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Sotileza 
 
 
      
 
      Prólogo 
      A mis contemporáneos de Santander que aún vivan  
 
 
 
 
      Así Dios me salve como no he pensado en otros lectores que vosotros al  
      escribir este libro. Y declarado esto, declarado queda, por ende, que a  
      vuestros juicios le someto y que sólo con vuestro fallo me conformo.  
      Perdone, pues, la crítica oficiosa si, por esta vez, le pierdo el miedo .  
      No se fatigue arrastrando el microscopio y metiendo las pinzas y el  
      escalpelo entre las fibras de estas páginas; déjese, por Dios, de invocar  
      nombres de extranjis para ver a qué obras y de quién de ellos y por dónde  
      arrima mejor la estructura de la mía; no se canse en meterme por los ojos  
      la medida que dan ciertos doctores de allende en el arte de presentar  
      casos y cosas de la vida humana en los libros de imaginación; considere,  
      una vez siquiera, que cada cual en su propia casa, siendo hacendosito y  
      cuidadoso, puede arreglárselas con los recursos que tiene a mano, vivir  
      tan guapamente y campar por sus respetos como el más runflante de sus  
      vecinos, sin copiarle el modo de andar ni pedirle un real prestado, y  
      entienda, por último, que este libro, de la misma veta que algún otro que  
      llegó al mundo con muy buena suerte, y mucho antes de que en España se  



      gastaran mares de tinta en encomiar modelos que ya apestan de tanto no  
      venir al caso los encomios, es como es, no por parecerse a otros en su  
      hechura, sino porque no puede ser de otra manera; porque al fin y a la  
      postre lo que en él acontece no es más que un pretexto para resucitar  
      gentes, cosas y lugares que apenas existen ya, y reconstruir un pueblo,  
      sepultado de la noche a la mañana, durante su patriarcal reposo, bajo la  
      balumba de otras ideas y otras costumbres arrastradas hasta aquí por el  
      torrente de una nueva y extraña civilización; porque ciertos toques y  
      perfiles, que desde lejos pudieran parecer alardes de sectario de una  
      escuela determinada, no son otra cosa que el jugo y la pimienta del  
      guisado: lo que da el estudio del natural, no lo que se toma de los  
      procedimientos de nadie; lo que pide la verdad dentro de los términos del  
      arte, los cuales han de estar en la mente y en el corazón del artista y no  
      en las cláusulas de los métodos de escribir novelas (que a estos fines  
      iremos a parar extremando otro poquito la pasión por los modelos); porque  
      lo que se busca, en una palabra, es que reaparezcan aquí aquellas  
      generaciones con los mismos cuerpos y almas que tuvieron.  
      Y tratándose de esto, ¿a quién, sino a vosotros, que las conocisteis  
      vivas, he de conceder yo la necesaria competencia para declarar con  
      acierto si es o no su lengua la que en estas páginas se habla; si son o no  
      sus costumbres, sus leyes, sus vicios y sus virtudes, sus almas y sus  
      cuerpos los que aquí se manifiestan? ¿Y quién, sino vosotros, podrá suplir  
      con la memoria fiel lo que no puede representarse con la pluma: aquel  
      acento en la dicción pausada, aquel gesto ceñudo sin encono, aquel  
      ambiente salino en la persona, en la voz, en los ademanes y en el vestir  
      desaliñado? Y si con todo esto que yo no puedo representar aquí porque es  
      empresa superior a las fuerzas humanas, y con lo que os doy representado,  
      resultan completas, acabadas y vivas la figuras, ¿quién, sino vosotros, es  
      capaz de conocerlo? Y si lo conocéis y lo declaráis así, ¿qué aplauso  
      puede resonar al fin de mi tarea, que mejor me cure del espanto de haberla  
      cometido?  
      Ved aquí por qué doy tanta importancia a vuestro fallo en la ocasión  
      presente, y por qué, y a pesar del grandísimo respeto que yo tengo a la  
      crítica y a sus fueros indiscutibles, he de atreverme esta vez a mirarla  
      sereno cara a cara, por muy ceñuda que me la ponga.  
      Cierto que las obras de arte ofrecen, amén del aspecto indicado, otros muy  
      principales también y cuya apreciación estética, por ser de sentimientos y  
      no de seco raciocinio, cae bajo la jurisdicción de la crítica, por  
      ignorante que sea en el asunto que haya inspirado la obra juzgada; pero si  
      es cosa resuelta ya, a lo que parece, que en la novela, que de seria  
      presuma, no han de admitirse otros horizontes que aquellos a que estén  
      avezados los ojos de la buena sociedad; si no han de aceptarse como  
      asuntos de importancia otros que los que giren y se desenvuelvan en los  
      grandes centros urbanizados a la moderna; si la levita y el boudoir, y el  
      banquero agiotista, y el político venal, y el joven docto en todas las  
      ciencias, pero, desdeñado de la fortuna; el majadero elegante, y el  
      problema del adulterio, y el problema de la prostitución, y el de la  
      virtud con caídas, y tantos otros problemas... y hasta los indecentes  
      galanteos del chulo del Imperial han de ser los temas obligados de la  
      buena novela de costumbres, ¿cómo he de aspirar yo a la conquista del  



      aplauso general y al veredicto de la crítica militante, con un cuadro de  
      miserias y virtudes de un puñado de gentes desconocidas, con accesorios de  
      poco más o menos y fondos de la naturaleza, ya en su grandiosa  
      tranquilidad, ya en sus cóleras desatadas?  
      Y vaya observando el lector distinguido y elegante, cómo, anticipándome a  
      su fallo y acomodándome a su modo de ver y de sentir, confieso  
      humildemente que no aspiro a escribir un libro al gusto de todos, con  
      materiales sacados de las canteras de mi huerto; y cómo me voy aproximando  
      a declarar, si se me aprieta un poco, que importa menos en una estatua la  
      obra del escultor, que la nombradía del monte en que se arrancó la piedra.  
 
      Así, pues, y en virtud de esto y de lo otro y de todo lo demás que se  
      entiende sin que yo lo puntualice, decidme vosotros cuando hayáis leído la  
      última palabra de esta novela: -«Choca esos cinco, porque eres de nuestra  
      calle...», y vengan penas después...  
      Y hasta puede que me atreviera entonces, con los alientos de ese aplauso,  
      contando con que el público me niegue el suyo, a exclamar para mis  
      adentros, puestos los ojos en las desdeñadas páginas del libro:  
      -Pues por más que ustedes digan, no es para todos la tarea de hinchar  
      perros de esta catadura.  
      J. M. DE PEREDA. Santander, diciembre 1884.  
      POSDATA.-Al reimprimir esta novela, año y medio después de agotada la  
      copiosa edición primera (marzo de 1885), lugar era éste bien a propósito,  
      en mi entender, para decir yo cómo respondieron a la precedente  
      dedicatoria los aludidos, y hasta los no aludidos en ella; pero como la  
      enumeración de los honores tributados a la humilde callealtera en tantas  
      formas, desde tantas partes y por tantas y tan diversas gentes, pudiera  
      traducirse por la malicia en pueril artificio de vanagloria, quédese, bien  
      a pesar mío, esa cuenta sin ajustar en público, y válgales la advertencia  
      a mis acreedores nobilísimos, por la más solemne declaración de lo  
      muchísimo que les debo.  
      J. M. DE P. Junio de 1888. 
 
 
 
 
 
 
      - I - 
      Crisálidas  
 
 
 
 
      El cuarto era angosto, bajo de techo y triste de luz; negreaban a partes  
      las paredes, que habían sido blancas, y un espeso tapiz de roña,  
      empedernida casi, cubría las carcomidas tablas del suelo. Contenía una  
      mesa de pino, un derrengado sillón de vaqueta y tres sillas desvencijadas;  
      un crucifijo con un ramo de laurel seco, dos estampas de la Pasión y un  
      rosario de Jerusalén, en las paredes; un tintero de cuerno con pluma de  



      ave, un viejo breviario muy recosido, una carpetilla de badana negra, un  
      calendario y una palmatoria de hoja de lata, encima de la mesa; y, por  
      último, un paraguas de mahón azul con corva empuñadura de asta, en uno de  
      los rincones más oscuros. El cuarto tenía también una alcoba, en cuyo  
      fondo, y por los resquicios que dejaba abiertos una cortinilla de indiana,  
      que no alcanzaba a tapar la menguada puerta, se entreveía una pobre cama,  
      y sobre ella un manteo y un sombrero de teja.  
      Entre la mesa, las sillas y el paraguas, que llenaban lo mejor de la  
      estancia, y media docena de criaturas haraposas que, arrimadas a la pared,  
      aplastando las narices contra la vidriera, o descoyuntadas entre dos  
      sillas y la mesa, ocupaban casi el resto, trataba de pasearse, con  
      grandísimas dificultades, un cura de sotana remendada, zapatillas de  
      cintos negros y gorro de terciopelo raído. Era alto, algo encorvado, con  
      los ojos demasiado tiernos, de lo cual, por horror a la luz, era obra la  
      encorvadura del cuello; y tenía un poco abultada y rubicunda la nariz,  
      gruesos los labios, áspero y moreno el cutis y negra la dentadura.  
      Entre todos aquellos granujas no había señal de zapato ni una camisa  
      completa; los seis iban descalzos, y la mitad de ellos no tenían camisa.  
      Alguno envolvía todo su pellejo en un macizo y remendado chaquetón de su  
      padre; pocos llevaban las perneras cabales; el que tenía calzones no tenía  
      chaqueta, y lo único en que iban todos acordes era en la cara sucia, el  
      pelo hecho un bardal y las pantorrillas roñosas y con cabras. El mayor de  
      ellos tendría diez años. Apestaban a perrera.  
      -Vamos a ver -dijo el cura, dando un coquetazo al del chaquetón, que se  
      entretenía en resobar las narices contra los vidrios del balcón, el cual  
      muchacho era morrudo, cobrizo, bizco y de cabeza descomunal-, ¿quién dijo  
      el Credo?  
      Se volvió el rapaz después de largar un hilo sutil de saliva a la vidriera  
      por entre dos de sus incisivos, y respondió, encogiéndose de hombros:  
      -¡Qué sé yo!  
      -Y ¿por qué no lo sabes, animalejo? ¿Para qué vienes aquí? ¿Cuántas veces  
      te he repetido que los Apóstoles? Pero ab asino, lanam... ¿Cuántos dioses  
      hay?...  
      -¿Dioses? -repitió el interpelado cruzando los brazos atrás, con lo que  
      vino a quedar en cueros vivos por delante; porque el chaquetón no tenía  
      botones, ni ojales en que prenderlos aunque los hubiera tenido. Reparó el  
      cura en ello y dijo, echando mano a las solapas y cruzando la una sobre la  
      otra:  
      -¡Tapa esas inmundicias, puerco!... ¿Y los botones? 
      -No los tengo.  
      -Los habrás jugado al bote. 
      -Tenía una escota y la perdí esta mañana.  
      El cura fue a la mesa y sacó del cajón un bramante, con el que a duras  
      penas logró sujetar las dos remendadas delanteras del chaquetón, de modo  
      que taparan las carnes del muchacho. En seguida le repitió la pregunta:  
      -¿Cuántos dioses hay? 
      -Pues habrá -respondió el interpelado, volviendo a cruzar los brazos  
      atrás-, a todo tirar, ocho o nueve.  
      -¡Resurge de profundis!... ¡Ánimas benditas, qué pedazo de animal... Y  
      personas, ¿cuántas?  



      Miró el bizco, a su manera, de hito en hito al cura, que también le miraba  
      a él como podía, y respondió con todas las señales de estar poseído de la  
      mayor curiosidad:  
      -¡Personas!... ¿Qué son personas, usté?  
      -¡San Apolinar bendito! -exclamó el sencillo clérigo haciéndose cruces-,  
      ¿conque no sabes qué son personas..., lo que es una persona?... Pues ¿qué  
      eres tú?  
      -¿Yo?... Yo soy Muergo. 
      -Ni tanto siquiera, porque los hay en la playa con más entendimiento que  
      tú... ¿Qué son personas? -repitió el cura, encarándose con el muchacho que  
      seguía a Muergo por la derecha, también descamisado, pero con calzones,  
      aunque escasos y malos, menos feo que Muergo y no tan bronco de voz.  
      Este muchacho, no sabiendo qué responder, miró al más inmediato, el cual  
      miró al que le seguía; y todos fueron mirándose unos a otros, con las  
      mismas dudas pintadas en la cara.  
      -¿De modo -exclamó entonces el cura volviendo a encararse con el que  
      seguía a Muergo-, que tampoco sabes qué eres tú?  
      -¡Eso sí, corflis! -respondió el muchacho, creyendo ver una salida franca  
      para sus apuros.  
      -¿Pues qué eres?  
      -Surbia. 
      -¡Eso te diera yo para que reventaras, animal! 
      -Y tú, ¿qué eres? -añadió el cura, dirigiéndose a otro, de media camisa,  
      pero sin chaqueta y muy poco pantalón.  
      -Yo soy Sula -respondió el interpelado, que era rubio, y delgadito, por lo  
      cual descollaba en él, más que en el fondo tostado de sus camaradas, la  
      roña de las carnes.  
      De esta manera, y tratando de responder a la misma pregunta, fueron  
      diciendo sus motes los otros tres muchachos que había en el cuarto, o  
      séanse Cole, Guarín y Toletes. Acaso ninguno de ellos conocía su propio  
      nombre de pila.  
      El cura, que los tenía bien estudiados, no acabó de perder la paciencia  
      por eso. Les descerrajó cuatro improperios y media docena de latines, y  
      después les dijo en santa calma:  
      -Pero la culpa me tengo yo, que me empeño en varear el árbol, sabiendo que  
      no puede soltar más que bellotas. El que menos de vosotros lleva dos meses  
      asistiendo a esta casa... ¿A qué, santo nombre de Dios?... Y ¿por qué,  
      Virgen María de las Misericordias? Pues porque el padre Apolinar es un  
      bragazas que se cae de bueno.  
      «Pae Polinar, que este hijo está, fuera del alma, hecho una bestia; pae  
      Polinar, que este otro es una cabra montuna...; pae Polinar, que esta  
      condenada criatura me quita la vida a disgustos; que yo no puedo cuidar de  
      él; que en la escuela de balde no le hacen maldito el caso...; que éste,  
      que el otro, que arriba, que abajo; que usté que lo entiende y para eso  
      fue nacido... que enséñele, que dómele, que desásnele...» Y tres que me  
      ofrecen y cuatro que yo busco, cata la casa llena de muchachos; y aguanta  
      su peste, y explica y machaca... y cébalos para que vuelvan al día  
      siguiente, porque yo sé lo que sucediera de otro modo...; y házlo todo de  
      buena gana, porque eso es tu obligación, pues eres lo que eres, sacerdos  
      Domini nostri Jesuchristi, por lo cual digo con Él, sinite pueros venire  



      ad me: dejad que los niños se acerquen a mí...; y ríase usted de la vecina  
      de abajo y del padre de éste y de la madre del de más allá, que murmuran y  
      corren y propalan que si salís de mis manos más burros de lo que vinisteis  
      a ellas, como salieron otros muchachos que vinieron a mí antes que  
      vosotros... ¡Lingua corrupta, carne mísera y concupiscente!... Ríase usted  
      de eso, como yo me río, porque debo reírme... Pero vosotros, alcornoques,  
      más que alcornoques, ¿qué hacéis para corresponder a los esfuerzos del  
      padre Apolinar? ¿Cómo estamos de silabario al cabo de dos meses?... ¡Ni la  
      O, cuerno, ni la O se conoce en estas aulas si os la pinto en la pared!  
      Pues de doctrina cristiana, a la vista está... Y como no quiero enfadarme,  
      aunque motivos había para echaros uno a uno por el balcón abajo... vamos a  
      otra cosa, y alabado sea Dios per omnia saecula saeculorum, que lo demás  
      es chanfaina.  
      Tras este desahogo, pasó fray Apolinar, sin dejar de pasearse, casi en  
      redondo, con las manos cruzadas atrás, a lo que él llamaba lo llano y de  
      todos los días; a preguntar a los granujas las oraciones más usuales y  
      sencillas, para que no las olvidaran, lo único que había logrado meterles  
      en la cabeza, aunque no bien ni del todo. Muergo no necesitó remolque más  
      que tres veces en el Avemaría; Cole dijo tal cual el Padrenuestro, y el  
      que mejor sabía el Credo, entre todos ellos, no pasó, sin apuntador, del  
      «su único Hijo».  
      En vista de lo cual, fray Apolinar no le dio a Sula más que media galleta  
      dulce; un botón del provincial de Laredo a Toletes y un higo paso a  
      Guarín.  
      -Del lobo un pelo, hijos -les dijo en seguida el pobre exclaustrado-; otra  
      vez será menos... y peor. Y ahora... ¡hospa, canalla!... Pero aguárdate un  
      poco, Muergo.  
      Los muchachos, que ya se disponían a salir, se detuvieron. Y dijo el  
      fraile a Muergo, alzándole las haldillas del chaquetón:  
      -Esto no puede continuar así. Sin camisa, cuando hay chaqueta, vaya con  
      Dios; pero sin calzones... ¿Adónde han ido a parar los tuyos?  
      -Los puso antier mi madre a secar en las Higueras -respondió Muergo a  
      tropezones.  
      -¿Y no han secado todavía, hombre de Dios?  
      -Los royó una vaca mientras mi madre destripaba una merluza que agolía  
      mal.  
      -¡Castigo de Dios, Muergo; castigo de Dios! -dijo fray Apolinar rascándose  
      el cogote-. Las merluzas que huelen mal, porque están podridas, se tiran a  
      la mar, y no se limpian lejos de las gentes para vendérselas después, a  
      medio precio, a los pobres como yo, que tienen buenas tragaderas. Pero ¿no  
      quedó nada de los calzones, hombre?  
      -La culera -respondió Muergo-, y ésa, en banda. 
      -Poco es -repuso el exclaustrado, revolviéndose dentro de su ropa,  
      movimiento que era muy habitual en él-. ¿Y no hay otros en casa?  
      -No, señor.  
      -¿Ni barruntas de dónde pueden venir? 
      -No, señor. 
      -¡Cuerno con el hinojo!... Pues así no puedes continuar, porque aun cuando  
      te sobra paño para envolverte, a lo mejor se rompe la driza; tú no reparas  
      en ello, y si reparas, lo mismo te da... De modo que lo de siempre, hijo,  



      lo de siempre: tú que no puedes, llévame a cuestas, padre Apolinar. ¿No es  
      eso? ¿No es la purísima verdad? ¡Cuerno si lo es!  
      Muergo se encogió de hombros, y fray Apolinar se metió en la alcoba.  
      Oyésele pujar allá dentro y murmurar entre dientes algunos latinajos; y no  
      tardó en aparecer, alzando la cortina, con un envoltorio negro entre  
      manos, el cual puso en seguida en las de Muergo.  
      -No son cosa mayor -le dijo-; pero, al fin, son calzones. Dile a tu madre  
      que te los arregle como pueda, y que no los ponga a secar en las Higueras  
      cuando tenga que lavarlos; y si le parece poco todavía, que se consuele  
      con saber que a la hora presente no los tiene mejores, ni tantos como tú,  
      el padre Apolinar... Conque ¡vira, canalla, por avante!  
      Otra vez se revolvió el concurso, gruñendo y respingando como piaras de  
      cerdos que huelen el cocino al salir de la pocilga, y se pintaba en todos  
      los roñosos semblantes el ansia de llegar a la escalera para examinar la  
      dádiva de fray Apolinar, la cual conservaba aún el calorcillo que le había  
      chocado a Muergo en ella al entregársela el pobre exclaustrado, cuando se  
      abrió la puerta y se presentaron en el cuarto dos nuevos personajes. El  
      uno era un muchacho frescote, rollizo, de ojos negros, pelo abundante,  
      lustroso y revuelto; boca risueña, redonda barbilla, y dientes y color de  
      una salud de bronce: representaba doce años de edad, y vestía como los  
      hijos de «los señores».  
      Traía de la mano a una muchachuela pobre, mucho más baja que él,  
      delgadita, pálida, algo aguileña, el pelo tirando a rubio, dura de  
      entrecejo y valiente de mirada. Iba descalza de pie y pierna, y no llevaba  
      sobre sus carnes, blancas y limpias, en cuanto de ellas iba al  
      descubierto, más que un corto refajo de estameña, ya viejo, ceñido a la  
      flexible cintura sobre una camiseta demasiado trabajada por el uso, pero  
      no desgarrada ni pringosa, cualidades que se echaban de ver también en el  
      refajo. Hay criaturas que son limpias necesariamente y sin darse cuenta de  
      ello, lo mismo que les sucede a los gatos. Y no se tache de inadecuada la  
      comparación, pues había algo de este animalejo en lo gracioso de las  
      líneas, en el pisar blando y seguro, y en el continente receloso y arisco  
      de la muchachuela.  
      En cuanto la vio Muergo se echó a reír como un estúpido; Cole soltó un  
      taco de los gordos, y Sula otro de los medianos. La recién llegada remedó  
      a Muergo con una risotada falsa, poniendo la cara muy fea, sin hacer caso  
      maldito de los otros dos granujas, ni del mismo padre Apolinar, que  
      alumbró un coquetazo a cada uno de los tres.  
      -¿A qué vienen esas risotadas, bestia, y esas palabrotas sucias, puercos?  
      -dijo el fraile mientras largaba los coscorrones.  
      -Es la callealtera..., ¡ju, ju, ju! -respondió Muergo, rascándose el  
      cogote, machacado por los nudillos de fray Apolinar.  
      -La conocemos nusotros -expuso Cole, palpándose la greña.  
      -Que de poco se ajuega, si no es por Muergo -añadió Sula.  
      Muergo volvió a reírse estúpidamente, y la muchacha tornó a hacerle burla.  
 
      -¿Y por eso te ríes, ganso? -dijo el fraile, largándose otro coquetazo-.  
      ¡Pues el lance es de reír!  
      -Es callealtera... -repitió Cole-, y estaba haciendo barquín-barcón en una  
      percha que anadaba en la Maruca... Yo y Sula estábamos allí tirándola  



      piedras desde la orilla. Dimpués, allegó Muergo... la acertó con un  
      troncho, y se fue al agua de cabeza.  
      -¿Quién? -preguntó el fraile.  
      -Ella -respondió Cole-. Yo pensé que se ajuegaba, porque se iba diendo a  
      pique... Y Muergo se reía.  
      -Y yo -saltó Sula-, le dije, «¡Chapla, Muergo, tú que anadas bien, sácala,  
      porque se está ajuegando!» Y entonces se echó al agua y la sacó. Dimpués,  
      la ponimos quilla arriba, y a golpes en la espalda, largó por la boca el  
      agua que había embarcao.  
      -Y eso ¿es verdad, muchacha? -preguntó a ésta el exclaustrado.  
      -Sí, señor -respondió la interpelada, sin dejar de remedar a Muergo, que  
      volvió a reír como un idiota.  
      -Corriente-dijo el exclaustrado-. Pero ¿a qué vienes aquí, y a qué vienes  
      tú, Andresillo, y por qué la traes de la mano? ¿En qué bodegón habéis  
      comido juntos, y qué pito voy a tocar yo en estas aventuras?  
      -Es callealtera -respondió muy serio el llamado Andresillo.  
      -Ya me voy enterando, ¡cuerno! Tres veces con ésta me lo han dicho ya. ¿Y  
      qué hay con eso?  
      -La conozco del Muelle-Anaos -continuó Andrés-. Baja casi todos los días  
      allá. Yo no sabía lo de la Maruca... ¡que si lo sé! (y enderezó a Muergo  
      un gestecillo avinagrado), porque también conozco a éstos.  
      -¿Del Muelle-Anaos? -preguntó fray Apolinar, sin pizca de asombro.  
      -Sí, señor -respondió Andrés-. Van muy a menudo.  
      -Y él a la Maruca -añadió Guarín. 
      -¡Cuerno con el rapaz, y qué veta saca!... Pero vamos al caso. Resulta,  
      hasta ahora, que esta niña es callealtera, y que tú y esta granujería, a  
      pesar de las respectivas vitolas, sois... tal para cual... ¿Y qué más?  
      -Que esta mañana avisó a mi madre el talayero que quedaba a la vista la  
      Montañesa... y yo salí de casa para ir a San Martín a verla entrar... y  
      llegué al Muelle-Anaos.  
      -¡Al Muelle-Anaos!... ¿No vivís ya en la calle de San Francisco?  
      -Sí, señor.  
      -¡Pues buen camino llevabas para ir a San Martín!  
      -Iba a ver si estaba allí Cuco y me quería acompañar.  
      -¡Cuco! ¿También eres amigo de Cuco, de ese raquerazo descortés y grosero,  
      que me canta coplas indecentes en cuanto me columbra de lejos?... ¡Cuerno  
      con la cría!  
      -Yo nunca le oigo esas cosas... Malo, algo malo, es; pero no hace daño a  
      nadie. Anda en el bote del Castrejo, y me enseña a remar, y a echar coles  
      y tapas, y a descansar de espaldas y de pie...  
      -Sí, y a birlar los puros a tu padre para regalárselos a él; y a correr la  
      escuela, y a andar en las guerras... y a muchas cosas más que me callo...  
      ¡Pues buenas tripas se le pondrían a tu padre si al entrar hoy con la  
      corbeta te veía en las peñas de San Martín en compañía de tan ilustre  
      camarada! ¡Cuerno, recuerno del hinojo!  
      Andrés se puso muy colorado, y dijo, con la cabeza algo gacha:  
      -No, señor... Yo no hago nada de eso, pae Polinar.  
      -¡Como que te vas a confesar conmigo ahora! -repuso el fraile con mucha  
      sorna-. Pero, ¡a mí de esas cosas, Andresillo!... En fin, ya hablaremos de  
      esto en mejor ocasión. Ahora, sigue con el cuento. ¿Qué te dijo Cuco en el  



      Muelle-Anaos?  
      -A Cuco no le vi, porque andaba de flete con unos señores. Pero estaba  
      ésta comiendo un zoquete de pan que le habían dado, de pura lástima, unos  
      calafates, y me dijo que había dormido anoche en una barquía, porque la  
      habían echado de casa.  
      -Y, ¿por qué? 
      -Porque le gusta mucho la bribia, y la pegaron. 
      -¡Guapamente, cuerno!... ¡Eso es lo que se llama una escuela de órdago  
      para una mujer! ¿Cómo te llamas, hija?  
      -Silda me llamo -respondió secamente la interpelada.  
      -Es callealtera -añadió Andrés.  
      -¡Dale, y van cuatro! -exclamó el presbítero.  
      -No tié padre... ¡ju, ju, ju! -graznó el salvaje Muergo.  
      La niña le remedó, según costumbre.  
      -Se ajuegó en San Pedro del Mar en la última costera del besugo -dijo  
      Cole.  
      -Ni madre tampoco tiene -añadió Sula.  
      -La recogió de lástima un callealtero que se llama tío Mocejón -expuso  
      Andrés.  
      -¡Ta, ta, ta, ta!... -exclamó el padre Apolinar al oírlo-. Luego esta  
      muchacha es hija del difunto Mules, viudo hacía dos años cuando pereció  
      este invierno, con aquellos otros infelices... ¡Pues pocos pasos di yo, en  
      gracia de la Virgen, para que te recogieran en esa casa!... Hija, no te  
      conocía ya. Verdad que no recuerdo haberte visto más de dos veces, y ésas  
      mal, como lo veo yo todo con estos pícaros ojos que no quieren ser  
      buenos... Corriente; pero, ¿de qué se trata ahora, caballero Andrés?  
      -Pues yo -respondió éste, dando vueltas a la gorra entre sus manos- la  
      dije, al oír lo que me contó: «Vuélvete a casa.» Y ella me dijo: «Si  
      vuelvo, me desloman; y no quiero volver por eso.» Y dije yo: «¿Qué vas a  
      hacer por aquí sola?» Y dijo ella: «Lo que hagan otros.» Y yo le dije:  
      «Puede que no te peguen.» Y dijo ella: «Me han pegado muchas veces...;  
      todos son malos allí, y por eso me he escapado para no volver.» Y yo,  
      entonces, me acordé de usté, y la dije: «Yo te llevaré a un señor que lo  
      arreglará todo, si quieres venir conmigo.» Y ella dijo: «Pues vamos.» Y  
      por eso la traje aquí.  
      A todo esto, la niña, cuando no hacía gesto a Muergo, recorría con los  
      ojos suelo, muebles y paredes, tan serena y tranquila como si nada tuviera  
      que ver con lo que se trataba allí entre el padre Apolinar y el hijo del  
      capitán de la Montañesa.  
      -Es decir -exclamó el bendito fraile, cruzándose de brazos delante del  
      protector y de la protegida-, que éramos pocos, y parió mi abuela. ¡Cuerno  
      con las gangas que le caen al padre Apolinar! Desavénganse las familias;  
      descuérnense los matrimonios; escápense los hijos de sus casas; aráñense  
      los dos Cabildos; enamórese Juan sin bragas de Petra con mucha guinda...;  
      húndase el pico de Cabarga y ciérrese la boca del puerto..., aquí está el  
      padre Apolinar, que lo arregla todo; como si el padre Apolinar no tuviera  
      otra cosa que hacer que enderezar lo que otros tuercen, y desasnar bestias  
      como las que me escuchan. Y, ¿quién te ha dicho a ti, Andresillo, que  
      basta con querer yo que se recoja a esta muchacha en una casa honrada,  
      para darla por recogida ya? Y, ¿qué sabes tú si, aunque eso fuera posible,  



      querría yo hacerlo? ¿No lo hice ya una vez? ¿Ha servido de algo? ¿Me lo  
      han agradecido siquiera? Pues sábete que negocios ajenos matan al alma; y  
      de negocios ajenos estoy yo hasta la corona, ¡hasta la corona, hijo... y  
      más arriba también!... ¡Cuerno con el hinojo de mis pecados!...  
      Aquí se dio dos vueltas el fraile por el cuarto, mientras las ocho  
      criaturas se miraban unas a otras, o se desperezaban algunas de ellas, o  
      se aburrían las más; y, después de retorcerse dos veces seguidas dentro  
      del vestido, detúvose delante de Silda y de Andresillo, y les dijo:  
      -De modo que lo que vosotros queréis es que ahora mismo os acompañe a casa  
      de Mocejón, y le hable al alma y le diga: aquí está el hijo pródigo, que  
      vuelve arrepentido al hogar paterno...  
      -A mí, no -interrumpió Andrés con viveza-; a ésta es a quién ha de  
      acompañar usté. Yo me voy ahora mismo a San Martín a ver entrar a mi  
      padre, que debe estar ya si toca o llega.  
      -Y yo me voy contigo -dijo Silda con la mayor frescura-. Me gusta mucho  
      ver entrar esos barcos grandes...  
      -Entonces, cabra de los demonios -repuso fray Apolinar, cuadrándose  
      delante de ella-, ¿para quién voy a trabajar yo? ¿Qué voy a meterme en el  
      bolsillo con ese mal rato? Si a ti no te importa lo que resulte del paso  
      que me obligáis a dar, ¿qué cuerno me ha de importar a mí?... ¡Pues no  
      voy, ea!  
      -A que sí, pae Polinar -le dijo Andrés, mirándole muy risueño.  
      -¡A que no! -respondió el fraile, queriendo ser inexorable.  
      -A que sí -insistió Andrés. 
      -¡Cuerno! -replicó el otro, casi enfurecido-; ¡pongo las dos orejas a que  
      no, y a retequenó!  
      Entonces, como si se hubieran puesto instantáneamente de acuerdo los ocho  
      personajes que le rodeaban, gritaron unísonos y con cuanta voz les cabía  
      en la garganta:  
      -¡A que sí!  
      Y como vieron al fraile rascarse nervioso la cabeza y alumbrar un  
      testarazo a Muergo, lanzáronse en tropel a la escalera, que, angosta y  
      carcomida, retemblaba y crujía, y no pararon hasta el portal, donde se  
      examinó el regalo del padre Apolinar.  
      Después de convenir todos en que no era cosa superior, dijo Andrés a  
      Silda:  
      -Para cuando volvamos de San Martín, ya habrá estado pae Polinar en casa  
      de tío Mocejón, o en otra casa... De un brinco subo yo a preguntarle lo  
      que haya pasado. Tú me esperas aquí, y bajo y te lo cuento. No te dé pena,  
      que ya lo arreglaremos entre todos. Ahora, vámonos.  
      La niña se encogió de hombros, y Muergo, apretándose el nudo de la driza  
      del chaquetón, dijo enseñando los dientes y revirando mucho los ojos:  
      -Yo voy también en cuanto deje estos calzones a mi madre.  
      -Y yo también -añadió Sula.  
      Silda llamó burro a Muergo; Guarín, Cole y los demás dijeron que se iban,  
      quién al Muelle-Anaos, quién a las lanchas, quién a otros quehaceres, y  
      Muergo a dejar los calzones en su casa, y se separaron a buen andar.  
      . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
      Todo esto acontecía en una hermosa mañana del mes de junio, bastantes  
      años... muchos años hace, en una casa de la calle de la Mar, de Santander;  



      de aquel Santander sin escolleras ni ensanches; sin ferrocarriles ni  
      tranvías urbanos; sin la plaza de Velarde y sin vidrieras en los claustros  
      de la catedral; sin hoteles en el Sardinero y sin ferias ni barracones en  
      la Alameda segunda; en el Santander con dársena y con pataches hasta la  
      Pescadería; el Santander del Muelle-Anaos y de la Maruca; el de la Fuente  
      Santa y de la Cueva del tío Cirilo; el de la Huerta de los Frailes en  
      abertal y del provincial de Burgos envejeciéndose en el cuartel de San  
      Francisco; el de la casa de Botín, inaccesible, sola y deshabitada; el de  
      los Mártires en la Puntida, y de la calle de Tumbatrés; el de las  
      gigantillas el día 3 de noviembre, aniversario de la batalla de Vargas,  
      con luminarias y fuegos artificiales por la noche, y de las corridas en  
      que mataba Chabiri, picaba el Zapaterillo, banderilleaba Rechina, y  
      capeaba el Pitorro, en la plaza de Botín, con música de los Nacionales; el  
      Santander de los Mesones de Santa Clara, del Peso público y de Mingo, la  
      Zulema y Tumbanavíos; del Chacolí de la Atalaya y del cuartel del Reganche  
      en la calle Burgos; del parador de Hormaeche, y de la casa del navío; el  
      Santander de aquellos muchachos decentes, pero muy mal vestidos que, con  
      bozo en la cara todavía, jugaban al bote en la plaza Vieja, y hoy  
      comienzan a humillar la cabeza al peso de las canas, obra, tanto como de  
      los años, de la nostalgia de las cosas veneradas que se fueron para nunca  
      más volver; del Santander que yo tengo acá dentro, muy adentro, en lo más  
      hondo de mi corazón, y esculpido en la memoria de tal suerte, que a ojos  
      cerrados me atrevería a trazarle con todo su perímetro, y sus calles, y el  
      color de sus piedras, y el número, y los nombres y hasta las caras de sus  
      habitantes; de aquel Santander, en fin, que a la vez que motivo de espanto  
      y mofa para la desperdigada y versátil juventud de hogaño, que le conoce  
      de oídas, es el único refugio que le queda al arte cuando con sus recursos  
      se pretende ofrecer a la consideración de otras generaciones algo de lo  
      que hay de pintoresco, sin dejar de ser castizo, en esta raza pejina que  
      va desvaneciéndose entre la abigarrada e insulsa confusión de las modernas  
      costumbres.  
 
 
 
 
      - II - 
      De la Maruca a San Martín  
 
 
 
 
      Estaba tentadora la Maruca cuando pasaron junto a ella los cuatro  
      muchachos que se encaminaban a San Martín. Salía el agua a borbotones por  
      el boquerón de la trasera del muelle, y regueros de espuma iban marcando  
      el reciente nivel de la marea en el muro de la calzada de Cañadío y en la  
      playa de la parte opuesta, cerrada por la fachada de un almacén que aún  
      existe, y un alto y espeso bardal que empalmaba con ella en dirección al  
      este, espacio ocupado hoy por la casa de los Jardines y la plaza del  
      Cuadro, con cuantos edificios le siguen por el norte, hasta la pared de la  
      huerta de Rábago. Esto era la Maruca de entonces, que comunicaba con la  



      bahía por el alcantarillón que desembocaba en la punta del Muelle, antro  
      temeroso que muy pocos valientes se habían atrevido a explorar, cabalgando  
      en un madero flotante. Cuco aseguraba haber acometido esta empresa; es  
      decir, entrar por el boquerón de la Maruca y salir por el del Muelle, a  
      media marea; pero tales cosas contaba de tinieblas espesas, de ruidos  
      espantosos, de ratas como cabritos y de ayes lastimeros, como de ánimas de  
      pena, que me han hecho dudar después acá que fuera verdad la hazaña. Meter  
      la cabeza en el negro misterio, pero sin abrir los ojos por no ver  
      horrores, eso lo hicieron muchos, y yo entre ellos; pero lo de Cuco...  
      ¡bah! ¿Por qué no citaba testigos cuando lo afirmaba? Y bien valía la pena  
      de acreditarse así tal empresa, por ser la única que podía, ya que no  
      compararse, ponerse cerca siquiera de otra, tan espantable de suyo, que ni  
      en broma se atrevió ningún muchacho a decir que la hubiera acometido: dar  
      cuatro pasos, no más, en la senda misteriosa que conducía al abismo en  
      cuyo fondo flotaba el barco de piedra en que vinieron a Santander las  
      cabezas de sus patronos, los mártires de Calahorra, San Emeterio y San  
      Celedonio; antro cuya puerta de entrada, baja y angosta, manchada de todo  
      género de inmundicias y cerrada siempre, contemplaban chicos y grandes,  
      con serios recelos, en el muro del Cristo, cerca ya de San Felipe, al  
      pasar por la embovedada calle de los Azogues. Según la versión popular, lo  
      mismo era penetrar allí una persona, que caer destrozada a golpes y  
      desaparecer del mundo para siempre. Se habían dado casos, y nadie los  
      ponía en duda, aunque sobre los quiénes y los cuándos no hubiera toda la  
      claridad que fuera de apetecer.  
      Repito que estaba tentadora la Maruca para los cuatro chicos que caminaban  
      hacia San Martín.  
      La marea, a más de dos tercios (y eran vivas a la sazón), y todos los  
      maderos flotando; y además de las perchas de costumbre (porque siempre  
      había allí alguna), dos vigas que no estaban el día antes; dos vigas  
      juntas, amarradas una a otra y fondeadas con un arpón, cerca de la orilla  
      del bardal.  
      -¡Cosa de nada! -como dijo Andrés respingando de gusto cuando las vio-.  
      Descalzarme, remangar las perneras hasta los muslos y en un decir «Jesús»,  
      atracar un poco las vigas, halando del cabo del arpón; saltar encima de  
      ellas, y con el palo que tengo escondido donde yo sé, bien cerca de  
      aquí... ¡Recontra, qué barco más hermoso!... ¡Y qué marea!  
      Lo mismo opinaban Sula y Muergo, y bien le tentaron para que no pasara de  
      allí; pero la fuerza que le movía hacia San Martín era más poderosa que la  
      que trataba de detenerle en la Maruca; y por eso, y porque Silda, acaso  
      recordando el remojón consabido al ver la percha, que ya le había señalado  
      Muergo con sus ojos bizcos y su risa estúpida, le apoyó con vehemencia,  
      fue sordo en las seducciones de sus astrosos compañeros, y ciego a los  
      atractivos que tenía delante.  
      Así es que duró poco la detención allí, y muy pronto se les vio trepar a  
      los prados en busca del camino de la Fuente Santa. Aunque Andrés había  
      visto, al asomarse al Muelle, el sitio conveniente, que aún no se había  
      puesto el gallardete amarillo sobre la bandera azul en el palo de señales  
      de la Capitanía, prueba de que la corbeta avistada no abocaba todavía al  
      puerto, llevaba mucha prisa; porque resuelto a ver la entrada de su padre  
      desde San Martín, creía que andaba el barco más que su pensamiento y temía  



      llegar tarde.  
      Mientras caminaba, siempre delante de los demás, éstos le acribillaban a  
      preguntas, o le detenía alguno de ellos para ver cómo se revolcaba Muergo  
      sobre los prados, o se bañaba algún chico entre las peñas cercanas a la  
      Cueva del tío Cirilo, o rendía la bordada un patache buscando la salida  
      con viento de proa, o remedaba Silda el mirar torcido y el reír estúpido  
      de Muergo.  
      -¡Buenas cosas traerá tu padre! -dijo la muchacha a Andrés.  
      -A veces las trae tal cual -respondió Andrés sin volver la cara.  
      -¿Para ti también? 
      -Y para todos. Una vez me trajo un loro.  
      -Mejor eran cajetillas -expuso Sula. 
      -U jalea -añadió Muergo. 
      -Para él las trae a cientos de Las tres coronas -dijo Andrés respondiendo  
      a Sula.  
      -¡Bien sé yo qué es jalea, puño! -insistió Muergo relamiéndose-. Una vez  
      la caté... ¡Ju, ju, ju! Se lo dio a mi madre una señora del muelle... Yo  
      creo que lo trincó. ¡Ju, ju, ju! También yo se lo trinqué a ella una  
      noche, y me zampé media caja... ¡Puño, qué taringa endimpués que lo supo!  
      -Puede que también traiga mantones de seda -dijo Silda, apretando la  
      jareta de la saya sobre su cintura-. Si trae muchos, guárdame uno, ¿eh,  
      Andrés?  
      Volvióse éste hacia Silda asombrado del encargo que acababa de hacerle, y  
      vio a Sula, cabeza abajo, agarrado con las manos a la hierba, y echando al  
      aire, ora una pierna, ora la otra; pero nunca las dos a la vez. Cabalmente  
      el hacer pinos pronto y bien era una de las grandes habilidades de Andrés.  
      Sintióse picado del amor propio al ver la torpeza de Sula, y alumbrándole  
      un puntapié en el trasero, díjole para que se enteraran todos los  
      presentes:  
      -Eso se hace así. 
      Y en un periquete hizo el pino perfecto, con zapateta y perneo, y la Y, y  
      casi la T, y cuanto podía hacerse, sin ser descoyuntado volatinero, en  
      aquella incómoda postura. Y tanto se zarandeó, animado por el aplauso de  
      Silda y de Muergo, que se le cayó en el prado cuanto llevaba en los  
      bolsillos, lo cual no era mucho: tres cuartos en dos piezas, un pitillo,  
      un cortaplumas con falta de media cacha y unos papelejos.  
      En cuanto Muergo vio el pitillo, le echó la zarpa y se apartó un buen  
      trecho; y antes que Andrés hubiera deshecho el pino y recogido del suelo  
      los cuartos, papeles y navaja, ya él había sacado un fósforo de cartón que  
      conservaba en el fondo insondable en un bolsillo de su chaquetón, y  
      resobando el mixto contra un morrillo, y encendido el cigarro, dándole  
      tres chupadas tan enormes, sin soltarle de la boca, y tan bien tapadas,  
      que cuando se le fue encima el hijo del capitán de la Montañesa reclamando  
      a piña seca lo que era suyo, Muergo, envuelta en humo la monstruosa  
      cabeza, porque le arrojaba por todos los agujeros de ella y hasta parecía  
      que por la mismas crines de su melena, sólo pudo entregar medio pitillo, y  
      ése puerco y apestando. Así y todo, le consumió Andrés en pocas chupadas,  
      pues si a Sula le vencía en hacer pinos, a taparlas no le ganaba Muergo.  
      ¡Como que le había enseñado a fumar Cuco, que era el fumador más tremendo  
      del Muelle-Anaos, lo cual era tanto como decir el fumador más valiente del  



      mundo! Pues todavía alumbró Sula un par de bofetadas buenas a la colilla  
      impalpable que tiró Andrés.  
      En la Fuente Santa se encaramaron en el pilón y bebieron agua, sin sed los  
      más de ellos, y Silda se lavó las manos y se atusó el pelo. Después  
      echaron por el empinado callejón de la «fábrica de sardinas», y salieron a  
      los prados de Molnedo. Allí intentó Muergo hacer su poco de pino,  
      quedándose rezagado para que no le vieran la prueba si le salía mal. En la  
      brega para enderezar no más que el tronco sobre la cabeza, pues en cuanto  
      a los pies, no había que pensar en despegarlos del prado, se le volvieron  
      las faldas del chaquetón hasta taparle los ojos. En tan pintoresco trance  
      le hallaron dos de sus camaradas, advertidos por Silda, que fue la primera  
      en notar la falta del salvaje rapaz. Llegáronse todos a él muy queditos, y  
      uno con ortigas y otro con una vara, y Silda con la suela entachuelada de  
      un zapato viejo que halló en el prado, le pusieron aquellas nalgas  
      cobrizas que echaban lumbres.  
      -¡Págame el tronchazo, animal! -le gritaba Silda, mientras le estampaba  
      las tachuelas en el pellejo, cuando le dejaban sitio y ocasión la vara de  
      Andrés y las ortigas de Sula.  
      Bramidos de ira, y hasta blasfemias, lanzaba Muergo al sentirse flagelado  
      tan bárbaramente; pero sólo cuando imploró misericordia, logró que sus  
      verdugos le dejaran en paz y rascarse a sus anchas las ampollas, que le  
      abrasaban.  
      Sula, ya que estaba allí, quiso acercarse al Muelluco. Andrés le dijo que  
      hartas detenciones iban ya para la prisa que él llevaba; pero Sula no tomó  
      en cuenta el reparo y se bajó al Muelluco. En seguida empezó a gritar:  
      -¡Congrio, qué hermosura!... ¡Cristo, qué marca! ¡Madre de Dios, qué  
      cámbaros!... ¡Atracarvos, congrio!  
      Y no hubo más remedio que atracarse todos al Muelluco. Buena era, en  
      efecto, la marea, mas no para tan ponderada; y en cuanto a los cámbaros,  
      los pocos que se veían, no pasaban de lo regular. Pero Sula estaba en lo  
      suyo, y no podía remediarlo. El sol calentaba bastante; el agua, verdosa y  
      transparente, cubría en aquel sitio más de dos veces, y se podían contar  
      uno a uno los guijarros del fondo.  
      -Échame dos cuartos, Andrés -le dijo el raquero, piafando impaciente sobre  
      el Muelluco-. ¡Te los saco de un cole!  
      -No los tengo -contestó Andrés, que deseaba continuar su camino sin perder  
      un minuto.  
      -¿Qué no los tienes? -exclamó admirado Sula-. ¡Y te los cogí yo mesmo del  
      prao cuando te se caeron de la faldriquera endenantes!  
      Andrés se resistía. Sula apretaba.  
      -¡Congrio!... ¡Échame tan siquiera el cuarto! ¡Vamos, el cuarto solo, que  
      tamién tienes!... ¡Anda, hombre!... Mira, le engüelves en uno de esos  
      papelucos arrugaos que te metí yo mesmo en la faldriquera...  
      Y Andrés que nones. Pero terció Silda a favor del suplicante, y al fin la  
      roñosa moneda, envuelta en un papel blanco fue echada al agua. Los cuatro  
      personajes de la escena observaron, con suma atención, cómo descendía en  
      rápidos zigzags hasta el suelo, y cómo se metió debajo de un canto gordo,  
      movedizo, pero sin quedar enteramente oculta a la vista.  
      -¡Contrales! -dijo Sula, rascándose la cabeza y suspendiendo la tarea, que  
      había comenzado, de quitarse su media camisa sin despedazarla por  



      completo-. ¡Puede que haiga pulpe allí!  
      Cosa que a Muergo le tenía sin cuidado, puesto que, en un abrir y cerrar  
      de ojos, desató el bramante de su cintura, largó el chaquetón que le  
      envolvía hasta cerca de los tobillos y se lanzó al agua, de cabeza con las  
      manos juntas por delante. Tan limpio fue el cole, que apenas produjo ruido  
      el cuerpo al caer, y sólo burbujitas y una ligera ondulación en la  
      superficie indicaban que por allí se había colado aquel animalote  
      bronceado y reluciente que buceaba, como una tonina, meciéndose, yendo y  
      viniendo alrededor del canto gordo, con la greña flotante, cual si fuera  
      manojo de porreto; se le vio en seguida remover la piedra, mientras sus  
      piernas continuaban agitándose blandamente hacia arriba, coger el blanco  
      envoltorio, llevárselo a la boca, invertir su postura con la agilidad de  
      un bonito, y, de dos pernadas y un braceo, aparecer en la superficie con  
      la moneda entre los dientes, resoplando como un hipopótamo de cría.  
      -¿Echas la mota? -dijo a Andrés después de quitarse el cuarto de la boca y  
      sosteniéndose derecho en el agua solamente con la ayuda de las dos  
      piernas.  
      -Ni la mota ni un rayo que te parta -respondió Andrés, consumido por la  
      impaciencia-. ¡Ni os espero tampoco más!  
      Y como lo dijo, lo hizo, camino de las Higueras, sin volver atrás la cara.  
 
      Cuando la volvió, cerca ya de los prados de San Martín, observó que no le  
      seguía ninguno de sus tres camaradas. En el acto sospechó, no  
      infundadamente, que el cuarto adquirido por Muergo era la causa de la  
      deserción. Sula y la muchacha querrían que se puliera en beneficio de  
      todos.  
      No le pesó verse solo, pues no le hacía mucha gracia andar en sitios  
      públicos con amigos de aquel pelaje.  
      Menos le pesó cuando al atravesar, por el podrido tablero, el foso del  
      castillo, vio su batería llena de gente que le había precedido a él con el  
      mismo propósito de asistir desde allí a la entrada de la Montañesa; gente  
      que le era bien conocida en su mayor parte, pues había entre ella marinos  
      amigos de su padre, prácticos libres de servicio aquel día, a quienes  
      había visto mil veces, no sólo en el muelle, sino en su propia casa; el  
      mismo dueño y armador de la corbeta, comerciante rico, que le infundía un  
      respeto de todos los diablos; las mujeres de algunos marineros de ella; el  
      mismísimo don Fernando Montalvo, profesor de náutica, maestro de su padre  
      y de todos los capitanes y pilotos jóvenes de entonces, personaje de  
      proverbial rigidez en cátedra, al cual temía mucho más que al amo de la  
      Montañesa, porque sabía que estaba destinado a caer bajo su férula en día  
      no remoto; Caral, el conserje del Instituto Cántabro, que no perdía  
      espectáculo gratis y al aire libre; su amigo el Conde del Nabo, con su  
      casacón bordado de plata, resto glorioso de no sé qué empleo del tiempo de  
      sus mocedades, y la sempiterna queja de que no le alcanzaba la jubilación  
      para nutrir el achacoso cuerpo, que ya se le quebrantaba por las  
      choquezuelas; don Lorenzo, el cura loco de la calle Alta, tío de un  
      muchacho, amigo de Andrés, que se llamaba Colo y estaba abocado a  
      matricularse en latín por exigencia y con la protección de aquel  
      energúmeno; Ligo, mozo que iba a hacer ya su segundo viaje de piloto, y a  
      cuya munificencia debía él algunos puñados de picadura... y no pocos  



      coscorrones; Aniceto, el sastre inolvidable; Santoja, el famoso zapatero  
      del portal del marqués de Villatorre... y muchos curiosos más de diversas  
      cataduras, algunos con sus catalejos enfundados, y no pocos con sus  
      sabuesos de caza o su borreguito domesticado... Porque en aquel entonces,  
      la entrada de un barco como la Montañesa, de la matrícula de Santander, de  
      un comerciante de Santander, mandado y tripulado por capitán, piloto y  
      marineros de Santander, era un acontecimiento de gran resonancia en la  
      capital de la Montaña, donde no abundaban los de mayor bulto. Además, la  
      Montañesa venía de La Habana, y se esperaban muchas cosas por ella: la  
      carta del hijo ausente, los vegueros de regalo, la caja de dulces  
      surtidos, el sombrero de jipijapa, la letra de cincuenta pesos, la revista  
      de aquel mercado, las noticias de tal cual persona de dudoso paradero o de  
      rebelde fortuna, y, cuando menos, las memorias para media población y  
      algunos indianos de ella, de retorno. La misma curiosidad, y por las  
      mismas razones, excitaban la Perla, la Santander y muy pocas fragatas más  
      de aquellos tiempos. Nadie ignoraba en la ciudad cuándo salían, qué  
      llevaban, adónde iban ni por dónde andaban, como fuera posible saberlo.  
      Sus capitanes y pilotos eran popularísimos, y sus dichos y sus hechos se  
      grababan en la memoria de todos como glorias de familia. ¿Quién de los que  
      entonces tuvieran ya uso de razón y vivan hoy, habrá olvidado aquella  
      tarde inverniza y borrascosa en que, apenas avistada al puerto una  
      fragata, se oyó de pronto el tañido retumbante, acompasado, lento y  
      fúnebre del campanón de los Mártires?  
      -¡A barco! -exclamaron cientos y cientos de personas que conocían el  
      toque.  
      -¡La Unión! -añadían consternadas, echándose a la calle, las que aún no  
      habían salido de casa.  
      Porque no ignoraba nadie, desde por la mañana, que la Unión era la fragata  
      avistada y que venía corriendo un temporal furioso.  
      Yo me hallaba en la escuela de Rojí al sonar el campanón, y ninguno  
      preguntó allí: «¿Qué fragata es ésa?», cuando se nos dijo: «¡La Unión, que  
      va a las Quebrantas!» Todos la conocíamos, y casi todos la esperábamos.  
      Con decir que en seguida se nos dio suelta, pondero cuanto puede  
      ponderarse la impresión causada en el público por el suceso. Medio pueblo  
      andaba por la calle, y el otro medio se desparramaba desde el castillo de  
      San Martín al del Hano, viendo consternado, primero, cómo se salvaba la  
      tripulación, casi por milagro de Dios, y, después, cómo daba a la costa el  
      hermoso buque, y se despedazaba a los golpes del embravecido mar, y caía  
      sobre sus despojos una nube de aquellos rapaces costeños, de quienes se  
      contaba, y aún se cuenta, que ponían una vela a la Virgen de Latas,  
      siempre que había temporal, para que fueran hacia aquel lado los buques  
      que abocaran al puerto. No cabe en libros lo que se habló en Santander de  
      aquel triste suceso, que hoy no llevaría dos docenas de curiosos al  
      polvorín de la Magdalena. Y aún fue, pasados los años, tema compasible de  
      muchas y muy frecuentes conversaciones; y, todavía hoy, como se ve por la  
      muestra, sale a colación de vez en cuando.  
      Y con esto, vuelvo a las personas que dejamos en San Martín esperando la  
      llegada de la Montañesa.  
      A pesar de ser muchas, se hablaba muy poco entre ellas, lo cual acontece  
      siempre que se aguarda un suceso que interesa por igual a todos los  



      circunstantes, o están las gentes a cielo descubierto, delante de la  
      naturaleza, que habla por los codos, sin dejar que nadie meta su cuchara  
      en la conversación... ¡Y qué elocuente estaba aquel día! La mar, verdosa y  
      fosforescente, rizada por una brisa que yo llamaría juguetona, si el  
      término no estuviera tan desacreditado por copleros chirles y por  
      impresionistas cursis que quizá no han salido nunca de los trigos de  
      tierra adentro; el sol, despilfarrando alegre sus haces de luz, que  
      centelleaba entre los pliegues de la bahía y en los rojos traidores  
      arenales de las Quebrantas. Allá, en el fondo del paisaje, los azulados  
      picos de Matienzo y Arredondo, y más cerca, las curvas elevadas y los  
      senos sombríos de la cordillera que iba perfilando la vista desde el cabo  
      Quintres y las lomas de Galizano, hasta los puertos de Alisas y la Cavada,  
      transparentándose en una bruma sutil y luminosa como velo tejido por hadas  
      con hilos impalpables de rocío; y allí, al alcance de la mano, los cerros  
      del Puntal recibiendo en sus cimientos arenosos los besos amargos de la  
      creciente marea. Por todo ruido, el incesante rumor de las aguas al  
      tenderse perezosas en la playa contigua, o al mojar con sus rizos,  
      agitados por el aire, las asperezas del peñasco. No se veía el pulmón  
      bastante henchido nunca de aquel ambiente salino, ni la vista se hartaba  
      de aquella luz reverberante, parlanchina y revoltosa, que se columpiaba en  
      la bruma, en las aguas y en las flores.  
      No sé si irían precisamente por este lado todos los pensamientos de  
      aquellas personas cuando discurrían de una a otra parte por la explanada  
      del castillo, o se encaramaban en la paredilla del parapeto, o se tumbaban  
      sobre la hierba de la braña exterior, sin hablar más de tres palabras  
      seguidas y con la vista errabunda por todos los términos del paisaje; pero  
      puede apostarse a que, si por arte de hechicería se les hubieran puesto  
      delante, en lugar del miserable castillejo, los mayores prodigios de la  
      industria humana, o las maravillas de los palacios de Aladino, los  
      hubieran contemplado sin el menor asombro; señal, aunque sin darse cuenta  
      de ello, de que, a sus ojos, valían mucho más las maravillas de la  
      naturaleza. Andrés era el único de los espectadores que no paraba mientes  
      en estas maravillas, ni las hubiera parado tampoco en las de la misma  
      Pari-Banú, si allí se hubiera presentado para transformar de repente el  
      castillo en un alcázar de oro con puertas de esmeraldas. Pensaba en la  
      llegada de su padre, y el barco de su padre, y a lo más, en que toda  
      aquella gente estaba allí para ver eso mismo que tanto le interesaba a él,  
      por ser hijo de quien era; es decir, del héroe de la fiesta. ¡Si estaría  
      hueco y gozoso y preocupado! Ligo le había tomado por su cuenta, y después  
      de andar con él de un lado para otro, haciéndole reír o ponerse colorado  
      con las cosas que preguntaba al Conde del Nabo sobre la flojedad de sus  
      choquezuelas, o a Caral acerca de su canoa (sombrero), se habían acomodado  
      juntos en lo más alto y saliente del promontorio.  
      Al fin se oyeron muchas voces que exclamaron a un tiempo:  
      -¡Ahí está! 
      Y allí estaba, en efecto, la Montañesa, que abocaba orzando, cargada de  
      trapo hasta los topes, el pabellón ondeando en el pico de cangreja y con  
      el práctico a bordo ya, pues que llevaba la lancha al costado. Apenas  
      arribó sobre la Punta del puerto, ya se la vio pasar rascando la Horadada  
      por el sur del islote, y tomar en seguida, como dócil potro bien regido,  



      el rumbo de la canal. La brisa la empujaba con cariño, y sobre copos de  
      blandos algodones parecían mecerse sus amuras poderosas.  
      Cada movimiento del barco arrancaba un comentario de aplauso a los  
      inteligentes de San Martín y producía un tumulto en el corazón de Andrés,  
      que era el más interesado de todos en las valentías de la corbeta y en la  
      llegada de su capitán.  
      Así se fue acercando poco a poco, siguiendo inalterable su derrotero, como  
      quien pisa ya terreno conocido, que es, además, camino de su casa; y tanto  
      y con tal destreza atracaba a la costa de los espectadores, que cualquier  
      ojo ducho en estas maniobras hubiera conocido que el práctico que la  
      gobernaba se había propuesto demostrar a los contramaestres de muralla que  
      allí no se trabajaba a lo zapatero de viejo, sino que se hilaba mucho y  
      por lo fino. ¡Y vaya si el tío Cudón, que era el práctico que había tomado  
      a la corbeta en el Sardinero, sabía, como el más guapo, meter como una  
      seda el barco de mayor compromiso!  
      Y en esto continuaba arribando, con un andar de siete millas; y llegó a  
      oírse el rumor de la estela, y el crujir de la jarcia al rehenchirse la  
      lona, y el resonar de la cadena al ser sacada de sus cajas, y plegadas a  
      proa las brazas suficientes de ella para dar fondo en el momento oportuno;  
      algún espectador creía distinguir caras conocidas sobre el puente; llegó a  
      verse claro y distinto al piloto Sama, sobre el castillo de proa, con sus  
      botas de agua, su chaquetón oscuro y su gorra de galón dorado..., y  
      Andrés, exclamando: «¡Mírale!», apuntó, con el brazo tendido, a su padre,  
      de pie sobre la toldilla de popa, junto a la rueda del timón, y la diestra  
      en la driza de la bandera, con la cual, momentos después, y al hallarse la  
      corbeta casi debajo de la visual de los espectadores de San Martín,  
      respondió a las aclamaciones y saludos de éstos, izándola tres veces  
      seguidas, mientras se llenaba la borda de estribor de tripulantes y  
      pasajeros que agitaban al aire sus gorras y jipijapas. Entonces pudieron  
      gozarse a la simple vista todos los detalles de la corbeta... ¡La muy  
      presumida! ¡Cómo había cuidado, antes de abocar al puerto, de sacudirse el  
      polvo del camino y arreglarse todos sus perifollos! Sus bronces parecían  
      oro bruñido; traía las vergas limpias de palletería y sin sus forros de  
      lona, burdas y cantos de cofa; oscilaba en la batayola el catavientos de  
      pluma, que sólo se luce en el puerto, y flameaban en los galopes de la  
      arboladura la grímpola azul con el nombre del barco en letras blancas, la  
      contraseña de la casa y la bandera blanca y roja de la matrícula de  
      Santander.  
      Otra vez saludó el pabellón de la Montañesa, y otra vez más volvieron a  
      cruzarse vítores, ¡hurras! y sombreradas entre la gente de a bordo y la de  
      tierra; y como si el barco mismo hubiera participado del sentimiento que  
      movía tantos ánimos, haciendo crujir de pronto todo su aparejo, hundió las  
      amuras en el agua hasta salpicar las anclas, que ya venían preparadas  
      sobre el capón y boza, y se tendió sobre el costado de babor, dejando al  
      descubierto en el otro, por encima de las lumbres de agua, más de una  
      hilada de reluciente cobre.  
      En esta posición gallarda, meciéndose juguetona en el lecho la hervorosa  
      espuma que ella misma agitaba y producía, se deslizó a lo largo del  
      peñasco, rebasó en un instante el escollo de las Tres hermanas, cargáronse  
      en seguida sus mayores y se arriaron gavias, foques y juanetes; y muy poco  



      más allá, a la voz resonante y varonil de ¡fondo! que se dejó oír  
      perceptible y clara sobre el puente, caía un ancla en el agua y se  
      percibía el áspero sonido de los eslabones al filar por el escobén más de  
      cuarenta brazas de cadena. Con lo que la airosa corbeta, tras un fuerte  
      estremecimiento, quedó inmóvil sobre las tranquilas aguas del fondeadero  
      de la Osa, como corcel de bríos parado en firme por su jinete a lo mejor  
      de su carrera.  
 
 
 
 
      - III - 
      Dónde había caído la huérfana de Mules  
 
 
 
 
      Tío Mocejón, el de la calle Alta (porque había otro Mocejón, más joven, en  
      el Cabildo de Abajo), era un marinero chaparrudo, rayano con los sesenta,  
      de color de hígado con grietas, ojos pequeños y verdosos, de bastante  
      barba, casi blanca, muy mal nacida y peor afeitada siempre, y tan recia y  
      arisca como el pelo de su cabeza, en la cual no entraba jamás el peine, y  
      rara, muy rara vez, la tijera. Tenía los andares como todos los de su  
      oficio, torpes y desaplomados; lo mismo que la voz, las palabras y la  
      conversación. El mirar, en tierra, oscuro y desdeñoso. En tierra digo,  
      porque en la mar, como andaba en ella, o por encima o alrededor de ella  
      veía cuanto en el mundo podía llamarle la atención, ya era otra cosa. El  
      vil interés y el apego instintivo al mísero pellejo le despertaban en el  
      espíritu los cuidados; y no hay como la luz de los cuidados para que echen  
      chispas los ojos más mortecinos. En cuanto a genio, mucho peor que la  
      piel, que la barba, las greñas, los andares y la mirada; no por lo fiero  
      precisamente, sino por lo gruñón, y lo seco, y lo áspero, y lo  
      desapacible. Unos calzones pardos, que al petrificarse con la mugre, el  
      agua de la mar y la brea de la lancha, habían ido tomando la forma de las  
      entumecidas piernas; unos calzones así, atados a la cintura, con una  
      correa; unos zapatos bajos, sin tacones ni señal de lustre, en los  
      abotagados pies; un elástico de cobertor, o manta palentina, sobre la  
      camisa de estopa, y un gorro catalán puesto de cualquier modo encima de  
      las greñas, como trapo sucio tendido en un bardal, componían el sempiterno  
      envoltorio de aquel cuerpo, pasto resignado de la roña y muy capaz hasta  
      de pactar alianzas con la lepra, pero no de dejarse tocar del agua dulce.  
      Pues con ser así tío Mocejón, no era lo peor de la casa, porque le  
      aventajaba en todo la Sargüeta, su mujer, cuyo genio avinagrado y lengua  
      venenosa y voz dilacerante, eran el espanto de la calle, con haber en ella  
      tantas reñidoras de primera calidad. Era más alta que su marido, pero muy  
      delgada, pitarrosa, con hocico de merluza, dientes negros, ralos y  
      puntiagudos; el color de las mejillas, rojo curado; y lo demás de la cara,  
      pergamino viejo; el pecho hundido, los brazos largos; podían contarse los  
      tendones y todos los huesos de sus canillas, siempre descubiertas, y  
      apestaba a parrocha desde media legua. Nunca se le conoció otro atalaje  



      que un pañuelo oscuro atado debajo de la barbilla, muy destacado sobre la  
      frente y caído hacia los ojos, para que no los ofendiera la luz; un mantón  
      de lana, también oscuro y también sucio, y hasta remendado, cruzadas sobre  
      el pecho las puntas y amarradas encima de los riñones; un refajo de  
      estameña parda, y en los pies unas chancletas con luces a todos los  
      vientos.  
      Sin embargo, hay quien asegura que era más llevadera esta mujer  
      inaguantable, que su hija Carpia, moza ya metida en los diecinueve, tan  
      desaliñada y puerca como su madre, pero más baja de estatura, más morena,  
      más chata, tan recia de voz y tan larga de lengua, y, además, cancaneada.  
      Era de oficio sardinera, y cosa de taparse la gente los oídos y los ojos,  
      y aun las narices, cuando ella pasaba con el carpancho lleno, encima de la  
      cabeza, chorreando la pringue sobre hombros y espaldas, cerniendo el corto  
      y sucio refajo al compás del vaivén chocarrero de sus caderas, pregonando  
      a gañote limpio la mercancía. Ninguna sardinera ponía la nota final más  
      alta ni tan bien sostenida; se llegaba a perder la esperanza de que aquel  
      grito áspero y penetrante tuviera fin. Pero que cualquier transeúnte le  
      diera a entender esa sospecha con el menor gesto, o mostrara su desagrado  
      con la más leve palabra; que cualquier fregona inexperta, después de  
      preguntarle desde el balcón de la cocina «¿A cómo?», no replicara a su  
      respuesta, o replicara de malos modos, o que después de haber replicado,  
      por ejemplo, «A tres», y de haber dicho la sardinera: «Abaja», la fregona  
      no bajara, o tardara en bajar...; ¡era cuando había que oír y que ver lo  
      que decía y hacía Carpia entonces, con el carpancho en el suelo, en mitad  
      de la calle, y la vista unas veces en su agresor, o en el sitio que éste  
      había ocupado, si se retiró prudentemente a lo escondido temiendo la  
      granizada, y otras en el primer transeúnte que cruzara a su lado, o en  
      todos los transeúntes, o en todos los balcones de la calle! Mirándola en  
      aquel trance, se dudaba cuál era en ella más asombroso, entre la palabra,  
      la idea, el gesto, la voz y los ademanes; y todo ello junto parecía  
      imposible que cupiera en una criatura humana, y del mismo sexo en el cual  
      se vinculan el aseo y la vergüenza. Y, sin embargo, Carpia no estaba  
      enfadada de veras: aquello no era más que un ligero desahogo que se  
      permitía entre burlona y despechada, porque cuando se enfadaba, es decir,  
      cuando reñía con todo el ceremonial del caso entre el gremio, que ha  
      llegado a formar escuela y va a la hora presente en próspera fortuna...  
      ¡Dios de bondad!... En fin, casi tan terrible como su madre, de quien tomó  
      el estilo, ora oyéndola en la vecindad, ora aprendiendo con ella a correr  
      la sardina, llevando por las asas el carpancho entre las dos.  
      Carpia tenía un hermano llamado Cleto, de menos edad que ella. Salía este  
      hermano más a la casta de su padre que a la de su madre. Era sombrío y  
      taciturno, pero trabajador. Andaba ya a la mar, y no se llevaba bien con  
      su hermana. La daba patadas en la barriga, o donde la alcanzaba, cuando  
      llegaba el caso de responder a las desvergüenzas de la sardinera.  
      No sabía hablarla de otro modo.  
      Esta apreciable familia habitaba el quinto piso de una casa de la calle  
      Alta (acera del sur), que tenía siete a la vista, y cuya línea de fachada  
      se extendía muy poco más que el ancho de sus balcones de madera. Digo que  
      tenía siete pisos a la vista, porque entre bodega, cabretes, subdivisiones  
      de pisos y buhardillas, llegaba a catorce las habitaciones de que se  



      componía, o, si se quiere de otro modo más exacto, catorce eran las  
      familias que se albergaban allí, cada una en su agujero correspondiente,  
      con sus artes de pescar, sus ropas de agua, sus cubos llenos de agalla con  
      arena para macizo, sus astrosos vestidos de diario y toda la pringue y  
      todos los hedores que estas cosas y personas llevan consigo  
      necesariamente. Cierto que los inquilinos que tenían balcón le  
      aprovechaban para destripar en él la sardina, colgar trapajos, redes,  
      medio-mundos y sereñas, y que tenían la curiosidad de arrojar a la calle,  
      o sobre el primero que pasara por ella, las piltrafas inservibles, como si  
      el goteo de las redes y de los vestidos húmedos no fuera bastante lluvia  
      de inmundicia para hacer temible aquel tránsito a los terrestres que por  
      su desventura necesitaban utilizarle; y en cuanto a los cubiles que no  
      tenían estos desahogaderos, allá se las componían tan guapamente sus  
      habitadores, engendrados, nacidos y criados en aquel ambiente corrompido,  
      cuya peste les engordaba. De todas maneas, ¿cómo remediarlo? No vivían  
      mejor los inquilinos de las casas contiguas y siguientes, ni los de la  
      otra acera, ni todo el Cabildo de Arriba... Lo propio que el de Abajo en  
      las calles de la Mar, del Arrabal y del Medio.  
      Volviendo a tío Mocejón, añado que era dueño y patrón de una barquía, por  
      lo cual cobraba de la misma dos soldadas y media: una y media por amo y  
      una por patrón; o, lo que es lo mismo (para los lectores poco avezados en  
      esta jerga), de todo lo que se pescara, hecho tantas partes como fueran  
      los compañeros de la barquía, se tiraba él dos y media. Procedía de  
      abolengo esta riqueza (mermada en la mitad en manos de Mocejón, puesto que  
      lo heredado por éste fue una lancha); y nadie sabe la importancia que esta  
      propiedad le daba entre todo el Cabildo, en el cual era rarísimo el  
      marinero que tenía una parte pequeña en la embarcación en que andaba; ni  
      lo que influyó en la Sargüeta y en su hija Carpia para que llegaran a ser  
      las más desvergonzadas y temibles reñidoras del Cabildo.  
      Como tío Mocejón era bastante torpe en números y se mareaba en pasando la  
      cuenta de la que él pudiera echar con los dedos de la mano, bien  
      agarrados, uno a uno, con la otra, la patrona, es decir, su mujer, era  
      quien cobraba cada sábado el pescado vendido durante la semana al costado  
      de la barquía, al volver ésta de la mar; lances en los cuales había  
      acreditado, principalmente, la Sargüeta, el veneno de su boca, lo  
      resonante de su voz, lo espantoso de su gesto, lo acerado de sus uñas y la  
      fuerza de sus dedos enredados en el bardal de una cabeza de la Pescadería.  
      Por eso, del cepillo de las Ánimas sacara una revendedora los cuartos, si  
      no los tenía preparados el viernes por la noche, antes que pedir a la  
      Sargüeta diez horas de plazo para liquidar su deuda. Aunque patronas se  
      llaman todas las mujeres de los patrones de lancha, cobren o no por su  
      mano las ventas de la semana, en diciendo «la patrona» del Cabildo de  
      Arriba, ya se sabía que se trataba de la Sargüeta. ¡Qué tal patrona sería!  
 
      Ya se irá comprendiendo que no le faltaban motivos a la muchachuela Silda  
      para resistirse a volver a la casa de que huyó. En cuanto a las razones  
      que se tuvieron presentes para que la recogieran en ella cuando se vio  
      huérfana y abandonada en medio de la calle, como quien dice, no fueron  
      otras que la de ser Mocejón marinero pudiente, y, además, compadre de  
      Mules, por haber éste sacado de pila al único hijo varón de la Sargüeta.  



      Que costó Dios y ayuda reducir a Mocejón y toda su familia a que se  
      hiciera cargo de la huérfana, no hay necesidad de afirmarlo; ni tampoco  
      que el padre Apolinar y cuantas personas anduvieran con él empeñadas en la  
      misma empresa caritativa, oyeron verdaderos horrores, particularmente de  
      Carpia y de su madre, antes de lograr lo que intentaban; lo cual no  
      aconteció hasta que el Cabildo ofreció a Mocejón una ayuda de costas de  
      vez en cuando, siempre que la huérfana fuera tratada y mantenida como era  
      de esperar. Mocejón quiso, por consejo de su mujer, que la promesa del  
      Cabildo «se firmara en papeles por quien debiera y supiera hacerlo», pero  
      el Cabildo se opuso a la exigencia, y como ya había más de una familia  
      dispuesta a recoger a Silda por la ayuda de costas ofrecida, sin que se  
      declarara en papeles la oferta, tentóle la codicia a la Sargüeta,  
      convenció a los demás de su casa, contando con que a un mal dar, del cuero  
      le saldrían las correas de la muchacha, diole albergue en su tugurio, y  
      poco más que albergue, y mucho trabajo.  
      Por de pronto, no hubo cama para ella: verdad que tampoco la tenían Carpia  
      ni su hermano. Allí no había otra cama, propiamente hablando, y por lo que  
      hace a la forma, no a la comodidad ni a la limpieza, que el catre  
      matrimonial, en un espacio reducidísimo, con luz a la bahía, el cual se  
      llamaba sala porque contenía también una mesita de pino, una silla de  
      bañizas, un escabel de cabretón y una estampita de San Pedro, patrono del  
      Cabildo, pegada con pan mascado a la pared. Carpia dormía sobre un jergón  
      medio podrido, en una alcoba oscura con entrada por el carrejo, y su  
      hermano encima del arcón en que se guardaba todo lo guardable de la casa,  
      desde el pan hasta los zapatos de los domingos. A Silda se la acomodó en  
      un rincón que formaba el tabique de la cocina con uno de los del carrejo,  
      es decir, al extremo de éste y enfrente de la puerta de la escalera, sobre  
      un montón de redes inservibles y debajo de un retal de manta vieja. ¡Si la  
      pobre chica hubiera podido llevarse consigo la tarimita, el jergón, las  
      dos medias sábanas y el cobertor raído a que estaba acostumbrada en su  
      casa... Pero todo ello, y cuanto había de puertas adentro, no alcanzó para  
      pagar las deudas de su padre. Después de todo, aunque Silda hubiera  
      llevado su cama a casa de tío Mocejón, se habrían aprovechado de ella  
      Carpia o su hermano, y, al fin, la misma cuenta le saldría que no teniendo  
      cama propia. No sé si discurría Silda de esta suerte cuando se acostaba  
      sobre el montón de redes viejas del rincón de la cocina; pero es un hecho  
      averiguado que tenderse allí, taparse hasta donde le alcanzaba la media  
      manta y quedarse dormida como un leño, eran una misma cosa.  
      Algo más que la cama extrañaba la comida. No era de bodas la de su casa;  
      pero la que había, buena o mala, era abundante siquiera, porque entre dos  
      solas personas, repartido lo que hay, por poco que sea, toca a mucho a  
      cada una. Luego, como hija única de su padre, que no se parecía en el  
      genio ni en el arte a Mocejón, era, relativamente, niña mimada; por lo  
      cual, de la parte de Mules siempre salía una buena tajada para aumentar la  
      de su hija, al paso que, desde que vivía con la familia de la Sargüeta,  
      nunca comía lo suficiente para acallar el hambre; y lo poco que comía,  
      malo, y nunca cuando más lo necesitaba, y, de ordinario, entre gruñidos e  
      improperios, si no entre pellizcos y soplamocos. Siempre era la última en  
      meter la cuchara común en la tartera de las berzas con alubias y sin  
      carne, y todos los de la casa tenían un diente que echaba lumbres; de modo  



      que, por donde ellos habían pasado ya una vez, era punto menos que perder  
      el tiempo intentar el paso. ¡Tenían un arte para cargar la cuchara!...  
      Cada cucharada de Mocejón parecía un carro de hierba. Solamente su mujer  
      le aventajaba, no tanto en cargarla, como en descargarla en su boca, que  
      le salía al encuentro con los labios replegados sobre las mandíbulas  
      angulosas y entreabiertas, y los dientes oblicuos hacia afuera, como  
      puntas de clavos roñosos; luego... luego nada, porque nunca pudo averiguar  
      Silda, que no dejaba de ser reparona, si era la boca la que se lanzaba  
      sobre la presa, o si era la presa la que se lanzaba, desde medio camino,  
      dentro de la boca: ¡tan rápido era el movimiento, tan grande la sima de la  
      boca, tan limpia la dentellada y tan enorme el tragadero por donde  
      desaparecía lo que un segundo antes se había visto, chorreando caldo, a  
      media cuarta de la tartera! No eran tan limpios en el comer Carpia y su  
      hermano, aunque sí tan voraces; pero lo mismo los hijos que los padres,  
      tenían la buena costumbre, antes de soltar en la tartera la cuchara que  
      acababan de tener en la boca, de darla dos restregoncitos contra los  
      calzones o contra el refajo, a fin de quitar escrúpulos al que iba a tomar  
      con ella su correspondiente cucharada, por riguroso turno.  
      Porque Silda no lo hizo así el primer día que comió en aquella casa, la  
      llamó puerca la Sargüeta y le dio Carpia un testarazo.  
      Cuando no había olla, cosa que no dejaba de ocurrir a menudo, si abundaban  
      las sardinas, Silda consolaba el hambre con un par de ellas, asadas, con  
      un gramo de sal, encima de las brasas; si no había sardinas o agujas, o  
      panchos, o raya, o cualquier pescado de poca estimación en la plaza (de lo  
      cual le daba la Sargüeta una pizca mal aliñada, o un par de pececillos  
      crudos), una tira de bacalao o un arenque, por todo compaño, para el  
      mendrugo de pan de tres días, o el pedazo de borona, según los tiempos y  
      las circunstancias. Tal era su comida: fácil es presumir cómo serían sus  
      almuerzos y sus cenas.  
      Entretanto, tenía que andar en un pie a todo lo que se le mandara, si  
      quería comer eso poco y malo con sosiego; y lo que se le mandaba era  
      demasiado, ciertamente, para una niña como ella. Por de pronto, ayudar a  
      las mujeres de casa, dentro o alrededor de ella, en el aparejo de la  
      barquía, es decir, componer las redes, secarlas, hacer otro tanto con las  
      velas y con las artes de pescar, etc. etc...  
      Cuando toda la familia, hombres y mujeres, iban a la pesca de bahía,  
      especialmente a la boga (pescado que entonces abundaba muchísimo, y que  
      desapareció por completo años después, debido, según dice la gente de mar,  
      a la escollera de Maliaño, porque precisamente el espacio que ella  
      encierra era donde las bogas tenían su pasto), a la pesca de bahía tenía  
      que ir Silda también, y a trabajar allí, aunque niña, tanto o más que las  
      mujeres, o que Carpia, pues la Sargüeta rara vez iba ya a la bahía con su  
      marido; a ella se encomendaba preferentemente la engorrosa tarea de sacar  
      la ujana, hundiendo en la basa las dos manos, con los dedos extendidos,  
      como las layas de los labradores, y virar luego la tajada, y deshacerla en  
      pedacitos para dar con las gusanas, que iba echando en una cazuela vieja,  
      o en una cacerolilla de hoja de lata, con arena en el fondo. Otras veces  
      se la veía con un cestito al brazo, picoteando el suelo con un cuchillo, a  
      bajamar, para dar con las escondidas amayuelas; o en las playas de arena,  
      sacando muergos con un ganchito de alambre. Pero, al cabo, estas tareas y  



      otras semejantes, aunque penosas, sobre todo en invierno, le daban cierta  
      libertad, y a menudo pasaba ratos muy entretenidos con niñas y muchachos  
      de su edad, que también andaban al muergo y a la amayuela y a la gusana y  
      al chicote. Esto fue siempre lo preferible para ella: coger la esportilla  
      y largarse a la Dársena, al arqueo del chicote, de la chapita y del clavo  
      de cobre. Allí conoció a Muergo, y a Sula, y a otros muchachos raqueros de  
      la calle de la Mar, y sobre todo al famoso Cafetera (cuya biografía en  
      libros anda hace años), que aunque de la calle Alta, no asomaba por ella  
      jamás, y a Pipa y a Michero, y a más de una chicuela que andaban con ellos  
      a todo lo que salía. Siguiendo a esta tropa menuda, se aficionó al  
      Muelle-Anaos y a la vida independiente y divertida que hacía en aquel  
      terreno famoso, en que cada cual campaba por sus respetos, como si  
      estuviera a cien leguas de la población y de todo país civilizado.  
      Insensiblemente fue retardando la hora de volver a casa, y volvía casi  
      siempre con la espuerta vacía. En ocasiones no volvió hasta por la noche;  
      y como lo mismo la sacudían el polvo por faltar una hora que por faltar  
      todo el día, optó serenamente por lo último; y al Muelle-Anaos acudía casi  
      diariamente, aunque la mandaran a la Peña del Cuervo, y con los del  
      Muelle-Anaos aprendió a la Maruca. Así la conoció Andrés.  
      Es de advertir que Silda, aunque asistía a todas las empresas y a todos  
      los juegos de la pillería del Muelle-Anaos, rara vez tomaba parte en ellos  
      más que con la atención; no por virtud seguramente, sino porque era de ese  
      barro: una naturaleza fría y muy metida en sí. Sabía dónde se upaba el  
      cobre y el cacao y el azúcar, y de qué manera, y dónde se vendía  
      impunemente, y a qué precio; sabía dónde se gastaban los cuartos, así  
      adquiridos, en tazas de café con copa, y lo que se daba por un ochavo, y  
      por un cuarto, y por dos cuartos, y hasta por un real; sabía cómo se  
      jugaba al cané... y sabía muchísimas cosas más que se enseñaban en aquella  
      escuela de cuantos vicios pueden arraigar en criaturas vírgenes de toda  
      educación física y moral; pero jamás en su espuerta entró cosa que no  
      pudiera cogerse a vista de todo el mundo; ni vendió en el barracón del tío  
      Oliveros un triste clavo ni una hebra de cáñamo; ni tomó en sus manos un  
      naipe para el cané, ni una piedra en las guerras de Bajamar entre raqueros  
      y terrestres, o entre raqueros de la calle Alta y raqueros de la calle de  
      la Mar. Satisfacíase con asistir a todo y enterarse de todo cuanto hacían  
      los pilletes, impávida e insensible, por carácter, como se ha dicho ya, no  
      por virtud.  
      Andrés tampoco tomaba parte en las empresas raqueriles de los muchachos  
      del Muelle-Anaos; pero sí en sus pedreas, en sus zambullidas, en sus  
      juegos de agilidad, en sus intentos, casi siempre logrados, de atrapar un  
      perro y arrojarle al agua con un canto al pescuezo. Sus diversiones de  
      preferencia allí eran remar con Cuco en su bote, y pescar con un  
      aparejillo que tenía, desde las escaleras del Paredón. Esto le gustaba  
      mucho también a Silda; y en cuanto Andrés calaba la sereña, ya estaba ella  
      a su lado, muy calladita y con los ojos clavados en el aparejo.  
      -¡Que pican! -solía decir alguna vez que otra, muy por lo bajo, viendo que  
      la sereña se estremecía.  
      -Es picada falsa -respondía Andrés sin halar el aparejo.  
      Y así se pasaban los dos larguísimos ratos. Cuando se trababa algún  
      pancho, Silda ayudaba a Andrés a encamar los anzuelos; y si los panchos  



      eran dos, ella destrababa el uno.  
      Y a todo esto, calladita, impasible, y siempre con la cara, las manos y  
      los pies limpios como un sol. Era como la señorita de aquella sociedad de  
      salvajes; a Andrés le hacía por eso mismo mucha gracia, y tenía con ella  
      consideraciones y miramientos que jamás usaba con las otras niñas  
      desharrapadas que solían andar por allí. En cambio, ella no mostraba mayor  
      inclinación al vestido y a los modales de Andrés, que a la basura y a la  
      barbarie de los raqueros. Al contrario, el objeto de sus visibles  
      preferencias parecía ser el monstruoso Muergo, el más estúpido, el más feo  
      y el más puerco de todos sus camaradas. Mas estas preferencias no se  
      revelaban en el hecho solo de acercarse a él muy a menudo, pues a otros  
      muchos se acercaba también, siempre que le daba la gana, sino en que con  
      ninguno era tan cariñosa como con Muergo.  
      -¡Límpiate los mocos y lávate esa cara, cochino! -solía decirle; o-: ¿Por  
      qué no te esquilan esa greña?... Dile a tu madre que te ponga una camisa.  
      Entre tantos puercos y descamisados como andaban por allí, solamente se  
      dolía de la roña y de la desnudez de Muergo. Y Muergo correspondía a estas  
      relativas delicadezas de Silda, riéndose de ella, dándola una patada, o  
      arrimándola un tronchazo como el de la Maruca. ¡Y la preferencia  
      continuaba, por parte de Silda! ¿Por qué razón? Vaya usted a saberlo.  
      Acaso la fuerza del contraste; la misma monstruosidad de Muergo; un  
      inconsciente afán, hijo de la vanidad humana, de domar y tener sumiso lo  
      que parece indómito y rebelde, y de embellecer lo que es horrible; hacer  
      con Muergo lo que algunas mujeres, de las llamadas elegantes en el mundo,  
      hacen con ciertos perros lanudos y muy feos: complacerse en verlos  
      tendidos a sus pies, gruñendo de cariño, muy limpios y muy peinados,  
      precisamente porque son horribles y asquerosos y no debieran estar allí.  
      Más fácil de explicar es la inclinación de Andrés al Muelle-Anaos y a la  
      pillería que en él imperaba. Hijo de marino y llamado a serlo, los lances  
      de la bahía le tentaban, y el olor del agua salada y el tufillo de las  
      carenas le seducían; y escogió aquel terreno para satisfacer sus apetitos  
      marineros, porque allí había botes de alquiler, y lanchas abandonadas, y  
      barcos en los careneros, y ocasión de bañarse impunemente y en cueros  
      vivos a cualquier hora del día, y correr la escuela, fumar con entera  
      tranquilidad, y muy principalmente porque otros chicos de su pelaje  
      andaban también por allí muy a menudo: ventajas todas que no podían  
      hallarse reunidas ni en la Dársena ni en los cañones del Muelle. Sólo la  
      Maruca las ofrecía alguna vez; y por eso iba también, de tarde en tarde, a  
      la Maruca.  
      Por lo que hace a su amistad con los raqueros, no había otro remedio que  
      elegir entre ella y la fatiga de entrar en su terreno por la fuerza de las  
      armas, lo cual era algo pesado y expuesto para hecho diariamente. Por lo  
      común, se hacía la primera vez. Después se firmaban las paces, y se vivía  
      tan guapamente con aquella pillería, cuidando de tenerla engolosinada con  
      cigarros y cualquier chuchería de la ciudad, especialmente a Cuco, que,  
      por su corpulencia y barbarie, era el más temible en sus bromas, aunque, a  
      su modo, fuera sociable y cariñosote.  
      Y como Silda iba apegándose más y más a la vida regalona del Muelle-Anaos,  
      y sus ausencias de casa eran más largas cada día, y el Cabildo no parecía  
      acordarse de dar la ofrecida ayuda de costas, y la familia de Mocejón  



      estaba resuelta a no mantener de balde a una chiquilla tan inútil y  
      rebelde, ocurrió una noche lo de la tunda aquélla, que obligó a Silda, que  
      tantas había sufrido ya, a largarse a la calle y a dormir en una barquía,  
      por no querer aceptar la oferta que, al bajar, la hizo al oído el bueno  
      del tío Mechelín, marinero que, con su mujer, tía Sidora, ocupaba la  
      bodega, o sea la planta baja de la casa.  
      Y como es preciso hablar algo de esta nueva familia que aparece aquí, y el  
      presente capítulo tiene ya toda la extensión que necesita, quédese para el  
      siguiente, en el cual se tratará de ese asunto... y de otro más, si fuere  
      necesario.  
 
 
 
 
      - IV - 
      Dónde la deseaban  
 
 
 
 
      Todo lo contrario de Mocejón y de la Sargüeta, así en lo físico como en lo  
      moral, eran Mechelín y tía Sidora. Mechelín era risueño, de buen color,  
      más bien alto que bajo, de regulares carnes, hablador, y tan comunicativo,  
      que frecuentemente se le veía, mientras echaba una pitada a la puerta de  
      la calle, referir algún lance que él reputaba por gracioso, en voz alta,  
      mirando a los portales o a los balcones vacíos de enfrente, o a las  
      personas que pasaban por allí, a falta de una que le escuchara de cerca. Y  
      él se lo charlaba y él se lo reía, y hasta replicaba, con la entonación y  
      los gestos convenientes, a imaginarias interrupciones hechas a su relato.  
      También era algo caído de cerviz y encorvado de riñones; pero como andaba  
      relativamente aseado, con la cara bastante bien afeitada, las patillas y  
      pelo, grises, no precisamente hechos un bardal, y era tan activo de lengua  
      y tan alegre de mirar, aquellas encorvaduras sólo aparentaban lo que eran:  
      obra de los rigores del oficio, no dejadez y abandono del ánimo y del  
      cuerpo. Entonaba no muy mal, a media voz, algunas canciones de sus  
      mocedades, y sabía muchos cuentos.  
      Su mujer, tía Sidora, también gastaba ordinariamente muy buen humor. Era  
      bajita y rechoncha; andaba siempre bien calzada de pie y pierna, vestida  
      con aseo, aunque con pobreza, y gastaba sobre el pelo pañuelo a la cofia.  
      Nadie celebraba como ella las gracias de su marido, y cuando la acometía  
      la risa, se reía con todo el cuerpo; pero nada le temblaba tanto al reírse  
      como el pecho y la barriga, que, tras de ser muy voluminosos de por sí,  
      los hacía ella más salientes en tales casos, poniendo las manos sobre las  
      caderas y echando la cabeza hacia atrás. Pasaba por regular curandera, y  
      casi se atrevía a tenerse por buena comadrona.  
      Nunca había tenido hijos este matrimonio ejemplarmente avenido. Tío  
      Mechelín era compañero en una de las cinco lanchas que había entonces en  
      todo el Cabildo de Arriba, en el cual abundaron siempre más las barquías  
      que las lanchas, y tía Sidora estaba principalmente consagrada al cuidado  
      de su marido y de su casa; a vender, por sí misma, el pescado de su  



      quiñón, cuando no hubiera preferido venderlo al costado de la lancha, y  
      acompañar, a jornal, en la Pescadería, a alguna revendedora de las varias  
      que la solicitaban en sus faenas de pesar, cobrar, etc. El tiempo sobrante  
      le repartía en la vecindad de la calle, recetando conocimientos aquí,  
      restañando heridas allá, cortando un refajo para Nisia o frunciendo unas  
      mangas para Conce... o «apañando una criatura» en el trance amargo.  
      Como no había vicios en casa, ni muchas bocas, tía Sidora y su marido se  
      cuidaban bastante bien, y hasta tenían ahorradas unas monedas de oro, bien  
      envueltas en más de tres papeles, y guardadas en lugar seguro, para «un  
      por si acaso». Los domingos se remozaban, ella con su saya de mahón azul  
      oscuro; medias, azules también, y zapatos rusos; pañolón de seda negra,  
      con fleco, sobre jubón de paño, y a la cabeza otro pañuelo oscuro. Él, con  
      pantalón acampanado, chaleco y chaqueta de paño negro fino, corbata a la  
      marinera, ceñidor de seda negra y boina de paño azul con larga borla de  
      cordoncillo negro; la cara bien afeitada, y el pelo atusado... hasta donde  
      su aspereza lo consintiera.  
      Todas estas prendas, más una mantilla de franela con tiras de terciopelo,  
      que usaban las mujeres para los entierros y actos religiosos muy solemnes,  
      las conservaron hasta pocos años ha, como traje característico y  
      tradicional, las gentes de ambos Cabildos de mareantes.  
      Con una moza del de Abajo llegó a casarse (¡raro ejemplar!) un hermano de  
      Mechelín que era callealtero, como toda su casta. ¡Bien se lo solfearon  
      deudos, amigos y comadres! «Mira que eso va contra lo regular, y no puede  
      parar en cosa buena! ¡Mira que ella tampoco lo es de por suyo ni de casta  
      lo trae!... ¡Mira que Arriba las tienes más de tu parigual y conforme a la  
      ley de Dios, que nos manda que cada pez se mantenga en su playa!... ¡Mira  
      que esto y que lo otro, y mira que por aquí y mira que por allá!»  
      Y resultó, andando el tiempo, lo anunciado en el Cabildo de Arriba; no, a  
      mi entender, porque la novia fuera del de Abajo, sino porque realmente no  
      era buena «de por suyo», y se dio a la bebida y a la holganza, hasta que  
      el pobre marido, cargado de pesadumbres y de miseria, se fue al otro mundo  
      de la noche a la mañana, dejando en éste una viuda sin pizca de vergüenza,  
      y un hijo de dos años, que parecía un perro de lanas, de los negros.  
      Mechelín y su mujer amparaban, en cuanto podían, a estos dos seres  
      desdichados; pero al notar que sus socorros, lo mismo en especie que en  
      dinero, los traducía la viuda en aguardiente, dejando arrastrarse por los  
      suelos a la criatura, desnuda, puerca y muerta de hambre, amén de echar  
      pestes contra sus cuñados, por roñosos y manducones, y de que el chicuelo  
      a medida que crecía se iba haciendo tan perdido y mucho más soez que su  
      madre, cortaron toda comunicación con sus ingratos parientes. Así pasaron  
      cuatro años, durante los cuales creció el rapaz y llegó a ser el Muergo  
      que nosotros conocemos. Muergo, pues, era sobrino carnal de tío Mechelín,  
      en cuya casa no recordaba haber puesto jamás los pies; y su madre, la  
      Chumacera, sardinera a ratos, había obtenido por caridad, de los que  
      fueron compañeros de lancha de su difunto, la peseta diaria que gana una  
      mujer por el trabajo de madrugar para la compra de carnada (cachón,  
      magano, etc.) para la lancha, a los pescadores o boteros de la costa de la  
      bahía. El miedo a perder la ganga de la peseta, la obligaba a ser fiel y  
      puntual en este encargo, único que supo desempeñar honradamente en toda su  
      vida.  



      ¡Con cuánto gusto tío Mechelín y su mujer hubieran llevado a su lado al  
      niño, huérfano de tan buen padre, si hubieran creído posible sacar algo,  
      mediano siquiera, de aquella veta montuna y bravía, y muy particularmente  
      sin los riesgos a que les exponía este continuo punto de contacto con la  
      sinvergüenza de su madre! Porque el tal matrimonio se perecía por una  
      criatura de la edad, poco más o menos, del salvaje sobrino, para que  
      llenara algo de la casa, como la llenan los hijos propios, tan deseados de  
      todos los que no los tienen. Así es que cuando comenzaron las  
      negociaciones del padre Apolinar con tío Mocejón para que éste recogiera a  
      Silda en su casa, los ojos se les iban a los inquilinos de la bodega  
      detrás de la niña que jugaba en la calle; y muy tentados estuvieron más de  
      una vez, viendo bajar al fraile de mal humor, a tirarle del manteo para  
      llamarle adentro y decirle por lo bajo: «¡Tráigala usted aquí, pae  
      Polinar, que nosotros la recibiremos de balde, y muy agradecidos todavía.»  
      Pero el acuerdo era cosa del Cabildo, que bien estudiado le tendría; y,  
      además, no querían ellos que en casa de Mocejón llegara a creerse que el  
      intento de apandarse «la ayuda de costas» ofrecida, era lo que les movía a  
      recoger a la huérfana.  
      -¡Cuidao -decía Mechelín a tía Sidora-, que ni pintá en un papel resultara  
      más al respetive de la comenencia... ¡Finuca y limpia es como una canoa de  
      rey!  
      -En verdá -añadía tía Sidora-, que pena da considerar la vida que le  
      aguarda allá arriba, si Dios no se pone de su parte.  
      -¡Uva! -añadía el marido, que usaba esta interjección siempre que, a su  
      entender, un dicho no tenía réplica.  
      Cuando Silda fue recogida en el quinto piso, tío Mechelín, que la vio  
      subir, dijo a tía Sidora:  
      -¡Enfeliz!... ¡No tendrás tan buen pellejo cuando abajes!... ¡Y eso que  
      has de abajar pronto!  
      -Lo mismo creo -respondió la mujer, muy pensativa y con las manos sobre  
      las caderas-. Pero tú y yo, agua que no hemos de beber, dejémosla correr;  
      y la lengua, callada en la boca, que más temo a esa gente de arriba que a  
      una galerna de marzo.  
      -¡Uva! -concluyó Mechelín con una expresiva cabezada, guiñando un ojo,  
      dándose media vuelta y poniéndose a canturriar una seguidilla, como si no  
      hubiera dicho nada, o temiera que le pudieran oír los de arriba.  
      Pero desde aquel momento no perdieron de vista a la pobre huérfana, que, a  
      juzgar por su impasible continente, parecía ser la menos interesada de  
      todos en la vida que arrastraba en el presidio a que se la había condenado  
      creyendo hacerla un favor. Se condolían mucho de ella, viéndola en los  
      primeros meses, de invierno riguroso, entrar en casa tiritando y amoratada  
      de frío, con el cesto de los muergos al brazo, y con la cacerola de  
      gusanas entre manos; o bajar del piso con cardenales en la cara, y con el  
      pañuelo del cuello por venda sobre la frente. Nunca la vieron llorar ni  
      señales de haber llorado, ni pudieron sorprender entre sus labios una  
      queja. En cambio, la lengua se le saltaba de la boca a tía Sidora con las  
      ganas que tenía de sonsacar pormenores a la niña; pero el miedo que tenía  
      a los escándalos de la familia de Mocejón, la obligaba a contenerse. En  
      ocasiones, al sentir que bajaba Silda, se atravesaba el pescador o la  
      marinera, a la puerta de la calle, con un zoquete de pan, haciendo que  



      comía de él, pero en realidad, por tener un pretexto para ofrecérsele.  
      -¡Bien a tiempo llegas, mujer! -le decía con fingida sorpresa-. A volver  
      iba al arca este pan, porque no tengo maldita la gana. Si tú lo  
      quisieras...  
      Y se le dejaba entre las manos, preguntándole al oído:  
      -¿Qué tal andamos hoy de apetito? 
      -Una cosa regular -decía la niña, revelando, en el afán con que apretaba  
      el zoquete, las ganas que tenía de devorarle.  
      Pero no podían conseguir que se detuviera allí un instante, ni que al  
      pasar les dijera una sola palabra de las que ellos querían oír. ¿Era miedo  
      que tenía la niña a las venganzas de sus protectores? ¿Era dureza y  
      frialdad de carácter?  
      Ellos achacaban la reserva a lo primero, y esta consideración doblaba a  
      sus ojos el valor de las prendas morales de aquella inocente mártir.  
      Vieron, días andando, cómo ésta volvía tarde a casa, y averiguaron la vida  
      que hacía fuera de ella, y los castigos que se le daban por su conducta, y  
      las veces que había dormido a la intemperie, en el quicio de una puerta o  
      en el panel de una lancha.  
      -¡Y acabarán con la infeliz criatura, dispués de perderla! -exclamaba tío  
      Mechelín al hablar de ello-. Tan tiernuca y polida, déla usté carena por  
      la mañana, lapo al megodía y taringa por la noche, con poco de boquibilis  
      y no digo yo ella, una navío de tres puentes se quebranta... ¡Fuérame yo,  
      en su caso, pa no golver en jamás!  
      -Como llegará a suceder -añadió la marinera-, si Dios antes no lo remedia.  
      ¡Eso tiene el poner, sin más ni más, la carne en boca de tiburones!  
      -¡Uva! 
      Una noche, después de haber resonado hasta en la bodega los horrores que  
      vomitaban en el quinto piso las bocas de la Sargüeta y de Carpia contra la  
      niña, que poco antes había llegado a casa, y dos ayes de una voz infantil,  
      penetrantes, agudos, lamentosos, como si inopinadamente una mano brutal  
      arrancara de un tirón a un cuerpo lleno de salud todas las raíces de la  
      vida; después de haberse asomado a la puerta de cada guarida algún  
      habitante de ella, no obstante lo frecuentes que eran en aquella vecindad,  
      más arriba o más abajo, las tundas y los alborotos, tío Mechelín y su  
      mujer vieron a Silda que bajaba el último tramo de la escalera con igual  
      aceleramiento que si la persiguieran lobos de rabia. La salieron al  
      encuentro en el portal (tía Sidora con el candil en la mano), y observaron  
      que la niña traía las ropitas en desorden, el pelo enmarañado, los ojos  
      humedecidos, la mirada entre el espanto y la ira, la respiración anhelosa  
      y el color lívido.  
      -¡Déjeme pasar, tía Sidora! -dijo la niña a la marinera, al ver que ésta  
      le cerraba el camino de la calle.  
      -Pero ¿aónde vas, enfeliz, a tales horas? -exclamó la mujer de Mechelín,  
      tratando de detenerla.  
      -Me voy -añadió Silda, deslizándose hacia la puerta, no cerrada todavía-,  
      para no volver más. ¡Todos son malos en esa casa!  
      -¡Métete en la mía, ángel de Dios, siquiera hasta mañana! -dijo el  
      pescador, deteniendo con gran dificultad a la niña.  
      -¡No, no! -insistió ésta, desprendiéndose de la mano que blandamente la  
      sujetaba-, que está muy cerca de la otra.  



      Y salió del portal como un cohete.  
      -¡Pero escucha, alma de Dios!... ¡Pero aguarda, probetuca!...  
      Así exclamaba tía Sidora viendo desaparecer a Silda en las tinieblas de la  
      calle, sin resolverve a dar dos pasos en ella detrás de la fugitiva;  
      porque el mismo Mechelín, con tener buena vista, entre las mejores de los  
      de su oficio, no pudo saber, por ligero que anduvo, si la niña había  
      seguido calle adelante, hacia Rúa Mayor, o había tirado hacia el Paredón,  
      o por la cuesta del Hospital.  
      El lector sabe lo que fue de ella aquella noche y a la mañana siguiente,  
      por habérselo oído referir a Andrés y haberla visto, tan descuidada y  
      campante, en casa del padre Apolinar, junto a la Maruca, en la Fuente  
      Santa y en los prados de Molnedo.  
      No habría llegado a la Maruca con Andrés y su séquito de raqueros, cuando  
      ya el padre Apolinar, con el sombrero de teja caído sobre los ojos, la  
      cabeza muy gacha por miedo a la luz, y los embozos del pelado manteo  
      recogidos entre sus manos cruzadas, restregando, alguna vez que otra, el  
      cuerpo contra la camisa (si es que no la había dado también, desde que  
      salimos de su casa con el relato) y carraspeando a menudo, atravesaba los  
      Mercados del Muelle, con rumbo a la calle Alta.  
      Sin ser visto, ¡cosa rara!, de la tía Sidora, cuando menos, pues estaba  
      abierta de par en par la puerta de su bodega, llegó al quinto piso, y  
      llamó con los nudillos de la mano, diciendo al mismo tiempo:  
      -¡Ave María! 
      Una voz de mujer respondió una indecencia desde allá dentro; pero con tal  
      dejo, que el exclaustrado, sin soltar de sus manos cruzadas los embozos  
      del manteo, se rascó dos veces seguidas las espaldas, por el procedimiento  
      acostumbrado, y murmuró, después de carraspear:  
      -¡Mucha mar de fondo debe haber aquí!  
      En seguida volvió a carraspear y a resobarse; empujó la puerta, como la  
      voz se lo había ordenado, y entró.  
      Mocejón estaba a la mar; pero estaban en casa, destorciendo filásticas de  
      chicotes viejos, la Sargüeta y su hija, las cuales, aunque no esperaban  
      seguramente la visita del bendito fraile, en cuanto le vieron delante  
      sospecharon el motivo que le llevaba allí; porque, con tener todavía entre  
      dientes el suceso de la noche anterior, recordaron las insistencias del  
      padre Apolinar para que se cumplieran los intentos del Cabildo respecto de  
      la huérfana de Mules; las torres y montones que les había ofrecido en  
      cambio del amparo que les pedía; la veces que le habían reclamado  
      infructuosamente el cumplimiento de las ofertas... En fin, que les dio el  
      corazón que venía a lo de Silda; y sin esperar a que acabaran de darle los  
      buenos días, ya temblaba la casa.  
      Tío Mechelín no había ido a la mar aquel día, porque había pasado la noche  
      con un ladrillo, envuelto en bayeta amarilla, en el costado de estribor,  
      para matar un dolorcillo que se le presentó poco antes de meterse en la  
      cama; obra, en su opinión y en la de su mujer, del disgusto que tomó, en  
      seguida de la cena, con el suceso de Silda. El dolor se calmó mucho a la  
      madrugada, y en dudas estuvo el enfermo, al oír en la calle el grito de  
      ¡arriba! del deputao, que tiene esa obligación, y por ella cobra, de  
      levantarse como todos los demás compañeros; pero no se lo consintió su  
      mujer, y se aguantó en la cama hasta bien entrado el día.  



      Entonces se vistió; desayunóse con una mediana ración de cascarilla con  
      leche, y, por no aburrirse, se puso a torcer, a la teja, unos cordeles de  
      merluza. No le llenaba del todo este procedimiento, pues era más  
      recomendado, por más seguro, el de torcer a la pierna, es decir, sobre el  
      muslo con la palma de la mano, en lugar de atar un casco de teja al  
      extremo de la cuerda y hacerle dar vueltas en el aire. Pero notó tío  
      Mechelín, al ponerse a trabajar, que al continuo sobar la cuerda con la  
      palma de la mano sobre el muslo, se le despertaba el dolor con más crudeza  
      que del otro modo, y optó por el cascote. Así estuvo trabajando hasta muy  
      cerca del mediodía.  
      Mientras él remataba la última braza de las noventa que pensaba dar al  
      cordel que tenía entre manos, su mujer colocaba, pues sabía hacerlo  
      primorosamente, un anzuelo grande, el único que lleva el aparejo de  
      merluza, al extremo de la sotileza, o alambre fino en que debía terminar  
      el cordel, y tenía convenientemente dispuesto el chumbao, o peso de plomo  
      que se amarra en el empalme de la sotileza con el cordel, para que el  
      aparejo, al ser calado, se vaya a pique.  
      Por tales alturas andaba ya este negocio cuando en las de la escalera se  
      oyeron las voces de la Sargüeta y de Carpia, que respectivamente decían a  
      gritos:  
      -¡Pegotón! 
      -¡Magañoso! 
      Y al mismo tiempo, el zumbar de otra voz áspera y varonil, y los golpes  
      sonoros en los inseguros peldaños, como de zancas torpes que bajaran por  
      ellos, saltándolos de tres en tres.  
      El matrimonio de la bodega salió despavorido al portal, adonde no tardó en  
      llegar, haciéndose cruces con una mano, agarrándose con la otra a la sucia  
      barandilla y murmurando latines y fulminando conjuros, el padre Apolinar.  
      -¡De ira proterva... de iniquitatibus corum... libera me... libera me.  
      Domine, et exaudi orationem meam!... ¡Jesús, Jesús... Jesús, María y  
      José!... ¡Furias, furias del averno!... ¡Ufff!... ¡Fugite... fugite!...  
      ¡Carne mísera!... Tu palabra impía escandalizará a la Tierra; pero el  
      Señor te confundirá... te confundirá... ¡Alabado sea su santísimo nombre!  
      Así bajaba exclamando el aturdido fraile, y así llegó al último peldaño,  
      sin dejar de oírse las otras voces que desde allá arriba le apedreaban con  
      amenazas y con improperios.  
      -¡Farfallón! 
      -¡Piojoso! 
      Esto fue lo más blando y lo último que se le dijo al pobre hombre... desde  
      lo alto de la escalera; porque, apenas callaron allí las voces,  
      aparecieron en el balcón, más venenosas y desvergonzadas, contando las  
      voceadoras con dar al fraile una corrida en pelo a todo lo largo de la  
      calle. Mirándolas con espanto se quedó el infeliz, al oírlas de nuevo por  
      allí, con los pies clavados en el portal y un latín cuajado en la  
      entreabierta boca. ¡Salir entonces! ¡Quién se lo mandara!  
      Pero no hubiera salido de ningún modo, porque para que no saliera sin  
      hablar con ellos, se le habían puesto delante tía Sidora y su marido; los  
      cuales, haciéndole señas para que callara, le cogieron cada uno por un  
      embozo del manteo y le condujeron a la bodega, cuya puerta cerraron  
      después de entrar.  



      Tenía esa habitación una salita con alcoba, a la parte del sur, con una  
      ventana enrejada que las llenaba de luz, y aún sobraba algo de ella para  
      alumbrar un poco una segunda alcoba, separada de la primera por un tabique  
      con un ventanillo en lo alto, y entrada por el carrejo que conducía a la  
      sala desde la puerta del portal. Cuando esta puerta se abría, se notaban  
      ciertas señales de claridad en la cocina y dos mezquinas accesorias que  
      caían debajo de la escalera. Cerrada la puerta, todo era negro allí, y no  
      tenía otro remedio tía Sidora que encender un candil, aunque fuera al  
      mediodía. Las puertas de las alcobas tenían cortinas de percal rameado;  
      las paredes estaban bastante bien blanqueadas, y en las de la sala había  
      tres estampas: una de la Virgen del Carmen, otra de San Pedro, apóstol, y  
      otra del arcángel San Miguel, con sus marcos enchapados en caoba. Debajo  
      de la Virgen del Carmen había una cómoda, con su espejillo de tocador  
      encima, algo resobado todo ello y marchito de barniz, pero muy aseado;  
      como las cuatro sillas de perilla y los dos escabeles de pino, y el cofre  
      de cuero peludo con barrotes de madera claveteada, y hasta el cesto de los  
      aparejos, que estaba encima de uno de los escabeles, y el suelo de  
      baldosas que sostenía todos estos muebles y cachivaches. La cama, que se  
      veía por entre las cortinas recogidas sobre sendos clavos romanos, algo  
      magullados ya y contrahechos, llenando dos tercios muy cumplidos de la  
      alcoba, no estaba mal de mullida, a juzgar por lo mucho que abultaba lo  
      que cubría una colcha de percal, llena de troncos entretejidos, de gallos  
      encarnados y azules, y de otros volátiles pintorescos. El tufillo que se  
      respiraba allí, algo trascendía a dejo de pescado azul y humo  
      reconcentrado; pero, así y todo, una tacita de plata llena de pomada de  
      rosas parecía aquella bodega, comparada con todas y cada una de las  
      viviendas de la escalera.  
      Y vamos al caso. Fray Apolinar fue conducido, del modo susodicho, hasta la  
      salita. Allí se dejó caer en una silla que le preparó muy solícito tío  
      Mechelín, y después de quitarse el sombrero, que puso sobre otra silla, y  
      de pasarse por la cara un arrugado pañuelo de hierbas, continuó así sus  
      interrumpidas lamentaciones.  
      -¡Carne..., carne mísera, frágil y pecadora! ¡Buff!... ¡Qué  
      sinvergüenzas!... ¡Ni consideración al hombre de bien, ni respeto al  
      sacerdote..., ni temor de Dios! ¡Y seguirá el improperio a la luz del día!  
      ¡Lenguas de serpiente! A bien que yo nada debo y con nada pago.  
      ¡Magañoso!... Corriente: el hombre más honrado puede serlo como yo lo  
      soy... y como lo es ella, cuerno; que bien magañosa es... ¡Farfallón!...  
      porque ofrezco, en nombre de otro, lo que otro se resiste a dar... porque  
      no debe darlo... ¿Es merecido el epíteto? Pues dígote ¡pegotón! ¡Pegotón!  
      ¿Por qué? ¿De quién? Cierto que nadie lo creerá del padre Apolinar... pero  
      los que no le conozcan... ¡Y en qué ocasión! Mira, hombre..., ¡y Dios me  
      confunda si lo hago por bambolla!... (Y se levantó la sotana hasta más  
      arriba de las rodillas, dejando ver que sólo cubrían sus largas piernas  
      unos calzoncillos de algodón y unas medias negras y recosidas, de  
      estambre.) Y perdona el modo de señalar, Sidora; pero una hora hace tenía  
      yo pantalones, aunque malos... ¡Mira si he prosperado de entonces acá!...  
      ¡Si seré pegotón!... ¡Carne, carne concupiscente y corrompida!... Pero, en  
      fin, más pasó Cristo por nosotros, con ser quien era...,  
      ¡Desvergozadas!... Et dimite nobis, Domine, debita nostra, sicutnos  



      dimitimus debitoribus nostris... Porque yo os perdono con todo mi corazón,  
      y si otra me queda, que con ella reviente... ¡Picaronazas! ¿Sigue el  
      infierno vomitando escorias todavía, Miguel?... ¡Oyes sus voces protervas  
      en el balcón, Sidora, tú que tienes buen oído?  
      -Y a usté ¿qué le importa que griten o que se callen? -respondió la  
      marinera, queriendo echar a broma aquel paso, que trascendía a prólogo de  
      tragedia-. Hágales la cruz como al demonio y témplese los nervios; que  
      cuanto más solimán echen ahora, menos tendrán en el cuerpo para la otra  
      vez.  
      -¡Uva! -añadió tío Mechelín, que no quitaba ojo al exclaustrado, ni perdía  
      una palabra de las pocas, pero buenas, que llegaban a sus oídos desde el  
      balcón del quinto piso, no obstante estar cerrada la puerta de la bodega-.  
      ¡Esa es la fija: proba a la cellisca, y vira por avante!  
      -Es que, si declaro mi verdad, ni en este puerto cerrado me creo seguro  
      contra esos huracanes... ¡Si huelen que estoy aquí!... ¡Cuerno!... Y no es  
      que tiemble mi carne flaca, sino que temo a más de una mala lengua que a  
      un bote de metralla.  
      -Si agüelen que está usté aquí, pae Polinar -repuso en voz solemne tío  
      Mechelín, preparándose como para decir una gran cosa-; si agüelen que está  
      uste aquí...sera como si no lo agolieran; porque a mi casa no atraca nadie  
      cuando yo hago una raya en la puerta.  
      -¡Bah!... -añadió tía Sidora con muchísimo retintín-. ¿No hay más que  
      querer asomar el hocico en casa de naide, pa salirse con la suya?...  
      Échese, échese a la espalda, pae Polinar, esos cuidados, díganos, con dos  
      pares de rejones que las entren de pecho a espalda, ¿qué mil demonios ha  
      tenido con ellas? ¿Qué mala ventisca le llevó hoy, santo de Dios, a caer  
      entre las uñas de esas gentes?  
      -¡Uva, uva!... Eso es lo que hay que saber.  
      -Pues, hijos de mi alma -dijo el exclaustrado después de enjugar  
      blandamente los sanguinolentos bordes de sus párpados con un retal de  
      lienzo fino que traía guardado para esos lances-, con dos palabras os  
      mataré la curiosidad... que se presenta en mi casa la niña...  
      -¿Qué niña? 
      -La del difunto Mules.  
      -¿Silda? 
      -Así creo que se llama. 
      -¿Cuándo se presentó?  
      -No creo que hace una hora todavía. 
      -¿De aónde venía?... ¿Ónde está? 
      -Cállate la boca, hombre; que todo irá saliendo cuando deba salir... Y  
      dempués, pae Polinar, ¿qué resultó?  
      -Digo que se me presenta la niña, o, para que el demonio no se ría de la  
      mentira, me la presentan y se me dice: «Padre Apolinar, que anoche la  
      golpearon y la maltrataron en su casa y se escapó de ella, y durmió en una  
      barquía, y que ya no tiene más casa que la calle, con el cielo por  
      tejado... y que a ver cómo arregla usted este negocio...» Porque ya  
      sabéis, hijos míos, que al padre Apolinar se le encomienda, en los dos  
      Cabildos, el arreglo de todas las cosas que no tienen compostura... Ésa es  
      mi suerte. No es cosa mayor; pero las hay peores... y, sobre todo, a mí no  
      me toca escoger... Que el padre Apolinar oye esto, y que, en bien de la  



      niña desamparada, piensa acudir a casa de Mocejón, para oír..., para  
      saber..., para implorar, si convenía... Y que vengo, y que llamo, y que me  
      mandan entrar, y que entro... y que, en lugar de oírme, me injurian y  
      vilipendian, porque intercedí para que recogieran a la muchacha y el  
      Cabildo no les ha dado lo que les ofreció por otras bocas y por la mía; y  
      que me lo habré comido yo, y que me harán y que me desharán... Y ¡cuerno!,  
      que tuve que salir ahumando, por que no me devoraran aquellas furias... Y  
      ya sabéis del caso tanto como yo.  
      Tía Sidora y su marido cambiaron entre sí una mirada de inteligencia; y no  
      bien acabó el padre Apolinar su relato, díjole aquélla:  
      -¿De modo que, a la hora presente, Silda está sin amparo?  
      -Como no sea el de Dios... -respondió el fraile.  
      -Ése a naide falta -replicó la marinera-; pero ayúdate y te ayudaré... ¿Y  
      qué es de ella, la infeliz?  
      -No te lo puedo decir. De mi casa salió... para ir a ver entrar la  
      Montañesa, con el hijo del capitán... ¡Mira si la acongoja bien lo que le  
      pasa! ¡Recuerno con la cría!  
      -Cosas de inocentes, pae Polinar. Dios lo hace. Y usté ¿qué rumbo piensa  
      tomar?  
      -El de mi casa en cuanto salga de aquí.  
      -Digo yo respetive a la muchacha.  
      -Pues respetive a la muchacha digo yo también. Después, daré cuenta de  
      todo al alcalde de mar de este Cabildo, para que sepa lo que ocurre; y  
      allá se descuernen ellos... Yo, lavo inter inocentes manos meas. 
      -Y si en tanto le saliera a la pobre desampará un buen refugio -preguntó  
      tía Sidora, mientras su marido confirmaba las palabras con expresivos  
      gestos y ademanes-, ¿por qué no le había de aprovechar?  
      -¡Uva! -concluyó el tío Mechelín acentuando la interjección con un  
      puñetazo al aire.  
      -¡Un buen refugio! -exclamó el fraile-. ¡Qué más quisiera ella! ¡qué más  
      quisiera yo! Pero ¿dónde está él, Sidora de mis pecados?  
      -Aquí -respondió con vehemencia cordialísima la marinera, sacando más  
      pecho y más barriga que nunca-. En esta misma casa.  
      -¡Uva! -añadió tío Mechelín-. En esta misma casa.  
      -¡Aquí! -exclamó asombrado fray Apolinar-. Pero ¿estáis dejados de la mano  
      de Dios? ¡Tenéis la paz y buscáis la guerra!  
      -¿Por qué la guerra? 
      -¿Sabéis que es una cabra cerril esa chiquilla?  
      -Porque no ha tenido buenos pastores; ahora los tendría.  
      -¿Y las del quinto piso?... ¿Pensáis que os darán hora de sosiego?  
      -Ya nos entenderemos con esas gentes: por buenas, si va por las buenas; y  
      si va por malas... hasta para la mar hay conjuros, bien lo sabe usté.  
      -Pues hijos -exclamó fray Apolinar, levantándose de la silla y calándose  
      el sombrero de teja-, con tan buena voluntad, no ha de faltaros el auxilio  
      de Dios. Mi deber era poneros en los casos; y ya que os puse y no os  
      espantan, digo que me alegro por el bien de esa inocente; y como no digo  
      más que lo que siento, ahora mismo me largo en busca de su rastro, sin más  
      miedo a los demonios del balcón que a los mosquitos del aire... Bofetones,  
      afrentas y cruz sufrió Cristo por nosotros... Ánimo, y a sufrir algo por  
      Él.  



      Y salió acompañado del honradote matrimonio. Al pasar por delante de la  
      alcoba del carrejo, tía Sidora, alzando las cortinillas de la puerta, dijo  
      deteniendo al fraile:  
      -Mire y perdone, pae Polinar. Aquí pensamos ponerla. Se llevarán estas  
      ropas de agua y todos estos trastos de la mar, que ocupan mucho y no  
      agüelen bien, al rincón de adjunto la cocina; se arreglará como es debido  
      la cama, que ahora no tiene más que el jergón; y hasta el dormir la  
      oiremos nosotros desde la otra alcoba. ¡Verá qué guapamente va a estar!...  
      Como hubiera estado el lichón de mi sobrino si fuera merecedor de ello.  
      -¿Qué sobrino? -preguntó el fraile andando hacia la puerta del portal.  
      -El hijo de la Chumacera, de allá abajo. 
      -¡Ah, vamos..., Muergo!... ¡Buen pez! Si va de la que va, te digo que hará  
      buena a su madre. Carne, carne también, mordida del gusano corruptor...  
      ¡Buen pez!... ¡bueno, bueno, bueno! Conque hasta luego: vaya, adiós,  
      Miguel; ea, adiós, Sidora.  
      Los cuales le oyeron claramente murmurar estas palabras, en cuanto puso  
      los pies en el portal:  
      -¡Domine, exaudi orationem meam! 
      Porque sin duda iba pidiendo al Altísimo que le librara de las injurias  
      que las del quinto piso quisieran lanzarle desde el balcón.  
      Si hace la salida un minuto antes, el haber pasado, como pasó, desde aquel  
      punto de la calle hasta la esquina de la cuesta del Hospital, sin oír una  
      injuria, hubiera sido un verdadero milagro; pues aún estaban entonces, de  
      codos sobre la barandilla, echando pestes por la boca, la Sargüeta y su  
      hija Carpia.  
 
 
 
 
      - V - 
      Cómo y por qué fue recogida  
 
 
 
 
      No se le olvidaban a Andrés, con las glorias, las memorias. Había  
      prometido a Silda ver al padre Apolinar al volver de San Martín; y para  
      cumplir su promesa, dejó el camino derecho que llevaba, un poco después  
      del mediodía, por detrás del Muelle, y se dirigió a la calle de la Mar,  
      atravesando una galería de los Mercados de la plaza Nueva.  
      Sentada en el primer peldaño de la escalera del padre Apolinar, halló a  
      Silda, muy entretenida en atarse, al extremo de su trenza de pelo rubio,  
      un galón de seda de color rosa. Tan corta era la trenza todavía, que  
      después de pasada por encima del hombro izquierdo, apenas le sobraba lo  
      necesario para que los ojos alcanzaran a presidir las operaciones de las  
      manos; así es que éstas y la trenza y el galón y la barbilla, contraídos  
      para no estorbar al visual de los ojos entornados, formaban un revoltijo  
      tan confuso, que Andrés no supo, de pronto, de qué se trataba allí.  
      -¿Qué haces? -preguntó a Silda en cuanto reparó en ella.  
      -Ponerme esta cinta en el pelo -respondió la niña, mostrándosela  



      extendida.  
      -¿Quién te la dio? 
      -La compramos con el cuarto que le echaste a Muergo. Él quería pitos y  
      Sula caramelos; pero yo quise esta cinta que había en una tienda de  
      pasiegas, y la compré. Después me vine a esperarte aquí, para saber eso.  
      -¿Está en casa pae Polinar?  
      -No me he cansado en preguntarlo -respondió Silda con la mayor frescura.  
      -¡Vaya contra! -dijo Andrés, puesto en jarras delante de la niña, dando  
      una patadita en el suelo y meneando el cuerpo a uno y otro lado-. Pues ¿a  
      quién le importa saberlo más que a ti?  
      -¿No quedamos en que subirías tú y yo te esperaría en el portal? Pues ya  
      te estoy esperando; conque sube cuanto antes.  
      Andrés comenzó a subir de dos en dos los escalones. Cuando ya iba cerca  
      del primer descanso, le llamó Silda y le dijo:  
      -Si pae Polinar quiere que vuelva a casa de la Sargüeta, dile que primero  
      me tiro a la mar.  
      -¡Recontra! -gritó desde arriba Andrés-. ¿Por qué no se lo dijiste a él  
      cuando estuvimos en su casa antes?  
      -Porque no me acordé -respondió Silda de mala gana, entretenida en la  
      tarea de poner el lazo de color de rosa en su trenza de pelo rubio.  
      No habría transcurrido medio cuarto de hora, cuando ya estaba Andrés de  
      vuelta en el portal.  
      -Estuvo en casa de tío Mocejón -dijo a Silda jadeando todavía-, y de por  
      poco no le matan las mujeres.  
      -¿Lo ves? -exclamó Silda, mirándole con firmeza-. ¡Si son muy malas!...  
      ¡Pero muy malas!  
      -Te van a llevar a una buena casa -continuó Andrés en tono muy  
      ponderativo.  
      -¿A cuál? -preguntó Silda.  
      -A la de unos tíos de Muergo. 
      -¿Cómo se llaman?  
      -Tío Mechelín y tía Sidora. 
      -¿Los de la bodega? 
      -Creo que sí. 
      -¿Y ésos son tíos de Muergo?  
      -Por lo visto. 
      -Buenas personas son... pero ¡están tan cerca de los otros!  
      -Dice pae Polinar que no hay cuidado por eso.  
      -¿Y cuándo voy?  
      -Ahora mismo bajará él para llevarte. Yo me marcho a casa a esperar a mi  
      padre, que desembarcará luego, si no ha desembarcado ya... ¡Contra, qué  
      bien entraba la Montañesa!... ¡Lo que te perdiste!... ¡Más de mil personas  
      había mirándola desde San Martín!... Adiós, Silda; ya te veré.  
      -Adiós -respondió secamente la niña, mientras Andrés salía del portal y  
      tomaba la calle a todo correr.  
      Bajó pronto fray Apolinar; pero antes de que Silda le viera, ya le había  
      oído murmujear entre golpe y golpe de sus anchos pies sobre los escalones.  
 
      -¡Cuerno del hinojo con la chiquilla! -decía al bajar el último tramo de  
      la escalera-. ¡Muy tumbada a la bartola, como si no la importara un pito  



      lo que a mí me está haciendo sudar sangre!... Corra usté medio pueblo en  
      busca de ella para que se averigüe que no ha ido a San Martín, sino que la  
      han visto en la Puntida con dos raqueros...; vuélvase usted a casa, y  
      fáltele el apetito para comer la triste puchera de cada día, y díganle a  
      lo mejor que lo que busca y no halla, y por no hallarlo se apura, lo tiene  
      en el portal, rato hace, sin penas ni cuidados... ¡Cuerno con el moco  
      éste!... ¿Por qué no has subido, chafandina?  
      -Porque esperaba a Andrés, que era quien había de subir.  
      -¡Había de subir!... ¿Y quién es la que está a la intemperie de Dios y  
      necesita de un mendrugo de pan y de una familia honrada que se lo dé con  
      un poco de amor? ¿No eres tú?... Y siéndolo, ¿a quién le importa más que a  
      ti subir a mi casa y preguntarme: «Pae Polinar, ¿qué hay de eso?...»  
      ¡Moco, más que moco!... Vamos, deja ese moño de cuerno y vente conmigo.  
      Mientras caminaban los dos hacia la calle Alta, el padre Apolinar iba  
      poniendo en los casos a la chiquilla. Entre otras cosas, la dijo:  
      -Y ahora que has encontrado lo que no mereces, poca bribia y mucha  
      humildad... Se acabó la Maruca y se acabó el Muelle-Anaos..., porque si  
      das motivo para que te echen de esa casa, pae Polinar no ha de cansarse en  
      buscarte otra. ¿Lo entiendes? Tu padre, bueno era; tu madre no era peor;  
      conmigo se confesaban. Pues tan buenas o mejores que ellos son las  
      personas que te van a recoger... De modo que si sales mala, será porque tú  
      quieres serlo, o lo tengas en el cuajo... Pero conmigo no cuentes para  
      enderezar lo que se tuerza por tus maldades..., ¡cuerno!, que harto  
      crucificado me veo por ser tan a menudo redentor... Porque ¡mira que lo de  
      esta mañana!... Y escucha a propósito de eso; iremos por Rúa-Menor a la  
      cuesta del Hospital. En cuanto lleguemos al alto de ella, te asomas tú a  
      la esquina con mucho cuidado y miras, sin que te vean, a la casa de la  
      Sargüeta. Si hay alguno asomado al balcón, te echas atrás y me lo dices;  
      si no hay nadie, pasas de una carreruca a la otra acera; yo te sigo, y,  
      pegados los dos a las casas, y a buen andar, nos metemos en la de  
      Mechelín, que nos estará esperando... ¿Entiendes bien?... Pues pica ahora.  
 
      No sospechaba Silda que se quisieran tomar tantas precauciones por lo que  
      al mismo fray Apolinar interesaban, pues no tenía otra noticia que la muy  
      lacónica que le había dado Andrés de lo que le había ocurrido en casa de  
      Mocejón; pero como a ella le importaba mucho pasar sin ser vista, cuando  
      llegó el momento oportuno cumplió el encargo del fraile con una  
      escrupulosidad sólo comparable al terror que la infundían las mujeres del  
      quinto piso; y no hallándose éstas en el balcón ni en todo lo que  
      alcanzaba a verse de la calle, atravesáronla como dos exhalaciones el  
      exclaustrado y la niña, y se colocaron en la bodega de tío Mechelín, cuya  
      mujer barciaba la olla en aquel instante para comer, creyendo, pues era ya  
      muy corrida la una de la tarde, que Silda no parecería tan pronto como  
      había creído el padre Apolinar.  
      No podía llegar la huéspeda más a tiempo. Recorrió serenamente con la  
      vista cuanto en la casa había al alcance de ella, y se sentó impávida en  
      el escabel que le ofreció con cariño tía Sidora, delante del otro sobre el  
      cual humeaba el potaje de una fuente honda, muy arranciada de color, y  
      algo cuarteada y deslucida de barniz, por obra de los años y del uso no  
      interrumpido un solo día. Tío Mechelín, por su parte, y mientras le  



      bailaban los ojos de alegría, ofreció a Silda un buen zoquete de pan y una  
      cuchara de estaño, porque en aquella casa cada cual comía con su cuchara;  
      la oferta fue aceptada como la cosa más natural y corriente, y se dio  
      comienzo a la comida sin que se notara en la muchachuela la menor señal de  
      extrañeza ni de cortedad; aprovechaba rigurosamente el turno que le  
      correspondía para meter en la fuente su cuchara, y oía, sin responder más  
      que con una fría mirada, las palabras cariñosas de aliento que tía Sidora  
      o su marido la dirigían.  
      Fray Apolinar creyó muy oportuna la ocasión para repetir a Silda lo que le  
      había dicho por el camino, y aun para añadir algunos consejos más, y  
      comenzó a ponerlo por obra; pero tía Sidora le cortó el discurso  
      diciéndole:  
      -Todo eso y otro tanto hará ella, sin que se lo manden, por la cuenta que  
      la tiene. ¿No verdá, hija mía? Ahora, come con sosiego; llena esa  
      barriguca, que bien vacía debes de tenerla; duerme en buena cama y dispués  
      ya habrá tiempo para todo: tiempo pa trabajar y tiempo pa divertirte como  
      Dios manda.  
      -¡Uva! -exclamó tío Mechelín-. Al cuerpo no hay que pedirle más rema que  
      la que puede dar de por sí... Y usté, pae Polinar, que tiene buen pico y  
      mano en todas partes, bueno sería que diera cuenta, a quien debe tomarla,  
      de los mases y los menos que ha habido en este particular.  
      -¡Vaya si estoy yo en eso, por la responsabilidad que me alcanza!  
      -respondió el fraile-. ¡Si me mamaré yo el dedo!  
      -¡Uva!... Hoy es sábado... Mañana habrá Cabildo motivao a socorros y otros  
      particulares.  
      -Mejor entonces -dijo padre Apolinar-; yo pensaba ver solamente al Sobano  
      cuando volviera de la mar esta tarde; pero ya que tú me haces ese  
      recuerdo, me acercaré mañana por acá y haré que el caso sea tratado en  
      Cabildo.  
      -¡Uva!... Pero na de sustipendio ni de socorro pa el caso; aquí no se  
      quiere más que autoridá y mano contra todo mal enemigo de lo que se hace  
      con buen corazón...  
      -Entendido, Miguel, entendido... ¡Recuerno!... ¡Pues no me va a mí parte  
      en ello! Cuando a ti te desuellen por lo que haces, buena me pondrían a mí  
      la pelleja... ¿Tantas horas hace que lo has visto?... ¿Eh?... ¿Lo  
      olvidaste ya? Pues a mí todavía me tiemblan las carnes y me zumban los  
      oídos. ¡Lenguas, lenguas de sierpe y almas de perdición!  
      -Vaya -dijo medio en broma tía Sidora-, que tiene usté menos correa de lo  
      que yo creía, pae Polinar. ¿Quién se acuerda ya de eso, si no es para  
      hacerle la cruz y pensar en otra cosa?  
      -Cierto, Sidora, cierto -respondió apresuradamente el fraile-, que ni por  
      lo que son ellas ni por lo que yo soy, debiera haber vuelto a tomarlas en  
      boca. Pero somos barro frágil, carne mísera, y se cae, se cae cien veces  
      cada hora. Mi ejemplo debiera ser de fortaleza, y lo es de... de  
      chanfaina, Sidora, de chanfaina, porque no valemos un cuerno... ¡Domine,  
      ni recordaris pecata mea! Y con esto, si no mandáis otra cosa, me vuelvo a  
      mis quehaceres... Silda, lo dicho, dicho: has caído de pie; te ha tocado  
      la lotería. Si lo arrojas por la ventana, no merecerás perdón de Dios, ni  
      cuentes conmigo, por mal que te vaya... Conque, Miguel; conque, Sidora, a  
      la paz de Dios... Creo que se podrá salir..., digo yo, sin avería gruesa,  



      ¿eh?... ¿Os parece a vosotros?  
      Tía Sidora se levantó, sonriéndose maliciosamente; salió, llegó a la misma  
      puerta de la calle, miró y escuchó desde allí y volvió a la salita  
      diciendo al padre Apolinar:  
      -No se ve un alma ni se oye un mosquito. 
      -No tomes tan a pechos mi pregunta, mujer -dijo el fraile algo pesaroso de  
      haberla hecho-, porque ya sabes que, cuando llega el caso, fray Apolinar  
      tiene piel de hierro para las injurias; pero, de todos modos, se te  
      agradece la precaución, y Dios te lo pague.  
      Tornó a despedirse, y se marchó. 
      Momentos después preguntaba tía Sidora a Silda: 
      -Y de equipaje, ¿cómo estás, hijuca? ¿No tienes más que lo puesto?  
      -Y otra camisa limpia que se quedó allá -respondió Silda.  
      -Pues no hay que pensar en sacarla, aunque juera de rasolís. Pero ya  
      parecerá otra, ¿no verdá, Miguel?  
      -Y lo que de menestes juere -respondió tío Mechelín-, que para cuando  
      llegan los casos son los agorros.  
      De pronto dijo Silda: 
      -El que no tiene hilo de camisas es Muergo. 
      -Buena la tendría si la mereciera -respondió tía Sidora.  
      -Esta mañana -añadió Silda- tampoco tenía calzones, y pae Polinar le dio  
      los suyos.  
      -¡Bien de sobra los tenía! -dijo la marinera con enojo visible hacia su  
      sobrino.  
      A lo que replicó en seguida la chica: 
      -Le dio los que llevaba puestos, y yo creo que no le quedaron otros.  
      Tía Sidora y su marido se miraron, recordando haber visto al fraile en  
      calzoncillos.  
      -Y bien, ¿qué? -preguntó a la niña tía Sidora.  
      -Que más falta le hace a Muergo la camisa que a mí.  
      Volvieron a mirarse Mechelín y su mujer, y preguntó aquél a la niña:  
      -¿Y cuando te laven ésa, que buena falta le hace ya?...  
      -Me estaré en la cama hasta que seque -respondió Silda, encogiéndose de  
      hombros.  
      -Pero ¿de qué conoces tú a ese lichón de Muergo? -preguntó la marinera.  
      -De allá abajo. 
      -¿Y por qué me cuentas a mí que anda sin camisa y sin calzones?  
      -Porque me dijo Andrés que era sobrino de usté.  
      -¿Quién es Andrés? 
      -Un c... tintas, hijo del capitán de la Montañesa.  
      -¿Le conoces tú? 
      -El me llevó a casa de pae Polinar cuando yo estaba sola en el  
      Muelle-Anaos esta mañana.  
      -¿Para que te llevó? 
      -Para que hiciera por mí lo que ha hecho. Es bueno ese c... tintas de  
      Andrés.  
      -¿Conoce él a Muergo? 
      -Mucho le conoce. 
      -¿Y por qué no le da la camisa, ya que es rico?  
      -Le tiene enquina porque me tiró a mí a la Maruca de un tronchazo.  



      -¿Quién te tiró?  
      -Muergo. 
      -¿Y cómo saliste? 
      -Me sacó Muergo, porque se lo mandaron Sula y otro que se llama Cole.  
      -De modo que si no se lo mandan ésos, ¿te ahogas?  
      -Puede que sí. 
      -¿Y con too y con eso pides camisa para él? ¡Un rejón que le parta!  
      -¡Da asco verle, de cómo anda! Pero si le dan aquí camisa, que no la lleve  
      si no se corta las greñas y se lava las patas. Es muy lichón, ¡muy  
      lichón!... ¡y muy burro!... ¡Y muy malo!  
      -Entonces, ¿por qué mil demonios te apuras tanto por él?  
      -Por eso, porque da asco verle... y su madre no tiene vergüenza...  
      Al llegar aquí Silda con la respuesta, una voz que de pronto se dejó oír  
      hacia el extremo del carrejo, como si tuviera la fuerza material de una  
      catapulta, la arrojó hasta lo más escondido de la alcoba. La voz era  
      vibrante, desgarrada, con unos altibajos y unos retintines que estaban  
      pidiendo camorra.  
      -¡Ahí va! -decía-. Para que se mude los piojos mañana, que es domingo...,  
      o pa rueños del carpancho, que en mi casa están de sobra..., o pa gala del  
      día que la caséis con un marqués de cadenas de oro..., ¡caraspia!...  
      Porque las Indias nos van a caer en la bodega con esa inflanta que echemos  
      ayer a la barredura con la escoba... ¡Puaa!... ¡Toma, pa ella y pa el  
      magañoso que vos vino con la princesa y con el cuentoooo!...  
      ¡Indecenteees!  
      Cuando la voz se fue alejando hacia la calle, salió de su escondite tía  
      Sidora, con muchas precauciones, y halló en mitad del carrejo un  
      envoltorio blanco. Recogióle, le deshizo, y vio que era una camisa de  
      niña; sin duda, la de Silda. Atreviéndose después a llegar al portal y a  
      sacar la cabeza fuera de la puerta, vio a Carpia que se alejaba por el  
      medio del arroyo, hacia abajo, los brazos en jarras, descalza de pie y  
      pierna, cerniendo el refajo y con dos carpanchos vacíos sobre la cabeza.  
      -¡Ya lo saben! -dijo para sí-. Mejor que mejor; eso tenemos adelantado.  
      Les pica y empiezan a morder. Pues que muerdan. Ellas se cansarán.  
      ¡Bribonazas! ¡Borrachonas! ¡Sinvergüenzas!  
 
 
 
 
      - VI - 
      Un Cabildo  
 
 
 
 
      Lo que entonces se llamaba Paredón de la calle Alta, existe todavía con el  
      mismo nombre, entre la primera casa de la acera del sur de esta calle y la  
      última de la misma acera de Rúa-Mayor. Solamente faltan el pretil que  
      amparaba la plazoleta por el lado del precipicio y la ancha escalera de  
      piedra que descendía por la izquierda hasta bajamar, atracadero de las  
      embarcaciones de aquellos mareantes, hoy parte de un populoso barrio, con  



      la estación del ferrocarril en el centro. Allí, en el Paredón, celebraba  
      sus cabildos el de Arriba, al aire libre, si el tiempo lo permitía, y, si  
      no, en la taberna del tío Sevilla, que era, como su holgadero, su lonja,  
      su banco, su fonda, su tribuna y, más tarde o más temprano, el pozo de sus  
      economías.  
      Ya se sabe, porque lo dijo tío Mechelín en su casa, que al día siguiente  
      habría Cabildo, «motivao a socorros y otros particulares». Y le hubo, en  
      efecto, concurridísimo. No faltaba un mareante con voz y voto, al sonar en  
      el reloj del Hospital las nueve y media de la mañana. El Sobano, alcalde  
      de mar, o, si se prefiere, presidente del Cabildo, dio el ejemplo,  
      acudiendo de los primeros. Era hombre de pocas palabras y mucha sentencia;  
      y como había sido dos veces regidor del Ayuntamiento de la ciudad, en  
      representación de ambos gremios de mareantes, aunque iba a la mar como  
      cualquiera de ellos, y no los aventajaba mucho en rentas ni en calzones,  
      había adquirido ese desparpajo o aire de suficiencia que da, entre  
      ignorantes y pelones como él, el roce frecuente con personas de viso y de  
      pesetas; y más si estas personas están constituidas en autoridad; y mucho  
      más todavía si, como le ocurría al Sobano, había sido tan autoridad como  
      cada una de ellas y participado de sus honores y magnificencias. Cierto  
      que cuando los gremios le diputaron para tan alta magistratura, ya habrían  
      visto en él prendas de entendimiento y de juicio y modales que no  
      abundaban entre la gente de mar. Pero ¿y lo que había observado y  
      aprendido aquel hombre mientras ejerció dos veces, a dos años cada una, el  
      cargo de regidor? ¿Quién de los mareantes santanderinos dejó de verle en  
      la procesión del Corpus o en las de Semana Santa, o en los bancos curules  
      de la catedral, con su traje negro, de rigurosa etiqueta, y con su medalla  
      de concejal sobre el pecho, y sus guantes blancos..., de algodón, porque  
      no hubo modo de calzarle los de cabritilla en sus manazas encallecidas por  
      el remo?  
      Pues, ¿y cuando, durante la semana de su turno, presidía el teatro, desde  
      aquel palco con colgaduras de terciopelo y oro, arrellanado en su sillón  
      de seda, con sus policías de respeto detrás de la cortina del antepalco, y  
      era dueño de enviar a la cárcel al primer caballerete que hiciera méritos  
      para ello, y de complacer o no a aquella muchedumbre de gentes  
      principales, volviendo o no volviendo cara abajo, sobre la barandilla del  
      palco, el cartel de la función, para que se repitiera o no se repitiera  
      alguna parte de ella muy aplaudida por el público? ¿Qué mareante de Arriba  
      no vio esto desde la cazuela alguna vez, o no lo supo, siquiera, por  
      relatos de los dichosos que lo habían visto?  
      Pero quizá diga algún boquirrubio de los de hogaño, imberbe aspirante a  
      gobernador, si no a ministro, que ninguna de esas prerrogativas es cosa  
      del otro jueves. Cierto; y bien sé yo que, por ver, se han visto, como  
      dice Mesio, hasta sastres con reloj; pero véngase acá ese boquirrubio;  
      acérquese al Cabildo, que yo le resucito ahora en el Paredón de la calle  
      Alta; fíjese en aquel hombre atezado, áspero de barba, rudo de greña,  
      cargado de espaldas, torpe de movimientos, abultado y velloso de manos, y  
      no muy aventajado de calzones; que le diga yo, apuntando al hombre aquél:  
      «Ése es el que ha hecho todas esas cosas que a ti no te parecen del otro  
      jueves», y a ver si no hay motivo sobrado para que se asombre y para que  
      las personas del mismo pelaje del héroe, que le rodean, se juzguen diez  



      codos por debajo de él. Que es adonde íbamos a parar con el propósito,  
      aunque el camino haya sido algo más largo de lo conveniente a la  
      impaciencia de los lectores boquirrubios.  
      Se reunía el Cabildo de Arriba:  
      Porque de un momento a otro iba a sacarse una leva, y sacándose una leva,  
      había que socorrer con ciento cincuenta reales a cada matriculado de los  
      comprendidos en ella, por orden riguroso de matrícula.  
      Porque el reparto de cuarenta reales por mareante cabeza de familia, y de  
      diez por cada viuda, que debió haberse hecho en la semana anterior, a  
      causa de no haber podido salir las lanchas a la mar en cerca de quince  
      días de temporales, no se hizo en ocasión oportuna, ni por completo.  
      Porque, de dos meses a aquella parte, había muchos descubrimientos en el  
      tesoro del Cabildo, a consecuencia de no haber ingresado en él todas las  
      soldadas que semanalmente habían de ingresar, a razón de una por cada  
      lancha de pesca o de pasaje, pinaza, barquía, etcétera...  
      Porque el boticario del gremio había advertido que no admitiría nuevo  
      asalareao, cuando terminara el vigente, si no se le daban cuarenta duros  
      más al año, o se asalariaba el Cabildo con otro médico que recetara menos.  
 
      Porque se acercaba el día de San Pedro, y urgía saber si, por la primera  
      vez, desde tiempo inmemorial, dejaba el Cabildo de pagar el gasto de las  
      fiestas, así religiosas como profanas: misa de tres, con música y sermón,  
      y, entre otras menudencias de rúbrica, novillo de cuerda y el tamborilero  
      de la ciudad durante dos días y tres noches.  
      Porque había cinco enfermos socorridos por el Cabildo, que ni sanaban ni  
      se morían.  
      Y, por último, y sobre todo, porque el tesorero se declaraba incapaz de  
      acudir a tantas necesidades, si los que más gritaban por no cobrar a punto  
      los socorros no pagaban lo que debían al tesoro, o no se le autorizaba  
      para meter mano a las reservas existentes para los grandes apuros y  
      necesidades del gremio.  
      Tales eran los principales puntos que iban a tratarse aquel día en  
      Cabildo. La Junta, digámoslo así, compuesta de dos alcaldes de mar  
      (primero y segundo), tesorero y recaudador, ocupaba el sitio más visible,  
      esparrancada en lo alto de la plazoleta, cerca del pretil, en cuyo lomo  
      cabalgaban raqueros, o apoyaban ligeramente sus posaderas los congregados  
      más viejos o más perezosos. Los demás se extendían en grupos por la  
      explanada; grupos que se hacían o se deshacían, según que no hablara o que  
      hablara la presidencia, o fuera menos interesante o más interesante lo que  
      expusiera un orador de la masa.  
      Entretanto, se oía un rumor incesante de conversaciones a media voz, y  
      sobre este rumor, el zumbido de Mocejón, que parecía un tábano por lo  
      tenaz y molesto. Todo cuanto allí se decía o se acordaba, provocaba sus  
      gruñidos; y con su pipa rabona entre los dientes, los brazos cruzados  
      sobre el pecho, la cabeza gacha y torcida, el gesto de ira y de tedio, y  
      puerco y sin afeitar, iba, torpe y perezoso, de acá para allá,  
      respondiendo a todo sin hablar con nadie y renegando hasta del sol que  
      caldeaba la escena.  
      Aunque no con la brusquedad salvaje de este hombre, abundaban allí los  
      recelosos y descontentadizos; y era muy curioso observar cómo aprovechaban  



      precisamente la ocasión en que debían ser explícitos y dar la cara, para  
      volverse de espaldas o, cuando menos, de costado, y murmurar una excusa  
      maliciosa o una barbaridad cualquiera, hacia un colateral que no había  
      desplegado sus labios.  
      Decía el Sobano, por ejemplo, que blanco.  
      -¡Yo digo que negro! -respondía, empeñándose, un vejete.  
      -¿Por qué? -replicaba el alcalde de mar. 
      -¡Porque sí! -decía el otro, virando de costado; y luego, haciendo un poco  
      de barquín-barcón con la encorvada espalda, añadía, encarándose con los de  
      atrás-. ¡A mí con ésas!... ¡Si cuando tú vas, ya estoy yo de vuelta,  
      probetuco... rasolís!  
      Otra vez era un mozo de piel lustrosa, pelo encrespado, corto de labio y  
      largo de dientes, que se había atrevido a apuntar un reparo, con voz  
      airada, desde lo más trasero del concurso.  
      -¿Y qué hay con eso? -le preguntaba desde la paredilla alguien de la  
      junta.  
      -Pos... ¡lo dicho! -respondía el mozo volviendo la cara a su derecha.  
      -¿Y qué es lo dicho? -le replicaban. 
      -Pa saberlo está usté ahí -respondía el del labio corto y los dientes  
      largos, acabando de dar la media vuelta hacia atrás-; pa eso, pa saber lo  
      que yo digo y hacer lo que nusotros quieramos, que pa eso semos Cabildo.  
      Palabras que recogía con gusto un cincuentón desaliñado, diciendo, con la  
      cara vuelta al costado de babor:  
      -Pa largar sereñas semos Cabildo nusotros; que pa comerse la ujana, como  
      si no juéramos naide.  
      -Ande va eso -exclamaba, un poco más allá, un mareante caído del hombro  
      derecho y guiñando un ojo al preopinante-; ande va eso, bien lo sé yo...  
      Angunos güen pellejo van echando de un tiempo acá... Mejor que el mío,  
      ¡zonchos!  
      Por donde se murmuraba tan recio solía andar Mocejón.  
      -La barredera... ¡la barredera, hijos! -añadía por su parte, con la  
      cabezona gacha y el ojo de cerdo-. ¡La barredera!... Aquí no se gasta  
      menos..., a pie ensuto y cuerpo regalón; y tú, probe mareante, arrevienta  
      allá juera jalando del remo, ¡y vengan julliscas...! Siempre largando  
      lastre y nunca mus sale la cuenta...  
      ¡Cómo ha de salir, ñules, si angunos hombres no tienen calo!  
      No era opinión muy corriente ésta del malévolo Mocejón en el concurso, ni,  
      en honor de la verdad, existían razones para que lo fuera; pero, en  
      cambio, abundaba, entre los que nunca habían podido lograr la tesorería,  
      la de que el tesorero no sabía serlo; que todos los achaques del tesoro  
      consistían en la falta de un hombre que supiera administrarle como era  
      debido, y que el Sobano, con todo su saber, no alcanzaba a enderezar lo  
      que torcían otros en punto a intereses del gremio.  
      Éstas eran las notas de color sombrío que salpicaban aquel cuadro tan  
      alegre y pintoresco, y la base del rumor incesante que se observaba entre  
      sus personajes. Porque el verdadero peso de la discusión le llevaban, en  
      nombre de la junta, el Sobano; y entre el concurso, hombres de buena  
      voluntad, como tío Mechelín y otros compañeros, que, aunque también  
      trataban los puntos de medio lado, al fin los trataban racionalmente. Por  
      lo común, el alcalde de mar era quien encauzaba y dirigía los discursos;  



      cortando extravíos ociosos y razones impertinentes, llevaba los remates  
      adonde debían y cuando debían llevarse, y formularse los acuerdos a los  
      cuales no se oponían, al cabo, ni los más díscolos. Sin esta especie de  
      dictadura, jamás hubiera sido posible en aquel Cabildo, ni en el de Abajo,  
      ni en ningún concurso por el estilo, resolver cosa alguna.  
      Y se resolvió entonces, al cabo de hora y media de sesión al aire libre,  
      bastante respetada de curiosos y transeúntes, y, lo que es más raro, de  
      las hijas y mujeres de los congregados allí, hembras capaces de todo menos  
      de desacatar los preceptos tradicionales que eran leyes para el gremio; se  
      resolvió, digo:  
      Primero. Que pagaran, a contar desde aquel día, soldada y media por semana  
      las embarcaciones deudoras, en este concepto, al tesoro del Cabildo, hasta  
      la extinción de las respectivas deudas.  
      Segundo. Que se advirtiera al boticario del gremio que no se le darían los  
      cuarenta duros de aumento que pedía para el nuevo asalareo, ni se  
      despediría al facultativo, ni se pondría coto a sus recetas.  
      Tercero. Que cuando llegara el caso de marchar al servicio de la Armada  
      los matriculados comprendidos en la leva, cobrarían puntualmente cada uno  
      los ciento cincuenta reales de socorro a que tenían derecho.  
      Cuarto. Que en la taberna del tío Sevilla se pondría de manifiesto,  
      acabado el Cabildo, las cuentas de la tesorería, y que con el remanente  
      que arrojaran, y a medida que fueran recaudándose los créditos, se irían  
      levantando todas las cargas pendientes, sin tocar al fondo de reserva;  
      pues si sagrada era la obligación que tenía el Cabildo de dar socorro a  
      los pescadores en épocas de temporal, no lo era menos la de pagar los  
      pescadores las soldadas semanales al tesoro del Cabildo.  
      Quinto. Que se gastara la cantidad de costumbre en las fiestas de San  
      Pedro.  
      Y, por último. Que los enfermos que ni sanaban ni se morían, continuaran  
      percibiendo el socorro que se les pasaba, hasta que Dios dispusiera de  
      ellos, según fuera su santísima voluntad.  
      Proclamados estos acuerdos a la luz del sol, y estampados en el fondo azul  
      de los cielos, bajo la fe de la palabra honrada de los mareantes  
      constituidos en Cabildo, libro que no admite raspaduras ni malicias de  
      redacción, y por eso nunca dieron que hacer sus cláusulas a la Justicia,  
      tosió el Sobano cuando ya el concurso comenzaba a disgregarse, alzó el  
      brazo derecho y la cabeza, y dijo así, sobre poco más o menos:  
      -¡Alto, señores!... que falta un punto por arreglar, y hay que arreglarle  
      antes de irnos de aquí.  
      La curiosidad movió a todas las gentes aquellas, y poco a poco fueron  
      acercándose al alcalde de mar, hasta encerrarle en compacto círculo.  
      Mocejón y el otro mareante, el mozo del labio corto y los dientes largos,  
      se quedaron fuera de la línea, pero con mucho oído y refunfuñando.  
      El Sobano comenzó a hablar entonces, con gran parsimonia y pulsando mucho  
      las palabras para que ofendieran menos, de cierto compromiso adquirido  
      siete meses antes por el Cabildo, pero fuera de junta, de socorrer con una  
      ayuda de costas a la familia que recogiera y tratara como era debido en  
      josticia y caridá (esto lo recalcó mucho) a la huérfana del llamado Mules,  
      «perecido en las rompientes de San Pedro del Mar, con todos sus  
      compañeros, en la última costera del besugo».  



      Tío Mocejón, barruntando que aquel asunto iba con él, recibió las palabras  
      del Sobano y las miradas codiciosas de la gente como un mastín el palo con  
      que le hurgan los muchachos por debajo de la puerta.  
      Añadió el alcalde de mar que si el Cabildo no había cumplido lo que  
      ofreció por boca de hombres de bien, era porque no se creía obligado a  
      ello, visto que de sobra estaban pagados el escaso alimento que recibía la  
      huérfana y el montón de guiñapos que se le daba por cama, con el trabajo y  
      los castigos bárbaros que se le imponían por la familia que la había  
      recogido.  
      -¡Uva! -exclamó una voz.  
      -¡Chova... ñules! -bramó la aguardentosa de Mocejón-. ¡Que se haga bueno  
      eso!  
      -¡Se hará! -dijo con firmeza el Sobano-. Y todo lo que sea de menester.  
      Pero más le valiera a anguno que me oye, aguantarse al remo mientras pasa  
      esta noruestá, que isar tanta vela.  
      -¡Uva! -volvió a exclamar la voz de Mechelín. 
      -Y ése que me provoca -gruñó Mocejón-, ¿isa vela o no la isa? ¿Sopla aquí  
      el nuroeste pa toos por igual, u sopla de otro modo?... ¡Ñules!... Y miá  
      tú, chaquetín de la bodega, si quiés decir algo, lo dices claro y a la  
      cara, y no escondío entre el porreto como los pulpes..., ¡ojo!  
      Hubo un poco de movimiento, como hervor de resaca, en el concurso, al oír  
      a Mocejón, cuyo desconocimiento animó al Sobano, curado de escrúpulos  
      ociosos, a contar en pocas palabras lo acontecido a Silda en casa de la  
      Sargüeta, hasta que fue recogida en la de Mechelín.  
      Se preguntó al Cabildo si consideraba bastante aquella casa para refugio y  
      amparo de la huérfana; y el Cabildo respondió que sí, entre los gruñidos,  
      bandazos y manoteos del salvaje Mocejón, que no cerraba la boca ni paraba  
      un punto, mientras el mozo de pelo crespo, de labio corto y de los dientes  
      largos, iba con los ojos airados de Mocejón a los de adentro, y de los de  
      adentro a Mocejón, sin saber a quién arrimarse con su parecer.  
      Tío Mechelín tomó entonces la palabra, y dijo:  
      -Se hace saber que por el amparo de la desvalida no se quiere sustipendio  
      ni cosa anguna de naide; pero se pide al Cabildo mano y autoridá para que  
      se deje hacer por ella, a quien quiere hacerlo de buena voluntá, lo que  
      otros no han querido o no han podido hacer. ¿Vale, u no vale esto que se  
      dice? ¿Se me entiende, u no se me entiende? ¿Hay seguranza, u no hay  
      seguranza de que la cosa se haga como se pide?  
      -¡La hay! -respondieron muchas voces. 
      Y el Sobano añadió en seguida, con la proa puesta a Mocejón:  
      -El Cabildo ampara a esa muchacha... ¿Se oye bien lo que se dice?... Pues  
      no se dice más, porque no es de menester más para que angunos entiendan lo  
      que se quiere decir.  
      Mocejón, que no cesaba de rutar, protestando de todo y contra todo, al ver  
      que el concurso se deshacía, fue soltando voz según iban creciendo los  
      rumores de los que se dispersaban; y todavía cuando, arrollado por ellos y  
      estorbando a la mayor parte, estaba cerca de la taberna del tío Sevilla,  
      se le oía decir:  
      -¡Pos míate el otro... piojucos... chumpaoleas! ¡Ñules!... Se ha de ver si  
      sirve ser un cuentero, lambecaras, como tú, pa disfamar a naide que vale  
      más que tú, y la perra sarnosa que ha de volver a parirte a ti y a toa esa  



      gatuperia que saca la cara por ti... ¡reñules!...  
 
 
 
 
      - VII - 
      Los «marinos» de entonces  
 
 
 
 
      Aunque el lector de ultrapuertos quisiera permanecer un ratito en el  
      Paredón, después de terminado el Cabildo, para dar recreo a los ojos  
      contemplando el panorama que se descubre desde allí, describiendo con la  
      vista un arco desde el monte Cabarga hasta el llano de las Presas;  
      deteniéndola en el cercano fondeadero del Pozo de los Mártires, verdadero  
      bosque de arboladuras, o en el más próximo aún del Dueso, salpicado de  
      lanchas y barquías del Cabildo, bien ajeno éste a creer que su axioma  
      tradicional de por mucho que apañes no fundarás en el Dueso, había de ser  
      desacreditado por el genio emprendedor de las siguientes generaciones,  
      plantando en el Dueso mismo la estación del ferrocarril, emblema del  
      espíritu revolucionario y transformador de las modernas sociedades;  
      haciendo, por curiosidad, desde lo alto de la escalera, algunas preguntas  
      (que no quedarán sin sabrosa respuesta) a los muchachos de lancha, que  
      canturrian o vocean debajo del Paredón mientras achican o desatracan las  
      que están a su cuidado; o dando un vistazo, desde el crucero del alto de  
      la cuesta del Hospital, a las dos filas de casas altas, angostas,  
      desvencijadas, adheridas unas y otras, para sostenerse mejor, cargadas de  
      balcones, de redes y de trapajos, con rabas de pulpo y artes de pescar  
      secándose en las paredes del fondo; y tripas de sardinas y piltrafas de  
      bonito por los aires; y madres desgreñadas y sucias, espulgando a sus  
      hijos, medio desnudos, a la puerta de la calle; que todo eso y mucho más  
      que no digo, porque se adivina, y porque no cabe en la pulcritud del arte,  
      era el barrio de los mareantes de Arriba, y en la misma forma continuó  
      siendo durante muchos años; aunque en la contemplación de éste y del otro  
      espectáculo quiera detenerse, repito, el susodicho lector de ultrapuertos,  
      y aunque se pare un instante a la puerta de la taberna del tío Sevilla,  
      atestada de marineros, que más se ocupan en tomar la mañana que en  
      examinar las cuentas del Cabildo, aún nos queda tiempo sobrado para  
      llegar, poco a poco, a la calle de San Francisco, por la cual discurrían  
      los elegantes de entonces, con sus tuinas de mezclilla verdosa, prenda  
      recién introducida en la indumentaria al uso, y penetrar, con la debida  
      licencia, en casa del capitán de la Montañesa, don Pedro Colindres, más  
      conocido entre la gente de mar por su mote de Bitadura, en el instante de  
      llegar, con su señora y su hijo, de la misa de once de la Compañía.  
      Y quiero que sea éste el momento de nuestra presentación a él, para que le  
      vean con todas sus empavesadas de señor los que hayan podido verle a  
      bordo, o desembarcar al día siguiente, con su ropaje del oficio sin  
      arrastraderas, macizo y basto.  
      No era este personaje de mucha talla; quizá no pasaba de la regular; pero,  



      en cambio, era doble, sobre todo de espaldas, de brazos y de manos...  
      Perdone la impaciencia del lector; pero necesito tomar esta figura desde  
      más atrás, ab ovo casi, para que resulte con todo el relieve que debe  
      tener en el momento de aparecer en el cuadro. Procuraré ser breve; pero,  
      aunque no lo consiga, no se apure, pues esta digresión, además del fin  
      inmediato que lleva, ha de ahorrarnos otras por el estilo, despejándonos  
      el terreno en que vamos a entrar, porque la especie abunda en ejemplares,  
      y ab uno disce omnes. 
      De cepa marinera por todos sus cuatro costados, apenas salió de la escuela  
      de don Valentín Pintado, ingresó a estudiar náutica en el Consulado con  
      don Fernando Montalvo; pero ya desde entonces, aunque sólo contaba trece  
      años, fumaba valientemente de lo pasiego, si no había tabaco más suave a  
      sus alcances; nadaba de espaldas y se sostenía derecho en el agua sin  
      mover los brazos; se hacía el muerto, y, en fin, echaba un cole desde el  
      paredón del Muelle-Anaos; daba torno a cualquiera de su parigual remando  
      en un bote, había capitaneado dos guerras, y en la bofetada limpia era una  
      reputación en la plaza de las Escuelas, en la Maruca, en el prado de Viñas  
      y en otros holgaderos por el estilo; le temían de lumbre muchísimos  
      zapateros de portal; tenía buenas amistades en el Paredón de la calle  
      Alta, y en la mesa de la Zanguina llegó a dar las tres bolas y el cangrejo  
      a un cabo de la guarnición, que había sido pinche de billar en su tierra,  
      y así y todo, le ganó la partida.  
      Pero todavía conservaba en el vestir, y en el andar y en el decir, el aire  
      terrestre; todavía era vivaracho, desorejado de borceguíes, gastaba  
      cachucha, tiraba a rubio, decía ¡coila! cuando se enfadaba, y comía mucho  
      pan, pellizcando, sin sacarle, el zoquete que llevaba siempre en el  
      bolsillo.  
      En cuanto fue náutico, se asimiló poco a poco los aires y el estilo de  
      aquella raza especialísima de estudiantes que no parecían nacidos de  
      madre, como toda la descendencia de Adán, sino construidos de roble en las  
      gradas de un astillero. De ello tomó la rudeza del acento, el apóstrofe  
      crudo, el mirar osado, la falta de respeto a todo profesor que no fuera el  
      suyo, el andar oscilante, con los hombros levantados, el horror a los  
      faldones, la chaqueta abrochada, la gorra con galón dorado y visera de  
      charol, muy pegada a la frente... y hasta la tez empañada.  
      Cuando concluyó los cursos de náutica necesitó hacer, en calidad de  
      agregado, dos viajes redondos a la isla de Cuba. Y los hizo en un barco  
      que mandaba un amigo de su padre. En estos viajes tuvo la categoría de  
      mozo de a bordo, es decir, la de marinero principiante. Después se examinó  
      en El Ferrol y allí, aprobados sus ejercicios, obtuvo el título de  
      tercero, con el cual se embarcó en Santander en una fragata para hacer los  
      tres viajes que se le exigían en aquella segunda etapa de su carrera. Los  
      hizo también, en poco más de un año, a ratos navegando como en una  
      palangana y a ratos con la vida en un hilo.  
      Del último de estos viajes volvió, aunque crisálida todavía, apuntándole  
      las alas de mariposa. Ya el espeso pelambre de su cara, afeitada de  
      quijadas arriba, era algo más que sombra de patilla a la catalana; sus  
      manos comenzaban a ponerse velludas, su voz a embronquecerse y sus  
      espaldas a encorvarse; era muy atezado, y formaba con «los marinos» en sus  
      parrandas y rumantelas. 



      Preparóse, repasando con Montalvo una temporadita; fuese a El Ferrol por  
      segunda vez, aprobáronle en el rígido examen a que fue sometido, y se le  
      extendió su título, en toda regla, de segundo, o sea de piloto de  
      derrotas, que es lo que iba buscando Pedro Colindres, ya, para entonces,  
      conocido entre la gente del oficio con el nombre de Bitadura, no sé por  
      qué... Y aprovecho esta oportunísima ocasión para advertir a los lectores  
      de tierra adentro, persuadidos, quizá, de que es un capricho mío la  
      coincidencia de que casi todos los personajes que van apareciendo hasta  
      ahora en este libro tengan un mote por nombre, que no hay tal capricho ni  
      cosa que lo parezca. Tan frecuente es el mote entre las gentes de mar de  
      este puerto, y tan avezadas están a oírse llamar por él, que en el gremio  
      de pescadores ha habido quien desconocía su propio nombre de pila, y  
      muchos que no le conocieron hasta que le necesitaron para inscribirse en  
      el libro de matrículas de mar. Lo mismo entre estas gentes ignorantes y  
      zafias que entre las más elevadas y cultas, de carrera, el mote aparece  
      sin saberse por dónde ni cómo. Generalmente procede de un dicho o de un  
      hecho, o de una circunstancia cualquiera, de la persona, que se halla  
      encima de la noche a la mañana; pero quién se lo puso y cuándo, no es  
      fácil de averiguar. Bitadura tardó bastante en colocarse, después de  
      recibir el título de segundo, porque estas plazas no abundaban, con ser  
      entonces tan numerosa la marina mercante de vela; pero, al fin, halló  
      barco, y en él hizo su primer viaje de piloto.  
      A la vuelta de este viaje fue cuando apareció en Santander en perfecto  
      carácter de «marino»; ya era... como todos. Porque, yo no sé cómo diablo  
      sucedía eso; pero sucedía: que fueran rubios o delgados, o altos, o bajos,  
      los náuticos del Instituto o los agregados en su primer viaje, poco a poco  
      iban transformándose; y cuando volvían de segundos, todos eran iguales:  
      todos tenían mucha espalda, mucha mano y muy velluda; todos eran morenos,  
      con patilla corrida, muy espesa; abierto de brazos, ásperos de voz, lentos  
      en el andar, duros de ceño, secos de frase, pero pintorescos de palabra y  
      de gustos pueriles y espíritu regocijado. Por último, todos vestían el  
      mismo traje: la gorra con galón de oro y botón de ancla sin corona, el  
      chaquetón pardo, las botas de agua sobre pantalón pardo también, y la  
      corbata negra a la marinera; y acaso esta rigurosa uniformidad de vestido  
      y de modales contribuyera a darles la extraordinaria semejanza que se  
      notaba entre ellos.  
      Bitadura fue uno de los más populares de su tiempo, y cuando, después de  
      haber corrido borrascas en todos los mares de los dos mundos, dio en  
      antojársele que no le llenaban, por entero, al llegar a Santander, los  
      entretenimientos del café de la Marina, las parrandas nocturnas, las  
      culebras en la romerías y otras hazañas de rigor en el gremio, algunas de  
      ellas harto pueriles, se armó un día de valor, él, que no se amilanaba  
      entre los abismos del mar embravecido; se atusó un poco la greña, se puso  
      camisa limpia y unas botas de charol debajo de las perneras y se fue a  
      pedir a un piloto jubilado, más por falta de salud que por sobra de años,  
      la única hija que tenía, moza a la sazón, en la flor de su primavera, y,  
      como decía el mismo Bitadura, al describírsela a un amigo, después de  
      confesarle su proyecto, «bien corrida de eslora, recia y levantada de  
      amuras, airosa de raseles y alta de guinda».  
      Estaba hecha a poco la pretendida, porque en aquel tiempo aún había  



      clases, y apenas gastaban seda las chicas solteras de más de siete  
      familias de Santander; era bien afamado el pretendiente, porque no se  
      tomaban a pecado las calaveradas temporeras, digámoslo así, de aquellos  
      mozos tan honrados en el fondo de sus almas y tan valientes y sufridos en  
      la mar; le estimaba mucho el padre, y la hija le había visto, por tres  
      veces, barrer a bofetadas la acera de enfrente para quedarse él solo  
      echándola requiebros, mentalmente, desde allá; de modo que, aunque todavía  
      no había pasado de piloto y era tan desmañado en finiquituras y voquibles,  
      que sudó brea para dar a entender lo que quería en aquel trance (porque  
      claro del todo no acertó a decirlo), concediéronle la chica, que se  
      llamaba Andrea, y tenía dos ojos como dos soles; un pelo que relucía de  
      negro, y tan abundante, que no le cabía en la cabeza; y una boca y un  
      color...; en fin, una buena moza en toda la extensión de la palabra.  
      Casóse con ella andando los días; y antes de un mes de casado, se embarcó  
      para hacer su último viaje de piloto. Porque a la vuelta, habiéndose  
      desembarcado el capitán por una larga temporada, le dieron a él el mando  
      del buque, que era un bergantín bien afamado. Y hete aquí ya a Periquito  
      hecho fraile. Ya era capitán; ya tenía una paga de sesenta pesos al mes, y  
      no tardaría en disfrutar de los beneficios que generalmente conceden los  
      fletadores o dueños del barco al capitán que le manda con celo e  
      inteligencia... Pero, en cambio, ¡qué peso tan molesto el de los deberes  
      que le imponía su repentina transformación! ¡Cómo le costaba amoldarse al  
      ritual de su nueva categoría! Por de pronto, fuera chaquetones y botas de  
      agua, y todo cuanto ésta y las demás prendas del hábito de un piloto  
      representaban en su vida pública; la independencia, la holgura, la vida  
      alegre de mozo descuidado, el lenguaje convencional y pintoresco... y  
      hágase usted hombre formal, y hable en serio con mercaderes y corredores,  
      y, sobre todo, vístase usted de paño fino, con alas y arrastraderas... y  
      meta el corpachón macizo debajo de una levita; los pies dentro de una  
      botas de charol; las manazas, gruesas y velludas, en guantes de  
      cabritilla, y... ¡horror de los horrores!, sobre la cabeza arreglada por  
      la hoz del peluquero, encájese el oprobio de la castora..., y échese usted  
      con ese aparejo a la calle, sin atreverse a andar ni a revolverse las  
      costuras, y salude a la moda en los escritorios y consulados, y mientras  
      habla o le despachan, siéntese, por lo fino, en una silla, y mátele la  
      duda de si pondrá la canoa en el suelo o la tendrá entre las manos, ¡o la  
      arrojará por el balcón, que es lo que él preferiría!  
      La primera vez que se vio ataviado así delante de un espejo, soltó la  
      carcajada.  
      -Con esto y un bastón -exclamó-, un matasanos de aldea.  
      -¿Por qué no le compras? -le dijo su mujer.  
      Bitadura la miró con el asombro pintado en la cara.  
      Decir a un capitán de aquellos que saliera con bastón equivalía a  
      aconsejar a un coracero que llevara en la mano un abanico.  
      Pero, en fin, se fue acostumbrando a la librea, aunque no la usaba más que  
      en actos oficiales, digámoslo así, o en momentos muy solemnes; fuera de  
      esos casos, un traje holgado, de medio aparejo, entre piloto y capitán;  
      cómodo, sin dejar de ser serio.  
      Cuando ya tenía un hijo de tres años, le dieron el mando de la Montañesa,  
      uno de los mejores barcos de la matrícula de Santander. Como no era lerdo,  



      se acostumbró primero al trato de gentes que al uso de las prendas finas;  
      llegó a ser un capitán de los más atractivos para los pasajeros, y el  
      armador de la Montañesa no tuvo motivos para arrepentirse de haberla  
      puesto bajo su mando. Como, además, era un marino consumado y un  
      administrador celosísimo, abriósele ancha mano, comenzando por  
      concedérsele los abarrotes, con lo cual, llevando por su cuenta pacotillas  
      de frutos peninsulares y trayéndolas de ultramarinos, se granjeó muy  
      buenas ganancias en pocos viajes, y señalósele más tarde un buen interés  
      en los cargamentos que se le encomendaban. A pesar de ello y de tener muy  
      rebasados los cuarenta cuando el lector le ha conocido, continuaba siendo,  
      fuera de servicio, el Bitadura de siempre, el muchacho grande, dado con  
      pasión a las cosas chicas de su tierra, a los placeres sencillos, a la  
      frase pintoresca y al vestido cómodo.  
      Andrea, que no tuvo más hijos que el que conocemos, se había ido  
      ajamonando poco a poco, y era, en la ocasión en que aparece aquí, una  
      mujer de gran estampa: blanca y apretada de carnes, rica en formas, y de  
      rostro alegre y bello.  
      Había ido a misa de once aquel día del bracete de su marido, con vestido  
      de gro negro, chal de Manila, mantilla de blonda, abanico de nácar y  
      mitones de seda calados. Él, con levita y pantalón de paño negro finísimo,  
      con trabillas de botín, chaleco de raso, sobre el cual serpenteaban dos  
      enormes ramales de la cadena de oro de su reloj; chalina de seda, de  
      cuadros oscuros, con dos alfileres de brillantes, unidos por una cadenilla  
      de oro; sombrero de copa, muy reluciente; botas de charol y guantes de  
      seda de color de ceniza. Sudaba el hombre de calor y de molestia, debajo  
      de aquellas galas que le oprimían por el cuello, por la cintura, y por las  
      manos, y por los pies; y relucía su atezado rostro, encuadrado entre las  
      patillas, algo grises ya, y las alas del sombrero, mientras el almidonado  
      cuello de la camisa se reblandecía y arrugaba con el sudor del pescuezo.  
      Todo aquello lo esperaba él, y bien sabe Dios lo que le desazonaba; pero  
      la salida era de necesidad, porque su mujer había estado soñando con ella  
      meses enteros: no conocía satisfacción más grande, y él quería demasiado a  
      su mujer para no complacerla, sin regatear, en cosa tan hacedera. Por otra  
      parte, ¿a qué negarlo?, si Andrea se creía más alta que una corregidora  
      por ir del brazo de un marido como el suyo, Bitadura pensaba que, en  
      opinión de cuantos pasaban a su lado, no había princesa que valiera en  
      estampa lo que su mujer.  
      Y así marchaban los dos, calle de San Francisco arriba y plaza Vieja  
      adelante, recibiendo a cada paso bienvenidas y apretones de manos él, y  
      felicitaciones y saludos ella, mientras Andrés, que caminaba a la derecha  
      de su madre, con su vestido de los domingos, compuesto de chaqueta  
      entallada, con cuello de moaré, pantalón de mezclilla de lana, chaleco  
      jaspeado, corbata de mariposa, borceguíes nuevos y gorra de felpilla  
      imitando piel de tigre, saludaba muy ufano a los amigos de su mismo  
      pelaje, o se hacía el desconocido cuando le guiñaba el ojo algún granuja,  
      su camarada de hazanas del Muelle-Anaos. Al salir de misa, nuevos y más  
      numerosos saludos, nuevas detenciones y bienvenidas; y vuelta a casa con  
      el posible apresuramiento, porque no faltarían visitas que recibir en  
      ella, amén de que había convidados a la mesa, se comía a la una en punto,  
      y Andrea no se fiaba de la guisandera que había tomado para aquel lance,  



      superior a los recursos culinarios de su criada.  
      El lector y yo llegamos en el momento en que el capitán largaba los  
      guantes y la cacimba sobre una cómoda, y su mujer, después de plegar la  
      mantilla y el pañolón de seda, los guardaba en un tirador del propio  
      mueble. De buena gana hubiera cambiado Andrea su vestido de gro por otro  
      más modesto, de raso de lana, y el capitán sus arreos de «señor del  
      Ayuntamiento» por el atalaje de a bordo; pero como ya se ha dicho,  
      aguardaban visitas, por ser el rigor en aquellas circunstancias, y las  
      visitas de entonces no las recibía un recién llegado como Bitadura sin  
      echarse encima el fondo del baúl, máxime siendo día de fiestas y teniendo  
      una mujer tan escrupulosa en estos particulares, y tan guapota y apuesta  
      como la que él tenía.  
      Mientras ésta se daba una vuelta por la cocina, se oyeron golpes a la  
      puerta de la escalera y Bitadura salió corriendo a la sala..., sala de  
      capitán de entonces, con los retratos de todos los barcos en que había  
      navegado, desde piloto inclusive; un espejo con marco de papel dorado y  
      dos o tres cuadritos de bordados de felpilla, obras de la capitana cuando  
      iba al colegio, colgado en las blancas paredes; sobre las rinconeras y la  
      consola de caoba, caracoles de la China, ramilletes de coral, monigotes de  
      especias, una bandeja grande, puesta de canto, detrás de una caja de  
      música, y entre dos fruteros de cera, con sendos fanales, y debajo de otro  
      ovalado, un barco que se bamboleaba sobre una mar contrahecha, en cuanto  
      se tocaba un resorte que tenía la peana; sillería de cerezo, una alfombra  
      delante del canapé; cortinillas de muselina rameada en las vidrieras del  
      balcón, en las de la alcoba, carrejo y gabinete; el suelo de tabla de  
      pino, muy fregado..., y paren ustedes de contar. Las sillerías, de caoba,  
      con embutidos de limoncillo y asientos de tejidos de cerda; el reloj de  
      sobremesa, los candelabros de plata, dorada; el retrato de cuerpo entero,  
      obra del pincel de Salvá o de Bardeló; el papel aterciopelado en las  
      paredes, las cortinillas de tafetán encarnado en las vidrieras de las  
      alcobas, y la alfombrita delante de cada puerta y de cada mueble  
      importante de la sala, quedaban para un puñadito de familias, cuyas  
      mujeres torcían el gesto cuando se rozaban con el vulgo de los mortales, y  
      cuyos muchachos gastaban las únicas levitas forradas de seda que se vieron  
      entre sus coetáneos, no bebían agua en las fuentes públicas aunque se  
      murieran de sed, jugando finamente al marro con sus congéneres, y antes se  
      hubieran dejado desollar que descalzarse en la Maruca para navegar un poco  
      en sus flotantes perchas.  
      Y perdone otra vez el lector al ver que me marcho por los trigos  
      nuevamente: puede más que mi propósito de no extraviarme en el relato, la  
      fuerza de los recuerdos que vienen enredados a cada detalle que apunto de  
      aquellas gentes y de aquellos tiempos que se grabaron en las tablas  
      vírgenes de la memoria.  
      Vuelvo, pues, al asunto, y digo que la primera visita al recién llegado  
      capitán fue la del matrimonio del cuarto piso, con la mayor de sus hijas,  
      apreciable familia de tenderos por juro de heredad, pero harto insípida  
      para unos gustos tan especiales como los de Bitadura. Algo más le  
      entretuvo después el jubilado capitán Arguinde, con sus alegrías de  
      carácter y su desatinada sintaxis de vizcaíno impenitente; no tanto doña  
      Sinforiana Cantón, viuda desde muy joven, y ya pasaba de los cuarenta y  



      cinco, de un piloto que murió de calenturas en la costa de África; mucho  
      menos la señora y las hijas de un comandante retirado, amigas de su mujer,  
      y menos todavía otras personas que acudieron a verle por razón de  
      parentesco remoto, o de gratitud o de interés. Porque con los amigos y  
      camaradas, con la gente del aligote, como él llamaba a los del oficio, ya  
      se había visto despacio y en lugar conveniente para hablar sin trabas y  
      reír sin medida.  
      De esta gente eran los tres convidados que aguardaban, además de su piloto  
      Sama, y fueron llegando uno tras otro. Uno solo de ellos era capitán. De  
      los dos pilotos, sin contar a Sama, uno se llamaba Madruga, prototipo de  
      la especie; el otro era Ligo, el mozo que vimos en San Martín con Andrés.  
      Éste era el más joven de todos, y quería ser el más elegante y culto;  
      desde luego era el más aparatoso y el más desatinado. Madruga y él  
      formaban un delicioso contraste. Madruga era impasible de fisonomía,  
      hablaba bajo, poco y como de mala gana; pero lo que hablaba salía forrado  
      en cobre de sus labios, cuya expresión de burla estaba tan cerca de la del  
      enojo, que se confundían muy a menudo: de aquí el interés singularísimo de  
      su pintoresca palabra. Ligo, al contrario, era locuaz, con grandes  
      presunciones de hombre de mundo, o de ser capaz de serlo. Hablaba de todo  
      en el estilo y con la brusquedad de lo que era, con términos finos, que él  
      fabricaba a su gusto cuando la necesidad se lo exigía. De este modo,  
      resultaban unos potajes, unas finezas tan burdas, unas groserías tan  
      finas, que era todo lo que había que oír.  
      Había todavía señoras en casa de Bitadura cuando él llegó, y llegó el  
      último. Madruga se había portado tal cual, quitándose la gorra y haciendo  
      un poco de reverencia antes de sentarse. Sama tampoco se había metido en  
      muchos dibujos, porque no los conocía, y se había achantado, muy  
      calladito, en un rincón, donde se entretenía en dar vueltas a la gorra  
      entre sus manos, mientras silbaba, casi mentalmente, una sopimpa de allá.  
      El capitán Nudos, algo más joven que Bitadura y tan bien vestido como él y  
      cortado por el mismo patrón que él, no le aventajaba un ápice en perfiles  
      de cortesía y ceremoniales de sociedad: verdaderamente estaba casi rapado  
      a navaja en esos particulares; pero, al cabo, había tenido tratos de  
      gentes por razón de su empleo, y tenía oído que, en una casa, la señora  
      debe ser siempre la persona más atendida de propios y extraños; por lo  
      cual, viendo desocupado un hueco en el canapé donde se sentaba entre otras  
      amigas la capitana, allá se coló, y allí dio fondo junto a ella, sin más  
      trabajo que el de removerse algo para agrandar la plaza en que no  
      encajaban bien sus anchas posaderas. Y allí estaba, algo oprimido y  
      molestando un poco a sus colaterales; pero, al cabo, como un señor y sin  
      meterse con nadie.  
      Cuando entró Ligo, con gran estruendo de tacones y resoplidos y mucho  
      zarandeo de arboladura, el amo de casa entretenía como Dios y su  
      impaciencia le daban a entender aquellos fastidiosos; Andrea hablaba con  
      las señoras; Sama, cansado de voltear la gorra, se había puesto de codos  
      sobre los muslos, y se divertía en meter escupitinas, a plomo, por la  
      juntura de dos tablas del suelo; Madruga, con el pie izquierdo descansando  
      sobre la rodilla derecha, muy tirado el cuerpo hacia atrás, con una mano  
      entre las solapas del chaquetón y en la otra la gorra, escuchaba, con una  
      atención tan afectadamente grave que resultaba cómica, lo poco que en  



      serio se le ocurría a Bitadura; y el capitán Nudos, a juzgar por la cara  
      que ponía, le estaba pidiendo a Dios que le inspirara un modo de salir  
      cuanto antes de aquellas estrecheces.  
      Al entrar Ligo y observar el cuadro, se ratificó en su creencia de que  
      aquellos hombres no valían para el trance en que estaban metidos, y  
      sospechó que las señoras se aburrían. Él lo iba a arreglar todo dando una  
      lección de cortesía y travesura elegante a sus camaradas, y un poco de  
      amenidad a la visita, para recreo de las señoras. ¡Y allá va! Apóstrofe a  
      éste, palmoteo sobre la espalda del otro, indirectas a Bitadura, chicoleos  
      a la capitana, fineza por aquí, galantería por allá, cómo se las  
      arreglaría el bueno de Ligo, y de qué calidad serían sus discreciones y  
      amenidades, que antes de que pensara en sentarse en la silla que  
      arrastraba de un lado para otro, mientras hablaba y se revolvía dentro del  
      corro, ya no quedaba en la sala una señora, y salía detrás de la última la  
      capitana con las mejillas muy coloradas y mordiéndose los labios de risa.  
      En cuanto se vieron solos los cinco marinos, Bitadura cayó sobre su  
      compañero, el del sofá, que comenzaba a desarrugar la faz y  
      desentumecerse, diciéndole mientras le abrumaba a resobones:  
      -¡Osio, Macario!... ¡Desínflate ya, hijo, que tienes la cara como una  
      ufía!  
      A lo que añadió Ligo:  
      -¡Si él no se metiera en manipulencias que no entiende!...  
      -Para manipulencias y pitiflanes, tú -dijo Madruga muy serio.  
      -Ya se ve que sí -repuso Ligo-. Aquí hay aparejo para navegar en todas  
      aguas, lo mismo de aligote que de pitiminí. Y si no, ¡mira como se  
      desguarnían de risa las señoras, que estaban, cuando yo entré, como en el  
      cuarto de oración!... ¡Na, hombre, que sois toninas de la mar, y no más  
      que eso!...  
      Y por aquí siguió la porfía; y al ruido del tiroteo y de las carcajadas,  
      perdió Sama el respetillo que le infundía la presencia de Bitadura, que,  
      al cabo, era su capitán; largó una sopimpa de cornetín, remedándole con  
      los puños y con la voz, y cata a los cuatro restantes bailándola como los  
      mismos negros de Cuba. Y no jugaron después a paso o al soleto, porque  
      llegó la capitana, avisó que estaba la sopa en la mesa, y se fueron todos  
      al comedor.  
      Cinco meses había estado fuera de su patria Bitadura, y cerca de dos de  
      ellos acababa de pasarlos en la mar, sin comunicación alguna con el mundo.  
      Lo primero que se le ocurriría hoy a un hombre en esas mismas condiciones,  
      al volver a su casa y sentarse a la mesa entre amigos, sería preguntarles:  
 
      -¿Quién manda en España? ¿Qué hay de política? ¿Cuándo se hizo el último  
      pronunciamiento? ¿Qué revolución se prepara? ¿Qué gobernador tenemos?...  
      A Bitadura, y a todos los Bitaduras de entonces, les tenían estas cosas  
      sin cuidado. Lo que preguntó con grandísimo interés, tan pronto como se  
      sentaron todos a la mesa y mientras servía a Madruga un plato de fideos  
      encogollado, porque acababa de oírle decir que todavía estivaba tal cual  
      en la bodega, fue del tenor siguiente:  
      -¿Y qué hace Nerín?... ¿Y Caparrota?... ¿Cómo está la Sietemuelas? ¿Y  
      Tumbanavíos?  
      Éstos y otros tales fueron los temas de conversación, interrumpida a  



      menudo para decir, por ejemplo, Madruga a Sama, que estaba enfrente de él:  
      «atraca esos abarrotes», señalando unas aceitunas que deseaba; o Ligo a  
      Andresillo: «pica esa bomba, motil», para que le escanciara el vino de una  
      botella en la copa que le presentaba; y así por el estilo.  
      Hacia los postres se habló un poco, casi en serio, de los propósitos del  
      capitán con respecto a la carrera de su hijo. Ya iba siendo éste muy  
      grandullón, y deseaba su padre que se matriculara en náutica en pasando un  
      año, para que hiciera a su lado todas las prácticas, antes que él se  
      cansara de navegar, o le recogiera el mismo Dios la patente, dándole  
      sepultura en el «campón de las merluzas»; con lo que a la pobre madre,  
      cuya cruz más pesada era pensar incesantemente en ese mismo riesgo  
      mientras su marido andaba navegando, se le oprimió el corazón. No podía  
      resignarse, sin protesta, a que su hijo siguiera la carrera azarosa de su  
      padre.  
      Viendo Bitadura que por aquel lado se enturbiaba el horizonte, torció el  
      rumbo de la conversación; y con esto y con haberse acabado los postres y  
      con aparecer en la mesa la ginebra y el marrasquino y los avíos de hacer  
      café, como se hacía allí, a taza de polvo por barba, colado con agua  
      hirviendo por manga de franela; y con retirarse Andrea y su hijo con sus  
      correspondientes raciones en una bandeja, «para no estorbar a nadie»,  
      quedáronse los marinos mejor que querían.  
      Una hora después, Madruga bailaba el Cucuyé con Ligo; y, un poco más  
      tarde, a instancias del anfitrión, su piloto, provisto de un cuchillo y  
      una servilleta retorcida, cantaba y representaba el Sama-la-culé...  
      (precisamente por representar esto tan a la perfección, se le había puesto  
      el mote que llevaba), haciéndole el coro y ayudándole en la escena todos  
      los demás...  
      Y en éstas y en otras tales, hasta la hora de irse a correr un largo a la  
      Alameda de Becedo.  
      ¡Y aquellos niños grandes eran los hombres que sabían conducir un barco a  
      todos los puertos del mundo, y, con una plegaria ferviente y una promesa a  
      la Virgen, afrontar cien veces la muerte, con faz serena y corazón  
      impávido en medio del furor de las tempestades!  
      ¿Ha cantado jamás la poesía cosa más grande y más épica que aquellas  
      pequeñeces?  
 
 
   
 
      - VIII - 
      El armador de la «Montañesa»  
 
 
 
 
      -Perfectamente, señor don Pedro; todo lo que usted me cuenta, todas las  
      noticias que me da, junto con los resultados obtenidos, prueba de nuevo  
      que la Montañesa es una finquita más que regular; en lo que no tiene poca  
      parte la mano de su administrador, que la trae y la lleva por esos mares  
      de Dios con una suerte rara. Verdaderamente, tiene usted mano de ángel.  



      Hasta los huracanes, una vez empujándole y otras deteniéndole, parece que  
      están a su servicio, a fin de que el buque llegue a puerto en hora de  
      sazón para el negocio de la casa... Que siga unos cuantos años todavía  
      alumbrándole tan buena estrella, y... a propósito de azares de la mar:  
      ¿persiste usted en hacer marino al único hijo que tiene?  
      Decía así don Venancio Liencres, comerciante rico y armador de la  
      Montañesa, hablando con su capitán al día siguiente de lo narrado en el  
      capítulo anterior, en el triste y empolvado departamento señorial del  
      mezquino escritorio que tenía en el entresuelo de una casa del Muelle.  
      Rato hacía que estaban solos allí los dos: el comerciante, mal vestido y  
      peor sentado en el sillón de paja de su pupitre, sobrecargado de fajos de  
      cartas sin contestar y muestras de azúcar, harinas y cacao, y el capitán  
      en el sofá roñoso de enfrente, debajo del retrato de la Montañesa, igual  
      al que tenía él en su casa, y de un papel con los Días de correo a la  
      semana, clavado en la pared con tachuelas amarillas, sobre un ribete de  
      ligueta encarnada.  
      Mientras el comerciante hablaba así, manoseaba, con notorio cariño,  
      después de haberle plegado cuidadosamente, el extracto de cuentas del  
      último viaje de la fragata, que apresuradamente, y para gobierno suyo, le  
      habían hecho en el contiguo departamento, cuya puerta de comunicación  
      había cerrado el capitán, por encargo de don Venancio, después de entrar  
      por ella.  
      Bitadura se quedó un poco suspenso por la pregunta del comerciante, tan  
      inesperada como extraña para él. Inesperada, porque era la primera vez que  
      aquel hombre le hablaba de su hijo; extraña, porque jamás se le había  
      ocurrido que Andrés pudiera seguir otra carrera que la de marino. Por eso,  
      sin salir de su medio asombro, respondió con esta otra pregunta:  
      -Y si no le hago marino, ¿qué va a ser? 
      -Cualquier cosa... Todo es preferible a esa carrera de azares, en que el  
      hombre de mejor corazón y de más suerte no puede conseguir jamás lo que  
      logra sin esfuerzo cualquier perdulario que no sea marino: la vida de  
      familia. Bien lo sabe usted.  
      -Cierto es eso -respondió el capitán, devorando un suspiro y frunciendo el  
      entrecejo, como si el comerciante le hubiera acertado en el rinconcito en  
      que él guardaba el único secreto de su corazón.  
      -Además -añadió don Venancio Liencres-, no se halla usted, con respecto al  
      porvenir de su hijo, en el caso de otros compañeros de profesión: usted,  
      por haber obtenido buenos frutos de su carrera y por no tener más que un  
      hijo, puede darle a escoger entre lo que más le guste.  
      -Nada le gusta tanto como la carrera de marino -se apresuró a replicar el  
      capitán.  
      -O escoger usted mismo -continuó el comerciante, fingiendo no haber oído  
      la réplica- lo más conveniente para él; porque las inclinaciones de los  
      niños obedecen por lo común a caprichos del momento... a fantasías  
      pasajeras de la imaginación, al contagio de los entusiasmos de otro... Ya  
      usted me entiende.  
      -Sí que le entiendo, señor don Venancio -dijo Bitadura con una fuerza de  
      atención y una seriedad poco imaginables en el descuidado marino que el  
      día antes bailaba la sopimpa en su casa con Madruga-; pero puesto a  
      escoger carrera para Andrés, ¿qué escojo? ¿La de picapleitos?  



      -¡Bah! 
      -¿La de matasanos? 
      -¡Puf! 
      -¿La de procurador?... ¿La de escribano?... ¿La de catedrático?... 
      -¡Horror!... Nada de eso, don Pedro amigo, nada de eso: es la peste del  
      mundo, y, además, una miseria... ¡Abogados, médicos... curiales,  
      literatos! ¡Pu! Bambolla y hambre... A cosa más sólida debe aspirar un  
      padre para su hijo... Y ríase de los que le digan que no sólo de pan viven  
      las gentes; que esto suelen decirlo los que nunca han logrado hartar el  
      estómago. ¡Pan, pan ante todo, mi señor don Pedro!; es decir, ¡pesetas,  
      muchas pesetas!, que lo demás, ello solo se viene a la mano. Mire usted,  
      hombre: mi padre guardaba ganado en el monte, y mi madre sallaba maizales  
      a jornal; yo no tuve otros estudios que los que pudo darme el maestro del  
      pueblo: las cuatro reglas, una bastardilla mediana y el Catecismo. Pues  
      con esto solo y mucha paciencia, y hoy barriendo el almacén y andando a  
      escobazos con los ratones que mordían los sacos de harina, y después  
      haciendo casi lo mismo en el escritorio, y luego corriendo las hojas, y  
      copiando algunas cartas y llevando muchas al correo, y ¡aguantando y  
      aguantando! y ¡adelante y adelante!, hoy dependiente, mañana un poquito  
      más, al otro día mucho más alto... y en fin, aquí me tiene usted. Me  
      dieron la mujer que pedí cuando se me antojó casarme; cónsul del Tribunal  
      de Comercio he sido, no sé cuántas veces; alcalde, siempre que me ha dado  
      la gana, y no gasto coche porque no le necesito, y el único que hay en el  
      pueblo no sale más que los días que repican fuerte. ¿En qué se me conoce  
      que no he resobado de muchacho los bancos de las aulas con el trasero?; o,  
      por lo menos, ¿qué diferencia de cultura halla usted entre las dos docenas  
      de personas que pasan aquí por principales, y yo? Quiero decir con esto  
      que el comercio es el alma de los pueblos, la miga de todas las cosas, la  
      mejor y más digna carrera para la juventud, con doble motivo cuando ésta  
      no necesita pasar por las estrecheces por que yo pasé para llegar adonde  
      he llegado. ¿Me entiende el señor don Pedro?  
      El señor don Pedro entendía perfectamente al señor don Venancio; y, porque  
      le entendía, se permitió apuntar algunas observaciones no desprovistas de  
      fundamento, tales como la del riesgo de pasarse la vida empeñado en las  
      ingratas tareas del escritorio, y llegar a viejo sin haber salido de  
      pobre, ni visto el mundo ni aprendido cosa alguna de lo que hay o de lo  
      que se enseña en él.  
      -¡Desatinos, desatinos! -decía don Venancio Liencres a cada reparo que, a  
      su manera, le hacía Bitadura, deseoso, evidentemente, de ponerse de  
      acuerdo con el modo de discurrir del comerciante; el cual remachó sus  
      argumentos con la fuerza de este otro-: El comercio de Santander es, hoy  
      por hoy, pan de flor; poco, pero bueno; y oro molido llegará a ser si la  
      codicia no nos ciega, si no hacemos locuras... como esa que se ha echado a  
      volar estos días, con referencia a no sé quién que habló del caso no sé  
      dónde: la de que podrían ser convenientes un camino de hierro entre Alar y  
      Santander, a imitación del que se está haciendo entre Aranjuez y Madrid, y  
      una línea de vapores entre este puerto y la isla de Cuba. ¡Caminos de  
      hierro! ¡Vapores! Aventuras de loco; calaverada de gente levantisca que  
      tiene poco que perder, y quiere probar fortuna con caudales de los  
      incautos, para venir a parar a aquello de «aquí yace un español que,  



      estando bueno, quiso estar mejor». Y vuelvo a mi tema: si nos arreglamos  
      con lo que tenemos, y no nos lanzamos en aventuras descabelladas, como esa  
      del ferrocarril y de los vapores (que, a Dios gracias, no pasa de una idea  
      de estrafalario, comentada por cuatro desocupados), el maravedí que aquí  
      se siembre en el comercio, con un poco de cariño y de inteligencia, da la  
      peseta bien cumplida en el primer agosto. ¿Se va usted enterando, señor  
      don Pedro?  
      Don Pedro se iba enterando, en efecto, y, por lo mismo, se atrevió a decir  
      al comerciante, que, aun aceptando como el Evangelio todo lo que exponía,  
      quedaba la dificultad material de poner a Andresillo en ese rumbo. ¿Qué  
      entendía Bitadura de esas cosas, aunque andaba tan arrimado a ellas por  
      razón de su oficio? ¿Quién le daba la mano? ¿Qué valedores tenía? ¿Adónde  
      se arrimaba su hijo? ¿Por qué puerta le metía?  
      -Vamos a eso -respondió don Venancio, que hablando de aquellas cosas  
      estaba en su púlpito natural, porque no entendía pizca de otras, amén de  
      que, por las trazas, había tomado con empeño el asunto de la carrera de  
      Andrés-. Entrégueme usted su chico. Yo no tengo más que dos hijos: el  
      varón será de su edad, próximamente: pienso traerlo al escritorio en  
      cuanto pase el verano. Que trabajen juntos y se hagan buenos amigos: un  
      mismo estímulo puede animar a los dos, pues si el hijo de don Venancio  
      Liencres trabajaría en la viña de su padre, en esa vida tiene muy buenas  
      cepas en producto el padre de Andrés Calandres. Que pasaba los años, y los  
      niños aplicados llegaban a comerciantes entendidos, y usted y yo a  
      retirarnos a descansar: aquí quedaba su caudal de usted, acrecentado por  
      los intereses o por el beneficio de los negocios, si había preferido usted  
      que ese caudal pasara de la humilde categoría de una cuenta corriente con  
      interés, a la más respetable de un socio comanditario... ¿Acaba usted de  
      comprenderme, señor don Pedro?  
      -Sí, señor -respondió éste, sin disfrazar el vivo interés con que trataba  
      el punto-. Pero y si, después de metido en el comercio, resulta que no le  
      toma ley o no sirve para el paso, ¿qué hago yo con mi hijo?  
      -Pues, ¡canastos! -replicó el comerciante-, si después de hecho marino  
      resulta que se marea, o se ahoga, o sale un perdido y vende el barco,  
      ¿hará usted de él cosa mejor que un pinche de escritorio, holgazán y  
      torpe, como hay muchos?...  
      -Tiene usted razón, señor don Venancio -respondió con prontitud Bitadura,  
      que no disimulaba jamás sus impresiones.  
      -¡Vaya si la tengo! -exclamó el comerciante, repantigándose en el sillón,  
      completamente satisfecho de su triunfo, aunque sin extrañarse de él.  
      -Creo que hemos de entendernos -añadió Bitadura, levantándose-. Por lo  
      pronto, le agradezco a usted con todo corazón el interés que se toma por  
      la suerte de mi hijo, y la oferta que me hace... No tardaré en responderle  
      con mayor claridad... No lo extrañe usted. Las cosas que mejor me suenan  
      son las que más quiero yo ver de lejos: se marca mejor así el rumbo que  
      traen, que atracándose a ellas.  
      En esto, oprimía con su diestra la mano que le había tendido el  
      comerciante; y, como estaba algo conmovido, al decir por despedida: «a la  
      orden de usted, señor don Venancio», don Venancio vio las estrellas, por  
      una razón que se le alcanzaría al más torpe al observar cómo, momentos  
      después de salir Bitadura, se soplaba el comerciante los dedos, cárdenos y  



      como pegados unos a otros; detalle que prueba, a lo sumo, que es un poco  
      peligroso dar la mano a hombres como aquél, si están algo conmovidos.  
      Pero ¿por qué mil demonios se interesaba tanto el señor don Venancio  
      Liencres por la suerte de Andresillo? ¿Qué se le daba al rico comerciante,  
      duro de epidermis, como las talegas que amontonaba en su caja de hierro,  
      de que al hijo del capitán Bitadura le tocara la lotería o se le comieran  
      los tiburones? ¿De cuándo acá reparaba tanto el hombre del daca-y-toma en  
      que los marinos gozaban poco las delicias del hogar doméstico? ¿Por qué se  
      mostraba ahora tan sensible a esas pequeñeces, de las cuales jamás le  
      había oído hablar, como si las considerara género de mal comercio para su  
      corazón? ¿Por qué en lo referente a ellas discurría lo mismo que  
      Andrea?... ¡Tate!... ¡Andrea!... Este nombre fue un punto luminoso en la  
      oscuridad de los razonamientos del capitán, mientras iba camino de su  
      casa... «¿Apostamos dos cuartos -se dijo- a que mi mujer ha andado  
      conspirando por aquí? ¿Serán de ella también las razones de conveniencia  
      que don Venancio me ha expuesto, combatiendo mi propósito de hacer marino  
      a mi hijo? De cualquier modo, y sean de quienes fueren esas razones, están  
      muy en su lugar y yo no debo desatenderlas porque no se me hayan ocurrido  
      a mí.»  
      Efectivamente, la capitana había conspirado contra los planes de su marido  
      en el escritorio de don Venancio Liencres. Cada pena negra que pasaba, y  
      pasaba muchas la infeliz durante las larguísimas ausencias de su marido,  
      temiendo por su vida entre las veleidades del mar o los rigores de  
      extraños climas, y, ¿por qué ocultarlo?, por su cariño de esposo amante  
      (que lo era en verdad, y a toda prueba, el bueno de Bitadura), cada pena  
      de éstas, repito, que pasaba Andrea, volvía los ojos del alma a su hijo, y  
      otra pena mayor le resultaba de ello, al considerar que a las ausencias  
      del capitán habría que añadir pronto las del agregado... ¡y las dos  
      ausencias a un tiempo!..., ¡y ella sola, enteramente sola, en su casa,  
      temiendo por la vida de los dos! Muchas veces había intentado hablar con  
      este tema a su marido, y hasta conseguido fijar su atención por unos  
      instantes; pero de allí no pasó nunca, porque Bitadura, que todo lo metía  
      a barato, le salía al encuentro con una cuchufleta, pegándole una  
      papuchadita y mordiéndole luego los carrillos, o tapándole la boca con un  
      beso, después de haberla dado tres vueltas en el aire, entre sus brazos de  
      hierro, en la misma postura que coloca un padrino a su ahijado mientras el  
      cura le pone la sal en los labios. Pero Andrés iba creciendo, se acercaba  
      la hora de decidirse, y Andrea seguía temiendo lo peor. Se armó de  
      voluntad después de meditarlo mucho, y tres días antes de la llegada de su  
      marido pidió una audiencia en el escritorio a don Venancio Liencres; y con  
      esa sencilla y poderosa elocuencia del corazón, tan común en todas las  
      madres cuando abogan por la causa de sus hijos, expuso al comerciante sus  
      temores, sus deseos y sus fervientes súplicas para que, guardando,  
      mientras fuera posible, el secreto de aquellas gestiones, tratara de  
      desarraigar en su marido la idea que tanto la atormentaba a ella.  
      Don Venancio Liencres era un hombre completamente insignificante; intus et  
      foris; pero en los casos dudosos, tenía el buen instinto de inclinarse a  
      lo mejor, porque su madera, aunque tosca, era sana; además, como todas las  
      nulidades de suerte, que son hechas de esta manera, careciendo de  
      materiales propios para hacer algo regular siquiera, tomaba los que le  



      ofrecían en cualquier parte; y los tomaba con amor, porque se pagaba  
      muchísimo de que las gentes le tuvieran en algo, haciendo algo que no  
      hicieran los demás. Estimaba cordialmente al capitán; conocía de vista a  
      su hijo, y hasta le parecía guapo y dispuesto; tuvo en mucho aquel acto de  
      consideración hacia él, de una mujer tan guapota y honrada como la  
      capitana; pareciéronle naturalísimos sus temores y muy fundados sus  
      deseos, y aun se conmovió un poquillo con sus sentidas palabras; y no sólo  
      la prometió, de todas veras, servirla en cuanto deseaba, sino que, de  
      cuenta propia, llegó con su amparo hasta donde ha visto el curioso lector;  
      y todavía hubiera llegado más allá, si mayor esfuerzo se hubiera  
      necesitado para conseguir, con la virtud sola de sus razonamientos (pues  
      cabalmente el razonar bien era la manía del señor don Venancio Liencres),  
      el triunfo sobre la obstinación del capitán.  
      Esta vez fue Bitadura quien sacó, tan pronto como llegó a casa, la  
      conversación sobre la carrera de Andrés; y como la capitana no ignoraba de  
      dónde venía su marido, a las primeras palabras de éste se le puso la cara  
      que ardía. Esto la delató, y Bitadura se hizo el enfadado; pero se le veía  
      la mentira por el rabillo del ojo y por los extremos de la boca. Andrea,  
      haciendo como que no veía nada, confesó el hecho con todos sus pormenores,  
      y un aire de resignación bastante falsificado también.  
      -¡Nos veremos sobre ese particular! -exclamó Bitadura, paseándose por la  
      sala, siempre de espaldas a su mujer, braceando mucho y taconeando más-.  
      ¡Ir con los secretos de familia a casa de los vecinos!... ¡Eso no se hace!  
 
      Andrea, que le miraba a hurtadillas y le vio tan empeñado en no dar la  
      cara, comenzó a pasear detrás de él, pero muy cerquita, y le dijo, según  
      iba andando, con acento de estudiada humildad:  
      -Pues, hijo, si tan mal he obrado creyendo acertar, ya lo sabes: el  
      cuchillo eres y la carne soy; conque corta por donde quieras.  
      -¡Sí, señora! -respondió Bitadura volviéndose de pronto-. ¡Sí que  
      cortaré!... ¡Y ahora mismo! ¡Y mucho! ¡Venga usted acá! ¡Siéntese usted  
      aquí!  
      Y sentándose él en el sofá, la sentó a ella sobre sus rodillas.  
      -¡Míreme usted a la cara!... ¡Venga esa pitorruca!  
      Y le dio un mordisco en la nariz.  
      -¡Vengan esas orejinas! 
      Y se las mordió también.  
      -Y ahora, para acabar primero, vaya todo este brazado de carne por el  
      balcón abajo.  
      Y tomó a su mujer en brazos, como solía. Púsose enfrente del balcón, y  
      diciendo: «¡a la una!, ¡a las dos!, ¡a las tres!», columpiándola al mismo  
      tiempo, giró de pronto sobre sus talones hacia adentro, y la estampó en la  
      cara media docena de besos.  
      -Toma..., por habladora..., por cuentera... y porque me da la gana.  
      Andrea se reía como si la hicieran cosquillas, y tomaba aquellos castigos  
      tan dulces por señales de buen agüero... hasta que Bitadura le dijo que  
      todo se haría como ella deseaba; y se trocaron los papeles. No tenía las  
      fuerzas de su marido para columpiarle en sus brazos; pero la intención era  
      buena y, en fin, hizo lo que pudo en testimonio de su agradecimiento.  
 



 
 
 
      - IX-  
      Los entusiasmos de Andrés  
 
 
 
 
      Andresillo, entretanto, caminaba hacia la calle Alta, deteniéndose con  
      todos los conocidos que hallaba al paso para hablarles de la llegada de su  
      padre, de lo que había oído contar sobre su viaje, y algo también de la  
      comida del día antes, y muy particularmente de las cosas de Sama, Ligo y  
      demás comensales. ¡Muchísimo se había divertido con ellos! Iba a la calle  
      Alta para ver qué tal se las arreglaba Silda en su nueva casa. Consideraba  
      a la huérfana como protegida suya, y se interesaba por su suerte.  
      Al llegar enfrente del Paredón, vio a Colo que subía de bajamar con dos  
      remos al hombro, y en una mano un balde a medio llenar de macizo. Colo era  
      aquel sobrino de don Lorenzo, el cura loco, de quien ya se ha hecho  
      mención. Andrés le preguntó por la casa de tío Mechelín, y notó que Colo  
      estaba de muy mal humor. Antes que él pensara en preguntarle por la causa  
      de ello, le dijo el marinero, echando abajo los remos:  
      -Hombre..., ¡si esto no es pa que uno pierda hasta la salú!...  
      -¿Qué te pasa? -le preguntó Andrés.  
      -Este hombre, ¡toña!..., mi tío el loco, que no hay perro, ¡toña!, que le  
      saque de la bodega ese hipo,¡mal rayo!; y esta mañana, malas penas, me voy  
      pa la lancha, me coge a la puerta de casa, y, ¡toña!, que me ha de  
      manipular en el sostituto... ¿no es eso, tú?; ¿no se dice asina?... Ello  
      es lo que hay que hacer pa atracarse a ese colegio en que enseñan esos  
      latines de... ¡mal rayo!... ¡Miá tú, hombre, qué sé yo de eso ni pa qué me  
      sirve!  
      -Pa maldita la cosa -dijo Andrés. 
      -Pus dale que ha de ser; y sin más tardanza, en cuanto se acabe este  
      verano... Conque yo me cerré a la banda..., y sin más ni más, el burro de  
      él, ¡toña!, me largó dos estacazos con aquel bastón de nudos que él  
      gasta... ¡Mal rayo! Pero ¿pa qué, hombre? Vamos a ver, ¿pa qué quiero yo  
      eso?; ¿no juera mejor que me echara el coste del estudio en unos calzones  
      nuevos?... Pues porque le dije esto mesmo, me alumbró otro estacazo. ¿No  
      es animal?... Dice que hay una..., ¿cómo dijo?..., ello es cosa de  
      iglesia... ¡Ah!, capellanía... Una capellanía que es de nusotros; y que si  
      yo allego a ser cura, me embarbaré de betún. ¡Cómo no me embarbe, toña! De  
      palos me embarbaré yo; porque ahora resulta que el señor que enseña esos  
      latines da más leña entodía que el animal de mi tío... ¿Cómo dicen que se  
      llama ese maestro?... Don, don...  
      -Don Bernabé -apuntó Andresillo, que ya le conocía de oídas.  
      -Eso, don Bernabé...  
      -¡Mucho palo te espera allí! -dijo Andrés con candorosa ingenuidad-.  
      ¡Mucho palo!  
      Con esto y poco más, siguieron los dos chicos hacia arriba; y al pasar por  
      delante del portal de tío Mechelín, dijo Colo a Andrés:  



      -Ésta es la casa. 
      Y como la suya estaba en la otra acera y al extremo de la calle,  
      despidióse y apretó el paso.  
      En esto salió de hacia la bodega Silda, acompañando a Muergo. Muergo  
      llevaba ya puestos los calzones del padre Apolinar; pero sin otro arreglo  
      que haberlos recogido él las perneras a fuerza de remangarlas; y así y  
      todo, le bajaba la culera hasta los tobillos. Con esto, el chaquetón de  
      marras por encima y las greñas revueltas coronando el conjunto, el hijo de  
      la Chumacera parecía un fardo de basura que andaba solo.  
      -Aquí llevo una camisa..., ¡ju, ju! -dijo a Andrés el monstruoso muchacho,  
      golpeándose con la mano derecha una especie de tumor que se le notaba en  
      el costado izquierdo.  
      Andrés lo miró asombrado, y Muergo apretó a correr calle abajo. Silda dijo  
      a Andrés en seguida, aludiendo a Muergo:  
      -Quería yo que le dieran una camisa, y ellos no querían, porque Muergo no  
      la merece y su madre no tiene vergüenza; pero le encontré esta mañana  
      cerca del Paredón, y le traje a casa para que le viera su tía sin camisa,  
      y le diera una vieja de su tío. Él no quería venir; pero luego vino, y  
      entonces no le querían dar la camisa; pero yo me empeñé, y se la dieron;  
      pero si la echa en aguardiente y le ven sin ella, no le darán más ni le  
      dejarán volver aquí... Su madre es una borrachona, y él también sorbe  
      mucho aguardiente. ¡Qué feo y qué puerco!, ¿verdá, tú?... Entra un poco,  
      verás qué bien se está aquí... Ya no pienso volver a la Maruca tan pronto,  
      ni al Muelle-Anaos... Se hace una allí muy pingona... Pasa luego este  
      portal, para que no te encuentren las del quinto piso si bajan; y no te  
      pares nunca mucho a esta puerta de la calle, porque te tirarán inmundicias  
      desde el balcón. Son muy malas, ¡pero muy malas!... Ayer armaron bureo  
      porque a tío Mocejón le dijeron en el Cabildo que me había castigado  
      mucho, y que si no me dejaban en paz los de su casa, se verían con la  
      Justicia... Son muy malas, ¡pero muy malas!  
      Tía Sidora, que andaba trajinando por adentro, salió al rumor de la  
      conversación, hasta la mitad del carrejo, y Silda la dijo señalando a  
      Andrés:  
      -Este es el c... tintas bueno que me llevó a casa de pae Polinar.  
      Se alegró mucho la marinera de conocerle, y le ponderó la acción; y como  
      el muchacho le pareció muy guapo, le dijo lo que sentía, con lo que Andrés  
      formó un gran concepto de tía Sidora, aunque se puso muy colorado con los  
      piropos. Ella no conocía personalmente al capitán de la Montañesa; pero su  
      marido sí, y muchas veces la había hablado de él, ponderando sus prendas  
      de marino y su parcialidá de genio: era gran persona el señor don Pedro,  
      y, además, callealtero de origen, otra condición muy digna de tenerse en  
      cuenta por la tía Sidora para estimar al capitán y alegrarse de que  
      hubiera sido su hijo quien se apiadó de la niña desamparada en el  
      Muelle-Anaos y la llevó a casa de persona capaz de hacer por ella lo que  
      hizo pae Polinar. Le trataron mal, muy mal, las desvergonzadas de arriba,  
      cuando fue a hablarlas sobre la niña que ella y su marido recogieron  
      después, como la hubieran recogido antes, si no hubieran mirado más que al  
      buen deseo; pero había otras cosas que considerar, y se aguantaron. Ahora,  
      gracias a Dios, estaba Silda en puerto seguro, y el Cabildo había puesto  
      en los casos a las deslenguadas sin vergüenza, para que no intentaran  



      impedir con sus malas artes que hicieran otros por la desdichada lo que  
      ellos no quisieron hacer...  
      -Mira la mi alcoba -dijo Silda a Andrés, interrumpiendo la retahíla de tía  
      Sidora.  
      La alcoba, libre de estorbos y muy barrida, contenía una cama muy curiosa  
      y una percha vieja con algunas prendas de vestir de tía Sidora.  
      -Aquí se colgarán también los sus vestiducos -dijo ésta- en cuanto los  
      tenga listos. Ahora le estoy arreglando uno de una saya mía de percal,  
      casi que nueva; y, si Dios quiere, hemos de mercar algo de tienda cuando  
      se pueda, porque no se puede todo lo que se quiere. En remojo tengo lienzo  
      para dos camisucas, que es lo que más falta le hace, porque vino la  
      infeliz, pa el cuasi, en cuerucos vivos.  
      Desde allí pasaron a la salita, donde estaba la saya de tía Sidora hecha  
      pedazos, sobre una silla cerca de un montón de filástica deshilada.  
      Aquellos retazos eran las piezas del vestido de Silda, que había cortado y  
      se disponía a coser tía Sidora. Silda había asistido con mucha atención a  
      aquellas operaciones, y tía Sidora esperaba hacerla tomar apego a la casa;  
      enseñarla, poco a poco, a coser y el Catecismo, hacer lumbre, arrimar  
      siquiera la olla, barrer los suelos, en fin, lo que debía aprender una  
      hija de buenos padres, que había de ser mañana una mujer de gobierno. En  
      opinión de tía Sidora, Silda se había dado a la bribia desde la muerte de  
      su padre, porque malas mujeres le habían hecho la casa aborrecible. No  
      sucedería eso en adelante: la niña saldría cuando y como debiera salir, y  
      pasaría en casa el tiempo que debiera pasar; pero ni en casa ni en la  
      calle tendría otras ocupaciones que las propias de sus años y de su sexo.  
      Mientras decía todas estas cosas, a su manera, la tía Sidora encarada con  
      Andrés, Silda con su faz impasible, miraba tan pronto a éste como a la  
      marinera, y Andrés, atentísimo y hasta impresionado con la locuacidad  
      expansiva y noblota de la pescadora, no apartaba los ojos de ella sino  
      para fijarlos un momento en los serenos de Silda, como diciendo: «¿Lo oyes  
      bien?» Al fin, no se contentó con la elocuencia de su mirada, y acudió a  
      la de las palabras, enderezando a la niña, muy serio y con gran energía,  
      las siguientes:  
      -Te digo que no tendrás vergüenza si vuelves al Muelle-Anaos y a arrimarte  
      a ese indecente de Muergo.  
      -Al Muelle-Anaos -le interrumpió tía Sidora-, ya está ella en no  
      volver..., ¿verdá, hijuca?... Y por lo tocante a Muergo, según él se  
      porte, así nos portaremos con él... ¿No es eso, venturaúca de Dios?...  
      Pero ¿qué mil demontres habrá visto esta inocente en ese espantajo de  
      Barrabás, pa tomarse tantos cuidados por él?... Pa mi cuenta, es de puto  
      móstrico que le ve... ¿Verdá, hijuca?  
      Silda se encogió de hombros, preguntó a Andrés si iría a la calle Alta  
      cuando las fiestas de San Pedro. Andrés respondió que puede que sí, y tía  
      Sidora le ponderó mucho lo que había que ver entonces y lo bien que se  
      veía desde la puerta de su casa. Habría hogueras y peleles, y mucho  
      bailoteo; tres días seguidos, con sus noches, así; y en el del Santo,  
      novillo de cuerda. Sartas de banderas y gallardetes de balcón a balcón.  
      Las gentes del barrio, sin acostarse en sus casas, comiendo en la taberna  
      o a la intemperie, y triscando al son del tamboril. La calle, atestada de  
      mesas con licores y buñuelos. La iglesia de Consolación, abierta de día y  



      de noche; el altar de San Pedro, iluminado, y la gente entrando y saliendo  
      a todas horas. Pero tan bien enterado estaba Andrés de lo que eran  
      aquellas fiestas, como la tía Sidora, porque no había perdido una desde  
      que andaba solo por la calle.  
      Después examinó con muchas ponderaciones una sedeña de bahía, que estaba  
      colgada de un clavo. ¡Aquello se llamaba un aparejo de veras y no el  
      cordelillo que él tenía, con unas tanzas de poco más o menos y unos  
      anzuelos de chicha y nabo! Tía Sidora, que le vio tan admirado de aquello  
      poco, fue por el cesto de las artes, que su marido no había llevado a la  
      mar, porque estaba a sardinas, que se pescan con red. Andrés había visto  
      muchas veces aquellos aparejos secando al balcón o amontonados en el  
      cesto, pero devanados. Tía Sidora le explicó el destino y el manejo de  
      cada uno. Los cordeles de merluza, del grueso de la cabeza de un alfilerón  
      gordo, con su remate fino y un anzuelo grande a la punta. El palangre para  
      el besugo: más de ochenta varas de cordel lleno de anzuelos colgando de  
      sus reñales cortos; de palmo en palmo, un reñal. Las cuerdas de bonito,  
      compuestas de tres partes: la primera, y la más larga, un cordel que se  
      llamaba aún, doble de gordo que el de la merluza; después, una cuerda más  
      fina, y después la sotileza de alambre, con un gran anzuelo. Se encarnaban  
      los anzuelos del besugo y el de la merluza, con carnada de sardina,  
      generalmente, y en el del bonito se ponía un engaño cualquiera: por lo  
      común, una hoja de maíz, que no se deshacía en el agua, como el papel.  
      Para llevar a la pesca las cuerdas del besugo había una copa, especie de  
      maserita, aproximadamente de un pie en cuadro, con las paredes en talud  
      muy abierto, como la que tía Sidora enseñó a Andrés, porque la tenía a  
      mano. A medida que se encarnaban los anzuelos, se iban colocando en el  
      fondo de la copa con los reñales tendidos sobre las paredillas, y el  
      cordel recogido sobre los bordes. Así se llevaba a la mar este aparejo,  
      cuya preparación exigía bastante tiempo, porque los anzuelos no bajaban de  
      doscientos. A veces se trababan cien besugos de un golpe. La merluza se  
      pescaba al garete, casi a lancha parada, y a una profundidad de cien  
      brazas poco más o menos; el besugo, pez bobo, se traba él por sí mismo,  
      dejando tendida la cuerda con los anzuelos colgando; el bonito, a la  
      cacea, a todo andar de la lancha a la vela. Era un animal voraz, y se  
      tragaba el engaño con tal ansia, que a veces salía trabado por el  
      estómago. Para todo esto, había que salir muy afuera, ¡muy afuera!, y se  
      daban casos de no volver los pescadores al puerto en dos o tres días, bien  
      por tener otros más próximos para pasar la noche, o por obligarles a ello  
      algún repentino temporal. La sardina, que venía en manjuas enormes, se  
      ahorcaba por las agallas en la red, atravesada delante. Esto bien lo sabía  
      Andrés, igual que el manejo de la guadañeta para maganos en bahía; por lo  
      que la afable marinera no se le explicó.  
      Andrés no pestañeaba oyendo a tía Sidora, que, por su parte, se gozaba en  
      el efecto que sus relatos causaban en él.  
      -¡Dará gusto eso! -exclamó, relamiéndose, el muchacho.  
      Y confesó a tía Sidora que siempre le había encantado el pescar; pero que  
      nunca había pescado mar afuera, ni siquiera entre San Martín y la  
      Horadada. Las más de las veces, en el paredón del Muelle-Anaos; pero, que  
      fuera en el Paredón, que fuera en bahía con el bote de Cuco, siempre  
      panchos, ¡en todas partes, panchos!... ¡Nunca una llubina, ni siquiera una  



      porredana que pesara un cuarterón! Así es que tenía muchas ganas de ser  
      mayor para poder alquilar, a cara descubierta, con otros amigos una  
      barquía y hartarse de pescar de todo. Esto, mientras no empezara a  
      navegar, porque, en navegando, tendría un bote y marineros de sobra con  
      los de su barco, cuando estuviera en el puerto. Porque él iba a  
      matricularse en náutica muy pronto, como había vuelto a decírselo su padre  
      el día antes, mientras comían. En fin, todo lo que sabía y pensaba lo dijo  
      allí, correspondiendo a las bondades que tía Sidora había tenido con él, y  
      persuadido de que, tanto la marinera como Silda, le escuchaban con sumo  
      interés, y era la verdad... Como que tía Sidora le ofreció de corazón, un  
      poco después, pan del día y una sardina asada, lo cual rehusó Andrés muy  
      cortésmente. Pero, al despedirse, ofreció volver a menudo por allí.  
      Cuando llegó a su casa, le dijo su madre, comiéndole a besos, que ya no  
      sería marino. La noticia, por de pronto, le dejó estupefacto; pero antes  
      de averiguar si le alegraba o le entristecía y de preguntar a qué pensaba  
      dedicarle su padre, pensó si debería volver inmediatamente a casa de tía  
      Sidora para contar el suceso o dejarlo para otro día.  
      Porque ¡como él había dicho allí que iba a ser marino!...  
 
 
 
 
      - X - 
      Del patache y otros particulares  
 
 
 
 
      El negocio de Andrés caminaba en posta por la nueva senda en que le habían  
      encarrilado la conspiración de la capitana y la elocuencia del señor don  
      Venancio Liencres. Bitadura emprendería otro viaje a la isla de Cuba en  
      todo el mes de julio, y Andrea había propuesto que, para cuando se  
      ausentara su marido, estuviera preso Andrés con algún compromiso por  
      pequeño que fuera, a los planes del comerciante, aceptados al fin  
      terminantemente por el capitán. Con los aires de la ausencia cambian mucho  
      los pensamientos de los hombres, que son mudables de suyo, y, «por si  
      acaso», desde el mismo día en que quedó acordado entre Bitadura y su mujer  
      que Andresillo sería puesto a las órdenes de don Venancio Liencres para  
      que fuera haciendo de él un comerciante, se le dio un maestro que en  
      lección particular le repasara las cuentas y le enseñara a escribir con  
      soltura la letra inglesa, lo cual sería obra de dos o tres meses y de un  
      par de horas de trabajo cada día. Lo demás lo iría aprendiendo en el  
      escritorio; pues, en opinión del comerciante del Muelle, medio día de  
      práctica sobre el atril enseñaba más que un curso de partida doble en la  
      cátedra de un maestro.  
      Entre los muchos consejos buenos que al neófito dio su madre, le encareció  
      particularmente el de procurarse la compañía y el trato íntimo del hijo  
      del comerciante, con quien, según éste había dicho y repetido el capitán,  
      trabajaría en el escritorio y caminarla hasta el pináculo de su infalible  
      prosperidad. Este preliminar le consideraba ella de mucha importancia,  



      pues una amistad íntima, a la edad de los dos muchachos, se convierte años  
      después en vínculo inquebrantable.  
      Bien conocía Andrés al hijo del comerciante. Se llamaba Tolín (Antolín) y  
      era, en lo físico, poca cosa: delgaducho y pálido, aunque animoso. No le  
      convenían, al paso, más de tres pies y medio desde la raya, y hacía muy  
      mala jaliba cuando le tocaba ponerse; jugando al marro le atrapaba  
      cualquiera, sin más trabajo que cortarle el atocadero, porque se cansaba  
      pronto de correr. A las canicas era algo más diestro, pero poco lucido:  
      sacaba mucha cuarta, y, además, la lengua. Dos veces había ido a la  
      Maruca; pero no volvió allá, porque cada vez le había costado dos días de  
      cama el descalzarse, e ir a la Maruca para no descalzarse era como no ir.  
      Por lo demás, torcía bastante bien los tacones de los borceguíes; tenía el  
      charol de la visera tan roído y agrietado como el de la del mayor adán, y  
      el pañuelo del bolsillo bien empapado en barro de todos los colores, la  
      mejor señal de que Tolín, aunque por la categoría de su padre pudiera, y  
      aun debiera serlo, no era de los pinturines ya mencionados, que jugaban a  
      compás, con canicas de vidrio, en los Arcos de Dóriga o en los de Bolado,  
      después de barrerles el suelo un almacenero.  
      Todo esto sabía Andrés, porque Andrés conocía a todos sus coetáneos de  
      Santander, altos o bajos, y, por saberlo muy bien, no le era antipático  
      Tolín, aunque jamás se le hubiera ocurrido echársele por camarada de su  
      preferencia; mas ya que se le encargaba tanto asociarse a él, trató de  
      hacerlo sin la menor repugnancia, y lo consiguió bien pronto, porque la  
      intimidad de Andrés era de las más codiciadas entre los chicos de su  
      tiempo, prestigio que se explica sabiendo, como sabemos, que el hijo de  
      Bitadura era tan apto para un fregado como para un barrido, y unía a la  
      estampa distinguida y hasta gallarda de un señorito, la fortaleza y la  
      soltura de un pillete de la calle.  
      ¡Y vea usted lo que es juzgar por las apariencias! La amistad de Tolín le  
      procuró uno de los placeres que jamás había gustado. Tolín tenía  
      grandísima privanza en el Joven Antoñito de Ribadeo, patache que se  
      atracaba junto a la escalerilla de la Pescadería, porque casi siempre  
      llegaba cargado de carbón. Esta privanza de Tolín tenía por motivo los  
      muchos favores que debía el patrón del patache al señor don Venancio  
      Liencres, cuyas relaciones mercantiles en los puertos de Asturias eran  
      muchas y buenas; y no solamente proporcionaba con ellas buenos fletes al  
      Joven Antoñito, sino que le distinguía con señaladísimas preferencias, y  
      jamás negaba a su honrado patrón un anticipo de dos o tres mil reales en  
      días de apuro; es decir, un viaje sí y otro no, cuando mejor andaban las  
      cosas...  
      Y aquí se hacen de necesidad unos cuantos párrafos consagrados a la  
      especie patache, para que se tenga una idea bastante exacta de esos apuros  
      del Joven Antoñito de Ribadeo; de la importancia de los favores de don  
      Venancio Liencres al patrón, y, por consiguiente, de lo arraigada que  
      estaría la privanza de Tolín a bordo de aquel patache.  
      Se ha porfiado mucho, entre ociosos y entrometidos, sobre si fueron o no  
      más valientes y arriesgados que Colón y que Blondín los hombres que se  
      embarcaron con el primero para ir en busca de un nuevo mundo y el que  
      montó en las espaldas del segundo para pasar por una cuerda tendida sobre  
      los abismos del Niágara. Que si a Colón le alentaba la fe científica y la  



      pasión de la gloria, y que si a Blondin le sostenía la confianza en su  
      serenidad y en su experiencia bien probadas: que si los otros, tras del  
      temor que podía caberles, sin ser muy aprensivos, de que entregaban sus  
      vidas al capricho de dos locos, solamente iban impulsados por la esperanza  
      de una buena recompensa... Cabe, en efecto, la disputa acerca de estos  
      graves particulares, y me guardaré yo muy bien de terciar en ella con la  
      pretensión de ponerme en lo cierto. Lo que hago en sacar a colación el  
      caso para afirmar, como afirmo, teniéndole presente los lectores, que se  
      necesita mucho más valor que para todo eso, y aun estar mucho más dejado  
      de la mano de Dios, para entrar, con deliberado propósito, a navegar en un  
      patache, lo mismo de patrón, que de marinero, que de motil; porque allí  
      todo es peor en lo sustancial, con ligeras diferencias de detalle. Allí no  
      caben la fe científica, ni la pasión de la gloria, ni la confianza en la  
      serenidad, ni la esperanza de lucro; allí no hay nada de lo bueno, pero sí  
      todo lo malo de las carabelas de Colón y de la cuerda de Blondin. Entrar  
      allí para buscarse la vida es tirar a matarse poco a poco y con mala  
      herramienta.  
      El patache es un barquito de treinta toneladas escasas, con aparejo de  
      bergantín-goleta. Supónese que estos barcos han sido nuevos alguna vez; yo  
      nunca los he conocido en tal estado, y eso que no los pierdo de vista,  
      como lo pueda remediar. Por tanto, puede afirmarse que el patache es un  
      compuesto de tablucas y jarcia vieja. Le tripulan cinco hombres; a lo más,  
      seis, o cinco y medio: el patrón tiene a popa su departamento especial,  
      con el nombre aparatoso de cámara; la demás gente se amontonan en el  
      rancho de proa, espacio de forma triangular, pequeñísimo a lo ancho, a lo  
      largo y a lo profundo, con dos a modo de pesebres a los costados. En estos  
      pesebres se acomodan los marineros para dormir, sobre la ropa que tengan  
      de sobra, y debajo de la que vistan, pues son allí tan raras como las  
      onzas de oro las mantas y las colchonetas. Para entrar en el rancho hay,  
      entre el molinete y el castillo de proa, un agujero, poco mayor que el de  
      una topera, el cual se cubre con una tabla revestida de lona encerada;  
      tapa unas veces de corredera y otras de bisagras. De cualquier modo, si el  
      agujero se cubre con la tapa, no hay luz adentro, ni aire, y si la tapa se  
      deja a medio correr o levantada, entran la lluvia y el frío, y el sol, y  
      las miradas de los transeúntes; porque el patache, en los puertos, siempre  
      está atracado al muelle. Cada tripulante, incluso el patrón, compra y  
      guarda su pan (tortas de mucho diámetro, que duran cerca de seis días cada  
      una). Con este pan, unas patatas o unas alubias o unas berzas, con un  
      escrúpulo de tocino o de manteca o de aceite para ablandarlo, todo ello a  
      escote, y condimentado por el motil, cuyas manos no tocan el agua dulce  
      como no sea para revolver, dentro de la que echa en un balde, las patatas  
      recién partidas, o la berza después de haberla picado sobre el tejadillo  
      de la cámara, a veces con el hacha; con este potaje, repito, y aquel pan  
      come la tripulación, en el santo suelo, alrededor de la cacerola, en la  
      cual va cada uno, incluso el patrón, metiendo su cuchara cuando le toca.  
      Así cena también las mismas patatas, las mismas alubias y las propias  
      berzas. En ocasiones, en lugar de las patatas, o de las berzas, o de las  
      alubias, hay bacalao, que el motil guisa en salsa roja, después de haberlo  
      desalado dándole dos zambullidas en el agua de la Dársena, desde la borda,  
      atado con un cordel. Para almorzar, un poco de cascarilla en un tanque...  



      Y siempre lo mismo, cuando los tiempos marchan bien.  
      Ningún tripulante de patache gana sueldo fijo; todos van a la parte. Pero  
      ¡qué parte! Por de pronto, el flete en viaje redondo, aunque se abarrote  
      la bodega y se encogolle el puente con barricas y tablones, no pasa mucho  
      más de dos mil reales. De este flete, gana el cuarenta por ciento el  
      barco; el patrón, soldada y media, y además el cinco por ciento de capa o  
      sobordo, o, lo que es lo mismo, sobre el flete cobrado. El resto se  
      reparte entre los cinco tripulantes: seis, ocho, doce duros, o quince lo  
      más, a cada uno, cantidad que significaría algo, a pesar de su pequeñez,  
      si el ir y venir y el fletarse de un patache fuera coser y cantar; pero ya  
      se verá lo que hay sobre estos particulares.  
      Con alguna que otra excepción vascongada, el patache es siempre gallego o  
      asturiano, y si no hay carbón, o manzanas, o tabales de arenques que  
      traer, llega a Santander en lastre; esto es lo más corriente. Ya está en  
      la Dársena, atracado al muelle. Allá va el patrón, hombre ya picando en  
      viejo, calmoso y de triste mirar, de escritorio en escritorio, de almacén  
      en almacén, llamando a cada dueño por su nombre, saludándolos a todos  
      finísimo y cortés, y acabando en todas partes con la misma pregunta:  
      -¿Hay algo para Ribadesella? 
      Una mañana, un día entero de gestiones así, le dan por resultado veinte  
      sacos de harina, dos cajas de azúcar, ocho coloños de escobas, un catre  
      viejo y dos fardos de papel de estraza. Los sucesivos correos van trayendo  
      algunos pedidos nuevos; pero tan pocos y tan lentamente, que con una  
      suerte loca llega a abarrotarse la bodega en poco más de mes y medio. Lo  
      común es que el patache no complete su carga en menos de dos meses, o que  
      cierre el registro a media carga. Pero, en fin, ya está despachado y se  
      pone en franquía, es decir, se desatraca del muelle y se fondea en medio  
      de la Dársena, para salir a la marea de la tarde o al Nordeste de la  
      mañana. Pues entonces, precisamente entonces se le antoja al tiempo dar un  
      cambio al Noroeste y armar una marimorena que no se acaba, en invierno  
      sobre todo, en menos de tres semanas, cuando no dura dos meses cumplidos;  
      dos meses que, con los otros dos, suman cuatro. Pongamos tres, por término  
      medio... ¡Tres meses de patatas, de pan y de tocino para seis hombres de  
      buen diente y con un puñado de pesetas entre todos, para comer y vestir  
      ellos y las familias de los más de ellos!  
      Ya amainó el temporal y apuntó el Nordeste, y el barómetro sube. Lleva el  
      patache, y la propia lancha, con el esfuerzo de los propios marineros, le  
      remolca hasta la canal. Iza allí toda su trapajería, comienza a  
      desentumecerse y a inflarse, y luego a virar por avante, y bordada va,  
      bordada viene, en cosa de medio día está fuera del puerto. Si es muy  
      afortunado, en treinta horas llega al punto de su destino; si es de  
      mediana suerte, le coge una calma enfrente de Cabo Mayor, y allí se pasa  
      las horas muertas hecho una boya; o una serie de vientos redondos que le  
      tienen seis u ocho días atolondrado en la mar, sin saber adónde tirar ni  
      por dónde meterse, y entretanto, la gente de a bordo, que no contaba con  
      aquello, mano a la harina, o a las conservas, o a los fideos del flete,  
      porque no es cosa de morirse de hambre llevando la casa llena de  
      provisiones. Si es algo desgraciado, arriba dos o tres veces durante el  
      viaje, lo cual supone otro mes de retraso; si es desgraciado más que algo,  
      cada una de estas arribadas le cuesta un quebranto serio en el casco o en  



      el aparejo, y pone a los tripulantes en gravísimo riesgo de perder la  
      vida. Pero, de todos modos, venturoso o infeliz, más tarde o más temprano,  
      le coge un vendaval entre Tinamayor y Suances, que le trae en vilo hasta  
      el Sardinero, si no le da la gana de estrellarle antes contra una pena.  
      Desde allí me lo planta de otro voleo en la boca del puerto, con rumbo a  
      las Quebrantas. Unas veces le arroja en ellas de un tirón; otras le  
      permite detenerse un poco, echando el ancla a medio camino de las fieras  
      rompientes. En esta situación horrible, raro es el ejemplar que se aguanta  
      hasta que cesa el temporal... Y, entretanto, es la única ocasión que  
      tienen los infelices tripulantes para abandonar el barco, que cabecea y  
      tumba y danza, con las velas desgarradas y tremolando en su arboladura la  
      jarcia hecha pedazos, juguete de las olas, que le envuelven y meten el  
      gigantesco lomo por debajo de su quilla.  
      Lo ordinario es que el ancla roñosa garree, o se rompa la cadena, y que el  
      mísero barco vaya a las rompientes, donde en breves instantes le convierte  
      en astillas la fuerza incalculable de aquellas embravecidas mares.  
      Todos los inviernos devora este monstruo su ración de patache. En una sola  
      tarde, no hace muchos años, he visto yo perecer cinco. Los cinco, después  
      de entrar acosados por el temporal y de faltarles la virada suprema, la de  
      la salvación, la que les aleja del abismo, habían tenido que fondear  
      delante de las rugientes fauces del monstruo. Cuatro tripulaciones se  
      habían salvado ya a duras penas, y la lancha de un práctico recogía la  
      quinta, con heroicos esfuerzos, cuando yo llegué al castillo de la Cerda.  
      Momentos después, rotas las débiles amarras, desfilaban uno a uno hacia  
      las Quebrantas, y, para llegar más pronto, a brincos, como cabra entre  
      malezas, y desaparecían todos ellos en aquel infierno de espuma, de golpes  
      y de bramidos.  
      También ha probado barcos grandes el paladar del monstruo aquél; pero muy  
      de tarde en tarde, porque el barco grande huye de la costa cuando cerca de  
      ella le coge un temporal; y si la necesidad le obliga a tomar el puerto y  
      a fondearse en sitio peligroso, tiene buenas cadenas y mejores cables; y,  
      por último, desde que los hay disponibles, pide un remolcador que le saque  
      del apuro. El pobre patache navega a la costa, en la costa le cogen los  
      malos tiempos, y en la costa los aguanta, porque no sabe ni puede andar  
      por otra parte; sus cables y sus cadenas son, relativamente, débiles, y un  
      remolque de vapor le cuesta lo que él no puede pagar.  
      Tal es su triste condición; la cual no ahorra, sino más bien duplica, con  
      relación a otro barco más grande, las faenas de los tripulantes a bordo,  
      donde todo es escaso y flaquea, y exige, por ende, mayores desvelos y más  
      grandes sacrificios a cada uno.  
      En suma: trabajo incesante, comida misérrima, un pesebre por lecho, un  
      mechinal por dormitorio, todos los riesgos de la mar, todas las  
      desventajas para correrlos, y la conciencia de no mejorar nunca de fortuna  
      por aquel camino. Todo esto acepta, a sabiendas y de buena gana, un hombre  
      que se decide a formar parte de esa legión de héroes de la miseria, de las  
      angosturas y de las fatigas, que ni siquiera tienen por estímulo la triste  
      esperanza de que al acabar su carrera estrellados contra un peñasco, o  
      arrastrados por torbellinos de arena y ondas amargas, se grabe su martirio  
      en la memoria de las gentes, o merezca siquiera su conmiseración, pues  
      hasta la que se siente por los náufragos de alto bordo, se regatea a los  



      de un mísero patache. ¡Tan necesario e inevitable se conceptúa su  
      desastroso fin!  
      Y ahora pregunto: ¿Es comparable este valor pasivo y desinteresado con la  
      fiebre ambiciosa de los hombres que acompañaron a Colón en su primer  
      viaje, y del que pasó el Niágara sobre una cuerda, encaramado en las  
      espaldas de Blondín?  
      Y también caigo en la cuenta de que ni esta pregunta, ni mucho de lo que  
      la precede, eran de necesidad para el fin que me propuse sacando a relucir  
      el patache en este cuento; pero no siempre se corta por donde se señala,  
      ni es fácil hablar con interés de un desdichado sin hacer una excursión  
      por todo el campo de sus desdichas. Achaque es éste del corazón humano, y  
      ¡ojalá no adoleciera de otros más graves!  
      Perdone, pues, el lector las sobras, si le molestan, y aténgase a lo  
      pertinente al caso, para comprender la importancia de los favores que  
      hacía el señor don Venancio Liencres al patrón del Joven Antoñito de  
      Ribadeo, sacándole del apuro de sus largas estancias junto al Muelle, una  
      vez con fletes de preferencia y otras con generosos anticipos de dinero.  
      Tolín sabía algo de esto, porque estaba cansado de hallarse con el patrón  
      en la escalera y de oír hablar de él a su padre, y como no hay patache  
      que, por malo que sea, no tenga una lancha bastante buena, la del Joven  
      Antoñito de Ribadeo era, casualmente, de las mejores en su clase: ligerita  
      y esbelta, no mal pintada, ni muy sucia. Tolín vio esto, y, por verlo, se  
      acordó de los vínculos que unían con su padre al patrón del patache; y,  
      acordándose de ello un día se coló en el Joven Antoñito de Ribadeo, en el  
      cual no lo recibieron con palio porque no le había; pero, en su defecto,  
      el patrón se le presentó a sus marineros para que se le tratara allí como  
      quien era, concluyendo por advertirles, pues barruntaba lo que iba  
      buscando el chicuelo, que siempre que pidiera la lancha, se la dieran, y  
      hasta la ayuda del motil cuando tratara de salir de la Dársena.  
      Desde aquel día mandaba Tolín a bordo del patache más que el mismo patrón.  
      Pero no abusaba. Su único entretenimiento era bajarse a la lancha, siempre  
      ociosa, puesto que el barco estaba atracado al Muelle, y, desde que el  
      motil le había enseñado a cinglar, andar voltejeando por la Dársena, o  
      corretear de aquí para allí agarrado a las estachas de los quechemarines y  
      lanchones. Tolín habló de estas cosas con Andrés en cuanto fue amigo; y  
      Andrés, asombrado de la fortuna de Tolín, quiso que le presentara en el  
      patache aquel mismo día; y Tolín le presentó, no solamente como un amigo,  
      sino como un futuro consocio en la casa de comercio, y además como hijo  
      del capitán de la Montañesa. Un solo título de éstos hubiera bastado para  
      merecer toda la consideración de los tripulantes del Joven Antoñito de  
      Ribadeo; con los tres juntos, casi le admiraron. Después trepó por la  
      jarcia hasta los tamboretes y bajó hasta el fondo de la bodega con la  
      agilidad y firmeza de un grumete; y, por último, saltó a la lancha, armó  
      uno de sus remos a popa, y cinglando con una sola mano y con la otra en la  
      cadera, llegó, sorteando lanchas y cabos tendidos, hasta la Rampa Larga en  
      un periquete, y en otro volvió. Aquello acabó de ganarle las simpatías de  
      la tripulación del patache, y desde entonces ya tuvo barco donde holgar a  
      su antojo, y hasta lancha buena y de balde con que salir a bahía, solo o  
      acompañado, a correr las aventuras de remero y de pescador. ¡Nunca pudo  
      imaginarse Tolín, poco dado a las emociones marítimas, el valor de la  



      ganga que proporcionó a su amigo al partir con él su privanza a bordo del  
      Joven Antoñito de Ribadeo!  
      Andrés, en cambio de este favor, quiso hacer partícipe a Tolín de todas  
      sus amistades y entretenimientos, que pudieran llamarse de contrabando.  
      Pero las diversiones de Muelle-Anaos no eran para el hijo de don Venancio  
      Liencres. Las bromas de Cuco le asustaban; los Cafeteras, Pipas y  
      Micheros, grandullones ya, le inspiraban poca confianza, y los Surbias,  
      Coles, Muergos y Guarines, tropa menuda, con sus hembras y todo, le olían  
      muy mal y le daban asco. De la Maruca ya había probado bastante para  
      convencerse de que no debía volver allá. En la calle, adonde también le  
      llevó su amigo, le pareció bien la gente de la bodega; pero la bodega y el  
      resto de la casa, no tanto; el resto de la casa sobre todo. La curiosidad  
      le arrastró a explorarla un poco por la escalera. No pasó del tercer piso.  
      Tramos inseguros, escalones desclavados o carcomidos, ramales inesperados  
      a derecha e izquierda, y dondequiera que fijaba la vista, una puerta  
      negra, mal cerrada y llena de rendijas..., ¡muchas puertas!... ¡Y unas  
      caras asomando, a veces!... ¡Con unas greñas!... ¡Y unos rumores adentro,  
      y unos gritos!... Luego, mugre en las paredes, mugre en la barandilla,  
      mugre en los peldaños..., ¡y una peste a parrocha, y como a espinas de  
      bonito chamuscadas!... Llegó a creerse perdido y enfermo en un laberinto  
      de horrores inmundos; dudó un instante si aquello era realidad o una  
      pesadilla, y retrocedió espantado, llamando a Andrés, que ya subía en  
      busca suya.  
      -Pues todas las casas de la calle son por el estilo..., o peores -le dijo,  
      para tranquilizarle.  
      Y Tolín, al saberlo, cogió miedo a toda la calle, por la cual no había  
      pasado dos veces en su vida.  
      No le faltaban agallas, ni era dengoso; pero su parte física era débil, y  
      el espíritu mejor templado flaquea dentro de un cuerpo enfermizo. Además,  
      su educación había sido exclusivamente terrestre, y la tierra era su  
      elemento para las pocas valentías que podía permitirle su naturaleza.  
      Jamás se le hubiera ocurrido andar en bote por la Dársena, sin ser el bote  
      de un amigo de su padre y capitán de un barco atracado al Muelle; conjunto  
      de circunstancias que, cuando voltejeaba cerca del patache, le permitían  
      considerarse en el portal de su casa, entre amigos de la familia. Lo menos  
      marítimo de lo marítimo, en punto a recreaciones, era la Maruca, por  
      abundar en ella la pillería terrestre, y por eso, y por estar cerca de su  
      casa y conocerla mucho de vista, intentó, con mal éxito, acercarse allá.  
      De modo que le dijo a Andrés, después de la prueba de la calle Alta, que  
      contara con él para todo menos para esas cosas; y como habiéndole  
      acompañado un día a pasear en el bote del patache, y yendo los dos solos  
      remando les arrastrara la marea y los aconchara contra la cadena de una  
      fragata, poniéndolos el bote casi quilla arriba, trance en el cual  
      hubieran perecido sin el socorro de una barquía que pasaba, también le  
      advirtió que no volviera a remar con él otra vez si salían fuera de la  
      Dársena.  
      Andrés se admiró de que hubiera un muchacho a quien no le gustaran esas  
      cosas, y procuró complacer a su amigo acomodándose a sus gustos siempre  
      que podía; apartóse algo de la Maruca y del Muelle-Anaos; pero no de la  
      calle Alta, adonde iba con bastante frecuencia a echar largos párrafos con  



      la gente de la bodega, porque además de que tío Mechelín, a quien había  
      caído muy en gracia, le encantaba con sus relatos de la mar, con sus  
      cuentos y, sobre todo, con su buen humor, y tía Sidora se gozaba mucho de  
      verle por allí, al despedirse de todos nunca dejaba Silda de decirle, con  
      su acento imperioso y su ceño duro:  
      -Vuelve. 
      ¿Y cómo no había de volver Andrés, si le daba gloria ver a aquella  
      chiquilla, poco antes medio salvaje, sentadita al lado de tía Sidora, tan  
      limpia, tan peinada, tan aliñadita de ropa, tan juiciosita, pasando un  
      hilo por dos remiendos para soltarse a coser, o manejando el juego de  
      agujas para aprender los crecidos en una media de algodón azul? Además, le  
      había afirmado tía Sidora que sacaba mucho arte para la cocina y para el  
      arreglo de la casa, y cuando la llevaba consigo a las faenas de la  
      Pescadería, de todo se enteraba y de todo le daba cuenta después; y eso  
      que parecía que en nada paraba la atención. No quería ni que la hablaran  
      de la vida que había hecho hasta allí desde la muerte de su padre. Por lo  
      que toca a tío Mechelín, todo se le volvía contar a Andrés las habilidades  
      de Silda en cuanto ésta daba media vuelta, y enseñarle los botones que le  
      había pegado, ella sola, en el chaleco, o el remiendo que le había cosido  
      en el elástico. En fin, que la chiquilla era otra ya, y el honrado  
      matrimonio estaba chocho con ella. A mayor abundamiento, las del quinto  
      piso andaban calladitas como unas santas, cansadas de provocaciones y  
      chichorreos inútiles desde el balcón y siempre que, entrando o saliendo,  
      pasaban por delante de la bodega, porque cuando uno no quiere dos no  
      riñen, sin contar con lo que las refrenaba y contenía la declaración del  
      Cabildo, que, desatendida, podía dar en qué entender hasta a la autoridad  
      de Marina, cuyos fallos no admitían réplica. ¿Qué más? Hasta Muergo  
      parecía influido benéficamente por la transformación de la chicuela. No  
      solamente no había vendido la camisa, sino que andaba a la conquista de  
      otra, o de cosa mejor, presentándose a menudo en la bodega, con el  
      poquísimo aseo que cabía en un puerco como él, y triscándose, en tanto,  
      los zoquetes de pan que, no de muy buena gana, le regalaba su tía.  
      ¿No era harto justificable el placer que experimentaba Andresillo viendo  
      tales cosas en aquella pobrísima morada? ¿No era el bienestar que reinaba  
      en ella, alrededor de Silda, obra suya, hasta cierto punto?  
      ¿Quién, sino él, había cogido a la desamparada criatura en medio del  
      arroyo y la había puesto en camino de llegar donde había llegado? Que no  
      pensara Tolín en apartarle de la bodega de la calle Alta, porque eso no  
      podía ni debía hacerlo él, aun sin lo mucho que le tiraban hacia allá sus  
      aficiones marineras, los relatos del campechano tío Mechelín y las  
      cariñosas deferencias de la tía Sidora.  
 
 
 
 
      - XI - 
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      No tomaba con tanto calor el asunto de la letra inglesa y del repaso de  
      cuentas; pero no le desatendía. Su madre pedía a menudo informes al  
      maestro, y éste se los daba bastante buenos; su padre, descansando en el  
      interés que su mujer tenía en que Andrés navegara en popa por sus nuevos  
      derroteros, sólo se ocupaba en los últimos menesteres para la habilitación  
      de su barco, próximo a dar vela para la isla de Cuba; don Venancio parecía  
      complacerse mucho en ver tan unidos a su hijo y al del capitán, y hasta la  
      encopetada señora del comerciante había dado algún testimonio (no se sabe  
      si espontáneo o aconsejado por su marido) de que no le desagradaba el  
      nuevo camarada de Tolín.  
      Al llegarse éste una tarde a merendar, muy de prisa, porque le aguardaba  
      Andrés en el portal, le dijo su madre:  
      -Dile que suba a merendar contigo. 
      Y subió el hijo de Bitadura, después de hacerse rogar mucho, no de  
      ceremonia, sino porque verdaderamente le imponían y amedrentaban más una  
      señora y una casa como las de don Venancio Liencres, que la lucha, solo y  
      a remo, contra el tiro de la corriente en mitad de la canal. Por eso entró  
      algo acobardado: y también porque, no contando con aquel compromiso,  
      llevaba los borceguíes sin correas, la camisa de cuatro días, un siete en  
      una rodillera y el pellejo muy poroso, por haber bajado de una sola  
      cataplera desde la calle Alta al portal de Tolín.  
      La señora de don Venancio Liencres era uno de los ejemplares más netos de  
      las Mucibarrenas santanderinas de entonces. Hocico de asco, mirada altiva,  
      cuatro monosílabos entre dientes, mucho lujo en la calle, percal de a tres  
      reales en la casa, mala letra y ni pizca de ortografía. De estirpe, no se  
      hable: la más vanidosa; en cuanto se empinaba un poco sobre los pies,  
      columbraba el azadón, o el escoplo..., o el tirapié de las mocedades de su  
      padre... ¡Ah, los pobres hombres! ¡Y cómo las atormentaban sin querer,  
      cuando, ya encanecidos, se gloriaban, coram populo y de ellas, de haber  
      sido lo que fueron antes de ser lo que eran! ¡Groserotes! ¡Tener a título  
      de honra el haber hecho un caudal a fuerza de puño, y el atrevimiento de  
      contarlo delante de las hijas, que no habrían nacido, o gastarían abarcas  
      y saya de estameña, sin aquellas oscuras y crueles batallas con la esquiva  
      suerte! En fin, miseriucas de pueblo chico, de las que apenas queda ya  
      rastro, en buena hora se diga. Don Venancio Liencres era muy tentado de  
      esas sinceridades delante de su mujer, que se ponía cárdena de ira al  
      oírlas, después de haberse puesto azul, tiempo atrás, con otras idénticas  
      de su padre. Pues ni por esos sempiternos testimonios de su vulgar  
      alcurnia, que parecían providencial castigo de su vanidad, se curaba de  
      ella. Por lo demás, era una pobre mujer que lo ignoraba todo; desde la  
      tabla de multiplicar, hasta la manera de hacer daño a nadie, sino con el  
      gesto.  
      Recibió a Andrés con la boca llena de frunces y una mirada que parecía  
      pedirle cuenta de su desaliño. Cierto que Tolín no estaba mucho mejor  
      aliñado; pero Tolín era Tolín, y Andrés era el hijo de un capitán de un  
      barco «de la casa». Mientras se dirigía a abrir las vidrieras de un  
      aparador que ocupaba media pared del fondo del comedor, alzó la voz  
      indigesta lo indispensable para que fueran oídas estas palabras desde un  
      cuarto del carrejo:  



      -¡Niña!... ¡A merendar! 
      Y apareció en seguida la hermanita de Tolín, muy emperejilada con rica  
      falda de seda, grandes puntillas en los pantalones y todo lo mejor y más  
      caro que podía llevar encima, a la moda rigurosa de entonces, la hija de  
      un don Venancio Liencres en un pueblo en que siempre ha sido muy de notar  
      el lujo de las niñas pudientes. Su madre la miró de arriba abajo,  
      desarrugando los párpados y el hocico; y en seguida, volviendo a  
      arrugarlos, le dijo a Andrés en una ojeada rápida y vanidosa:  
      -¡Mira esto... y asómbrate, pobrete!  
      La niña, que se llamaba Luisa, era un endeble barrunto de una señorita  
      fina: manos largas, brazos descarnados, talle corrido, hombros huesudos,  
      canillas enjutas, finísimo y blanco cutis, pelo lacio, ojos regulares y  
      regulares facciones. Con esto y con el espejo de su madre, resultaba una  
      niña finamente insípida, pero no tanto como la señora de Liencres; al  
      cabo, era una niña, y podía más en ella la sinceridad propia de sus pocos  
      años, que la confusa noción de su jerarquía, inculcada en su meollo por  
      los humos y ciertos dichos de su madre.  
      Mientras ésta colocada sobre la mesa tres platos, uno con higos pasos para  
      Luisa y los otros dos con aceitunas, la niña se fijó en Andrés, que cada  
      vez se ponía más encendido de color y más revuelto el pelo.  
      -Y es guapo -le dijo a su madre, mordiendo un higo. 
      -Vamos, come y calla -le respondió ésta a media voz, colocando un  
      zoquetito de pan junto a cada plato. Y luego, dirigiéndose a los chicos,  
      añadió, señalando a las aceitunas-: Vosotros, aquí; y en seguida a la  
      calle. ¡Pero cuidado con lo que se hace, y cómo se juega y a qué! No  
      parezcamos pillos de plazuela. ¿Me entiendes, Antolín?  
      Tolín no hizo maldito el caso de la advertencia; pero Andrés se puso  
      todavía más encendido de lo que estaba, porque pescó al aire cierta  
      miradilla que le echó la señora al hablar a su hijo. El cual agarró con  
      los dedos una aceituna. Andrés, al verlo, agarró otra del mismo modo, y  
      armándose de un valor heroico, le hincó los dientes. Pero no pudo pasar de  
      allí. Había comido, sin fruncir el gesto, pan de cuco, ráspanos verdes y  
      uvas de bardal; pero jamás pudo vencer el asco y la dentera que le daba el  
      amargor de la aceituna.  
      -Mamá, no le gustan -dijo Tolín en cuanto vio la cara que ponía Andrés.  
      -No haga usted caso -se apresuró a rectificar Andrés, sin saber qué hacer  
      con la aceituna que tenía en la boca-. Es que no tengo ganas.  
      -Es que no te gustan -insistió Tolín, mondando con los dientes el hueso de  
      la tercera.  
      -También yo creo que no le gustan -añadió la niña, estudiando con gran  
      atención los gestos de Andrés-. Puede que quiera higos como yo.  
      -¡Quiá!... Muchísimas gracias -volvió a decir Andrés, echando lumbre hasta  
      por las orejas-. Si es que no tengo ganas... porque he comido cámbaros...,  
      digo cambrelos... de esos de a cuarto.  
      La señora le puso higos en lugar de las aceitunas, y dejó solos en el  
      comedor a los tres comensales después de recomendar a Luisilla que  
      despachara pronto su ración, porque la esperaba «la muchacha» para  
      llevarla a paseo.  
      Desde aquel día merendó Andrés muy a menudo en casa de Tolín, y fue muchas  
      tardes con éste, y a expensas de éste, a los volatines de la plaza de  



      toros, donde Barraceta hacía la rana a las mil maravillas, y la famosa  
      Mad. Saqui, la Ascensión al Monte de San Bernardo, por una cuerda  
      inclinada desde la sobrepuerta de los chiqueros al tejado de enfrente.  
      Andrés llegó a remedar tal cual a Barraceta, y Luisilla le mandaba hacer  
      la rana casi todas las tardes que merendaban juntos, en cuanto se quedaban  
      solos en el comedor. Tolín se descoyuntaba mejor que él; pero carecía de  
      fuerza muscular para sostener todo el peso de su cuerpo sobre las manos, y  
      no lograba dar un solo brinco con ellas; mientras que Andrés llegó a dar  
      hasta ocho saltos seguidos, con gran admiración y aplauso de la niña. Se  
      divertían mucho los tres. Después se separaban. Luisilla se iba con sus  
      amigas a los Jardines de la Alameda segunda, y Andrés y Tolín a correrla  
      donde mejor les parecía; como valiera el voto del primero, al Muelle de  
      las Naos o a la calle Alta o al Joven Antoñito de Ribadeo, mientras estuvo  
      atracado a la Pescadería.  
      Así pasó el verano y llegó el otoño, y Andrés y Tolín fueron arrimados,  
      frente a frente, a un doble atril del escritorio de don Venancio Liencres,  
      donde hacían poco más que voltear las piernas, colgantes de las altísimas  
      banquetas; roerse las uñas de las manos o dibujar barcos y volatines con  
      la pluma; ingresó Colo en el Instituto, más que a aprender latín, a llevar  
      leña sobre sus desdichadas carnes, por mañana y tarde; Bitadura andaba por  
      los mares de las Antillas; Ligo, Madruga, Nudos y otros tales,  
      emprendieron largos viajes también; pae Polinar continuaba en sus ímprobas  
      tareas de desasnar raqueros bravíos y de avenir voluntades incongruentes,  
      sin curarse una miaja de su vicio arraigado de dar la camisa, cuando la  
      tenía, al primero que se la pidiera.  
      Muergo no iba ya a su casa, porque a medio verano y por gestiones del  
      fraile, a instancias de tía Sidora, fue colocado de muchacho de lancha en  
      la de tío Reñales, patrón del Cabildo de Abajo. Costó mucho trabajo  
      sujetarle a las diarias tareas de desenmallar la sardina, achicar el agua  
      y otras semejantes de su obligación; pero algunos chicotazos y bofetones,  
      aplicados de firme y a tiempo, le hicieron entrar por vereda, hasta que  
      notó que cuando no iba a la mar con la lancha, se pasaba bien el rato  
      entre los camaradas del oficio, esperándola en el Muelle, o durmiendo  
      sobre el panel para custodiarla hasta la madrugada, ocasiones en que la  
      necesidad les inspiraba recursos de gran entrenamiento, brutales casi  
      siempre y hasta feroces, en relación con los gustos y naturaleza moral de  
      cualquier hijo de familia; mas no para aquella casta de seres  
      excepcionales, amamantados por las intemperies, que, descalzos y medio  
      desnudos, se duermen tan guapamente, hechos un ovillo, si tiritar y  
      cantando, en el hueco de una puerta cerrada del Muelle, durante las más  
      frías y lluviosas horas de una noche de invierno.  
      Por razón de este empleo, dejó de frecuentar la calle Alta; pero subía  
      allá siempre que le era posible, porque nunca volvía de la bodega sin  
      haber sacado de ella, cuando menos, un buen zoquete de pan, que muy de  
      buena gana le daba tía Sidora desde que le veía sujeto al yugo de una  
      obligación. Silda había conseguido que se esquilara la greña una vez al  
      mes y se lavara un poco la cara cada ocho días, con lo cual antes ganaba  
      que perdía la natural monstruosidad de Muergo, pues cuanto más se la  
      desmochaba de accesorios y adherentes, más de relieve se ponía, lo cual no  
      le extrañaba a la chica, ni la desencantaba lo más mínimo, puesto que no  



      trataba ella de hermosear al hijo de la Chumacera, sino de someterle un  
      poco a la disciplina y al aseo: un empeño como otro cualquiera.  
      En cambio, ella, ¡cómo esponjaba y se desconocía de hora en hora! ¡Oh! El  
      pan sin lágrimas y el sueño sin sobresaltos, ¡qué prodigios obran en los  
      niños desvalidos... y en los hombres desdichados! Ya cosía sin que tía  
      Sidora le preparara la labor; menguaba una media sin contar en voz alta  
      los puntos, y tejía malla de red con mucha soltura; era limpia como una  
      plata, y poseyendo el instinto del aseo, los polvos y la mugre de aquella  
      angosta y probrísima morada huían delante de ella. El Muelle-Anaos, la  
      Maruca, el Paredón... No había que mentárselos. Coles, Guarín y tantos  
      otros camaradas de bribia y mosconeo, sólo quedaban en su memoria para  
      recrearse en el bienestar presente con el recuerdo de las amarguras  
      pasadas. No los aborrecía, porque ellos no tenían la culpa de los azares  
      que la habían arrojado a aquella vida desastrosa, pero huía de  
      encontrárselos en su camino cuando iba a la Pescadería o a bajamar con tía  
      Sidora, para ayudarla en sus faenas. Fuera de estas ocasiones, rara vez  
      ponía los pies en la calle; no porque se lo prohibieran, sino porque no  
      mostraba el menor afán por salir de su covacha. Por estos solos  
      testimonios había que juzgar de su bienestar, porque jamás le revelaba de  
      otro modo más elocuente. Era obediente y dócil sin esfuerzo aparente; pero  
      no afable ni expansiva. Ya se la ha comparado con el gato por su instinto  
      y natural aseo; pues también, como el gato parecía sentir más apego a la  
      casa que a sus habitantes, aunque, en honor a la verdad, debe declararse  
      que, por esta vez, las apariencias engañaban; yo sé que había en su  
      corazoncillo una buena dosis de gratitud a los favores que recibía del  
      honrado matrimonio de la bodega; sólo que no se tomaba el trabajo de  
      manifestarle en una frase, ni en una palabra, ni siquiera en un gesto; tal  
      vez porque no se daba cuenta de lo que sentía, ni se cansaba en  
      averiguarlo. Ni, después de todo, había para qué, pues tal como era y se  
      conducía, dejándose llevar de la fuerza de sus propias conveniencias,  
      estaban contentísimos de ella sus cariñosos protectores. Lo que yo no me  
      atrevo a asegurar es que se hubiera doblegado, sin quebrarse, la natural  
      esquivez de su carácter, en el supuesto de no andar tan a la medida como  
      andaba lo que se le pedía y lo que ella podía dar de buena gana y sin el  
      menor esfuerzo.  
      Cleto, el hermano de Carpia, volviendo un día de la mar con toda la ropa  
      de agua encima, dos remos al hombro y el cesto de los aparejos en el brazo  
      desocupado, la halló acurrucada junto al primer peldaño de la escalera,  
      limpiando la basura del portal. Como estaba vuelta de espalda, no vio  
      entrar al pescador; el cual, sobrio y económico de palabras hasta la  
      avaricia, en lugar de mandar apartarse a la chiquilla, que le obstruía el  
      camino, la dio una patada que la hizo perder el equilibrio.  
      -¡Burro! -exclamó Silda en cuanto alzó la mirada y conoció a Cleto.  
      Detrás de éste iba Mocejón, renqueando, también cargado de ropa embreada,  
      porque había llovido y seguía lloviendo, con el balde macizo en una mano y  
      la otra sujetando la lasca y una orza que llevaba al hombro, hechas un haz  
      con los cabos de la primera. Pues entre las patazas del padre se vio la  
      muchachuela cuando la dejó medio tendida en el suelo la agresión brutal  
      del hijo. De modo que apenas había intentado incorporarse, cuando ya  
      estaba dando con las narices en el peldaño, en gracia de otro puntapié más  



      fuerte que el primero, acompañado de estas palabras, que más parecían  
      gruñidos:  
      -¡Fila, reñules!...  
      Silda no dio un grito ni lanzó un solo quejido, aunque después de llevarse  
      las manos a la cara, se las vio teñidas en sangre. Alzóse del suelo muy  
      serenamente y se volvió a la bodega, donde estaba tía Sidora, que nada  
      había visto ni oído.  
      -Me desborregué -dijo al entrar-, y me caí contra el escalerón.  
      Así explicó el suceso, quizá por horror a otros más graves de la misma  
      procedencia. Tía Sidora dejó apresuradamente la obra que traía entre  
      manos; colocó a Silda con la cabeza inclinada sobre el primer cacharro que  
      halló a sus alcances y le puso sobre la nuca la llave de la puerta,  
      remedio acreditadísimo para contener la sangre de las narices. No tuvo el  
      lance más consecuencias, ni extrañó a la muchacha lo más mínimo por lo que  
      respecta a Mocejón. Por lo tocante a Cleto, ya era otra cosa. Cleto no era  
      malo, ni jamás la dio un golpe mientras con él vivió. Cierto que no le  
      había puesto en ocasión de ello, y que harto tenía que hacer el muchacho  
      con la guerra en que vivía con su hermana, y que ni por casualidad la  
      amparó con sus fuerzas para librarla, una vez siquiera, de las infinitas  
      agresiones de aquellas mujeres tan infernales. Pero, así y todo, Cleto no  
      era malo, de la maldad de toda su casta. Cleto era muy bruto, muy seco,  
      nada más que muy bruto y muy seco; y ella no le ofendía en nada, ni se  
      metía con él cuando él la tumbó de un puntapié. Y he aquí por qué sintió  
      ella el puntapié de Cleto más que todos los martirios que la habían hecho  
      sufrir las mujeres de su casa y el animal de Mocejón.  
      Otro día, muy pocos después de este percance, estaba Silda recostada  
      contra el marco de la puerta de la bodega, acabando de echar un remiendo  
      al chaleco de tío Mechelín. A menudo trabajaba en aquel sitio, porque  
      desde él veía lo que pasaba por la calle, sin exponerse a que las del  
      quinto piso la sorprendieran en el portal. Como la tarde caía y la luz iba  
      escaseando en aquel crucero, atrevióse a salir hasta la puerta de la calle  
      para dar desde allí las últimas puntadas a su gusto. A tal tiempo bajaba  
      Colo por la acera, con las manos debajo de los sobacos y los ojos  
      hinchados de llorar. Encaróse con ella en cuanto la vio a la puerta, y la  
      preguntó, muy angustiado, por Andrés.  
      -Tres días hace que no viene por aquí -le respondió Silda-. ¿Para qué le  
      querías?  
      -Pa contarle lo que me pasa, ¡Dios!, y ver si en un apuro puede hacer algo  
      por mí, él, que es rico... ¡Paño, qué somantas!... Mira, Silda.  
      Y le mostró las palmas de las manos y las canillas de las piernas cruzadas  
      de rayas cárdenas y sarpullidas de ronchones morados.  
      -¿De qué es eso, tú? -le preguntó la niña.  
      -De los varazos que me alumbran en el latín.  
      -¿Quién? 
      -El maestro, ¡toña!, porque no embarco bien aquellas marejás de palabronas  
      en judío... ¡Mal rayo! Mira: estas rayas más oscuras son de hace cuatro  
      días; estas otras, de ayer y antier; estas gordas, de esta mañana, y de  
      estos dos bultos encarnaos saltó esta tarde la sangre al alumbrarme el  
      varazo... ¡Dios!... Entonces ya no pude más, Silda.., porque toos los días  
      hay leña para mí; y según tenía el libro en esta mano, mientras me rajaba  



      a varazos esta otra, se le tiré a los morros, con toa mi fuerza, a aquel  
      piazo de bárbaro. Escapéme, y primero me llevaran a presidio que al latín,  
      ¡Dios!...; y al que se empeñara en esto, sería capaz de abrirle en canal,  
      y me abriría a mí mismo tamién, ¡toña!... Pus güeno, ¿ves las manos y las  
      patas cómo las tengo? Pus pior debo tener las espaldas...  
      -¿También te pegaba en las espaldas?  
      -No; me pegaba tamién gofetás en la cara y con el puño del bastón en el  
      cogote, y hasta patás en la barriga. Lo de las espaldas es de mi tío el  
      loco, y de ahora mesmo, porque al venir escapao, le dije que ésta y no  
      más, y aquello, Silda, aquello fue una granizá de leña sobre mí, con el  
      bastón de nudos; que Cristo, con serlo, no la hubiera aguantao sin rendir  
      el aparejo... Conque... ¡Mírale!...  
      Y exclamando así, Colo apretó a correr hacia la cuesta del Hospital,  
      porque vio venir hacia él, por lo alto de la calle, al temible cura loco,  
      con los largos faldones de su levita ondeando al aire que movía su veloz  
      andar; el bastón de nudos enarbolado en su diestra; el sombrero derribado  
      hacia la coronilla y los ojos relucientes, porque ésta era la  
      particularidad más llamativa del famoso don Lorenzo.  
      Silda, al verle acercarse a ella, se retiró atemorizada al portal,  
      precisamente en el instante en que bajaba Cleto de su casa. Sujetábase los  
      calzones con ambas manos por la cintura, y murmuraba entre dientes algo  
      como maldiciones y reniegos. Pero esta vez, aunque halló a Silda  
      atravesada en su camino, no la apartó a un lado con los pies. Observando  
      que cosía, detúvose y díjola:  
      -¿Me empriestas la uja un poquitín? A mercar una salía ahora mesmo.  
      A Silda no le pesó ver tan manso delante de ella a un sujeto del quinto  
      piso, y particularmente a Cleto, por lo que ya se ha dicho.  
      -¿Para qué la quieres? -le preguntó a su vez.  
      -Pa pegar este botón... No tengo más que él en los calzones... La bribona  
      de Carpia me robó la escota pa amarrarse el refajo; de modo que si arrío  
      las manos, se me va a fondo la braga.  
      -¿Por qué no te pegan los botones en casa? 
      -Porque allí no sabe naide tanto como eso. 
      -Pues ¿quién te los pegaba otras veces?  
      -Yo, cuando tenía uja... hasta que se me perdió.  
      -Y ¿quién te arremienda?  
      -En mi casa no se arremienda na, bien lo sabes tú. Cuando allí se rompe  
      algo, se deja hasta que se cae, si no se pué contener con una carena de  
      puntás. Ca uno se da las pirtinicientes... y al sol endimpués. ¿Me  
      empriestas la uja? ¿Sí u no?  
      -¿Quieres que te pegue el botón yo mesma? 
      -Mejor que mejor... Tómale: es de asa. De hormilla le tengo también  
      arriba. Si te paece mejor, pico a traerle.  
      -Bueno es el de asa. 
      Silda le tomó en sus manos; rompió con los dientes, menudos, apretados y  
      blanquísimos, la hebra de hilo negro que empleaba en remendar el chaleco  
      de tío Mechelín; diola al extremo resultante un nudo, solamente con el  
      pulgar y el índice de su mano izquierda, operación en que la había  
      ejercitado con gran empeño tía Sidora, porque decía que mujer torpe en  
      anudar la hebra, nunca parecía buena cosedora; taladró, a duras penas, con  



      la aguja, el empedernido paño de la cintura del pantalón de Cleto,  
      mientras éste le sujetaba apretando las manos contra la barriga; metió la  
      aguja por el asa del botón, dejándole deslizarse hebra abajo dando  
      volteretas, y comenzó a coser y estirar la puntada, poniendo los cinco  
      sentidos en aquella obra, la primera que hacía para fuera de casa. 
      Cleto no era feo. Había cierta dulzura y mucha luz en sus ojos negros;  
      eran muy regulares sus facciones, y bien aplomadas y varoniles todas las  
      líneas de su cuerpo. Pero andaba muy sucio, y las greñas indómitas de la  
      cabeza le cubrían media cara, curtida por las intemperies y jaspeada por  
      manchones de espeso y negro bozo que comenzaba a ser barba nutrida. Hasta  
      la respiración contenía mientras Silda empleaba las escasas fuerzas de su  
      manecilla, rechoncha y blanca, para hacer pasar la aguja por las durezas  
      de aquel paño, que más parecía cartón embreado. En esta faena y aquella  
      actitud les sorprendió tío Mechelín, que volvía de la calle con la pipa en  
      la boca.  
      Detúvose unos instantes a la puerta, contemplando fijamente y con cara de  
      pascua el inesperado cuadro, y exclamó luego, sin poder contenerse más:  
      -¡Arrepara bien, Cleto!..., ¿arrepara bien!... ¡Mira ese saque de  
      mano!..., ¡mira ese cobrar de veta... y ese atesar de puntá!... ¿Qué hay  
      que pedir a ello en josticia de ley?  
      Volvió Cleto los ojos hacia tío Mechelín, y apartóles de él en seguida sin  
      responder una palabra. Silda no se dio por entendida de aquellos piropos,  
      ni siquiera con una sonrisa.  
      El regocijado pescador continuó soltando apóstrofes a Cleto y alabanzas a  
      la costurera.  
      Acabóse la tarea; metióse en la bodega Silda, mientras Cleto, sin despegar  
      sus labios, se daba el botón recién pegado, y tío Mechelín no cerraba boca  
      dirigiéndose a Cleto; y Cleto se largó sin despedirse, y el locuaz marido  
      de tía Sidora todavía hablaba hacia él; y tras él salió hasta la puerta de  
      la calle, y desde allí le siguió con los ojos... y con la palabra; y se  
      arrimó al podrido marco cuando perdió de vista al mozo del quinto piso; y  
      entonces, tentado de la pasión de locuacidad que solía acometerle, como ya  
      se ha dicho, comenzó a pasear la mirada por la acera y los balcones y las  
      ventanas de enfrente y sobre los transeúntes, diciendo al propio tiempo y  
      en la más rica y pintoresca variedad de tonos y registros:  
      -¡Hay que verlo!... ¡vos digo que hay que verlo pa saber lo que son las  
      sus manucas, y aquel dir y venir como la pluma por los aires!... Ni pisa  
      ni mancha... Le dice usté una vez la cosa: ya está entendía... Ella, la  
      media azul; ella, la calceta blanca; ella, el remiendo fino; ella, el  
      botón de nácara lo mesmo que el botón de suela; ella, la escoba; ella, la  
      lumbre; ella, la puchera... Vamos, que pa too lo que Dios crió hay remo  
      allí, con una gracia y una finura que lleva los ojos de la cara... Si me  
      da el dolor en esta banda, ella calienta el ladrillo, y en un verbo me le  
      lleva, engüelto en la baeta, a la cabecera de la cama. Si la mi Sidora cae  
      de sus males, el angeluco de Dios la adevina los pensamientos pa que na le  
      falte, desde la onza de chocolate, bien hervía, hasta el reparo pa la boca  
      del estómago... ¿De alimento, dices tú?... Tocante al alimento, es poca  
      cosa; pero es de buen engordar de suyo, como la den trabajo llevadero y un  
      dormir sin pesaúmbres... Oír, no se la oye palabra, si no es pa responder  
      a lo que se la pregunta, u preguntar lo que ella buenamente no puede  



      saber... ¿De vestir?... ¡Pues no da gloria de Dios ver cómo le cae hasta  
      un trapuco viejo que usté le ponga encima! Si vos digo que, a no saber  
      quién fue su madre, por hija se la tomara de anguna enfanta de  
      Inglaterra..., cuando no de una señora de comerciante del Muelle... Pos ¿y  
      el arte pa el deletreo de salabario, en primeramente, ya pa la letura en  
      libro dimpués?... Y ¿qué me dices tú de los rezos que ha aprendío en un  
      periquete, que hasta el pae Polinar se asombra de ello?... Na, hijos, que  
      si la enseñan solfa, solfa aprende... ¡Uva!... Y a too y a esto, finuca  
      ella; finuco el su andar; finuco el su vestir, aunque el vestío sea probe;  
      la mesma seda cuanto hacen sus manos, y limpio como las platas el suelo  
      por onde ella va y el rincón en que se meta... Que es asina de natural,  
      vamos. Y lo que yo le digo a Sidora cuando me empondera la finura de  
      cuerpo y la finura de obra del angeluco de Dios: «esto, Sidora, no es  
      mujer, es una pura sotileza...». ¡Toma!, y que así la llamamos ya en casa:  
      Sotileza arriba y Sotileza abajo, y por Sotileza responde ella tan  
      guapamente. Como que no hay agravio en ello, y sí mucha verdá...¡Uva!  
      Y por eso, y desde aquellos días, se llamó Sotileza la huérfana del  
      náufrago Mules, no solamente en casa de tío Mechelín, sino en todas las  
      demás casas de la calle, y en la calle misma, y en el Cabildo entero, y en  
      el Cabildo de Abajo también, y en todas partes donde fue conocida su  
      afamada belleza, con lo que de ésta se siguió fácilmente y verá el curioso  
      lector, entre otras cosas igualmente vulgares y de todos los días, si se  
      arma de pacienda para acompañarme en el relato otra jornadita más.  
 
 
 
 
      - XII-  
      Mariposas  
 
 
 
 
      Entre las gentes marineras (y no se ofendan las de acá, porque el oficio  
      que traen no es para otra cosa), una persona limpia es punto más rara que  
      las peras de a tres libras. En Sotileza fue creciendo con los años el  
      instinto del aseo; y, a mi modo de ver, de la fuerza del contraste que  
      formaba aquella su inverosímil pulcritud de carnes y de vestido con la  
      basura de lugares y personas en medio de la cual vivía (y he aquí cómo el  
      diablo me arrastra por tercera vez a la comparación del gato con la  
      huérfana de Mules); a mi modo de ver, repito, de la fuerza de este  
      contraste, tan singular y llamativo, debió nacer en el Cabildo de Arriba  
      la fama de la hermosura de Sotileza, confundiendo la torpe percepción de  
      los sucios marineros el atributo con la esencia, o mejor dicho, los  
      colores con la forma. Porque yo recuerdo muy bien que lo primero que se  
      echaba de ver en aquella garrida muchacha cuando estaba, a los veinte  
      años, en la flor de su galanura, era la limpieza extremada de su atavío,  
      en el que dominaban siempre las notas claras, como si esto fuera un alarde  
      más de su pulcritud a prueba de peligros; y no emperejilada para las  
      fiestas de la calle, o las bodas de la vecindad, o la misa o el paseo de  



      los domingos, que esto probaría bien poco; sino todos los días, a la  
      puerta de la bodega, en lo alto del Paredón, atravesada en la acera,  
      tejiendo la red en el portal, sacando la barredura a la mitad del arroyo,  
      o remendando los calzones de tío Mechelín; en refajo corto, descubriendo  
      por debajo tres dedos de lienzo más blanco que la nieve; con justillo de  
      mahón rayado de azul; pañuelo de mil colores sobre el alto, curvo y macizo  
      seno; a medio brazo las mangas de la camisa, y otro pañolito de seda,  
      claro también, graciosamente atado, a la cofia, sobre el nutrido moño de  
      su pelo castaño con ondas tornasoladas de oro bruñido. La curiosidad que  
      excitaban estos llamativos pormenores movía los ojos del observador a  
      hacer otras exploraciones; y entonces se reparaba en los aplomos  
      admirables y en los lineamientos finos y gallardos de la pierna y del pie;  
      desnudos y blanquísimos, que asomaban por debajo de la tira de lienzo; en  
      el torneado brazo, desnudo también; en el cuello redondo y escultural, que  
      se alzaba sobre los anchos hombros, y, por fin, en la cara saludable,  
      fresca, verdaderamente primaveral, la porción más envidiable de la  
      valiente cabeza que el cuello sostenía, y sobre el cual centelleaban, al  
      bambolearse, los anchos anillos de oro colgando de las menudas orejas.  
      Tal era lo que, en el orden señalado, iba saltando a los ojos de un  
      observador algo adiestrado en los intríngulis del arte, al contemplar a  
      Sotileza por primera vez en su propio natural terreno; con los cuales  
      elementos, si hay para construir lo que se llama toda una buena moza, se  
      puede estar muy lejos de llegar a la hermosura que atribuyó la fama  
      indocta a la memorable callealtera. Examinándola todavía más al pormenor,  
      las líneas de su cara distaban mucho de estar ajustadas a los buenos  
      modelos de la belleza clásica: la frente pecaba de angosta; la boca,  
      aunque pequeña y fresca, era durísima de expresión; la mirada de sus  
      rasgados ojos, demasiado cruda; el entrecejo muy acentuado, y el contorno  
      general no daba la corrección de los trazos atenienses. Aunque  
      separadamente fuera intachable cada porción de su cuerpo, éste, en  
      conjunto, si bien flexible y gracioso, no era un modelo escultórico. En  
      una palabra, Sotileza no era una hermosura en el sentido artístico de la  
      expresión; pero reunía todos los atractivos necesarios para ser la  
      admiración de los mozos de su calle, y excitar la curiosidad y luego hasta  
      el frenesí de los antojos en los hombres cultos, más esclavos de las malas  
      pasiones que del sentimiento estético. Su voz era de hermoso timbre, con  
      unas notas graves que acentuaban poderosamente el vigor de su frase  
      lacónica y entonaba muy bien con la expresión de su semblante. Lejos de  
      corregirse esta su nativa esquivez, había ido afirmándose con los años; y  
      aunque esta cualidad no la arrastraba jamás a ser chocarrera ni  
      provocativa, cuando se le buscaba la lengua por las envidiosas o por los  
      atrevidos, sus aceradas sequedades la hacían verdaderamente temible.  
      Con el poder de su rica naturaleza, y acaso con la conciencia de su  
      hermosura, había adquirido el valor que no tuvo de niña para arrostrar de  
      frente ciertos peligros, y logrado imponerse, hasta con la mirada, a las  
      hembras de la familia de tío Mocejón, triunfo de que se ufanaba Sotileza,  
      por ser de los poquísimos en que había puesto todo su propósito desde que  
      comenzó a comprender que para conseguir ciertas cosas una mujer de su  
      carácter no necesitaba más que empeñarse en ello. Por supuesto que no  
      ignoraba que las del quinto piso, más que corregidas, estaban domadas a la  



      fuerza, ni que, por consiguiente, no dejarían de aprovechar la primera  
      coyuntura que se les presentara para herirla impunemente; pero, por de  
      pronto, la fiera, aunque gruñendo, estaba enjaulada, y ella tenía, en el  
      prestigio de que gozaba en la calle, el arma con qué atormentar su  
      espíritu envidioso, y en el temple de su carácter, la fuerza necesaria  
      para imponerse.  
      Cleto la había dicho varias veces, desde aquello del botón:  
      -Cuenta conmigo hasta pa darlas una paliza, si te conviene..., ¡porque son  
      muy malas!  
      Y Sotileza se había sonreído, por conocer la calidad del motivo que  
      arrastraba a Cleto a proponerle aquella ociosa barbaridad.  
      Porque Cleto frecuentaba mucho la bodega. El pobre muchacho, que era de un  
      natural candoroso y bonachón, desde que nació no había cultivado otro  
      trato que el de las gentes de su casa, gentes puercas y feroces, sin arte  
      ni gobierno, reñidoras, borrachas y desalmadas; y no sabía que un mozo  
      como él, que no sentía la necesidad de ser malo ni hallaba placer en vivir  
      como se vivía en el quinto piso, podía encontrar en otra parte algo que  
      echaba de menos, cierto aquel, a modo de entraña, que le escarbaba allá  
      adentro, muy adentro de sí mismo, como lloroso y desconsolado. Y este algo  
      pareció en la bodega, en la jovialidad de tío Mechelín, en la bondadosa  
      sencillez de tía Sidora, y hasta en la limpieza y el buen orden de toda la  
      habitación. Allí se hablaba mucho sin maldecir de nadie; se comían cosas  
      sazonadas, a horas regulares, se rezaban oportunamente oraciones que él  
      jamás había oído, y si se quejaba de algún dolor, se le recomendaba con  
      cariño algún remedio, y hasta se lo preparaba la misma tía Sidora... En  
      fin, daba gusto estar allí donde se hallaban tantas cosas que le alegraban  
      aquella entraña «de allá dentro», que antes siempre estaba engarruñada y  
      triste; y le hacían coger apego a la vida, y distinguir los días nublados  
      de los días de sol, y los ruidos ásperos de los sonidos dulces; y hablar,  
      hablar mucho sobre todo lo que le hablaran, y recordar lo que había sido  
      antes para recrearse un poco en lo que iba siendo.  
      Porque, al mismo tiempo, crecía Sotileza; y según iba creciendo, reparaba  
      él cómo se transformaban las líneas de su cuerpo y se acentuaban la  
      redondez y tersura de sus carnes, el poder y la luz de su mirada y las  
      armonías de su voz; y cómo iba llenando ella sola la bodega con todas  
      estas cosas y su remango de mujer hacendosa, y hasta con su luz; porque  
      hubiera jurado el pobretón de Cleto que de ella, y no del sol de los  
      cielos, eran aquellos resplandores que se esparcían por la casa... Después  
      se volvía a la suya, donde no hallaba qué cenar ni cama en que acostarse,  
      y oía maldiciones y blasfemias, y le querían devorar aquellas mujeres  
      infernales, porque tomaba tanta ley «a los pícaros de abajo». Y estas  
      cotidianas escenas le hacían acordarse con nuevas ansias de la bodega, y  
      en cuanto hallaba un rato desocupado, tornábase a ella; y más de una vez,  
      considerando lo que arriba le esperaba, tuvo los labios entreabiertos para  
      decir a tío Mechelín, puesto de rodillas delante de él:  
      -¡Déjeme vivir aquí para siempre!... No quiero cama ni comida. ¡Yo dormiré  
      sobre los ladrillos de la cocina y comeré un mendrugo en la taberna, de lo  
      que gane trabajando para usté!  
      Y es de advertir que el matrimonio de la bodega no miraba con malos ojos  
      la bien notoria afición que iba tomando Cleto a Sotileza. Cleto era  



      trabajador, honradote, sano y robusto como una encina, y hasta sería guapo  
      y buen mozo el día en que cayera en manos que cuidaran de él y le asearan  
      con cariño.  
      Demás de esto, estaba abocado a una herencia de media barquía, si Mocejón  
      no malvendía la suya antes de morirse. ¿Qué mejor acomodo para Sotileza,  
      si Sotileza llegara a aceptarle un día sin repugnancia? ¡Repugnancia! ¿Y  
      por qué había de sentirla la desvalida huérfana? Cierto que, en opinión de  
      los cariñosos viejos, puesta Sotileza a valer, no había oro con que  
      pagarla, ni marqués que la mereciera; pero la pasión no les cegaba hasta  
      el punto de desconocer que los marqueses cargados de oro no habían de  
      llamar jamás con buen fin a la puerta de la bodega. Y no contando ni  
      debiendo contar con una ganga semejante, ¿las había mucho mejores que  
      Cleto para Sotileza en el Cabildo de Arriba? Por supuesto, que ellos no  
      pellizcarían la lengua de Cleto para que rompiera a cantar lo que el mozo  
      sentía, ni hurgarían el oído de la muchacha con alabanzas de su  
      pretendiente, para conquistarla la voluntad; pero se guardarían muy bien  
      de ponerle estorbos en la puerta, y mucho más de írsela cerrando poco a  
      poco.  
      De modo que si aquella súplica reverente que tantas veces tuvo Cleto entre  
      los labios, llega a salir de su boca, tal vez no hubiera sido desairada  
      por tío Mechelín, ni quizá por su mujer, dejándose arrastrar éstos  
      solamente del impulso de sus propios corazones. Pero había otros  
      miramientos a que atender; y uno de ellos, no el de menor importancia, era  
      el haberse negado tenazmente a la misma pretensión insinuada por Sotileza  
      más de dos veces a favor de Muergo, desde que éste, apenas matriculado en  
      el gremio y ya rayando en los dieciséis años, perdió a su madre, de  
      resultas de una caída en la Rampa Larga, subiendo cargada de sardinas... y  
      de aguardiente. Sotileza, pues, perseveraba en los mismos propósitos de  
      Silda, de amparar al hijo de la Chumacera, tan necesitado, en opinión de  
      la caritativa muchacha, de una voluntad que le rigiera y le apartara del  
      mal camino adonde podían llevarle los resabios que heredaba de su madre, y  
      la soledad y el abandono en que últimamente vivía.  
      Y el bruto de Muergo explotaba bien estas inexplicables blanduras de la  
      antigua víctima de sus barbaridades en el Muelle de las Naos y en la  
      Maruca. Particularmente desde que era huérfano de padre y madre, no se  
      pasaba día sin hacer una visita, bien larga y aprovechada, a la bodega de  
      su tío. Como pudiera remediarlo, la visita era a las horas de comer o de  
      cenar, porque en estas ocasiones siempre sacaba mendrugo para su estómago  
      insaciable. Vivía en la calle del Medio, arrimado a una familia que le  
      daba un jergón y la comida por poco menos de lo que él ganaba de compañero  
      en una lancha del Cabildo de Abajo; la tercera que había conocido desde  
      que fue colocado de muchacho, como ya se dijo, en la de tío Reñales.  
      En sus visitas a la bodega de la calle Alta, se encontraba muy a menudo  
      con Cleto. Se aborrecían de muerte; y estaban ambos allí como dos mastines  
      delante de una sola tajada. Para Muergo, la tajada era todo cuanto  
      encerraba la casa, por el temor de que el otro sacara de ella, aunque  
      fuera en buenas palabras, lo que no alcanzaba para satisfacerle a él. Para  
      Cleto, la tajada parecía ser la grosera monstruosidad del hijo de la  
      Chumacera, que le hacía aborrecible, y mucho más en aquel sitio. Cierto  
      que le consolaba un poco la no disimulada complacencia con que el viejo  



      matrimonio le ayudaba a contradecir el menor conato de dictamen que  
      apuntara, entre gruñidos, el estúpido marinero; mas este consuelo se le  
      amargaba el decidido tesón de Sotileza en amparar a Muergo siempre, con  
      razón o sin ella; y ésta era la verdadera causa de la aversión que sentía  
      hacia el hijo de la Chumacera el mozo del quinto piso.  
      Porque por sí solas la grosería y la monstruosidad de Muergo... ¡Oh, la  
      monstruosidad de Muergo! ¡Había que considerarle bien a la edad de  
      diecinueve años, época en que vuelve a aparecer Sotileza tal y como se ha  
      presentado al comienzo de este capítulo! Desde que le perdimos de vista,  
      todo había crecido en él a un mismo tiempo: la gordura de sus labios; el  
      estrabismo de su mirada; la anchura y remangamiento de su nariz; la  
      espesura de sus crines; el vuelo de sus orejas; la blancura de sus dientes  
      ralos; la bóveda de sus espaldas; la intensidad del color cobrizo de su  
      piel; su natural obesidad adiposa, que había llegado a relucir como cuero  
      de etíope; la aspereza salvaje de su voz; su estupidez..., todo, en suma,  
      tanto físico como moral, se había agrandado y robustecido en su persona; y  
      para que nada faltase a la armonía de este conjunto de monstruosidades,  
      todo él iba envuelto, de ordinario, en una flotante camisa de bayeta verde  
      muy peluda; unos calzones pardos y un gorro catalán, verde también, con la  
      vuelta encarnada. Con este atavío lanudo y tieso, y su andar lento y  
      oscilante, parecía un oso polar, suponiendo que en el Polo hubiera osos  
      verdes de medio arriba, y pardos de medio abajo. No había cosa más decente  
      a que compararle.  
      Sotileza le había predicado mucho que ahorrara para echarse un vestido  
      bueno de día de fiesta, y ya tenía parte de él; pero no quería estrenarlo  
      sin la chaqueta y la boina, que le faltaban y contaba tener dentro de mes  
      y medio, allá por la fiesta de los Mártires, patronos de su Cabildo. Antes  
      pudo haberle estrenado; pero le tiraba mucho la Zanguina, famosa taberna  
      de los Arcos de Hacha, y en la Zanguina quedaban casi todos los ahorros de  
      Muergo; y no todos, porque no se le cobraba su deuda entera de repente.  
      Muergo era bebedor; pero con el miedo de perder el amparo de las gentes de  
      la bodega, dominaba bastante el vicio. Aguantaba sereno medio barril de  
      aguardiente; pero cuando se emborrachaba era una fiera. Por eso, los  
      mismos camaradas, que cuando estaba en sus cabales le acribillaban a  
      burlas impunemente, en cuanto le veían borracho huían de él. Entonces era  
      capaz de las mayores barbaridades, por sangrientas que fueran.  
      Por lo demás, era alegrote, fuerte en el trabajo, bastante placentero, y  
      duro de salud.  
      ¡Y qué lejos estaba de maltratar a Sotileza como había maltratado de  
      muchacho a la niña Silda! La poca razón que cabía en su moliera, algo de  
      vil interés, y mucho del influjo necesario de la naturaleza misma, que iba  
      hablando a sus carnazas a medida que la huérfana de Mules crecía y se  
      hermoseaba y le ofrecía con incansable perseverancia los únicos  
      testimonios de cariño que había gustado en su vida, le habían ido  
      amansando, y abatiendo poco a poco, hasta sentirse esclavo de la voluntad  
      de la garrida muchacha, como se rinde fascinada una bestia bravía a las  
      caricias de la gentil domadora.  
      Con este símil, y no de otro modo, hay que explicar el mutuo afecto de  
      estos dos seres tan distintos entre sí. En él obraban, como causa, el  
      interés egoísta y el poder incontrarrestable de una ley misteriosa; en  



      ella, la fuerza de un propósito temerario, primero; y después, la  
      satisfacción o la vanidad del triunfo conseguido.  
      -¡Mira, hijuca -la dijo un día tía Sidora-, que ese mimo con que tratas a  
      esa bestia te ha de costar caro..., porque la cabra siempre tira al monte,  
      y de jugar con lobos no se saca más que arañazos y mordiscos!... No lo  
      digo por el pan que me come, porque tú lo deseas y eso me basta... Pero  
      ¿por qué no me mandas que se le dé a otra boca que más le merezca?  
      -Muergo lo merece -contestó la muchacha.  
      -¡Merecerle ese móstrico de Satanás!... ¿por qué? -exclamó la marinera.  
      -Porque sí -respondió secamente la otra.  
      -Mejor razón que ésa deseara yo; pero aunque valga lo que tú quieras,  
      mejores las hay en contrario, y ciego será quien no las vea... Sólo que  
      hay que nacer con suerte, y ese animal la tuvo contigo dende que debiste  
      aborrecerle... ¡Mal año pa las enjusticias contra la ley de Dios! Y mira  
      que no me llegara la tuya tan al alma, si no te viera negar hasta los  
      «buenos días» al venturado de arriba, que es un peazo de pan, de pies a  
      cabeza, cuando na te paece bastante para el cerdo de mi sobrino.  
      -Cleto es de mala casta.  
      -¡Pues mira que el hijo de la Chumacera!... 
      -Cada uno tiene sus gustos.  
      -Y los viejos mucha experiencia, hijuca, hasta la obligación de aconsejar  
      a los mozos, cuando los mozos no van por el camino derecho.  
      -¿Y qué mal hago yo en mirar con caridá por quien es aborrecible a todos?  
      -El mal de dar alas a quien no debe volar con ellas. 
      -¡Porque es feo! 
      -Porque no es bueno. 
      -No roba ni mata. 
      -No le ha dao por ahí; que si le da, no será el entendimiento quien se lo  
      estorbe. Y ten entendido que a Muergo, más que por feo, se le aborrece por  
      burro con zunas.  
      -Otros las tienen y son bien vistos. 
      -Porque también tienen prendas de estima. Y mira, hijuca, no te ofendas ni  
      te me enfades; pero más te dijera sin el temor de que pienses que lo que  
      ese animal nos come, por tus blanduras, es lo que a mí me duele para  
      hablar como hablo.  
      Y tras estas palabras, como Sotileza callara, sentáronse ambas, por  
      mandato de tía Sidora, a concluir de pegar un paño a una saya vieja de  
      ésta, porque al día siguiente era domingo, a la luz del candil, colgado de  
      un clavo en la pared, junto a la alcoba matrimonial.  
      En esto bajaba Cleto de su casa, y tropezó con Muergo, que entraba en el  
      portal; y como si el primero hubiera estado oyendo las amonestaciones de  
      tía Sidora a Sotileza y ellas le inspiraban tan súbita resolución, dijo a  
      Muergo muy calladito, pero con suma vehemencia, mientras le agarraba con  
      ambas manos por la pechera del elástico peludo:  
      -¡Quiero que no güelgas por aquí más! 
      -¡Puño! -respondió Muergo, también por lo bajo-. ¿Y quién eres tú pa  
      mandar esas cosas?  
      -Je güelves o no te güelves por onde has venío? -insistió Cleto sin soltar  
      al otro.  
      -¡No, puño! -respondió el del Cabildo de Abajo. 



      -Pues te voy a dar dos morrás... Pero no grites aunque te salte las  
      muelas... Tampoco yo gritaré.  
      Y como lo dijo lo hizo. Sonaron dos golpes secos, y después otros dos por  
      el estilo, entre un rumor confuso de interjecciones groseras y de jadeos  
      de la respiración; luego otro golpe más recio y sonoro, como el de una  
      cabeza contra el portón de la calle; casi al mismo tiempo, una blasfemia  
      de Muergo, medio en falsete..., y todo volvió a quedar silencioso en las  
      tinieblas del portal, entre las cuales escupía Muergo más sangre que  
      saliva, y se palpaba los dientes uno a uno, para ver si los conservaba  
      enteros; mientras Cleto, después de haber desahogado un poco su veneno, se  
      largaba calle abajo, temoroso de lo que pudiera ocurrirle en la bodega, si  
      entraba en ella a la vez que el otro, y el otro contaba lo sucedido, o lo  
      adivinaban las de adentro sin que lo contara nadie.  
      Pero Muergo no estaba de humor de referir cosa alguna de esa especie; y  
      como en una cara como la suya significaban muy poco unos cuantos flemones  
      de más o de menos, nada le preguntaron las mujeres por los tres que se  
      alzaban bien altos alrededor de la bocaza. Dio las buenas noches en un  
      gruñido, y preguntó por su tío.  
      -Salió a por tanzas pa la sereña -respondió su mujer.  
      -¿Hay ujana?  
      -Se sacó por si acaso. 
      -Pus que apareje temprano la barquía, porque mañana iremos a barbos  
      dempués de la primera misa, antes que apunte la marea. Si él no puede, que  
      se quede en la cama, porque tamién vamos yo y Cole. Ese recao traigo...,  
      ¡ju, ju, ju!  
      -¿Cómo no vino el mesmo don Andrés? -preguntó la marinera.  
      -Dijo que estaba muy ocupao... ¡Puño, qué pilás de duros encima de aquella  
      mesa!... ¡Me valga!... ¡Se podía anadar entre ellos... y ajuegarse  
      tamién!, ¡ju, ju, ju!  
      Llegó en esto tío Mechelín. Andaba más perezoso y abatido que años atrás.  
      Faltábale también en el rostro aquella expresión de regocijo con que le  
      conocimos. Repitiéronle el recado que había traído Muergo, y añadió su  
      mujer:  
      -Si no estás pa ello, quédate en la cama. Muergo y Cole han de ir de toas  
      maneras.  
      -Estoy pa ello -respondió el pescador mirando a Sotileza, que parecía  
      animarle con los ojos-. Lo que siento es, dicho sea sin agravio de naide,  
      que pa estas cosas se alcuerde más don Andrés de los de Abajo, que las  
      mesmas gentes de acá que andan con uno en la barquía... Los hombres lo  
      sienten: la verdá sea dicha. Pero son fantesías de aprecio a otros, que  
      hay que respetar.  
      -Pues si a respetos no fuéramos, Miguel -repuso la marinera-, y a respetos  
      de otra clase, ¿quién mejor, para ayudarvos en tales días que ese venturao  
      de Cleto?  
      -¡Uva! -respondió tío Mechelín. 
      Al oír el nombre de Cleto se revolvió Muergo sobre el escabel, como un oso  
      hurgado por el espinazo.  
      -¿Qué tienes, burro? -le preguntó su tío.  
      -Na que le importe -respondió Muergo.  
      Cole era un pescador valiente y entendido, que años antes fue un pillete  



      que el lector conoció, con el mismo nombre, en casa del padre Apolinar. No  
      son raros tales casos entre los mareantes santanderinos. Díganlo, sin  
      salirnos del término de nuestro relato, Guarín, Toletes y Surbia, otros  
      tres raqueros transformados con los años en pescadores de empuje y de  
      vergüenza. También salió cosa buena para el oficio, Colo, el de la calle  
      Alta, después que dejó el latín y fue recogido en la Casa de Caridad el  
      energúmeno de su tío.  
      Entretanto, Cafetera, Pipa y Michero estaban en la Carraca, purgando la  
      equivocación de tomar por objeto de lícito raqueo un cronómetro de  
      bolsillo, perteneciente a un barco atracado al Paredón de la Dársena, e  
      imperaba en el Muelle-Anaos otra generación de raqueros, capitaneada por  
      cierto Runflas y un tal Cambrios, fatalmente destinados a recoger las  
      llaves de aquel memorable holgadero; porque ya algún trozo de la escollera  
      de Maliaño comenzaba a asomar el lomo por encima de las más altas mareas,  
      con espanto de las bogas, que huían de aquellas playas, sabe Dios adónde,  
      para no volver más a colmar con sus rebaños las barquías de los pescadores  
      santanderinos; los terraplenes del ferrocarril llegaban a mucho andar y  
      amenazaban ya al mismo Muelle de las Naos por la casa de baños de  
      Calderón, desde cuyos balcones, los que esperaban turno para zambullirse  
      en las marmóreas pilas, entretenían sus impaciencias escupiendo por última  
      vez sobre el agua del mar que lamía las paredes del edificio por aquella  
      fachada y la del nordeste, y golpeaba a menudo las repisas; porque se  
      barruntaba la locomotora asomando por la peña del Cuervo, tendidas al aire  
      sus largas, serpeantes y blanquecinas guedejas, conduciendo en sus  
      entrañas de fuego los gérmenes de una nueva vida, y barriendo al pasar los  
      usos y costumbres que habían imperado aquí durante tantos, tantísimos años  
      de un no interrumpido y patriarcal sosiego, y al Cabildo de Arriba sólo le  
      quedaba una charca para fondear sus embarcaciones, y un boquete en el  
      terraplén para sacarlas a bahía.  
      En la misma calle Alta se habían sustituido más de tres de sus edificios  
      vetustos con otros tantos flamantes de balcones de hierro y paredes  
      blancas; y allí se estaban, opresos y reventando, y haciendo tan triste  
      papel como los dientes de porcelana en una dentadura podrida. Para el  
      castizo gremio de pescadores, todas estas cosas eran motivo de serias  
      cavilaciones y barruntos de un temporal deshecho que se les iba encima;  
      pero se anticipaban a capearle, dando la cara a otro viento y haciendo  
      como que no veían el peligro; no hablando una palabra de él, y extremando  
      su añeja costumbre de vivir encerrados en sus conchas, sin tratos con lo  
      terrestre y sin ver ni saber más de positivo del centro de la población,  
      que de la cueva del Ojáncano o de las «Serenitas del mar».  
      Y de todo ello y mucho más tenían la culpa aquellas «aventuras de loco»,  
      de que nos hablaba don Venancio Liencres, incrédulo y asombrado, y en las  
      cuales se había ido metiendo hasta el cogote el comercio santanderino...  
      ¡Mayor pobre hombre!...  
 
 
 
 
      - XIII - 
      La órbita de Andrés  



 
 
 
 
      Bastó con que le buscaran con arte las cosquillas de sus debilidades, para  
      ser el primero en acudir a las juntas preparatorias y el primero en hablar  
      en ellas para ponderar las ventajas incalculables de la atrevida empresa,  
      y no de los últimos entre los principales accionistas, y de los más  
      apasionados en la memorable batalla que se libró más tarde sobre si el  
      camino había de ir por la derecha o por la izquierda; y hasta se presume  
      que metió una vez la pluma en el Despertador Montañés, para contestar a  
      ciertas agresiones embozadas que creyó ver en El Espíritu del Siglo,  
      cuando estos dos periódicos, órganos respectivos de los dos bandos  
      beligerantes, andaban tirándose los trastos a la cabeza. Aplaudió el  
      establecimiento de las líneas de vapores entre este puerto y otros  
      franceses del Atlántico... y, en fin, hasta mordió después el cebo de las  
      primeras sociedades de crédito que se colaran en la Montaña detrás del  
      ferrocarril. Perdió bastante el apego al viejo sillón de su escritorio, y  
      se dio con entusiasmo al negocio ilustrado con peroraciones elocuentes y  
      escolios luminosos en las aceras del Muelle y en el Senado del Círculo de  
      Recreo. 
      Su hijo y Andrés le reemplazaban en el banco de la paciencia (así llamaba  
      él al escritorio a la antigua). Tolín había salido muy dispuesto para lo  
      que pudiera llamarse gerencia del departamento: los corredores, la  
      correspondencia, el buen orden y la disciplina de arriba y de abajo, es  
      decir, del escritorio y del almacén; tenía una excelente nariz, delicado  
      paladar y admirable sutileza de tacto en las yemas de sus dedos para  
      examinar muestras de harina, azúcar y cacao; y sobre todo, afición, que es  
      el misterio de todos estos tiquismiquis. Andrés le ayudaba muy poco, y  
      tenía a su cuidado la caja. Carecía de verdadera vocación de comerciante.  
      El pundonor, una gran fuerza de voluntad, primero, y ya, últimamente, la  
      costumbre, hicieron que se acomodara sin disgusto a aquellas tareas tan  
      ingratas para quien no las penetre con verdadero amor a los fines a que se  
      enderezan. Bastaba ver a los dos amigos, para comprender sin esfuerzo esta  
      diversidad de gustos y de aptitudes entre ambos. Tolín era un jovenzuelo  
      de pobre naturaleza, de serena fisonomía, reparón y hasta minucioso en la  
      mirada; escogido, o más bien preciso en la frase, metódico en su labor, y  
      muy ordenado en los accesorios de ella; su letra era clara, de la mejor  
      ralea española; aprovechaba las tiras sobrantes de papel, por diminutas  
      que fueran, para hacer sus cálculos numéricos, en guarismos que parecían  
      de molde; sabía repartir la atención convenientemente y sin embarullarse  
      entre varios asuntos a la vez; y aunque era ágil en sus movimientos y poco  
      dengoso, no había en su vestido correcto ni una mancha ni una arruga. En  
      fin, que caía en el escritorio como santo en su peana.  
      Andrés era un mocetón sanguíneo, frescote, de mirada voraz, pero rápida y  
      versátil; esbelto, varonilmente hermoso en cualquiera de sus actitudes.  
      Sentado a media nalga, delante del atril, crujía la banqueta a cada rasgo  
      de su pluma; y mientras los rizos brillantes de su pelo negro se le  
      bamboleaban delante de los ojos, su boca no cesaba de murmurar alguna  
      palabra, o de silbar muy bajito los aires más corrientes. Una equivocación  



      de pluma le hacía prorrumpir en las más lamentosas exclamaciones, y por un  
      borrón insignificante se decía a sí propio las mayores atrocidades,  
      olvidado de que había gentes que le escuchaban; y, sin embargo, el volar  
      de una mosca le distraía, y al menor ruido de la calle se plantaba de un  
      salto a la ventana del entresuelo. En los cobros y pagos que tenía a su  
      cargo, como cajero de la casa, armaba un estruendo de dos mil demonios al  
      contar las monedas que le entregaban, o al derramar encima del mostrador  
      los talegos de napoleones, y al probar la ley de los sospechosos  
      haciéndoles rebotar sobre el tablero. Por lo demás, era puntual asistente  
      a las horas de trabajo, y placentero y servicial para todo y para todos;  
      pero no le cabía la vida en el pellejo, y necesitaba todas aquellas  
      inquietudes y los otros estruendos para no ahogarse dentro de la  
      envoltura. Como se ve, no podían darse dos naturalezas más distintas entre  
      sí que las de Andrés y Tolín. Lo único en que se parecían los dos mozos  
      era en el cordialísimo cariño que mutuamente se profesaban.  
      A los pocos meses de ingresar en el escritorio, enfermó Tolín. La fiebre  
      duró muchos días, y la convalecencia fue larga. Andrés, como ya se ha  
      dicho, sabía pintar barcos con tinta, añil y botabomba. Tolín salió algo  
      mañoso de la enfermedad, y quiso que su amigo le entretuviera de día y de  
      noche pintando barcos y muñecos a su lado; y Andrés tuvo la santa  
      paciencia de estar cerca de quince días pinta que pinta, sobre un velador  
      que se arrimaba a la cama de su amigo, mientras éste no pudo levantarse, y  
      luego en la mesa del comedor. A todas estas sesiones de arte casero  
      asistía Luisa cuando no estaba en el colegio, siguiendo sin pestañear los  
      rumbos del pincel y de la pluma de Andresillo, que ya sabían trazar,  
      respectivamente, sin que la mano los moviera, una mar borrascosa con  
      cuatro descargas de añil, un velamen de polacra con una inundación de  
      botabomba, y un casco y su aparejo con dos docenas de rayas hechas «en un  
      decir Jesús».  
      -Pinta ahora el capitán -le decía Tolín alguna vez.  
      Y Andresillo pintaba un muñeco, que daba en las vergas con la gorra.  
      -Ahora el piloto -añadía Luisa.  
      Y el piloto se pintaba junto al capitán; y luego todos los tripulantes, y  
      el perro de a bordo, y el gallinero, y la rueda del timón, y un  
      lechoncillo, y media docena de gallinas..., hasta que decía Andrés:  
      -Ya no caben más cosas. 
      Tolín quiso, al cabo de los días, echar también su cuarto a espadas, y  
      como en sus buenos tiempos de granuja había cultivado algo el dibujo  
      franco en las paredes de los portales, y era, por naturaleza, bastante  
      dispuesto para las obras de imitación que no exigieran otras virtudes que  
      la paciencia, en fuerza de disolver terrones de añil y de botabomba, y de  
      pringarse los dedos y los labios, llegó a pintar tan a la perfección como  
      su maestro, aunque éste no lo creía así, y se lo decía, por lo bajo y a la  
      disimulada, a la niña, cada vez que ésta, dando con el codo a Andrés, le  
      señalaba, con el asombro en los ojos, lo que iba pintando su hermano.  
      El cual se aficionó tanto al arte, que después de volver a sus tareas de  
      escritorio, continuó pintando por su cuenta en los ratos desocupados; y  
      como su padre le comprara una caja de pinturas de las mejores (cinco  
      reales y medio, o seis a lo más, valían), de las mejores, repito, que se  
      vendían en los Alemanes de la calle de San Francisco (negras, con tapa  



      carmesí, barnizada), se dio a pintar cuanto Dios crió y se le metía por  
      los ojos. Entonces pintó a don Venancio Liencres, de perfil, con saco  
      negro, sombrero de copa y bastón; a su madre (a la del pintor), con  
      manteleta flecuda, gorra con plumajes y vestido rayado, de perfil también;  
      a Luisilla, en adecuado atalaje, igualmente de perfil, y a la cocinera y a  
      la doncella y al tenedor de libros..., a todos de perfil y encarados a la  
      izquierda, por no saber arreglárselas por el otro lado, y mucho menos con  
      las figuras de frente. Después pintó sillas y bancos y mesas y el gato, y  
      copió las flores del papel del comedor y las figuras de la baraja; hasta  
      que, viéndole su padre con vocación tan decidida, trató de ponerle a  
      aprender el dibujo, por principios, con Cardona, que daba lecciones en su  
      taller del teatro; pero Tolín no estaba por retroceder a los enojosos y  
      lentos preliminares de escuela, después de llegar hasta donde él había  
      llegado en el arte, y quiso continuar cultivándole sin más guía que su  
      pertinaz inspiración. Proveyóse de papel de marquilla, que nunca había  
      tenido, y se lanzó al paisaje. Entonces copió, a trozos y en detalles,  
      cuanto se alcanzaba a ver desde su casa por delante y por detrás. Esta  
      obra duró años; porque al mismo tiempo trabajaba con afición y  
      aprovechamiento en el escritorio de su padre, y el panorama era enorme, y  
      sus detalles eran infinitos. Solamente la casa de Botín con los sillares  
      de sus arcos, uno a uno, y con las tabletas de sus persianas verdes, una a  
      una, le llevó cerca de tres meses: háganme ustedes el Muelle, losa a losa,  
      y la Catedral, canto a canto y teja a teja, y así la había con sus barcos  
      y sus montañas del fondo; y el Alta, con su Atalaya y sus árboles; y la  
      Maruca, y San Martín; y a ver quién es el guapo que se compromete a  
      pintarlo en menos tiempo.  
      Cuando volvemos a hallarle sustituyendo a su padre en el escritorio, ya la  
      manía iba cesando: solamente pintaba algunas cosillas de tarde en tarde;  
      pero el fuego de su amor al arte adentro le ardía aún, puesto que para  
      recreo de su espíritu, quebrantado por el peso de las tareas del  
      entresuelo, se encerraba en su cuarto tan pronto como entraba en casa, y  
      se pasaba media hora en la contemplación extática de dos docenas largas de  
      obras de su pincel, que, «puestas en cuadros», como lo mejorcito de la  
      colección, adornaban las paredes. Allí estaban, años hacía, siendo la  
      admiración de todos los que en la casa moraban y a la casa concurrían, con  
      el respectivo rótulo al pie, en letras como cerojas, que decía así:  
      LO HIZO ANTOLÍN LIENCRES (DE AFICIÓN) EL AÑO DE MIL 
OCHOCIENTOS Y TANTOS  
      Y por si no era bastante el paréntesis del rótulo para ponderar el mérito  
      de la obra, don Venancio, su señora, su hija, la doncella..., cualquiera  
      persona que con cualquier pretexto (y entonces abundaban) introdujera a un  
      visitante en aquel cuarto, tenía muy buen cuidado de decir, señalando  
      cuadro por cuadro:  
      -Ésta es la Capitanía del puerto; ésta es la casa de Botín; éste es el  
      castillo de San Felipe, con su catedral detrás; ésta es la lancha del  
      Astillero, cargada de pasaje, a remo y a vela a un mismo tiempo... ¿Qué  
      propio está todo, eh?... ¡Parece que está hablando cada cosa de por sí!  
      Y de añadir en seguida: 
      -Pues mire usted, todo lo pinta de afición. Jamás ha tenido maestro ni le  
      ha querido... ¿Para qué, haciendo lo que él hace y sabiendo lo que sabe?  



      Andrés se dio muy pronto por vencido. Verdad que no le hurgaba mucho las  
      entrañas el pundonor artístico. Cuando Luisilla vio a su hermano pintar  
      barcos por debajo de la pata, y hasta despilfarrarlos como detalles  
      decorativos de sus paisajes, dijo una noche a Andrés:  
      -Aprende, aprende, hijo. ¡Esto se llama pintar barcos... y botes!  
      -Mejor es manejar bien los de verdad, como yo los manejo -respondió  
      Andrés.  
      -Y andar con marinerotes... ¡y con marinerazas -replicó Luisa con mucho  
      retintín.  
      Andrés se puso muy colorado, porque era la verdad que se alampaba por la  
      compañía de esas gentes y por aquellas diversiones.  
      Las que absorbían el seso a Tolín, juntamente con el cambio operado en sus  
      costumbres públicas, por obra del tiempo que iba corriendo y de las  
      condiciones enclenques de su naturaleza, fueron apegándole de tal modo al  
      rincón de la casa, que aquellas tertulias nocturnas del tiempo de su  
      convalecencia llegaron a ser para él una verdadera necesidad. Ni con agua  
      hervida se le podía echar a la calle en cuanto se encendían los faroles  
      públicos.  
      El núcleo de su tertulia le componían Luisa y Andrés. Algunas veces se  
      arrimaban allá tres o cuatro amiguitos y amiguitas de la vecindad; pero  
      esto ocurría pocas veces, sin pena alguna de los otros, que se encontraban  
      muy a su gusto estando solos. Por lo común, mientras Tolín pintaba, Andrés  
      refería lo referible de sus aventuras marítimas, y Luisa atendía a la  
      pintura y a los relatos, sin perder una pincelada ni una frase.  
      Algunas veces metía su cucharada en las dos cazuelas, y decía, por  
      ejemplo, a su hermano:  
      -Me parece que ese verde es más de lechuga que de mar.  
      O interrumpía a Andrés con estas palabras: 
      -Pues eso no le cae bien a un muchacho decente como tú. A lo mejor, hueles  
      a esas pringues de lancha... y puede que tú también digas cosas feas  
      cuando nosotros no te oímos.  
      Andrés, porque quería de veras a Tolín, concurría con asiduidad a aquella  
      tertulia, en la cual se complacía mucho su madre (la capitana) y don  
      Venancio Liencres, a quien el hijo de Bitadura estaba más obligado cada  
      día. Porque si le hubiera dicho quien tenía autoridad para ello: «pásate  
      esas dos o tres horas que se te conceden de libertad por la noche, donde  
      más te agrade», ¡oh, entonces!..., entonces, sin abandonar por completo a  
      Tolín, no frecuentara tanto su casa, con la pejiguera de mudarse la camisa  
      un día sí y otro no, y el riesgo, entre otros, siempre gravísimo para él,  
      de tropezarse a lo mejor con la señora de don Venancio, tan seria y  
      estirada, y tener que saludarla muy atento y cortés, en la seguridad de no  
      ser respondido más que con una palabra, y ésa corta y seca. Bastante más  
      le consideraban y se divertía en la bodega de la calle Alta, y junto a la  
      Capitanía del puerto, o en la punta del Muelle, o en los Arcos de Hacha;  
      dondequiera que hubiera marineros desocupados y en corrillo. ¡Conocía y  
      trataba a tantos de ellos!...  
      Según fue creciendo, las llamadas conveniencias sociales le obligaron a  
      guardar un poco más la distancia; pero no por eso perdieron una pizca de  
      fuerza sus inclinaciones: antes bien, se afirmaban y crecían con él, lo  
      cual era crecer mucho, porque Andrés crecía y ensanchaba que era una  



      bendición de Dios. A los diecisiete años rebajó de la talla más de dos  
      dedos, y alzaba en el almacén una quintalera en cada mano hasta más arriba  
      de las caderas. Remando, daba torno al marinero más forzudo, y gobernaba  
      el aparejo de un bote o de una lancha con singular destreza. Ni sures ni  
      vendavales le imponían; y contra vientos y mareas bregaba triunfante, y no  
      sólo impávido, sino gozoso. Yo no sé qué demonio tenía la mar para aquel  
      muchacho; parecía de la naturaleza de los perros de lanas: en cuanto la  
      veía, ya estaba buscando un pretexto para arrojarse a ella. Conocía las  
      corrientes, las puntas de arena y todos los misterios de la bahía, como el  
      mejor práctico, y había corrido en ella cuantos riesgos y temporales  
      pueden correrse por nieblas, varaduras y vientos desencadenados... En fin,  
      que se la sabía de memoria. Entróle comezón de ir aprendiendo algo de mar  
      afuera, y para lograrlo no desperdiciaba ocasión. La primera se la ofreció  
      la casualidad.  
      Las lanchas de práctico no tienen tripulantes fijos, y se echa mano de los  
      primeros que se presentan. La remuneración es tal cual. Por un limonaje a  
      un barco que pase de ciento cincuenta toneladas, se le cobran doscientos  
      veinte reales, de los cuales ciento son para el práctico, soldada y media  
      para la lancha, y el resto para repartir entre los marineros. Cada día  
      entran dos prácticos de servicio, los cuales deben estar, una hora antes  
      de amanecer, en la boca del puerto, y no pueden retirarse hasta otra hora  
      después de anochecido. Si el servicio de estas lanchas no alcanza, avisa  
      el práctico mayor, para los casos extraordinarios, al patrón o a los  
      patrones que se necesiten, por riguroso turno.  
      Al ocurrir un caso de éstos, una tarde de día festivo, se hallaba Andrés  
      echando un párrafo con algunos mareantes a la puerta de la Zanguina.  
      Faltaban dos hombres para completar la tripulación de la lancha, que debía  
      salir a tomar el barco en el Sardinero; el caso era de urgencia, y el  
      práctico se impacientaba. «Ésta es la mía para ver algo de eso», pensó  
      Andrés. Y se brindó generosamente a tener por un lado. Considerábanle allí  
      mucho por ser hijo de quien era y por la veta que sacaba, y con todos los  
      miramientos y salvedades de rigor y de cortesía, se aceptó la proposición  
      con entusiasmo. Como si al mozo le hubiera tocado la lotería, corrió al  
      muelle delante de los que corrían más; saltó a la lancha el primero, armó  
      su remo en la banda más floja, largó la tuina debajo del banco, afirmó los  
      pies en el delantero... y ya estaba en sus glorias. La lancha, boga que  
      boga, salió del puerto; tomó el barco al oeste de la Peña de Mouro, y  
      después de quedar amarrada al costado, Andrés subió a bordo con el  
      práctico. ¡Otro cachito de gloria, enteramente nueva, para el animoso  
      muchacho! ¡Abocar al puerto sobre el puente de un bergantín con toda su  
      lona al viento y presenciar las maniobras de a bordo, y las ansiedades del  
      capitán, con el ánimo esclavo de los mandatos y las señales del práctico,  
      y oír el áspero rechinar de la garrucha, y el cántico triste y cadencioso  
      de los hombres que cobran la escota, y el ruido de los que corren, y la  
      voz que los manda, y el rumor de la estela, y sentir en la cara el aire  
      que mueve una vela al ser braceada, y en los pies el efecto engañoso del  
      lento cabeceo del bergantín al deslizar su quilla entre las ondas que él  
      mismo agita siguiendo el rumbo que le traza el diestro timonel; y  
      saborear, en la misma colmena, las dulzuras de la inexplicable, misteriosa  
      armonía que llega a producir este conjunto de ruidos, colores y  



      movimientos!  
      El lance le engolosinó de tal modo, que le repitió en adelante muchas  
      veces: siempre que tuvo ocasión de ello, ya que no remando en la lancha  
      del práctico, como curioso agregado a su tripulación.  
      He vuelto a citar la Zanguina, la famosa taberna marinera del Cabildo de  
      Abajo, cuya procedencia ignoran hasta los mismos viejos que la frecuentan  
      todavía, y no llegaron a conocerla en los Arcos de Dóriga, donde se dice  
      que la estableció por vez primera, y con el mismo nombre, un capitán  
      negrero que con los relatos de sus aventuras crispaba las greñas de los  
      rudos mareantes que le escuchaban. Pues para asistir a la Zanguina,  
      siquiera dos veces por semana, a las horas de sesión, cercenaba Andrés el  
      tiempo necesario a la tertulia de Tolín, al fin o al comienzo de ella,  
      según las estaciones y las costeras. Tolín lo sabía; su hermana no. Pero a  
      ésta le engañaban entre los dos con una mentirilla cualquiera, a fin de  
      que don Venancio ignorase el suceso. Porque el demonio de la muchacha, que  
      ya iba pasando de niña, había dado en la flor de meterse en las cosas de  
      Andrés, como si le importaran mucho; y con unos reparos y unos aspavientos  
      y unas advertencias, tan escrupulosas y tan encarnecidas, que solamente  
      podía explicárselo el hijo del capitán Bitadura por la razón de ser Luisa  
      hija de su madre, tan celosa del lustre de su casa y del bien parecer de  
      los que andaban en ella.  
      A la Zanguina iba Andrés, porque en la Zanguina vivían, más que en sus  
      propios domicilios, los mareantes del Cabildo de Abajo. Por allí pasaban  
      para ir a todas partes, y por allí volvían; y allí descansaban y allí  
      departían; allí tomaban la mañana, y las nueve, y las diez, y las once, y  
      la sosiega; y torcían sus aparejos, y compraban la parrocha, y levantaban  
      empréstitos, y dejaban sus ahorros; y allí al volver de la mar, cargados  
      con las artes y las ropas de agua, aguardaban las mujeres a sus maridos;  
      las de los malos, para llenarlos de improperios a cambio de algunos  
      bofetones; las de los buenos, con la comida en la cesta y el hijo más  
      chiquitín en el otro brazo; porque estos marinerotes, aunque no tan finos  
      de piel ni tan pulidos de palabra como los pescadores de poema, también  
      gustan de tener sobre las rodillas al retoño más menudo y darle el  
      bocadillo más sabroso, a la vez que ellos se zampan, aunque en lugar  
      extraño, la puchera doméstica, sobre todo cuando cuentan con no cruzar las  
      puertas de su casa en dos o tres días, lo cual acontece durante las  
      campañas de mucha brega, como las del besugo. Allí preparaban sus artes  
      para la madrugada siguiente, y allí, por tanto, encarnaban los innúmeros  
      anzuelos de sus cordeles besugueros, y allí se embobalicaba Andrés viendo  
      con qué primor iban los pescadores colocando en el fondo de la copa los  
      anzuelos ancarnados, contra las paredes los reñales, y sobre los bordes el  
      cordel. Ya había estudiado esta materia en la calle Alta; pero no es lo  
      mismo vérselo hacer a un hombre solo, en el silencio de su hogar, que a  
      muchos hombres a la vez, entre el ruido de las conversaciones, el interés  
      de los relatos, el tufillo de la taberna y a la luz de los reverberos.  
      ¡Cuánta gente conoció allí; cuántos caracteres estudió; cómo fue  
      aprendiendo el nombre y la aplicación y el manejo de cada cosa; las zunas  
      y las virtudes de cada mareante, la constitución del gremio, su tesoro,  
      sus deudas, los intríngulis de cada familia, sus alegrías, sus  
      pesadumbres!... ¡Porque aquéllas sí que eran cosas de cristal, y no las  



      que habitan y nos encarecen esos señores públicos, cuyas vidas son un  
      misterio indescifrable, a pesar de la imaginada trasparencia de sus  
      conchas! Aquello era propia y materialmente vivir y pensar a gritos, en  
      mitad del arroyo.  
      Allí conoció también al Falagán reinante a la sazón, de la tradicional  
      dinastía de los Falaganes de Cueto, en la cual venía vinculado, y aún  
      viene en estos tiempos, el servicio de vigías de cabo Mayor, servicio que  
      se reduce a encender en él hogueras cuando hay Sur en bahía o rompe la mar  
      en la costa, para advertírselo con el humo, si es de día, y con la luz, si  
      es de noche, a las lanchas que están pescando afuera.  
      Aunque no con todos estos pormenores que se van narrando, Bitadura y su  
      mujer conocían las geniales aficiones de Andrés, y estaba muy distante el  
      capitán de condenarlas. Pero la capitana las tenía entre ceja y ceja a  
      todas las horas de Dios.  
      -Ya lo ves -le decía su marido-. La veta de ese muchacho es de la casta:  
      pez de la mar, desde los pies a la cabeza. ¡Mira si tenía yo razón cuando  
      quería enseñarle a navegar!  
      -Cierto -respondió la capitana-. Pero, por de pronto, le tengo a salvo de  
      borrascas y tiburones; y eso vamos ganando.  
      -Ni siquiera eso... ¡ni tanto como ello! -replicaba Bitadura-. Que puede  
      el mejor día ponérsele el bote por montera... ¡Y mira que es gloria el  
      acabar ahogado en una palangana, cuando se pudo morir entre los huracanes  
      de la mar! Pero, en fin, lo quisiste, y ya que te saliste con la tuya, no  
      me pesa verle como le veo. Es fuerte, es guapo, tiene corazón..., y para  
      eso son los hombres, mejor que para zarandear las arrastraderas, con las  
      manos enguantadas y el pescuezo entre dos foques almidonados, en los  
      salones y paseos... No falte él a sus deberes, como no falta, y, te lo  
      repito, me gusta la hebra que va sacando. Lo que siento es que, por andar  
      a escondidas para muchas cosas, las haga de prisa y mal; y hacerlo mal y  
      de prisa donde él lo hace, es muy peligroso, porque puede irle en ello la  
      vida... ¡Sobre esto hay que hablar, Andrea!  
      -Y sobre lo otro también -replicó la capitana con ahínco.  
      -¿Y cuál es lo otro?  
      -Lo otro es que no hay quien le despegue de esa condenada bodega de la  
      calle Alta.  
      -¿La de Mechelín?... ¡La casa más honrada y pacífica de todo el Cabildo de  
      Arriba! Allí bien está..., mejor que en la Zanguina, donde le he visto yo  
      una noche al pasar por delante de la taberna.  
      -¡También a la Zanguina!... ¡Y por la noche! Pues ¿no va a casa de don  
      Venancio?  
      -Por lo visto hace a todo el ángel de Dios. ¡Si te digo que saca una  
      filástica!... Pero no te apures por lo de la Zanguina, porque eso corre de  
      mi cuenta.  
      -Pero ¿qué dirán en casa de ese señor?  
      -No saben nada del caso... Y si lo supieran, ¡qué demonio!... ¿Les he  
      entregado yo el hijo para que les haga la corte a todas horas? Pues  
      mírate: entre los dos extremos, más le quiero con resabios de Zanguina,  
      que plagando la casa y la ciudad de mascarones pintados con añil y yema de  
      huevo, como hace el otro.  
      -Yo me entiendo, Pedro. 



      -También me entiendo yo, Andrea... Y también te entiendo a ti: sólo que  
      tampoco en eso vamos conformes. Lo que esté de Dios, a la mano ha de  
      venirse; y lo que no venga de ese modo, ni debe buscarlo él, ni debes  
      forzarle tú para que lo busque, porque ni lo necesita, ni, si me apuras un  
      poco, le conviene... Y basta de conversación.  
 
 
 
 
      - XIV - 
      El diablo en escena  
 
 
 
 
      Precisamente muy pocas horas después de ella, fue cuando Andrés se decidió  
      a manifestar a su padre uno de los deseos, de los pocos deseos más voraces  
      que sentía: tener un bote suyo, o la mitad siquiera, como muchos  
      jovenzuelos de su edad. Porque entonces había una escuadrilla de  
      elegantísimos esquifes particulares (que se fondeaban enfrente del café  
      Suizo), como ahora hay caballos de regalo y coches de fantasía. Procuró  
      suavizar las asperezas que pudiera llevar consigo la pretensión,  
      declarando a su padre que arrimaría a la compra todos los ahorros que  
      había hecho de los sueldos y gratificaciones ganados en el escritorio.  
      Sonrióse el capitán y le ofreció el regalo de un esquife nuevo, a  
      condición de que no volviera a la Zanguina más que de tránsito y en los  
      casos de necesidad; porque necesidad de darse una vuelta por la Zanguina  
      la tenían cuantas personas de abajo eran dueñas de bote o aficionadas  
      siquiera a los placeres de bahía. Andrés aceptó de buena gana la  
      condición, y con las instrucciones del mismo Bitadura, le construyó Lencho  
      un esquife, aparejado de balandro, tan bello y sutil, que navegaba solo.  
      Por entonces empezó tío Mechelín a adolecer de muchos achaques que a  
      menudo le impedían salir a la mar, y aun le postraban en la cama. Los  
      míseros ahorros se agotaron, y en la bodega comenzaron a sentirse varias  
      necesidades, porque la labor de las mujeres no daba para cubrirlas todas.  
      Andrés lo observó con mucha pena, sobre todo cuando se convenció de que  
      los achaques del honrado pescador eran lacras del oficio, enconadas por el  
      peso de los años; es decir, de las que no tienen cura y piden grandísimos  
      cuidados para ir pasando el enfermo poco a poco el último y breve tramo de  
      la vida.  
      -Yo no sé -decía una tarde tía Sidora a Andrés, con los ojos empañados,  
      mientras su marido se quejaba, tendido en la cama- cómo, mirándose en este  
      espejo, hay hombre tan dejao de la mano de Dios que se mete en este  
      oficio. ¡Infeliz! ¡Cincuenta años largos de bregar en esos mares, con  
      fríos que aterecen, con soles que abrasan, con vientos, con lluvias, con  
      nieves; poco descanso, una pizca de sueño y vuelta a la lancha antes de  
      romper el día, y cierre usté los ojos para no ver la estampa de la muerte,  
      que se embarca primero que naide, y va siempre allí, allí, con los  
      infelices, pa acabar con toos ellos cuando menos lo esperan y onde no hay  
      otro amparo que la misericordia de Dios! Mire usté, don Andrés: yo no sé  



      qué me pasa cuando me regatean cuarto a cuarto una libra de merluza en la  
      plaza, gentes que tiran un duro por un pingajo que no necesitan. ¡Si  
      supieran lo que cuesta sacar aquel pescao de la mar! ¡Qué peligros! ¡Qué  
      trabajos!... ¿Y pa qué, Señor? Pa que el primer día que el infeliz  
      mareante se quede en la cama no tenga su familia qué comer..., por honrao  
      y trabajador que sea, como este venturao, que no tiene un mal vicio... ¡Si  
      hubiera habido ahorros pa una barquía tan siquiera!... Ya ve usté, dos mil  
      reales en cincuenta y más años de brega no es mucho pedir... Si hoy  
      tuviéramos esa barquía, en días de salú saldría Miguel con ella a la  
      badía, si no le era posible salir más ajuera; y cuando no, el barco mesmo  
      lo ganara pescando otros en él, y de ese quiñón comeríamos en casa. ¡Pero  
      ni eso, don Andrés, ni eso! Y yo no tengo jornal toos los días; me faltan  
      los ojos para la costura, y la poca que dan en la calle a esta desgraciá,  
      que es mi consuelo y mi ayuda, la pagan mal y cuando los paece...  
      Sotileza, que se hallaba presente, no apartaba los ojos de tía Sidora sino  
      para ponerlos en los humedecidos de Andrés.  
      El cual, tan pronto como salió de allí, habló larga y elocuentemente con  
      su padre, que conocía mucho a tío Mechelín y estimaba de veras sus  
      honrosas cualidades.  
      Por conclusión de lo que trataron padre e hijo, dijo al segundo el  
      primero:  
      -Que no lo sepa tu madre, porque no mira esas cosas por el lado que  
      nosotros; pero hay que proporcionarle a Mechelín la barquía que necesita.  
      Y tío Mechelín la tuvo muy pronto, y desde aquel día reverdecieron las  
      mustias alegrías de la bodega de la calle Alta, y fueron en ella Andrés y  
      el nombre de su padre hasta venerados. Por entonces dijo a Sotileza tía  
      Sidora:  
      -Mira, hijuca, haz por ser desde hoy un poco placentera de semblante y de  
      palabra con esa persona, que es una onza de oro de por sí, siquiera porque  
      no piense que somos ingratos. No es que tú le quieras mal, que bien sé yo  
      que no hay na de ello; pero la cara no debe tapar nunca lo que pasa por  
      dentro, ni aunque lo de adentro sea malo, cuanto más siendo bueno.  
      Porque es de saberse que, aunque entre Andrés y Sotileza había grande  
      intimidad, era ésta casi toda a expensas del carácter franco y  
      comunicativo del primero. Sotileza no era mucho más expresiva con él que  
      con las demás personas que la trataban, con la monstruosa excepción de  
      Muergo; pero como, con respecto a Andrés, ningún mal querer tenía que  
      disimular la arisca rapaza, que ya iba tocando en los límites de la  
      belleza a que llegó poco después, se prestó de buena gana a hacer el  
      esfuerzo que le reclamaba la más agradecida que experta marinera. Cuyo  
      asombro no tuvo medida cuando reparó que, según iba subiendo la afabilidad  
      de Sotileza con Andrés, bajaba la de Andrés con Sotileza, y hasta iba  
      cercenando poco a poco sus visitas a la bodega. ¿Qué demonios pasaba allí?  
      ¿De qué se había resentido un mozo tan caballero y tan campechano, en  
      quien todos adoraban? ¿No los juzgaría ya merecedores del bien que les  
      había hecho? ¿Pues no veía cómo le saboreaban y se nutrían de él, y a su  
      amparo conllevaba alegre todo el peso de sus plagas el achacoso marinero,  
      sin que le robara el sueño la visión del hospital para remate de sus días,  
      y cómo aprovechaba la menor tregua en sus dolores para ganar un quiñón más  
      con el trabajo de su persona, porque ése era su deber? ¿No iba a menudo  



      desde la humilde bodega a la casa del capitán, poco, pero lo mejor de lo  
      escogido entre lo mejor de la pesca del día, no en pago del beneficio  
      recibido, pues éste no tenía precio, ni el bienhechor le hubiera cobrado  
      jamás, sino en testimonio de que el pedazo de pan no había caído en  
      estómagos ingratos? Y si no era esto o algo que pudiera parecérsele, ¿qué  
      era? Y en vano se consumía y se devanaba los seso tía Sidora, y  
      entretanto, cuanto más reparaba en Andrés, más cambiado lo encontraba.  
      Llegó a consultar el caso con su marido, y luego con Sotileza; mas como el  
      primero la echó enhoramala, jurando y perjurando que él no había visto  
      señales de semejante cambio, y la segunda, encogiéndose de hombros, opinó  
      lo propio que tío Mechelín, la buena mujer, comenzando a dudar si había  
      visto visiones, fue, ya que no olvidándolas, acostumbrándose a ellas, que  
      era todo cuanto podía hacer con el clavo que tenía allá dentro.  
      Y el caso es que tía Sidora estaba en lo firme; lo que ignoraba, por  
      fortuna suya; era la causa del retraimiento de Andrés, y esta causa va a  
      conocerla el lector.  
      El mismo día en que tío Mechelín se halló en posesión de la barquía, subió  
      a su casa Mocejón, que ya estaba hecho un carcamal, vomitando por aquella  
      bocaza las mayores tempestades entre vahos de veneno.  
      -¡Ñules..., reñules! -exclamaba mientras, dando bandazos y cabezadas, iba  
      desde la puerta de la escalera con rumbo a la sala, donde destorcían  
      chicotes viejos la Sargüeta y Carpia, y fumaba Cleto, silencioso, mustio y  
      arrimado a la pared-. ¡Lo que se corría salió! Pero, ¡ñules!, ¿onde está  
      la vergüenza de las gentes? ¿Con qué cara toman eso? ¿Hay ley de Dios, u  
      no hay ley de Dios? Esta casa, ¿es casa..., u qué es? Si de la mía se la  
      sacó porque la maltrataban..., ¿cómo se consiente, ñules, que se la tenga  
      en ésa... pa esos timinejes?... Porque, ¡reñules!, la cosa es clara, y en  
      cuanti me la apuntó al oído endenantes quien las pesca al vuelo..., la  
      pesqué yo también. ¡Reñules, qué sirvergüenzas!  
      Se le pidieron explicaciones, y comenzó a enlazar, a su brutal manera, el  
      donativo de la barquía con el apego de Andrés a la bodega y con la fresca  
      juventud de su inquilina. Y digo que comenzó; tío Mocejón a hacer este  
      enlace, porque a medio camino de su tarea le salieron al encuentro las  
      mujeres de su casa y llevaron los supuestos apuntados a los extremos más  
      escandalosos. Cleto tardó en enterarse, por lo perezoso que era de  
      comprensión; pero en cuanto vio de qué se trataba, saltó como un tigre y  
      exclamó indignado:  
      -¡Paño! ¡To eso es una pura mentira! ¡Tos ustés mienten aquí! ¡Y tú más  
      que denguno, bribona! ¡Yo conozco a ese c... tintas! ¡Yo sé bien quién es  
      ca uno de los de abajo..., y sé también quién es ca uno de los de aquí!...  
      Y digo que eso es mentira, ¡paño!, y güelvo a decir que miente usté,  
      porque chochea... y usté, porque nunca ajuntó boca con verdá.... y tú, por  
      envidiosa y cancaneá... ¡Repaño!  
      Según iba Cleto vociferando así, su madre le tiraba a la cara el escabel;  
      Carpia, los chicotes embreados, y Mocejón, sin fuerzas para arrojarle cosa  
      alguna, ni para darle dos bofetones, lanzaba interjección y el improperio,  
      que retinglaban. Entre golpe y golpe, la Sargüeta y su hija tampoco  
      cerraban boca ni se cedían el turno.  
      -¡Anda, bragazas! ... ¡Mal hijo!...  
      -¡Toma, indecente..., pa que la lleves el regalo!  



      -¡La han vendío, sí! 
      -¡Y se ha dejao vender! 
      -¡Y no por la barquía, que por menos se vendió primero!  
      -¡Así se echan ropajes de lo mejor!  
      -¡Y se vive a la sombra, sin trabajar! 
      -¡Vete a buscarla ahora!... ¡Carga con ella, lichón! 
      -¡Pero mira bien ónde la metes, porque si aquí la asomas, arde la casa!  
      ¡Puáa!  
      Esto, sin contar lo de Mocejón, que no puede contarse, es una  
      compendiadísima muestra de lo que se gritó en el quinto piso en menos de  
      medio minuto, entre feroces manoteos y gestos espantables. Cleto echaba  
      espumarajos por la boca; y, no pudiendo tomar el desquite de su padre ni  
      de su madre, arremetió con Carpia y le dio la tunda más soberana que había  
      llevado en todos los días de su vida. Después salió de casa como un  
      cohete; pero las hembras de ella no le injuriaron desde el balcón, como  
      solían, porque, como reñidoras de oficio, sabían muy bien que el asunto  
      era peligroso para echarlo a la calle desde tan alto. Sabían, igualmente,  
      que Sotileza no tenía el aguante de la atemorizada Silda, y tampoco  
      ignoraban que el amparo del Cabildo y la estimación de las gentes de la  
      calle, más se arrimaban a la huérfana de Mules que a ellas, hasta en  
      cuestiones de escasa monta. ¿Qué no sucedería en un punto tan escandaloso?  
      Pues si no fuera así, ¿cuánto haría ya que sus lenguas habrían estampado  
      el sello afrentoso en la puerta de la bodega? ¿Para qué se necesitaba el  
      testimonio de lo de la barquía? Desde que Andrés y Sotileza habían dejado  
      de ser muchachuelos impúberes, ¿no era cada visita del uno a la casa de la  
      otra fundamento bastante para alzar sobre él una cordillera de infamias  
      dos bocas tan venenosas como las suyas? El sello se estamparía, ¡pues no  
      faltaría otra cosa!... Y a fuego, no solamente en la puerta de la casa,  
      sino en el rostro de todos y cada uno de sus moradores; pero cuando las  
      circunstancias les ofrecieran una ocasión que las eximiera a ellas de toda  
      responsabilidad; cuando la apariencia de los hechos confirmara la justicia  
      de la denuncia. A eso iban caminando con heroica perseverancia, con ojo  
      avizor y trabajando a la sordina.  
      Cleto, por de pronto, salió henchido del horror de aquel cuadro de  
      abominaciones satánicas; mas, en cuanto el aire de la calle oreó su rostro  
      enardecido, y su pobre razón fue entrando en caja, y latiendo al ordinario  
      compás su corazón honradote, observó que en lo más hondo de él había una  
      espina que le punzaba, al mismo tiempo que en su cabeza andaba  
      aporreándole las paredes, como moscardón encerrado entre cristales, una  
      terrible sospecha. ¡Ah!, si la calumnia deja siempre alguna señal de su  
      paso, aun en las inteligencias más sutiles y en los corazones mas  
      aguerridos, ¿cómo habían de librarse la rudimentaria razón y el pecho  
      desapercibido de Cleto, del veneno que destilaron allí las palabras de  
      toda su familia?... ¿Por qué no había de ser verdad lo que él rechazó como  
      calumnioso, por oírlo de tales bocas? Andrés, pudiente y guapo mozo;  
      Sotileza, huérfana y menesterosa, robaba los ojos de la cara; tío Mechelín  
      y su mujer, dos «aventuraos de Dios» y muy agradecidos al otro. Y si el  
      otro se empeñaba, ¿qué había de resultar de todo esto? Y si no era para  
      empeñarse, ¿a qué iba allí tan a menudo el otro?  
      ¡Qué días y qué noches pasó el infeliz entre este batallar de sus  



      cavilaciones! Todo se le volvía observar a Andrés cuando le encontraba en  
      la bodega, y vigilar la calle para sorprenderle en ella a horas desusadas,  
      y reparar en Sotileza cuando estaba al lado de Andrés... Y peor lo ponía  
      así; porque las miradas más inocentes y las palabras más sencillas, le  
      parecían testimonios irrecusables de la causa de sus recelos; y el menor  
      ruido por la noche, en la escalera o en el portal, le hacía saltar del  
      empedernido lecho y salir a escuchar por una rendijilla de la puerta. Por  
      fortuna para todos, no se atrevió a decir una palabra, aunque muchas veces  
      las tuvo entre los labios, al matrimonio de abajo, siquiera por vía de  
      desahogo, ya que no sirvieran a nadie de escarmiento. Pero, en cambio,  
      detuvo una noche a Andrés en mitad de la acera, y llevándole, previa su  
      venia, hacia el Paredón, cuya explanada estaba solitaria en aquel momento,  
      le expresó, muy bajito y a su modo, cuanto le escocía y le atormentaba  
      adentro, robándole el apetito y el descanso.  
      Andrés se quedó espantado, porque ignoraba los verdaderos motivos de las  
      alarmas de Cleto. Cleto le había asegurado que sólo la buena fama de  
      aquella honrada familia le movía a contarle lo que le contaba, y para que  
      un mozo tan rudo como Cleto se parara en pequeñeces tales, mucho debían  
      haber trascendido los supuestos. Indagó sobre este punto; y aunque Cleto  
      le aseguró que solamente se lo había oído a las gentes de su casa, como  
      éstas se sobraban para propagarlo por todo el pueblo, no le tranquilizó  
      cosa mayor. Pero negó con solemne entereza; y, estrechando la diestra de  
      Cleto con la suya, le juró, delante de la cara de Dios, que en su vida le  
      había cruzado por las mientes un pensamiento tan infame como el que la  
      calumnia le atribuía. El hijo de Mocejón, ante una sinceridad como  
      aquélla, vio rasgarse la bóveda celeste y asomar por allí el Sol y la Luna  
      y legiones de ángeles con las alas de oro. Ni rastros le quedaron en el  
      alma de aquella sospecha que tan bárbaramente le había atormentado.  
      Andrés comprendió que le era preciso hacer algo para atajar en su camino  
      los calumniosos supuestos, y, por de pronto, aquella noche ya no fue de  
      tertulia a la bodega.  
      Pero ¡qué frágil y mísera y concupiscente, como diría el padre Apolinar,  
      es la condición humana! Aquel Andrés tan escrupuloso, tan hidalgote, tan  
      precavido, tan prudente y abnegado, al oír las negras confidencias de  
      Cleto en la explanada del Paredón, en las angosturas de su cuarto, en el  
      silencio y oscuridad de la noche, escrupulizando en el laboratorio de su  
      razón las que él había tenido para proceder como procedía en su trato con  
      la familia de tío Mechelín, ya comenzó a ser muy otra cosa, aunque, en  
      honor de la verdad, sin darse la menor cuenta de ello. La conciencia más  
      recta adolece de cierta elasticidad, que si no se la pone coto con la  
      fuerza de una voluntad de hierro y de una razón bien maciza, llega a los  
      extremos más peligrosos. Esto, en general. Pues si a favor de la ingénita  
      flaqueza conspira la inexperiencia de los pocos años, el ímpetu de las  
      veleidades de una naturaleza virginal y poderosa, la ignorancia, la  
      pasión, el entusiasmo, como acontecía en el caso de Andrés, ayúdenme  
      ustedes a sentir. Andrés había visto crecer a Sotileza y transformase poco  
      a poco, de niña vagabunda y medio encanijada, en apuesta y garrida moza;  
      pero jamás le había pasado por las mientes una idea que tuviera la  
      conexión más lejana con los propósitos que le atribuían las maldicientes  
      sardineras de la calle Alta. De aquí su sincera indignación al enterarse  



      de la confidencia de Cleto, y su propósito instantáneo de irse retirando  
      paso a paso de la humilde casa donde su presencia comprometía el honor de  
      una doncella. Pero, disipada la luz de este relámpago, y examinando luego  
      las cosas a la débil claridad de su razón, lo primero que ésta le presentó  
      delante de los ojos fue el cuerpo mismo de la supuesta delincuencia; no en  
      los atavíos insustanciales de la inocente compañera de juegos infantiles,  
      o de la buena amiga de su incipiente mocedad, sino con todos los  
      incentivos que puede ir acumulando una fantasía soñadora sobre un lujo de  
      formas juveniles, como el de la hermosa callealtera. En seguida,  
      recordando otra vez los supuestos calumniosos de las hembras, de tío  
      Mocejón, se dijo en sus adentros: «Luego esto era posible.» Y por un  
      contrasentido bien usual y corriente en todos los aprietos del humano  
      discurso, volvió a indignarse de que se le hiciera capaz de cometer un  
      delito cuya hipótesis estaba saboreando rato hacía.  
      Después volvió sobre su propósito de ir alejándose poco a poco de la  
      bodega, y sin echar un punto de la memoria a la huérfana amparada allí,  
      pensó en lo que juzgarían de su conducta tío Mechelín y su mujer, tan  
      bondadosos, tan campechanos. Declararles el motivo era darles una puñalada  
      en el corazón; ocultársele, era hacerse reo de una falta, cuando menos de  
      consecuencia, en su cariño y buena amistad. Y todo ello, ¿por qué? Porque  
      a dos sinvergüenzas del quinto piso se les había ocurrido dar a un acto  
      noble y generoso una interpretación inicua. ¿Y había de estar la  
      tranquilidad de una conciencia limpia a merced de los juicios de dos  
      mujeres desenfrenadas? ¿Y había de subordinar él sus gustos lícitos, sus  
      placeres honrados, a los dictámenes de dos calumniadoras? ¡Jamás! Por  
      consiguiente, tomaría el aviso en cuenta, eso sí; pero no daría a la  
      hedionda familia de Mocejón el placer imperdonable de someterse a sus  
      deseos. Tomaría ciertas precauciones decorosas para alejar de los  
      suspicaces todo pretexto a la murmuración; frecuentaría menos que antes la  
      bodega, pero volvería a ella, ¡vaya si volvería! ¡Y que se atreviera nadie  
      a preguntarle «para qué»! ¡Que intentara algún deslenguado poner en duda  
      su honradez, su lealtad, la nobleza de sus propósitos!... ¡Sería capaz de  
      hacer y de acontecer!... ¡Consumar él un atentado semejante contra el  
      honor y el sosiego de una familia honrada!...  
      Y si le hubieran puesto un Cristo delante para jurar que en todo esto que  
      afirmaba de sí propio no había un atisbo de mentira, lo hubiera jurado  
      hasta con entusiasmo. Y habría jurado verdad.  
      Y, sin embargo, escarbando bien en su corazón, ¡qué pronto se hubiera  
      hallado escondido en el fondo de él algo que acreditara la inconsciente  
      falsedad del juramento! Porque lo cierto es que desde la primera vez que  
      volvió a la bodega después de haberse entregado a aquellas meditaciones,  
      aunque resuelto a combatir heroicamente contra todo mal pensamiento que el  
      demonio pudiera sugerirle, y contra las facilidades tentadoras de  
      inesperada ocasión, si sus ojos se apartaban muy a menudo de Sotileza, en  
      cambio, cuando la miraban, ¡de qué distinto modo que antes la veían!  
      Lo cual demuestra, por de pronto, tres cosas:  
      Que Andrés, pensando y obrando así, sentía menos honrada e hidalgamente  
      que en la explanada del Paredón al escuchar las confidencias de Cleto  
      (tesis de estos últimos párrafos).  
      Que en el conflicto en que estas confidencias le habían colocado, lo más  



      discreto y menos peligroso para él y para las gentes de la bodega hubiera  
      sido retirarse de ella poco a poco y para siempre.  
      Y, por último, que tía Sidora tenía mucha razón al afirmar que en Andrés  
      había habido un cambio repentino.  
      ¡Si la mujer de tío Mechelín hubiera sabido qué esfuerzos de voluntad  
      costaba este cambio al resuelto muchacho, precisamente cuando a Sotileza  
      le daba por atenderle y agasajarle como nunca lo había hecho!  
      Y así fue pasando más tiempo, y con él llegando Sotileza a la plenitud de  
      su desarrollo, y Andrés haciéndose un mozo cabal, fornido y gallardo;  
      diestro, valiente y forzudo en la mar, donde consumía todas las horas de  
      huelga, ya voltejeando con su Céfiro (nombre del esquife de su propiedad),  
      ayudado de Cole y de Muergo, que ordinariamente se lo cuidaban; ya  
      pescando por todo lo alto en la barquía de Mechelín, cuyo flete pagaba  
      escrupulosamente con notorio disgusto del achacoso mareante, que tenía a  
      cargo de conciencia recibir aquellos dineros de tales manos. Gozaba de  
      gran prestigio en los dos Cabildos; en ambos eran muy escuchados sus  
      pareceres, y el mejor patrón de lancha le hubiera cedido gustoso el  
      gobierno de ella en momentos apurados.  
      De cuanto pescaba iba lo mejor a casa de don Venancio Liencres; y de  
      propio intento lo mandaba a menudo por Sotileza, que también llevaba a la  
      capitana lo que le regalaba Mechelín a cada instante, y aun al mismo don  
      Venancio, por insinuación de Andrés. Porque es de advertir que, cabalmente  
      desde que se propuso tomar en la bodega de la calle Alta aquellas  
      «precauciones decorosas», le entró la comezón, que jamás había sentido, de  
      que en su casa y en la de don Venancio Liencres se conocieran y se  
      admiraran las prendas excepcionales de la rozagante muchacha.  
      Y sucedió que la capitana llegó a decir a Andrés un día, que si aquella  
      tal y cual volvía a poner los pies en su casa, haría con ella esto y lo de  
      más allá; y que la distinguida hermana de Tolín le dijo una noche más de  
      otro tanto con igual motivo. Y Andrés se quedó como quien ve visiones,  
      porque no atinaba con la razón de tales aspavientos.  
      Porque Andrés, a pesar de estas y otras cosas, por las cuales se perecía,  
      levantaba muy holgadamente todo el peso de sus obligaciones en el  
      escritorio, y el de sus deberes de amistad y cortesía al lado de su  
      compañero Tolín. Para entonces era Luisa lo que prometió ser de pequeña:  
      una señorita fina, muy compuesta y muy escrupulosa en el ceremonial de su  
      mundo. Era bastante sosa de palabra; pero no tanto en el mirar de sus  
      ojos, negros y grandes, ni en el caer de sus labios húmedos sobre la  
      dentadura blanca y apretada. Se pagaba mucho de guardar las distancias de  
      clase, como su augusta madre; pero hacía una excepción con Andrés, con  
      cuyo trato se había ido familiarizando desde niña. Continuaba siendo  
      incansable fisgona de la vida y milagros de este mozo, y como aquélla era  
      tan contraria a sus gustos e inclinaciones, rara vez estaban juntos sin  
      que ella le calentara las orejas. Andrés solía amoscarse de tarde en tarde  
      con estas libertades; Luisa se ponía nerviosa de ira al ver que se le  
      negaba derecho para decir lo que decía; pero Tolín terciaba en la  
      contienda y los ponía en paz; es decir, conseguía que se hablara de otro  
      asunto, porque lo que es paz, verdaderamente, no se lograba, puesto que,  
      al deshacerse la tertulia, Luisa se encerraba en su cuarto con un humor de  
      todos los diablos, y Andrés salía renegando de la impertinente y  



      entremetida «que al fin había de ser causa de que él no volviera más por  
      allí».  
      Y éstos eran los únicos malos ratos que pasaba el hermoso mocetón, que en  
      todo lo demás era un cascabel de oro, que tintinaba alegrías en cuanto se  
      le agitaba un poco..., y aunque no se le agitara.  
      Particularmente a Cleto, él le tenía sorbido el seso desde aquel apretón  
      de manos. Todo lo creía posible en el mundo, menos que pudiera llegar a  
      ser verdad el supuesto injurioso de su familia. Al padre Apolinar se le  
      caía la baba viéndole y escuchándole; y como Andrés era dueño de algunos  
      dineros, porque ganaba en el escritorio más de lo preciso para cubrir sus  
      necesidades, y sabía el destino que daba el caritativo fraile las limosnas  
      que recibía, y era además creyente a puño cerrado, no se hartaba de  
      encargarle misas a San Pedro, y a los Mártires, y a la Virgen; hoy para  
      que saliera tío Mechelín de la cama, mañana para que su padre llegara  
      felizmente del viaje en que estaba empeñado, otro día para librarse él de  
      un contratiempo en la expedición de pesca que proyectaba mar afuera..., y  
      así; pero misas hasta de a duro. ¡Misas de a duro! ¡Y a pae Polinar, que  
      estaba cansado de decirlas a peseta..., y a dos reales; y tan agradecido y  
      contento!  
      ¡Pensar que él gastaba sus ahorros en atavíos de sociedad y de paseo!...  
      Si le fueron insufribles estos lugares cuando había clases y categorías,  
      qué habían de parecerle cuando, desde la introducción de los vapores y de  
      la legión de ingleses traída por Mould a Santander para acometer las obras  
      del ferrocarril, ya podía un mozuelo imberbe salir a la plaza con sombrero  
      de copa alta sin temor de que se la derribaran de la cabeza a tronchazos;  
      andaban por la calle, vestidos de señores, los marinos de la Berrona, sin  
      la menor señal externa de lo que habían sido todos ellos cinco años antes,  
      y Ligo, y Sama, y Madruga, y otros tales, si bien marinos todavía por  
      dentro, y violentándose mucho para no descubrir la hilaza al hablar,  
      mientras andaban por acá iban al Suizo a tomar sorbete, después de haber  
      paseado en la Alameda con levita ceñida y sombrero de copa; y chapurreaban  
      el inglés los chicos de la calle para jugar a las canicas con los  
      rubicundos rapaces de la «soberbia Albión»; y habían caído los paraderos  
      de Becedo, y estaba denunciada la casa de Isidro Cortés, entre las dos  
      Alamedas, y en capilla, para ser terraplenada, la dársena chica, y a medio  
      rellenar la Maruca; y, en fin, que toda carne había corrompido ya su  
      camino, y estaba la población, de punto a cabo, hecha una indignidad de  
      mescolanzas descoloridas y de confusiones intraducibles.  
      Quedárase todo ello para su amigo Tolín, que no perdía paseo en las  
      Alamedas, muy soplado de sombrero alto, guante de cabritilla y bastón de  
      retorcida ballena, y miraba tierno a todas las hijas de los comerciantes  
      ricos; y aun para su mismo padre, don Venancio Liencres, y otros tales,  
      que desde aquellas juntas de pudientes padecían tales pujos de publicidad  
      y de elocuencia mercantil, que ni paraban en casa ni cerraban boca en todo  
      el santo día de Dios.  
      Sí, bien apurado el asunto, Andrés y otra media docena escasa de  
      valientes, tan apegados como él al tufillo alquitranado y a los placeres  
      marítimos, eran los únicos ejemplares que sobrevivían de aquella raza de  
      anfibios, que pocos años antes lo llenaban todo en el pueblo e imprimían  
      carácter a su juventud.  



      . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
      Así estaban las personas, las cosas y los lugares de esta puntual  
      historia, cuando Muergo y el hijo de Mocejón se dieron aquella mano de  
      morrás en el portal de Sotileza.  
 
  
 
      - XV - 
      El paño de lágrimas  
 
 
 
 
      El pobre Cleto andaba, andaba, calle arriba y calle abajo; del Paredón al  
      portal, del portal al Paredón, diciéndose al comienzo de cada subida: «De  
      esta vez entro»; y llegaba junto a la puerta y no entraba..., y vuelta  
      hacia el Paredón, y siempre con aquel clavo roñoso adentro, que se le  
      hundía en lo más dolorido del pecho a cada paso que daba. Y aquel clavo  
      era Muergo y el considerar que si había de echarle de la bodega para  
      siempre a fuerza de bofetadas, con lo necio y lo forzudo que el monstruo  
      era, ya tenía campaña para rato; y si, al fin de ella, suponiendo que la  
      campaña tuviera fin, resultaba que le cerraban la puerta a él por lo mismo  
      que había tratado de barrerla de aquel modo, ¡lucida era la recompensa que  
      obtenía por su empeño! ¡Si él tuviera amigos a quienes pedir un consejo!  
      ¡Personas de formalidad y de palabra, que le creyeran todo lo que él les  
      contara de aquellas cosas que sentía despierto y soñando, a modo de  
      «jirvor» que le salía de la entraña, y rompía como una mar del Noroeste,  
      tan pronto contra la tapa de los sesos como contra las paredes del arca,  
      en cuanto ponía los pensamientos en Sotileza... (y no la apartaba un punto  
      de su memoria); y aquel cosquilleo que le entraba con sólo pensar en lo  
      que él sería, arrimado para siempre a la bodega, y lo que temía llegar a  
      ser si, después de haber conocido cosa mejor, no le sacaban pronto del  
      quinto piso, o no se resolvía a tirarse una noche por el balcón abajo!  
      Bien apurada la materia, él no podía vivir sin lo uno ni con lo otro. Se  
      acordó de Andrés, en cuya influencia entre las gentes de la bodega había  
      pensado también otras veces para salir de sus ahogos; pero Andrés era  
      protector de Muergo, y no se prestaría a ayudarle en un empeño que  
      perjudicaba a aquel animalote. Ir derechamente con sus cuitas a los  
      interesados en ellas, era aventurarse demasiado, porque, tras de no  
      conocer bien las intenciones de aquellas gentes, él fiaba poco en la  
      torpeza de su palabra y en la cortedad de su genio para pintar a lo vivo  
      las «rompientes» consabidas de sus «jirvores», y la fuerza y significación  
      de los otros cosquilleos que le atormentaban. Y así discurriendo, andaba  
      ya, sin darse de ello la menor cuenta, calle de Rúa-Mayor abajo; y llegó a  
      la Pescadería, desierta a aquella hora, y continuó hacia la Ribera..., y  
      allí se encontró, tope a tope, con el padre Apolinar. ¡Nadie como aquel  
      buen señor para oírle con caridad y apuntarle con un buen consejo!  
      Le detuvo, saludándole gorro en mano, y le suplicó que le escuchara dos  
      palabras que tenía que decirle.  
      -Si no son más que dos -díjole el fraile, al cabo de un rato que invirtió  



      en recoger con las manos, puestas de canto sobre las cejas, la luz del  
      farol más próximo, para conocer con sus ojos enfermos al suplicante-, ya  
      me las estás diciendo. Si son muchas, ve soltándolas según andemos, o  
      dímelas en llegando a casa, porque estoy muy de prisa y no puedo perder el  
      tiempo en la calle...  
      -Pus le diré en casa lo que tengo que decirle -contestó Cleto virando de  
      bordo y poniéndose al costado del fraile.  
      Éste vivía a la sazón en una de las casitas bajas de la Alameda de Becedo;  
      de modo que, siguiéndole los pasos, tuvo Cleto que atravesar la ciudad por  
      la cuesta de la Ribera y calle de San Francisco; precisamente la arteria  
      más llena de los jugos vitales del Santander de entonces. Marejadas de  
      señorío y tiendas y más tiendas llenas de cosas y de luz, a babor y a  
      estribor. Cleto no recordaba haber pasado por allí en todos los días de su  
      vida, y tanto le sorprendieron el ruido y las maravillas del cuadro, que a  
      pique estuvo de olvidar con ellos sus «jirvores» y hormigueos.  
      -Hay que hacerse a todo, Cleto, a todo, a todo, hijo, a todo -decíale el  
      padre Apolinar, reparando cómo se embobaba el mozo con lo que iba  
      contemplando, y cómo tropezaba con los transeúntes-. Pero sois bonitos de  
      mar, y en cuanto salís a tierra y os veis entre gentes racionales y de  
      mundo, ya os falta la respiración. Y lo peor es que esto se pega, porque  
      has de saberte que si vivo un año más en aquella escalera de la calle de  
      la Mar, con ser quien soy y con tratar a tantos terrestres como yo he  
      tratado siempre, salgo, cuerno, tan tonina como vosotros. ¡Mira que  
      solamente con aquellas crías que me mandaban a casa para escamarlas  
      siquiera lo mayor, había para perder el modo de hablar! No es decir esto  
      que yo los haya abandonado, que a mi casa van algunas todavía, y no van  
      más, porque les parece largo el camino, si es que no les espanta como a  
      ti. Pero siquiera se ventilan un poco en él, y cuando llegan a mí, ya no  
      huelen tan mal. También los tengo terrestres, que hijos de Dios son como  
      cualquiera y tan necesitados, como los más perdidos, del pan de la  
      inteligencia y de la palabra divina. ¡Cuerno, qué peces hay entre ellos!  
      Pero, con todo, hombre, yo no he tenido discípulo ni espero tenerle, por  
      mucho que viva, tan sucio ni tan feo ni tan torpe como ese Muergo...  
      Esta palabra sacó instantáneamente al hijo de Mocejón del atolondramiento  
      en que iba sumido. Estremeciéndose todo, echó un terno de los más redondos  
      y sintiéndose poseído, repleto, de todos los resquemores que de ordinario  
      le consumían, dijo con nerviosa vehemencia:  
      -Vamos a rema ligera, pae Polinar, pa que alleguemos cuanti más antes.  
      -¿Qué te ha dado tan de pronto, recuerno?  
      -Esas pampurrias, ¡paño!, que me anadan en la bodega.  
      Poco después, alumbrados malamente por la luz de una cerilla que echó; pae  
      Polinar, subían ambos la escalera de la casa de éste, les abría la puerta  
      la vieja ama de gobierno del exclaustrado, y, por último, se encerraban en  
      un mezquino gabinete, sobre cuya mesa, bien conocida del lector, comenzaba  
      a lucir, ensanchándose y alzándose poco a poco, la llama perezosa de un  
      cabo de vela, embutido en una palmatoria, también inventariada más atrás.  
      Al hallarnos nuevamente con el padre Apolinar, y después de examinarle un  
      instante de pies a cabeza, bien pudiéramos decir que no pasaba día por él.  
      La misma cara y los propios hábitos; ni una arruga ni una costra más, ni  
      un lamparón ni un recosido menos. El mismo pae Polinar de siempre, con sus  



      párpados en carne viva, su cabeza gacha y sus talares transparentes y  
      resobados.  
      -Mira, hijo, mira, ¡mira si tienes ojos para ver! -exclamó de pronto el  
      fraile, apuntándole con el gesto unos libracos y unos papelotes que había  
      sobre una mesa, por tener ocupadas las manos en quitarse la teja y el  
      manteo-. Míralo y dime si pae Polinar, con esta tarea entre manos, tendrá  
      tiempo de sobra para andarse de pingo por las calles.  
      Y como Cleto le miraba en demanda de una explicación más comprensible,  
      añadió el exclaustrado:  
      -Eso es canela, hijo...; digo, canela, no, mejor es rescoldo que me  
      consume el discurso y la salud y la poca vista que me queda. Porque has de  
      saberte ahora que esto es un sermón que se me ha encargado para el día de  
      los santos Mártires, en la capilla de Miranda... ¡El día de la fiesta del  
      Cabildo de Abajo!... ¡Como quien no dice nada!... ¡Échame allí señores de  
      Ayuntamiento, todos los mareantes y medio Santander, con la boca abierta,  
      escuchando al padre Apolinar! ¿Te parece que es esto para que uno se  
      duerma y se vaya a aquella cátedra con lo que salga a la buena de Dios?  
      Ocurriósele a Cleto contar por los dedos el tiempo que faltaba hasta el 30  
      de agosto; vio que era mes y medio bien cumplido, y así se lo dijo al  
      fraile.  
      El cual se volvió rápidamente hacia el sencillote mozo (pues andaba  
      pasando la manga de su chaqueta al pelo del sombrero, para atusarle un  
      poco antes de ponerle sobre la cama), y le habló así:  
      -Echa tres..., que más de otro tanto de lo que falta llevo sobre esta  
      mesa, dale que le das a libros y tintero... Echa cuatro, que bien pueden  
      echarse. ¿Y qué? ¿Te parece a ti que escribir un sermón para los Mártires  
      es añadir un pernal a un aparejo? ¡Aquí se ven los hombres, Cleto! ¡Aquí  
      sudan el quilo los más guapos..., los más guapos, rejinojo! Y si algún  
      predicador te dice otra cosa distinta, no te dice la verdad, ¡cuerno!  
      ¡Buen chanfaina de predicador estaría él! ¡Bueno, bueno, bueno de veras!  
      En fin, ya lo verás tú ese día, si vas por la ermita.  
      -¡Yo! -exclamó Cleto con el más sincero de los asombros-. ¡Como no vaiga  
      yo a eso!...  
      -Es verdad, que tú eres del Cabildo de Arriba... Pero otros del de Abajo  
      me oirán, y ya llegarás a saber si aquello que yo les diga se aprende en  
      un par de meses... ¡Vaya con estos muchachos que nacen enseñados y con la  
      palabra de Dios, verbum Dei, entre los labios!... Y ahora dime: ¿qué tripa  
      se te ha roto? ¿Qué me quieres? ¿Por qué me buscas, et quare conturbas me?  
 
      Cleto, que estaba de prisa, no hizo esperar mucho la respuesta, si  
      respuesta puede llamarse aquella marejada de sonidos guturales, de frases  
      oscuras y descosidas, de interjecciones fulminantes, restregones de pies,  
      bamboleos de espaldas y cabeza y crujidos de la silla.  
      -Bueno está todo eso -dijo el padre Apolinar, hombre muy ducho en  
      descifrar tan rara especie de enigmas-. Pero ¿por qué me lo cuentas a mí?  
      -Pus pa que me dé un consejo, y si es caso, arrime el hombro también  
      -respondió Cleto.  
      -¡Claro! -repuso el fraile retorciéndose dentro de sus ropas-. Esa ya me  
      la temía yo aquí..., en cuanto rompiste a hablar..., en cuanto te sentaste  
      en esa silla..., en cuanto me paraste en la Ribera, ¡cuerno!... Además,  



      eso que te pasa tenía que suceder, porque la mano de Dios alcanza a todas  
      partes, y la que se hace se paga, y en teniendo vosotros algo que pagar,  
      ya estoy yo, como el otro que dice, aflojando la peseta. ¡Recuerno con la  
      lotería! Y dime, zoquete de jinojo, ¿por qué asomaste tú la jeta en  
      aquella casa? ¿Qué falta hacías allí?  
      -Ella me pegó un botón una vez. 
      -Ya, ya; ya me has enterado de ello, con todo lo que se siguió a esa  
      pegadura; pero después, cuando viste lo que te pasaba por adentro, ¿por  
      qué no hiciste bota arriba a la banda? Porque yo, al hallarte en la bodega  
      alguna de las veces que he ido por allá, siempre entendí que no se trataba  
      más, por tu parte, que de echar un párrafo y una punta, para pasar aquel  
      rato de menos en tu casa.  
      -Así fue al escomienzo; pero endimpués... ¡Paño!... ¿No le he dicho ya  
      cómo me iba entrando, entrando ello solo?  
      -¡Pues entonces, Cleto, entonces debió ser la retirada, sabiendo, como  
      sabes, que entre el quinto piso y la bodega no puede haber amaños ni  
      conciertos!... Pero, vamos a ver, ¿sabe ella algo de lo que te pasa por  
      los adentros?  
      -Yo no se lo he dicho. 
      -¿Lo sabe Mechelín? 
      -Ni jota. 
      -¿Lo sabe su mujer? 
      -Lo mesmo que el marido. 
      -¿Qué tal cara te ponen? 
      -Los viejos, tal cual; ella... me paice que no tan güena... ¡Paño! Mejor  
      se la pone a Muergo, y esto es lo que me desguarne.  
      -Y, en vista de lo que me dices, ¿qué quieres que haga yo?  
      -Darme un consejo. 
      -¿Para qué? 
      -Pa dir endimpués a decirla, como usté sabe decirlo, que me quiero casar  
      con ella.  
      -¡Baldragazas! Pues si das por sentado que hemos de acabar por ahí, ¿para  
      qué quieres el consejo?  
      -Creo que pa na. Lo otro es lo que va usté a hacer, y en el aire.  
      -¡Un galernazo que te barra! ¿Sabes tú lo que me pides? ¿Sabes quién es tu  
      padre?  
      -Por demás. 
      -¿Sabes quién es tu madre? 
      -Mejor entodía. 
      -¿Sabes quién es tu hermana? 
      -¡Mal rayo la parta! 
      -¿Sabes lo que hicieron una vez conmigo? 
      -Sí que lo sé.  
      -¿Sabes que hoy es el día en que no me atrevo a poner los pies en la calle  
      Alta si las columbro en el balcón, y que en dos ocasiones, por no haberlas  
      distinguido bien, me dieron una corrida en pelo a todo lo largo de la  
      acera?  
      -Así lo oí endimpués. 
      -¿Sabes que antes de verte casado con esa muchacha, serían capaces de  
      prender fuego a la bodega, y a la casa, y a todos los de la vecindad?  



      -Por falta de mala entraña, no quedaría.  
      -Y sabiendo todas esas cosas, Cleto de los demonios, ¿me quieres meter a  
      mí en la danza? ¿No me ves ya en el martirio? ¿No me ves atenaceado, con  
      la saliva en la cara, las hieles en la boca y en tiras las carnes y el  
      pellejo? ¡Cuerno, o tú me quieres mal, o no estás en tus cabales!  
      -¡Paño! Pero si usté se cierra a la banda, ¿qué voy a hacer yo?  
      -Y a mí, ¿qué me cuentas de eso? ¿Te ha parido el padre Apolinar, por si  
      acaso? ¿Te debe el pan que come? ¿Los hábitos que viste?... ¡Nada,  
      hijo!..., ¡lo de siempre! Los jolgorios y los tragos dulces, para vosotros  
      solitos, y en cuanto hay una desazón o una descalabradura, a buscarme a mí  
      para que os quite el hipo u os ponga la venda. Esas canonjías me  
      regalaréis. ¡Suerte de las personas, ¡cuerno!; ¡suerte, y no más que  
      suerte! Verdad que ése es mi deber, si bien se mira... Pero también es  
      cierto que los deberes se han de cumplir con su cuenta y razón, y esto que  
      ahora se me pide es mucho más de lo regular, y no lo haré, y no, y no. ¿Lo  
      quieres más claro todavía, Cleto?  
      Cleto bamboleó la cabeza, se levantó perezosamente de la silla, dio  
      algunas vueltas al gorro entre sus manos y murmuró sordamente palabras  
      incomprensibles. De pronto enderezóse iracundo, y dijo al padre Apolinar,  
      que se paseaba por la estancia:  
      -No sé lo que haré por mí solo en lo tocante al caso de ella; pero lo que  
      es él, lo que es Muergo, pae Polinar, si a pura morrá no acaba, ha de  
      fenecer de otro modo, u se me aparta de allí.  
      -Hombre -respondió el fraile cuadrándose delante de Cleto-, si no fuera  
      pecado mortal, te diría que puede que hicieras una obra de caridad... ¡Ave  
      María Purísima! ¡Qué barbaridades se le escapan a uno con estas  
      marimorenas! No hagas caso, Cleto; no hagas caso de estos dichos al  
      tunturuntún... ¡Pero vosotros tenéis la culpa, cuerno!... Conque vete,  
      vete poco a poco; no tomes esas cosas tan a pechos; cálmate, duerme..., si  
      tienes en dónde; observa por la buena, déjate de ese animal, que ningún  
      daño puede hacerte en lo que temes; perdónale... ¡Y quién sabe hombre,  
      quién sabe! Por lo más oscuro amanece; y, en fin, ya me daré yo unas  
      vueltas por allá; iré palpando el terreno, y, según yo le vea..., con  
      prudencia, se entiende, ¡con mucha prudencia!, te avisaré cuando deba  
      avisarte. Y tú, entretanto, la lengua y las manos quietas; mucho ojo a mí,  
      ¡mucho ojo!, y por el cariz que yo presente y el que vayas viendo en la  
      bodega, y algo que yo te apunte cuando deba apuntártelo... ¡Ea!, ya te he  
      dicho bastante. Ahora vete, y déjame trabajar un poco, que bastante tiempo  
      he perdido para lo que vamos ganando, ¡cuerno!  
      Salió Cleto algo más animado, pero no satisfecho, y se arrimó el fraile a  
      la mesa. Sentóse, y mientras desdoblaba su manuscrito, después de haberle  
      sacado de las entrañas de uno de los libracos, murmuraba:  
      -¡Con estos entretenimientos y estas preparaciones, haga usted cosa de  
      sustancia; busque latines al caso y emperejile discursos que aturdan a los  
      oyentes!  
      Después limpió la pluma de ave en la pechera de la sotana, probó el temple  
      de sus puntos sobre la uña del pulgar de la mano izquierda, hizo una  
      pantalla con los libros puestos de canto, para defender sus ojos de los  
      rayos directos de la luz...  
      Y se le presentó delante el ama de gobierno para decirle:  



      -Ahí está la mujer de Capuchín, el de Prado de Viñas.  
      -¿Y qué se le pudre a la mujer de Capuchín? -contestó el fraile.  
      -Que tiene el marido mucho peor. 
      -Pues que se lo cuente al médico, ¡jinojo! 
      -Ya se lo ha contado, señor, y por eso viene aquí.  
      -Mejor hiciera entonces en ir a la botica. 
      -¡Así tuviera con qué, la probe!  
      -¡Y será capaz de venir a que se lo dé yo!  
      -Una limosna pide. 
      -¡Pues a buena puerta llama! Pidiérala yo, Ramona, si no fuera por la  
      vergüenza, ¡cuerno!  
      -Lo peor de todo es que en aquella casa no hay con qué dar una taza de  
      caldo al enfermo... ¡Ni una miga de pan, señor!...  
      -¡Ave María Purísima! ¡Ave María Purísima!... ¡y tiene tres hijos y la  
      mujer, y se cae de hombre de bien!...  
      Y mientras exclamaba así el bueno de pae Polinar, palpábase los bolsillos  
      y hundía las manos después en el cajón de la mesa.  
      -Pero ¿qué jinojos ha de haber aquí? -murmuraba, sin dejar de palpar a  
      tientas-. ¡Si, por no tener, ni siquiera tiene cerradura muchos años  
      hace!... Nada, Ramona, nada... ¡nada! Dile a esa infeliz que perdone por  
      Dios, que yo no puedo socorrerla.  
      -Pues ¿y el duro de esta mañana? -se atrevió a preguntarle la sirvienta.  
      -¿Qué duro, mujer de Dios?  
      -El de la misa de don Andrés. 
      -Sí... échale un galgo. 
      -¡Desde esta mañana acá!  
      -«¡Desde esta mañana acá!...» ¡Qué cosas tienes! ¿Cuánto tiempo había de  
      durarme?... Pues hasta que me lo pidieran. Me lo pidieron esta tarde en  
      cuanto salí de casa, y me quedé sin él. ¡Cuerno!, me parece que la cosa no  
      puede ser más natural ni más corriente.  
      Íbase ya la criada con el triste recado para la mujer de Capuchín, y de  
      pronto la llamó el fraile.  
      -Oye, Ramona -le dijo-, antes que te vayas, y por lo que sea: ¿qué tenemos  
      para cenar?  
      -Para usté, carne con patatas. 
      -¡Cómo «para usted»!... ¿Y para ti? 
      -Para mí, hay cuatro sardinas.  
      -¿Y desde cuándo acá hay manjares distintos para nosotros?  
      -Es tan poca la carne que no alcanza para los dos.  
      -Conque poca... Y ¿qué tal está?, ¿qué tal está, con esas patatitas?  
      -A medio hacer todavía, señor. 
      -A medio hacer, a medio hacer... ¡Vea usted, qué jinojo!... Pues mira,  
      tráete ahora mismo esa carne, según esté, con puchero y todo...  
      -Pero, señor, si... 
      -Que te lo traigas, ¡cuerno!  
      Salió la vieja Ramona, y volvió en el aire con un puchero humeante entre  
      las manos, envuelto en una rodilla sucia.  
      Pae Polinar le acercó a sus narices; sorbió con ansias aquellos vapores  
      suculentos y olorosos; y apartando en seguida el puchero lejos de sí, como  
      quien huye de una mala tentación, dijo a su criada:  



      -¡Bueno, bueno, bueno de veras va el guisado éste!... Pero como yo no  
      tengo grandes ganas que digamos, dásele a la mujer de Capuchín para que le  
      despachen en su casa como Dios les dé a entender.  
      Tras algunos reparos infructuosos, fuese la criada dispuesta a cumplir el  
      mandato de su amo; el cual, asomando la cabeza fuera del gabinete, la  
      gritó:  
      -Pero dile que me devuelva la servilleta... si no les hace mucha falta.  
      Luego se volvió a su sillón y a sus papeles, murmurando mientras los  
      manoseaba:  
      -Cabalmente, he leído yo, no sé dónde, que para conservar la salud  
      mientras se hacen trabajos de tanto empeño como estos que yo traigo entre  
      manos, no hay nada mejor que meterse en la cama con hambre. Pues lo que  
      toca a la mía de esta noche, es de órdago... ¡de órdago! ¡Cuerno, si lo  
      es!  
 
 
 
 
      - XVI - 
      Un día de pesca  
 
 
 
 
      Andrés madrugó al día siguiente más que el sol, y fue a la misa primera  
      que decía en San Francisco el padre Apolinar para los pescadores de la  
      calle Alta. Muergo, que había ido a llamarle, llevaba los aparejos y la  
      cesta con las provisiones de boca para todo el día; provisiones que la  
      capitana había preparado por la noche, según lo tenía por costumbre cada  
      vez que su hijo iba de pesca. ¡Era de oír a la mujer de don Pedro  
      Colindres cuando, delante de su hijo, acomodaba en la cesta cada cosa!  
      -Dos, cuatro, siete..., diez... Una docena justa de huevos duros te he  
      puesto. ¿Tendréis bastante? En este envoltorio de papel van rajas de  
      merluza frita: dos libras y media. Por supuesto, que si dejas meter las  
      manazas a esa gente, no te queda a ti para probarla... ¡No comieran  
      rejones atravesados! ¡Hijo, yo no sé cuándo has de perder esa condenada  
      afición tan peligrosa! Y todo, para venir abrasado del sol y del viento, y  
      apestando la casa a esas inmundicias...; y lo peor es que el mejor día, si  
      no te quedas allá, coges un tabardillo que te lleva... Vamos, no te  
      amosques, que por tu bien te lo digo... Aquí va una empanada de jamón con  
      pollo... Éstas son salchichas..., tres docenas. Procura que se harten con  
      ellas esos hambrones, para que te quede a ti más de lo otro. Para cinco he  
      puesto. Si no son más, porque a ti se te pega siempre medio Cabildo, que  
      coman clavos o que se arreglen con lo que haya. ¡Dará gusto ver a tu amigo  
      Muergo chuparse los dedazos y relamerse los hocicos de cerdo!... ¡Buena  
      educación y buenos modales aprenderás a su lado! ¡Hijo, qué gustos más  
      arrastrados tienes, y qué rabia me da no poder arrancártelos de cuajo!...  
      Pero la culpa la tiene tu padre, que te los consiente, si es que no te los  
      aplaude. ¡Sí, sí, Andrés! ¡Te lo digo como lo siento!; y tienes que  
      oírmelo, porque eso es lo menos a que estás obligado... Una ración buena  



      de pasta de guayaba, para ti solo; medio queso de Flandes y dos libras de  
      galletas dulces, para todos... Seis libras de pan... ¿Cuántas botellas de  
      vino pongo? ¿Tendréis bastante con cuatro? Vamos, te pondré seis; porque  
      esa gente ¡tiene un saque!... La servilleta fina. ¡Cuidado con que les  
      consientas limpiarse las manazas con ella! Para eso van estas dos rodillas  
      grandes. El vaso para ti... y otro para ellos. Tenedores, cuchillos...  
      Fortuna que la cesta no es chica, que si no... Ya estás aviado de lo  
      principal... Sobre la cama te pondré el vestido de mar y el abrigo, por si  
      el Nordeste refresca... ¡Y por el amor de Dios, hijo mío!, no salgas muy  
      afuera ni vuelvas tarde; ¡porque tú no sabes lo que yo me consumo pensando  
      en lo que podrá sucederte! ¡Qué misa de tres se va a cantar en San  
      Francisco el día en que esa condenada afición se te acabe... y vayan las  
      cosas por donde deban ir!  
      Andrés, al salir de misa, vio que también la habían oído Mechelín y  
      Sotileza; lo cual le demostró que los dos iban a ser de la partida. Había  
      acontecido esto en varias ocasiones, porque Sotileza se perecía por ello;  
      y como no gustaba de otras diversiones y en su casa la mimaban en extremo,  
      y Andrés, cuando fue consultado sobre el particular, despachó la  
      pretensión encareciendo mucho lo que le complacía, no puso tía Sidora otro  
      estorbo a los deseos de la hermosa muchacha que la condición de que, por  
      el bien parecer, no fuera nunca a esos holgorios sin la compañía de tío  
      Mechelín. Desde entonces, siempre que la salud de éste le permitía ir en  
      su barco a pescar con Andrés, les acompañó Sotileza.  
      ¡Qué ganas se le pasaban a Cleto de echar un memorial al campechano mozo  
      para que se le diera una plaza en la barquía en la que iban tantas cosas  
      que le arrastraban a él hacia allá! Por de pronto, Sotileza, que era, como  
      quien dice, su propia entraña; después, Muergo, que no merecía ni debía ir  
      solo tan cerca de quien iba; y, por último, aquella pitanza, tan abundante  
      y sabrosa, que llevaba Andrés para regodearse todos al mediodía. Y su  
      memorial hubiera sido bien despachado, seguramente; y lo fío yo con los  
      propósitos que tuvo Andrés, en una ocasión, de anticiparse a los deseos de  
      Cleto. Pero a Cleto le detenían las mismas razones que expuso a Andrés tía  
      Sidora para que no intentara llevarle consigo en la barquía, lo más odiado  
      en casa de Mocejón de todo lo perteneciente a la bodega, donde había  
      tantas cosas aborrecibles para las mujeres del quinto piso. Cleto no tenía  
      agallas bastantes para arrostrar las tempestades domésticas que le  
      aguardaban, sentándose a remar en la barquía de su vecino, ni éste ni la  
      gente de su casa querían tener con las de arriba más pleitos que los  
      pendientes... ¡que no eran pocos!  
      Por eso Cleto no acompañaba a Andrés en la barquía de tío Mechelín, y se  
      conformaba con ver, desde lejos, embarcarse a los expedicionarios cuando  
      Sotileza iba entre ellos.  
      -Por suerte, va Andrés con ella -exclamaba para sí en tales casos, si  
      Muergo se embarcaba también.  
      Y eso mismo hizo y dijo en aquel día de fiesta, encaramado en lo alto del  
      Paredón, mientras se embarcaban el viejo Mechelín, Muergo, Cole y  
      Sotileza, cuando empezaba el sol a dorar los contornos del hermoso  
      panorama de la bahía, y a saltar la luz en manojos de centellas al  
      quebrarse en el terso cristal de las aguas. Reinaba en la naturaleza una  
      calma absoluta y algo bochornosa, y había nubes purpúreas sobre el  



      horizonte, alrededor del astro.  
      Aunque se izó la vela, fue por entonces inútil, por falta de aire. Muergo  
      y Cole armaron los remos; tío Mechelín, a proa, armó también el suyo,  
      porque no dijeran que ya no servía el pobre hombre para nada; y buscando  
      la contracorriente, porque la marea empezaba a apuntar en aquel instante,  
      bogaron hacia la boca del puerto.  
      Andrés y Sotileza, sentados a popa, disponían y encarnaban los aparejos  
      entre dichos harto inocentes y alegres carcajadas. Porque es de advertirse  
      que Sotileza, tan sobria de frases y de sonrisas en tierra, era  
      animadísima en estos lances de la mar; y como hacía mucho tiempo ya que  
      Andrés no seguía aquel sistema de disimulos a que espontáneamente se  
      condenó, porque fue persuadiéndose poco a poco de que era innecesario,  
      puesto que nadie se acordaría de los motivos que se le aconsejaron, no  
      desperdiciaba estas y otras prodigalidades que de vez en cuando brindaba a  
      su genio retozón y alegre el más retraído y seco de su amiga.  
      Esta, con todos sus andariveles domingueros, no valía tanto, aunque ella  
      creía lo contrario, como en sus cortos y escasos trapillos domésticos;  
      pero, no obstante, iba muy guapa en la barquía, con su pañuelo de seda  
      encarnado encima del negro y ceñido jubón; su saya azul oscura; bien  
      calzada, y con el profuso moño y la mitad de su cabeza ocultos por el  
      gracioso pañuelo a la cofia.  
      Muergo se sentaba dos bancos más a proa que ella, y estribaba en el  
      inmediato con sus piezazos negros y callosos. Cubría su torso hercúleo una  
      ceñida y vieja camiseta blanca con rayas azules; y estos colores daban  
      extraordinario realce al bronceado matiz de su pellejo reluciente. La  
      sonrisa estúpida de siempre se dibujaba entre las dos cordilleras de sus  
      labios, y a través de los mechones de greña que colgaban frente abajo,  
      fulguraban los cruzados rayos de sus ojos bizcos.  
      Andrés se complacía en cotejar las frescas, finas y juveniles facciones de  
      la linda muchacha, con los detalles de la cabezona del remero. Admirando  
      estaba mentalmente el contraste que formaban las dos caras, cuando le dijo  
      Sotileza al oído:  
      -¡Nunca le he visto más feo que hoy! 
      -¡Muy feo está! -respondió Andrés coincidiendo con Sotileza en un mismo  
      pensamiento.  
      -¡Da gusto mirarle! -añadió la muchacha, con expresión codiciosa,  
      hundiendo al mismo tiempo toda la fuerza de su mirada en las tenebrosas  
      escabrosidades de la cara de Muergo.  
      Éste sintió la puñalada de luz en lo más hondo de sí mismo; conmovióse  
      todo; relinchó como un potro cerril, y cargándose sobre el remo con todos  
      sus bríos bestiales, dio tal estropada, cogiendo a Cole descuidado, que  
      torció el rumbo de la barquía.  
      En la cara de Sotileza brilló entonces algo como relámpago de vanidad  
      satisfecha, y al mismo tiempo se oyó la voz de Mechelín, que gritaba desde  
      proa, detrás de la vela desmayada y lacia:  
      -¿Qué haces, animal? 
      -Na que le importe -respondió Muergo, relinchando otra vez.  
      En esto Andrés y Sotileza largaron los respectivos aparejos, cada cual por  
      su banda; y cuando la barquía llegaba al promontorio de San Martín, ya  
      había embarcado en ella más de dos libras de pescado entre panchos, mules  



      y llubinas, trabados a la cacea. 
      Allí comenzaba verdaderamente la diversión proyectada.  
      Se bajó la inútil vela, y Andrés y Sotileza, a barco parado, echaron la  
      primera calada debajo del Castillo; porque junto a las rocas y en lo más  
      hondo es donde se pescan los durdos, las jarguetas y otros peces de  
      estimación.  
      Después pasaron a la isla de la Torre, y luego a la playa de enfrente,  
      porque los barbos prefieren los fondos arenosos; y más tarde, a la Peña  
      Horadada; y así, de peñasco en peñasco, de playa en playa, pescando lo que  
      se trataba, más porredanas, panchos y julias de manto negro, que los  
      barbos que apetecían los pescadores, llegaron éstos, en virtud de que la  
      mar estaba como un espejo, a la isla de Mouro, no sin que Mechelín,  
      siguiendo la diaria costumbre de los patrones de lancha, dijera  
      descubriéndose la cabeza en el momento de salir del puerto: «Alabado sea  
      Dios», y rezara y mandara rezar un Credo. Sotileza, que jamás había salido  
      mar afuera, comenzó a sentir los efectos de la casi invisible, pero  
      constante, ondulación de las aguas.  
      A causa de este percance inesperado, volvió la barquía al puerto, ante  
      cuya boca exclamó Mechelín, observando también en ello otra costumbre  
      jamás quebrantada por los patrones en casos tales:  
      -¡Jesús, y adentro!  
      Después de rebasar del Promontorio, se prepararon las guadañetas; y  
      dejándose llevar de la corriente la barquía, se dio principio a la pesca,  
      o más bien al robo de los maganos.  
      Sotileza, aunque tenía un arte admirable para agitar con la blandura y  
      tacto necesarios dentro del agua aquel manojo de alfileres con las puntas  
      vueltas hacia arriba, carecía de práctica en la manera de embarcar el  
      magano trabado sin que el chorro de tinta negra que éste larga en cuanto  
      se siente fuera de su natural elemento, se estrelle contra el mismo  
      pescador o los que se hallen cerca de él. Así fue que con el primer magano  
      que trabó en su guadañeta, puso a Andrés lo mismo que si le hubieran  
      zambullido en un tintero. Mordíase Sotileza los labios, por no reírse con  
      el lance, que, por de pronto, arrancó a Andrés una interjección algo  
      fuerte; y acabó por reír como una loca, cuando Andrés, pasada la primera  
      impresión, tomó también el caso a risa. Entonces Muergo, que los miraba  
      sin pestañear, descansando de codos sobre el ocioso remo, exclamó de  
      pronto, al calar otra vez la muchacha su guadañeta:  
      -¡Puño! ¡Ahora pa mí, Sotileza!... ¡Échame toa la tinta de ese que  
      pesques, en metá de la cara!... ¡Ju, ju, ju!  
      Sotileza le respondió con una mirada en que iba escrita la intención de  
      echarle encima lo más que pudiera; y Muergo, dejando el remo, se plantó a  
      su lado dispuesto a recibirlo. Pero salió el magano, soltó la tinta, y fue  
      ésta a parar a la pechera de Cole, que no lo deseaba ni en nada se metía.  
      -¡Güena suerte tenéis! -rugió Muergo contrariado.  
      Mas no había acabado de decirlo, cuando ya tenía en su caraza toda la  
      pringue del magano que acababa de sacar Andrés.  
      -¡No es lo mismo uno que otro, puño! -exclamaba Muergo escupiendo tinta y  
      echando el busto fuera del carel para lavarse la cara, en la cual apenas  
      se distinguían las manchas negras.  
      En éstas y otras corrió el tiempo hasta más del mediodía: la marea estaba  



      bajando, el calor sofocaba, y venían del Sur unas bocanadas de aire tibio  
      que rizaban apenas la superficie de la bahía, a la vez que iban sus aguas  
      tomando un tinte azul muy intenso.  
      -A comer -dijo de pronto Andrés. 
      -¿En ónde? -preguntó tío Mechelín. 
      -Donde siempre: en la arboleda de Ambojo. 
      -Algo lejos está -replicó el marinero-. ¿Se ha hecho usté cargo de que ya  
      apunta el Sur, con trazas de apretar recio?  
      -Y eso ¿qué? -observó Andrés-. ¿Ya no hay agallas para tan poco?  
      -Por usté lo digo, don Andrés, y por esa muchacha, que se pueden calar  
      algo los vestidos; que lo que toca a mí, sin cuidao me tienen estas  
      chanfainas de badía... ¡Isa, Cole!  
      Y Cole, ayudado de Muergo, izó otra vez la vela, que se agitó en el aire  
      hasta que, atesada su escota por Andrés, que también cogió la caña, quedó  
      tersa e inmóvil, mientras la barquía comenzaba a deslizarse lentamente,  
      porque el viento era escaso, con la proa puesta a los pies del Alisas.  
      Media hora después llegaba a la costa en cuya demanda iba. El viento había  
      arreciado un poco; y como la playa es llana, la resaca la invadía un buen  
      trecho entre el arenal descubierto y el punto en que de intenso embarrancó  
      la barquía. Cuestión de descalzarse para saltar a tierra quien no tuviera  
      en sus piernas el brío necesario para salvar el obstáculo de un solo  
      brinco, o dejarse sacar los más escrupulosos en brazos del más forzado y  
      menos aprensivo.  
      Por de pronto, se convino en que Cole se quedara al cuidado de la barquía  
      para que no llegara a vararse por completo, lo cual acontecía si se  
      tardaba mucho en resolver el punto referente al modo de desembarcar sus  
      tripulantes y pasajeros; y sacó Andrés para él, del cesto de las  
      provisiones, abundante ración de cuanto había. Mechelín, en gracia de sus  
      achaques, consintió en que Muergo cargara con él hasta dejarle en seco; y  
      mientras andaba Andrés empeñado en hacer otro tanto con Sotileza, que  
      prefería descalzarse y ya se disponía a hacerlo, volvió Muergo del arenal,  
      la agarró de la cintura y cargó con ella, que se dejó llevar, muerta de  
      risa, en tanto Andrés saltaba, de un brinco prodigioso, desde el carel de  
      la barquía a la parte enjuta de la playa, en cuyas arenas hundió los pies  
      hasta el tobillo.  
      Y Muergo, que le precedía más de dos brazas, seguía corriendo sin soltar  
      la carga, que antes parecía darle fuerzas que consumírselas; y casi  
      tocaban ya los primeros cantos de las veredas que arrancaban de aquellos  
      límites del arenal, y aún no daba señales de posar a la gentil moza, que,  
      entre risas y denuestos, le machacaba la cara y le tiraba de la greña.  
      -¡Déjala ya, animal! -le gritó Andrés.  
      -¡Suéltala, piazo de bestia! -repitió tío Mechelín.  
      Como si callaran. Muergo corría y corría, y parecía dispuesto a no dejarla  
      hasta la arboleda misma, a cuya sombra deseaba Andrés que se comiera.  
      Viendo trepar a aquel monstruo greñudo y cobrizo por los ásperos callejos  
      y entre las matas de escajo, oprimiendo entre sus brazos nervudos las  
      ricas formas de la garrida callealtera, había que pensar en Polifemo  
      robando a Galatea, o siquiera en Cuasimodo corriendo a esconder a la  
      Esmeralda en los laberintos de su campanario.  
      Al fin, volvió solo, echando chispas por los ojos bizcos, y agitándose en  



      derredor de su cabezota, al impulso del viento, los mechones retorcidos de  
      su greña montuna.  
      Tío Mechelín le maltrató de palabra por aquella acción que tan mal  
      parecería a los que no conocieran el juicio de la honradísima muchacha, y  
      Andrés también le echó un trepe gordo. Muergo no hizo caso maldito de las  
      durezas de su tío; pero a Andrés le soltó al oído estas palabras mientras  
      se restregaba las manos y escondía en lo más hondo de los respectivos  
      lagrimales todo lo negro de sus ojos:  
      -¡Puño, qué gusto dan estas cosas!  
      A lo que respondió el mozo largándole un puntapié por la popa, de tal  
      modo, que le apartó de sí más de dos varas.  
      Muergo recibió el agasajo con un estremecimiento bestial, dos zancadas al  
      aire y un relincho.  
      Después cogió la cesta de las provisiones y una gran jarra vacía que  
      llevaba tío Mechelín, y siguieron todos hacia la arboleda, a cuya entrada  
      aguardaba Sotileza, mientras Cole, después de haber desatracado la  
      barquía, no sin mucho esfuerzo, y de haberse fondeado con el rizón donde  
      no corría peligro de vararse otra vez, daba comienzo a su particular  
      banquete, al suave arrullo de la resaca y al dulce balanceo de la barquía  
      sobre los blandos lomos del oleaje que el viento agitaba lentamente.  
      ¡Sabrosísima, y bien glosada además, fue la comida de los cuatro  
      comensales de la arboleda! Y por lo que toca a Muergo, hubo que ponerle a  
      raya, según costumbre, porque no tenía calo, particularmente en el beber.  
      Andrés y Sotileza apenas bebían otra cosa que el agua fresca que se había  
      traído del manantial cercano; y, por acuerdo de ambos, se guardó de todo  
      lo mejor que se comía una buena ración para tía Sidora, con harta  
      pesadumbre de Muergo, que hubiera devorado también las rebañaduras. Tío  
      Mechelín agradeció en el alma esta cariñosa atención consagrada a su  
      mujer, como en otros lances idénticos; y con este motivo, amén de sentirse  
      él bien confortado y bajo el saludable influjo de la amenidad del sitio, y  
      de las caricias del aire, despertósele aquella locuacidad tan suya, que  
      sólo la tiranía de los años y de los achaques había sido capaz de ir  
      adormeciendo poco a poco, y empezó a entonar panegíricos de su vieja  
      compañera. Cantó, una a una, sus virtudes y sus habilidades; después  
      retrocedió con la memoria a los tiempos de su propia mocedad, y pintó sus  
      castos amores y sus alegres bodas; y en seguida su felicidad de casado y  
      sus desventuras de pescador; y luego sus lances de hombre maduro; y, por  
      último, los achaques de su vejez, sin reparar que desde la mitad de su  
      relato, que fue larguísimo, Muergo roncaba tendido boca arriba y Sotileza  
      y Andrés no le escuchaban, por estar más atentos que a su palabra a las  
      que a media voz y con mucho disimulo se decían mutuamente los dos mozos.  
      El mismo Mechelín se fue rindiendo a los asaltos del sueño, y acabó por  
      tenderse en el suelo y por roncar tan de firme como su sobrino.  
      Andrés y Sotileza se miraron entonces, sin saber por qué; y quizá sin  
      conocer tampoco la razón de ello, pasearon después la vista en derredor  
      del sitio que ocupaban, y todo lo vieron desierto y sin otros rumores que  
      los que el viento producía entre las ramas de los árboles.  
      Sotileza, con el bochorno de la tarde y los vapores de la comida, estaba  
      muy encendida de color, y como ya se ha dicho que a merced de tales  
      jolgorios era más animada y habladora que de costumbre, este exceso de  



      animación se revelaba en la luz de sus ojos valientes y en la sonrisa de  
      su boca fresca. Con esto y el fuego de sus mejillas, Andrés la vio, sobre  
      el fondo solitario y arrullador de aquel cuadro, como nunca la había  
      visto. Se acordó, con indignación, de la calumnia de marras; y para  
      enmendarlo, comenzó a convertir en frases terminantes las medias palabras  
      que usó mientras tío Mechelín relataba sus aventuras. Y aquellas frases  
      eran requiebros netos. Y Sotileza, que no los había oído jamás en tales  
      labios, entre la sorpresa que le producían y el efecto de otra especie que  
      le causaban, no acertaba a responder lo que quería. Esta lucha interior le  
      saltaba a la cara en una expresión difícil de interpretar para unos ojos  
      serenos; mas no para los de Andrés, que, ofuscado en aquel instante por  
      los relámpagos de su interna tempestad, todo lo convertía en sustancia.  
      Alucinado así, tomó con su diestra una mano que Sotileza tenía abandonada  
      sobre su falda, y con el brazo izquierdo le ciñó la cintura, mientras su  
      boca murmuraba frases ponderativas y fogosas. La moza entonces, como si se  
      viera enredada en los anillos de una serpiente, deshizo los blandos con  
      que la sujetaba Andrés con una brusca sacudida, lanzando al mismo tiempo  
      sus ojos tales destellos y transformándose la expresión de su cara de tal  
      modo, que Andrés se apartó un gran trecho de ella, y sintió que se le  
      disipaba el entusiasmo, como si acabaran de echarle un jarro de agua por  
      la cabeza abajo.  
      -Desde ahí -le dijo fieramente la indignada moza-, todo lo que quieras...,  
      no siendo hablarme como me has hablado... No digo de ti, que estás tan  
      alto; pero ni de los de mi parigual debo de oír yo cosa que no pueda  
      decirse delante de ese venturao (y señalaba a tío Mechelín).  
      Andrés sintió en mitad del pecho la fuerza de esta brusca lección, y  
      respondió a Sotileza:  
      -Tienes razón que te sobra. He hecho una barbaridad, porque... ¡no sé por  
      qué! Perdónamela.  
      Pero, aunque así se expresaba, otra le quedaba adentro. En descalabros  
      tales es donde más padece la vanidad de los buenos mozos; y la de Andrés  
      había quedado muy herida, tanto por el descalabro en sí, cuanto por venir  
      éste de mujer que, aun resuelta a rechazarle a él, estaba obligada a  
      hacerlo de otro modo menos brutal; y porque no se compaginaban fácilmente  
      su cruda esquivez con un mozo tan gallardo, y el regocijo con que la  
      esquiva se dejaba llevar poco antes entre los brazos del monstruoso  
      Muergo.  
      La alusión al pobre y honrado marinero dormido a su lado, también le había  
      llegado al alma, no por inmerecida, sino porque la ocurrencia de Sotileza  
      debió haberla tenido él antes; y así se hubiera evitado que le recordaran  
      los labios de una marinera ruda lo que más le estaba mordiendo la  
      conciencia. En fin, que al verse corrido en aquel trance, obra de las  
      circunstancias, pensaba y sentía lo que sintiera y pensara cualquier nieto  
      de Adán, tan honradote, tan mozo, tan sano y tan irreflexivo como él, en  
      idéntica situación.  
      En tanto, Sotileza, sin señales ya de su enojo, se puso a levantar  
      manteles y a acomodar en la cesta los avíos y las sobras de la comida. De  
      paso, despertó a los dormidos: al «venturao», sacudiéndole blandamente; y  
      a Muergo arrojándole a la cabeza el agua que había quedado en la jarra.  
      Enderezóse éste lanzando un bramido, mientras se incorporaba el otro  



      bostezando y restregándose los ojos; y como los celajes se oscurecían y el  
      Sur iba apretando, diéronse prisa todos y volvieron a la playa, bien  
      corrida ya la media tarde.  
      Nadie se había acordado de Cole, el cual, como si contara con ello, se  
      había tendido a dormir, tan guapamente, sobre la vela plegada en el panel  
      de la barquía, en cuyo fondo se zarandeaba, a medio flotar en el agua, de  
      intento vertida allí, la pesca de la mañana. Costó muchas y recias voces  
      desde la playa el trabajo de despertar a Cole; pero al fin despertó: haló  
      el arpón para adentro, y atracó la barquía, que no fue mucho, pues la  
      resaca era mayor que por la mañana, porque el viento era más fuerte y la  
      marea subía ya. Como no era tan fácil saltar desde el arenal al barco como  
      desde el barco al arenal, Andrés no tuvo otro remedio que dejarse embarcar  
      en brazos de Muergo, y resignarse a ver otra vez entre ellos, sin pizca de  
      protesta, a la que tan duras se las había hecho a él por menos estrujones.  
 
      Ya todos en la barquía, tío Mechelín reclamó el gobierno de ella para sí,  
      como más viejo en el oficio, y en virtud de «lo que pudiera tomar», porque  
      el viento arreciaba por instantes. Sometióse Andrés, sin réplica, a los  
      mandatos del experto marinero: sentóse éste a proa; agarró la caña, e  
      izada ya la vela, templó la escota a su gusto. Crujió la lona, tersa y  
      sonora como el parche de un pandero, y el barco se puso en rumbo,  
      encabritándose sobre las olas que le batían de proa, como caballo fogoso  
      que encuentra una barrera en su camino. Como era de esperar, la barquía,  
      ciñendo el viento, tumbó sobre el costado y comenzó a navegar de bolina;  
      pero derivaba mucho por ceñir demasiado, y Mechelín remedó la deriva  
      mandando echar la orza a sotavento (una sencilla tabla colgada del carel).  
      Andrés y Sotileza se sentaron en el costado opuesto, para repartir mejor  
      la carga de la barquía, que volaba sobre la hirviente superficie. Embestía  
      las olas con ímpetu loco; y al estrecharse con ellas, embarcaba los  
      chorros de espuma en que las dejaba partidas.  
      Andrés se había echado su capote impermeable sobre la espalda; pero  
      Sotileza llevaba la suya sin un amparo, porque no había consentido que tío  
      Mechelín, viejo y achacoso, le diera el sueste y el chaquetón embreados  
      con que se cubría para no mojarse, y que a prevención había llevado a la  
      pesca. Los dos marineros mozos no tenían más ropa que la puesta al salir  
      de casa. Así es que, para no calarse ni perderse el vestido bueno,  
      bastante mojado ya, Sotileza no tuvo otro remedio que aceptar el medio  
      capote que con insistencia le ofrecía Andrés.  
      Viose, pues, la hermosa pareja guarecida bajo una misma envoltura de pocas  
      varas de paño, y muy arropadita por la cabeza y por los costados; porque  
      contra el agua que sin cesar saltaba por aquella banda, toda prevención  
      era poca. Andrés, recordando lo pasado, procuraba molestar a su compañera  
      lo menos que podía; pero dejar de arrimarse a ella por alguna parte le era  
      imposible, porque el capote no daba para tanto lujo.  
      Muergo y Cole achicaban a cada momento el agua que iba embarcándose. Tío  
      Mechelín no apartaba la vista del rumbo y del aparejo. Y la barquía,  
      volando, atropellaba a las olas, y caía en sus senos, y se alzaba en sus  
      crestas; y a veces, sólo un punto de su quilla tocaba el agua espumosa.  
      Chorros de ellas corrían por las caras de Cole y de Muergo, y los mechones  
      de la greña de éste goteaban como bardal después de la cellisca.  



      De pronto dijo Andrés a Sotileza, y por lo bajo:  
      -En este mismo sitio zozobró mi bote una tarde, con un viento como el de  
      hoy.  
      -¡Vaya un consuelo para mí! -respondió la otra, en la misma tessitura.  
      -Es que me empeñé yo en tomar todo el viento de costado sin mover la  
      escota... Una barbaridad.  
      -¿Y cómo salistes?  
      -Me cogió una lancha que venía detrás, y remolcó también el bote.  
      Volvieron a callar el uno y la otra, hasta que al hallarse la barquía  
      enfrente de la Monja y próxima a los primeros barcos, volvió a decir  
      Andrés, bajito también:  
      -Aquí me puso al Céfiro quilla arriba una racha de vendaval.  
      -¿Y tú? -preguntó Sotileza. 
      -Yo me aguanté agarrado al bote, hasta que me cogió uno de un barco. Aquel  
      día me vi mal, porque caí debajo; y, además, hacía mucho frío.  
      -Dos zambullidas... Bastante es para lo mozo que eres. 
      -Dos, ¿eh? ¡Y también siete llevo ya!... ¡Y ojalá contara hoy la de ocho!  
      -¡Vaya una intención, Andrés! 
      -No es tan mala como tú piensas, Sotileza; porque quisiera hallarme en un  
      lance en que dieras a los brazos míos tanto valor... siquiera, como a los  
      de Muergo.  
      -¡Mira con qué coplas sales! 
      -¿Te ofendes de ellas también?  
      -Porque no vienen al caso. 
      -Pues nunca vendrán mejor.  
      -Señal de que no están en ley.  
      En esto les inundó una cascada que saltó a bordo al entrar la barquía en  
      un verdadero callejón de naves fondeadas, donde el viento era más  
      impetuoso y los maretazos más fuertes. Tío Mechelín, en vista de lo que  
      esto prometía para más adelante, propuso a Andrés enmendar el rumbo para  
      desembarcar al socaire del Paredón del Muelle-Anaos, en lugar de seguir  
      hasta el de la calle Alta, como aquél deseaba.  
      Y así se hizo, con magistral destreza de Mechelín y beneplácito de todos.  
      Dijo Andrés qué pescado de lo cogido por la mañana quería para su casa y  
      la de don Venancio Liencres, dejando el resto en beneficio del barco;  
      despidióse de todos muy campechano, y de Sotileza entre cariñoso y  
      resentido; y tomó el rumbo de su casa, mientras la gente de la barquía la  
      desvalijaba de todo lo movible y manducable, y después de dejarla bien  
      amarrada, cargaba con ello y se encaminaba a la calle Alta por la de  
      Somorrostro arriba..., seguida, a lo lejos, del taciturno Cleto, que había  
      presenciado, sin ser visto, la atracada y el desembarco, diciendo para las  
      honduras de su bodega:  
      -Mientras Andrés la ampare, no me importa.  
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      Andrés durmió mal aquella noche, ¡muy mal! En el paso imprudente que había  
      dado en la arboleda de Ambojo, faltó a muchos deberes y cometió muchas  
      inconveniencias a un tiempo. ¡Tantos años corridos en la intimidad de la  
      pobre familia de la bodega! ¡La honrada vanidad que él fundaba en ser el  
      paño de lágrimas de los dos viejos, que le tenían en las mismas entretelas  
      del corazón! ¡Aquella noble confianza con que la hermosa muchacha, desde  
      que fue niña descuidada, venía amparándose de su sombra benéfica, sin  
      recelar del juicio de las gentes, que podía manchar su buena fama, como la  
      habían manchado ya, como seguirían manchándola las mujeres del quinto  
      piso! ¡Y el matrimonio de abajo, y la misma Sotileza, y hasta el huraño de  
      Cleto le querían, le amaban, precisamente por honrado y parcialote; por  
      humilde, por generoso... y porque le creían capaz de partir con ellos el  
      mejor pedazo de pan, y de andar a cachetes en medio de la calle por  
      defender la vida o el buen nombre de todos y cada uno de ellos! ¿Qué diría  
      tía Sidora, qué su marido, si en aquel instante de vértigo le hubieran  
      visto, o sin otros muchos le hubieran leído en la frente ciertos  
      pensamientos que cruzaban rápidos por detrás de ella!... ¿Qué juzgaría el  
      candoroso Cleto si lo sospechara! ¡Cleto, que le había visto tan indignado  
      y tan noble cuando le descubrió las calumnias con que le perseguían las  
      mujeres de su casa!... Y sobre todo, ¿en qué opinión le tendría Sotileza  
      desde que se vio en la dura necesidad de arrojarle de su lado, altiva,  
      dura, indignada, como se arroja lo que ofende, lo que mancha, lo que  
      deshonra! Porque aquellos gestos, aquellos ademanes, aquellas palabras,  
      significaban todo eso, y en manera alguna fueron artimañas femeniles,  
      resistencias de artificios o disfraces de muy distintos propósitos.  
      Aquello había sido una peña de mármol puesta delante de sus ímpetus, para  
      que se estrellaran en ella; una lección terrible. ¡Y se la daba una  
      marinera zafia, a pesar de deberle tantos favores y tantas preferencias!  
      ¡Cuál no sería la magnitud de su imprudencia, y hasta qué extremo no  
      estaría desprestigiado en la consideración de Sotileza!... Y, además,  
      corrido; porque corridos quedan los hombres en esas empresas cuando les  
      salen tan mal como a él le había salido la suya. ¡Si ya que el diablo le  
      tentó, le hubiera ayudado a salir avante, triunfador y airoso!... ¡Pero  
      quedarse sin el botín y con todos los coscorrones de tan inicua  
      batalla!...  
      En fin, que no se podía vivir con sosiego en la situación en que él tenía  
      las cosas desde la tarde anterior, examinadas serenamente al calorcillo de  
      la almohada. Por tanto, procuraría verse con Sotileza, mano a mano, tan  
      pronto como la ocasión se le presentara; hablaría con ella de lo  
      acontecido, despacio, fría y severamente; echaría la culpa de su desliz a  
      las tentaciones del sitio, a los arrullos del ábrego, al tufillo de la  
      mar..., a cualquier cosa; quizá diera por motivo de su ex abrupto un  
      oculto propósito de poner a prueba las virtudes de la moza... Esto ya lo  
      decidiría él en su hora. Lo importante era quedar como debía y donde debía  
      quedar... Si hablando, hablando, resultaba que su prestigio iba creciendo  
      y agigantándose a los ojos de la buena moza, y que ésta llevaba su  
      admiración hasta el extremo de... ¡Entonces, entonces sería ocasión de que  



      se trocaran los papeles y recibiera Sotileza la lección que le debía!... A  
      menos que la fuerza misma del empeño y lo palmario de la voluntad no le  
      obligaran a ceder. Pero de este modo, ya la cosa era distinta, porque no  
      siendo la culpa suya, él estaba libre de toda responsabilidad.  
      Y todo esto, con ser tanto, no era lo único que le robaba el sueño. ¡Si  
      cuando las cavilaciones dan en eslabonarse unas con otras!...  
      En cuanto llegó a su casa de vuelta de la mar, sin responder una palabra a  
      las muchas que le enderezó su madre, entre amorosa y sulfurada, por los  
      riesgos que había corrido, el estado en que le veía, las gentes que le  
      enamoraban, y por otro tanto más, se encerró en su gabinete, se afeitó, se  
      lavoteó a su gusto y se mudó de pies a cabeza con el equipo fresco y  
      dominguero que se halló preparadito al alcance de su mano. Previsiones de  
      la capitana, que adoraba en aquel hijo, tan noblote, tan gallardo, tan  
      hermoso..., ¡pero tan adán!... Si aquella noche no le pasa la revista  
      acostumbrada, se le va a la calle con junquillo y sombrero de copa, pero  
      sin corbata.  
      -¡Que con la estampa que tienes no te haya dado el Señor, para ser una  
      persona decente, el arte que te ha dado el demonio para aventajar al  
      marinerazo más arlote!  
      Así le dijo la capitana mientras le hacía el nudo de la corbata, que ella  
      misma le había pasado bajo el cuello de la camisa con la necesaria  
      destreza para no arrugarle. Después, y mientras le estiraba los faldones  
      del levisac, le sentaba los fuelles de la pechera, le pasaba el cepillo  
      sobre los hombros y arreglaba las caídas de las perneras sobre las botas  
      del charol con caña de tafilete encarnado, continuó expresándose de esta  
      manera:  
      -Si tú fueras otro, no habría necesidad de que tu madre te diera, cada vez  
      que te vistes de señor, un mal rato como éste que estás llevando ahora,  
      pero como eres así tan... Hijo, ¡qué rabia me das algunas veces!...  
      ¡Deseando estoy que tu padre acabe de llegar de su viaje y comience a  
      cumplirnos la palabra de no volver a embarcarse jamás!... ¡A ver si, con  
      mil diablos, teniéndote más a la vista, consigue lo que yo no he podido  
      conseguir de ti! Bueno que una vez que otra..., pero ¡tanto, tanto y como  
      si fuera ése tu oficio!... ¿Qué te parece? Mira qué manos... ¡hasta con  
      callos en las palmas! ¡Póngase usted guantes ahí!... Hasta por  
      corresponder a las atenciones que te guardan esos señores, debieras ser un  
      poco más mirado en ciertas cosas. ¿A quién se le ocurre, sino a ti, irse  
      todo el día de pesca, sabiendo que esta noche estás convidado al teatro  
      con una familia tan distinguida? Pues ya veremos cómo te portas... Y  
      cuidado con largarse a media función; espérate hasta que concluya, y  
      acompáñalos a casa. Da el brazo a la señora o a su hija, cuando salgáis de  
      casa para ir al teatro, y lo mismo cuando bajéis la escalera de los  
      palcos... Porque desde aquí te irás en derechura a buscar a Tolín, que te  
      espera en su cuarto. Así me lo dijo esta mañana saliendo de misa de once  
      de la Compañía... ¡Ea!, ya estás en regla... ¡y bien guapetón, caramba!,  
      ¿por qué no ha de decirse, si es cierto?  
      A Andrés le molestaban mucho estas incesantes chinchorrerías de su madre;  
      las cuales, si estaban muy en su punto por lo referente a las aficiones  
      del mozo, eran harto inmerecidas por lo tocante a lo demás. La capitana le  
      quería elegante y distinguido a fuerza de perfiles, miramientos,  



      discreciones y finezas; es decir, haciéndole esclavo de su vestido, de su  
      palabra y de cuatro leyes estúpidas impuestas en salones y paseos por unos  
      cuantos majaderos que no sirven para cosa mejor; y Andrés, con su  
      gallardía natural, con su varonil soltura y su ingenuidad noblota, era  
      precisamente de las pocas figuras que encajan bien en todas partes, aunque  
      en ninguna brillen mucho.  
      Fuese, pues, de punta en blanco a casa de Tolín; y al atravesar el  
      vestíbulo dirigiéndose al cuarto de su amigo, hallóse tope a tope con  
      Luisa, emperejilada ya con todos los perifollos del teatro. Parecióle al  
      fogoso muchacho que le caían muy bien, y así se lo espetó por todo saludo,  
      pues le sobraba confianza para ello.  
      -¡Vaya, que estás guapa de veras, Luisilla! -le dijo.  
      -Y a ti, ¿qué te importa? -respondió Luisa, pasando de largo.  
      Andrés tomaba todos los dichos al pie de la letra, y por eso le dejó muy  
      desconcertado la sequedad de Luisa.  
      Tanto, y tan sentido, que se quejó de ello a Tolín así que llegó a su  
      cuarto.  
      -Te digo, hombre, que el mejor día la suelto una fresca. ¡Mira que es  
      mucha tirria la que me va tomando!  
      -¡Qué ha de ser tirria eso! -le replicó Tolín, mientras se enceraba las  
      desmayadas guías de su bigote ralo.  
      -Pues si no es tirria, ¿qué es? 
      -Gana de divertirse contigo. ¡Como hay tanta confianza entre vosotros!...  
      -¡Pues me gusta la diversión!  
      -Sí, hombre, sí; no es más que eso... o algún resentimiento que podrá  
      tener...  
      -¿De qué? 
      -¡Qué sé yo! De todas maneras, no vale un pito la cosa.  
      -Para ti, no; pero para mí... 
      -Y para ti, ¿por qué? 
      -Me parece, Tolín, que entrar todos los días en una casa donde se le  
      recibe a uno así... Porque, desde algún tiempo acá, todos los días me pasa  
      algo de esto.  
      -Hombre, eso, si bien se mira, hasta revela cariño y estimación... Pues si  
      quisiese echarte a la calle de una vez... ¡apenas tiene despabiladeras la  
      niña!  
      -¡Ya lo voy viendo, ya! 
      -¡Qué has de ver tú, hombre; qué has de ver tú!... Lo que hay que ver es  
      lo que hace con los que le estorban de verdad. Mira que ya me da hasta  
      compasión de ese pobre Calandrias.  
      -¡Calandrias!... ¿Quién es Calandrias? 
      -¿No te recuerdas que llamábamos así a Pachín Regatucos, el hijo de don  
      Juan de los Regatucos? Pues ese elegantón se bebe los vientos por ella, y  
      pasea el Muelle arriba y abajo todo el santo día de Dios; ¡y ella le da  
      cada sofión y cada portazo!... ¡y le pone unas caras!... En el baile  
      campestre del día de San Juan, se negó a bailar con él, ¡con unos  
      modos!... Te digo que no sé cómo ese hombre tiene humos... ni vergüenza  
      para seguir todavía paseando la calle a mi hermana. Pues como ése hay  
      varios; porque ella es hija de don Venancio Liencres... ¡ya se ve! Y a  
      todos los trata por igual... ¡Más seca y más...! Y lo peor es que todas  



      sus familias son visitas de casa..., ¡como que son de lo mejor!... Mamá  
      está que trina con esas geniadas... Y con muchísima razón... ¡Mira tú,  
      hombre, qué cosa mejor puede apetecer ella, a la edad que tiene, que  
      tantos y tan buenos partidos para escoger el que más le agrade! Pues  
      nada.... como una peña...Te digo que como una peña... Conque ahora quéjate  
      tú... Y por supuesto, que todas esas cosas te las cuento yo no más que  
      para gobierno tuyo y en la confianza de la amistad que tenemos. ¿Estás?  
      En esto se oyeron dos golpes recios a la puerta de la habitación, y la voz  
      de Luisa que decía:  
      -¡Que nos vamos!... 
      Andrés abrió en seguida; y como ya su amigo había terminado sus faenas de  
      tocador, salieron ambos al pasillo, donde tuvo Andrés que saludar a la  
      señora de don Venancio, que, aunque vieja ya y bastante acartonada, iba  
      tan elegante como su hija, pero mucho más fastidiosa. Don Venancio andaba  
      perorando en el Círculo de Recreo, y se daría una vuelta por el teatro a  
      última hora, si otros particulares más interesantes no se lo estorbaban.  
      Tolín se anticipó a dar el brazo a su madre para bajar la escalera, y  
      Andrés ofreció el suyo a Luisa con grandes recelos de recibir un desaire.  
      Pero no le recibió, afortunadamente. Eso sí, al precio de una mirada de  
      aire colado, y de estas palabras, que dejaron al pobre chico atarugado y  
      sudando:  
      -Pero no me rompas el vestido, como la otra vez...  
      De camino, llamaron a la puerta de don Silverio Trigueras, comerciante  
      bien metido en harina; y bajó, calzándose los guantes y con la cabeza  
      hecha un borlón de colgajos relucientes, la señorita de la casa, la  
      elegante Angustias, afamada beldad por quien el hijo de don Venancio  
      Liencres suspiraba en sus soledades y se engomaba las puntas del bigote.  
      Despepitóse con ella a fuerza de saludos; recibió la joven los de  
      costumbre de las otras dos señoras, y de Andrés los mejores que supo hacer  
      el pobre mocetón; y continuaron todos juntos hacia el teatro.  
      Ya en el palco, Tolín se sentó detrás de la joven por quien suspiraba.  
      Andrés, muy cerquita de Luisa, para dejar mayor espacio a su madre; y como  
      por haber madrugado más que el sol y bregado tanto durante el día, se pasó  
      durmiendo la mayor parte de cada acto, y en los intermedios se salía a  
      fumar en los pasillos, de todo lo ocurrido allí sólo recordaba después que  
      a mitad de la función había llegado don Venancio Liencres, preguntando si  
      aquello estaba en prosa o en verso.  
      -Creo que en verso -había respondido Andrés-; digo, no, puede que sea en  
      prosa.  
      -Es igual -había replicado el elocuente don Venancio-. ¡Para lo bien que  
      lo hacen y el jugo que se saca de ello!...  
      Después, la salida. Vuelta a ofrecer el brazo a Luisa, porque don Venancio  
      había cargado con lo que en justicia le correspondía, y a Tolín no le  
      apartaba nadie, ni con agua hirviendo, de la mujer por quien suspiraba  
      hondo y se enceraba las guías del bigote.  
      Ya en la calle, la consabida ringlera de farolones de mano en las de las  
      doncellas que aguardaban a sus respectivas señoras. Porque todavía en  
      aquel tiempo, y no obstante haberse estrenado el gas el año anterior,  
      quedaban bastantes restos de aquella antiquísima vanidad de clase,  
      expresada en un gran farol de cuatro cristales, dos de ellos amplísimos y  



      todos muy altos, y tres medias velas, cuando no cuatro, entre arandelas y  
      bajo lambrequines, arcos o laberintos de papel rizado, de veinticinco  
      colores, para andar los pudientes por las calles a las altas horas de la  
      noche. Esta observación acerca de los faroles no fue de Andrés, que ni  
      siquiera reparó en ellos, por estar bien acostumbrado a verlos allí en  
      casos tales: es mía, y la apunto aquí porque no estorba, como nota  
      expresiva del cuadro de aquellos tiempos.  
      Lo que Andrés observó entonces fue que el viento, encalmado desde que él  
      había salido de casa para ir a la de don Venancio Liencres, había vuelto a  
      arreciar, y mucho; y como sabía que en las bocacalles del Muelle soplaba  
      con mayor fuerza que en ninguna otra parte de la población, se atrevió a  
      aconsejar a Luisa que continuara apoyada en su brazo hasta llegar a casa.  
      Tampoco esta vez fue desairado; y teniendo los demás por muy cuerdo el  
      parecer, observáronle al pie de la letra. Quiero decir que don Venancio no  
      soltó a su señora, ni Tolín a la señorita de sus amorosos pensamientos.  
      Luisa y Andrés iban delante de todos, menos del farol empapelado, que les  
      precedía algunas varas, zarandeándose en la diestra de la doncella de la  
      casa. Al enfilar la calle de los Mártires, comenzaron a oírse los silbidos  
      del viento enredado entre la jarcia de la patachería de la Dársena, y su  
      rebramar furibundo en las encrucijadas próximas; llegaron algunas ráfagas  
      pasajeras que hicieron crujir la seda del vestido de Luisa, zarandeando  
      los pliegues de su falda, y Luisa entonces, muerta de miedo, se agarró al  
      brazo de Andrés, fuerte, e inmoble como la rama de una encina.  
      -Agárrate de firme y sin miedo -le decía Andrés-, que a mí no me lleva por  
      mucho que sople.  
      Y Luisa se agarraba a dos manos; y con tal ansia se arrimaba a la encina,  
      que Andrés, a no serlo tanto en ciertos casos, hubiera podido sentir en su  
      brazo derecho los latidos del corazón de su amiga; especialmente en el no  
      muy breve rato que permanecieron en el Muelle, mientras abrían en casa de  
      don Silverio Trigueras y se quedaba Tolín sin el arrimo de su linda  
      acompañada.  
      Andrés, en cuanto volvió a verse en el relativo sosiego de la calle  
      trasera, dijo a Luisa, como para tranquilizarla, y, sobre todo, por hablar  
      de algo:  
      -Si me apuras un poco, más soplaba esta tarde.  
      A lo que respondió Luisa inmediatamente y sin el menor dejo de broma:  
      -Pues si yo llego a ser aire esta tarde, buena zambullida te llevas... Yo  
      te lo aseguro.  
      Andrés sintió una marejada de fuego que le abrasaba la cara. Se acordó de  
      que una cosa muy parecida había dicho él a Sotileza cuando los dos se  
      amparaban contra las olas de la bahía bajo un mismo capote. No temió que  
      Luisa le hubiera oído..., pero pudo muy bien haberlo visto.  
      -¡Vaya una entraña, mujer! -respondió, atarugado, a la estocada de su  
      amiga.  
      -No hay que tener mala entraña para hacer esas cosas, que son escarmientos  
      necesarios... y hasta obras de caridad, si me apuras.  
      -¡Escarmientos!..., ¡obras de caridad! -exclamó Andrés, más dueño ya de sí  
      mismo, porque le iba llevando Luisa al terreno de las impertinencias que  
      tanto le molestaban-. Pues ¿qué he hecho yo de malo esta tarde?  
      -Hombre -respondió Luisa muy resuelta-, a punto fijo no lo sé, porque la  



      vela tapaba la mitad, hacia allá, de la lancha; y no vi en la de acá más  
      que tres bultos remojados que daban asco.  
      -Yo iba gobernando el timón -saltó Andrés, resignado a pasar por uno de  
      los bultos «que daban asco», siempre que Luisa se convenciera de que él no  
      ocupaba la parte invisible de la barquía, donde iba el contrabando.  
      La desengañada hija de don Venancio Liencres, sin dar muestras visibles de  
      atención a estas palabras, añadió:  
      -Pero si no lo has hecho esta tarde, bastante hiciste por la mañana.  
      -¡Por la mañana!... 
      -¡Sí, señor, por la mañana! Pues qué, ¿piensas que no te han visto ahí  
      enfrente, arriba y abajo, las horas de Dios, con esos marinerazos... y una  
      mujerona?  
      -¡Una mujerona!... 
      -Eso mismo: una mujerona ... ¿Te parece que eso está bien? ¿Qué dirán las  
      gentes que lo hayan notado?  
      -¿Y qué han de decir? 
      -Pestes, y no será mucho. 
      -¿Y por qué lo miran, si tan malo es?  
      -¿Y por qué te pones tú con esas cosas en el mismo sitio a que está una  
      mirando? Porque una mira allí, porque lo tiene delante de casa, y tiene  
      también buenos gemelos para mirar.  
      -Sí, y ganas de meterse en lo que no importa.  
      -¡En lo que no me importa! -exclamó Luisa, con un sacudimiento que Andrés  
      no estaba en disposición de apreciar, así por el enojo que ya le  
      cosquilleaba en los nervios, como por los embates y refregones que recibía  
      del viento a cada instante.  
      -En lo que no te importa, sí -respondió Andrés con entereza-, puesto que  
      en ello no ofendo a nadie, y en lo demás cumplo con mi deber.  
      -Pues me importa -remachó Luisa con voz algo alterada y nerviosa-, y me  
      importa mucho, porque eres un amigo de la casa y un compañero de mi  
      hermano; y no me gusta que digan las gentes que Tolín tiene amigos que  
      andan a todas horas de Dios con hombrones de la Zanguina y con marinerotas  
      puercas y desvergonzadas. Por eso, y no más que por eso. Y si me apuras un  
      poco, se lo contaré a papá, para que se lo cuente al tuyo cuando venga y  
      te saque de esa mala vida. Y ahora, ya no quiero tu brazo... ni que me  
      saludes siquiera.  
      Y en el acto desprendió el suyo del de Andrés. Verdad es que esto sucedía  
      después de haber pasado a remolque de éste la última bocacalle, y en el  
      momento de arrimarse muy pegadita al vano de la puerta de su casa,  
      mientras la doncella, que se había anticipado algunas varas más, daba, por  
      segunda vez, dos tremendos aldabonazos, que retumbaban en el hueco de la  
      escalera y hacían estremecer el barrote de hierro ajustado por dentro a la  
      puerta, la primera de las tres que guardaban la repleta caja del  
      comerciante don Venancio.  
      El recuerdo fresquísimo de estos sucesos era el segundo tema de las  
      cavilaciones que le quitaban el sueño a Andrés a las altas horas de la  
      mencionada noche.  
      Jamás la hermana de Tolín se le había manifestado tan entremetida, tan  
      impertinente y tan dura. Por primera vez había oído de sus labios la  
      amenaza de irle a su mismo padre con el cuento, para que se lo refiriera  



      después al capitán. Y la mimada y consentida joven era muy capaz de  
      cumplir lo que ofrecía. El caso denunciable no era, ciertamente, cosa del  
      otro jueves; pero ¡vaya usted a saber cómo le contaría ella, y de qué  
      colores le revestiría, en su afán de salirse con su empeño! Don Venancio  
      era un señor muy pagado de la formalidad y del buen viso de las personas  
      de su trato; los humos de su señora bien a la vista estaban, tanto como el  
      modo de pensar de la capitana, y el capitán no era ya aquel Bitadura  
      impresionable y alegrote, con cuya indulgencia podía contarse siempre  
      sabiendo buscarle las cosquillas de sus flaquezas de muchacho impenitente;  
      últimamente tenía humores, algo más de medio siglo encima de su alma,  
      estaba gordo y era rico. Por todo lo cual se le había agriado bastante el  
      genio. El mismo Andrés no contaba ya con fuerzas suficientes para  
      someterse en silencio a ciertas imposiciones caprichosas, y no sabía hasta  
      qué extremos podía arrastrarle una conspiración así, tramada por una  
      chiquilla fisgona, contra sus honrados procederes.  
      Con elementos tales, ¿qué salsa no podría hacer el diablo, metido por unos  
      cuantos días en el cuerpo de la tesonuda hija de don Venancio Liencres?  
      Pero, al fin, todo esto era una suposición: estaba por ver, daba tiempo;  
      se vería venir, podía combatirse desde lejos... ¡Lo otro, lo otro era lo  
      grave, lo apremiante, lo apurado para él!...  
      Y así batallaba, hasta que, al cabo de las horas, volvióse del otro lado y  
      se quedó dormido.  
 
 
 
 
      - XVIII - 
      Ir por lana...  
 
 
 
 
      Por primera vez en su vida anduvo Andrés, con una perseverancia que a él  
      mismo le repugnaba algo, en acecho de una ocasión para verse a solas con  
      Sotileza; y también por primera vez en su vida, tan pronto como logró sus  
      intentos, engañó a Tolín con un pretexto inventado para faltar dos horas  
      del escritorio.  
      Aconteció esto a media mañana, en un día en que tío Mechelín estaba a  
      maganos con su barquía, y tía Sidora a la plaza. Sotileza trajinaba en la  
      bodega, en su habitual arreo doméstico: limpio, corto y ligerísimo, según  
      se ha descrito en otra parte, y con el cual se admiraba mejor que con el  
      de los domingos el lujo escultural de la hermosa callealtera. Bien  
      observado lo tenía Andrés. Por eso se alegró mucho de hallarla así, aunque  
      ya contaba con ello.  
      -Tengo que hablarte -la dijo por entrar, y no muy seguro de voz.  
      La joven notó el desconcierto de Andrés, y le preguntó sobresaltada:  
      -¿Y por qué vienes a estas horas y en esta ocasión?  
      -Porque..., porque lo que tengo que decirte no debe oírlo nadie más que  
      tú. Siéntate y escucha.  
      Andrés se sentó en una silla, y arrimó otra muy cerca de ella. Pero  



      Sotileza no quiso ocuparla. Permaneció de pie, apoyado el desnudo brazo  
      derecho, redondo y blanco, sobre la cómoda, mientras su seno marcaba la  
      interna agitación que le movía, y respondió en voz firme y con mirada  
      valiente:  
      -Acuérdate de lo que te dije el domingo en la arboleda.  
      -Pues de eso mismo vengo a tratar.  
      -Pensé que ese punto se había rematado allí.  
      -No del todo; y por lo que falta, vengo ahora.  
      -Pues desde entonces acá más de una vez nos hemos visto. ¿Por qué te has  
      callado hasta hoy?  
      -Ya te lo he dicho: porque es asunto para tratado a solas entre los dos.  
      -También yo te he dicho que no quiero oírte cosa alguna que no pueda  
      decirse delante de los hombres de bien.  
      -Pues precisamente porque me has dicho eso, tengo que hablarte. Siéntate  
      aquí, Silda; siéntate, por el amor de Dios, que yo te prometo no  
      propasarme en hecho ni en palabras. No quiero más, con las que te diga,  
      que quitarte el amargor que te dejaron otras, y quitarme yo mismo de  
      encima un peso que me fatiga mucho.  
      Sotileza, algo anhelante y descolorida, plegó maquinalmente su hermoso  
      cuerpo sobre la silla preparada por Andrés.  
      El cual, en cuanto la tuvo a su lado, y tan cerca que oía el sonido de su  
      respiración, exclamó así:  
      -¡Y mira que se necesita toda la fuerza de los propósitos que yo traigo  
      para no faltar a ellos viéndote tan hermosa... y en la soledad en que  
      estamos!  
      Silda se alzó bruscamente de la silla, y volvió a apoyarse sobre la  
      cómoda.  
      -No creas que me espanto -dijo al mismo tiempo- de verme sola contigo; que  
      alma me sobra para meter en la ley al que falte a lo que me debe.  
      -Entonces -preguntó el atolondrado mozo-, ¿por qué te apartas tan allá?  
      -Porque no quiero oírte de cerca cosas que te pintan como yo no quisiera  
      verte.  
      -Pues para que me veas a gusto, no más que para eso, he aguardado esta  
      ocasión. Créemelo, Silda: te lo juro por éstas que son cruces.  
      -¡Buen camino tomabas para empezar!  
      -Todo ello no era más que un decir... Empeño de no callarte ni siquiera un  
      pensamiento, para que llegaras a verme el corazón como en la palma de la  
      mano. Pero si esas franquezas te ofenden, no volverás a oírlas de mi  
      boca... Te lo juro, Silda... Y vuelve a sentarte aquí... y amárrame las  
      manos, si piensas que puedo llegar a ofenderte con ellas... Y si después  
      de oírme te parece que mis palabras te agraviaron, arráncame la lengua con  
      que las diga...; pero siéntate aquí y escúchame.  
      Sotileza volvió a sentarse, pero maquinalmente, muy pálida, y entre fiera  
      y conmovida; porque en todo aquello que le estaba pasando había tanta  
      novedad y tan extraño interés para ella, que se imponía a la braveza de su  
      carácter.  
      Andrés, que siempre la había visto fría e impasible, dueña y señora de sus  
      impenetrables sentimientos, asombróse de aquel trastorno súbito e  
      inesperado de tanta fortaleza, tradújole a su gusto, y vio que la de sus  
      propósitos se conmovía también. ¡Pícara fragilidad humana!... Pero acababa  



      de jurar que su proceder sería honrado; y armándose de voluntad para  
      cumplirlo, comenzó por hablar de esta manera:  
      -Silda, aquella tarde te dije palabras y me propasé a cosas que me  
      valieron una reprensión tuya, dura, ¡muy dura!... Así, de pronto, la falta  
      que cometí confieso que merecía esa pena. Yo no te había acostumbrado, en  
      tantos años que llevamos de conocernos, a que sospecharas de mis  
      intenciones por una mala palabra ni por las señales de un mal pensamiento.  
      En esta casa todos, y la primera tú, me hubierais entregado una honra  
      dormida para que yo la velara. ¿Harías otro tanto desde esa tarde acá?  
      Dilo francamente, Silda.  
      -No -respondió ésta sin titubear.  
      -Pues ése es el clavo que tengo aquí desde entonces, Sotileza. ¡Ése me  
      punza allá dentro, y me roba el sueño de noche, y me quita el sosiego de  
      día! Yo no quiero que nadie se recele de mí en esta casa, donde estoy  
      acostumbrado a que se me abran todas las puertas como al sol cuando llega.  
      A eso quiero volver, Silda: a la estimación tuya y a la confianza de  
      todos.  
      -Ni la estimación mía ni la confianza de naide has perdido, Andrés. Todos  
      saben lo que te deben, y yo lo que también te debo; y aquí no hay  
      ingratos.  
      -Yo no quiero que se me estime por los favores que haga, sino por mi  
      propio valer, y yo sé que no valgo a tus ojos hoy lo que valía poco hace.  
      -Y si en esa cuenta estabas, Andrés -exclamó Silda con un calor de acento  
      desacostumbrado en ella-, ¿por qué no te la echaste en su día, para no  
      hacer lo que hiciste?  
      -En la respuesta a esa pregunta está claramente la disculpa de aquel acto  
      y de aquellos dichos; la única razón que puedo ofrecerte para volver por  
      entero a tu estimación y a tu confianza. Y ya ves cómo esta razón no podía  
      dártela con testigos, sin descubrir la causa de ella; lo que sería un  
      remedio peor que la misma enfermedad.  
      -Yo no sé -dijo Sotileza con el acento y la expresión de la más cruda  
      sinceridad- que pueda haber disculpa para esas cosas, en hombres de tan  
      arriba como tú, con mujeres de tan abajo como yo.  
      Andrés sintió en mitad del cráneo el golpe de este argumento.  
      -Pues qué -respondió buscando en los falsos efectos de la voz y de las  
      actitudes el brío que no hallaba en su razón-, ¿eres tú de las que creen  
      que tratándose de «esas cosas» hay distancias ni jerarquías que valgan? Tu  
      hermosura envuelta en estos cuatro trapillos, limpios como la plata, ¿no  
      es tan hermosura como la que se adorna con sedas y diamantes? Lo que por  
      ti experimente un mozo rudo y grosero, ¿no puede experimentarlo, y hasta  
      con mayor fuerza, un hombre de mis condiciones?... Lo que la amenidad del  
      campo y el influjo de la naturaleza, en todo su esplendor, puedan hacerle  
      sentir a él, enfrente de una mujer como tú, ¿no pueden hacérmela sentir a  
      mí también?... Y ya que de este trance hablamos, ¿qué tendría de extraño  
      que, siendo tan propicia la ocasión y tan placentero el sitio, tratara yo  
      de aprovechar ambas ventajas para poner a prueba tu virtud como un asalto  
      de comedia?  
      Silda respondió a esta parrafada con una sonrisa fría y burlona.  
      -¿Es decir, que no me crees? -le dijo Andrés muy contrariado. 
      -No -respondió Silda con entereza. 



      -¿Por qué? 
      -Porque lo que es mentira se conoce desde lejos, hasta en el modo de  
      venir; y aquello, no te canses, Andrés, aquello era la pura verdá... Por  
      eso hubiera creído hoy mejor en la pena que me pintas viéndote llorarla de  
      todo corazón, que amparándola con un embuste.  
      Andrés se quedó, por un momento, sin saber qué replicar a estas palabras  
      tan crudas y terminantes. Después dijo, por decir algo:  
      -No basta, Silda, afirmar una cosa: hay que dar razones...  
      -Yo te daría, de buena gana -respondió la moza, conteniendo los ímpetus de  
      su carácter-, una sola que valiera por muchas.  
      -Y ¿por qué no la das? -preguntóle Andrés, no tan valiente como parecía.  
      -Porque temo que te resientas.  
      -Te prometo no resentirme... ¿Por qué era verdad aquello?  
      -Porque conocía yo los malos pensamientos que te lo mandaron...  
      -¡Que los conocías!... ¿De qué?  
      -De habértelos leído muchas veces en los ojos.  
      -¿Cuándo? 
      -Desde tiempo atrás. 
      -¡Silda! 
      -Lo dicho, Andrés. ¿No querías razones? Pues ya las tienes.  
      Andrés se quedó desarmado, y herido en lo más hondo de su conciencia.  
      Sotileza lo conoció y se apresuró a decirle:  
      -Me prometiste no ofenderte con la razón que te diera. Cúmpleme la  
      palabra.  
      -Y la cumplo -dijo Andrés, más con los labios que con el corazón-, y ni  
      siquiera he de porfiar sobre el engaño de tus ojos cuando leían en los  
      míos. Pero dime, Sotileza: ¿por qué cuando creíste descubrir en mí esos  
      malos pensamientos no me lo dijiste, siquiera por lo que te ofendían?  
      -Porque, si no me engañaba el mirar, a ti te tocaba dejarlos fuera de esta  
      casa, no a mí el echarlos de ella.  
      Otra estocada al pecho. Andrés no sabía ya de qué lado ponerse en aquella  
      lucha sin una sola ventaja para él. Acudió a los consejos del amor propio,  
      que era lo que con mayor fuerza se le iba quejando allá dentro, y dijo a  
      la tenaz agresora:  
      -Luego ¿no te amedrentaban esos pensamientos míos?  
      -Yo temía que los descubrieran las personas que los hubieran llorado como  
      una desgracia para todos.  
      -Pero tú, por ti misma, ¿no los temías?  
      -¿Y por qué había de temerlos? Sentí mucho verlos donde los vi; pero no  
      más.  
      -¿Y por qué lo sentiste? 
      -Porque podía llegar la hora... que ha llegado ya...  
      -¿La de darme una lección como la que me estás dando?  
      -Yo no sé tanto como para eso, Andrés; y harto haré con responder al caso  
      para defenderme, como es ley de Dios.  
      -Pero tú misma me has dicho que, una vez descubiertos mis malos  
      pensamientos, no te tocaba a ti echarlos de esta casa.  
      -Sí que lo dije. 
      -Luego debo echarlos yo; es decir, largarme de aquí para siempre, puesto  
      que los llevo conmigo.  



      -O venir sin ellos, que no es igual. 
      -¿Y qué he de hacer yo para que creas que no los traigo?  
      -No traerlos. Con eso basta. 
      Andrés, por respeto a sí propio, no quería mentir insistiendo en que  
      Sotileza se equivocaba en cuanto decía de sus malas intenciones. Como  
      éstas, por lo que iba oyendo, se le transparentaban demasiado, insistir en  
      negarlas era desmerecer más y más a los ojos de aquella ruda virtud, que  
      más le quería arrepentido pecador que falso virtuoso. Pero consideraba, al  
      mismo tiempo, que aquellas malas ideas, tan aborrecidas en él por  
      Sotileza, quizá en otro cerebro no le espantarían tanto, y hasta se  
      acordaba del regocijo con que la escrupulosa callealtera se dejaba  
      estrujar, en la playa de Ambojo, por los brazos del estúpido Muergo; de  
      Muergo, en cuyos ojos al mirar a Silda, había él leído torpezas de tal  
      calibre, que no podían haber pasado inadvertidas para ella. Luego lo que  
      en Muergo, sucio y feo, no era ni siquiera una falta, en él, mozo gentil y  
      culto, era un delito que podía llegar a cerrarle las puertas de aquella  
      casa. ¿Valía él menos a los ojos de Sotileza que aquel animal monstruoso?  
      Esto era increíble, y sería una verdadera insensatez manifestar allí dudas  
      siquiera de ello. Pero el hecho de la preferencia existía; lo cual  
      demostraba que Sotileza escrupulizaba, más que en los pensamientos de esa  
      clase, en las personas que eran movidas de ellos. No amenguaba este  
      fenómeno la honradez de Silda a los ojos de Andrés, puesto que no ignoraba  
      lo que influye en la significación de ciertos actos la condición de la  
      persona que los ejecuta o que los consiente; pero en la falsa posición en  
      que se hallaba él en aquellos instantes, el hecho le ofrecía una salida, y  
      tal vez podía aprovecharla para huir siquiera de la que Silda le  
      presentaba con sus tremendas razones. Salir por esta puerta, es decir,  
      ajustarse a las condiciones de Silda, era obligarse a no volver más a la  
      bodega, pues hombre que había jurado lo que él, todo debía sacrificarlo a  
      la buena fama de la mujer que se quejaba de sus malas intenciones; y no  
      volver a la bodega era empresa superior a las fuerzas del ánimo de Andrés,  
      particularmente desde que había dado motivos para ellos y acababa de  
      convencerse de que aquel trastorno moral, que tanto le había chocado en  
      Silda al empezar a hablar con ella, no era la realidad de sus tan  
      acariciadas esperanzas de que llegaran a trocarse entre ambos los papeles  
      del paso que pasó; en la arboleda de Ambojo... ¡Y fuéranle a preguntar,  
      sin embargo, qué tal andaba en aquel instante de alteza y fidalguía de  
      pensamientos! Ni los de Amadís en su peñasco, que pudieran igualárseles.  
      ¡Poder del amor propio resentido!  
      Todo esto, que tan largo es de contar aquí (¡y ojalá no haya resultado  
      ocioso!), se lo barajó Andrés en la mollera en los pocos instantes de  
      silencio que siguieron a las últimas palabras de Sotileza.  
      Tomando, pues, el punto de soslayo en virtud de sus mentales  
      razonamientos, Andrés comenzó a evocar, en tono quejumbroso, los mejores  
      años de su infancia y de la mocedad, corridos para él en la dulce  
      intimidad de la inocente huérfana y de sus honrados protectores. Cariño,  
      abnegación, sosiego, paz y noble confianza: todo se cantó en aquel idilio  
      que hubiera hecho palidecer, salvo el estilo, al que inspiró a don Quijote  
      un puñado de bellotas en la choza de los cabreros. De pronto asoma una  
      mancha leve en el fondo risueño de aquel cuadro; sopla el aire de la  



      sospecha; la mancha se hace nube; la nube se va extendiendo..., ¡y adiós  
      luz y confianzas y regocijos! El amigo de siempre, el paño de lágrimas de  
      todos, es ya el hombre malo, de quien hay que apartar las muchachas  
      honradas, la amiga de su infancia y de su mocedad...  
      -Y yo no puedo resignarme a esto, Sotileza -exclamó Andrés, por remate de  
      sus lamentaciones-. Yo no puedo salir de esta casa por ese recelo, después  
      de haber entrado en ella como yo entré.  
      -Pero ¿quién te echa, Andrés? -dijo Sotileza con asombro, después de haber  
      oído impasible sus declamaciones.  
      -Tú -respondió Andrés-, puesto que me dices...  
      -Yo no he dicho eso -replicó Silda con entereza-; yo te he dicho que no  
      vuelvas con esos pensamientos, que han salido a relucir aquí porque tú lo  
      has querido. ¿Es esto echarte de casa? ¿Ni quién soy yo para tanto?  
      -¡Siempre esos dichosos pensamientos! -exclamó el fogoso muchacho,  
      irritado al considerar el afán con que se los ponían por delante para que  
      se estrellara en ellos. Y luego, dejándose llevar de los impulsos de la  
      vanidad resentida, añadió con gran vehemencia-: Y si por casualidad  
      acertaras, Silda; si esos malos pensamientos se hubieran apoderado de mí,  
      ¿qué habría en ello de particular? ¿No te has mirado al espejo?... ¿No  
      sabes que eres hermosa?... ¿Y soy yo de piedra, por si acaso?  
      Sotileza, mientras Andrés hablaba así volvió a inmutarse; y, apartando su  
      silla media vara de la otra, dijo, en un acento y con una expresión  
      imposibles de pintar:  
      -¡Andrés!... ¡Mira que, por enmendarlo, vas a ponerlo peor!  
      -No sé cómo lo pongo, Silda -exclamó Andrés fuera de sí-; lo que sé es que  
      tengo que decirte esto que te digo, porque me abrasa allá dentro si lo  
      callo.  
      -¡Virgen! ¡Y con todo esto te atreverás a negar!...  
      -¡Yo no niego ni afirmo, Silda! Me pongo en todos los casos. ¡Ponte tú  
      también!  
      -¡Pues porque me pongo en el que debo..., me matas de pesadumbre, Andrés!  
      Y Andrés vio entonces en los ojos de Sotileza una expresión, y como un  
      velo de rocío, que jamás había notado en ellos.  
      -¿Que te mato de pesadumbre? -exclamó deslumbrado-. ¿Por qué?  
      -Porque no es así como yo quiero que seas para que yo te estime, sino como  
      eras antes.  
      -¿Y por qué no has de estimarme siendo como yo soy ahora? -preguntó  
      Andrés, ciego por el despecho y la vehemencia.  
      -Porque, porque... -y Silda, que no apartaba sus ojos de los de Andrés, se  
      alzó rápidamente de la silla. Retrocedió dos pasos sin soltarla de la  
      mano, y continuó así en una actitud que se imponía por la extraña mezcla  
      de altivez y de súplica que había en ella-. ¡Por la Virgen de los Dolores,  
      Andrés, no me preguntes más de eso... y escúchame lo que me obligas a  
      decirte! Tú sabes, tan bien como yo, que desde que me recogiste en la  
      calle, me dan en esta casa, por caridá, mucho más de lo que yo merezco.  
      Desvalida y sola me vi, y aquí tengo padres y amparo... Morirme puedo,  
      como la más moza; pero ellos son ya viejos, y en ley está que yo vuelva a  
      verme sola otra vez en el mundo. Para valerme en él, no tengo otro caudal  
      que la honra... ¡Por el amor de Dios, Andrés! Tú que sabes lo que vale, tú  
      que me amparaste de inocente, ¡mira por ella más que ninguno!  



      -¡Robarte yo ese tesoro! -exclamó Andrés, sinceramente asombrado de la  
      sospecha.  
      -Robármele, no -respondió al punto la callealtera, con gallardo brío-;  
      eso, ni tú ni naide. Pero la apariencia basta, porque bien sabes lo que  
      son las lenguas.  
      Andrés estaba ya aturdido. Su vehemente irreflexión le llevaba de  
      descalabro en descalabro; pero su veta era noble, y siempre respondía su  
      corazón a las llamadas de lo más hondo. Además, era de todo punto inútil  
      el empeño de imponerse con las fuerzas del despecho a una entereza tan  
      indomable como la de aquella mujer, nunca bien conocida de él hasta  
      entonces.  
      -En todo me vences hoy, Sotileza -la dijo en una actitud que se acomodaba  
      bien al tono dulce y sentido de sus palabras-, y tales cosas me dices y  
      tales razones das, que voy cayendo en la cuenta de que, con el mejor de  
      los deseos, he echado en esta porfía algunas veces por caminos que no usan  
      los hombres de bien. Acuérdate de lo que te juré al entrar aquí un rato  
      hace; eso es lo cierto, a eso venía; lo demás ha ido saliendo porque...  
      porque el diablo enreda las ideas y tira luego de las palabras a su gusto  
      para perdición de las gentes. Olvídate de ello, Silda... ¡Olvídalo y  
      perdóname!  
      ¡Entonces sí que hablaba Andrés con el corazón en los labios! ¡Muchacho  
      más impresionable!...  
      Conociéndolo bien Sotileza, le dijo, acercándose más a él:  
      -¡Eso es hablar en verdá!... ¡Eso es ponerse en justicia, Andrés! Y, mira,  
      ahora que eres amo y señor de ti mismo; ahora que Dios te corre la venda  
      de los ojos, no esperes a que el demonio te la vuelva a poner... Vete, y  
      déjame sola como estaba..., que con ello y no más te perdonaré esas cosas  
      con todo mi corazón...  
      Andrés se levantó de la silla, resuelto a marcharse. Los escozores del  
      amor propio, nuevamente irritado con las últimas palabras de la  
      callealtera, no le impidieron conocer el peso de la razón con que ésta  
      deseaba alejarle de allí.  
      -Voy a darte gusto -la dijo-. Pero ¿llega tu intención hasta cerrarme la  
      puerta para siempre en cuanto yo salga por ella?... Porque a eso no me  
      allano, Silda; y ahora que te he conocido, menos que nunca.  
      -¡No te amontones de nuevo, Andrés, por la Virgen del Carmen!... Yo no  
      quiero cerrarte estas puertas para siempre, ni aunque quisiera, podría,  
      porque no mando en ellas... Lo que quiero, por demás lo sabes. No está  
      todo el mal en entrar, sino en la ocasión que se busca para ello, porque  
      hay ojos y lenguas que no viven más que de hacer daño. Y si yo, por quien  
      soy, no te parezco bastante para que te mires un poco en ese particular,  
      hazlo por esos pobres viejos, que el día en que yo pierda la buena fama,  
      se morirán ellos de vergüenza.  
      -¡Silda! -exclamó entonces Andrés en medio de uno de aquellos entusiasmos  
      que le acometían tan a menudo-, ¡no valgo yo lo que tú mereces!  
      Y sin atreverse a mirarla, porque verdaderamente estaba tentadora en aquel  
      instante la huérfana de Mules, salió, como disparado, de la bodega.  
      ¡Él, que había entrado allí creyendo que iban a trocarse los papeles del  
      paso aquél de la arboleda de Ambojo! Pero ¿de dónde mil demonios había  
      sacado la arisca y taciturna moza aquella sensibilidad y aquellos bríos,  



      con los cuales acababa de darle tan soberana lección? ¿Cómo era posible  
      que una mujer tan equilibrada de juicio y de tan altos pensamientos, fuera  
      una zarza montuna con él y con las gentes que mejor la querían, y copo  
      dulce de algodón cardado con una bestia estúpida como el horrible Muergo?  
      ¿A qué fenomenales inclinaciones obedecían aquellas notorias preferencias?  
      ¿De qué barro estaba formada aquella mujer, que no tenía una amiga de  
      intimidad en toda la calle; que no echaba de menos la compañía de ninguno;  
      que parecía no conmoverse por nada, y que, sin embargo, era sensible e  
      inteligente, y honrada, y agradecida, y animosa, y, al propio tiempo,  
      solamente en un ser hediondo y abominable había depositado las únicas  
      dulzuras destiladas voluntariamente de su corazón?  
      Así iba discurriendo Andrés desde que puso la planta fuera de la bodega; y  
      tan abstraído le llevaba su discurso, que sus ojos no vieron a la  
      sardinera Carpia, que se cruzó con él diez pasos más abajo de la puerta;  
      ni la mirada que le enderezó, de medio lado, parándose un momento; ni a  
      sus oídos llegaron estas palabras que aquella furia soltó de su boca, con  
      el santo propósito de que en la calle se oyeran las que debían oírse:  
      -¡Caraspia!... ¡Si va que ajuma!... ¡Yo lo creo!... El uno en la mar... La  
      otra en la plaza... La señorona en su palacio... ¡Y vengan barquías!... ¡Y  
      allá va la vergüenza por esas barreduras!... ¡Puáa! ¡Pa ella, la  
      grandísima puerca!... ¡Ah, caraspia! ¡Si allego a estar en casa yo! Pero  
      otra vez será, que al cebo que te engorda has de golver... En una así  
      quería yo cogeros, a la mesma luz del sol, pa que vos alumbre en la cara  
      la vergüenza, por poca que tengáis... ¡Puáa!... ¡Indecenteeee!  
 
 
 
 
      - XIX - 
      El perejil en la frente  
 
 
 
 
      A todo esto, el pobre Cleto no salía de sus ahogos. Pae Polinar había  
      intentado en tres ocasiones cumplir la palabra que le dio de ir a sondear  
      las voluntades del matrimonio de la bodega; pero nunca vio el camino libre  
      de los estorbos que tanto miedo le infundían. ¡Siempre aquellos demonios  
      de mujeres al balcón, o atravesadas en la acera, o vociferando en mitad de  
      la calle! Y gracias que no le adivinaron las intenciones cuando, para  
      mayor disimulo, bajaba o subía a todo andar, como si sus quehaceres  
      estuvieran muy lejos de allí. Cleto llamaba casi todos los días, al  
      anochecer, a la puerta del exclaustrado, que bregaba allá dentro hasta  
      sudar el quilo en la tarea en que andaba empeñado, para preguntarle:  
      -¿Hay algo de eso? 
      Y padre Apolinar le contaba lo ocurrido, alentándole con buenas esperanzas  
      para otro día. Después Cleto, cabizbajo y tristón, se iba a pasar un rato  
      a la bodega, donde hallaba a Sotileza, algo pasmada, y a los viejos tan  
      cariñosos como siempre. Nada se había oído allí, por las trazas, de  
      aquellas morrás que se dieron él y Muergo en la oscuridad del portal.  



      Desde entonces no habían vuelto a encontrarse más que en una ocasión, y  
      ésa dentro de la bodega y delante de la gente. Gruñeron por lo bajo y se  
      espeluznaron al verse; pero esto no llamó la atención de nadie, porque no  
      era nuevo en ellos.  
      La última vez que vio a pae Polinar, le dijo éste: 
      -Quisiera, Cleto del jinojo, que tomaras esas cosas con menos entusiasmo,  
      porque no van tus ahogos a la conveniencia de los quehaceres míos..., ¡que  
      te digo que son de órdago!... ¡De órdago, cuerno!... Conque, o templa la  
      fragua o vete aguantando por la buena, porque es lo que más falta va a  
      hacerte... Mira, Cleto, que, o mucho me engaña a mí el ojo, o ese bocado  
      tan fino no está para ti. ¡Jinojo, si picaste alto! Y con esto, y con el  
      réspez de toda tu casta... Te digo, Cleto, te digo que ni de propio  
      intento hubiera amontonado el mismo demonio tantos inconvenientes delante  
      del hipo que te consume...; y déjame que me vuelva a mis libros y a mis  
      papeles, que el tiempo corre que vuela, y el sermón es de lo que hay que  
      ver... ¡Si te digo que es de los de tres gavias, cuerno!  
      Todas estas reflexiones eran leña para el fuego en que se abrasaban las  
      impaciencias de Cleto; y salió decidido a hacer, por sí solo, cuanto  
      cupiera en sus fuerzas y en su discurso.  
      Andando hacia la bodega encontróse, al abocar a la calle Alta, con el  
      bueno de Colo. A Colo le consideraba él, por ser mozo de buena entraña y  
      mejor conducta, y también por aquel poco de latín que había estudiado años  
      atrás. Eran muy buenos amigos, y, por serlo, Colo le había entretenido  
      muchas veces con el relato de sus amores con Pachuca, la hija menor de las  
      tres que tenía su vecino Chumbao, patrón de la lancha en que andaba él. Si  
      la primera leva no le alcanzaba, se casarían en seguida que se sacara.  
      Todo estaba arreglado ya para eso. Cleto oía estas aleluyas muy a menudo,  
      y con ellas se le hacía un agua la boca. ¿Quién mejor que aquel amigo, tan  
      formal y tan experto en esas cosas, para oírle con cariño y ayudarle con  
      un consejo?  
      Le abordó muy ufano; pero tal empeño puso, para encarecerle su mal, en  
      tomarle de muy largo, que el otro, pensando que le hablaba de cosas harto  
      viejas y sabidas, atajóle en el relato para preguntarle, con acento del  
      más vivo interés:  
      -¿Tú sabes lo que pasa, Cleto? 
      -¿Qué pasa? -preguntó éste, a su vez, con viva curiosidad, temeroso de que  
      lo que pasaba tuviese alguna relación con lo que él iba refiriendo a su  
      amigo.  
      -Pus pasa -dijo Colo- que los de Abajo van a prevocar con una regata pa el  
      día de los Mártiles.  
      -¡Pus que provoquen, paño! -exclamó Cleto, dando con ira una patada en el  
      suelo-. ¡Pensé que era otra cosa!... Dimpués hablaremos de eso, hombre.  
      Déjame antes finiquitar el relate.  
      Colo no se prestó a ello, porque iba muy de prisa, según afirmó a su  
      amigo.  
      -Vengo -le dijo- de la Zanguina, onde se estaba tratando el caso. Pa  
      ellos, es ya hecho, si nusotros no ciamos. Una onza se ha de regatear por  
      cuenta de los Cabildos. Paece ser que el Ayuntamiento da un quiñón güeno  
      pa una cucaña ensebá..., y too junto va a ser a modo de fiesta pa animar  
      el señorío forastero que anda por ahí, y a las gentes de acá. Pa mi ver,  



      quieren sacar el desquite de la que perdieron dos años hace, el día de San  
      Pedro. ¡Como no saquen! Ahora voy corriendo a coger al Sobano en casa, pa  
      decirle lo que hay... Mira que en su día se contará contigo, como la otra  
      vez... Conque, ojo, Cleto..., y no hay más que hablar.  
      Y no habló más el animoso Colo, que picó calle arriba, dejando a su amigo  
      con las hieles de sus penas entre los labios.  
      En seguida pensó en Andrés, resuelto a confiarle el secreto de su corazón,  
      porque bien examinado el escrúpulo que le había impedido hacerlo antes, no  
      era cosa de reparar en él. Pero Andrés no fue aquella noche a la bodega.  
      Al día siguiente se plantó en el portal de su escritorio, y allí se estuvo  
      a pie firme hasta que le vio bajar.  
      Andrés parecía otro desde aquella conversación que tuvo con Sotileza, mano  
      a mano y a solas en la bodega; quiere decir, que era menos estrepitoso en  
      sus movimientos, no tan cascabel de palabra y mucho más distraído en el  
      mirar. A veces lanzaba el aire de sus pulmones con la fuerza de una racha  
      del Sur, haciendo trémolos feroces y escalas atrevidísimas con los labios  
      al darle la salida, como si intentara quitar con esta música inverniza el  
      dejillo amargo que para él tenían los pensamientos de los cuales eran obra  
      las infladuras de su pecho.  
      Cleto, que bastante tenía que hacer con los «jirvores» del suyo, sin  
      reparar cosa alguna en el nuevo cariz de su pudiente amigo, no bien le  
      tuvo a su lado, acordándose de lo mal que le había salido la cuenta  
      relatando por largo a Colo sus pensamientos, espetóselos en cuatro  
      palabras y en brevísimos instantes.  
      Un estacazo en la espinilla no le hubiera producido a Andrés tan viva, tan  
      honda y tan repentina impresión como las declaraciones de Cleto. Le  
      acometieron ganas de llenarle de improperios y hasta de darle dos  
      bofetadas. ¡Atreverse un animal semejante a poner sus ambiciones en prenda  
      de tan alto valor! ¡Y pretender, además, que le ayudara él a salirse con  
      su descomedido empeño!... ¡Él, con lo que le había pasado!... ¡Con lo que  
      le estaba pasando!... ¿No parecía una burla de la pícara suerte que le  
      andaba persiguiendo?  
      Pero se dominó, porque muchas razones le obligaban a ello, hasta el punto  
      de que de su interna tempestad sólo notara Cleto algún que otro relámpago  
      que chisporroteó en sus ojos. El atribulado mareante pensó que este  
      chisporroteo era la señal de lo grande que parecía su empresa a la  
      consideración desinteresada de un amigo tan bueno y tan rico como aquél.  
      El cual amigo le confirmó sus sospechas bien pronto, pintándole tales  
      dificultades, presentándole tan enormes obstáculos, diciéndole tales cosas  
      y con palabras tan secas y tan duras, cerrándole, en fin, todos los  
      caminos tan a cal y canto, y confundiéndose de tal modo con la amenaza  
      muchos de sus razonamientos, que, comparado con el de Andrés, de rosas y  
      mejorana le pareció al desdichado el dictamen del pae Polinar sobre el  
      mismo pleito.  
      Apartóse de Andrés sin despedirse, y tan cargado de brumas el ánimo, que  
      viéndolo todo negro y sin salida, se dio a barloventear por aquellos  
      aborrecidos mares de Abajo, para distraer un poco la carga de su  
      pesadumbre, discurriendo, de paso, el modo de echar cuanto antes un ancla  
      siquiera en el codiciado puerto.  
      Y acertadísimo estuvo el pobre mozo al tomar aquella resolución, porque  



      mientras él andaba voltejeando por el Muelle, y por detrás del Muelle, y  
      junto a la Zanguina y por la calle de la Mar, y los Arcos de Dóriga, y  
      calle de los Santos Mártires, y la Ribera, y la Pescadería, de la cual  
      acababa de marcharse tía Sidora, Muergo y Sotileza estaban solos en la  
      bodega, mientras tío Mechelín, de vuelta del estanco, echaba una pipada a  
      la puerta de la calle.  
      Muergo había parecido allí más temprano que lo de costumbre, porque la  
      noticia dada por Colo a Cleto era cierta en todas sus partes, y quiso, tan  
      pronto como llegó a sus oídos con señales de formalidad, ponerla en  
      conocimiento de su tío.  
      Preguntó por él a Sotileza en cuanto entró en la bodega.  
      -Salió a comprar tabaco -dijo la moza. 
      -Pus me alegro, ¡puño! -repuso Muergo-. ¿Y mi tía? 
      -En la plaza. En seguida vendrá. 
      -Pus me alegro tamién. ¡Ju, ju!  
      -¿Por qué, animal? 
      -Puño, porque así estás tú sola, que es lo que me gusta a mí... ¡Ju, ju!  
      ¿Sabes que va a haber regateo?  
      -¿Cuándo? 
      -El día de los Mártiles, si no aflojan los de acá... ¡Puño!, ya verás lo  
      que es jalar del remo y zamparse la onza... ¡Una onza, Sotileza! ¡Puño, si  
      juera mía! ¡Bien sabría yo qué comprarte con ella! ¡Ju, ju! ¡Puño, qué día  
      ése! A más de ello y la junción de Miranda, con pedrique de pae Polinar,  
      estrenaré yo too el vestío, de pies a cabeza; hasta con zapatos y too,  
      ¡puño!  
      -¿Ya tienes la gorra y la chaqueta que te faltaban, Muergo? -preguntóle la  
      moza con el interés de una madre que se desvela por ataviar a su hijo.  
      -¿No te lo digo? Tanto te empeñaste que en juerza de agorrar, y agorra que  
      agorra...  
      -¿Y por eso sólo, Muergo? ¿Por eso sólo agorraste?  
      -¿Por cuál, tú? 
      -¿Porque yo te lo mandé? 
      -Pus ¿por qué hago yo las cosas, puño? -exclamó el monstruo,  
      estremeciéndose de pies a cabeza-. ¿Por qué no pesco yo en una cafetera ca  
      día? ¿Por qué le aguanto al Mordaguero lo que le aguanto?... ¡Puño!... Pus  
      por darte gusto, Sotileza ... Y por que tú lo quisiste, tengo vestío de  
      paño fino... No más que por eso. ¡Ju, ju!... Esta noche no cenaré con  
      vusotros. Pero me darás el pan, ¿eh? ¡Tengo una gazuza, puño!  
      ¡Cosa más rara que aquella muchacha! En el mismo sitio en que había domado  
      los ímpetus apasionados de Andrés con su palabra desengañada y su  
      continente esquivo, escuchaba las brutalidades de Muergo con la sonrisa en  
      los labios y el regocijo en la mirada.  
      -Pues oye -dijo al animalote aquél, sobre cuyas greñas y ropa brillaban  
      todavía las escamas de la sardina que acababa de desenmallar en la lancha,  
      de vuelta del mar-, y en cuanto te pongas el vestido, el día que te lo  
      estrenes, vente acá de una carreruca pa que yo te lo amañe encima, antes  
      que la gente arrepare de él. Porque tú no sabes de esos primores. ¡Vaya  
      que tendrás que ver, Muergo!  
      -¡Puño! -exclamó éste al contemplar la expresión regocijada de Sotileza-.  
      ¡Más que la portisión de los Santos Mártiles, con Cabildo y too!... Pero  



      no tanto como tú, Sotileza... ¡Puño!... Porque tú tienes que ver más que  
      toa la cristiandá con empavesaúra... Si tuvieras a mano algo de torrendo  
      tamién...  
      Cuando Muergo bramaba así, clavados los desnudos y anchos pies en el  
      suelo, los brazos caídos, con los codos hacia afuera; el gorro sobre el  
      cogote y las greñas encima de los ojos, comenzaba a anochecer en la  
      bodega. Con este motivo, si es que no le tomó por pretexto, Sotileza dejó  
      a Muergo en aquella actitud, con la palabra atascada en la caverna de su  
      boca, y fue a encender el candil de la cocina.  
      Al salir de ella miró hacia el portal y vio a tío Mechelín arrimado a la  
      puerta de la calle. Le llamó para decirle que le buscaba su sobrino.  
      En la caraza de Muergo y en cierta sacudida de sus hombros abovedados,  
      pudo notarse que le contrariaba mucho la vuelta de Sotileza acompañada de  
      su tío.  
      En otros tiempos hubiera alborotado al alegre marinero la noticia que le  
      dio Muergo en cuanto lo tuvo delante; pero ya, sin brío para luchar  
      personalmente en aquellas nobles batallas entre los dos Cabildos y cargado  
      de dolencias que le robaban el entusiasmo y hasta la curiosidad, dio  
      escasa importancia al suceso anunciado por su sobrino, aunque no dejó por  
      eso de aconsejarle que no fuera él al regateo si estimaba en algo su  
      vanidad de remador, porque era cosa corriente que habían de ganar los  
      callealteros. Muergo se las tuvo tiesas a favor de los de Abajo, sin  
      importarle un bledo el daño que con sus brutales dichos causaba a aquel  
      veterano de los de Arriba; pero intervino Sotileza, y con dos sacudidas de  
      apóstrofes y de reconvenciones puso al salvaje compañero de la lancha del  
      Mordaguero más blando que una badana. Convino sin dificultad con su tío  
      (muy vigorizado con el valiente apoyo de aquella gentil criatura, que era  
      el calor de su espíritu) en que eran unos tumbones los mareantes de Abajo,  
      y comenzando a roer el zoquete de pan que le había dado Sotileza, salió de  
      la bodega con rumbo a la Zanguina, para ver cómo se iba armando aquello. 
      Después entró tía Sidora, que ya estaba en autos por lo que se había  
      corrido en la plaza, y más entusiasta que su marido, o aparentándolo al  
      menos, quizá con el noble propósito de entretenerle y de animarle, pudo  
      conseguir que se fuera un rato a la taberna del tío Sevilla, donde ella  
      sabía que iba a ventilarse el punto a Cabildo pleno.  
      Poco después de salir de la bodega tío Mechelín, entró en ella Cleto, que  
      no se encontró con Muergo en el camino porque, después de subir por la  
      calle de Somorrostro, tomó por las escaleras de la Catedral, mientras que  
      el otro bajaba por Rúa-Menor. Pero si no con Cleto, Muergo se encontró con  
      Andrés; y no sé yo si en la necesidad de encontrarse con alguno de los  
      dos, salió perdiendo o ganando en el encuentro que tuvo.  
      Andrés, tan pronto como se apartó de él Cleto, necesitó mayor espacio que  
      éste para entender y dominar la tempestad desencadenada en su pecho y en  
      su cabeza. Porque la tempestad de Cleto era sorda, de fondo, relativamente  
      mansa, y podía aguantarse a la vela, dejándose llevar de aquí para allí  
      sin otro cuidado que el de huir de los escollos de la costa; pero la de  
      Andrés era de huracanes furiosos que le batían en redondo y le llevaban en  
      vilo, flagelándole con unos azotes de espumas, amargas como las hieles.  
      Huyendo a la desesperada, anduvo durante una hora sin saber por dónde ni  
      conocer a nadie...  



      Y todo ello, ¿por qué? Porque dio en antojársele que Cleto era, en rigor  
      de justicia, un buen acomodo para Sotileza; que Sotileza, o las personas  
      que la amparaban, podrían muy bien caer en la cuenta de ello cuando Cleto,  
      o quien les fuera con la amorosa embajada, manifestara en la bodega sus  
      intenciones y deseos; y que, por conclusión de todo, Cleto y Sotileza...  
      ¡Sotileza, tan pulcra, tan linda, tan gallarda; la que le había hecho  
      faltar a él a sus deberes de amigo... y hasta de hombre honrado, y, con  
      dureza de empedernido desdén, machacado los pensamientos en el hervidero  
      mismo donde brotaban a escondidas de la voluntad! Cierto que oponerse a  
      los planes de Cleto, por los motivos que le zumbaban a él en la mollera;  
      trabajar para que Sotileza llegara a verse en el mundo sola y desamparada  
      de todos, era una completa villanía; pero ¿estaba él seguro de que,  
      escarbándole un poco en sus adentros, no se hallaran, por causa de  
      aquellas desazones que le consumían, más que torpes deseos contrariados?  
      Apretándole un poco más las ansias que le atormentaban, ¿no sería él capaz  
      de llegar con sus intentos hasta donde la licitud de ellos le pusiera para  
      siempre al abrigo de ese linaje de contingencias? ¡Y pensar que,  
      sobrándole generosidad en el corazón, con haberle recibido ella mansa y  
      cariñosa; con haber dejado a su noble arbitrio el resultado de sus  
      inexplicables arrebatos, él mismo hubiera sido capaz de entregar a  
      Sotileza, limpia de toda mancha, al primer hombre de bien que la  
      mereciera!  
      ¿Pero merecería Sotileza este sacrificio? ¿Merecería siempre el que se  
      había impuesto él al jurarla lo que le juró en su casa viéndose a solas  
      con ella?  
      Cleto le afirmó que no se había cruzado todavía entre ambos una sola  
      palabra ni una mala señal de inteligencia en sus intentos amorosos; pero  
      Muergo... ¡aquel estúpido y horroroso Muergo, en cuyos brazos se dejaba  
      ella conducir, muerta de risa, en la playa de Ambojo!...  
      ¡Y vuelta otra vez al tema que tan a menudo examinaba y exprimía desde que  
      había prometido a Sotileza no volver a su lado con un mal pensamiento  
      entre los cascos! No habría malicia, quizá, en aquellos abandonos de la  
      callealtera; pero no le estaban bien a una muchacha honrada que, por  
      faltas mucho menores, le había plantado a él a la puerta de la calle. De  
      esto habría que hablarla, siquiera una vez a solas y pronto, y a Muergo  
      también.  
      Y en tal ocasión fue cuando Muergo se le puso delante al salir de una de  
      las bocacalles inmediatas a la Zanguina.  
      -¿De dónde vienes? -le preguntó Andrés. 
      -De allá arriba -respondió Muergo. 
      -¿De la calle Alta?  
      -Sí. 
      -¿De la bodega de tu tío? 
      -Sí. Fui a ponerle en los casos del regateo, por si no lo sabía.  
      -¿Y quién estaba allí? 
      -¡Puño! -exclamó Muergo, rascándose la cabezona a dos manos-. Cuando  
      entré, hágase la cuenta que la mesma gloria. ¡Ella soluca, hombre!  
      -¿Quién? -volvió a preguntar Andrés muy anhelante.  
      -Sotileza, ¡puño! 
      -Conque... Sotileza sola -dijo Andrés, disimulando de mala manera el  



      escozor que le atormentaba-. Vamos, ¿y qué la dijiste? ¿Qué te dijo ella?  
      -Pos aticuenta que na -respondió Muergo, estremeciéndose-; porque a lo  
      mejor se jue a encender el candil, y dempués allegó mi tío.  
      -Conque «a lo mejor» -recalcó Andrés, con un acento que sacaba lumbres-.  
      Eso es decir que algo bueno te había pasado ya. ¿No es cierto, Muergo?  
      Vamos, hombre, dilo con franqueza.  
      Muergo se rascó otra vez la greña, y, después de reírse a su modo, dijo al  
      impaciente Andrés:  
      -Güeno, por decir güeno, no fue tanto como pudo ser; pero güeno jue con  
      too, ¡puño!, aquel ratuco entre los dos... Yo, dijéndola cosas, y  
      cosas..., y cosas... ¡Ni la metá siquiera de lo que yo diría, puño, si  
      sabiera decirlo!...  
      -¿Y ella? -apuntó Andrés, casi con un rugido.  
      -Pos ella -respondió Muergo, restregándose las manazas y haciéndose todo  
      él casi un ovillo-, pos ella, don Andrés, ¡ju, ju!... La gloria mesma...,  
      ¡las puras mieles pa mí!  
      -¡Mentira, estúpido! -rugió la voz de Andrés al dicho del marinero-. Las  
      mieles de una mujer como ésa no están para bestias como tú. Yo te prohíbo  
      que digas eso a nadie, y que tú mismo lo creas...  
      -¡Puño! -exclamó rudamente el apostrofado así-. ¿Y por qué no he de creer  
      yo lo que es verdad?  
      ¿Y quién es naide pa mandar que no me relama con ello, si me gusta?  
      -Yo te lo mando -repuso Andrés, temiendo haberse descubierto demasiado-,  
      porque tengo obligación de velar por la buena fama de Sotileza, y su buena  
      fama se mancha con alabanzas de supuestos como los tuyos. ¿Me entiendes,  
      bárbaro? Por eso te prohíbo que te alabes delante de nadie de lo que te  
      has alabado delante de mí, y que es una pura mentira.  
      -Es la pura verdá, ¡puño! 
      -Digo que mientes, ¡cerdo! Y ahora te añado que, si para curarte de ese  
      vicio de calumniar a una muchacha honrada no basta lo que te digo, yo haré  
      que te cierre la puerta de aquella casa quien tenga más autoridad que yo  
      para hacerlo.  
      Según iba desahogando Andrés sus iras de este modo, en voz baja, pero  
      fiera y desconcertada, a Muergo le subía un cosquilleo pecho arriba; se le  
      encrespaba la greña, y los bizcos ojos se le revolvían en sus cuencas.  
      -¡Ah, puño! -saltó de repente, apretándose los suyos y rugiendo también-.  
      ¡Lo que a usted le pica no es que mienta yo, sino que diga la verdá!  
      Andrés se quedó helado de vergüenza, al considerar que una bestia como  
      aquélla le hubiera descubierto el misterio de su berrinche imprudente.  
      Muergo añadió todavía: 
      -Sí, ¡puño!; esto que aquí me pasa, y lo otro que se corría y pensé que  
      eran malos quereres, y algo que he visto yo... ¡Puño, la cuenta sale!...  
      -¡Otra impostura, animal! 
      -¡No, no..., puño!, que, enestonces, no me jurgara a mí por acá entro esta  
      cosa que nunca me jurgó. ¡Puño! ¡Cómo resquema!... Don Andrés, por usté me  
      echo yo de cabeza a la mar en otros particulares...; pero en éste, ¡puño!,  
      en éste, no se me cruce por la proa..., porque le doy la troncá pa echarle  
      a pique...  
      La única respuesta que se le ocurrió a Andrés, de pronto, a esta  
      inesperada y hasta elocuente exaltación de Muergo, fue un bofetón de los  



      tremendos que él sabía dar en lances muy apurados; pero no estaba la calle  
      solitaria, y, no estándolo, el golpe iba a tener más resonancia de la que  
      a él le convenía.  
      Advirtióle algo de ello al monstruoso mareante para que se diera por  
      respondido, es decir, por abofeteado, y temeroso de que la réplica del  
      insubordinado animal le obligara a cumplirle la amenaza, apartóse de él  
      precipitadamente.  
      Cada paso que daba en aquella desdichada aventura, era una torpeza que le  
      costaba un nuevo descalabro.  
      Así es que el pobre chico iba ahumando hacia la calle de la Blanca,  
      mientras su monstruoso rival entraba en la Zanguina.  
 
 
 
 
      - XX - 
      El idilio de Cleto  
 
 
 
 
      Al día siguiente entró en el puerto la Montañesa, de retorno de su viaje a  
      La Habana, y se desembarcó el capitán resuelto a dejar el oficio por todos  
      los días de su vida.  
      -¡Ya es hora, Pedro, ya es hora! -le decía la capitana, estrechándole en  
      sus brazos, después de oírle jurar que no quebrantaría aquellos buenos  
      propósitos-. ¡Qué lástima que no lo hubieras hecho unos años antes! ¡Nos  
      quedan ya tan pocos para pasar la vida juntos, sin las penas que me han  
      llenado de canas!...  
      -Vamos, no te quejes, ingratona -respondía su marido, examinándola con los  
      ojos de pies a cabeza, después de desprenderse de sus brazos-, que más  
      tengo yo, y menos lucido me veo de pellejo y con más averías en el casco.  
      Ahora, que trabaje otro mientras yo descanso. Veremos cómo engorda Sama  
      con el oficio que le dejo por herencia. El camino bien lo sabe. Lo peor es  
      el barco, que no está ya para muchas borrascas, lo mismo que su capitán.  
      Fortuna que, al cabo de tanta brega, se ha sacado para la vasallona y  
      darse uno la última carena en puerto seguro.  
      A la sazón era don Pedro Colindres un señor grueso, atezado, de patillas y  
      pelo casi blancos, y su mujer, una hermosa matrona, de cabeza gris y  
      majestuoso porte.  
      La cual, continuando la conversación con su marido, que la miraba  
      embelesado, llegó a decirle:  
      -¡Mucha, muchísima falta estabas haciendo ya para eso, Pedro!  
      -Pues ¿qué le pasa, Andrea? 
      -No lo sé; pero, desde hace quince días, no es el que era, y en los ocho  
      últimos le desconozco tanto, que me da pesadumbre. Ni come de traza, ni  
      duerme con sosiego, ni creo que sabe por dónde va. Anoche se metió en casa  
      muy temprano, hecho un palomino atontado, y, por más que le tiré de la  
      lengua, no le pude arrancar una palabra. ¡Con lo alegre que él era y  
      lo...!  



      -Aprensiones tuyas, Andrea, aprensiones tuyas, porque las mujeres ¡tenéis  
      un modo de querer!...  
      -¡Te digo que no son aprensiones, Pedro!  
      -Pues yo bien sereno le he visto esta mañana, y maldito si he notado en él  
      cambio ninguno.  
      -Porque delante de ti disimula... Mira, Pedro, apostaría la cabeza a que  
      le han trastornado la suya en esa maldita casa, de donde no sale muerto ni  
      vivo.  
      -¿De qué casa, mujer? 
      -La de la calle Alta. 
      -¡Bah! 
      -¡Cuando yo te lo digo! 
      El capitán no quiso que se hablara más del asunto; y, creyéndolo o no,  
      afirmó a su mujer que por ese lacio no había nada que recelar.  
      Al mismo tiempo que esto acontecía en casa de Andrés, Pachuca, la novia de  
      Colo, apremiaba a Sotileza para que le acabara aquel mismo día, que era  
      sábado, la saya nueva que le estaban cosiendo allí. Pero Sotileza, por más  
      que se afanaba en la costura, dudaba mucho que se saliera Pachuca con el  
      empeño.  
      Ésta, sentada junto a su amiga y ayudándola con los ojos y hasta con  
      ciertos movimientos involuntarios de sus manos, obra de la impaciencia que  
      la consumía, hablaba y hablaba sin cerrar la boca.  
      Y hablando, hablando, habló de Colo, para ponerle, como era de esperar, en  
      los cuernos de la Luna.  
      -¿Y cuándo vos casáis? -le preguntó Sotileza.  
      -No sé qué decirte a eso, hija -respondió Pachuca, suspirando-. Lo que es  
      por casar, ya nos hubiéramos casao rato hace, que él buenas ganas tiene, y  
      yo también; pero córrese que va a sacarse una leva muy luego. Y ya ves tú:  
      casarse hoy pa enviudar mañana...  
      -Razón tienes, Pachuca. Es mejor esperar a que vuelvan. 
      -¡Si güelven, los enfelices! 
      -¡Qué han de hacer sino volver!  
      -Quedarse allá los probes. ¡Ay, venturaos!... ¡Por esos mares!... Si Dios  
      quisiera que no le allegara el número... ¡Pero le tiene ya tan bajo!...  
      Milagro será que no le llegue, por chica que la leva sea. Una misa de a  
      peseta tengo ofrecía a San Pedro, si no le toca.  
      -Pus mira, Pachuca -dijo Sotileza con aquel tono dominante que era natural  
      en ella-, sobre que más tarde o más temprano le han de llevar al servicio,  
      yo ofrecería esa misa por que te lo llevaran ahora.  
      -¿Por qué? 
      -Porque vuelven de allá muy otros. Siquiera aprenden a andar derechos y a  
      lavarse la cara todos los días. Esa ventaja saldrías ganando al casarte  
      con él de vuelta del servicio.  
      -Y tú, mujer -preguntó Pachuca en crudo-, ¿cuándo te casas?  
      -¡Yo! -respondió Sotileza mirando con asombro a su amiga-, ¿con quién?  
      -Pus con el que tú quieras -dijo Pachuca sin titubear-. ¿No es tuya la  
      calle de arriba abajo? ¿Hay moza en ella más cubiciá que tú?  
      -Pa poca salú, morirse es mejor, Pachuca.  
      -¡Cubiciosona! Pues ¿qué quieres? ¿Comerciantes de allá abajo?  
      -¿Quién ha dicho eso? -exclamó Sotileza al punto, en voz dura y con más  



      duro entrecejo.  
      -Dígolo yo por decir, mujer -respondió Pachuca, temerosa de que su amiga  
      hubiera echado la broma a mala parte.  
      -Es que hay dichos, Pachuca -replicó Sotileza con ira mal disimulada-, que  
      son más de temer que los bofetones..., porque hay lenguas que los esparcen  
      como la peste; y bien sabes tú que las hay en esta calle peores que la  
      sarna, y contra qué honras buscan el arrimo.  
      La pobre Pachuca, que no había pensado en semejantes rumores para decir lo  
      que había dicho a Sotileza, no se hartaba de jurárselo para que no se  
      ofendiera.  
      -Si no me ofendo de ti, Pachuca -le dijo la hermosa huérfana, esforzándose  
      por dar a su cara y a su voz toda la blandura que podía-. Bien sé que tú  
      no me quieres mal; pero otros no me pueden ver y tiran a matarme, y de  
      esos golpes, que me duelen, salen estos quejidos que no puedo remediar.  
      Otra, en mi caso, te lo callara; yo te lo canto así, porque en ese  
      particular no debo al demonio ni una mala idea.  
      Hablando Sotileza de este modo, entró en la bodega la vieja tía Ramona, el  
      ama de gobierno del padre Apolinar, preguntando por el tío Mechelín.  
      -Está a porredanas, y no vendrá hasta más tarde -respondió Sotileza.  
      -¿Y tía Sidora? -tornó a preguntar la vieja.  
      -En la plaza. 
      -Pues yo los buscaba para decirles que pae Polinar quiere que vayan los  
      dos a verse con él en su casa, sin falta ninguna, al anochecer. Ya ellos  
      saben por qué no puede venir acá él mismo. Conque ¿se lo dirás así en  
      cuanto los veas, guapa moza?  
      -Se lo diré -respondió la aludida, sin dejar de coser.  
      -¡Bendito sea Dios! -dijo tía Ramona por despedida-. ¡Qué repolluda y qué  
      maja te hizo Su Devina Majestá, y qué agradecía debes estarle!  
      Y salió arrastrando sus chancletas, mientras Pachuca, mirando a Sotileza,  
      se reía de las exclamaciones del ama del fraile, bien conocida en aquel  
      barrio.  
      Sotileza, tan pronto como Pachuca la dejó sola y sin la obligación de  
      hablar, aunque fuera poco, empleó todas las fuerzas de su discurso en  
      adivinar la razón del recado traído por el ama del fraile. Nunca había  
      pretendido éste cosa semejante; y, desde algún tiempo atrás, le estaban  
      pasando a ella cosas bien desusadas.  
      Corrieron las horas, y el matrimonio de la bodega, vestido de media gala,  
      porque, al cabo, tenía que atravesar una parte de las más concurridas de  
      la población, y carcomido por la curiosidad más devoradora, acudió a la  
      cita del padre Apolinar.  
      Cleto, a la escasa luz del crepúsculo, los vio salir a la calle, desde la  
      taberna del tío Sevilla, donde estaba sentado, con las manos en los  
      bolsillos, las espaldas mal embutidas entre el mostrador y la pared, y la  
      cara a medio zambullir en la pechera de su elástico. No había pegado los  
      ojos en toda la noche última, y había vuelto de la mar sin acordarse de lo  
      que le había ocurrido en ella. Pae Polinar no hacía nada por él, y Andrés  
      le cerraba todas las puertas. No tenía más remedio, para abrirlas, que  
      valerse de su propio esfuerzo. Estaba dispuesto a hacerle como Dios y sus  
      ahogos le dieran a entender, y en esto pensaba cuando vio a los viejos de  
      la bodega salir a la calle juntos.  



      Alzóse súbitamente de su banco; esperó a que aquéllos doblaran la esquina  
      de la cuesta del Hospital; miró después al balcón de su casa y a lo ancho  
      y a lo largo de la calle, y, viéndolo todo libre del enemigo que le  
      espantaba en la empresa que iba a acometer, llegó en dos zancadas al  
      portal y se coló resuelto en la bodega.  
      Sotileza continuaba cosiendo la saya de Pachuca a la luz del candil que  
      acababa de colgar en la pared. Por verse Cleto delante de ella, palpó la  
      dificultad con que ya contaba él, no obstante la firmeza de su resolución.  
      ¡La palabra, la condenada palabra, que se le negaba siempre que más falta  
      le hacía!  
      -Pasaba -balbuceó, temblando de cortedad-, pasaba... por ahí delante..., y  
      pasando así, dije: «Voy a entrar un rato en la bodega.» Y por eso entré...  
      ¡Paño! ¡Güena saya coses! ¿Es pa ti, Sotileza?  
      Sotileza le dijo que no; y, por cortesía, mandóle que se sentara.  
      Sentóse Cleto muy separado de ella y mirándola, mirándola en silencio  
      largo rato, como si tratara de emborracharse por los ojos para romper así  
      las trabas de su lengua, acertó a decir:  
      -Sotileza; una vez me pegaste un botón... allí afuera..., ¿te alcuerdas?  
      Sotileza se sonrió un poco sin levantar la vista de su labor, y respondió  
      a Cleto:  
      -¡Pues mira que ya ha llovido de entonces acá!  
      -Pos pa mí -dijo Cleto más animado- aticuenta que jue ayer.  
      -Bueno -repuso Sotileza-, ¿y qué hay con eso?  
      -Pos con eso hay -continuó Cleto- que dimpués de aquel botón, que era de  
      asa, y entodía le tengo en estos otros calzones... ¡míale aquí!... Dimpués  
      de aquel botón, jui entrando, entrando en esta casa... porque no se pué  
      parar en la mía, Sotileza. Bien lo sabes tú, ¡paño! ¡Aquello no es casa,  
      ni aquéllas son mujeres, ni aquel hombre es hombre! Pos güeno; yo no sabía  
      de cosa mejor que ello... ¿Te alcuerdas?¡Paño! ¡Si vieras lo que ese golpe  
      me ha dolío a mí dimpués, acá!...  
      Sotileza, comenzando a asombrarse de aquello que oía, porque nunca cosa  
      igual ni parecida había oído de tales labios, clavó sus ojos en Cleto; con  
      lo cual cortó, no solamente la palabra, sino hasta la respiración del  
      pobre mozo. En seguida le dijo:  
      -Pero ¿por qué me cuentas ahora esas cosas?  
      -Porque hay que contarlas, Sotileza -atrevióse Cleto a responder-; por eso  
      mesmo, y porque naide ha querío venir a contártelas por mí..., ¡paño! Me  
      paece que en ello no ofendo a naide... Porque verás tú, Sotileza; verás tú  
      lo que me pasa. De pronto no caía yo en la cuenta de ello y me dejaba  
      hinchar, hinchar de aquellas marejás que iba embarcando según entraba yo  
      aquí; y tú, crece que te crece... ¡Paño, qué arbolaúra ibas echando de día  
      en día, Sotileza! Yo no ofendía a nenguno con mirar eso..., me paece a mí;  
      ni tampoco por alegrar la entraña con el recreo de esta bodega, una vez  
      que otra. Arriba, na de ello: mucha negrura..., la honra de las gentes por  
      el balcón abajo; sin ley unos a otros... ¡Paño, esto hace mala sangre...,  
      aunque uno la tenga de azúcara!... Y por eso te di aquella patá, Sotileza;  
      que si no, no te la diera; y lo sé, porque si aquí se me dice: «Cleto,  
      échate de cabeza por el Paredón», por el Paredón me echo, Sotileza, si con  
      ello te das por bien servía, aunque otra cosa no me valga que el  
      despeñarme... Pos güeno; de estos sentires, na sabía endenantes, Sotileza;  



      aprendílos aquí sin preguntar por ellos y sin agravio de naide... Ya ves  
      tú, no jue culpa mía... Me gustaban, ¡paño!, me gustaban mucho, me sabían  
      a las puras mieles; ¡como que nunca me había visto en otra, Sotileza!... Y  
      me hartaba, me hartaba de ellos... hasta que no me cogieron en el arca...  
      y dimpués, tumba de acá, tumba de allá, a modo de maretazos por aentro;  
      poco dormir y un ñudo en el pasapán... Mira, Sotileza: pensaba yo que no  
      había mal como las pesaúmbres de mi casa... Pus mejor dormía con ellas que  
      con estos sentires de acá abajo... ¡Pa que lo veas, paño! Me paece que  
      tampoco en esto ofendía yo a naide, ¿verdá, Sotileza?... Porque al mesmo  
      tiempo que esto me pasaba, mejor y mejor vos iba quisiendo ca día, y con  
      más respeto te miraba a ti, y más deseos me entraban de verte la voluntá  
      en los ojos, pa servírtela sin que me lo mandaras con la lengua. ¡Y anda,  
      anda así, meses y meses, y un año y otro, con el ajogo en el arca, y sin  
      saber cómo salir a flote! Porque ya ves tú, Sotileza: ¡una cosa es el  
      sentir del hombre, y otra el relatarle, sin palabra, como yo! Dimpués, lo  
      que tú eres..., lo que yo soy: ¡la mesma barreúra, acomparao contigo!...  
      Pero no podía más, Sotileza, y acudí a hombres que lo entienden, pa que  
      hablaran por mí; pero como a ellos no les dolía, ¡paño!, me dieron con la  
      puerta en los bocicos. ¡Mira tú qué falta de caridá! Porque en esto  
      tampoco había mal pa naide, ni se injuriaba a denguno... ¿Te haces tú bien  
      el cargo, Sotileza, de esto que te digo?... Pus porque naide ha querío  
      decírtelo de mi parte, vengo a decírtelo yo, ¡paño!  
      Sotileza, para quien no era noticia el amoroso sentir de Cleto, que bien  
      claro se lo tenía leído ella, no se asombró de este descosido relato, por  
      lo que descubría; pero sí del inesperado atrevimiento del relatante. Miró  
      a éste muy serena y le dijo:  
      -Verdá es que no hay agravio en todo lo que me cuentas, Cleto; pero ¿a  
      santo de qué me lo cuentas ahora?  
      -¡Paño! -respondió Cleto muy admirado-. Pus ¿a santo de qué se cuentan  
      siempre esas cosas? Pa que se sepan.  
      -Pues ya las sé, Cleto, ya las sé.  
      -¡Que las sabes!... ¡Podías no! Pero no es bastante eso, Sotileza.  
      -¿Y qué más quieres?  
      -¡Que qué más quiero! ¡Paño!... Quiero ser un hombre como tantos que  
      conozco yo; quiero buscarme otra vida que la que traigo, con esta luz que  
      tú mesma me has encendío acá adentro; quiero vivir como se vive en esta  
      bodega, quiero trabajar pa ti, y ser limpio, y curioso, y bien hablao,  
      como tú; quiero barrerte el suelo por onde vaigas, y, cuando me las pidas,  
      traerte hasta las serenitas del mar, que naide ha visto. ¿Te parece poco,  
      Sotileza?  
      Cleto estaba en este momento verdaderamente transfigurado, y Sotileza  
      admirada de ello.  
      -Nunca te vi tan animoso como ahora, Cleto -le dijo-, ni de tanta palabra.  
 
      -Es que reventó la ola, Sotileza -respondió Cleto más enardecido-, y yo  
      mesmo creo que no soy lo que antes era. ¡Hasta por tonto me tuve!, y,  
      ¡paño!, ahora juro que no lo soy con esto que siento acá y me hace hablar  
      a la fuerza... Y si este milagro es tuyo sin empeñarte en ello, ¿qué  
      milagros no harías conmigo cuando te empeñaras? Mira, Sotileza, yo no  
      tengo vicios; soy arrimao al trabajo; no sé querer mal a naide; estoy  



      hecho a poco; no conocí, en lo mejor de la vida, más que tristezas y  
      pesaúmbres..., viendo aquí cosa muy diferente, ya sabes cómo la estimo y  
      quién tiene la culpa de ello; en esta casa hace falta un hombre..., ¿te  
      vas enterando, Sotileza?  
      Sotileza se enteraba demasiado; y por eso respondió a Cleto, con cierta  
      sequedad:  
      -Sí; pero ¿qué adelantas con que me entere?  
      -¡Otra vez, paño! -dijo Cleto exasperado-. ¿O es eso darme el no con  
      cortesía?  
      -Mira, Cleto -respondió fríamente Sotileza-, yo no tengo obligación de  
      responder a todas las preguntas que se me hagan sobre estos particulares;  
      por eso vivo metida en casa sin tirar de la lengua a naide. Yo no te  
      quiero mal, y sé muy bien lo que vales; pero tengo acá mi modo de sentir y  
      quiero guardarle por ahora.  
      -Lo dicho, Sotileza -exclamó Cleto desalentado-: eso es un barreno pa que  
      me vaiga a pique.  
      -No es tanto como eso -replicó Sotileza-. Pero ponte en un caso, Cleto; si  
      en lugar del no que temes, te diera el sí que vas buscando, ¿qué  
      adelantarías con ello? Si pa entrar en esta casa, no más que por pasar el  
      rato, tienes que esconderte de las gentes de la tuya, ¿qué sería  
      sucediendo lo que tú quieres?  
      -¡Justo!... ¡Lo mesmo que me dijeron los otros!... ¡Paño! ¡Eso no está en  
      ley!... ¡Yo no escogí la familia que tengo!...  
      -Pero ¿quién te dijo lo mesmo que yo, Cleto? -preguntó Sotileza, sin  
      reparar en las exclamaciones del pobre mozo.  
      -Pae Polinar, en primeramente.  
      -¡Pae Polinar!... ¿Y quién más? 
      -Don Andrés. 
      -¿A esa persona le fuiste con el cuento, animal?... ¿Y qué te dijo?  
      -Las mil indinidades, Sotileza. ¡Muerto me dejó!  
      -¡Lo ves!... ¿Y cuándo fue ello?  
      -Ayer por la tarde... 
      -¡Bien merecido lo tienes! ¿A qué vas tú a nadie con esas coplas?  
      -¡Paño, ya te lo dije! Me ajuegaba el hipo... Faltábame arrojo pa hablarte  
      de ello, y buscaba gentes que lo hicieran por mí... ¡No las buscara hoy,  
      paño, ya que he roto a hablar!... Pero no es este el caso, Sotileza.  
      -¿Cuál es si no?  
      -Que porque arriba sean malos, lleve yo las triscas. 
      -Yo no te las doy, Cleto. 
      -Harto me las das, ¡paño!, si me cierras la puerta por los de mi casa.  
      -No fui tan allá siquiera, Cleto. ¡No querías correr poco! Te puse en un  
      caso. ¿Lo entiendes ahora?  
      -¡Témome que sí!, ¡por vida de mi suerte!... ¡Pero dímelo claro, que a eso  
      vine aquí!... No te encoja el miedo, Sotileza...  
      -¡No me hagas hablar!... 
      -¡Pior es que lo calles, mira... pa según yo estoy! Vamos, Sotileza... ¿te  
      paezco poco?... Pos di cómo me quieres; yo allegaré a serlo, por caro que  
      cueste. ¿Vale más otro, por si acaso? Yo seré más que él si tú te empeñas.  
 
      -¡Vaya que es porfía, hombre! 



      -¡Si me va la vida en ello, Sotileza!... ¡Pus me arriesgara si no,  
      paño!... Mira, too es tener un poco de terneza en la entraña, y dimpués el  
      caso va de por sí solo... Tú me dirás: «por aquí se ha de ir»; y por allí  
      iré tan contento... Poco te estorbaré: con un rinconuco me basta, en lo  
      más apartao... ¡Pior que el que tengo yo ahora!... Comeré lo que tú dejes  
      de lo que yo te gane pa que vivas a la sombra... ¡Si yo vivo de ná,  
      Sotileza! Mira, lo mesmo que Dios está en los cielos, lo que a mí me  
      engorda es un poco de ley, una miajuca de caridá y algo de alegría al  
      reguedor... ¡Paño, qué gusto dará eso!... Conque, ya ves tú lo que pido...  
      No es pa ofenderse naide, ¿verdad?... Porque no se piden los imposibles.  
      Sotileza acabó por sonreír oyendo al pobre muchacho. Éste insistió en vano  
      para arrancarla una respuesta terminante. La porfía volvió a incomodarla;  
      y Cleto, desasosegado y fosco, llegó a hablar así:  
      -Pos dime siquiera que esto que te cuento no te da más oírlo en boca de  
      otro.  
      -Y a ti ¿qué te importa, animal? -saltó aquí Sotileza con un dejillo  
      rasgado e iracundo, que heló la sangre en las venas de Cleto-. ¿Quién eres  
      tú pa pedirme esas cuentas?  
      -¡Naide, Sotileza, naide!; la basura mesma... ¡y ni siquiera tanto! -clamó  
      el pobre mozo, conociendo la torpeza que había cometido-. Me cegó la pena,  
      y hablé sin pensarlo. Mira, no jue más..., por éstas lo juro.  
      -Déjame ya en paz.  
      -¡Pero no me cojas tirria! 
      -Quítate delante, que harto te aguanté.  
      -¡Paño, qué mala suerte! ¿No me lo perdonas?  
      -Si no te largas, no. 
      -Pos ya estoy andando.  
      Y así salió aquella vez Cleto de la bodega, mustio y pesaroso, cuando  
      creyó haber estado a medio jeme de salir triunfante y coronado.  
 
 
 
 
      - XXI - 
      Varios asuntos y Muergo de gala  
 
 
 
 
      Injuriar fuera la perspicacia del lector, por roma que la supongamos (y no  
      supondré yo tal cosa), declararle aquí, en son de noticia importante, que  
      pae Polinar llamó a su casa al matrimonio de la bodega de la calle Alta  
      para hablarle del asunto que le había encomendado Cleto. El pobre fraile,  
      con el trabajo que le daba el sermón que traía entre cejas, y el miedo que  
      le infundían las hembras de Mocejón, tomó aquel partido para perder menos  
      tiempo y no verse en un trance que tan de lumbre temía.  
      Cumplió su cometido con poco entusiasmo, y hasta con la advertencia de que  
      él ni entraba ni salía, y la condición de que, si el asunto cuajaba, no  
      supieran ni las moscas del aire que su lengua se había movido ni para  
      aquello poco que decía por servir al obcecado muchacho.  



      -Cleto es buena persona -dijo al último-. Tendría bien por un lado para  
      ayudar a la casa. No daría guerra en ella; pero la darían otros, sólo por  
      verle allí tan en paz... Ya sabéis de quién hablo. ¿Te acuerdas, Miguel?  
      ¿Te acuerdas, Sidora?... ¡Qué gente, cuerno!; ¡qué gente!... Por otra  
      parte, aunque la muchacha es guapa y honrada de veras, y por ello sólo  
      merece un marqués, como los marqueses no buscan marineras para casarse con  
      ellas, Silda, más tarde o más temprano, tendrá que apechugar con un  
      callealtero del oficio; y este callealtero, greña y palote más o menos,  
      allá se irá en pelaje y en literaturas con el hijo de Mocejón después de  
      limpio y trasquilado... ¿Entendéis lo que digo?... Pues conociendo la  
      voluntad de la interesada, pésense allá en familia las verdes con las  
      maduras de este particular... y al cuerno, hijos; que yo ni entro ni  
      salgo... ¡Y Dios me librará de ello, jinojo!  
      Las mismas verdes y las propias maduras que el padre Apolinar, veían en el  
      asunto tía Sidora y su marido, con la única diferencia de que la primera  
      para todo lo malo hallaba un remedio; y al segundo, hasta lo mejor llegaba  
      a parecerle muy malo en cuanto se metía a comparar el oro bruñido de  
      Sotileza con el cobre roñoso del hombre que la pretendía. Verdad que para  
      tío Mechelín no había nacido galán en el mundo, ni nacería tan pronto, que  
      en buena justicia la mereciera.  
      Sotileza había comprendido, por todo lo que le dijo Cleto, después del  
      recado que le dio la criada del padre Apolinar, que en casa de éste se  
      había tratado el mismo punto que acababa de ventilarse en la bodega. De  
      modo que, a media palabra que la dijo tía Sidora después de convenir con  
      su marido en que era hasta deber de conciencia consultar, sin perder un  
      instante, la voluntad de la interesada, le salió ésta al encuentro para  
      referir lo que le había sucedido con Cleto.  
      -Mejor pa nosotros -dijo tía Sidora-, que un trabajo nos quitas con  
      saberlo ya.  
      -¡Uva! -confirmó tío Mechelín, golpeando el suelo maquinalmente con uno de  
      sus pies.  
      Silda callaba y cosía. Tía Sidora añadió, después de un ratito de  
      silencio:  
      -Conque tú dirás, hijuca.  
      -¿Qué quiere usté que diga?  
      -Lo que te paezca, sobre el caso. 
      -Por sabido se calla.  
      -Poco decir es. 
      -Y la metá sobra. 
      -Quisiera yo, hijuca, que te pusieras en los casos... Hoy na te falta,  
      gracias a Dios; pero mañana o el otro... ya ves tú..., semos mortales, y  
      viejos además, y con poca salú..., has de verte sola..., ¡y puede que muy  
      luego!... La casta es mala... ¡mala!..., no puede ser peor; pero él es un  
      venturao, noble como el pan... Con una miaja de aseo y bien vestido,  
      campará mucho, porque es buen mozo de por sí... No te lo empondero tanto  
      pa metértelo por los ojos, sino porque éste es un caso de que se pongan  
      las cosas en su punto, pa que al resolver no te engañes.  
      -¡Uva! -dijo Mechelín cambiando de pie para golpear el suelo.  
      Como Sotileza no daba lumbres, tía Sidora, algo picada por ello, añadió en  
      seguida:  



      -¡Pero hijuca, respóndenos algo, por el amor de Dios, pa que uno sepa los  
      tus sentimientos! Si temes engañarte por ti mesma, ¿quieres que pidamos  
      consejo, pinto el caso, a don Andrés?  
      -¡Ni se lo miente siquiera! -saltó la moza inmediatamente-. No hace falta  
      ese consejo, ni el de naide tampoco; que bien sé yo lo que me conviene.  
      -Pos eso queremos saber, hijuca: lo que te conviene a ti a la hora  
      presente.  
      -¡Uva! 
      -Me conviene que me dejen en paz sobre esos particulares; que no me hablen  
      más de ellos; porque no me hace falta, porque ca uno se entiende, y lengua  
      me sobra pa decir: «esto quiero» cuando sea de menester. Así estoy a  
      gusto..., y Dios dirá mañana. ¿Me entienden ahora?  
      Y así quedó, por entonces, aquel asunto.  
      Con bastante más calor se ventilaba otro bien distinto en todas las  
      tertulias y cocinas de la calle, desde la noche anterior. Este asunto era  
      el del regateo propuesto por el Cabildo de Abajo, y aceptado por  
      aclamación a claustro pleno en la taberna del tío Sevilla. En aquellos  
      tiempos, todavía los mareantes santanderinos no habían pensado siquiera en  
      meterse en otras aventuras que las del oficio; y un empeño de tal  
      naturaleza removía en ambos Cabildos el entusiasmo de la gente moza, y  
      calentaba la sangre en los entumecidos cuerpos de los veteranos. Porque no  
      se trataba de un lance particular entre dos lanchas rivales, sino de un  
      suceso que revestía toda la solemnidad de los grandes conflictos entre dos  
      pueblos limítrofes. No eran unos cuantos remeros del Cabildo de Abajo que  
      desafiaban a otros tantos del Cabildo de Arriba, ni se trataba tampoco de  
      ganar, en concurso libre, un premio ofrecido por un particular o por el  
      Ayuntamiento, lances en que caben amaños para repartir la ganga entre los  
      competidores, y apenas se siente al amor propio; esto era muy distinto:  
      era un Cabildo en masa desafiando al otro Cabildo, nada menos que para el  
      día de los santos patronos del retador, patronos, a la vez, del Obispado,  
      fiesta solemnísima en Santander; a la pleamar de la tarde, cosa de las  
      tres y media; con el Muelle atestado de curiosos: y se regateaba una onza,  
      sacada de la entraña misma del tesoro de los contendientes; y los  
      mareantes de Abajo eran vanidosos porque eran muchos, comparados con los  
      de Arriba... En fin, que particularmente para éstos, el suceso venía a ser  
      una verdadera cuestión internacional; y por tanto, no es de extrañar que  
      anduvieran interesados en ella hasta los gatos y los perros de la calle  
      Alta.  
      Con este motivo, la bodega de tío Mechelín se vio por las noches más  
      concurrida que de ordinario; pues como no le gustaba ni le sentaba bien  
      salir a la taberna, donde se hablaba mucho del caso, los camaradas que le  
      querían de veras, y no eran pocos, iban de vez en cuando a remozarle los  
      ánimos con los dichos de la taberna, o a pedirle su autorizado parecer,  
      siempre que se necesitaba.  
      Todo esto contrariaba grandemente a Andrés, porque le alejaba de aquellos  
      sitios en la ocasión en que más sentía la necesidad de frecuentarlos hasta  
      conseguir siquiera un cuarto de hora de libertad para advertir a Silda,  
      tan celosa de su honra cuando se trataba de él, lo expuesta que la tenía  
      en boca del salvaje Muergo. En esto no faltaba a la palabra empeñada,  
      porque cuando la empeñó no contaba con lo que oyó después a aquel animal.  



      Y aunque en opinión de Silda faltara, ¿qué? Si le estaba engañando, tonto  
      fuera él en guardarla tan inmerecidas consideraciones; si Muergo mentía,  
      hasta deber de conciencia era advertírselo a ella. Pero aquel ir y venir  
      de gentes extrañas, con lo que ya se había dicho de él por sus visitas a  
      la bodega... y la actitud de su padre, tan distinta de las de otras veces;  
      lo que le advertía, lo que le vigilaba...; las amenazas de Luisa, que  
      podían cumplirse a la hora menos pensada...; y entre tantas  
      contrariedades, espoleado a la vez por los ímpetus de su carácter  
      impaciente y fogoso, discurría las cosas más absurdas, llegaba a veces con  
      sus proyectos a las lejanías más peligrosas. Y era lo peor que ni siquiera  
      se asombraba de ello. Todo se sabía: pensamientos apretados en la mollera  
      de Andrés, resolución descabellada.  
      En cambio, Cleto se congratulaba, a su modo, en aquel inusitado  
      crecimiento de tertulianos en la bodega, porque así pasaba él más  
      inadvertido en ella. Entraba como uno de tantos, y Sotileza no tenía  
      pretexto siquiera para tacharle de porfiado. Observar sin que le  
      observaran; ver sin ser visto, como quien dice. Esto se lograba allí a la  
      sazón y esto le convenía desde que pae Polinar le había dicho que tenía de  
      su parte la voluntad de los dos viejos. ¡Qué bien le supo la noticia! Con  
      lo que él le había dicho a Sotileza y lo que ellos la añadirían, su  
      negocio podía llegar a arreglarse a la hora menos pensada. Entretanto,  
      mucho ojo y mucha prudencia. Y así se conducía, con el pechazo repleto de  
      esperanzas.  
      Muergo volvió a la bodega dos noches después de aquel su altercado con  
      Andrés. Con el clavo que este lance le dejó adentro, la cuestión pendiente  
      entre ambos Cabildos y media juma de aguardiente que llevaba, armó en la  
      tertulia un alboroto, y su tío le prohibió volver a poner allí los pies  
      mientras duraran aquellas excepcionales circunstancias, por obra de las  
      cuales andaban los ánimos muy vidriosos en uno y en otro Cabildo.  
      El de Arriba preguntó al de Abajo, que era el retador, hasta dónde quería  
      el regateo, y desde dónde: él a todo se allanaba.  
      Respondió el de Abajo que hasta la Peña de los Ratones, desde la  
      escalerilla de los Bolados, según costumbre.  
      En aquel mismo día comenzaron los preparativos Arriba y Abajo. Por de  
      pronto, rasca que rasca los pantoques y branques de las lanchas, hasta  
      dejarlos más lisos que la misma seda; y después, afirma bancos, bozas y  
      toletes, y luego carena por lo fino, hasta que no pase una gota de agua; y  
      venga alquitrán que cubra y no pese; y pinta los costados, y dale, por  
      último, sebo a los pantoques, o jabón, si se teme que el sebo se agarre  
      demasiado.  
      La lancha de Arriba se pintó de blanco con cinta roja; la de Abajo, de  
      azul con cinta blanca. Cleto y Colo formaban parte de la tripulación  
      escogida para la primera; Cole y Guarín, de la segunda. Muergo se quedó  
      sin plaza, porque no era de fiar en lance tan delicado, no por falta de  
      empuje, sino por su brutal informalidad. Sintió a su modo el desaire; pero  
      se consoló pensando en que ese día estrenaba vestido, con zapatos y todo,  
      y con el propósito de dar un tiento al palo ensebado, después del regateo.  
 
      Y así fue llegando el 30 de agosto, con regocijo de tantas gentes, y  
      trasudores del padre Apolinar, que apenas pegó los ojos en toda la última  



      semana, empeñado en meter en la memoria todo lo que había borrajeado  
      durante tres meses cumplidos.  
      Al amanecer, ya estaba Muergo en la Rampa Larga refregándose la cabezona y  
      las patazas con el agua del mar. Después, dejando que éstas se fueran  
      secando por sí solas, mientras iba de vuelta a su casa para ponerse el  
      vestido nuevo, pasábase el gorro por la cara y se peinaba la greña con los  
      dedos.  
      Una hora más tarde, cumpliendo regocijadísimo los deseos y el encargo de  
      Sotileza, subía hacia la calle Alta, reventando en su atavío flamante y  
      resbalándose a cada paso en las aceras, porque no se amañaba con aquellos  
      zapatos de suela algo convexa y muy bruñida, que acababa de estrenar.  
      Increíble parecía a los que le miraban el relieve que adquiría su fealdad  
      envuelta en paño fino y en camisa limpia. ¡Qué relucir de pellejo!; ¡qué  
      caer de melena por debajo de la ancha gorra con borla de cordoncillo!;  
      ¡qué arqueo de brazos!; ¡qué sonreír de gusto!..., y ¡qué andares  
      aquéllos!  
      Sotileza se santiguó tres veces en cuanto le tuvo delante, y juntó después  
      las manos y abrió mucho los ojos, como si se asombrara de que pudieran  
      llegar a tal extremo las humoradas de la naturaleza.  
      -Aguántate así, Muergo -le dijo entusiasmada-. Deja que te arrepare un  
      poco desde lejos. ¡Bendito sea el Señor!  
      -¿Te gusto, puño? -exclamó el otro, parándose esparrancado en mitad de la  
      salita-. ¿Te paizco bien con esta empavesá? ¡Ju, ju!... ¿Ónde está mi tío?  
 
      -Están a misa los dos... No te marches hasta que vuelvan... Quiero que te  
      vean así.  
      -¡Ni falta que hacen, puño!... Pa que me güelvan a echar... Por ti vine  
      yo, Sotileza..., porque te lo ofrecí; y, más a más, tengo que decirte una  
      cosa que me jurga mucho acá entro, ¡puño!  
      -Pues mira -respondió la moza en ademán resuelto-, si llegas a hablarme de  
      cosa que yo no te pregunte, te planto en metá de la calle y no vuelves a  
      entrar aquí. ¿Lo oyes bien?  
      -¡Puño! ¿También tú?... Pero si tengo un pensar, ¿qué mal hay en echarle  
      juera?  
      -Cuando venga el caso. 
      -Es que agora viene, ¡puño! 
      -¡Te digo que no..., y no seas burro!... ¡Madre de Dios!, ¡qué arte de  
      vestirse!... ¡Ven acá, animal!  
      Muergo avanzó dos pasos hacia Sotileza. Ésta, después de mirarle de arriba  
      abajo, le deshizo el nudo mal hecho de la corbata de seda negra, volvió a  
      hacerle como era debido; estiró los fuelles de la pechera de la camisa y  
      arregló sobre ella las largas puntas colgantes del pañuelo de marga de  
      seda. Muergo le dejaba hacer, sin atreverse a respirar siquiera. Sentía en  
      el pecho la impresión de aquellos dulces manoseos, y temblaba de pies a  
      cabeza.  
      -¡Qué bardal de pelos! -exclamó la moza después que acabó con la corbata-.  
      ¿Por qué no te han esquilado un poco, arlotón? ¿No hay siquiera un peine  
      en todo el Cabildo de Abajo?  
      Y en esto le arrancó la gorra de la cabeza, y comenzó a encresparle la  
      melena con los dedos.  



      -¡Virgen María, si esto es un monte cerrao! Espera que le arregle un poco  
      antes de meter el peine.  
      Y al mismo tiempo que esto decía, Sotileza hundía las manos en la  
      espesura.  
      Muergo lanzaba de su pecho rugidos sordos, y Sotileza, lejos de  
      amedrentarse con ellos, tira de aquí y desbroza de allá, cuanto más  
      roncaba él, con mayor ansia hundía ella sus dedos en la escabrosidad. De  
      pronto lanzó Muergo un verdadero bramido.  
      -¿Te duele? -preguntó Sotileza sin cejar en su empeño.  
      -¡No, puño! -contestó el bárbaro, bajando más la cabeza-. ¡Jálame más...,  
      más!..., ¡que me gusta mucho!... ¡Más juerte, Sotileza!; ¡puño!... Así,  
      así... ¡Jala más!..., ¡más entodía!... ¡Ayyy!...  
      Sotileza dio entonces un salto hacia atrás, porque sintió las manazas de  
      Muergo alrededor de su talle.  
      -¡Eso no! -le gritó al mismo tiempo. 
      -¡Eso sí, puño! -bramó el monstruo-. ¿Pos qué te pensabas?...  
      Y avanzó hacia ella, trémulo y erizado, indómito, espantoso.  
      En el rincón de la salita había una vara con que tía Sidora había sacudido  
      la lana de su colchón unos días antes. Sotileza se abalanzó a ella; y  
      antes que Muergo llegara a tocarle en el pelo de la ropa, ya tenía encima  
      de su alma dos varazos que le arrancaron sendas blasfemias. Muergo se  
      detuvo allí, pero rugiendo y anheloso. Sotileza le sacudió otro par de  
      verdascazos.  
      -¡Atrás!..., ¡más atrás!... -le gritó al mismo tiempo, fiera y resuelta.  
      Muergo retrocedió tres pasos. 
      -¡Más atrás! -insistió Sotileza esgrimiendo la vara-. ¡Allí..., contra la  
      paré!...  
      Y sólo cuando Muergo arrimó a ella las espaldas, dejó Sotileza su actitud  
      amenazante. Muergo jadeaba, y Sotileza poco menos. Ésta le habló entonces  
      así, como si quisiera clavarle al muro con sus palabras:  
      -Ése es tu lugar, y éste el mío. ¿Lo entiendes bien? Pues el día en que  
      vuelvas, a quivocarte, será la última vez que te mire a la cara. ¿Te  
      conformas?  
      -¡Sí, puño! -respondió el otro, como bramaría una fiera acurrucada en el  
      rincón de la jaula.  
      -Toma ahora la gorra -díjole entonces Sotileza con gran serenidad, después  
      de haberla alzado del suelo.  
      Muergo alargó la mano. 
      -Amáñate primero un poco los pelos -le advirtió la resuelta moza,  
      sacudiendo entretanto muy cariñosamente el polvo de la gorra.  
      Muergo obedeció sin chistar. 
      -Baja ahora la cabeza.  
      Muergo obedeció también. Entonces Sotileza, con sus propias manos, le puso  
      la gorra como debía ponerse.  
      -No la toques -le dijo después de enderezarse el otro, en cuyo pecho se  
      oían zumbidos, como de lejanas rompientes-. ¿Estás contento?  
      -Pos mírame tú como otras veces -respondió Muergo-. ¡Así..., así!... ¡Ay,  
      puño, qué salú da eso!  
      Sotileza se echó a reír, y en seguida dijo:  
      -Cuéntame ahora lo que tenías que contarme.  



      Muergo, despertando con estas palabras del estupor en que le había hundido  
      la reciente escena, se disponía a referir a Sotileza el encuentro que tuvo  
      con Andrés en las inmediaciones de la Zanguina; pero entraron en la bodega  
      tía Sidora y su marido, que volvían de misa, y el relato quedó sin  
      hacerse.  
      -¡Alabado sea el Santísimo Nombre de Dios! -exclamó la marinera  
      contemplando a su sobrino-. ¡En los días de su vida discurrió el mesmo  
      Satanás estampa como la que tienes hoy!  
      -¡Vaya, que paeces un gabarrón empavesao! -añadió tío Mechelín haciéndose  
      cruces.  
      Con esto y lo que le había pasado poco antes, acabósele la paciencia a  
      Muergo; el cual, con dos reniegos y una interjección brutal por toda  
      despedida, largóse de allí resuelto a no parar hasta Miranda, en cuya  
      ermita ondeaba, desde el amanecer, la bandera del Cabildo de San Martín de  
      Abajo, y clamoreaba el sonoro esquilón, recreándose en todo ello los ojos  
      y los oídos de los devotos mareantes que, paso a paso, iban acercándose  
      allá por los atajos del breve y hondo valle intermedio.  
 
 
 
 
      - XXII - 
      Los de Arriba y los de Abajo  
 
 
 
 
      El Sardinero, en cuyas soledades se alzó en breves días un edificio, uno  
      solo, destinado a fonda y hospedería, había vuelto a quedarse desierto y  
      abandonado de todos, por obra de un lamentable suceso ocurrido en sus  
      playas. Pasaban veranos y solamente algún entoldado carro del país, que  
      servía de vehículo y de tienda de campaña a tal o cual necesitado de los  
      tónicos vapuleos de las olas, se veía por allí de tarde en cuando; los  
      bailes campestres, tan afamados después acá, andaban a la sazón a salto de  
      romería, y ni siquiera cuajaban en todas ellas; comenzaba a no ser de mal  
      tono entre las familias pudientes lo que en las mismas ha llegado a vicio  
      de veranear en la aldea; un viaje a Madrid era empresa de tres días, y se  
      contaban por los dedos los santanderinos que conocían de vista la capital  
      de Francia; nos visitaban durante media semana los distinguidos herpéticos  
      de Ontaneda, o lo menos vulgar entre los reumáticos de las Caldas o de  
      Viesgo, al fin de sus temporadas, amén de unas cuantas familias «del  
      interior» que por inexcusable necesidad venían a remojar sus lamparones en  
      las playas de San Martín; y por lo tocante a la gente menuda, que no tenía  
      vapores al Astillero, ni trenes a Boo, ni tranvías urbanos, ni sociedades  
      de baile por lo fino, ni otras recreaciones que tanto abundan ahora; ni  
      estaban absorbidos los pensamientos de los unos por los arduos problemas  
      sociales, ni se desvelaban las otras con los cuidados de remendar en usos  
      y atavío a las señoras de copete, merendaba en el Verdoso o en Pronillo, o  
      triscaba tan guapamente en el Reganche o en los prados de San Roque, con  
      variantes de paseo en los mercados del Muelle, cuando el tiempo no  



      permitía lucir al aire libre los trapillos domingueros.  
      Quiero decir con todo esto y lo que me callo, por no repetir lo que bien  
      dicho tengo en no sé cuántos libros y ocasiones, que si entre los  
      mareantes de acá, el suceso de una regata, en los tiempos a que voy  
      refiriéndome causaba todavía las apuntadas impresiones, en la población  
      terrestre también despertaba no poco interés, particularmente si, como  
      acontecía en este caso, era muy señalado el día, y la salsilla agregada  
      por el Municipio daba al espectáculo cierta apariencia de fiesta marítima.  
      Cada Cabildo tenía sus partidarios en la ciudad; y en lides de aquella  
      naturaleza, bien recio demostraba sus inclinaciones cada partidario.  
      Ello fue que, aunque había romería en los prados de Miranda, y el sol  
      calentaba bien, a las dos de la tarde ya estaba a pie firme la primera  
      hilada de curiosos sobre la misma arista del Muelle, desde el Merlón  
      inclusive, hasta cerca de la Capitanía del Puerto. Poco después se formó  
      la segunda fila; y en seguida la tercera, y la cuarta, y la quinta,  
      siempre empujando las de atrás a las precedentes y culebreando, entre  
      todos, los muchachos, y nunca perdiendo su aplomo la primera, ni  
      zambulléndose en la bahía un espectador. Cómo se obra este milagro, nadie  
      lo sabe; pero el milagro es aquí un hecho a cada instante.  
      Detrás de las cortinas tendidas sobre las barandas de los balcones,  
      comenzaban ya las damas a colocarse en apretados racimos, dando la  
      preferencia las de casa a las invitadas de fuera. En el fondo, rostros  
      barbudos. Después iban desapareciendo poco a poco las cortinas, y  
      aparecían, en su lugar, sombrillas y paraguas de todos los imaginables  
      colores; con lo cual, cada balcón ofrecía el aspecto de una maceta enorme  
      con flores colosales.  
      En el Muelle, entre la última fila de curiosos y las casas, buscando  
      agujeros o rendijas por donde colarse, la atolondrada familia del  
      boticario de Villalón; explicando el intríngulis de la regata, que jamás  
      habían visto, a sus respectivas y emperifolladas esposas, el castizo  
      hatinero de Medina del Campo, o el reseco magistrado de Valladolid;  
      risoteando con su novio la repullada sirvienta, y contoneándose los  
      almibarados pollos, no tan encanijados como la crema de ahora, mientras  
      lanzan pedazos de corazón a los balcones, con flechas de miradas  
      mortecinas. De tarde en cuando, cohetes al aire desde el Círculo de recreo  
      y trasera de la Capitanía.  
      De pronto, la música de la caridad resonando a lo lejos; después más  
      cerca, y luego más cerca todavía... hasta que los menos torpes de oído  
      pueden notar que vienen tocando un pasodoble, con bríos muy intermitentes.  
      Las masas se revuelven hacia la escalerilla de los Bolados, a poca  
      distancia del Merlón, y por ella bajan los músicos imberbes; y después, de  
      lancha en lancha, de bote en bote y como Dios y su agilidad les dan a  
      entender, llegan a encaramarse en el puente de un quechemarín que tiene  
      por bauprés una percha ensebada: la cucaña del Ayuntamiento. Y vuelta a  
      soplar allí los pobres muchachos... Y más cohetes desde allí también.  
      Las lanchas y los botes que rodean al quechemarín y se prolongan en ancha  
      faja hacia el norte y hacia el sur, con otras lanchas y otros botes que  
      hay enfrente, llenos de gente también, forman espaciosa calle, a uno de  
      cuyos extremos, el de la escalerilla, están fondeadas dos lanchas en una  
      misma línea, paralela al Muelle; y al opuesto, otra que tiene a proa una  



      bandera con los colores de la matrícula de Santander, tremolando en un  
      corto listón de pino. Aquella bandera será la credencial del triunfo,  
      cuando la coja la lancha que primero vuelva de la Peña de los Ratones,  
      distante de ella tres millas al sur de la bahía.  
      Sopla una ligera brisa del Nordeste; y aprovechándola, voltejean en el  
      fondo de este animado y pintoresco cuadro los esquifes de lujo con todas  
      sus lonas y perejiles al aire. No faltan el Céfiro, regido diestramente  
      por Andrés, a quien acompañan sus amigos; pero no Tolín, que está en el  
      balcón de su casa muy arrimadito a la hija del comerciante don Silverio  
      Trigueras. A media distancia, entre la lancha de la bandera del premio y  
      el quechemarín de la percha ensebada, está, en primera fila, la barquía de  
      Mechelín con toda la gente de la bodega y algunos agregados, los más de  
      ellos por cuestión de amistad, y los menos para ayudar con el remo al  
      veterano de Arriba. Pachuca, con su saya nueva, y Sotileza, hecha un  
      espanto de buena moza, ocupan el lugar preferente; es decir, el centro de  
      la banda que da al callejón despejado. Por una cruel disposición de la  
      casualidad, la familia de Mocejón, puerca, regañona y solitaria, está con  
      su roñosa barquía, dos botes más atrás que la de Mechelín.  
      De pronto se alza entre las gentes embarcadas y las de tierra un rumor que  
      apaga los tristes jipidos de la música, y aparece como una exhalación, por  
      el sur de la Monja, y entre remolinos de espuma, una lancha blanca con  
      cinta roja, cargada de remeros (ocho por banda), en pelo y con una ceñida  
      camiseta blanca con rayas horizontales, por todo vestido de cintura  
      arriba; casi al mismo tiempo, y en rumbo contrario, aparece otra azul con  
      faja blanca, por delante del Merlón, a rema ligera también y tripulada de  
      idéntico modo. Ambos van gobernadas a remo por el patrón respectivo, de  
      pie sobre el panel de popa.  
      Las dos se cruzan como dos centellas, enfrente de la escalerilla, entre el  
      alegre vocerío de los tripulantes; y se deslizan y vuelan, y marcan sus  
      rumbos de gaviotas gallardas curvas de blanca y hervorosa estela.  
      Cualesquiera de las dos sería capaz de escribir así con la quilla el  
      nombre de su Cabildo. Después, la rema es despacio: picadas no más con la  
      pala del remo..., y vuelta a volar en seguida para quedarse pronto con las  
      alas tendidas al aire, meciéndose al blando vaivén de las aguas removidas.  
      En estas evoluciones parecen corceles fogosos trabajados por sus jinetes  
      para domar sus impaciencias antes de entrar en la arena del torneo. Y algo  
      hay de esto en los hermosos escarceos de las lanchas antes del regateo,  
      puesto que lo hacen los remeros para ir entrando en calor. ¡Entrar en  
      calor así! ¡Y con la mitad de ello tendría sobrado un forzudo ganapán para  
      no menearse en cuatro días!  
      En fin, la marea está en su punto; suena la música otra vez; bajan a las  
      dos lanchas de respeto, inmediatas a la escalerilla, personas de ambos  
      pelajes, es decir, el marino y el terrestre; entran de popa en el callejón  
      las dos lanchas del regateo; atrácase cada una de ellas a otra de las del  
      Jurado; sujétanlas allí sendos jueces, llamados señores de tierra,  
      mientras las tripulaciones se ponen en orden y se aperciben a la liza;  
      hácese la convenida señal... ¡y allá va eso!  
      La del Cabildo de Arriba, es decir, la blanca, va por la derecha. A la  
      segunda estropada, está delante de la barquía de Mechelín; y entonces,  
      entre el crujir de estrobos y toletes, rechinar de remos sobre las bozas,  



      el murmullo del torbellino revuelto por las lanchas y el gritar de los  
      remeros, sobresale la voz de Cleto, que rema a proa, lanzando al aire  
      estas palabras resonantes:  
      -¡Por ti, Sotileza! 
      Y Sotileza le vio tender su fornido tronco hacia atrás, y, con la fuerza  
      de sus brazos, arquear el grueso remo de palma, como si fuera un acero  
      toledano.  
      Nada respondió la rozagante callealtera con los labios, porque la emoción  
      sentida con el lance le embargaba el uso de la lengua; y algo hubiera  
      dicho de muy buena gana, ya que no por Cleto solo, aunque no dejó de  
      estimar su cortesía, por el pedazo de honra cabildera que en el empeño se  
      jugaba: pero, en cambio, el viejo Mechelín, vuelto al calor de sus  
      entusiasmos por el fuego de aquellas cosas, agitó la gorra dominguera en  
      el aire, y gritó con la voz de sus mejores tiempos:  
      -¡Hurra por ti, valiente..., y por todos los de allá arriba!  
      Y las dos lanchas pasan como si misterioso huracán las impeliera; y  
      rebasan en tres segundos de la bandera de honor, que las saluda flameando;  
      y las dos estelas se confunden en una sola; y las puntas de los remos  
      enemigos se tocan algunas veces; y caen y se alzan las palas de éstos sin  
      cesar, y tan a tiempo, como si un solo brazo las moviera; y los troncos de  
      los remeros se doblan y se yerguen con ritmo inalterado: de modo que  
      hombres, remos y lanchas componen, a los ojos deslumbrados del espectador,  
      un solo cuerpo regido por una sola voluntad.  
      Y así van alejándose, sin que el ojo más sutil pueda notar medio palmo de  
      ventaja en ninguna de las dos. En ocasiones tales, suele decidir el  
      resultado de la lucha una estrategema: algo como zancadilla a tiempo; una  
      atracada de sorpresa, por ejemplo, cuando no se puede cortar el rumbo, en  
      buena ley, a la más animosa; pero en este caso se juega limpio y a cartas  
      descubiertas.  
      A medio camino, ya se las ve más apartadas entre sí, ganando espacio a la  
      derecha, porque el descenso de la marea comenzará pronto, y hay que contar  
      con la deriva que las apartaría del rumbo conveniente si ahora enfilaran  
      la peña por la proa. Dos minutos después, la simple vista no puede  
      apreciar la diferencia entre sus colores; y un poco más allá, son dos  
      bultos descoloridos, casi informes, y apenas se distingue el aleteo de los  
      remos sino por el centellear del sol en los chorros de líquidos cristales  
      que al levantarse destilan de sus palas.  
      Al fin desaparece una lancha detrás del islote, y en seguida la otra... y  
      vuelven ambas a aparecer por el este del peñasco, conservando la primera  
      la misma ventaja que al ocultarse las dos. Pero ¿cuál de ellas es la que  
      viene delante? Muchos espectadores dudan: los que miran con catalejos de  
      atalaya o con gemelos de teatro, sostienen que la callealtera; y, según  
      sus dictámenes, su ventaja es tal, que tiene ya ganada la partida sólo con  
      no aflojar la rema, aunque la otra redoble sus esfuerzos.  
      Poco a poco van tomando forma los dos bultos y aumentando los tamaños y  
      apreciándose movimientos y colores... Ya pueden los ojos más inexpertos  
      medir la distancia que separa a las dos lanchas; y cuando la callealtera  
      está sobre el banco del Bergamín, tiene la azul a más de cable y medio por  
      la proa.  
      Ninguna de ellas ceja, sin embargo, en sus esfuerzos; en ambas se boga con  



      el mismo coraje que al principio.  
      Ya que una sola ha de vencer, que se estime por los maestros los méritos  
      de la menos afortunada.  
      La callealtera avanza como un rayo, y llega a la boca del ancho canal; y  
      desde allí, con los remos en banda ya, regida por su diestro patrón, se  
      atraca a la lancha de la bandera. Arrebátala Cleto de un tirón, entre los  
      ¡hurras! y el palmoteo de la gente; y sin perder su arrancada, la  
      vencedora llega hasta la barquía de Mechelín; y allí Cleto, desencajado,  
      reluciente de sudor, como todos sus camaradas, dice con su recia voz,  
      trémula por el entusiasmo:  
      -¡Tórnala tú, Sotileza!... ¡pa que la claves tú mesma con las tus manucas!  
 
      Y con aplauso de todos, compañeros y circunstantes, entrega la bandera,  
      que en aquel momento era la honra del Cabildo de Arriba, a la hermosa  
      callealtera, que la amarra con sus propias manos, como Cleto lo pedía, al  
      pico del tajamar de la lancha triunfadora. Muchos cohetes en el Círculo de  
      Recreo y en la Capitanía, y muchos trompetazos y cohetes también en el  
      quechemarín.  
      Mientras tía Sidora y su marido, locos de alegría, abrazan a Cleto, y  
      también a Colo, que se arrima allí para recibir los aplausos de Pachuca  
      entusiasmada, se alza un coro de maldiciones en la barquía de Mocejón por  
      la «desvergonzada» hazaña de su hijo, y llega hasta cerca de la boca del  
      canal, para torcer el rumbo en seguida y desaparecer por detrás del  
      Merlón, la lancha azul del Cabildo de Abajo.  
      La callealtera había recorrido seis millas en veinticinco minutos.  
      Cuando terminó esta primera parte de la fiesta, ya estaban sobre el puente  
      del quechemarín, en cueros vivos, salvo la zona cubierta por un pintoresco  
      taparrabos, los contendientes de la cucaña.  
      Muergo era uno de ellos, y andaba dado a los demonios porque acababa de  
      presenciar desde allí el episodio de la barquía cuando más le estaba  
      requemando la derrota de la lancha de su Cabildo. Pensaba vengarse de  
      Cleto ofreciendo a Sotileza la bandera de la cucaña.  
      Por verle las gentes asomar al palo, se oyó una exclamación de asombro  
      avanzar en oleadas desde la muchedumbre del Muelle hasta la que circundaba  
      al quechemarín. Parecía un bárbaro australiano, o un salvaje de la  
      Polinesia.  
      A los dos pasos sobre la percha, se le fueron los pies; perdió el  
      equilibrio, y cayó al agua dando tumbos y pernadas en el aire. Entonces se  
      le tuvo por algo así como un chimpancé, derribado por una bala desde la  
      copa de un árbol de los bosques vírgenes del África. Resoplando en el agua  
      verdosa, buceando y revolviéndose en ella como si fuera su natural  
      elemento, un ballenato pintiparado. A todo se parecía menos a un hombre de  
      raza europea. Y como él tomaba el bureo por aplausos a sus donaires, en  
      cada tentativa de asalto a la cucaña hacía mayores barbaridades.  
      Desde las primeras, estaba Sotileza con grandes deseos de marcharse de  
      allí; y como a tía Sidora le pasaba lo mismo y a tío Mechelín no le  
      divertía gran cosa, armáronse los remos de la barquía, y fuese ésta  
      poquito a poco hacia la calle Alta.  
      El lector y yo nos apartaremos también de aquel espectáculo que, con  
      Muergo y sin ellos, cansa muy pronto a los más pacientes espectadores.  



 
  
 
      - XXIII - 
      Las hembras de Mocejón  
 
 
 
 
      Por la noche rebosaba de parroquianos la Zanguina, y apenas cabían los  
      sobrantes en los arcos de afuera. Los ochavos de la cucaña se habían  
      partido entre los que luchaban por ellos; y así y todo, fue necesario una  
      trampa, consentida por quien pudo no pasarla, para llegar sin zambullida  
      hasta el extremo de la percha. Muergo, que no halló los zapatos al  
      retirarse, después de rascar malamente el sebo que se le había agarrado al  
      pellejo durante la brega y a pesar de los remojones, se había propuesto  
      invertir su ganancia correspondiente en darse un regodeo de estómago y en  
      un moquero blanco para regalar a Sotileza. Porque aunque de pronto le  
      costó un berrinche la pérdida de los zapatos, considerando después que  
      éstos de nada habrían de servirle, puesto que no se amañaba a andar con  
      ellos, acabó por darlos al olvido. Así es que mientras el Cabildo entero  
      se agitaba en su derredor comentando a gritos el suceso de la tarde, él,  
      calladito y descuidado, atiborraba el cuerpo de fritanga y pan del día,  
      con largas intermitencias de lo tinto, especialmente cuando el diablo le  
      amontonaba en la memoria el suceso aquél de la bandera después de la  
      regata; los verdascazos de por la mañana, cuando soñaba con cosa bien  
      distinta, y hasta su encuentro nocturno con Andrés, cuyo relato no había  
      podido hacer a Sotileza... ¡Andrés!... ¡Bien de veces le vio él aquella  
      misma tarde rondando la barquía callealtera con su bote! ¡Y qué ojos  
      echaba el tunante a algo de lo que había en ella! Para matar este  
      gusanillo, latigazo doble; y así iba capeando el temporal tan guapamente.  
      En un grupo de los de afuera departía el padre Apolinar, muy sulfurado.  
      Tomando lenguas de unos y de otros, había llegado a saber que su  
      panegírico de los Santos Mártires de la Calahorra no había gustado cosa  
      mayor al Cabildo, y hasta que, en opinión de algún escrupuloso, el sermón  
      no valía. 
      Esta indignidad traía desconcertado al santo varón.  
      -¡Cuerno con los doctores de suerte! -exclamaba el fraile-. Pues ¿a qué  
      estarán acostumbrados, jinojo?  
      -Tocante a eso, pae Polinar -le respondió un patrón de lancha, muy  
      mesurado en el decir-, y sin ofensas de naide, solamente dende el año  
      cuarenta y nueve, en que nusotros solos hicimos esa capilla, por  
      habérsenos echado de la Puntida pa labrar allí esas casonas que hay ahora;  
      solamente dende esos tiempos, sin contar los de atrás, se han dicho cosas  
      de primera, motivao a los Santos Mártiles, por hombres de mucha palabra y  
      fino saber...; la verdá por avante, pae Polinar, sin agravio de nenguno.  
      -¡Cosas de primera!, ¡cosas de primera, jinojo!... ¡Vaya unas cosas! Punto  
      más, tilde menos, siempre las mismas. Que les cortaron la cabeza en  
      Calahorra, que los verdugos las echaron al Ebro..., y mucho de ¡oh! por  
      aquí, ¡ah! por el otro lado... y chanfaina al último, ¡jinojo!...  



      Chanfaina y no más que chanfaina. ¿Sabías tú lo del barco de piedra?  
      -¿Quién será capaz de no saberlo aquí, pae Polinar?  
      -Claro, hombre, claro. Pero ¿como yo lo conté?... ¿Cómo venía el  
      barco?..., ¿qué rumbos tomaba?..., ¿qué tiempos y qué mares le  
      combatían?..., ¿cómo abocó a este puerto?..., ¿por qué no abocó a otro  
      antes?... ¿Os han contado algo de ello nunca esos picos de oro, con traza  
      y con arte?; ¿lo sabían, por si acaso, como lo sé yo?... ¿Sabía el Cabildo  
      mismo aquello de la peña de los Mártires..., la Horadada, que llaman  
      otros?  
      -Algo se sabía de eso, pae Polinar.  
      -¡Algo, algo! Saber algo es lo mismo que no saber nada en cosas tan  
      importantes, ¡cuerno! Pues ahora ya lo sabéis con todos sus pelos y  
      señales. Ya sabéis que ese arco admirable que forma la peña fue hecho por  
      el barco milagroso al tropezar con ella y pasarla de parte a parte. Y ¿por  
      quién lo sabéis?..., ¿lo sabéis por la boca de esos predicadores de  
      rasolís? Pues lo sabéis por habérmelo oído a mí esta mañana; a mí, a este  
      pobre fraile del convento de Ajo, que, con enseñaros tanto en un sermón de  
      tres meses de fatiga y más de quince textos en latín de lo mejor, no llegó  
      a daros gusto... ¡Margaritas a puercos..., hijo; margaritas a puercos!  
      Pero más tarde os veréis en otra; y éste será el mejor castigo que  
      merecen, ¡cuerno!, las habladurías de esos fanfarrias... Y no digo más,  
      ¡jinojo!, porque os pica mucho el ajo de esta tarde, y no quiero que  
      penséis que me alegro de ello, por tomarlo a castigo de Dios...; que bien  
      pudiera, ¡cuerno!, que bien pudiera tomarlo por esa banda sin pecado de  
      vanidad. ¡Uf!... ¡Lenguas, lenguas; linguae corruptae; carne mísera, carne  
      concupiscente!... ¡Y adiós, muchachos, que me voy a mis quehaceres!... Por  
      supuesto, no hay que advertir que lo uno no quita lo otro. La puerta del  
      padre Apolinar no se cerrará por eso a nadie. ¡Pero cuidado con que  
      llaméis a ella en todos los días de vuestra vida, para asuntos de la  
      Cátedra del Espíritu Santo!..., porque entonces no responderé aunque me la  
      echéis abajo..., ¡aunque me la echéis abajo, cuerno!  
      Y se fue pae Polinar menos enfadado de lo que él mismo creía.  
      Entretanto no se podía parar en la calle Alta. Cánticos en la taberna,  
      diálogos de balcones y ventanas, jolgorios en las aceras y bailoteos en  
      medio del arroyo. Todo aquel vecindario estaba desquiciado de alegría...,  
      todo, menos la familia de Mocejón, que, encerrada en su caverna, no cesaba  
      de maldecir a Cleto por la afrenta que había echado a la casa haciendo lo  
      que hizo con la «moscona de abajo» después del regateo... Y para mayor  
      rescoldera de las dos furias, el lance se comentaba en la calle con  
      aplauso general, porque en la calle no había pizca de vergüenza, y era voz  
      corriente que ninguna moza era más merecedora que Sotileza de lo que con  
      ella se hizo, por ocurrencia gallardísima de Cleto; y hasta se había  
      hablado de si apareaban o no; de sí había o no había mutuos y  
      trascendentales propósitos entre ambos, y de que, si no los había, debiera  
      de haberlos... Y mucho de ello se había escuchado desde el quinto piso; y  
      por no oírlo, se habían cerrado las puertas del balcón y se habían tapiado  
      hasta las rendijas, prefiriéndose por las hembras de Mocejón este recurso  
      al de dar rienda suelta a sus iras venenosas en ocasión tan comprometida  
      para ellas. Porque voluntad y lengua y arte, les sobraba para alborotar en  
      medio cuarto de hora toda la calle. ¡Lo habían hecho tantas veces!... Pero  



      faltaba la ocasión, la disculpa; un poco, no más, de motivo, de apariencia  
      de él tan sólo; y en cuanto le tuvieran, y le tendrían porque tras él  
      andaban sin descanso..., ¡oh, entonces, entonces, las pagaría todas juntas  
      la tal y la cual de la bodega de abajo, y aprendería lo que ignoraba el  
      mal hijo, el infame hermano, el indecente, el animal, el sinvergüenza, el  
      lichonazo de Cleto!  
      Y no cerraban boca, mientras Mocejón zumbaba como un tábano en el rincón  
      de la sala, y el acribillado mozo saboreaba en la taberna de tío Sevilla,  
      ajeno enteramente al hervidero de entusiasmo que le circundaba, y en  
      plácido reposo, los dulcísimos recuerdos de su última proeza.  
      En la bodega de Mechelín no cabía la gente cuando llegó Andrés. Porque  
      Andrés creyó muy de necesidad darse una vueltecita por allí para felicitar  
      al veterano y echar unos parrafejos con la familia, en ocasión tan  
      señalada. Tía Sidora reventaba en el pellejo; su marido parecía haber  
      arrojado veinte años de encima de cada espalda. Sotileza, después de las  
      emociones de la tarde, se hallaba ya en su acostumbrado nivel.  
      El remozado pescador, por remate de largos comentarios del regateo, llegó  
      a decir a Andrés:  
      -¡Mire usté, hombre, que fue advertencia bien ocurría la de ese demonio de  
      muchacho!... Ya lo vería usté, que no andaba muy lejos... Hablo relative a  
      la bandera que entregó a Sotileza pa que ella misma la amarrara a la  
      lancha. ¡Dígote que no lo creyera en él!... Y que me gustó el auto, ¿por  
      qué se ha de negar?... Y tamién a ti, Sidora, que hasta pucheros hacías de  
      puro satisfecha...; y al mesmo angeluco de Dios éste, que bien se le bajó  
      el color y le temblaron las manucas...; ¡y a toa la gente de la calle,  
      hombre, que se hace lenguas sobre el caso!  
      -¿Querrá usté creer, don Andrés -añadió tía Sidora-, que anda el muchacho,  
      a la presente, como si hubiera cometío con nosotros un pecao mortal? ¡Seré  
      venturao de Dios esa criatura!... ¡Vea usté! Otros, en su caso, meterían  
      la ocurrencia por los ojos.  
      -¡Uva! -confirmó tío Mechelín. 
      ¡Preguntarle a Andrés si había notado el suceso, cuando no perdió el  
      detalle más insignificante de él!... ¡Encarecerle la ocurrencia de Cleto,  
      y los merecimientos de Cleto, y hasta el agradecimiento de Sotileza,  
      cuando lo tenía todo junto, hecho un bodoque, atravesado en la garganta  
      algunas horas hacía! Pero ¿cómo había de sospechar el honradote  
      matrimonio, aunque hubiera sabido lo de la arboleda de Ambojo y lo que a  
      esto se siguió en la bodega, que un mozo de las condiciones aparentes de  
      Andrés podía dar en la manía de no sufrir con paciencia ni que las moscas,  
      sin permiso de él, se enredaran en las ondas del pelo de Sotileza? Algo  
      mejor lo sabía ésta; y por saberlo, con una ojeada rápida leyó en la cara  
      de Andrés el mal efecto que le estaban causando las alabanzas a la  
      galantería del pobre Cleto. Por eso trató de echar la conversación hacia  
      otra parte; pero no pudo conseguirlo. Tío Mechelín, ayudado de su mujer y  
      de los tertulianos, entre los cuales se hallaban Pachuca y Colo, insistía  
      en su tema; y como todo lo veía entonces de color de rosa, y a todos los  
      quería alegres y satisfechos a su lado, acabó sus congratulaciones y  
      jaculatorias diciendo:  
      -¡Mañana va a ser domingo tamién pa ti, Sotileza! Ya que tanto te gusta la  
      deversión, vas a venirte conmigo en la barquía a media mañana. A poco más  



      de media tarde estaremos de vuelta.  
      -Hay mucha costura sin remate -respondió Sotileza.  
      -No puede ser por mañana -dijo tía Sidora-, porque tengo yo que estar en  
      la Plaza todo el día. Otra vez irá. ¿Nordá, hijuca?  
      -¡Por vida del incomeniente! -exclamó Mechelín-. Otro día puede que no  
      esté yo de tanto humor como estaré mañana. Pero, en fin, haré por estarlo.  
      ¿Nordá, saleruco de Dios?  
      Cuando salió Andrés de la bodega, muy poco después de esta conversación,  
      mientras iba calle abajo hacia la Catedral, jurara que llevaba en cada  
      oído un importuno moscardón que le iba zumbando sin cesar unas mismas  
      palabras. Algo más allá, estas palabras, que le sonaban en los oídos, eran  
      gérmenes de pensamientos que se le revolvían en la cabeza; andando,  
      andando, estos pensamientos engendraron propósitos; y estos propósitos  
      llenáronle de recuerdos la memoria; y estos recuerdos produjeron luchas  
      violentísimas, y las luchas, serios razonamientos; y los razonamientos,  
      sofismas deslumbradores; y los sofismas, propósitos otra vez; y estos  
      propósitos, tumultos y oleadas en el pecho.  
      Así llegó a casa, y así pasó la noche, y así despertó al otro día, y así  
      fue al escritorio; y por eso engañó a Tolín a media mañana y, por segunda  
      vez en su vida, con otro pretexto mal forjado, para faltar a todos sus  
      deberes.  
      Al abocar, un cuarto de hora más tarde, a la calle Alta por la cuesta del  
      Hospital, no sin haber pasado antes por la pescadería y visto desde lejos  
      a tía Sidora bajo su toldo de lona, Carpia, que salía de su casa,  
      retrocedió de pronto; metióse en el portal, echó escalera arriba y se puso  
      en acecho en la meseta del segundo tramo. Desde allí, procurando no ser  
      vista, vio entrar a Andrés en la bodega. En seguida subió volando al  
      quinto piso; habló breves palabras con su madre, y volvió a salir a la  
      escalera; bajó hasta el portal sin hacer ruido; y de puntillas,  
      conteniendo hasta la respiración, como un zorro al asaltar un gallinero,  
      se acercó a la puerta de la bodega. Estirando el pescuezo, pero cuidando  
      mucho de no asomar la cabeza al hueco de la puerta, abierta de par en par,  
      conoció por los rumores que llegaban a su oído sutil, que los  
      «sinvergüenzas» no estaban enfrente del carrejo, sino al otro extremo de  
      la salita. Escuchó más, y oyó palabras sueltas, que le sonaron a  
      recriminaciones de Sotileza y a excusas y lamentaciones apasionadas de  
      Andrés... Por más que aguzaba el oído, bien aguzado de suyo, no podía  
      coger una frase entera que la pusiera en la verdad de lo que pasaba allí.  
      -¿Y qué me importa a mí la verdá de lo que pueda pasar entre ellos? -se  
      dijo, cayendo en la cuenta de lo inútil de su curiosidad-. Lo que importa  
      es que se crea lo peor; y eso es lo que va a creerse ahora mismo.  
      Y en seguida hundió la cabeza desgreñada en el vano; miró a la cerradura  
      de la puerta, arrimada a la pared del carrejo; vio que la llave, como  
      presumía, estaba por la parte de afuera, lo cual simplificaba mucho su  
      trabajo; avanzó dos pasos callandito, muy callandito; alargó el brazo, y  
      trajo la puerta hacia sí, con mucho cuidado para que no rechinaran las  
      bisagras; comenzó a trancar poco a poco, muy poco a poco, mientras adentro  
      crecía el rumor de la conversación, y cuando hubo corrido así todo el  
      pasador de la cerradura, quitó la llave y la guardó en el bolsillo de su  
      refajo. En seguida salió del portal a la acera; llamó a su madre desde  



      allí; y tan pronto como la Sargüeta respondió en el balcón, dijo con  
      sereno acento, y como si se tratara de un asunto corriente y de todos los  
      días:  
      -¡Ahora! 
      Aquí, unos cuantos compases de silencio. Poca gente por la calle; algunas  
      marineras remendando bragas en los balcones, o asomadas a tal cual ventana  
      de entresuelo, o murmurando en un portal. Carpia está a la parte de afuera  
      del de su casa, arrimada a la pared, con los brazos cruzados. Chicuelos  
      sucios revolcándose acá y allá. De pronto se oye la voz de la Sargüeta:  
      -¡Carpia! 
      -¡Ñora! 
      -¿Qué haces? 
      -Lo que usté no piensa.  
      -Súbete a casa con mil rayos. 
      -No me da la gana. 
      -Ya te he dicho que no te pares nunca onde estás... ¡y bien sabes tú por  
      qué!... ¡Güena casa tienes pa recreo sin estorbar a naide!... ¡Arriba te  
      digo otra vez!...  
      -¡Caraspia, que no me da la gana! ¿Lo oye?  
      -¡Que subas, Carpia, y no me acabes la paciencia!... ¡Que na tienes que  
      hacer en onde estás!  
      -Tengo que hacer mucho, madre, ¡mucho!..., ¡más de lo que a usté se le  
      fegura, caraspia!... Estoy guardando la honra de la escalera, ¡sí!, y la  
      honra de toa la vecindá. ¡Ha de saberse dende hoy quién es ca uno!...,  
      ¡por qué está la mi cara abrasá de las santimperies, y por qué están otras  
      tan blancas y tan repolidas! ¡Caraspia, que esto no se puede aguantar! ¡A  
      los mesmos ojos de uno!... ¡a la mesma luz del megodía! ¿Es esto  
      vergüenza, madre? ¿Es esto vergüenza?... Pus pa sacársela a la cara estoy  
      aquí ahora..., ¡pa que se acabe esto de una vez, se queden las gentes de  
      honor en sus casas, y vayan las enmundicias a la barreúra! Pa eso... ¡La  
      mosconaza!, ¡la indecenteee!...  
      -Pero, mujer, ¿qué es ello?, ¿qué está pasando, Carpia?  
      -¡Que el c... tintas y la señorona, solos, los probes de Dios, están en la  
      bodega a puerta cerrá!... ¡y que esta casa, de portal de arriba, no es de  
      esos tratos, caraspia!  
      Aquí ya se acercan los chicuelos a la hija de la Sargüeta; se detienen los  
      transeúntes; se abren los balcones que estaban cerrados, y se ponen de  
      codos sobre las barandillas mujeres que antes estaban sentadas entre  
      puertas.  
      Y replica la Sargüeta desde el balcón, a su hija, que se contonea en la  
      acera delante del portal:  
      -¿Y esto te pasma?... ¿Y por eso te sofocas, inocente de Dios? ¡Pos bien a  
      la vista estaba! ¡Delante de los ojos lo tenías! Pero con too y con eso,  
      guarda el sofoco, que pueden angunas que nos escuchan pedirte cuenta de lo  
      que digas... ¡Porque aquí no habría gente de mal vivir si no hubiera  
      sinvergüenzas que las taparan, ¡puñales!... Y delante de la cara de Dios,  
      tan bribona es la que se vende por un pingajo, como la que la  
      empondera..., y de estas encubridoras hay aquí muchas, ¡puñales!... ¡Y  
      ésas son las que sonsacan a los hijos de familia pa meterlos en esas  
      perdiciones y afrentar a las gentes de bien! ¡Ésas, ésas!, ¡y por lo que  



      chumpan!, ¡y lo que se les pega!.., ¡y lo que las vale!... ¡Así estoy yo  
      sin hijo!... ¡así me le engañaron!..., ¡bribonas!..., ¡que él no se  
      alcordaba de ella!, ¡bien en paz vivía en su casa!... (De pronto se fija  
      la Sargüeta en una vecina de enfrente, que la estaba mirando.) ¿Qué se te  
      pierde aquí, pendejona?... ¿Te pica lo que digo?... ¿Te resquema la  
      conciencia?  
      -¡Calla, infamadora, deslenguada! -dice la aludida, que ni se acordaba de  
      entrar en pelea, pero que no la rehúsa, ya que se le pone tan a mano-.  
      ¿Qué se me ha de perder a mí en tu casa si no es la salú, con sólo mirar  
      hacia ella?  
      Carpia desde abajo: 
      -¡Déjela, madre, déjela, que con ésa se mancha hasta la basura que se la  
      tire a la cara!  
      -¡Dejarla yo! -exclamó la Sargüeta, deshaciéndose el nudo del pañuelo de  
      la cabeza para volver a hacerle con las manos trémulas por la ira-.  
      ¡Dejarla yo!.., sin pelos en el moño la dejaría, ¡puñales!, si la tuviera  
      más cerca.  
      -¿A mí, tú? -dice la de enfrente comenzando a ponerse nerviosa-.  
      ¡Lambionaza!... ¡bocico de chumpagüevos!  
      -¡A ti, sí, chismosona!..., ¡cubijera!... ¡Y también a esa otra  
      lambe-caras que te está prevocando contra mí!  
      La «otra lambe-caras», desde su balcón: 
      -¡Echa, echa solimán por esa bocaza de demonio, coliebra!...,  
      ¡escandalosa!..., ¡borrachona!...  
      Carpia, desde abajo, sin que se callen las de arriba:  
      -«¡Escandalosa!»... Pregúntela, madre, por qué la carenó el pellejo la  
      otra noche el su marido... Y si no se atreve a cantarlo, que lo cante la  
      brujona de la su vecina, que la corre los cubijos por lo que se le pega al  
      gañote, ¡caraspia!  
      La «brujona» del entresuelo, sin que callen las anteriores:  
      -¿Yo cubijera de naide? ¡Desvergonzaona!..., ¡cancaneá!... ¡envidiosa!...  
      ¿Te lo ha dicho ella por si acaso?  
      -Me lo ha dicho quien lo ha visto con sus mesmos ojos... y no me dejará  
      mentirosa a la hora presente..., porque oyéndolo está bien cerca de aquí,  
      asomá a la ventana, por más señas... ¡Caraspia, no te hagas la disimulá,  
      que too el mundo sabe que por ti hablo!  
      La de la ventana, entre el vocerío de todas las anteriores:  
      -Pa que yo te dijera esas cosas, juera menester que me rebajara a cruzar  
      palabra contigo y alcordarme de espantajos indecentes como esa otra... Y  
      tú, perra lambiona, ¿por qué tiras de la lengua a denguno, cuando eres un  
      talego de maldaes, como la madre que te parió? ¡Desgorbernás..., que  
      dormís las cafeteras en el balcón por falta de cama!..., ¡porconazas!...  
      El «espantajo indecente»: 
      -¡Qué más quisieras tú, desollaona, descamisá, que yo te consintiera tomar  
      en boca el mi nombre!  
      La de la ventana: 
      -¡Puáa! ¡Allá va el nombre tuyo ahora mesmo!... ¡Abaja a recogerle en la  
      basura de la calle, que la está manchandoooo!...  
      Y por aquí corta la muestra del paño de los procedimientos por medio de  
      los cuales van las hembras de Mocejón enzarzando reñidoras en la pelea, y  



      a la vez subdividiéndola en otras muchas y por otros tantos motivos  
      diferentes entre sí; de modo que en menos de un cuarto de hora está toda  
      la calle, como diría don Quijote, lo mismo que si se hubiera trasladado a  
      ella la discordia del campo de Agramante, pues «allí se pelea por la  
      espada, aquí por el jaez, acullá por el águila, acá por el yelmo, y todos  
      pelean y todos no se entienden». Se grita a gañote suelto, y se vomitan  
      vocablos cuya crudeza no puede representarse por signos de ninguna  
      especie, porque no los hay que pinten su dejo de carácter, aguardentoso,  
      desgarrado y maloliente a la vez. Todas las reñidoras gritan a un tiempo,  
      y ya no se trata de responder a una agresión asquerosa con otra más  
      desharrapada, sino de expeler, a toda fuerza de pulmón, cuantas injurias,  
      cuantas torpezas, cuantas hediondeces se le vayan ocurriendo a cada furia  
      de aquéllas. Para el buen éxito de estos propósitos no hasta la voz  
      humana, por recia que sea, en medio de la infernal barahúnda, y se acude  
      al auxilio de la gimnástica, porque la simple mímica vulgar no alcanzaría  
      tampoco. Por eso patea una mujer aquí, puesta en jarras; y allí se  
      revuelve otra, y ata y desata diez veces seguidas el pañuelo de su cabeza;  
      y otra se alza y se baja más allá, con los ojos encandilados y las venas  
      del pescuezo reventando; quién se golpea desaforadamente las caderas con  
      los puños cerrados, o se azota el trasero con las manos abiertas; otra  
      echa el tronco fuera de la balaustrada, y con las greñas sobre los ojos y  
      el jubón desatado, esgrime los dos brazos al aire; y otras, en fin, como  
      las hembras de Mocejón, lo hacen todo ello en un instante, y mucho más  
      todavía, sin dar paz ni sosiego a sus gargantas, ni punto de reposo a sus  
      lenguas maldicientes.  
      No era nuevo este espectáculo en la calle Alta; y por no serlo, los  
      transeúntes le daban escasa importancia al advertirle, pero al preguntar  
      por el motivo al primer espectador arrimado a una pared, o esparrancado en  
      medio de la acera, oían mencionar la supuesta engatada de la bodega de  
      Mechelín, que para eso estaba allí Carpia, más atenta a propagar estos  
      rumores por la calle que a defender su terreno en la batalla,  
      especialmente desde que ésta había llegado al ardor y al movimiento  
      deseados; y los transeúntes y los curiosos de todas especies iban  
      arrimándose y arrimándose, uno a uno y poco a poco, hasta formar espeso y  
      ancho grupo delante de la puerta; y continuando las preguntas, se  
      declaraban nombres y apellidos, y se aguzaba la curiosidad y sobrevenían  
      los comentarios de rigor.  
      De vez en cuando la puerta de la bodega retemblaba, sacudida por adentro;  
      y entonces en la boca de Carpia había sangrientos dicharachos para los  
      pícaros que fingían de aquel modo estar encerrados juntos contra su  
      voluntad.  
      El lector honrado comprenderá sin esfuerzo la situación de aquellos  
      infelices. Sotileza, en el calor del hondísimo disgusto que la produjo la  
      llegada súbita de Andrés, desalentado, confuso y balbuciente, señal de lo  
      descabellado de su resolución, atenta sólo a reprocharle con palabras  
      duras su temerario proceder, no oyó el poquísimo ruido que hizo la puerta  
      de la bodega al ser cerrada por Carpia; o le atribuyó, si llegó a fijarse  
      en él, a causas bien diferentes de la verdadera; y por lo que toca a  
      Andrés, ni un cañonazo le hubiera distraído del aturdimiento en que le  
      puso la resuelta actitud de Sotileza. Tampoco le llamaron la atención las  



      primeras y, para ella, confusas voces de Carpia dirigiéndose a su madre,  
      pues acostumbrada la tenían las mujeres del quinto piso a oírlas dialogar  
      harto más recio desde el balcón a la calle; pero cuando empezó a  
      encresparse la pelamesa, y el vocerío fue más resonante, la misma gravedad  
      de la situación en que se veía la pobre muchacha excitó su curiosidad; y  
      dejando interrumpidas sus duras recriminaciones a Andrés, que no hallaba  
      réplicas en sus labios, apartóse de él para observar lo que acontecía  
      afuera, desde la misma salita. En cuanto vio la puerta cerrada al otro  
      extremo del carrejo, se lanzó hasta ella; y al enterarse de que estaba sin  
      llave y corrido el pasador de la cerradura, exclamó con espanto, llevando  
      sus manos cruzadas y convulsas hasta cerca de la boca:  
      -¡Virgen de las Angustias!..., ¡lo que han hecho conmigo!  
      Después miró por el ojo de la cerradura y vio a Carpia junto a la puerta  
      de la calle, y en derredor de ella, algunos curiosos que la interrogaban y  
      miraban después hacia la bodega. Sintió un frío mortal en el corazón, y le  
      faltaron alientos hasta para llamar a Andrés, que, aturdido e inmóvil, la  
      contemplaba desde la salita. Al fin le llamó con una seña. Andrés se  
      acercó. Sotileza, con el color de la muerte en la cara, desencajados los  
      hermosos ojos y temblando de pies a cabeza, le dijo:  
      -¿Oyes bien el vocerío?... Pues mira ahora lo que se ve por aquí.  
      Andrés miró un instante por la cerradura, y no dijo después una palabra ni  
      se atrevió a poner sus ojos en los de Sotileza, mientras ésta le  
      interpelaba así, entre angustiada e iracunda:  
      -¿Sabes tú lo que es esto? ¿Sabes por qué está cerrada esta puerta?  
      Andrés no supo qué responder. Sotileza continuó:  
      -Pues todo esto se ha hecho para acabar con la honra mía. ¡Mira, mira cómo  
      me la pisotean en la calle! ¡Virgen de la Soledá!... ¡Y tú tienes la culpa  
      de ello, Andrés!..., ¡tú la tienes!... ¿Ves como ya salió lo que yo temía?  
      ¿Estás contento ahora?  
      -Pero ¿dónde está la llave? -preguntó Andrés en un rugido, trocado de  
      repente su abatimiento en desesperación.  
      -¡Ónde está la llave!... ¿No lo barruntas? En las manos o en la  
      faltriquera de esa bribona que nos ha trancao..., ¡porque andaba hace  
      mucho detrás de algo como esto para perdición mía! Y te vería entrar aquí;  
      y para que tú y yo seamos bien vistos al salir de la bodega juntos, habrán  
      armao esa riña ella y su madre... porque tienen esas cosas por oficio. ¿Te  
      vas enterando, Andrés? ¿Te vas enterando bien de todo el daño que hoy me  
      has hecho?  
      Andrés, por única respuesta a estas sentidas exclamaciones de la  
      desventurada muchacha, se abalanzó a la puerta; y en vano añadió a la  
      fuerza de sus brazos la que le prestaba la desesperación, para hacer  
      saltar la cerradura. Después golpeó los ennegrecidos tablones con sus  
      puños de hierro. Nada adelantó.  
      -¡Dame una palanca, Silda..., un palo..., cualquier cosa! -gritó en  
      seguida-. ¡Yo necesito abrir esta puerta ahora mismo, porque tengo que  
      ahogar a alguno entre mis manos!  
      -No te apures -le dijo Sotileza, con acento de amarga resignación-, ya se  
      abrirá ella a su debido tiempo, que para eso la cerraron.  
      Andrés dejó la puerta y corrió a la salita, acordándose de la ventana que  
      había en ella. Pero la ventana tenía una gruesa reja de hierro. No había  



      que pensar en moverla. Vio la vara con que Sotileza había sacudido el  
      polvo a Muergo el día antes, y trató de arrancar la cerradura apalancando  
      con un extremo de aquélla contra el tablero de la puerta; pero la  
      cerradura estaba sujeta con gruesos clavos remachados por afuera. Metió la  
      vara por debajo de la puerta y tiró hacia arriba; y la vara se rompió al  
      instante. Metió después sus propios dedos, puesto de rodillas; tiró con  
      todas sus fuerzas... y nada; ni siquiera una astilla de aquellas tablas de  
      empedernido roble.  
      Entretanto, crecía el alboroto afuera y espesaba el grupo de mirones  
      enfrente del portal; y Sotileza, febril y desasosegada, aplicaba a menudo  
      la vista y el oído al ojo de la cerradura, y se enteraba de todo. Veía la  
      ansiedad por el escándalo pintada en los rostros vueltos hacia la bodega,  
      y oía las palabras infamantes que contra su honor vomitaba la boca  
      infernal de la sardinera; y en cada instante que corría sin poder salir de  
      aquella cárcel afrentosa, sentía en la cara el dolor de una nueva espina  
      de las que iba clavándole allí el azote de la vergüenza. ¡Qué diría la  
      honrada y cariñosa marinera si al volver de la plaza encontraba la calle  
      de aquel modo, y se enteraba de lo que ocurría antes de que ella pudiera  
      relatarle la verdad! ¡Y el viejo marinero! ¡Virgen María!..., ¡qué golpe  
      para el infeliz, cuando volviera por la tarde tan ufano y gozoso!  
      Estas consideraciones eran las que principalmente atormentaban a la  
      desdichada Silda; y en la vehemencia de su deseo de salir cuanto antes a  
      ventilar el pleito de su honra delante de la vecindad, lanzábase también a  
      golpear la puerta, y a proferir amenazas, y a desahogar su desesperación a  
      voces por todos sus resquicios.  
      En cuanto Andrés se convenció de que no había modo de salir de allí por la  
      fuerza, cayó otra vez en un profundo abatimiento, que le acobardaba hasta  
      el extremo de taparse los oídos para no sentir la barahúnda de afuera y de  
      suplicar a Silda que no le abrumara más con el peso de sus justísimas  
      reconvenciones. Entonces veía con perfecta claridad lo insensato y  
      criminal del empeño en que estaba metido, y el alcance espantoso que en  
      derredor de sí iba a tener su insensatez imperdonable.  
      En uno de estos momentos, sentado él, con los codos sobre las rodillas y  
      la cabeza entre las manos, y Sotileza en medio de la sala, con los puños  
      sobre las caderas, la vista perdida en el cúmulo de sus pensamientos, la  
      boca entreabierta, la faz descolorida y el alto pecho jadeante, dijo de  
      pronto Andrés, alzando la hermosa cabeza:  
      -Silda, el que la hace, la paga; y si esto es ley hasta en asuntos de poco  
      más o menos, en pleitos de la honra debe serlo con mayor motivo. Yo estoy  
      manchándote ahora la buena fama...  
      -¿Qué quieres decirme? -preguntóle duramente Sotileza, saliendo de sus  
      penosas abstracciones.  
      -Que las manchas que caigan en tu honra por culpa mía, yo las lavaré, como  
      las lavan los hombres de bien.  
      Mordióse los labios Sotileza, y clavando sus empañados ojos en Andrés,  
      díjole al punto:  
      -¡Lavar tú las manchas de la mi honra!... ¡Harto harás con limpiar allá  
      abajo las que ahora mismo están cayendo encima de la tuya!  
      -¡Eso no es responder en justicia, Sotileza! 
      -Pero es hablar con la verdad de lo que siento. ¡Ay, Andrés!, si contabas  



      con esa idea pa reparar tan poco en hacerme este mal tan grande, ¡qué  
      lástima que no me lo alvirtieras!  
      -¿Por qué, Silda? 
      -Porque pudiste habérmelo excusao con decirte yo que nunca tomaría el  
      remedio que me ofreces.  
      -¿Qué no lo tomarías nunca? 
      -Nunca. 
      -Y ¿por qué? 
      -Porque..., porque no. 
      -Pues ¿qué más puedes pedirme, Sotileza!... ¿Qué es lo que quieres?  
      -De ti nada, Andrés..., ni de naide. Lo que quiero ahora -dijo Sotileza,  
      volviéndose erguida, impaciente y convulsa hacia la embocadura del  
      carrejo- es que se abra aquella puerta..., ¡que pueda yo salir cuanto  
      antes a la calle a mirar a la gente cara a cara! Eso es lo que yo  
      necesito, Andrés; eso es lo que quiero: porque a cada momento que paso en  
      este calabozo sin salida, se me abrasa algo en las entrañas.  
      -Y ¿qué piensas hacer cuando salgamos? -preguntó Andrés, abatido de nuevo  
      al considerar este trance de prueba.  
      -Eso no se pregunta a una mujer como yo -dijo Sotileza, que por momentos  
      iba embraveciéndose-. Pero ¿por ónde salgo, Dios mío?... ¡Y yo quiero  
      salir!... ¡Yo me ahogo en estas estrechuras!... ¡Virgen María..., qué  
      pesaúmbre!  
      Andrés, condolido de la situación de la desesperada moza, salió de la  
      salita resuelto a hacer otra tentativa en la puerta de la bodega. Al  
      acercarse a ella tropezaron sus pies con un objeto que resonó al  
      deslizarse sobre las tablas del suelo. Recogióle, y vio que era una llave.  
      ¿Quién la había puesto allí?... Y ¿qué más daba?  
      Tal miedo tenía Andrés a la salida en medio de la tempestad que continuaba  
      rugiendo en la calle, que estuvo dudando si ocultaría el hallazgo a  
      Sotileza.  
      -¿Qué haces, Andrés? -le preguntó ésta, que le observaba desde la salita.  
      Andrés corrió hacia ella y le mostró la llave, diciendo dónde la había  
      encontrado. Sotileza lanzó un rugido de alegría feroz.  
      -¡Ah!..., ¡la infame! -dijo en seguida-. ¡La echó por debajo de la  
      puerta!... ¡Justo!, pa que abramos por dentro y se crea lo que ella  
      quiere... ¡Pues veremos si te vale el amaño, bribonaza!...  
      Todo esto lo decía Sotileza temblorosa de emoción, mientras se abalanzaba  
      a la llave y la reconocía con una ojeada abrasadora, después de  
      arrancársela a Andrés de la mano.  
      Éste, olvidado un momento de la situación comprometidísima en que se  
      hallaba, contempló con asombro la transformación que iba obrándose en  
      aquella criatura incomprensible para él. Ya no era la mujer de aspecto  
      frío, de serena razón y armoniosa palabra; no era la discreta muchacha,  
      que apagaba fogosos y amañados razonamientos con el hielo de una reflexión  
      maciza; ni la provocadora belleza que levantaba tempestades en pechos  
      endurecidos, con el centelleo de una sola mirada; ni la gallarda hermosura  
      que para ser una dama distinguida, en opinión del ofuscado Andrés, sólo le  
      faltaba cambiar de vestidura y de morada; ni, por último, la doncella  
      pudorosa que lloraba, momentos antes, por los riesgos que corría su buena  
      fama. Ya era la mujer bravía: ya enseñaba la veta de la vagabunda del  



      Muelle-Anaos y de las playas de Baja-mar; ya en sus ojos había ramos  
      sanguinolentos, y en su voz, tan armoniosa y grata de ordinario, dejos de  
      sardinera, como los que a la sazón llenaban todos los ámbitos de la calle.  
 
      Así la vio apartarse de él como una exhalación, llegar a la puerta,  
      abrirla con mano temblorosa, salir al portal y lanzarse en medio del grupo  
      que obstruía la acera inmediata. Ni fuerzas hallaba él, en tanto, en sus  
      piernas para sostenerle derecho el cuerpo desmayado. Pero consideró que  
      una actitud así era el mejor testimonio de su imaginada delincuencia; y se  
      rehízo súbitamente y salió de su escondrijo detrás de Sotileza, resuelto a  
      todo, aunque sin otro plan que el de ampararla.  
      Por asomar al portal, Sotileza vio la estampa de la aborrecida Carpia  
      entre lo más espeso del grupo. Ni titubeó siquiera. Se lanzó a ella con el  
      coraje de una fiera perseguida, apartando a la gente, que no trataba de  
      cerrarla el paso; y echándola ambas manos sobre los hombros, la dijo  
      clavándole en los ojos el acero de su mirada:  
      -¡Alza esa cabeza de podre, y mírame cara a cara! ¿Me ves, pícara? ¿Me ves  
      bien, infame? ¿Me ves a tu gusto ahora?  
      Carpia, con ser lo que era, no se atrevía en aquel momento ni a protestar  
      contra las sacudidas que daba Sotileza a su cara para ponerla más enfrente  
      de la suya. ¡Tan fascinada la tenían el fiero mirar y la actitud resuelta  
      de aquella herida leona, si es que no influía también en su desusado  
      encogimiento el peso de su pecado!  
      Sotileza, exaltándose a medida que se amilanaba la otra, añadió, sin  
      dejarla escapar de sus manos:  
      -¿Y has pensao que hasta que una zarrapastrona como tú quiera deshonrar a  
      una mujer de bien como yo, para que se salga con la suya? ¿Cuándo lo  
      soñaste, infame? Me celaste la puerta como zorra traidora, y cuando vistes  
      entrar en mi casa a un hombre honrado, que entra en ella todos los días  
      por delante de la cara de Dios, nos encerrastes allá, pensando que al  
      salir los dos con la llave que echastes por debajo de la puerta, ibas a  
      afrentarme delante de la vecindá que habéis amontonado aquí tú y la  
      bribona de tu madre, con un escándalo de esos que sabéis armar cuando vos  
      da la gana... ¡Pues ya estoy aquí!; ¡ya me tienes en la calle! ¿Y qué?  
      ¿Piensas que hay en ella alguno, por dejao de la mano de Dios que esté,  
      que se atreva a pensar de mí lo que tú quieres?  
      Según iba gritando Sotileza, calmábanse las riñas como por encanto; todas  
      las miradas convergían hacia ella, y todos los ánimos quedaron suspensos  
      de sus palabras y ademanes. La Sargüeta se retiró de su balcón  
      precipitadamente, como se esconde un reptil en su agujero al percibir  
      ruidos cercanos; y Carpia pensó que se le caía el mundo encima al verse en  
      medio de aquella silenciosa multitud, a solas con su implacable enemigo, y  
      tan cargada de iniquidades.  
      -¿Veislo? -continuó Sotileza, sin soltar a Carpia y mirando con valentía a  
      corrillos y balcones-. ¡Ni tan siquiera se atreve a negar la maldá que la  
      echo en cara! ¡Estará la infame bien abandoná de Dios! Mira, ¡envidiosa y  
      desalmada!, salí de la prisión en que me tuvistes, con ánimo de  
      arrastrarte por los suelos: ¡tan ciega me tenía la ira! Pero ahora veo que  
      para castigo tuyo, a más del que te está dando la conciencia, sobra con  
      esto:  



      Y la escupió en la cara. En seguida, con un fuerte empellón, la apartó de  
      sí.  
      Apenas había en la calle quien no tuviera algún agravio que vengar de la  
      lengua de aquella desdichada; y por eso, cuando en un arrebato de furia,  
      al verse afrentada de tal modo, trató de lanzarse sobre la impávida  
      Sotileza, un coro de denuestos la amedrentó, y una oleada de gente la  
      arrebató más de diez varas calle arriba. Una mozuela se acercó entonces a  
      la triunfante Silda, y la dijo en voz muy alta:  
      -Yo la vi, desde allí enfrente, trancar la puerta de la bodega.  
      -Y yo echar la llave por debajo, a media güelta que dio endenantes con  
      desimulo -añadió un vejete con la moquita colgando-. Primero lo dijera yo,  
      porque soy hombre de verdá; pero de perro villano hay que guardarse mucho,  
      mientras esté sin cadena.  
      -¡Si no podía engañarme yo..., porque no podía ser otra cosa! -exclamó  
      Sotileza congratulándose de aquellos dos testimonios inesperados-. Pero  
      bueno es que alguno lo haya visto... ¡y quiera Dios que vos atreváis a  
      decirlo bien recio en otra parte, si por ello vos pregunta quien puede  
      castigar estas infamias con la ley!  
      No podía más la infeliz: un sollozo ahogó la voz en su garganta: llevóse  
      ambas manos a los ojos, y corrió a esconder su desconsuelo en el rincón  
      más apartado de la bodega. Mares de llanto vertió allí, rodeada de la  
      compasión cariñosa de Pachuca y otras convecinas, que la dejaban llorar,  
      porque sólo llorando podía aliviarse un corazón repleto de pesadumbres tan  
      amargas.  
      ¿Y Andrés? ¡Qué papel el suyo... y qué castigo de su ligereza! No pasó del  
      portal. Desde allí observó que la curiosidad de todos estaba saciándose en  
      lo que hacía y decía Sotileza, y que para nada se acordaba de él; y en  
      cuanto se revolvió el grupo que tenía enfrente para arrollar a Carpia, y  
      se llevó detrás todas las miradas de la gente de la calle, convencido  
      además de que ningún riesgo material corría ya la víctima de sus  
      imprudencias, salió del portal y se fue deslizando, como a la disimulada,  
      acera abajo, hasta llegar a la cuesta del Hospital, donde respiró con  
      desahogo, dio dos recias patadas en el suelo, apretó los puños y aceleró  
      su marcha, como si le persiguieran garfios acerados para detenerle.  
      Bajando a la Ribera, por el Puente, vio a tía Sidora, que subía por la  
      calle de Somorrostro con otra marinera, detenerse de pronto para dar una  
      risotada de aquellas suyas, con temblores de pecho y de barriga. Aquella  
      risotada fue un azote para la cara de Andrés, y una tenaza para su  
      conciencia. Apretó el paso más todavía, y así anduvo, sin saber por dónde,  
      hasta la hora de comer; y entonces se metió en su casa, sin atreverse a  
      medir con la imaginación toda la resonancia que podía llegar a tener aquel  
      suceso, cuyos detalles, estampados a fuego en su memoria, le enrojecían el  
      rostro de vergüenza.  
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      ¡Si tuvo resonancia el caso! ¡Cómo no había de tenerla con aquel aparato,  
      a aquellas horas, siendo Andrés quien era, y su cómplice tan afamada en el  
      barrio, y aun fuera del barrio, y la ciudad tan pequeña todavía! Se supo  
      todo, todo, y muchísimo más; porque la imaginación del vulgo es  
      fecundísima en supuestos, y la frescura de las gentes imperturbable en  
      acreditarlos con grandes visos de verdad; y se dijo... ¿quién es capaz de  
      saber lo que se dijo, y cómo fue rodando la bola de nieve, y creciendo,  
      creciendo, hasta que pudieron verla los más ciegos y percibir los más  
      sordos sus crujidos?  
      Don Pedro Colindres frecuentaba muchos centros cuya miga era el tufillo  
      alquitranado. Allí toda la concurrencia de tertulianos era de gentes de su  
      profesión; y entre estas gentes andaba, con más calor que entre otras,  
      rodando lo cierto y lo imaginado sobre el fresquísimo suceso de la calle  
      Alta. Nadie fue tan imprudente que relatara la historia con pelos y  
      señales al padre del protagonista de ella; pero el capitán, con los  
      desperdicios de tantas conversaciones sobre el mismo tema, cortadas de  
      pronto al acercarse él a los relatantes, fue poco a poco acumulando  
      recelos que, con los precedentes que ya tenía, imbuidos por su mujer,  
      llegaron a producirle muy serias inquietudes. La capitana las tuvo  
      insoportables antes que él; porque las amigas que se le acercaron, recién  
      atiborradas de aquellas noticias, fueron menos prudentes que los amigos  
      del capitán, y dejáronla, con el escozor de las presunciones, a dos dedos  
      de la verdad. Lo poco que faltaba hasta dar con ella lo llevaba escrito  
      Andrés en su azoramiento nervioso, en su aire distraído, en su desazón  
      alarmante.  
      Cuando, apenas cerrada la noche, entró en casa en este mismo estado en  
      que, con extrañeza, le habían visto a la hora de sentarse a la mesa, le  
      llamó su padre al gabinete donde acababa de tener una larga conferencia  
      con su mujer. Andrés acudió al llamamiento sin intentar siquiera el  
      disimulo del martirio moral en que se hallaba. Entró, pues, en el gabinete  
      como entra un reo animoso en la capilla: con la agonía en su espíritu;  
      pero no indócil ni desesperado.  
      Don Pedro Colindres, al verle así, notó que se trocaba su indignación en  
      honda pena, y le dijo:  
      -En buena justicia, no podrás tenerme, Andrés, por padre duro de entrañas;  
      no podrás decir que te he esclavizado a mis caprichos de hombre  
      intratable; que no te he dado toda la libertad que me has pedido; que no  
      he puesto de mi parte todo cuanto me ha sido posible para ganar tu  
      sumisión con el cariño, y no con durezas; porque no he querido en ti el  
      temor, sino el respeto, y, en todo lo que fuera compatible con el que me  
      debes, la confianza.  
      -Es la pura verdad -respondió Andrés. 
      -Pues en testimonio de que así lo crees y de que no eres desagradecido,  
      vas a declarar aquí mismo, ahora mismo, lo que te pasa, lo que te ha  
      pasado esta mañana.  
      Andrés sintió su cuerpo bañado en un sudor frío y mortal, faltáronle las  
      fuerzas con que había contado, y se dejó caer en una silla junto a la cual  



      estaba de pie. Alarmóse su madre al verle tan pálido, y se lanzó a él de  
      un brinco desde el sofá en que se hallaba sentada. El capitán se acercó  
      también, pero no alarmado, porque conocía mejor que su mujer la causa del  
      desfallecimiento de su hijo.  
      -¿Qué te sucede, Andrés?..., ¡hijo mío! -exclamaba la capitana cogiéndole  
      la cabeza entre sus manos.  
      -Nada -respondió Andrés, enderezándose y queriendo sonreír con un gran  
      esfuerzo de su voluntad.  
      -Pues claro que no es nada -observó don Pedro para tranquilizar a su  
      mujer.  
      Después, encorvando su cuerpo hasta interponerse entre ella y su hijo,  
      habló a éste así, dulcificando cuanto pudo la natural rudeza de su acento:  
 
      -Bien conozco que es duro el trance en que te pongo con mi exigencia;  
      pero, ¡qué demonio!, temporales más fuertes corremos los hombres, con el  
      ánimo encogido, eso sí, pero con la cara serena... Ya ves, hay que dar  
      ejemplo... Conque un poco de voluntad, y pecho al agua, hijo... ¿Tienes  
      algún reparo en hablar delante de tu madre... de ciertas cosas que habrá  
      de por medio?... ¿Quieres que se marche de aquí?... ¿Tienes más confianza  
      con ella y quieres que me marche yo?... Con franqueza, hombre, ¡lo que tú  
      quieras!..., ¡lo que quieras hijo, con tal de que nos saques luego de  
      estas ansias que nos ahogan!...  
      -No quiero que se marche nadie -respondió Andrés-, porque nada de lo que  
      tengo que decir es para afrentarme con ello por lo que fue en sí, aunque,  
      por el modo de ser, se lo haya parecido a algunos.  
      -Pues ya te estamos oyendo -dijo el capitán-. Conque, habla; pero sin  
      ocultarnos ni una pizca de la verdad.  
      Aquí comenzó Andrés a relatar el caso con la mayor exactitud, y hasta con  
      exornaciones de su cosecha, para darle más colorido de interés, con el  
      sano fin de que resaltara, en el mayor bulto posible, la iniquidad de las  
      hembras de Mocejón.  
      La capitana se tapaba los ojos con las manos al describir su hijo los  
      alaridos de las reñidoras y la avidez de los curiosos mientras él estaba  
      encerrado en la bodega, y cuando salió hasta el portal detrás de Sotileza,  
      hecha una tempestad, y más tarde se lanzó a la calle viendo centellas sus  
      ojos y pisando lumbre sus pies.  
      -¡Qué vergüenza, Virgen Santísima, para ti... y para todos nosotros,  
      Andrés! -exclamó la capitana al acabar su hijo el relato.  
      El capitán lanzó un taco embreado, aunque a media vela; y mirando con duro  
      ceño a su hijo, le habló así:  
      -No está mal hecha la historia; y lo digo porque, con sólo oírtela,  
      hubiera jurado yo que se me iba pintando de almagre toda la cara. Pero  
      falta lo más interesante de ella, y espero que nos lo cuentes con la misma  
      exactitud con que nos has contado lo demás.  
      -Pues no queda nada por referir -dijo Andrés con bien poca sinceridad.  
      -¡Vaya si queda! -exclamó su padre-. Ahora tienes que decirnos a qué ibas  
      tú a la bodega esa de la calle Alta.  
      -Pues iba -respondió Andrés muy vacilante y desconcertado- a recoger unos  
      aparejos que...  
      -¡Mentira, Andrés, mentira!... -le interrumpió su padre con voz y ademanes  



      muy airados-. Por eso sólo, que pudo hacerse a otra hora cualquiera del  
      día o de la noche, no faltas tú, como faltaste esta mañana, a tus deberes  
      en el escritorio. ¡Confiésanos la verdad, Andrés!  
      -Ya la he confesado. 
      -¡Te repito que mientes!  
      -Pero ¿qué quieren ustedes que les diga yo? -preguntó Andrés con un acento  
      en que se confundían la contrariedad, harto manifiesta, y el enojo muy mal  
      disimulado.  
      -La verdad, nada más que la verdad -insistió su padre-. ¿Qué intenciones  
      te llevaban a esa casa a tales horas?  
      -Las que me han llevado tantísimas veces -respondió Andrés de mala gana.  
      -Me lo voy sospechando -dijo con voz terrible el capitán-. Pero, cuando  
      menos, en esas otras veces había en la casa alguien más que esa mujer; tú  
      no faltabas a tus deberes..., te podía disculpar la fuerza de tus  
      aficiones... Ahora no hay nada que te disculpe, Andrés, nada; nada de  
      cuanto el suceso arroja de sí: todo ello te condena... Y si te callas,  
      ¿qué es lo que debemos creer?...  
      Andrés permaneció unos instantes con la cabeza inclinada, la mirada  
      indecisa y retorciéndose, con mano nerviosa, una de las guías de su  
      bigote. Después se alzó de la silla y comenzó a dar cortos y agitados  
      paseos por el gabinete. Estando así, su madre no apartaba de él los ojos  
      anhelantes, y el capitán insistió en su pregunta:  
      -¿Qué es lo que debemos creer, Andrés?  
      Este, acosado de nuevo en un callejón sin salida, respondió seca y  
      brutalmente.  
      -Lo que a ustedes les parezca. 
      -¿Lo ves, Pedro, lo ves? ¿Ves cómo salió lo que yo me temía? -exclamó al  
      punto la capitana-. ¡Ya han dado sus frutos aquellas malas compañías! ¡Ya  
      nos lo echaron a perder! ¡Dime ahora que veo visiones y que soy una madre  
      impertinente!  
      -¡Déjame en paz con doscientos mil demonios, Andrea, que éste no es  
      momento de ventilar esas cosas! -replicó a su mujer el capitán, con voz  
      huracanada; y en seguida, volviéndose hacia Andrés, le dijo temblando de  
      ira-: La única respuesta que cuadraba a eso que acabas de decirme, era un  
      bofetón que te dejara sin muelas en la boca, ¡mentecato! Pero todo se  
      andará, si en que se ande te empeñas. Yo te lo aseguro... ¿Qué es lo que  
      buscas con esas respuestas, después de lo que te ha sucedido? ¿Quieres  
      matar, pisoteando el cariño de tus padres, el bochorno que te da el  
      acordarte de lo que has hecho, o tratas de engañarnos con la misma verdad?  
      Pues entiende que yo te cojo por la palabra y que creo lo que me parece, y  
      que esto a mí me parece es lo peor de lo que yo puedo creer. ¿Lo entiendes  
      bien?  
      -Sí, señor -respondió Andrés, insensible y sombrío.  
      -Corriente -añadió su padre, apretando los puños y mordiéndose los labios  
      de ira-. Pues ahora nos queda otro punto que ventilar aquí, y de mayor  
      importancia que todos los demás.  
      La pobre Andrea no cesaba un punto de pasear su mirada angustiada de la  
      cara de su marido a la cara de Andrés.  
      -En el lance de esta mañana no has sido tú solo el corrido de vergüenza,  
      ni el único que está dando pábulo a las zumbas de todo aquel barrio y de  



      media ciudad. Considerando eso..., porque tú lo habrás considerado bien,  
      ¿qué ideas te pasan ahora por la cabeza?; ¿con qué aparejo piensas dar la  
      proa al temporal?  
      -Con el que sea necesario -respondió sin vacilaciones Andrés.  
      -¡Eso no es responder bastante! 
      -Pues yo no puedo responder más.  
      -¡No pongas a prueba mi paciencia, Andrés!  
      -¡Pues tenga usted algo de caridad conmigo! 
      Andrea miró entonces a su marido con una expresión en que iban bien  
      recomendados los deseos de Andrés.  
      -¡Caridad! -respondió el capitán sin hacer gran caso de las miradas de su  
      mujer-. ¿Pues la tienes tú con tu padre? ¿No presumes que cada respuesta  
      de las tuyas es una puñalada para nosotros?... ¡Y no te dejaré ya de la  
      mano, no, aunque pongas el grito en el cielo; porque mucho más me duelen a  
      mí los golpes de las palabras tuyas! Con ellas me has demostrado que mi  
      pregunta te ha llegado a lo vivo, y a dar en lo vivo tiraba yo, Andrés. Y  
      eso vivo es muy grave; y se conoce en lo que tiemblas y por lo que te  
      callas, más que por lo que dices... ¡Habla, hijo; pero por derecho y  
      claro, sin embustes ni rodeos! Tu madre y yo tenemos que conocer la  
      extensión de esas aventuras, el rumbo de tus intenciones. ¡Mira que  
      tememos que sean muy malas; porque, si fueran buenas, ya nos lo hubieras  
      dicho!  
      Decirle a Andrés que eran muy malas sus intenciones en el supuesto de que  
      se enderezaran a lavar las manchas arrojadas por él mismo en el honor de  
      Sotileza, era sacar de quicio al fogoso muchacho. No cruzaba por sus  
      mientes, maduro y sazonado por lo menos, el pensamiento que su padre se  
      temía; y no cruzaba así, porque la misma Sotileza se le había desdeñado al  
      conocerle en momentos bien críticos para la pobre muchacha. Pero ¿por qué,  
      en el supuesto de que existiera, se le maltrataba de tal modo? ¿Por qué el  
      honor de la huérfana de Mules, capaz de aquel noble desinterés, no había  
      de ser tan digno de respeto como el de la más empingorotada señorona?  
      Y estas consideraciones, hechas en un instante por Andrés,  
      desconcertáronle en tales términos, que las dio traducidas en las palabras  
      que dijo para responder a los mandatos y advertencias de su padre.  
      La capitana tuvo que interponerse entre su marido y Andrés para evitar que  
      el primero cumpliera la amenaza que había hecho antes al segundo.  
      No era don Pedro Colindres hombre capaz de tener en poco la honra ajena  
      sólo por verla en hábitos humildes; pero la respuesta de Andrés, por lo  
      descosida, por lo irrespetuosa, por lo desatinada, en fin, le había hecho  
      creer que sólo se trataba allí de un antojillo pueril, de una muchacha  
      peligrosa, de una llamarada de pasión que era preciso apagar a todo trance  
      y sin pérdida de un solo momento. Y por si la sospecha no llevaba bastante  
      peso por sí sola, la reforzó la capitana, que se había quedado atónita con  
      las declaraciones de su hijo, con estas palabras que salieron vibrantes de  
      su boca:  
      -Y después de oír esto, Pedro, ¿no caes en la cuenta de lo demás? ¿No se  
      ve bien claro que lo del encierro en la bodega y lo del escándalo en la  
      calle no ha sido otra cosa que un amaño de esa pícara para atrapar a este  
      inocente?  
      -¡Es falso ese supuesto! -respondió iracundo el fogoso mozo, olvidado del  



      respeto que debía a su madre, por la gran injusticia que se cometía con la  
      honrada callealtera.  
      -¡Hasta eso, Andrés, hasta eso! -increpóle su padre lanzando rayos por los  
      ojos-. ¡Hasta el cariño y el respeto a tu madre pisoteas por salirte con  
      la tuya! ¡Hasta ese extremo te han corrompido el corazón! ¡Hasta ese punto  
      te han cegado los ojos!  
      -¡Yo no pisoteo esas cosas, padre! -respondió medio sofocado Andrés-. Pero  
      no soy una peña dura, y me duelen mucho ciertos golpes. ¡Que no me los  
      den!  
      -Y los que tú nos estás dando a nosotros ahora, hijo del alma, ¿piensas  
      que no duelen? -díjole su madre con el llanto en los ojos.  
      -¡Bah! -exclamó don Pedro Colindres con feroz ironía-. ¿Qué importan esos  
      golpes? Yo ya soy casco arrumbado; tú, caminando vas a ello... Días antes,  
      días después, ¿qué más da?... Y con nosotros bien cumplido tiene. Lo que  
      ahora importa es que él no pase una mala desazón, y que no pierda sueño la  
      señora marquesa del pingajo... ¡Ira de Dios!... Esto no se puede sufrir, y  
      yo no contaba con ello..., porque ni tu madre ni yo lo merecemos, Andrés,  
      ¡ingrato!, ¡mal hijo!  
      -¡Señor! -murmuró roncamente Andrés, sofocado bajo el efecto de estas  
      palabras que caían en su corazón como gotas de plomo derretido.  
      -Pedro, ¡por el amor de Dios!, cálmate un poco -díjole la capitana  
      llorando-, que él hablará y nos dirá lo que queremos. ¿No es verdad,  
      Andrés, que vas a decir... lo que debe decirse..., porque tú no has dicho  
      nada con serenidad hasta ahora?  
      -Tras de lo que nos ha confesado -interrumpió el capitán sin dar tregua a  
      sus iras-, nada puede decirme que no sea una nueva insensatez, o una  
      mentira que yo no he de tragarle...  
      -Ya usted lo oyó -dijo Andrés a su madre-, estoy de más aquí; porque si se  
      me pregunta, yo no he de dejar de responder conforme a lo que siento.  
      -Pues por eso -saltó el capitán, llegando a los últimos límites de su  
      exasperación-, porque conozco la mala calidad de lo que sientes, no quiero  
      oírte una palabra más; por eso estás aquí de sobra; por eso quiero que te  
      me quites de delante... y que no vuelva a verte yo enfrente de mí mientras  
      no vengas pensando de otro modo... ¿Lo entiendes?, ¡mentecato!,  
      ¡desagradecido!  
      -No lo olvidaré -contestó Andrés con sequedad.  
      Y salió del gabinete apresuradamente.  
      Don Pedro Colindres se quedó en él dando vueltas de un lado para otro,  
      como tigre en su jaula. La capitana le seguía en sus desconcertados  
      movimientos, con los ojos llenos de lágrimas, y algunas reflexiones entre  
      los labios, que no llegaron a salir de ellos. Así pasó un buen rato. De  
      pronto dijo el capitán, sin dejar de moverse:  
      -Dame el sombrero, Andrea.  
      -¿Adónde quieres ir? 
      -A la calle Alta ahora mismo. Es necesario estudiar ese punto sobre el  
      terreno, y no desperdiciar instante ni noticia para conjurar el mal,  
      cueste lo que cueste.  
      A la capitana le pareció bien la idea; casi tanto como otra que se le  
      había puesto a ella entre cejas desde las primeras respuestas de Andrés.  
      No había llegado al portal don Pedro Colindres, cuando su mujer estaba ya  



      poniéndose la mantilla apresuradamente. Minutos después iba caminando  
      hacia casa de don Venancio Liencres.  
      Andrés había salido a la calle rato hacía.  
 
 
 
 
      - XXV - 
      Otras consecuencias  
 
 
 
 
      En poquísimas horas, ¡cómo había cambiado de aspecto el interior de la  
      bodega de tío Mechelín! ¡Qué cuadro tan triste el que ofrecía mientras don  
      Pedro Colindres enderezaba sus pasos hacia ella! Silda, desfallecida,  
      cansada de llorar y sin lágrimas ya en sus ojos enrojecidos, sentada en un  
      taburete, apoyaba su hermoso busto contra la cómoda por el palo frontero  
      al dormitorio, cuyas cortinillas estaban recogidas hacia los respectivos  
      extremos de la barra. No daba otras señales de vida que algún entrecortado  
      suspiro que quería devorar, y no podía, en el fondo mismo de su pecho, y  
      las miradas tristes que de vez en cuando dirigía al lecho de la alcoba  
      sobre el cual yacía vestido el viejo marinero. Tía Sidora, sentada a media  
      distancia entre los dos, padeciendo por las penas de ellos tanto como por  
      las suyas propias, sólo dejaba de consolar a Sotileza para acudir con sus  
      palabras, de mal forjados alientos, a levantar los abatidos ánimos de su  
      marido. Y, entretanto, ¡cómo se le deslizaban gota a gota primero, y  
      después hilo a hilo, las lágrimas por la noblota faz abajo!...  
      Conocíalo Mechelín en el temblar de la voz de su pobre compañera, porque  
      la luz del candil no daba para tanto; y queriendo pagarla sus esfuerzos  
      con algo que se los evitara, decía desde su lecho, con el ritmo triste de  
      los agonizantes:  
      -¡Cosa de na, mujer; cosa de na!... Sólo que anda uno tan apurao de casco,  
      tan resentío de fondos, que el tocar en una amayuela le hace una avería en  
      ellos... Hazte tú bien el cargo... Venía uno de la mar con un poco de risa  
      en el ánimo, porque le duraba a uno entoavía el acopio de la de ayer... y  
      hasta pensaba uno ir tirando con ello... esta semana siquiera. Después,  
      Dios diría... Y remando así, oye uno este decir y el otro en metá de la  
      calle; y pregunta uno, y va subiendo mucho más...; y entra uno en casa con  
      el agua a media bodega, y encuentra aquí el sospiro y allá las lágrimas; y  
      acaba uno de irse a pique sin poderlo remediar... ¡porque no está uno  
      avezao a eso, y no es uno de peña viva!... Pero güelve el hombre a flote  
      otra vez; y aunque saque una costilla quebrantá... u la boca muy  
      amarga..., esto pasa; los tiempos lo curan... de un modo u de otro, y a  
      remar otra vez, Sidora... Y éste es el caso; porque yo no estoy pior que  
      ayer, aunque a ti te paezca cosa diferente: estoy un poco desguarnío,  
      motivao a lo que sabéis; me pedía el cuerpo una miaja de descanso, y he  
      querío dársela. Y no hay más.  
      -¿Y te paece poco, Miguel..., te paece poco? -replicábale su mujer.  
      -Poco, Sidora, poco -tornaba a decir el marinero-; y menos me paeciera  



      entoavía, si ese angeluco de Dios no penara tanto y considerara que no  
      tiene faltas de qué avergonzarse, ni siquiera señal de culpa en lo que ha  
      pasao.  
      -Eso la digo, Miguel, eso la digo yo; y a ello me responde que de qué  
      sirve la verdá si no hay quien la crea.  
      -¡Dios que la ha visto, hijuca; Dios que la ha visto! -exclamó entonces  
      Mechelín desde su cama-. Y con ese testigo a tu favor, ¿qué importa el  
      mundo entero en contra tuya?  
      -Pos ni ese enemigo tiene, Miguel; porque aquí ha visto entrar la calle  
      entera a condolerse de su mal y a poner a las causantes en el punto que  
      merecen... Pero ¡válgame el Santísimo Nombre de Jesús!..., ¿de qué mal  
      diantres estarán hechas esas almas de Satanás?..., ¿por qué serán tan  
      negras?..., ¿qué recreo sacarán de causar tantos males a criaturas que no  
      los merecen? ¿Cómo pueden vivir una hora con una entraña tan corrompía?...  
 
      -¡Ésas, ésas! -exclamó Silda entonces, reanimándose un instante con el  
      aguijón de sus punzantes recuerdos-. ¡Ésas son las que me han clavao un  
      puñal aquí..., aquí, en metá del corazón!... ¿Y no habrá justicia que las  
      castigue en el mundo antes que Dios las dé allá lo que merecen?...  
      -Tamién se tratará de eso, hijuca; que por onde cogelas hay, según es  
      cuenta -repuso tía Sidora-. Y si la nuestra mano no bastara para ese fin,  
      otras habrá de más alcance y bien interesás en ello. Ya se te ha dicho.  
      Alcuérdate de que no has sido tú sola la ofendía.  
      -¡Uva, uva! -dijo tío Mechelín. 
      -Porque me acuerdo de ello se me dobla la pena -replicó Silda con una  
      intención que estaba muy lejos de conocer tía Sidora y su marido.  
      -Verdá es -dijo aquélla- que respective a ese otro particular, no pudo la  
      mancha haber caído en paño que más estimáramos... ¡Cómo ha de ser,  
      hijuca!..., un mal nunca viene solo... Pero Dios está en los cielos, y  
      hará que esa persona no se ofenda con los que no están culpaos en su daño.  
      Él vino por su pie, naide le llamó; y el recao que traía, bien pudo  
      traerle en ocasión de menos riesgo... ¡Riesgo digo yo! ¿Cómo había de  
      recelársele tan siquiera ese corazón de oro?... Y tocante a las gentes de  
      su casa, tamién se pondrán en la razón pa no creer que los pagamos con  
      afrentar los favores que han sembrao aquí. ¿No te haces tú ese cargo,  
      hijuca?...  
      Sotileza se mordió los labios y cerró los ojos, apretando mucho los  
      párpados, como si la atormentaran internas visiones siniestras. Tío  
      Mechelín lanzó un quejido angustioso y se revolvió en su lecho.  
      -¿Quieres que te cambie el reparo, Miguel? -preguntóle tía Sidora,  
      acercándose presurosa a la cabecera de la cama.  
      -No hay pa qué te canses en ello por ahora -respondió Mechelín tras un  
      profundo suspiro; y añadió por lo bajo, aproximando lo más que pudo la  
      cabeza a su mujer-: Trabaja por aliviar la pena a ese angeluco de Dios, y  
      no te alcuerdes de mí, que con la melecina de este descanso estoy tan  
      guapamente.  
      Pero a Silda, aunque los agradecía mucho, la mortificaban ya los consuelos  
      de aquella especie. ¡Había oído tantos desde el mediodía! Conociólo tía  
      Sidora; calló y volvió a reinar el silencio en la bodega.  
      Así estaba el cuadro cuando se oyeron golpes a la puerta, que estaba  



      atrancada por dentro. Salió a abrir la marinera, después de secarse los  
      ojos con el delantal, y se halló frente a frente con don Pedro Colindres,  
      cuya actitud airada espantó a la pobre mujer. Temiéndose lo más malo, de  
      buena gana le hubiera pedido un poco de caridad para el desconsuelo y los  
      dolores de aquella casa; pero no se atrevió a tanto; y don Pedro, tras  
      brevísimas y secas palabras, entró en la salita precediendo a tía Sidora.  
      Sotileza, al verle delante, con la sangre helada en sus venas, se levantó  
      repentinamente; y tío Mechelín, al conocer la voz del capitán, se arrojó  
      de la cama al suelo. Pero le engañó la voluntad y sólo pudo llegar hasta  
      la puerta de la alcoba, a cuyo marco se agarró para no desplomarse.  
      -¿Qué es eso, Miguel? -preguntóle Colindres, sorprendido con la aparición  
      del pobre marinero, tan pálido, desfallecido y desencajado.  
      -Poca cosa, señor don Pedro; poca cosa -respondió con angustia, aunque  
      tratando de sonreír, el interrogado-. Quería yo recibirle a usté con los  
      honores que aquí se le deben, y me falló el aparejo..., vamos, que me  
      equivoqué.  
      Y como el pobre hombre se desfalleciera más al hablar así, el mismo  
      capitán le cogió en sus brazos, y, ayudado de las dos mujeres, le volvió a  
      la cama.  
      -Ya soy hombre otra vez, señor don Pedro -dijo Mechelín un momento después  
      de hallarse tendido sobre el lecho-. Está visto que en dándole al cuerpo  
      esta melecina, no pide cosa mayor... por la presente.  
      Cuando se volvió el capitán hacia las dos mujeres, que habían salido de la  
      alcoba, observó que lloraban en silencio. El corazón del viejo marino,  
      aunque envuelto en corteza ruda, era, como se sabe, blando y compasivo. No  
      hay, pues, que extrañar que el padre de Andrés, al llegar el momento de  
      soltar aquellas tempestades que le batían el cerebro al salir de su casa,  
      no supiera por dónde empezar, ni cómo arreglarse para exponer la razón de  
      su presencia en medio de aquel triste cuadro.  
      Al fin, y queriendo mostrarse más entero de lo que estaba, dijo a las  
      angustiadas mujeres:  
      -¿Qué mil demonios está pasando aquí?... Vamos a ver... Porque lo de  
      Miguel no es para tanto moquiteo.  
      -¡Ay, señor! -respondió la marinera entre sollozos abogados-, ¡eso,  
      después de lo otro!...  
      -Y ¿cuál es lo otro, mujer? 
      -¡Lo otro!... Pos pensaba yo que por ello sólo venía usté.  
      -¡Uva! -dijo tío Miguel desde su cama.  
      Al capitán se le amontonaron en la cabeza todos los recuerdos de su  
      reciente entrevista con Andrés; y la mala sangre que las imprudencias de  
      éste le habían hecho, le obligó, retoñando de pronto, a decir con mucha  
      exaltación:  
      -Es verdad, Sidora: por ello sólo he venido aquí. ¿Te parece bastante  
      motivo para el viaje?  
      -Y sobrao, con más de la mitá, señor -respondió la pobre mujer acoquinada.  
 
      Silda, que no podía tenerse de pie, volvió a sentarse en el mismo rincón  
      en que la vimos antes.  
      El capitán, encarándose a ella, la dijo con cierta sequedad:  
      -Es preciso que yo sepa, de tu misma boca, lo que ha pasado aquí esta  



      mañana. ¿Tienes ánimos para referirlo, pero sin quitar un ápice de la  
      verdad, ni añadir una tilde que la desfigure?  
      -Sí, señor -respondió con entereza la interrogada.  
      -Por supuesto, Miguel -añadió don Pedro Colindres volviéndose hacia la  
      alcoba-, en el supuesto de que el relato no sirva de cebo a tus males;  
      porque, aunque el caso apura, no es puñalada de pícaro. Yo volveré a otra  
      hora...  
      -No, señor don Pedro -se apresuro a responder Mechelín-, no hay pa qué  
      molestarle a usté más; porque, apuramente, relate es ése que hasta me  
      engorda el oírle. Y no se espante de ello; que consiste en que, cuanto más  
      me repiten el caso, más me voy haciendo a él y menos que daña acá  
      dentro... Cuenta, cuenta, saleruco de Dios, sin reparo de na, pa que se  
      entere el señor don Pedro.  
      -Y bien puede usté creer al venturao -añadió tía Sidora-; que, por gusto  
      de él, no se hablara de otra cosa en todo el santo día de Dios en esta  
      casa.  
      Con estas manifestaciones y la buena y bien notoria voluntad de Silda,  
      comenzó ésta a referir el suceso con los mismos pormenores que le había  
      referido Andrés en su casa.  
      -Exactamente -dijo el capitán, apenas acabó Sotileza su relato-. Lo mismo  
      que yo sabía hasta donde tú lo has dejado. Pero, después acá, ¿qué más ha  
      ocurrido?  
      -Señor..., yo a punto fijo no lo sé, y no puedo responderle más.  
      -A lo que paece, y por lo que cuentan los vecinos que aquí van entrando  
      -dijo tía Sidora-, el mal enemigo que lo regolvió dende abajo, se vio a  
      pique de que le arrastraran las gentes por el moño. Porque antes de que  
      esta venturá saliera de su cárcel, ya ellas habían contreminao la calle  
      entera con injurias y maldaes... ¡Si no medran de otra cosa, señor!  
      Después, la de abajo subió y se encerró en casa con la otra, sin atreverse  
      a abrir las puertas del balcón, porque habían sembrao muchos agravios, y,  
      por malas que sean, tenía que pesarles la obra en la concencia...,  
      siquiera por el miedo... Luego llegaron de la mar el padre y el hijo:  
      aticuenta que la noche y el día; y rifieren que hubo en la casa una  
      tempestá, porque al uno, arrimao a las pícaras con la mala entención, too  
      le paecía poco, y al otro venturao se le partía el corazón y se le caía la  
      cara de vergüenza. Creo que maltrató a la hermana y estuvo en poco que no  
      le alcanzaran golpes a su madre. Aquí ha bajao... no sé cuantas veces: de  
      aquella entrá no pasa; y allí se está arrimao a la pared, con las manos en  
      las faldriqueras, el ojo airao y la greña caída. No dice jus ni muste, por  
      más que se le anima pa que vea que no se le cobran a él pecaos de su  
      casta..., y se güelve como entró... Hay quien dice que se puede hacer  
      bueno, con testigos, lo que esos demonios de mujeres dijeron y traficaron  
      pa perdición de esta casa; y que no deben quedar tantas maldaes sin  
      castigo... Y esto es too lo que le podemos decir a usté, señor don Pedro,  
      por lo que nos cuentan de lo que ha pasao en estas horas que llevamos  
      arrinconaos en esta soledá tan triste... Tocante al pobre Miguel, ya se  
      puede usté hacer cargo: es viejo, está muy achacoso; encontróse con esto  
      al llegar a casa..., ¡él, que había salido de ella hecho unas  
      tarrañuelas!... y cayó desplomao; vamos, desplomao como una paré vieja...  
      De modo que no es de asombrarse naide porque a esta desventurá y a mí se  



      nos escape la lágrima de tarde en cuando. ¡Han visto tan pocas las paredes  
      de esta casa, señor don Pedro!  
      No le faltaba mucho a éste para contribuir con una más a las ya vertidas  
      allí, cuando acabó su relato entre sollozos la tribulada marinera, porque  
      bien tenía su hijo a quien salir en muchas de sus corazonadas de carácter;  
      pero sorteó bien el apuro, y resuelto a cumplir su propósito de examinar  
      bien aquel terreno, ya que estaba sobre él y podía, con un poco de  
      prudencia hacerlo sin molestar a nadie, continuó sus investigaciones así:  
      -No es eso precisamente lo que yo trataba de averiguar, Sidora, aunque me  
      alegre de saberlo.  
      -Usté dirá, señor.  
      -Quería yo que me dijerais qué impresión os ha causado el suceso...  
      -Pues bien a la vista está, señor.  
      -No es eso tampoco..., no he hecho yo la pregunta bien. ¿Qué propósitos  
      tenéis después de lo ocurrido?; ¿a quién echáis la culpa?...  
      -¡La culpa!... ¿A quién se la hemos de echar? A quien la tiene: a esas  
      pícaras de arriba... Bien claro lo ha dicho tamién esta desgraciá...  
      -Ya, ya; ya me he enterado. Pero suele suceder, cuando se examinan en  
      familia casos como ese de que tratamos, que unos dicen que «si no hubiera  
      sido por esto, no hubiera acontecido lo otro»; y que «si tú», y que «si  
      yo», y que «si el de más allá»...; en fin, ya me entiendes. Luego viene el  
      ajuste de cuenta, digámoslo así, y lo que debe Juan, y lo que debe  
      Pedro...; y lo que debiera suceder..., y lo que sucederá..., y lo que  
      espera.... y lo que se teme...  
      -¡Lo que se espera!..., ¡lo que se teme! -repetía la pobre mujer mirando  
      de hito en hito al capitán.  
      -¡Díselo, Sidora, díselo, que ahora es la ocasión! -voceó desde su cama  
      Mechelín.  
      -¿Y qué es lo que ha de decirme? -preguntó don Pedro Colindres,  
      volviéndose con fruncido ceño hasta la alcoba.  
      -Pus lo que ella sabe y ahora viene al caso -respondió el marinero-.  
      ¡Anda, Sidora, ya que le tienes tan a mano! ¡Anímate, mujer, que él güeno  
      es de por suyo!  
      -Sí, hijo, sí. ¿Por qué no he de decirlo? -contestó tía Sidora-. No es  
      ello ningún pecao mortal.  
      El capitán estaba en ascuas, y Sotileza como una escultura de hielo, en un  
      rincón de la cómoda.  
      -Sepa usté, señor don Pedro -dijo tía Sidora-, que juera de las amarguras  
      del caso, por lo que es en sí, aquí no hay otro pío que nos atormente que  
      el no saber lo que nos espera por lo relative a don Andrés.  
      -¡A ver, a ver! -murmuró el capitán acomodándose mejor en la silla para  
      redoblar su atención. Si la hubiera fijado un poco en la cara de Sotileza  
      en aquel momento, ¡qué sonrisa de hieles hubiera visto en su boca, y qué  
      centella de ira en sus ojos!  
      -El señor don Andrés -continuó tía Sidora- entraba aquí como en su mesma  
      casa, porque debíamos abrírsela de par en par. Él merecía que se hiciera  
      eso con él en los mismos palacios de la reina de España; y por merecerlo  
      tanto, aquí no tenía más que corazones que se gozaban en verle tan  
      parcialote y campechano con personas que no eran quién ni siquiera pa  
      limpiarle las suelas de los zapatos. Bien sabe usté, señor, que si hoy  



      tenemos pan que llevar a la boca, al corazón de él y a la caridá de su  
      familia lo debemos. Por no causarle una pesaúmbre, y por no dársela a sus  
      padres, ca uno de nosotros hubiera arrancao peñas con los dientes, si  
      peñas con los dientes hubiera habido que arrancar pa ello... Pero hay  
      almas de Satanás, señor, que enferman con la salú de su vecino..., y ya  
      sabe usté lo acontecío esta mañana... El golpe iba a la honra de esta  
      desdichá; pero alcanzó la metá de él a don Andrés, que estaba en casa  
      entonces, como pudo estar otro cualquiera. Por lo que a nosotros nos  
      duele, sacamos el dolor que tendrá él, y la pena y los enojos de toda su  
      familia... Justo y natural es que así sea; pero, ¡por el amor de Dios,  
      señor don Pedro!, mire las cosas con buena entraña, y quítenos la metá de  
      la pesaúmbre que nos ahoga perdonando la que le dimos, sin más parte en  
      ello que la que tomó el demonio por nosotros.  
      -¡Uva, señor don Pedro, uva! -añadió Mechelín desde allá dentro-. ¡Eso  
      pedimos, eso queremos..., que no es cosa mayor en ley de josticia y buena  
      voluntá!  
      -¿Y eso es todo cuanto se os ocurre? -preguntó el capitán, respirando con  
      más desahogo que antes-. ¿Eso es todo cuanto deseáis; por lo que a mí  
      toca.... por lo que pueda importarme ese suceso..., por la parte que de él  
      ha alcanzado a mi hijo?  
      -¿Y le paece a usté poco? -exclamaron casi al mismo tiempo tía Sidora y su  
      marido.  
      El capitán soltó, allá en los profundos de su pechazo, una interjección de  
      las más gordas, por ciertos amargores de conciencia que comenzara a sentir  
      enfrente del candoroso desinterés de aquel honrado matrimonio; y para  
      disimularlos mejor, habló así:  
      -Eso se da por entendido, Sidora: en mi casa no hay nadie tan  
      inconsiderado que, por mucho que le duela lo acontecido..., ¡y mira que  
      nos duele bien!, trate de haceros responsables de daños que no habéis  
      causado... Pero se me había figurado a mí que podríais desear, y sería muy  
      natural que lo desearais, otra cosa muy distinta, algo... como, por  
      ejemplo, el castigo de esas dos bribonas por medio de la justicia humana;  
      y que os ayudara yo en el empeño, por poder más que vosotros.  
      -¡Uva, uva! -sonó la voz de Mechelín dentro de la alcoba.  
      -Tamién se ha tratado algo de eso, señor -dijo tía Sidora muy reanimada  
      con la actitud que iba tomando el capitán-. Pero hubo sus mases y sus  
      menos sobre el particular. Hay quien dice que es mejor dejarlo así, porque  
      esas cosas tocantes a la honra no conviene manosearlas mucho; y hay quien  
      piensa que castigando a las causantes se pone la verdá más a la vista.  
      -¡Uva, uva!... 
      -Por las trazas -dijo el capitán-, ¿tú estás por que eso se lleve  
      adelante, Miguel?  
      -Sí, señor -respondió éste-, ¡y a toa vela!  
      -¿Y tú, muchacha? -preguntó don Pedro a Sotileza-; tú, que eres la más  
      interesada.  
      -¡También! -respondió con bravura la interpelada.  
      -Pos si creéis que eso conviene -añadió tía Sidora, antes que se  
      consultara su voluntad-, que no quede por mí. No soy vengativa, señor;  
      pero la verdá es que no se puede hacer vida con sosiego onde están esas  
      mujeres, y que si ahora se quedan triunfantes con esa maldá, como se han  



      quedao siempre, yo no sé lo que pasará mañana aquí.  
      -Pues se hará lo posible por que se lleven esta vez su merecido -concluyó  
      el capitán, a quien se le antojaba que el castigo de las hembras de  
      Mocejón también desembarazaría de ciertos estorbos la situación de Andrés  
      ante la opinión pública.  
      Poco después de esto se levantó para marcharse. Sotileza se levantó  
      también; y venciendo con un visible esfuerzo de voluntad repugnancias que  
      la combatían, le dijo así, sin apartarse de la cómoda sobre cuya meseta se  
      apoyaba con una mano:  
      -Señor don Pedro, por nada de lo que se ha tratado aquí, ha venido usté a  
      esta casa.  
      -¿Qué dices, muchacha? -exclamó el capitán mirándola con asombro.  
      -La pura verdá -respondió Silda con valentía-. Y por ser la verdá, la digo  
      sin ánimo de ofender a naide con ella... y por que quiero que vaya usté  
      seguro de llevar por la paz lo que pensó llevarse de aquí por la guerra.  
      -¡Hijuca! -exclamó asustada tía Sidora. 
      Mechelín se incorporó sobre la cama, y don Pedro Colindres no disimuló  
      cosa mayor la zozobra en que le ponían aquellas terminantes afirmaciones  
      de Sotileza. Esta continuó:  
      -Quiero que usté sepa, oído de mi mesma boca, que nunca me dejé tentar de  
      la cubicia, ni me marearon los humos de señorío; que estimo a Andrés por  
      lo que vale, pero no por lo que él pueda valerme a mí; y que si para poner  
      ahora a salvo la buena fama, no hubiera otro remedio que el que me diera  
      llevándome a ser señora a su lado, con la honra en pleito me quedara,  
      antes que echarme encima una cruz de tanto peso.  
      -¡Por vida del mismo pateta! -respondió el capitán mirando a la valiente  
      moza con un gesto que tanto tenía de agrio como de dulce-, que no sé  
      adónde quieres ir a parar por ese camino.  
      -Pensé que sobraba la mitá de lo dicho para ser bien entendida de usté  
      -replicó Sotileza.  
      -Pues figúrate que no he comprendido pizca de tus intenciones, y que  
      quiero que me las pongas en la palma de la mano.  
      Sotileza continuó: 
      -Conozco bien a Andrés, porque le llevo tratao muchos años; y por eso, y  
      por algo que me dijo esta mañana al verme aquí agonizando de vergüenza, y  
      por el aire que usté traía al entrar en esta casa, bien puedo yo creer que  
      haya repetido a su padre lo que yo no quise dejar sin la respuesta que  
      cuadraba.  
      Don Pedro Colindres, interpretando las últimas palabras de Silda en un  
      sentido bien poco honroso para Andrés, se picó del honorcillo y repuso con  
      dureza:  
      -Pues si él te dijo lo que yo presumo, ¿qué más podías desear tú? ¿En esas  
      estamos ahora, después de tantos pujos de humildad?  
      Con esto fue Sotileza quien se sintió herida en el amor propio; y para  
      acabar primero y a su gusto aquella porfía que la molestaba, pero que  
      debía sostener, porque le interesaba, concluyó así:  
      -Yo no he dicho ahora cosa que desmienta lo que dije antes. Pensé que era  
      sobrado hablar así para que usté sólo me entendiera; pero ya que me salió  
      mal la cuenta, le diré más claro. De caridá vivo aquí, y con estos cuatro  
      trapucos valgo lo poco en que me tienen las gentes. Vestida de sedas y  



      cargada de diamantes, sería una tarasca y se me irían los pies en los  
      suelos relucientes. Malo para los que tuvieran que aguantarme, y peor para  
      mí, que me vería fuera de mis quicios. A esa pobreza estoy hecha, y en  
      ella me encuentro bien, sin desear cosa mejor. Esto no es virtú, señor don  
      Pedro, es que yo soy de esa madera. Por eso dije a Andrés lo que él bien  
      sabe; y necesito que usté me conozca, porque no quiero responder más de  
      mis faltas..., ni tampoco que se me gane la delantera en casos como el  
      presente; que por humilde que una sea, no dejan de doler los gofetones que  
      se le den por humos que nunca se tuvieron. Con esto ya lleva usté más de  
      lo que venía buscando, y yo me quedo con un cuidao de menos... Y perdóneme  
      ahora la libertá con que le hablo, siquiera porque el sosiego de todos lo  
      pide así.  
      Verdaderamente daba Sotileza a don Pedro Colindres mucho más de lo que  
      éste había ido a buscar a la bodega de la calle Alta; pero el capitán no  
      debía confesarlo allí, porque entendía que la confesión no realzaría gran  
      cosa la calidad de los pensamientos generadores de aquel paso. Por eso  
      dijo a Sotileza, por todo comentario a sus declaraciones:  
      -Aunque aplaudo esa honrada modestia que tan bien te está, quiero que  
      sepas que esta vez has pecado conmigo de maliciosa... Y no hablemos más  
      del asunto, si os parece. Olvídese todo; contad conmigo siempre, y aún  
      mejor que nunca...; y cuídate mucho, Miguel. Adiós, Sidora... Adiós, guapa  
      moza.  
      Y salió de allí don Pedro Colindres, bien convencido de que si en su casa  
      continuaba agitándose la cola del escándalo de marras, no sería por obra  
      de la familia de Mechelín. Esto simplificaba mucho el conflicto que le  
      había lanzado a él a la calle; y por creerlo así, volvía al lado de la  
      capitana bastante más tranquilo que cuando se había apartado de ella.  
      Entretanto, Silda, acudiendo al hechizo que tenía su voz para el asombrado  
      matrimonio, se despachaba a su gusto, dando a sus palabras dirigidas al  
      capitán el sentido más apartado de su verdadera significación.  
      ¿Se dejaron engañar los pobres viejos? Parecía que sí, pues no debió  
      tomarse por señal de lo contrario la postración en que volvió a caer el  
      dolorido marinero, apenas le dejaron solo las mujeres para disponer la una  
      un nuevo reparo, y prepararle la otra una escudilla de caldo con vino de  
      la Nava; ni la extraña expresión que había quedado estampada en la faz de  
      tía Sidora. Con las emociones de la inesperada escena, se podían explicar  
      ambas cosas, sin tomarlas por señales de una nueva pesadumbre.  
 
 
 
 
      - XXVI - 
      Más consecuencias  
 
 
 
 
      Andrés salió de su casa, porque necesitaba el aire y los ruidos y el  
      movimiento de la calle para no ahogarse en la estrechez de su gabinete, y  
      no volverse loco en la batalla de sus cavilaciones. Además, su padre le  



      había arrojado de ella y condenado a no volver a verle mientras que en su  
      cabeza germinaran los mismos pensamientos que habían producido aquella  
      tempestad en el seno de la familia; y Andrés, que por gustar entonces los  
      primeros amargores de las contrariedades de la vida, tomaba los sucesos en  
      el valor de todo su aparato, ni hallaba fuerzas en su voluntad para  
      imprimir nuevo rumbo a sus ideas, ni desparpajo bastante en su juvenil  
      entusiasmo para desarmar la cólera de su padre con una mentira. Salió,  
      pues, de casa para cambiar de ambiente y de lugares, para huir de lo que  
      más cerca le perseguía, y para pedir al acaso de los ruidos, de las  
      multitudes y de los misterios de la noche, un dictamen o, cuando menos,  
      una tregua que no podían darle ni la soledad de su cuarto, ni la  
      pesadumbre de aquellos muros, para él caldeados por la cólera de su  
      familia.  
      Por eso andaba y andaba, sin derrotero fijo; y, para colmo de sus  
      contrariedades, la noche, con cuyo rocío contaba para refrescar el horno  
      de sus ideas, era de Sur en calma, negra y bochornosa; pesaba el ambiente  
      tibio, y hasta en la luz de los faroles públicos hallaba el errabundo mozo  
      la tortura del calor que enardecía la sangre de sus venas. ¡Y él, que iba  
      anhelando los fríos hiperbóreos y el ruido de una tempestad! ¡Hasta los  
      elementos parecían conjurados en su daño! Y lo creía de buena fe.  
      Dejó las calles del centro porque se asfixiaba en ellas, y enderezó sus  
      pasos hacia los suburbios.  
      Cuando llegó a los gigantes plátanos de Becedo, se acordó de que a dos  
      pasos de allí vivía el padre Apolinar. Tuvo grandes tentaciones de subir a  
      su casa para referirle cuanto le ocurría... Pero ¿qué adelantaría con  
      ello? ¿Qué sabía el pobre fraile de las cosas que le pasaban a él? ¿Qué  
      prestigio era el suyo ante un hombre como don Pedro Colindres, para calmar  
      sus arrebatos y reducirle a la razón?... ¡A la razón! Pero ¿sabía el mismo  
      Andrés por dónde comenzar la defensa de su pleito, ni si el pleito era  
      defendible, ni si era pleito siquiera? ¿De qué se trataba, en sustancia?  
      De un supuesto que él intentaba imponer a su familia como deber de la  
      honra, y de una tenaz resistencia de su padre a reconocerlo así. ¿Cabían  
      mediadores serios en una porfía semejante? Y aunque cupieran, ¿era creíble  
      que se prestara nadie a sostener la causa del hijo contra la autoridad de  
      los padres irritados? Y aunque se prestara, ¿cómo habían de darse éstos  
      por vencidos, si el declararlo así era la humillación y desprestigio de  
      los derechos indiscutibles que tenían como dueños y señores suyos? Además,  
      bien considerada su actual situación, ni siquiera procedía directamente de  
      este desacuerdo, sino del altercado que produjo; de su propia obstinación  
      en no declarar lo que su padre pretendía, y de las durezas con que éste le  
      reprochó su rebeldía inusitada. Este era el caso; y para su resolución  
      definitiva, no veía otro agente que el tiempo, cuya marcha fatal e  
      inalterable borra las grandes impresiones del ánimo, apacigua las batallas  
      del cerebro, cambia la faz de las cosas y enquicia el humano discurso. Por  
      entonces no estaba el pobre mozo más que para sentir y padecer.  
      Rendido, al cabo, de dar vueltas en aquel paseo, sentóse en el banco más  
      retirado y sombrío. Pero allí le asaltaron, con furia implacable, los  
      recuerdos de la calle Alta. ¿Qué habría pasado en la pobre bodega desde  
      que él había bajado a la ciudad después del gran escándalo? ¿Qué efecto  
      habría causado éste en los honradísimos viejos, al volver cada cual de sus  



      quehaceres? ¡Qué pensarían de él! ¡Qué les habría dicho Silda!... ¡Y las  
      palabras de ésta, tan crudas, hallándose los dos en lo más imponente del  
      conflicto!...  
      Y eslabonando con este recuerdo el de todo cuanto le había pasado desde  
      entonces, y la consideración de lo que le estaba pasando, embravecióse más  
      y más la tempestad de su cabeza; pensó volverse loco bajo el fragor de  
      aquella lucha de ideas incongruentes y de conclusiones desesperantes, y se  
      levantó nervioso y agitado; y volvió a moverse de un lado para otro; y  
      anduvo, y anduvo, sin saber por dónde, hasta que, al cabo de una hora bien  
      corrida, notó que se hallaba al otro extremo de la ciudad y a dos pasos de  
      la Zanguina. Bullían los mareantes de Abajo en derredor de ella; y por  
      esta sola razón, trató de apartarse de allí. Le espantaban las gentes  
      conocidas. Pero ¿adónde iba ya? Miró su saboneta de oro, y vio que marcaba  
      las diez y media. A las diez acostumbraba él a retirarse a casa todas las  
      noches. Ya estaría su madre echándole en falta, y quizá muerta de angustia  
      recordando de qué modo había salido a la calle... Pero ¡volver a casa en  
      la situación de ánimo en que se hallaba él, y tener que presentarse  
      delante de su padre, que le había arrojado de allí con prohibición  
      terminante de no acercarse mientras siguiera pensando del modo que  
      pensaba!... ¡Y al día siguiente, vuelta a lo mismo; y además el presidio  
      del escritorio, donde ya se sabría todo lo que le pasaba!... ¡Qué infernal  
      complicación de contrariedades para el fogoso y alucinado muchacho!  
      Mientras su discurso recorría vertiginosamente estos espacios, con grandes  
      señales de optar por lo menos cuerdo, sintió un golpecito en la espalda y  
      una voz que le decía:  
      -¡Varada en peña, don Andrés!  
      Volvióse éste sobrecogido, pensando que alguien se entretenía en leerle  
      los pensamientos, si es que no había estado él pensando a gritos, y  
      conoció al bueno de Reñales, patrón de lancha de los más formales y  
      sesudos del Cabildo de Abajo.  
      -¿Por qué me lo dice usted? -le preguntó Andrés.  
      -¿No veo cómo anda por aquí esta probe gente, como rebaño a la vista del  
      lobo?  
      -Y ¿por qué es eso?  
      -Pensé que usté lo sabía, don Andrés... Pos es motivao a la leva.  
      -Era de esperar ya... Y ¿qué tal es?  
      -Pos, hijo, una barredera... No la recuerdo mayor. Esta tarde se nos ha  
      notificado por la Comandancia... No queda un mozo en los dos Cabildos...  
      Del de Abajo, solamente, van cuatro de segunda campaña por no haber número  
      bastante de los de primera ¡conque fegúrese usté!  
      -Triste es eso, Reñales; pero son cargas del oficio.  
      -¡Güeno está el oficio, don Andrés!... Dos días hace que no vamos a la  
      mar.  
      -Pues ¿cómo así? 
      -¿No ve usté el cariz del tiempo?  
      -Bien en calma está. 
      -Sí; pero calma traidora... ¿Quién se fía de ella, don Andrés?  
      -Tres días van así ya, y nada ha sucedido.  
      -Ya lo veo... Pero eso es bueno pa sabido.  
      -El viento al Sur no tiene malicia ahora: es viento de la estación.  



      -Ya nos hacemos cargo; y algo por eso, y mucho por lo que apura la  
      necesidá, pensamos salir mañana. ¡Buenos ánimos llevará esta probe gente  
      con el galernazo que les ha venío de arriba!...  
      Andrés se quedó pensativo unos instantes, y preguntó en seguida al patrón:  
 
      -¿Dice usted que mañana irán las lanchas a la mar?  
      -Si Dios quiere y el tiempo no empeora. 
      -¿A qué va la de usted, tío Reñales?  
      -A merluza. 
      -Me alegro, porque voy a ir en ella. 
      -¿Usted, don Andrés? 
      -Yo, sí. ¿Qué tiene de particular? 
      -De particular, no es cosa mayor, que abonao es usté pa ello, y la mar  
      bien le conoce.  
      -Pues, entonces... 
      -Decíalo yo porque podía usté aguardar a mejor ocasión.  
      -¿Qué mejor ocasión que ésta? 
      -Mejores las hay, don Andrés, mejores: siempre que está el tiempo al  
      Nordeste.  
      -Pues yo le prefiero al Sur cuando es estacional, como ahora.  
      -Es un gusto como otro, don Andrés; aunque no verá usté un solo mareante  
      que le tenga igual. Yo cumplo al respetive con decir lo que me paece.  
      -Y yo lo agradezco por el buen deseo... Conque no hay más que hablar.  
      -¿Por supuesto, que querrá usté que le vayan a avisar a casa?  
      -¡De ningún modo! No hay necesidad de alborotar el barrio. Yo estaré aquí,  
      o en la Rampa, a la hora conveniente; y si no estoy, se larga usted sin  
      esperarme. Entretanto, quédese esto entre los dos, y no diga usted una  
      palabra de los propósitos que tengo... Pudiera no ir; y no hay necesidad  
      de que se atribuya el caso a lo que no es.  
      -¡Je, je!... Vamos, eso es decir que no está usté muy seguro de que a  
      última hora...  
      -Justamente... Pudiera no estar tan animoso entonces...  
      -Y recela que se le tenga por encogío... 
      -Eso es. 
      -Pus no lo creería quien le conozca, don Andrés.  
      -¡Quién sabe!... Por si acaso, punto en boca, y lo dicho...  
      -Nunca supo hablar la mía pa descubrir secretos.  
      -Hasta mañana, Reñales. 
      -Si Dios quiere, don Andrés. 
      No le había salido a éste muy errada la cuenta al discurrir que para verse  
      libre, de cualquier modo, de apuros como el suyo, no había otro remedio  
      que entregarse a los decretos de la ciega casualidad. La que le llevó a la  
      Zanguina y le acercó al prudente Reñales en el momento crítico de  
      resolver, por su propio consejo, el único conflicto verdaderamente serio  
      en que se había visto aquella noche, poniéndole entre los labios la  
      golosina de un envejecido y vehemente deseo, dio al traste con todas sus  
      vacilaciones y le arrojó en las marañas de un nuevo desatino.  
      ¡Volver a casa después de haberle echado de ella su padre tan sin motivo  
      ni razón! ¡Que penara, que penara un poco por su dureza inoportuna! Eso le  
      enseñaría a no ser tan injusto y tan violento otra vez. En cuanto a su  



      madre... ¿Pero qué había puesto ella para defender al hijo atribulado? ¿No  
      había puesto su haz correspondiente en la hoguera de las cóleras del  
      padre, calumniando las generosas intenciones de la inocente Silda? Pues  
      que penara también un poco..., que mucho más estaba penando él... Mas  
      aunque por ahorrar esas penas a sus padres se decidiera a tornar aquella  
      noche al abandonado hogar, ¿qué resolvería esta abnegación de su parte,  
      quedando la discordia en pie y recrudeciéndose de nuevo al día siguiente,  
      quizá entre el suplicio de insoportables mediadores?... Nada, nada: oído  
      de piedra a las voces de su corazón, que le aconsejaban cosa muy  
      distinta... ¡y adelante con su proyecto! Éste lo resolvía todo a la vez.  
      Una mala noche pronto se pasaría; y, en cambio, al día siguiente, ni caras  
      indigestas, ni palabras impertinentes, ni miradas burlonas; y en vez del  
      hormigueo de las calles, y el tufo de las muchedumbres, y el polvo de las  
      basuras, y el tormento de la conversación, la inmensidad del espacio, la  
      grandeza del mar, el aire salino, el columpio de las ondas y el olvido de  
      la tierra, infestada de la peste de los hombres. Entretanto, las horas  
      corrían, cambiaríanse los pareceres..., y el que pasa un punto, pasa un  
      mundo.  
      De este modo iba formando Andrés en su voluntad la resolución que le había  
      inspirado su casual encuentro con Reñales, y hasta creyendo de buena fe  
      que podía ser providencia lo que parecía casualidad, cuando lo cierto era  
      que se había agarrado a aquel asidero como pudo agarrarse a las alas de  
      una mosca, para caer del lado a que se inclinaba en el momento de  
      resolverse, o a volver a su casa, como era lo cuerdo y conveniente, o a  
      declararse en abierta rebelión contra todos sus deberes, que era lo  
      descabellado. Pero ya sabemos lo que son apreturas de esa especie en  
      cabezas juveniles como la de Andrés, y no hay que maravillarse de que  
      optara por lo peor en la necesidad de elegir entre dos cosas que le  
      parecían rematadamente malas.  
      Y tan firme llegó a ser su repentino propósito, que para evitar, en lo  
      posible, todo riesgo de que se malograra, apenas se despidió de Reñales,  
      se alejó de las inmediaciones de la Zanguina, para discurrir a su gusto  
      sin excitar la curiosidad de nadie. Porque le quedaba otro punto, muy  
      interesante, por dilucidar. ¿Dónde y cómo iba a pasar las horas que  
      faltaban hasta la madrugada del día siguiente? No había que pensar en  
      fondas ni paraderos, donde el menor de los riesgos era el ser él muy  
      conocido de fondistas y mesoneros; ni tampoco en la casa de ningún  
      amigo... Pasarse tantas horas recorriendo calles, tras de ser  
      excesivamente penoso, era muy expuesto a llamar la atención más de lo  
      conveniente... Sin dudas ni vacilaciones, optó por la Zanguina.  
      En la Zanguina, dentro de muy poco rato, no quedaría un marinero, porque,  
      aunque muchos de ellos acostumbraban a dormir allí, esto acontecía en lo  
      más penoso de las costeras; y en aquella ocasión llevaban ya dos días sin  
      salir a la mar. Estando sola la Zanguina, llegaría en el momento de ir a  
      cerrarse sus puertas, y no antes, porque, echándole de menos en su casa,  
      no sería extraño que alguien fuera allí a preguntar por él. Le diría al  
      tabernero, muy conocido suyo, todo lo que había de decirle para que no le  
      chocara su pretensión de pasar así la noche, tumbado sobre un banco, hasta  
      la hora de salir a la mar en la lancha de Reñales... Y comenzó a ponerlo  
      por obra antes que se le enfriaran los propósitos.  



      Con grandes precauciones, porque el sitio era de los más poblados de la  
      ciudad, observó, a la mayor distancia posible, cómo fueron retirándose  
      poco a poco hasta los parroquianos más pegajosos del afamado  
      establecimiento; y en cuanto vio señales de que iban a entornarse sus  
      puertas, acercóse allá y expuso sus intenciones al tabernero. No le  
      chocaron a éste cosa mayor, porque sabía dónde llegaba la pasión del hijo  
      del capitán Bitadura por las costumbres de la gente marinera.  
      -¡Pero no me diga, don Andrés, que se va a pasar aquí la noche encima de  
      un banco duro! -le dijo el tabernero-. Le arreglaré un poco de mullida con  
      la metá de mi cama...  
      -Nada de eso -respondió Andrés-. Si me acuesto sobre mullida, no  
      despertaré a la hora que necesito.  
      -Si de toas maneras he de abrir yo la taberna antes que den el apuya.  
      -No importa. Yo me entiendo. Ponme en la mesa del último cajón de allá un  
      pedazo de queso, otro de pan, un vaso de vino y una vela, y no te cuides  
      de mí sino para despertarme mañana a tiempo, si es que no me he despertado  
      yo...  
      El tabernero empezó a complacerle encendiendo una vela de sebo; la encajó  
      después en una palmatoria de hoja de lata, y fuese con ella al  
      departamento indicado por Andrés. Caminando éste detrás de la luz, vio un  
      bulto en la oscuridad del fondo de los primeros cajones de la fila. El  
      bulto roncaba que era un espanto.  
      -¿Quién duerme ahí? -preguntó Andrés.  
      -Es Muergo -respondió el hombre de la vela-. Entendimos que se volvía loco  
      de rabia cuando supo que le alcanzaba la leva... Juraba y perjuraba que  
      primero se echaba a la mar que consentir en que le llevaran al servicio...  
      Dimpués tomó una cafetera de aguardiente; pensamos que acababa aquí con  
      medio Cabildo; rindióle al cabo el sueño y se quedó como usté le ve  
      ahora... Juera del alma, don Andrés, es una pura bestia.  
      ¡Y Andrés envidiaba en aquel instante hasta la suerte de Muergo!  
      Minutos después, el aturdido mozo, en el rincón más oscuro del más  
      apartado cuchitril de la Zanguina, reponía las fuerzas del cuerpo  
      quebrantado con las míseras provisiones que el tabernero había puesto  
      sobre la bisunta mesa, mientras aspiraba oleadas de aquella atmósfera  
      pestilente, y sentía en las profundidades de su cabeza el estruendo de la  
      batalla que estaban librando allí sus no domadas ideas.  
      Algo más tarde, cansado de meditar y de temer, estiró las piernas sobre el  
      banco en que se sentaba; apoyó el tronco contra la pared; cruzó los brazos  
      sobre el pecho, y quiso facilitarle su conquista al sueño, que tanto  
      necesitaba, apagando la luz, que es enemiga del reposo; pero desistió de  
      su propósito, porque no se atrevía a quedarse a oscuras y solo con sus  
      alborotados pensamientos.  
 
 
 
 
      - XXVII - 
      Otra consecuencia que era de temerse  
 
 



 
 
      Por rara casualidad estaba don Venancio Liencres en casa cuando llegó a  
      sus puertas la capitana preguntando por él, precisamente por él. Cierto  
      que se hallaba ya con el sombrero puesto para salir a perorar un rato en  
      el senado del Círculo de Recreo, donde a la sazón se agitaba entre los  
      senadores no sé qué punto de trascendencia para las harinas castellanas,  
      las obras del ferrocarril y los cueros de Buenos Aires; pero, en fin,  
      estaba en casa, y recibió a la madre de Andrés sin visible disgusto y a  
      solas, como ella quería.  
      Allí, anegada en llanto, y en el secreto de la confesión, declaró Andrea a  
      don Venancio todo lo que les estaba pasando con su hijo. Temía que en las  
      respuestas dadas por éste a su padre se envolviera un propósito de  
      casamiento con la tarasca callealtera. Y esto no podía suceder, porque  
      sería la perdición de él, la vergüenza de toda su familia y el escándalo  
      del pueblo. El capitán estaba ya dando los pasos necesarios para enterarse  
      mejor de la magnitud del peligro; pero esto no bastaba: era preciso que  
      don Venancio mismo, que tantos títulos reunía para merecer el respeto del  
      desatinado mozo, le hablara al alma, le amonestara, se le impusiera, y que  
      por Dios, y que por los santos... Y lágrima que va, y sollozo viene. Y don  
      Venancio no salía de su asombro, sino para considerar lo mucho que podía  
      valer la fuerza de su palabra, cuando a ella seguía acudiendo la capitana  
      en los conflictos más graves de su vida.  
      Excusado es decir que la tranquilizó con un discurso, prometiéndola que  
      todo se arreglaría del mejor modo posible. La capitana llegó a su casa  
      antes que su marido, y don Venancio Liencres entró en el senado con el  
      talante de los grandes hombres satisfechos de llevar entre los cascos el  
      hervor de un gran problema.  
      Cuando volvió para cenar, rodeado de su familia, ni su señora pudo  
      resistir un solo momento más la curiosidad de saber a qué había ido la  
      capitana a tales horas y de tal modo a su casa, ni él dominar el deseo de  
      declararlo todo en aquel instante solemne, con el santo fin de que se  
      viera lo que llegarían a ser jóvenes tan irreflexivos como Andrés, sin  
      hombres de maduro seso y legítima autoridad que los volvieran a la senda  
      de sus deberes.  
      Y precisamente ocurrió el relato de lo más grave de la aventura de la  
      calle Alta en los momentos en que Luisa, dejando caer el tenedor desde la  
      altura de su boca, declaraba que no quería cenar más. Siguió la historia  
      con comentarios del mismo narrador, gestos y monosílabos de asco de su  
      señora y aspavientos de Tolín...; y Luisa, cuya inapetencia continuaba y  
      cuya alteración de semblante descubría una violenta agitación nerviosa,  
      rompió dos platos de una sola puñada. Enseguida se retiró a su cuarto,  
      manifestando antes que si no se contaran en la mesa historias tan  
      indecorosas como aquélla, no se trastornarían los nervios de nadie, ni se  
      perderían por completo las ganas de cenar.  
      Convino su augusta madre en que no era del mejor tono hablar de «lances  
      tan apestosos» delante de señoras tan principales, y mandó disponer una  
      taza de salvia para su hija. La cual, encerrada ya en su cuarto, dijo a su  
      madre, después de tomar dos sorbos de la pócima, que ya se sentía bien y  
      que no apetecía otra cosa que el descanso de la cama.  



      Alegróse mucho de saberlo don Venancio, y como ya llevaba un buen rato de  
      perorar con Tolín, que no acababa de asombrarse del suceso, túvosele por  
      bastante ventilado por entonces; bostezó don Venancio; recogió su señora y  
      guardó en el aparador los postres sobrantes, y, con las «buenas noches» de  
      costumbre, se encerró cada cual en su agujero.  
      Despojándose estaba Tolín de su tuina doméstica, tras de haber dado largo  
      recreo a sus ojos en la contemplación de los cuadros de la pared, cuando  
      sintió un golpecito a la puerta, y la voz muy queda de su hermana, que por  
      la rendijilla le preguntaba:  
      -¿Se puede? 
      Apresuróse Tolín a abrir, y entró Luisa de puntillas, con la palmatoria  
      sin luz en una mano y el índice de la otra sobre los labios. Iba muy  
      pálida, bastante ojerosa y no poco trémula de manos y de voz. Cerró  
      cuidadosamente la puerta por dentro y dijo a su hermano, que la  
      contemplaba atónito, señalándole una silla junto a la mesa, sobre la cual  
      continuaba la cartera atestada de dibujos y acuarelas:  
      -Siéntate ahí. 
      -¿Pero qué te pasa, mujer? -preguntóla Tolín, volviendo a vestirse la  
      tuina y con los ojos muy azorados.  
      -Ya lo sabrás -respondió muy bajito la interpelada-. Pero no alces la voz  
      ni hagas ruido, porque no hay necesidad de que sepa nadie que te he hecho  
      yo esta visita.  
      Tolín se sentó, y Luisa se quedó de pie delante de él, sin querer  
      aprovechar la silla que su hermano puso a su lado, ofreciéndosela con  
      insistencia.  
      -No quiero sentarme -dijo Luisa-; hablo mejor así, de arriba abajo, tal  
      como estamos... Cara a cara, puede que no fuera yo tan valiente contigo  
      como necesito serlo ahora... En fin, hombre, dejemos estas boberías...  
      ¡Ay, Dios mío de mi alma!... Mira, Tolín, si llego a meterme en la cama  
      con este escozor que siento por acá dentro, si no me aventuro a  
      desahogarme un poco contigo, creo que me da algo esta noche..., que me  
      muero, vamos, lo mismo que te lo digo... ¡lo mismo, Tolín!  
      Tolín, cada vez más consumido por la curiosidad de saber qué le pasaba a  
      su hermana, insistió de nuevo con ella para que acabara de explicarse.  
      -A eso voy -dijo Luisa, con más deseos que valor para hacerlo-. ¿Tú has  
      oído bien la historia que contó papá en la mesa?  
      -Sí que la he oído. 
      -¿La has oído?...  
      -Te repito que sí. 
      -Me alegro, Tolín, me alegro de que la hayas oído bien. ¿Y qué te parece?  
      -¡Mire usted ahora con qué coplas salimos! -exclamó Tolín muy contrariado.  
 
      -Pues ¿con qué coplas he de salirte, hombre? -preguntóle candorosamente su  
      hermana.  
      -Pues con las tuyas, ¡canario! 
      -¡Pero si las mías empiezan por ahí, bobo! 
      Tolín se encogió de hombros y volvió un momento la cabeza hacia otra  
      parte.  
      -Como siempre, Luisa, como siempre -añadió un instante después-. Maldito  
      si se pueden atar dos caminos con todos los aspavientos tuyos. En fin, di  



      lo que te dé la gana; ya veremos lo que sale.  
      Luisa miró a su hermano con un gesto que no era un himno a la perspicacia  
      del mozo aquél, y le dijo:  
      -Quiero saber yo lo que te parece a ti esa indecencia de historia.  
      -Pues me parece muy mal, Luisa, ¡muy mal!... Tan indecente como a ti...  
      ¿Lo quieres más claro?  
      -Eso es lo que yo quería saber, Tolín; eso mismo..., precisamente lo  
      mismo.  
      -Entonces, ya estás servida...  
      -¡Un hombre que se viste de señor; que es hijo de buenos padres; que se  
      tutea con nosotros; que está colocado en el escritorio de papá, manoseando  
      sus caudales; que come en esta mesa tan a menudo!... ¡Un hombre así,  
      encerrado en una bodega asquerosa, con una sardinera tarasca, y salir  
      luego de allí los dos, corridos de vergüenza, entre la rechifla de las  
      mujeronas y de los borrachos de toda la calle!... ¡Y a más, a más, cuando  
      le apuran un poco, decir a su padre y a su madre que es muy capaz de  
      casarse con ella!... ¿Tú has visto algo como esto en parte alguna,  
      Tolín?... ¿Lo has leído siquiera en ningún libro, por muy descaradote y  
      puerco que sea?... Vamos, hombre, dilo con franqueza...  
      -No, Luisa, no... No he visto nada como ello. ¿Y qué?  
      -Que eso no debe de quedar así. 
      -Ya has oído que papá piensa tomar cartas en el asunto.  
      -No basta que papá las tome; tienes que tomarlas tú también.  
      -¡Yo! 
      -Sí, tú; y desde mañana, Tolín.  
      -Pero ¿qué diablos me va a mi ni que...?  
      -¿Que qué te va a ti? ¿No eres su amigo tú... y de la infancia, Tolín, que  
      es todo lo amigo que se puede ser de una persona?... ¿No estás con él en  
      el escritorio? ¿No estáis abocados a ser socios y jefes de la casa de papá  
      el día menos pensado?...  
      -Lo menos veinte veces te he oído decir esas mismas cosas por pecadillos  
      de Andrés de bien escasa importancia.  
      -Pero éstos son pecados gordos, hijo, ¡muy gordos! Y te lo vuelvo a  
      repetir, porque ahora va de veras.  
      -Pues déjalo que vaya, que en buenas manos está el pandero.  
      -Es que yo quiero ponerle en las tuyas.  
      -¿Y sabes tú si yo sabría tocarle? 
      -Lo que no se sabe, se aprende, cuando el caso lo pide, y aquí lo pide...  
      ¡y mucho!  
      -Pero, trastuela del demonio..., ¡mira que cualquiera que te escuchara y  
      te viera tan exigente y tan nerviosa por un asunto que, después de todo,  
      no te importa media avellana!... ¿eres procuradora de Andrés, o qué?...  
      -A nadie le importa lo que soy, Tolín; pero quiero que esa... pingonada no  
      se haga, y no se hará, ¿lo entiendes?  
      -Y si se hiciera, ¿qué?  
      -¡Virgen del Carmen!... ¡Ni en broma lo digas, Tolín!  
      Aquí le temblaban los labios, pálidos, a Luisa, y Tolín se la quedó  
      mirando, con una expresión muy distinta de la que hasta entonces se había  
      visto en su cara.  
      -¿Sabes, Luisa -la dijo, sin dejar de mirarla así-, que con eso que te  



      oigo, y recordando lo que te tengo oído, bastante parecido a ello, voy  
      entrando en aprensiones?...  
      -¿Aprensiones de qué, Tolín? -repuso Luisa, dispuesta, no solamente a oír  
      todo lo que quisiera decirle su hermano sobre la calidad de sus  
      aprensiones, sino también a tirarle de la lengua para que hablara cuanto  
      antes-. Vamos, con franqueza.  
      -Aprensiones -continuó Tolín- de que algo más que la amistad es lo que te  
      mueve a interesarte tanto por Andrés.  
      -¡Bien has tardado en caer en ello, inocente de Dios! -exclamó Luisa,  
      lanzando las palabras de su pecho con tal ansia, que parecía que con ello  
      le desahogaba de un peso insoportable.  
      -¡Y lo confiesas con esa frescura, Luisa! -dijo el otro haciéndose cruces.  
 
      -¿Y por qué no he de confesarlo, Tolín? ¿A quién ofendo con ello? ¿Qué hay  
      en Andrés que no merezca estos malos ratos que estoy pasando por él? ¿No  
      es guapo? ¿No es un mozo como unas perlas? ¿No es bueno y noble como un  
      pedazo de pan? ¿No es fuerte y valeroso como un Cid? ¿No tiene, por tener  
      de todo, tan buena posición como el mejor de los mequetrefes que me pasean  
      a mí la calle, con tanto gusto tuyo? ¿No le tratamos y le estimamos de  
      toda la vida?... Y siendo esto verdad, ¿por qué no he de... quererle yo;  
      sí, señor, de quererle como le quiero tantos años hace?...  
      -¿Pero es posible, Luisa, que tú, tan fría con todos los que te tratan,  
      tan dura de corazón con todos los que te miran, seas capaz de querer a  
      nadie con ese fuego?...  
      -Bajo la nieve hay volcanes, Tolín; no sé quién lo dijo por alguien como  
      yo; pero dijo con ello una gran verdad, según lo que a mí me pasa ahora...  
 
      -Pues, hija mía, para una vez que te quemaste..., ¡no hay duda que fue  
      bien a tiempo!  
      -¿Por qué lo dices, Tolín?  
      -Bien a la vista lo tienes, Luisa. ¡Te quemas por quien ni siquiera repara  
      en ello!  
      -Pues ahora reparará.  
      -¡Ahora! 
      -Ahora, sí... porque hasta ahora no ha sido necesario.  
      -¡Luisa! ¡Tú no estás en tus cabales! ¡A un hombre, quizá mal entretenido  
      con una pescadora soez, ir a...!  
      -No hay tal entretenimiento, si es verdad lo que se ha contado.  
      -¡Y se quiere casar con ella!... Tú misma lo temías...  
      -Pues lo dije... por oírte... Pero aunque sea verdad, y aunque también lo  
      sea que está mal entretenido, por eso mismo hay que abrirle los ojos, para  
      que vea lo que nunca se atrevió a mirar, porque es humilde...  
      -¿Serías capaz de intentar eso, Luisa..., de perder la cabeza hasta ese  
      extremo?  
      -Yo no sé, Tolín, de lo que sería capaz en el trance en que yo me veo...  
      Pero de todos modos, como no he de ser yo quien dé ese paso..., sino tú...  
 
      -¡Yo!... ¡Yo ir a ofrecer mi propia hermana!... 
      -¡Qué ofrecer ni qué calabaza, hombre! Con esa manera de llamar las cosas,  
      no hay decencia posible en nada. Pero si tú vas, y, con la confianza que  



      tienes con él, empiezas por afearle lo que ha hecho y lo que piensa  
      hacer... y le hablas de lo que él vale..., de la consideración que debe a  
      su familia y a sus amigos..., de lo bien que le estaría una novia de entre  
      lo principal del pueblo..., y poco a poco, te vas cayendo, cayendo hacia  
      acá; y, sin decir lo que yo pienso, le haces comprender que bien podría  
      llegar a pensarlo..., y, en fin, todo lo que se te vaya ocurriendo...  
      -Luisa, ¡Luisilla de los demonios! Pero ¿cómo te estimas en tan poco..., y  
      por quién me tomas?  
      -¡Ah, grandísimo desalmado! ¡Ahí te quería esperar yo! ¿Por quién me  
      tomabas tú a mí cuando me hacías la rosca para que le contara esas mismas  
      letanías del hijo de mi padre a mi amiga Angustias? Entonces, el papel que  
      me dabas era de lo más honroso... «Una hermana mirando por el bien de su  
      hermano... ¡uf!, eso parte el corazón de puro gusto... Así como quien no  
      quiere la cosa, la vas enterando de lo juicioso que soy, del arte que  
      tengo para el escritorio..., de lo tierno que soy de entraña..., de lo que  
      yo me desvivo por cierta mujer..., de que me paso las noches en un  
      suspiro...»  
      -¡Luisa, canario! -dijo entonces Tolín revolviéndose en su asiento, como  
      si le estuvieran clavando un par de banderillas. Pero Luisa, sin hacer  
      caso maldito de la interrupción antes bien, gozándose en el desasosiego de  
      su hermano, continuó remedándole así:  
      -«Pero como es tan corto de genio, antes se morirá de hipocondría que  
      decir a esa mujer, cuando está delante de ella: por ahí te pudras.»  
      -¡Luisa! 
      -Y por cierto, grandísimo desagradecido, que bien luego y con buen arte  
      despaché tu comisión; y bien te allané el camino..., y bien poco te costó  
      después llegar hasta donde has llegado a la hora presente, que casi nada  
      te falta ya para conseguir lo que deseabas, porque hasta el erizo de su  
      padre, don Silverio Trigueras, está hecho unas mieles contigo. ¡Y ahora  
      resulta que he estado yo haciendo un papel de los más feos... y que...!  
      -¡Por vida del ocho de bastos, Luisa!... ¡Déjame hablar, o te saco al  
      carrejo... y grito para que nos oigan!...  
      -Eso faltaba, ¡egoistón!... ¡mal hermano!... ¿Y qué es lo que tú puedes  
      responder a esto que yo te digo?  
      -Que aunque todo ello fuera la pura verdad...  
      -¡Y más de otro tanto que no he querido decir!...  
      -Que aunque todo ello y lo que te has callado fuera la pura verdad, son  
      los dos casos muy diferentes.  
      -¡Diferentes! ¿Por dónde? ¿Por qué?  
      -Porque tú eres una señorita. 
      -Justo. Y tú todo un caballero... ¡Y es una mala vergüenza que un  
      caballero como tú, porque las mujeres están obligadas, por el bien  
      parecer, a tragarse todo cuanto sientan por un hombre, y a no dárselo a  
      entender ni siquiera con una mala mirada, ayude a su propia hermana a  
      salir del ahogo en que se ve, despertando un poco la atención, con cuatro  
      palabras al caso, de un hombre que es, además, un amigo de la mayor  
      intimidad!... ¡Bah! Pero que a un caballero que tiene obligación, por ser  
      hombre, de ser valiente y arrojado y de ajustar todas sus cuentas por sí  
      mismo, le arregle una señorita un negocio de esa clase..., no tiene nada  
      de particular; es una hazaña de rechupete... y hasta obra de misericordia  



      ... ¿No le parece a usted el don escrúpulo de Mari?... ¡Caramba! ¡No sé lo  
      que te diría ahora, si pudiera yo gritar todo lo que necesito!...  
      -Corriente. Pues lo doy por gritado, y déjame en paz.  
      -Así, hijo, así..., ¡así se sale luego del paso! ¡Y tenga usted hermanos  
      para eso, y desvívese usted por ellos..., y... ¡Virgen de los Dolores!...  
      Aquí rompió a llorar la hermana de Tolín, como si el alma se le saliera  
      por la boca. Tolín trató de consolarla como mejor pudo; pero aquel antojo  
      estaba a prueba de reflexiones más poderosas que las insulsas vaguedades  
      que se le ocurrían al hijo de don Venancio Liencres. De pronto dejó Luisa  
      de llorar, y dijo resueltamente a su hermano:  
      -Pues ten entendido que, si no llegas a hacer lo que te encargo, voy a  
      hacerlo yo... ¡yo, por mí misma! Y seré capaz hasta de confesárselo a su  
      madre y a su padre... y al cura de la parroquia, si me apuras... Y hasta  
      sabrá la hija de don Silverio Trigueras el pago que tú das a lo que la  
      tonta de tu hermana hizo por ti.  
      Tolín estaba en ascuas; creía a su hermana muy abonada para cumplir lo que  
      ofrecía, y al mismo tiempo le asustaba lo peliagudo de la empresa que le  
      encomendaba. Sus deseos no eran malos; pero su irresolución le encogía.  
      Habló a Luisa nuevamente en este sentido, suplicándola que le dejara  
      buscar el modo y la ocasión a gusto de él, porque todo se arreglaría con  
      el tiempo.  
      -No, no -insistió la otra-. No hay un instante que perder. Mañana mismo  
      vas a dar el primer paso...  
      -Pero atiende a razones... 
      -Mira: en cuanto venga al escritorio, le llamas aparte, y solos allí los  
      dos..., comienzas a hablarle, y después..., ¡caramba!, si fuera yo, bien  
      pronto se lo diría como deben decirse esas cosas...  
      -Y aunque todo saliera como tú deseas, tarambana del mismo diablo, ¿sabes  
      tú la cara que pondría mamá?  
      -Eso corre de mi cuenta, Tolín. ¡Pues podía desaprobarlo! ¡Un partido tan  
      hermoso para mí!... Tú no te apures por eso, y cuídate de lo otro.  
      -En fin -dijo el abrumado mozo, acaso para verse libre por entonces de un  
      asedio tan tenaz-, haré todo lo posible por complacerte.  
      -Es que hay que hacer -insistió Luisa sin cejar un punto- no solamente lo  
      posible, sino todo lo necesario... Y si esto se hace o no se hace, he de  
      saberlo yo mañana por la noche, cuando venga Andrés aquí; porque tú harás,  
      discretamente, que venga sin falta..., ¿lo entiendes bien?... ¡Sin falta!  
      No había escape para Tolín, porque sabía muy bien que, en un carácter como  
      el de su hermana, todo estruendo era creíble como se le metiera el antojo  
      entre los cascos. Comprendió que hasta para evitar campanadas más ruidosas  
      era de necesidad cumplir con empeño la peliaguda comisión, y a cumplirla  
      así se obligó con su hermana.  
      Luego que ésta se convenció de que la promesa de Tolín no era un vano  
      recurso para salir del paso, trocáronse sus denuestos en arrullos;  
      encendió su bujía, se despidió con un fervientísimo «adiós», abrió la  
      puerta con mucho cuidado, y, de puntillas, y más bien deslizándose que  
      pisando, llegó en un instante a su dormitorio y se encerró en él, si no  
      libre de inquietudes, con el ánimo más reposado después del desahogo que  
      acababa de dar a su berrinche.  
      En cambio, Tolín, que se había levantado de la mesa con el espíritu hecho  



      una balsa de aceite, no pudo atrapar el sueño hasta bien cerca de la  
      madrugada. ¡El demonio de la chiquilla!...  
 
 
 
 
      - XXVIII - 
      La más grave de todas las consecuencias  
 
 
 
 
      Todavía resonaban hacia la calle de la Mar los gritos de ¡apuyáaa!,  
      ¡apuyáaa! con que el deputao del Cabildo de Abajo despertaba a los  
      mareantes recorriendo las calles en que habitaban, y aun habían llegado  
      los más diligentes de ellos a la Zanguina para tomar la parva de  
      aguardiente o el tazón de cascarilla, cuando ya Andrés, dolorido de huesos  
      y harto desmayado de espíritu, salía de los Arcos de Hacha, atravesaba la  
      bocacalle frontera y entraba en el Muelle buscando la Rampa Larga. Eran  
      apenas las cinco de la mañana, y no había otra luz que la tenue claridad  
      del horizonte, precursora del crepúsculo, ni se notaban otros ruidos que  
      el de sus propios pasos, el de las voces de algún muchacho de lancha, o el  
      de los remos que éstos movían sobre los bancos. La negra silueta del  
      aburrido sereno que se retiraba a su hogar dando por terminado su penoso  
      servicio, o el confuso perfil del encogido bracero a quien arrojaba del  
      pobre lecho la dura necesidad de ganarse el incierto desayuno, eran los  
      únicos objetos que la vista percibía en toda la extensión del Muelle,  
      descollando sobre la blanca superficie de su empedrado.  
      De la misma opinión fue Reñales, en cuya lancha le esperaba ya Andrés, muy  
      impaciente, pues en cada bulto que distinguía sobre el Muelle, creía ver  
      un emisario de su casa que corría en busca suya. Porque es de advertir,  
      aunque no sea necesario, que su corto sueño sobre el banco de la taberna  
      fue una incesante pesadilla, en la cual vio con todos los detalles de la  
      realidad, las angustias de su madre que clamaba por él y le esperaba sin  
      un instante de sosiego; las inquietudes, los recelos y hasta la ira de su  
      padre, que andaba buscándole inútilmente de calle en calle, de puerta en  
      puerta; y, por último, las conjeturas, los consuelos, los amargos  
      reproches... y hasta las lágrimas, entre los dos. Este soñado cuadro no se  
      borró de su imaginación después de despertar. Le atormentaba el espíritu y  
      robaba las fuerzas a su cuerpo: pero el plan estaba trazado: era  
      conveniente y había que realizarle a toda costa.  
      Al fin, se oyó en el Muelle un rumor de voces ásperas y de pisadas recias;  
      llegó a la Rampa un tropel de pescadores cargados con sus artes, su  
      comida, sus ropas de agua, y muchos de ellos con una buena porción del  
      aparejo de la lancha; y vio complacidísimo Andrés como la de Reñales quedó  
      en breves momentos aparejada y completa de tripulantes.  
      Armáronse los remos, arrimóse al suyo, a popa y de pie, el patrón, para  
      gobernar; desatracóse la lancha; recibió el primer empuje de sus catorce  
      remeros; púsose en rumbo hacia afuera y comenzó su quilla sutil a rasgar  
      la estirada, quieta y brillante superficie de la bahía. Pero por diligente  



      que anduvo, otras la precedían, del mismo Cabildo y del de Arriba, y  
      cuando llegó a la altura de la Fuente Santa, dejaba por la popa la barquía  
      de Mocejón, en la cual vio Andrés a Cleto, cuya triste mirada, por único  
      saludo, agitó en su memoria los mal apaciguados recuerdos del suceso de la  
      víspera, causa de aquella su descabellada aventura.  
      La luz del crepúsculo comenzaba entonces a dibujar los perfiles de todos  
      los términos de lo que antes era, por la banda de estribor, confuso  
      borrón, negra y prolongada masa, desde el Cabo Quintres hasta el monte de  
      Cabarga; apreciábase el reflejo de la costa de San Martín en el cristal de  
      las aguas que hendía la esbelta embarcación, y en las praderas y sembrados  
      cercanos renacía el ordenado movimiento de la vida campestre, la más  
      apartada de las batallas del mundo. A la derecha, rojeaban las arenales de  
      las Quebrantas, arrebujados en lo alto, con el verdoso capuz del cerro que  
      sostenían, y hundiendo sus pies bajo las ondas mansísimas con que el mar,  
      su cómplice alevoso, se los besaba, entre blandos arrullos, a la vez que  
      los cubría. Parecían dos tigres jugueteando, en espera de una víctima de  
      su insaciable voracidad.  
      No sé si Andrés, sentado a popa cerca del patrón, aunque miraba silencioso  
      a todas partes, veía y apreciaba de semejante modo los detalles del  
      panorama que iba desenvolviéndose ante él; pero está fuera de duda que no  
      ponía los ojos en un cuadro de aquéllos sin sentir enconadas las heridas  
      de su corazón y recrudecida la batalla de sus pensamientos. Por eso  
      anhelaba salir cuanto antes de aquellas costas tan conocidas y de aquellos  
      sitios que le recordaban tantas horas de regocijo sin amargores en el  
      espíritu ni espinas en la conciencia; y por ello vio con gusto que, para  
      aprovechar el fresco terral que comenzaba a sentirse, se izaban las velas,  
      con lo que se imprimía doblado impulso al andar de la lancha.  
      Con la cabeza entre las manos, cerrados los ojos y atento el oído al sordo  
      rumor de la estela, llegó hasta la Punta del puerto, y abocó a la garganta  
      sombría que forman el peñasco de Mouro y la costa de acá; y sin moverse de  
      aquella postura, alabó a Dios desde lo más hondo de su corazón, cuando  
      Reñales, descubriéndose la cabeza, lo ordenó así con fervoroso mandato,  
      porque allí empezaba la tremenda región preñada de negros misterios, entre  
      los cuales no hay instante seguro para la vida; y sólo cuando los balances  
      y cabeceos de la lancha le hicieron comprender que estaba bien afuera de  
      la barra, enderezó el cuerpo, abrió los ojos y se atrevió a mirar, no  
      hacia la tierra, donde quedaban las raíces de su pesadumbre, sino al  
      horizonte sin límites, al inmenso desierto en cuya inquieta superficie  
      comenzaban a chisporrotear los primeros rayos del sol, que surgía de los  
      abismos entre una extensa aureola de arrebolados crespones. Por allí se  
      iba a la soledad y al silencio imponentes de las grandes maravillas de  
      Dios y al olvido absoluto de las miserables rencillas de la Tierra, y  
      hacia allá quería él alejarse volando, y por eso le parecía que la lancha  
      andaba poco, y deseaba que la brisa que henchía sus velas se trocara  
      súbitamente en huracán desatado.  
      Pero la lancha, desdeñando las impaciencias del fogoso muchacho, andaba su  
      camino honradamente, corriendo lo necesario para llegar a tiempo al punto  
      adonde la dirigía su patrón. El cual llamó de pronto la atención de Andrés  
      para decirle:  
      -Mire usté que manjúa de sardina.  



      Y le apuntaba hacia una extensa mancha oscura, sobre la cual revoloteaba  
      una nube de gaviotas. Por estas señales se conocía la manjúa. Después  
      añadió:  
      -Buen negocio pa las barquías que hayan salido a eso. Cuando yo venga a  
      sardinas, me saltarán las merluzas a bordo. Suerte de los hombres.  
      Y la lancha siguió avanzando mar adentro, mientras la mayor parte de sus  
      ociosos tripulantes dormían sobre el panel, y cuando Andrés se resolvió a  
      mirar hacia la costa, no pudo reconocer un solo punto de ella, porque sus  
      ojos inexpertos no veían más que una estrecha faja pardusca, sobre la cual  
      se alzaba un monigote blanquecino, que era el faro de Cabo Mayor, por lo  
      que el patrón le dijo.  
      Y aún seguía alejándose la lancha hacia el Noroeste, sin la menor sorpresa  
      de Andrés, pues aunque nunca había salido tan afuera, sabía por demás que  
      para la pesca de la merluza suelen alejarse las lanchas quince y dieciocho  
      millas del puerto; y, cuando se trata del bonito, hasta doce o catorce  
      leguas, por lo cual van provistas de compás para orientarse a la vuelta.  
      A medida que la esbelta y frágil embarcación avanzaba en su derrotero, iba  
      Andrés esparciendo las brumas de su imaginación y haciéndose más locuaz.  
      Contadísimas fueron las palabras que había cambiado con el patrón desde su  
      salida de la Rampa Larga; pero en cuanto se vio tan alejado de la costa,  
      no callaba un momento. Preguntaba, no sólo cuanto deseaba saber, sino lo  
      que, de puro sabido, tenía ya olvidado: sobre los sitios, sobre los  
      aparejos, sobre las épocas, sobre las ventajas y sobre los riesgos.  
      Averiguó también a cuántos y a quiénes de los pescadores que iban allí  
      había alcanzado la leva, y supo que a tres, uno de ellos su amigo Cole,  
      que era de los que a la sazón dormían bien descuidados. Y lamentó la  
      suerte de aquellos mareantes, y hasta discurrió largo y tendido sobre si  
      esa carga que pesaba sobre el gremio era más o menos arreglada a justicia,  
      y si se podía o no se podía imponer en otras condiciones menos duras, y  
      hasta apuntó unas pocas por ejemplo. ¡Quién sabe de cuántas cosas habló!  
      Y, hablando, hablando de todo lo imaginable, llegó el patrón a mandar que  
      se arriaran las velas, y la lancha a su paradero.  
      Mientras el aparejo de ella se arreglaba, se disponían los de pesca y se  
      ataban las lascas sobre los careles, Andrés paseó una mirada en derredor,  
      y la detuvo largo rato sobre lo que había dejado atrás. Todo aquel  
      extensísimo espacio estaba salpicado de puntitos negros, que aparecían y  
      desaparecían a cada instante en los lomos o en los pliegues de las ondas.  
      Los más cercanos a la costa eran las barquías, que nunca se alejaban del  
      puerto más de tres o cuatro millas.  
      -Aquellas otras lanchas -le decía Reñales, respondiendo a algunas de sus  
      preguntas y trazando en el aire con la mano, al propio tiempo, un arco  
      bastante extenso-, están a besugo. Estas primeras, en el Miguelito; las de  
      allí, en el Betún, y éstas de acá, en el Laurel. Ya usté sabe que ésos son  
      los mejores placeres o sitios de pesca pa el besugo.  
      Andrés lo sabía muy bien, por haber llegado una vez hasta uno de ellos;  
      pero no por haber visto tan lejos y tan bien marcados a los tres.  
      De las lanchas de merluza, con estar tan afuera la de Reñales, era la  
      menos alejada de la costa. Apenas la distinguían los ojos de Andrés; pero  
      los del patrón y los de todos los tripulantes hubieran visto volar una  
      gaviota encima del Cabo Menor.  



      Al ver largar los cordeles por las dos bandas después de bien encarnados  
      los anzuelos en sus respectivas sotilezas de alambre, Andrés se puso de  
      codos sobre el carel de estribor, con los ojos fijos en el aparejo más  
      próximo, que sostenía en su mano el pescador después de haberle apoyado  
      sobre la redondeada y fina superficie de la lasca, para no rozar la cuerda  
      con el áspero carel al ser halada para dentro con la merluza trabada. Pasó  
      un buen rato, bastante rato, sin que en ninguno de los aparejos se notara  
      la más leve sacudida. De pronto, gritó Cole desde proa:  
      -¡Alabado sea Dios! 
      Ésta era la señal de la primera mordedura. En seguida, halando Cole la  
      cuerda y recogiendo medias brazas precipitadamente, pero no sin verdaderos  
      esfuerzos de puño, embarcó en la lancha una merluza, que Andrés, por no  
      haberlas visto pescar nunca, le pareció un tiburón descomunal. El  
      impresionable mozo palmoteaba de entusiasmo. Momentos después veía  
      embarcar otra, y luego otra, y en seguida otras dos, y tanto le enardecía  
      el espectáculo, que solicitó la merced de que le cediera una cuerda para  
      probar fortuna con ella. Y la tuvo cumplida, pues no tardó medio minuto en  
      sentir trabada en su anzuelo una merluza. ¡Pero al embarcarla fue ella!  
      Hubiera jurado que tiraban de la cuerda hacia el fondo del mar cetáceos  
      colosales, y que le querían hundir a él y a la lancha y cuantos estaban  
      dentro de ella.  
      -¡Que se me va... y que nos lleva! -gritaba el iluso, tira que tira del  
      cordel.  
      Echóse a reír la gente al verle en tal apuro; acercósele un marinero, y,  
      colocando el aparejo como era debido, demostróle prácticamente que,  
      sabiendo halar, se embarcaba sin dificultad un ballenato, cuanto más una  
      merluza de las medianas, como aquélla.  
      -Pues ahora lo veremos -dijo Andrés nervioso de emoción, volviendo a  
      largar su cordel.  
      ¡Ni pizca se acordaba entonces de las negras aventuras que a aquellas  
      andanzas le habían arrastrado!  
      Indudablemente, estaba dotado por la naturaleza de excepcionales aptitudes  
      para aquel oficio y cuanto con él se relacionara. Desde la segunda vez que  
      arrojó su cuerda a los abismos del mar, ninguno de los compañeros de la  
      lancha le aventajó en destreza para embarcar pronto y bien una merluza.  
      Lo peor fue que dieron éstas de repente en la gracia de no acudir al cebo  
      que se les ofrecía en sus tranquilas profundidades, o largarse a merodear  
      en otras más de su gusto, y se perdieron las restantes horas de la mañana  
      en inútiles tentativas y sondeos.  
      Se habló, en vista de ello, de salir más afuera todavía, o, como se dice  
      en la jerga del oficio, de hacer otra impuesta.  
      -No está hoy el jardín pa flores -dijo Reñales reconociendo los  
      horizontes-. Vamos a comer en paz y en gracia de Dios.  
      Entonces cayó Andrés en la cuenta de que, al salir de la Zanguina, no se  
      había acordado de proveerse de un mal zoquete de pan. Felizmente, no le  
      atormentaba el hambre; y con algo de lo que le fueron ofreciendo de los  
      fiambres que llevaban en sus cestos los pescadores, y un buen trago de  
      agua de la del barrilito que iba a bordo, entretuvo las escasas  
      necesidades de su estómago.  
      La brisa, entretanto, iba encalmándose mucho; por el horizonte del Norte  



      se extendía un celaje terso y plomizo, que entre el Este y el Sur se  
      descomponía en grandes fajas irregulares de azul intenso, estampadas en un  
      fondo anaranjado brillantísimo; sobre los Urrieles, o picos de Europa, se  
      amontonaban enormes cordilleras de nubarrones; y el sol, en lo más alto de  
      su carrera, cuando no hallaba su luz estorbos en el espacio, calentaba con  
      ella bastante más de lo regular. Los celadores de las lanchas más  
      internadas en el mar tenían hecha la señal de precaución, con el remo  
      alzado en la bagra; pero en ninguno de ellos ondeaba la bandera que indica  
      recoger.  
      Reñales estaba tan atento a aquellos celajes y estos signos, como a las  
      tajadas que con los dedos de su diestra se llevaba a la boca de vez en  
      cuando; pero sus compañeros, aunque tampoco los perdían de vista, no  
      parecían darles tanta importancia como él.  
      Andrés le preguntó qué opinaba de todo ello.  
      -Que me gusta muy poco cuando estoy lejos del puerto...  
      De pronto, señalando hacia Cabo Mayor, dijo poniéndose de pie:  
      -Mirad, muchachos, lo que nos cuenta Falagán.  
      Entonces Andrés, fijándose mucho en lo que le indicaban los pescadores que  
      estaban más cerca de él, vio tres humaredas que se alzaban sobre el cabo.  
      Era la señal de que el Sur arreciaba mucho en bahía. Dos humaredas solas  
      hubieran significado que la mar rompía en la costa.  
      Malo es el Sur desencadenado para tomarle las lanchas a la vela; pero es  
      más temible que por eso por lo que suele traer de improviso: el galernazo,  
      o sea la virazón repentina al Noroeste.  
      De estos riesgos trataba de huir Reñales tomando cuanto antes la vuelta al  
      puerto. Mirando hacia él, vio que las barquías estaban embocándole ya, y  
      que las lanchas besugueras trataban de hacer lo mismo. Sin pérdida de un  
      instante, mandó izar las velas; y como el viento era escaso, se armaron  
      también los remos. Todas las lanchas de altura imitaron su ejemplo.  
      Andrés no era aprensivo en trances como aquél; y por no serlo, se admiraba  
      no poco al observar que, según iba acercándose a la costa, se complacía  
      tanto en ello como horas antes en alejarse. Y observaba más: observaba que  
      ya no le parecían tan grandes, tan terribles, tan insuperables aquellas  
      tormentas que le habían arrebatado de su casa y hecho pasar una noche de  
      perros en un rincón de la Zanguina; que bien pudo haber sido un poco menos  
      terco con su padre, y con ello sólo se hubiera ahorrado la mala noche y  
      todo lo que a ella siguió, incluso la aventura en que se encontraba, la  
      cual, aunque le había recreado grandemente, le dejaba el amargor de su  
      motivo..., y, por último, que le inquietaba bastante el poco andar de la  
      lancha. Y con observar todo eso, y con asombrarse de ello, y con no  
      apartar los ojos de la nublada faz de Reñales, sino para llevarlos a las  
      no muy alegres de sus compañeros, o hacia los peñascos, cada vez más  
      perceptibles, de la costa, no caía en la cuenta de que todo aquel milagro  
      era obra de un inconsciente apego a la propia pelleja, amenazada de un  
      grave riesgo, que se leía bien claro en la actitud recelosa de aquellos  
      hombres tan avezados a los peligros de la mar.  
      Pasó así más de una hora, sin que en la lancha se oyeran otros rumores que  
      el crujir de los estrobos, las acompasadas caídas de los remos en el agua,  
      y el ardiente respirar de los hombres que ayudaban con su fatiga a las  
      lonas a medio henchir. A ratos era el aire algo más fresco, y entonces  



      descansaban los remeros. En los celajes no se notaba alteración de  
      importancia. Por la popa y por la proa se veían las lanchas que llevaban  
      el mismo derrotero que la de Reñales.  
      Todo iba, pues, lo mejor posible, y así continuó durante otra media hora;  
      y llegó Andrés a reconocer bien distintamente, sin el auxilio de ojos  
      extraños, los Urros de Liencres, y luego los acantilados de la Virgen del  
      Mar.  
      De pronto percibieron sus oídos un pavoroso rumor lejano, como si trenes  
      gigantescos de batalla rodaran sobre suelos abovedados; sintió en su cara  
      la impresión de una ráfaga húmeda y fría, y observó que el sol se  
      oscurecía y que sobre el mar avanzaban, por Noroeste, grandes manchas  
      rizadas, de un verde casi negro. Al mismo tiempo gritaba Reñales:  
      -¡Abajo esas mayores!... ¡El tallaviento solo!  
      Y Andrés, helado de espanto, vio a aquellos hombres tan valerosos  
      abandonar los remos y lanzarse, descoloridos y acelerados, a cumplir los  
      mandatos del patrón. Un solo instante de retardo en la maniobra hubiera  
      ocasionado el temido desastre; porque apenas quedó izado el tallaviento,  
      una racha furiosa, cargada de lluvia, se estrelló contra la vela, y con su  
      empuje envolvió la lancha entre rugientes torbellinos. Una bruma densísima  
      cubrió los horizontes, y la línea de la costa, mejor que verse, se  
      adivinaba por el fragor de las mares que la batían, y el hervor de la  
      espuma que la asaltaba por todas sus asperezas.  
      Cuanto podía abarcar entonces la vista en derredor, era ya un espantoso  
      resalsero de olas que se perseguían en desatentada carrera, y se azotaban  
      con sus blancas crines sacudidas por el viento. Correr delante de aquella  
      furia desatada, sin dejarse asaltar de ella, era el único medio, ya que no  
      de salvarse, de intentarlo siquiera. Pero el intento no era fácil, porque  
      solamente la vela podía dar el empuje necesario, y la lancha no resistiría  
      sin zozobrar ni la escasa lona que llevaba en el centro.  
      Andrés lo sabía muy bien; y al observar cómo crujía el palo en su carlinga  
      y se ceñía como una vara de mimbre, y crepitaba la vela, y zambullía la  
      lancha su cabeza, y tumbaba después sobre un costado, y la mar la embestía  
      por todas partes, no preguntó siquiera por qué el patrón mandó arriar el  
      tallavientos y armar la unción en el castillete de proa. Más que lo que la  
      maniobra significaba en aquel momento angustioso, heló la sangre en el  
      corazón de Andrés el nombre terrible de aquel angosto lienzo desplegado a  
      la mitad de un palo muy corto: ¡La unción! Es decir, entre la vida y la  
      muerte.  
      Por fortuna, la lancha la resistió mejor que el tallaviento; y con su  
      ayuda, volaba entre el bullir de las olas. Pero éstas engrosaban a medida  
      que el huracán las revolvía; y el peligro de que rompieran sobre la débil  
      embarcación crecía por instantes. Para evitarle, se agotaban todos los  
      medios humanos. Se arrojaron por la popa los hígados del pescado que iba a  
      bordo, y se extendió por el mismo lado el tallaviento flotante. Se  
      conseguía algo, pero muy poco, con estos recursos... ¡Huir, huir por  
      delante!... Esto sólo, o resignarse a perecer.  
      Y la lancha seguía encaramándose en las crestas espumosas, y cayendo en  
      los abismos, y volviendo a erguirse animosa para caer en seguida en otra  
      sima más profunda, y ganando siempre terreno, y procurando, al huir, no  
      presentar a las mares el costado.  



      De tiempo en tiempo, los pescadores clamaban fervorosos:  
      -¡Virgen del Mar, adelante!... ¡Adelante, Virgen del Mar!.  
      A Andrés le parecían siglos los minutos que llevaba corridos en aquel  
      trance espantoso, tan nuevo para él; y comenzaba a aturdirse y a  
      desorientarse entre el estruendo que le ensordecía; la blancura y  
      movilidad de las aguas, que le deslumbraban; la furia del viento que  
      azotaba su rostro con manojos de espesa lluvia; los saltos vertiginosos de  
      la lancha, y la visión de su sepultura entre los pliegues de aquel abismo  
      sin límites. Sus ropas estaban empapadas en el agua de la lluvia y la muy  
      amarga que descendía sobre él después de haber sido lanzada al espacio,  
      como densa humareda, por el choque de las olas; flotaban al aire sus  
      cabellos goteando, y comenzaba a tiritar de frío. Ni intentaba siquiera  
      desplegar sus labios con una sola pregunta. ¿Para qué esta inútil  
      tentativa? ¿No lo llenaban todo, no respondían a todo cuanto pudiera  
      preguntar allí la mísera voz humana, los bramidos de la galerna?  
      Así pasó largo rato mirando maquinalmente cómo sus compañeros de martirio,  
      con el ansia de la desesperación unas veces, y otras con la serenidad de  
      los corazones impávidos, desalojaban, con cuantos útiles servían para  
      ello, el agua que embarcaba en la lancha algún maretazo que la alcanzaba  
      por la popa, o movía el aparejo, a una señal del patrón, en un instante de  
      respiro.  
      El exceso mismo del horror, suspendiendo el ánimo de Andrés, fue  
      predisponiendo su discurso a la actividad regularizada y a la coordinación  
      de las ideas, aunque en una órbita algo extraña a las condiciones de un  
      espíritu constituido como el suyo. Por ejemplo: no discurrió sobre las  
      probabilidades que tenía de salvarse. Para él era ya cosa indiscutible y  
      resuelta el morir allí. Pero le preocupó mucho la clase de muerte que le  
      esperaba; y analizó el fatal suceso momento por momento y detalle por  
      detalle. Del minucioso análisis dedujo que su propio cuerpo arrojado de  
      pronto en aquel infierno rugiente, en la escala de una proporción  
      rigurosa, representaba mucho menos que el átomo que cae en las fauces de  
      un tigre con el aire que éste aspira en un bostezo. Pero ¿cabía imaginar  
      un desamparo, una soledad, un desconsuelo más espantoso en derredor de un  
      hombre para morir? Enseguida pasaron por su memoria, en triste desfile,  
      los mártires que él recordaba de la numerosa legión de héroes, a la cual  
      pertenecían los desventurados que le rodeaban, destinados quizá a  
      desaparecer también, de un momento a otro, en aquel horrible cementerio. Y  
      los vio, uno por uno, luchar brevísimos instantes, con las fuerzas de la  
      desesperación, contra el inmenso poder de los elementos desencadenados;  
      hundirse en los abismos; reaparecer con el espanto en los ojos y la muerte  
      en el corazón, y volver a sumergirse para no salir ya sino como informe  
      despojo de un desastre, flotando entre los pliegues de las olas y  
      arrastrados al capricho de la tempestad.  
      Y viéndolos a todos así, llegó a ver a Mules; y viendo a Mules, se acordó  
      de su hija; y acordándose de su hija, por una lógica asociación de ideas,  
      llegó a pensar en todo lo que le había pasado y fue causa de que él se  
      viera en el riesgo en que se veía, y entonces, a la luz que sólo perciben  
      los ojos humanos en las fronteras de la muerte, estimó en su verdadera  
      importancia aquellos sucesos; y se avergonzó de sus ligerezas, de su  
      insensatez, de sus ingratitudes, de su última locura, causa, quizá, de la  



      desesperación de sus padres; y volvió su mortal naturaleza a reclamar sus  
      derechos; y amó la vida, y le espantaron de nuevo los peligros que corría  
      en aquel instante y temió que Dios hubiera dispuesto arrancársela de aquel  
      modo, en castigo de su pecado.  
      Temblaba de horror; y cada crujido del fúnebre aparejo, cada  
      estremecimiento de la lancha, cada maretazo que la alcanzaba, le parecía  
      la señal del último desastre. Para colmo de angustias, vio de pronto por  
      su banda flotar un remo entre las espumas alborotadas; y en seguida otros  
      dos. También lo vieron los contristados pescadores. Y vieron más a los  
      pocos momentos: vieron una masa negra dando tumbos entre las olas. Era una  
      lancha perdida. ¿De quién? ¿Y sus hombres? Estas preguntas leía Andrés en  
      las caras lívidas de sus compañeros. Notó que, puestos de rodillas y  
      elevando los ojos al cielo, hacían la promesa de ir al día siguiente,  
      descalzos y cargados con los remos y las velas, a oír una misa a la  
      Virgen, si Dios obraba el milagro de salvarles la vida en aquel riesgo  
      terrible. Andrés elevó al cielo la misma oferta desde el fondo de su  
      corazón cristiano.  
      Por obra de esta nueva impresión, le asaltó otro pensamiento que impregnó  
      de amargura su alma generosa. Si él salía vivo de allí, en su mano estaba  
      no volver a exponerse a tales riesgos; pero los infelices que le  
      acompañaban, aunque con él se salvaran entonces, ¿no sentirían amargado el  
      placer de salvarse con los recelos de perecer a la hora menos pensada en  
      otra convulsión de la mar, tan repentina y horrorosa como aquélla?  
      ¡Desdichado oficio, que tales quiebras tenía! Y fue reparando, uno por  
      uno, en todos los pescadores de la lancha. De todo había allí: desde el  
      mozo imberbe hasta el viejo encanecido; y todos parecían más resignados  
      que él; y, sin embargo, cada una de aquellas vidas era más necesaria en el  
      mundo que la suya. Esta consideración, hiriéndole la fibra del amor  
      propio, infundió algún calor a sus ánimos abatidos.  
      Y la tempestad seguía desenfrenada, y la lancha corriendo, loca y medio  
      anegada ya, delante de ella. En uno de sus bandazos, estuvo su carel a  
      medio palmo de un bulto que se mecía entre dos aguas, dejando flotantes  
      sobre ellas espesos manojos de una cabellera cerdosa.  
      -¡Muergo! -gritó Reñales, queriendo, al mismo tiempo, apoderarse del  
      cadáver con una de sus manos.  
      Andrés sintió que el frío de la muerte le invadía otra vez el corazón, que  
      la vida iba a faltarle; y sólo un acontecimiento como el ocurrido allí en  
      el mismo instante pudo rehacer sus fuerzas aniquiladas.  
      Y fue que Reñales, por coincidir su movimiento con un recio balance de la  
      lancha, perdió el equilibrio y cayó sobre el costado derecho, dándose un  
      golpe en la cabeza contra el carel. Sin gobierno la lancha, atravesóse a  
      la mar; saltó hecho astillas el palo, y arrebató el viento la vela. Andrés  
      entonces comprendió la gravedad del nuevo peligro:  
      -¡A los remos! -gritó a los consternados pescadores, lanzándose él al de  
      popa, abandonado por Reñales al caer, y poniendo la lancha en rumbo  
      conveniente, con destreza y agilidad bien afortunadas para todos.  
      Pasaban entonces por delante de Cabo Menor, sobre cuyas espaldas de roca  
      avanzaban los mares para despeñarse al otro lado en bramadora cascada.  
      Desde allí, o mejor dicho, desde Cabo Mayor a la boca del puerto, y  
      siguiendo por el islote de Mouro hasta el cabo Quintres y el de Ajo, toda  



      la costa era una sola cenefa de mugidoras espumas que hervían y trepaban,  
      y se asían a los acantilados, y volvían a caer para intentar de nuevo el  
      asalto, al empuje inconcebible de aquellas montañas líquidas que iban a  
      estrellarse furiosas, sin punto de sosiego, contra las inconmovibles  
      barreras.  
      -¡Adelante, Virgen del Mar! -repetían con voz firme los remeros al compás  
      de su fatiga.  
      Andrés, empuñando su remo, clavados sus pies, más que asentados, en el  
      panel de la lancha; luchando y viendo luchar a sus valerosos compañero con  
      esfuerzo sobrehumano contra la muerte que los amenazaba por todas partes,  
      comenzaba a sentir la sublimidad de tantos horrores juntos, y alababa a  
      Dios delante de aquel pavoroso testimonio de su grandeza.  
      A todo esto, Reñales no movía pie ni mano; y Cole, que achicaba el agua  
      sin cesar con otro componer, a una señal de Andrés, que estaba en todo,  
      suspendió su importantísimo trabajo y acudió a levantar al patrón, que  
      había quedado aturdido con el golpe y sangraba copiosamente por la herida  
      que se había causado en la cabeza. Atendiósele lo menos mal que se pudo en  
      tan apurada situación, y con ello fue reanimándose poco a poco, hasta que  
      intentó volver a su puesto cuando la lancha, cruzando como un rayo por  
      delante del Sardinero, llegaba enfrente de la Caleta del Caballo. Pero en  
      aquellos instantes, además de la serenidad y de la inteligencia, se  
      necesitaba fuerza no común para gobernar; y a Reñales le faltaba esta  
      condición tan importante, al paso que Andrés, en el punto en que se  
      hallaba de la costa, las reunía todas sobradamente.  
      -Pues ¡adelante! -le dijo el patrón acurrucándose en el panel, porque su  
      cabeza dolorida no podía resistir los azotes de la tempestad-, ¡y que se  
      cumpla la voluntad de Dios!  
      ¡Adelante! Adelante era acometer al puerto, es decir, jugar la vida en el  
      último y más imponente azar; porque el puerto estaba cerrado por una serie  
      de murallas, de olas enormes, que, al llegar al angosto boquete y sentirse  
      oprimidas allí, parte de cada una de ellas asaltaba y envolvía el escueto  
      peñasco de Mouro, y el resto se lanzaba a la oscura gola, y la henchía y  
      alzaba sus espaldas colosales para caber mejor, y a su paso retemblaban  
      los ingentes muros de granito. Pero ¿cómo huir del puerto? ¿Adónde tirar  
      en busca de refugio? ¿No era un milagro cada instante que pasaba sin que  
      la lancha zozobrase en el horrible camino que traía?  
      Lo menos malo de aquella situación era que iba a resolverse muy pronto; y  
      esta convicción se leía muy claramente en las caras de los tripulantes  
      fijas en la de Andrés e inmóviles, como si de repente se hubieran  
      petrificado todas a la vez, por obra de un mismo pensamiento.  
      -Ya lo sabe usté, don Andrés -dijo Reñales a éste-: enfilando por la proba  
      el alto de Rubayo y el Codío de Solares, es la media barra justa.  
      -Cierto -respondió amargamente Andrés, sin apartar los ojos de la boca del  
      puerto, ni sus manos del remo con que gobernaba-; pero cuando no se ven ni  
      el Codío de Solares ni el alto de Rubayo, como ahora, ¿qué se hace,  
      Reñales?  
      -Ponerse en manos de Dios y entrar por donde se pueda -respondió el  
      patrón, después de una breve pausa, y devorando con los ojos el horrible  
      atolladero, que no distaba ya dos cables de la lancha.  
      Hasta entonces todo lo que fuera correr delante del temporal, era  



      acercarse a la salvación; pero desde aquel momento podía ser tan peligroso  
      el avance rápido como la detención involuntaria; porque la lancha se  
      hallaba entre el huracán que la impelía, y el boquete que debía asaltarse  
      en ocasión en que las mares no rompieran en él.  
      Andrés, que no lo ignoraba, parecía una estatua de piedra con ojos de  
      fuego; los remeros, máquinas que se movían al mandato de una mirada suya;  
      Reñales, no se atrevía a respirar.  
      Sobre el monte de Hano había una multitud de personas que contemplaban con  
      espanto, y resistiendo mal los embates del furioso vendaval, la terrible  
      situación de la lancha. Andrés, por fortuna suya y de cuantos iban con él,  
      no miró entonces hacia arriba. Le robaba toda la atención el examen del  
      horroroso campo en que iba a librarse la batalla decisiva.  
      De pronto gritó a sus remeros:  
      -¡Ahora!... ¡Bogar!... ¡Más!... 
      Y los remeros, sacando milagrosas fuerzas de sus largas fatigas, se  
      alzaron rígidos en el aire, estribando en los bancos con los pies y  
      colgados del remo con las manos.  
      Una ola colosal se lanzaba entonces al boquete, hinchada, reluciente,  
      mugidora, y en lo más alto de su lomo cabalgaba la lancha a toda fuerza de  
      remo.  
      El lomo llegaba de costa a costa; mejor que lomo, anillo de reptil  
      gigantesco, que se desenvolvía de la cola a la cabeza. El anillo aquél  
      siguió avanzando por el boquete adentro hacia las Quebrantas, en cuyos  
      arenales había de estrellarse rebramando; pasó bajo la quilla de la  
      lancha, y ésta comenzó a deslizarse de popa como por la cortina de una  
      cascada, hasta el fondo de la sima que la ola fugitiva había dejado atrás.  
      Allí se corría el riesgo de que la lancha se durmiera; pero Andrés pensaba  
      en todo, y pidió otro esfuerzo heroico a sus remeros. Hiciéronle; y  
      remando para vencer el reflujo de la mar pasada, otra mayor que entraba,  
      sin romper en el boquete, fue alzándola de popa y encaramándola en su  
      lomo, y empujándola hacia el puerto. La altura era espantosa, y Andrés  
      sentía el vértigo de los precipicios; pero no se arredraba, ni su cuerpo  
      perdía los aplomos en aquella posición inverosímil.  
      -¡Más!..., ¡más! -gritaba a los extenuados remeros, porque había llegado  
      el momento decisivo.  
      Y los remos crujían, y los hombres jadeaban, y la lancha seguía  
      encaramándose, pero ganando terreno. Cuando la popa tocaba la cima de la  
      montaña rugiente, y la débil embarcación iba a recibir de ella el último  
      impulso favorable, Andrés, orzando brioso, gritó conmovido, poniendo en  
      sus palabras cuanto fuego quedaba en su corazón:  
      -¡Jesús, y adentro!...  
      Y la ola pasó también sin reventar, hacia las Quebrantas, y la lancha  
      comenzó a deslizarse por la pendiente de un nuevo abismo. Pero aquel  
      abismo era la salvación de todos, porque habían doblado la punta de la  
      Cerda y estaban en puerto seguro.  
      En el mismo instante, cuando Andrés, conmovido y anheloso, se echaba atrás  
      los cabellos y se enjugaba el agua que corría por su rostro, una voz, con  
      un acento que no se puede describir, gritó desde lo alto de la Cerda:  
      -¡Hijo!... ¡Hijo!... 
      Andrés, estremeciéndose, alzó la cabeza; y delante de una muchedumbre  



      estupefacta, vio a su padre con los ojos abiertos, el sombrero en la mano  
      y la espesa y blanca cabellera revuelta por el aire de la tempestad.  
      Aquella emoción suprema acabó con la fuerza de su espíritu; y el  
      escarmentado mozo, plegando su cuerpo sobre el tabladillo de la chopa, y  
      escondiendo su cara entre las manos trémulas, rompió a llorar como un  
      niño, mientras la lancha se columpiaba en las ampollas colosales de la  
      resaca, y los fatigados remeros daban el necesario respiro a sus pechos  
      jadeantes.  
      . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
      Al mismo tiempo, en medio de las brumas de enfrente, un pobre patache,  
      abandonado ya, barrida su cubierta, desgarradas sus lonas, tremolando al  
      viento su cordaje deshilado, entre tumbos espantosos y cabezadas locas,  
      con el último balance echaba los palos por la banda; saltaban las cadenas  
      de las anclas con que se agarraba al fondo, en las ansias de la  
      desesperación; reventaba una mar contra la quilla descubierta y lanzaba el  
      mutilado casco en medio del furor de las rompientes, cuyas espumas  
      escupían, casi en el acto, las astillas de su despedazado costillaje.  
      Aquellos tristes despojos flotantes eran lo único que quedaba del Joven  
      Antoñito de Ribadeo. 
 
 
 
 
      - XXIX - 
      En qué paró todo ello  
 
 
 
 
      No merece el bondadosísimo lector que me ha seguido hasta aquí con  
      evangélica paciencia que yo se la atormente de nuevo con el relato de  
      sucesos que fácilmente se imaginan, o son de escasísima importancia a la  
      altura en que nos hallamos del asunto principal..., si es que hay asunto  
      principal en este libro. Dejemos, pues, que pasen horas desde las  
      infaustas que se puntualizan en el capítulo precedente; que rueden  
      lágrimas de hiel escalando mejillas de afligidos, y otras harto más dulces  
      entre brazos de alegría y los latidos de corazones sin tortura; que las  
      piadosas ofertas a Dios; en momentos de grandes apuros, se cumplan, y que  
      los fervorosos mareantes, y Andrés delante de todos ellos, descalzos y con  
      vestidos mojados aún por el agua de la tempestad, y con los remos y las  
      velas al hombro, vayan al templo y salgan de él entre el respeto y la  
      conmiseración de las gentes de la ciudad; que corran días después, y el  
      saborcillo de otros sucesos nuevos mate en la pública voracidad el ansia  
      por los pasados, por tristes o ruidosos que hayan sido; que las lecciones  
      recibidas aprovechen, en unos para perdonar, en otros para corregirse; que  
      Andrés normalice su vida por los nuevos derroteros a que le arrastran una  
      repentina y cordial aversión a las ligerezas y entretenimientos de  
      antes... y cierta entrevista con su amigo Tolín, solicitada por éste y  
      celebrada en lo más secreto y apartado del escritorio de don Venancio  
      Liencres; que, en señal de lo firme de sus propósitos y lo arraigado de  



      sus aversiones, queme sus naves, es decir, venda su Céfiro y sus útiles de  
      pesca, y regale el dinero de su valor al viejo Mechelín, por mano del  
      padre Apolinar, pues él no debe poner más los pies en la bodega; que  
      aquella meritísima familia se regocije en la creencia de que sus  
      oraciones, con una vela encendida ante la imagen de San Pedro, al saber  
      que Andrés estaba en la mar el día de la galerna, contribuyeran  
      poderosamente a su salvación; dejemos también que el hijo de don Pedro  
      Colindres llame a Cleto, y a solas con él, le jure, con la solemnidad con  
      que lo hizo otra vez en lo alto del Paredón, pero con mayor confianza en  
      sus fuerzas para llegar a cumplirlo, todo lo que el noblote hijo de  
      Mocejón necesitaba creer para quedarse solamente con la carga de sus dudas  
      de llegar a ser correspondido, y la vergüenza de ser hijo de su madre, que  
      no era carga ligera; dejemos, en fin, que pasen dos días más, y Cleto  
      vista la librea de los servidores de barco de rey, en vísperas de ser  
      llevado al Departamento, y que la justicia humana encierre en la cárcel  
      pública a las hembras del quinto piso para formarlas un proceso por  
      difamadoras y escandalosas, y vamos a dar el último vistazo a la bodega de  
      la calle Alta.  
      Está allí el padre Apolinar; y mientras tía Sidora y Sotileza trajinan  
      tristemente y en silencio, él pasea por la salita conversando con  
      Mechelín, que se calienta con los rayos del sol que penetran por la  
      ventana, sentado en una silla, muy cargado de ropa, descolorido y  
      descarnado. No apetece ya la pipa, y sus ojos tristes lo miran todo sin  
      curiosidad. Estuvo a pique de morir. Confesóse con el fraile: le viaticó  
      éste después, y al día siguiente «ya había un poco de hombre». Fue  
      reviviendo algo más y en cuanto pudo ponerse derecho, saltó de la cama,  
      que le entristecía mucho. Contaba con llegar a restablecerse lo necesario  
      para volver a sus faenas de bahía. Cosas de viejos achacosos, que parecen,  
      como los niños, la flor de la maravilla. Sólo que en los viejos achacosos  
      cada zarpada de los achaques se lleva una buena tajada entre las uñas. El  
      médico del Cabildo alentaba sus esperanzas; pero yo tengo para mí que otra  
      le quedaba dentro al buen doctor.  
      La mañana había sido de prueba para el pobre viejo. Como no podía salir de  
      casa, habían estado a despedirse de él todos los mareantes que se llevaba  
      la leva, y faltaba Cleto todavía. Colo había estado con Pachuca. Lloraba  
      la infeliz que se deshacía. En la bodega fueron todos a consolarla; pero  
      cuantos más consuelos le daban, más angustiosos eran sus gemidos. Al mismo  
      tiempo, la calle parecía un mar de lágrimas; y cada vez que tía Sidora y  
      Sotileza salían hasta el portal para llorar con los que lloraban, Mechelín  
      oía los tristes rumores y sentía también la necesidad de llorar un poco, y  
      lloraba al cabo; porque sobre la pena de todos los que lloraban, él tenía  
      la del temor de no volver a ver en el mundo a aquellos camaradas que se  
      iban.  
      Pero, en fin, esto había pasado, y se había hablado mucho sobre ello en la  
      bodega; y se estaba hablando ya de otro asunto, sobre el cual decía el  
      padre Apolinar, al llegar nosotros a enterarnos de lo que allí sucedía:  
      -Eso no debe extrañarte a ti, Miguel. Después de lo ocurrido en esta casa,  
      no cabe otra conducta en un hombre honrado. Ponte en los casos, Miguel,  
      ponte en los casos.  
      -¿Pos no ve usté cómo me pongo, pae Polinar? -respondía el marinero-. Y  



      porque me pongo, no me extraño de na. Pero una cosa es no extrañarse, y  
      otra cosa el sentir de la persona. Hace bien en no golver por aquí, por el  
      bien paecer suyo y de los demás... ¡Pero estaba uno tan hecho a verle, y  
      le quería uno tanto!... ¡Y esto de que yo no haiga podío darle un abrazo,  
      uno tan siquiera, dempués de haberle sacao Dios con vida de aquel apuro en  
      que tantos infelices perecieron!... Cierto que se le di a su padre..., ¡me  
      atreví a ello, vamos! ¿Creerá usté, pae Polinar, que con ser quien es el  
      capitán, ¡el mesmo roble!..., lloraba como una criatura? ¡Buen señor es!  
      Dende que pasó lo que pasó, él aquí viene a menudo..., él mira por mí...,  
      él mira por estas mujeres..., él tiene consuelos pa toos..., él quiere que  
      no me falte na..., ¡ni el cuarto de gallina pa el puchero!... ¿Se pué  
      pedir cosa como ella? Too esto, sobre aquellos intereses que me mandó su  
      hijo por mano de usté..., que ahí están, guardaos en el arca, sin saber  
      uno qué hacer con ellos, porque de unos días acá, esto es anadar en  
      posibles... ¡Hasta la manta doble, señor, y los rufajos nuevos, y las  
      libras de chocolate, de parte de la señora!... Vamos, que no se cansan...  
      Y yo, que lo veo, no acabo de entender por qué Dios me da esta vejez tan  
      regalona; quién soy yo pa acabar entre tantos beneficios... Pero,  
      golviendo al caso, no puedo menos que confesar que me cuesta mucho hacerme  
      a no ver en esta casa a esa criatura de los mesmos oros del Potosí... Es  
      cosa de la entraña de uno, y no se puede remediar... Y a la que más y a la  
      que menos de esas mujeres, le pasa otro tanto como a mí... ¡La entraña,  
      tamién, hombre..., la entraña neta!  
      -Corriente, Miguel, corriente -repuso el padre Apolinar, paseándose  
      delante del cariñoso marinero-. Todo eso es la verdad pura, y no se falta  
      con ello a la ley de Dios, que quiere corazones agradecidos y lenguas sin  
      ponzoña. Punto arreglado y materia concluida. Pero hay otro que no puede  
      dejarse como está, Miguel; que te importa mucho a ti, y a todos los de tu  
      casa..., ¡mucho, cuerno!..., ¡pero mucho!..., y ha de quedar arreglado  
      hoy..., ahora mismo porque dentro de poco ya será tarde... Y mira, Miguel:  
      contando con ello y no fiando cosa mayor en mis propias fuerzas, porque,  
      con ser muchas, no alcanzan siempre contra las terquedades del jinojo, le  
      he hablado al señor don Pedro y me ha prometido darse por acá una vuelta  
      para ayudarme en el empeño..., que es hasta obra de misericordia: ¡cuerno  
      si lo es!, ¡y de las más gordas!... Lo malo es que tarda, ¡y si se va  
      antes el otro!... Bien lo sabes tú, Miguel; el mozo puede morir, pero el  
      viejo no puede vivir... ¡Y si tú llegas a faltar!..., ¡y tu mujer en  
      seguida!... ¿Eh?... ¿Qué te parece?  
      -Ya me hago cargo, pae Polinar, y bien sabe usté cuál es la voluntad de  
      uno, pero no es la de ella tan clara como conviene, y ése es el mal...  
      -Pues ha de aclararse como se debe a esa voluntad, Miguel, y sin tardanza,  
      y en el sentido que conviene; porque ya la casa está libre de espantos; ya  
      se puede entrar aquí a la luz del mediodía, y toser recio en el portal;  
      porque la carne corrompida está en su pudridero conveniente. Cierto que  
      hay tres años de por medio hasta que ese venturao cumpla, y que en ese  
      tiempo pueden salir ellas de la cárcel, si es que no van a galeras, como  
      se cree que sucederá; pero aunque no vayan, o el castigo no las mate, y se  
      vuelvan a su casa y de nada les sirva el escarmiento, ¿qué se nos importa  
      a nosotros, jinojo? Buenos valedores tenemos, y, en último caso, se muda  
      de vecindad y hasta de barrio, si es preciso... ¡Que hay que llevarlo a  



      cabo, Miguel, sin remedio ninguno, jinojo, y caiga quien caiga! El mozo es  
      un pedazo de pan, y ella no, ha de quedarse para monja... ¡Cuerno, que no  
      puede pasarse por otro camino!... ¡Silda! ¡Silda!... Ven acá. ¡Y ven tú  
      también, Sidora!  
      Y las dos acudieron sin tardanza desde la cocina. 
      En Sotileza se notaba la huella de sus pasados sufrimientos; estaba más  
      ojerosa y pálida; pero con todo ello adquiría mayor interés su natural  
      hermosura.  
      Padre Apolinar la apremió valerosamente para que resolviera allí mismo el  
      caso en cuestión, y expuso las razones que había para que la resolución  
      fuera ajustada a los deseos de sus cariñosos protectores.  
      -¿Tienes tú -la preguntó el fraile- algún propósito entre cejas que se  
      oponga a ese proyecto?  
      -No, señor -respondió Silda con gran serenidad. 
      -¿Hallas en Cleto algo que te repugne, más que la pícara hebra de toda su  
      casta?  
      -No, señor. Cleto, por sí, es todo cuanto podría apetecer una pobre como  
      yo. La verdá en su punto. Es bueno, honrao... y hasta pienso que me tiene  
      en más de lo que valgo...  
      -Pues, entonces, jinojo, ¿qué más quieres? ¿A qué esperas después de lo  
      que se te ha dicho?... A veces, cuerno, parece que te empeñas en que se  
      crea que te gozas en pagar con pesadumbres lo que por ti se desviven estos  
      pobres viejos.  
      -¡Eso nunca lo pensaremos, hijuca! -exclamaron casi a un tiempo los dos.  
      El fraile no se acobardó por eso, y añadió enseguida:  
      -Pues lo pensaré yo solo... ¡y cualquiera que tenga los sentidos  
      cabales!...  
      Silda se quedó unos momentos silenciosa, y como si le hubiera dolido la  
      observación del padre Apolinar, o se preparara a tomar una resolución  
      heroica:  
      -¿Creen ustedes -preguntó sin altanería, pero con gran entereza- que eso  
      que desean es lo que conviene a todos?  
      Y todos respondieron, unísonos, que sí. 
      -Pues que sea -concluyó Silda solemnemente. 
      -¡Pero sin que se te atragante, hijuca!  
      -¡Sin que te sirva de calvario, saleruco de Dios!  
      A estas exclamaciones de los conmovidos viejos, replicó Sotileza:  
      -No hay cruz que pese, con buena voluntad para llevarla.  
      En aquel instante entró en la bodega don Pedro Colindres. Padre Apolinar  
      le contó lo que acababa de suceder allí, y el capitán dijo:  
      -Me alegro con toda el alma. Cabalmente venía yo a ayudar con mi consejo,  
      sabiendo lo que el tiempo apura. Que sea enhorabuena, muchacha... Y ya que  
      no puedes creer que lo pongo por cebo para que te resuelvas, me brindo a  
      ser padrino de la boda, y quiero que tengas entendido que yo me encargo de  
      que al día siguiente de ella, sea Cleto patrón de su propia lancha. Y si  
      el oficio no os gusta, tampoco han de faltaros ni el taller ni la  
      herramienta para otro que os guste más. ¿Sabéis lo que quiere decir esto  
      en boca de un hombre como yo?...  
      -¡Éstas son almas, cuerno!... ¡Esto es alquitrán de lo fino, jinojo!  
      -exclamó el padre Apolinar, retorciéndose en tres dobleces debajo de su  



      ropa-. ¿Lo ves, Silda?... ¿Lo ves, Miguel?... ¿Lo ves, Sidora? ¿Ves como  
      Dios está en los cielos y tiene para todos los que lo merecen?...  
      Pero ni Silda, ni Mechelín, ni tía Sidora estaban para contestar: aquélla,  
      porque cayó en una especie de estupor difícil de definir; y los otros dos,  
      porque comenzaron a lloriquear. El capitán añadió:  
      -Todo ello no vale dos cominos, padre Apolinar; pero aunque valiera, harto  
      lo merecen aquí; y tú más que nadie, muchacha..., porque yo me entiendo.  
      Conque ánimo, que joven eres, y tres años luego se pasan...  
      -¡Virgen del Mar!, dame vida no más que para verlo -exclamó tío Mechelín  
      entre sollozos, casi al mismo tiempo que decía a su mujer:  
      -¡Bendito sea el Señor, que pone la melecina tan cerca de la llaga!  
      En esto entró Cleto. Vestía camiseta blanca con ancho cuello azul sobre  
      los hombros; cubría la mitad de su cabeza con una gorra azul, con las  
      cintas colgando por atrás, y llevaba al brazo un envoltorio, que era todo  
      su equipaje. Estaba guapetón de veras. Entró con aire resuelto, y  
      dirigiéndose en derechura a la moza, sin reparar cosa mayor en las  
      personas que estaban con ella, la habló así:  
      -Un ratuco me queda, no más, Sotileza. A aprovechale vengo pa saber el sí  
      u el no; porque sin el uno u el otro, no salgo de Santander aunque me  
      arrastren... Y mírate bien antes de hablar... Con el sí, no habrá trabajos  
      que allá me asusten; con el no, me voy pa no golver... ¡Lo mesmo que la  
      luz de Dios que nos alumbra!  
      Había entonces en la actitud de Cleto cierta ruda grandeza que le sentaba  
      muy bien. Sotileza le respondió, envolviendo sus palabras sonoras en una  
      hermosa mirada de consuelo:  
      -El sí quiero darte, porque bien merecido le tienes... Mejor que yo el  
      empeño con que le deseas.  
      Después, llevando sus manos alrededor de su blanquísimo y redondo cuello,  
      por debajo del pañuelo que se le guarnecía, se quitó una cadenilla de la  
      que pendía una medalla de plata con la imagen de la Virgen, y añadió  
      entregándosela:  
      -Toma, pa que el camino de la vuelta se te allane mejor. Y si alguna vez  
      te quita el dormir una mala idea, pregúntale a esa Señora si yo soy mujer  
      de faltar a lo que ofrezco.  
      Cleto se abalanzó a la tibia medalla, y la cubrió de besos, y se santiguó  
      con ella, y volvió a besarla; la arrimó a su corazón, y por último, la  
      colgó a su cuello; y entretanto, soltando gruesos lagrimones de sus ojos,  
      decía acelerado y convulso:  
      -¡Bendita sea la bondá de Dios, que tiene tanta compasión de mí!... ¡Esto  
      es más de lo que yo quería, paño!... ¡Que vengan penas ahora!... ¡Ya tengo  
      bandera!... ¿Quiere saber anguno lo que Cleto es capaz de hacer?... Pos  
      que se me pida que la arríe, u que me aparte de ella... Tío Miguel..., tía  
      Sidora..., señor don Pedro..., pae Polinar..., no llevo más que una  
      pesaúmbre ya... Aquel hombre, paño..., ¡cómo se queda!... Tendío le dejo  
      encima del jergón... No sé si es malenconía..., u cafetera..., porque de  
      días acá no tiene calo pa el aguardiente. ¡Qué va a ser de él en aquella  
      soledá!... Yo hacía mucha falta en casa, ahora más que nunca; pero la ley  
      es ley, y no tiene entraña. Por caridá siquiera..., ¡que no fenezca en el  
      desamparo!... Yo bien sé que en esta casa no hizo méritos pa tanto; pero  
      es mi padre, y es viejo..., y se ve solo... Una vez que otra...,  



      ¡paño!..., hacer que tome cosa caliente... Y, vamos, olvidar el agravio,  
      por caridá de Dios...  
      Tranquilizaron todos a Cleto, prometiéndole que se miraría con mucho  
      interés por su padre; y enseguida comenzaron las despedidas. Cuando toco  
      su vez a tío Mechelín, pidió éste un abrazo a Cleto; y estando abrazados  
      los dos, dijo el enfermo marinero, arrimando la boca al oído del mozo:  
      -Yo no lo veré ya, Cleto; y por eso te quiero decir ahora lo que entonces  
      no podré decirte. Te llevas una compañera que no merece ningún hombre  
      nacío. Si allegas a hacerla venturosa, han de tenerte envidia hasta los  
      reyes en sus palacios; pero si la matas a pesaúmbres, no cuentes con el  
      perdón de Dios.  
      Cleto, por toda respuesta, apretó al viejo entre sus brazos; y como ya no  
      estaba su serenidad para muchas ceremonias, desprendióse del tío Mechelín  
      y salió precipitadamente de la bodega.  
      Padre Apolinar se encasquetó su sombrero de teja, y salió corriendo detrás  
      de él.  
      -¡Aguárdate, hombre! -le gritaba-, que voy yo a despedirme de vosotros en  
      la punta del Muelle. ¡Pues no faltaba más, cuerno, que os embarcarais sin  
      la bendición de Dios por esta mano pecadora!  
      Y mientras don Pedro Colindres se quedaba un rato en la bodega animando a  
      tío Mechelín a que echara una pipada, tratando de paso el punto de la  
      soledad de Mocejón, pae Polinar salió a la calle y alcanzó a Cleto, que  
      era ya el último que por ella andaba de los de su Cabildo comprendidos en  
      la leva.  
      La pública curiosidad todo lo convierte en sustancia. Por eso los balcones  
      del último tercio del Muelle estaban llenos de espectadores cuando el  
      padre Apolinar y Cleto pasaban por allí caminando hacia el Merlón,  
      cuajado, como su rampa del Este, de mareantes y de familias de mareantes  
      de los dos Cabildos, y de una muchedumbre de curiosos de todos linajes.  
      Si el padre Apolinar hubiera sido reparón y estado en autos, quizá habría  
      dado alguna importancia maliciosa a la intimidad con que departían Luisa y  
      Andrés en uno de los balcones de la habitación de don Venancio Liencres,  
      sin hacer caso maldito a lo que pasaba en la calle, ni en la cara que  
      pondrían Tolín y su madre, que estaban detrás de ellos. Pero, por no  
      reparar, el santo varón ni siquiera reparó en la capitana, que iba por la  
      acera, hecha un brazo de mar y mirando de reojo al primer piso,  
      bañándosele la faz de complacencia, quizá por ver tan bien entretenido a  
      aquel diablo de muchacho.  
      De lo que ocurrió en la punta del Muelle con ocasión de embarcarse los  
      mareantes de la leva para el servicio de la Patria, debo decir yo aquí muy  
      poco, después de haber consagrado en otra parte largas páginas a ese duro  
      tributo impuesto por la ley de entonces al gremio de pescadores, en  
      compensación del monopolio de un oficio que cuenta, entre sus riesgos más  
      frecuentes, los horrores de la galerna.  
      Diré, por decir algo y porque no quede el asunto sin los debidos honores,  
      que fue tan imponente como sencillo el cuadro final de aquel triste  
      espectáculo: dos lanchas atestadas de hombres, al este del Martillo,  
      arrancando, a fuerza de remo, hacia San Martín; sobre el Martillo, una  
      muchedumbre descubierta y encarada a las lanchas, descollando sobre todas  
      las cabezas, otra cabeza, gris, medio oculta por unas espaldas encorvadas,  



      y, unido a estas palabras, un brazo negro que trazaba una cruz en el  
      espacio.  
      Y como no queda otro asunto por ventilar de los tocantes a este libro,  
      dejémoslo aquí, lector pío y complaciente, que hora es ya de que lo  
      dejemos; mas no sin declararte que, al dar reposo a mi cansada mano,  
      siento en el corazón la pesadumbre que engendra un fundadísimo recelo de  
      que no estuviera guardada para mí la descomunal empresa de cantar, en  
      medio de estas generaciones descreídas e incoloras, las nobles virtudes,  
      el mísero vivir, las grandes flaquezas, la fe incorruptible y los épicos  
      trabajos del valeroso y pintoresco mareante santanderino.  
      Santander, noviembre 1884.  
 
 
 
 
 
 
      Significación de algunas voces técnicas y locales usadas en este libro  
      para inteligencia de los lectores «profanos»  
 
 
      A 
 
 
      ABARROTES.- Fardos de poco bulto con que se llenan los huecos que quedan  
      en la bodega de un buque después de cargado.  
      ALA.- Velita agregada a otra vela principal por uno o por ambos lados en  
      tiempo bonancible.  
      ALIGOTE, local.- Pescado de bahía.  
      AMAYUELA, loc.- Almeja.  
      AMURA.- Cada mitad de la anchura de la proa de un barco.  
      ARRASTRADERAS.- Las alas correspondientes a las velas mayor y de  
      trinquete.  
      ARTES DE PESCAR.- Conjunto de los aparejos que usa un pescador en su  
      oficio.  
 
 
 
 
      B 
 
 
      BAGRA.- Listón de madera que corre interiormente a lo largo de cada  
      costado de la lancha, y sobre el cual se apoyan las cabezas de los bancos.  
 
      BANDAZO.- Tumbo o balance repentino que da una embarcación hacia  
      cualquiera de sus dos lados.  
      BARLOVENTEAR.- Navegar de bolina en vueltas continuadas.  
      BARQUÍA, loc.- Embarcación capaz, a lo sumo, de cuatro remos por banda: la  
      mitad, aproximadamente, de una lancha de pescar.  



      BARQUÍN- BARCÓN, loc.- Movimiento brusco y repetido de un costado a otro  
      de cualquier cuerpo flotante.  
      BATAYOLA.- Barandilla que corre sobre las bordas del buque, especialmente  
      a popa y a proa.  
      BITADURA.- Vuelta con que se amarra el cable alrededor de la cruz de las  
      bitas.  
      BOLINA.- La posición inclinada de un buque ciñendo el viento.  
      BORDA.- El canto superior del costado de un buque.  
      BORDADA.- Extensión andada en el rumbo de bolina en cualquiera de las dos  
      bandas.  
      BOTA ARRIBA A LA BANDA, loc.- Volverse a tierra repentinamente. Dícese que  
      tan pronto como estos pescadores descubren un ratón en la lancha, hacen  
      bota arriba a la banda.  
      BOTABOMBA, loc.- Droga muy barata que, desleída en agua, da el color  
      amarillo claro.  
      BOZA.- En general, todo pedazo de cuerda o tirante con que se sujeta un  
      calabrete, una cadena, etc., en una posición determinada. - En las lanchas  
      de pesca, el zoquete de madera en que va sujeto el tolete y se apoya el  
      remo para hogar.  
      BRANQUE.- Tajamar.  
      BURDA.- Cuerda con que se sujeta un mastelero a su correspondiente mesa de  
      guarnición.  
 
 
 
 
      C 
 
 
      CABEL.- Lo mismo que borda.  
      CABLE (unidad de medida).- Ciento veinte brazas.  
      CACEA.- A la cacea: pescar mientras va andando la lancha.  
      CAFETERA, loc.- Borrachera.  
      CALADA.- La acción y efecto de calar.  
      CALAR.- Arrojar al agua y sumergir en ella el aparejo de pescar.  
      CALO, loc.- Profundidad del agua.  
      CANCANEADO, DA, loc.- La persona que tiene la cara marcada de viruelas.  
      CAPEAR.- Disponer el aparejo de un barco de modo que éste no avance ni  
      retroceda sensiblemente.  
      CAPÓN.- Cabo grueso que sirve para tener suspendida el ancla por su  
      argolla al costado del buque.  
      CARGAR.- Recoger una vela tirando de la cuerda al efecto.  
      CARLINGA.- La pieza en que va encajado el palo de una embarcación.  
      CARNADA.- El cebo que se pone en los anzuelos para pescar.  
      CARPANCHO, loc.- Especie de banasta: capacho.  
      CARREJO, loc.- Pasillo largo dentro de una habitación.  
      CAZAR.- Tirar para sí de un cabo cualquiera.  
      CEÑIR EL VIENTO.- Navegar contra la dirección de él.  
      CIAR.- Bogar al revés; es decir, como si se intentara hacer andar la  
      embarcación hacia atrás.  



      CINGLAR.- Hacer andar un bote con un solo remo colocado a popa y  
      moviéndole alternativamente a un lado y a otro.  
      COBRAR.- Recoger un cabo o parte de él: halar.  
      COFA.- Especie de meseta formada en lo alto de los palos mayores.  
      COLE, loc.- Echar un cole: tirarse al agua de cabeza.  
      CONTREMINAR, loc.- Indisponer a una persona con otra: enconar sus ánimos.  
      COSTERA.- La duración de cada pesca determinada: como la del besugo, la  
      del bonito, etc.  
      CUBIJERO, RA, loc.- La persona que anda con cubijos.  
      CUBIJO, loc.- Tapujo.  
 
 
 
 
      CH 
 
 
      CHOPA.- En las lanchas de pescar, el cajón que llevan a popa a modo de  
      toldilla.  
      CHUMACERA.- Lo mismo que la boza de las lanchas. Especie de horquilla de  
      metal, de espiga giratoria, que suple al tolete y al estrobo para bogar.  
      CHUMBAO, loc.- Peso de plomo que se pone a los aparejos de pescar para que  
      se vayan a pique.  
 
 
 
 
      D 
 
 
      DERIVA.- La acción y efecto de derivar.  
      DERIVAR.- Declinar a impulso del viento o de las corrientes hacia la parte  
      menos ventajosa.  
      DESBORREGARSE, loc.- Caer deslizando.  
      DESGUARNIR, loc.- Desbaratar.  
      DORMIRSE.- Quedar una embarcación sin gobierno entre las fuerzas  
      contrarias de dos olas.  
      DRIZA.- De bandera, la cuerda fina con que se iza o se baja.  
 
 
 
 
      E 
 
 
      EMPAVESADA.- Faja de paño de colores con que se adornan las bordas y las  
      cofas de los buques en ciertas solemnidades, y también para cubrir los  
      asientos de popa en botes y falúas.  
      EMPAVESADURA.- Corrupción de empavesada: y por extensión, todo adorno de  
      banderas y gallardetes.  



      ENCARNAR.- Poner la carnada en los anzuelos.  
      ESCALERÓN, loc.- Peldaño.  
      ESCOBÉN.- Cualquiera de los agujeros de proa por donde salen los cables o  
      cadenas para amarrar el buque.  
      ESCOTA.- La cuerda que sirve para orientar la vela y sujetarla en la  
      posición deseada.  
      ESLORA.- La longitud de un barco.  
      ESTROBO.- Aro de mimbre retorcido o de cuerda en un diámetro algo mayor  
      que el del espesor del remo que se mete por él para lograr.  
      ESTROPADA, loc.- Estrepada: el esfuerzo de todos los remeros a la vez, y  
      también el de uno solo para bogar.  
 
 
 
 
      F 
 
 
      FILAR.- Largar o soltar progresivamente un cable, cadena, etc.  
      FILÁSTICA.- El hilo de que están compuestos los cordones de los cables,  
      cabos, etc.  
      FOQUE.- En general, todas las velas triangulares que se amuran en el  
      bauprés.  
 
 
 
 
      G 
 
 
      GALERNA.- Cambio repentino del tiempo al Noroeste huracanado.  
      GALERNAZO.- Galerna.  
      GALOPE.- La parte más alta del palo de un buque.  
      GARETE.- Ir o irse al garete: estar un buque a merced del viento o de las  
      corrientes. Pescar al garate: mantener la lancha en el sitio que se desea  
      con la ayuda de algunos remos movidos oportunamente.  
      GARREAR.- Arrastrar una embarcación las anclas después de fondeada con  
      ellas.  
      GUINDA.- Altura de los palos de un buque hasta los topes o puntas.  
 
 
 
 
      L 
 
 
      LASCA, loc.- Pedazo de madera de superficie redondeada y fina que se  
      ajusta al carel de la lancha, entre dos bozas, para arrastrar sobre el  
      aparejo de pescar.  
      LIMONAJE, loc.- Lemanaje: el derecho que se paga al piloto práctico por la  



      dirección de entrada de un buque en el puerto o salida de él; también la  
      operación misma. Es curiosa la etimología de esta palabra, según Larousse,  
      en su gran Diccionario, y debe consignarse traducida aquí.  
      «Lamanage.- Profesión de los pilotos, lamaneurs. 
      Lamaneur (del antiguo francés Laman, literalmente el hombre del plomo - de  
      lot, plomo, y mann, hombre-, en flamenco lotman, en alemán lothsman,  
      porque los lamaneurs se sirven ordinariamente de sondas de plomo). Mar.-  
      Piloto que conoce particularmente un sitio de desembarco, y está encargado  
      de dirigir a él los buques. 
      En algunos puertos de costa se llama todavía lemán el piloto práctico, de  
      donde procede directamente la palabra lemanaje; y Capmani, en su Glos. al  
      cod. de las costum. marítim. de Barcelona, dice que «asimismo se denomina  
      (el práctico) locman, del latín locomanens, que es decir habitante del  
      lugar».  
      LUMBRES DE AGUA.- La línea que traza la superficie del agua en el casco de  
      un buque en una posición cualquiera.  
 
 
 
 
      M 
 
 
      MACIZAR, loc.- Arrojar macizo al agua mientras se está pescando.  
      MACIZO, loc.- Parrocha.  
      MAGANO, loc.- Calamar.  
      MANJÚA, loc.- Majal, cardumen: la multitud de peces que caminan juntos  
      como en tropa.  
      MAREANTE.- Individuo del gremio de pescadores matriculados.  
      MARETAZO.- Golpe de mar.  
      MASTELERO.- El trozo superior y más delgado del palo de un barco.  
      MEDIO- MUNDO.- Bolsa de red sostenida por un aro de alambre grueso del  
      cual parten cordeles, que se unen y amarran al extremo de un palo que el  
      pescador mete entre piernas por el otro extremo para suspender con las  
      manos el medio- mundo cuando le quiere sacar del agua. Así se pescan las  
      sulas en bahía.  
      MOCEJÓN, loc.- Bivalvo de conchas casi negras, más largas que anchas. Vive  
      adherido a las peñas de la costa.  
      MUELLE- ANAOS.- Muelle de las Naos, primitivo muelle de Santander.  
      MUERGO, loc.- Molusco de conchas largas, angostas, convexas y  
      amarillentas; por el tamaño y la forma es idéntico al mango de un cuchillo  
      de mesa. Se oculta verticalmente en las playas de arena, y se pesca a la  
      bajamar, con un gancho de alambre.  
 
 
 
 
      O 
 
 



      ORZA.- Tablón poco más largo que la altura de la lancha. Se cuelga al  
      costado de ésta, sujeto al carel solamente, para evitar la deriva cuando  
      va ciñendo el viento.  
      ORZAR.- Gobernar de modo que la embarcación disminuya el ángulo que forma  
      su quilla con la dirección del viento.  
 
 
 
 
      P 
 
 
      PALLETE.- Tejido áspero de cordones de cabo.  
      PANEL.- El suelo lleno de piezas sueltas, pero muy bien avenidas, que  
      tienen las lanchas.  
      PANTOQUES.- Las panzas de una embarcación que van sumergidas en el agua.  
      PARCIAL, loc.- Afable, comunicativo.  
      PARROCHA, loc.- Sardina en salmuera conservada en barriles.  
      PEJÍN, PEJINO, PEJINA.- El hombre o la mujer del pueblo bajo de la ciudad  
      de Santander y otras poblaciones marítimas de la provincia y los  
      pertenecientes a ellos. Supónese que esta voz es derivada de peje, pez.  
      PERNAL.- Rainal: cordelillo muy fino y corto; en un extremo tiene un  
      anzuelo y por el otro se añade al aparejo de pescar.  
      PICO DE CANGREJA.- El extremo de la vara en que se enverga la vela  
      cangreja en el palo trasero de un barco.  
      PINAZA, loc.- Embarcación sin cubierta, mucho mayor y más fuerte que una  
      lancha de pesca, para cargar y descargar los buques que no pueden  
      arrimarse al muelle.  
      PIÑA, loc.- Golpe dado con los nudillos a puño cerrado.  
      PORRETO, loc.- Una variedad de las algas marinas.  
 
 
 
 
      R 
 
 
      RAQUERO, loc.- Muchacho que se dedica al merodeo entre los buques de la  
      dársena, a la bajamar, en muelles, careneros, etc.  
      RASELES.- Las partes en que a los extremos de popa se estrecha el fondo de  
      la nave.  
      REMA.- El acto de remar todos los remeros a la vez  
      RENDIR LA BORDADA.- Llegar con ella a un punto donde hay que virar para  
      dar otra.  
      REÑAL.- Rainal.  
      RESACAS.- El movimiento de las aguas en la orilla después de haber  
      avanzado o chocado en ella.  
      RESALSERO.- Extensión de mar en que se agitan y rompen sin cesar las olas.  
 
      RIZÓN.- Ancla de tres brazos.  



      ROPA DE AGUA.- Se compone de calzones, chaquetón y sombrero (sueste), todo  
      ello de lona encerada.  
 
 
 
 
      S 
 
 
      SANTIMPERIE, loc.- Intemperie.  
      SARGÜETA, loc.- Jargueta: pescado de bahía.  
      SOTILEZA, loc.- Sutileza: la parte más fina del aparejo de pescar donde va  
      el anzuelo. Las hay de alambre, de cordelillo y de tanza. Por extensión,  
      todo cordel muy fino.  
      SUESTE, loc.- Sombrero de lona encerada, con el ala estrecha por delante y  
      muy ancha por detrás.  
      SULA, loc.- Pescado de bahía, pequeñito y plateado de color.  
      SURBIA, loc.- Veneno.  
 
 
 
 
      T 
 
 
      TABAL.- Atabal: envase en que vienen de Galicia los arenques.  
      TANZA.- Hilo de capullo o de cerda.  
      TAPA, loc.- Una tapa: tirarse al agua de pie.  
      TAPARLAS, loc.- Tragar todo el humo de cada chupada al cigarro.  
      TOLETE.- Palito redondo de madera fuerte que se afirma en un agujero hecho  
      a propósito en el carel de la lancha, atravesando la boza, y en el cual se  
      encapilla el estrobo para remar.  
      TRINCAR.- Amarra. Loc. Ufar.  
      TRONCADA.- Embestida de una embarcación a otra o a cualquier objeto  
      resistente.  
 
 
 
 
      U 
 
 
      UFÍA, loc.- Vejiga inflamada.  
      UJANA, loc.- Gusana: lombriz de la basa.  
      UPAR, loc.- Robar.  
 
 
 
 
      V 



 
 
      VIRAR POR AVANTE.- Cambiar de rumbo o de bordada, de modo que viniendo el  
      viento por un costado, después de cambiar venga por el otro.  
 
 
 
 
      Z 
 
 
      ZONCHO, loc.- Carpancho.  
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