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Prologo
A mis contemporaneos de Santander que adn vivan

Asi Dios me salve como no he pensado en otros lectores que vosotros al
escribir este libro. Y declarado esto, declarado queda, por ende, que a
vuestros juicios le someto y que soélo con vuestro fallo me conformo.
Perdone, pues, la critica oficiosa si, por esta vez, le pierdo el miedo .

No se fatigue arrastrando el microscopio y metiendo las pinzas y el
escalpelo entre las fibras de estas paginas; déjese, por Dios, de invocar
nombres de extranjis para ver a qué obras y de quién de ellos y por donde
arrima mejor la estructura de la mia; no se canse en meterme por los 0jos
la medida que dan ciertos doctores de allende en el arte de presentar
casos y cosas de la vida humana en los libros de imaginacién; considere,
una vez siquiera, que cada cual en su propia casa, siendo hacendosito y
cuidadoso, puede arreglarselas con los recursos que tiene a mano, vivir
tan guapamente y campar por sus respetos como el mas runflante de sus
vecinos, sin copiarle el modo de andar ni pedirle un real prestado, y
entienda, por ultimo, que este libro, de la misma veta que algan otro que
llegd al mundo con muy buena suerte, y mucho antes de que en Espafia se



gastaran mares de tinta en encomiar modelos que ya apestan de tanto no
venir al caso los encomios, es como es, No por parecerse a otros en su
hechura, sino porque no puede ser de otra manera; porque al finy a la
postre lo que en €l acontece no es mas que un pretexto para resucitar
gentes, cosas y lugares que apenas existen ya, y reconstruir un pueblo,
sepultado de la noche a la mafiana, durante su patriarcal reposo, bajo la
balumba de otras ideas y otras costumbres arrastradas hasta aqui por el
torrente de una nueva y extrafia civilizacion; porque ciertos toques y
perfiles, que desde lejos pudieran parecer alardes de sectario de una
escuela determinada, no son otra cosa que el jugo y la pimienta del
guisado: lo que da el estudio del natural, no lo que se toma de los
procedimientos de nadie; lo que pide la verdad dentro de los términos del
arte, los cuales han de estar en la mente y en el corazon del artista y no

en las clausulas de los métodos de escribir novelas (que a estos fines
iremos a parar extremando otro poquito la pasion por los modelos); porque
lo que se busca, en una palabra, es que reaparezcan aqui aquellas
generaciones con los mismos cuerpos y almas que tuvieron.

Y tratdndose de esto, ¢a quién, sino a vosotros, que las conocisteis

vivas, he de conceder yo la necesaria competencia para declarar con
acierto si es 0 no su lengua la que en estas paginas se habla; si son 0 no
sus costumbres, sus leyes, sus vicios y sus virtudes, sus almas y sus
cuerpos los que aqui se manifiestan? ¢Y quién, sino vosotros, podra suplir
con la memoria fiel lo que no puede representarse con la pluma: aquel
acento en la diccion pausada, aquel gesto cefiudo sin encono, aquel
ambiente salino en la persona, en la voz, en los ademanes y en el vestir
desalifiado? Y si con todo esto que yo no puedo representar aqui porque es
empresa superior a las fuerzas humanas, y con lo que os doy representado,
resultan completas, acabadas y vivas la figuras, ¢quién, sino vosotros, es
capaz de conocerlo? Y si lo conocéis y lo declarais asi, ¢qué aplauso
puede resonar al fin de mi tarea, que mejor me cure del espanto de haberla
cometido?

Ved aqui por qué doy tanta importancia a vuestro fallo en la ocasion
presente, y por qué, y a pesar del grandisimo respeto que yo tengo a la
critica y a sus fueros indiscutibles, he de atreverme esta vez a mirarla
sereno cara a cara, por muy cefiuda que me la ponga.

Cierto que las obras de arte ofrecen, amén del aspecto indicado, otros muy
principales también y cuya apreciacion estética, por ser de sentimientos y
no de seco raciocinio, cae bajo la jurisdiccion de la critica, por

ignorante que sea en el asunto que haya inspirado la obra juzgada; pero si
es cosa resuelta ya, a lo que parece, que en la novela, que de seria
presuma, no han de admitirse otros horizontes que aquellos a que estén
avezados los ojos de la buena sociedad; si no han de aceptarse como
asuntos de importancia otros que los que giren y se desenvuelvan en los
grandes centros urbanizados a la moderna; si la levita y el boudoir, y el
banquero agiotista, y el politico venal, y el joven docto en todas las
ciencias, pero, desdefiado de la fortuna; el majadero elegante, y el
problema del adulterio, y el problema de la prostitucion, y el de la

virtud con caidas, y tantos otros problemas... y hasta los indecentes
galanteos del chulo del Imperial han de ser los temas obligados de la
buena novela de costumbres, ;como he de aspirar yo a la conquista del



aplauso general y al veredicto de la critica militante, con un cuadro de
miserias y virtudes de un pufiado de gentes desconocidas, con accesorios de
poco mas o menos y fondos de la naturaleza, ya en su grandiosa

tranquilidad, ya en sus coleras desatadas?

Y vaya observando el lector distinguido y elegante, cbmo, anticipAndome a
su fallo y acomodandome a su modo de ver y de sentir, confieso
humildemente que no aspiro a escribir un libro al gusto de todos, con
materiales sacados de las canteras de mi huerto; y como me voy aproximando
a declarar, si se me aprieta un poco, que importa menos en una estatua la
obra del escultor, que la nombradia del monte en que se arranco la piedra.

Asi, pues, y en virtud de esto y de lo otro y de todo lo demas que se
entiende sin que yo lo puntualice, decidme vosotros cuando hayais leido la
ultima palabra de esta novela: -«Choca esos cinco, porque eres de nuestra
calle...», y vengan penas despues...

Y hasta puede que me atreviera entonces, con los alientos de ese aplauso,
contando con que el pablico me niegue el suyo, a exclamar para mis
adentros, puestos los ojos en las desdefiadas paginas del libro:

-Pues por mas que ustedes digan, no es para todos la tarea de hinchar
perros de esta catadura.

J. M. DE PEREDA. Santander, diciembre 1884.

POSDATA.-Al reimprimir esta novela, afio y medio después de agotada la
copiosa edicion primera (marzo de 1885), lugar era éste bien a propdsito,
en mi entender, para decir yo como respondieron a la precedente
dedicatoria los aludidos, y hasta los no aludidos en ella; pero como la
enumeracion de los honores tributados a la humilde callealtera en tantas
formas, desde tantas partes y por tantas y tan diversas gentes, pudiera
traducirse por la malicia en pueril artificio de vanagloria, quédese, bien

a pesar mio, esa cuenta sin ajustar en publico, y valgales la advertencia

a mis acreedores nobilisimos, por la mas solemne declaracion de lo
muchisimo que les debo.

J. M. DE P. Junio de 1888.

-1 -
Crisalidas

El cuarto era angosto, bajo de techo y triste de luz; negreaban a partes

las paredes, que habian sido blancas, y un espeso tapiz de rofia,
empedernida casi, cubria las carcomidas tablas del suelo. Contenia una
mesa de pino, un derrengado sillén de vaqueta y tres sillas desvencijadas;
un crucifijo con un ramo de laurel seco, dos estampas de la Pasion y un
rosario de Jerusalén, en las paredes; un tintero de cuerno con pluma de



ave, un viejo breviario muy recosido, una carpetilla de badana negra, un
calendario y una palmatoria de hoja de lata, encima de la mesa; y, por
ualtimo, un paraguas de mahon azul con corva empufiadura de asta, en uno de
los rincones mas oscuros. El cuarto tenia también una alcoba, en cuyo
fondo, y por los resquicios que dejaba abiertos una cortinilla de indiana,
que no alcanzaba a tapar la menguada puerta, se entreveia una pobre cama,
y sobre ella un manteo y un sombrero de teja.

Entre la mesa, las sillas y el paraguas, que llenaban lo mejor de la
estancia, y media docena de criaturas haraposas que, arrimadas a la pared,
aplastando las narices contra la vidriera, 0 descoyuntadas entre dos

sillas y la mesa, ocupaban casi el resto, trataba de pasearse, con
grandisimas dificultades, un cura de sotana remendada, zapatillas de
cintos negros y gorro de terciopelo raido. Era alto, algo encorvado, con

los ojos demasiado tiernos, de lo cual, por horror a la luz, era obra la
encorvadura del cuello; y tenia un poco abultada y rubicunda la nariz,
gruesos los labios, aspero y moreno el cutis y negra la dentadura.

Entre todos aquellos granujas no habia sefial de zapato ni una camisa
completa; los seis iban descalzos, y la mitad de ellos no tenian camisa.
Alguno envolvia todo su pellejo en un macizo y remendado chaquetdn de su
padre; pocos llevaban las perneras cabales; el que tenia calzones no tenia
chaqueta, y lo Unico en que iban todos acordes era en la cara sucia, el

pelo hecho un bardal y las pantorrillas rofiosas y con cabras. EI mayor de
ellos tendria diez afios. Apestaban a perrera.

-VVamos a ver -dijo el cura, dando un coquetazo al del chaqueton, que se
entretenia en resobar las narices contra los vidrios del balcon, el cual
muchacho era morrudo, cobrizo, bizco y de cabeza descomunal-, ;quién dijo
el Credo?

Se volvio el rapaz después de largar un hilo sutil de saliva a la vidriera

por entre dos de sus incisivos, y respondio, encogiéndose de hombros:
-jQué sé yo!

-Y ¢por qué no lo sabes, animalejo? ¢Para qué vienes aqui? ;Cuantas veces
te he repetido que los Apostoles? Pero ab asino, lanam... ¢ Cuantos dioses
hay?...

-¢ Dioses? -repitio el interpelado cruzando los brazos atras, con lo que

vino a quedar en cueros vivos por delante; porque el chaqueton no tenia
botones, ni ojales en que prenderlos aunque los hubiera tenido. Repard el
cura en ello y dijo, echando mano a las solapas y cruzando la una sobre la
otra:

-iTapa esas inmundicias, puerco!... ;Y los botones?

-No los tengo.

-Los habras jugado al bote.

-Tenia una escota y la perdi esta mafiana.

El cura fue a la mesa y sac del cajon un bramante, con el que a duras
penas logré sujetar las dos remendadas delanteras del chaqueton, de modo
que taparan las carnes del muchacho. En seguida le repiti6 la pregunta:

-¢ Cuantos dioses hay?

-Pues habréa -respondio el interpelado, volviendo a cruzar los brazos

atras-, a todo tirar, ocho o nueve.

-iResurge de profundis!... jAnimas benditas, qué pedazo de animal... Y
personas, ¢;cuantas?



Mird el bizco, a su manera, de hito en hito al cura, que también le miraba
a él como podia, y respondi6 con todas las sefiales de estar poseido de la
mayor curiosidad:

-iPersonas!... ; Qué son personas, usté?

-iSan Apolinar bendito! -exclama el sencillo clérigo haciéndose cruces-,
¢congue no sabes qué son personas..., lo que es una persona?... Pues ¢qué
eres ta?

-¢Y0?... Yo soy Muergo.

-Ni tanto siquiera, porque los hay en la playa con mas entendimiento que
td... ¢Qué son personas? -repitid el cura, encarandose con el muchacho que
seguia a Muergo por la derecha, también descamisado, pero con calzones,
aunque escasos y malos, menos feo que Muergo y no tan bronco de voz.
Este muchacho, no sabiendo qué responder, mir6 al mas inmediato, el cual
mir6 al que le seguia; y todos fueron mirdndose unos a otros, con las
mismas dudas pintadas en la cara.

-¢De modo -exclamd entonces el cura volviendo a encararse con el que
seguia a Muergo-, que tampoco sabes qué eres t4?

-iEso si, corflis! -respondio6 el muchacho, creyendo ver una salida franca
para sus apuros.

-¢Pues qué eres?

-Surbia.

-iEso te diera yo para que reventaras, animal!

-Y t0, ¢qué eres? -afiadid el cura, dirigiéndose a otro, de media camisa,
pero sin chaqueta y muy poco pantalén.

-Yo soy Sula -respondié el interpelado, que era rubio, y delgadito, por lo
cual descollaba en él, mas que en el fondo tostado de sus camaradas, la
rofia de las carnes.

De esta manera, y tratando de responder a la misma pregunta, fueron
diciendo sus motes los otros tres muchachos que habia en el cuarto, o
séanse Cole, Guarin y Toletes. Acaso ninguno de ellos conocia su propio
nombre de pila.

El cura, que los tenia bien estudiados, no acabd de perder la paciencia

por eso. Les descerrajé cuatro improperios y media docena de latines, y
después les dijo en santa calma:

-Pero la culpa me tengo yo, que me empefio en varear el arbol, sabiendo que
no puede soltar mas que bellotas. El que menos de vosotros lleva dos meses
asistiendo a esta casa... ¢ A qué, santo nombre de Dios?... Y ¢por qué,
Virgen Maria de las Misericordias? Pues porque el padre Apolinar es un
bragazas que se cae de bueno.

«Pae Polinar, que este hijo esta, fuera del alma, hecho una bestia; pae
Polinar, que este otro es una cabra montuna...; pae Polinar, que esta
condenada criatura me quita la vida a disgustos; que yo no puedo cuidar de
él; que en la escuela de balde no le hacen maldito el caso...; que éste,

que el otro, que arriba, que abajo; que usté que lo entiende y para eso

fue nacido... que enséfiele, que domele, que desasnele...» Y tres que me
ofrecen y cuatro que yo busco, cata la casa llena de muchachos; y aguanta
su peste, y explica y machaca... y cébalos para que vuelvan al dia
siguiente, porgue yo sé lo que sucediera de otro modo...; y hazlo todo de
buena gana, porque eso es tu obligacidn, pues eres lo que eres, sacerdos
Domini nostri Jesuchristi, por lo cual digo con El, sinite pueros venire



ad me: dejad que los nifios se acerquen a mi...; y riase usted de la vecina

de abajo y del padre de éste y de la madre del de mas alla, que murmuran y
corren y propalan que si salis de mis manos mas burros de lo que vinisteis
a ellas, como salieron otros muchachos que vinieron a mi antes que
vosotros... jLingua corrupta, carne misera y concupiscente!... Riase usted
de eso, como yo me rio, porque debo reirme... Pero vosotros, alcornoques,
mas que alcornoques, ¢qué hacéis para corresponder a los esfuerzos del
padre Apolinar? ; Como estamos de silabario al cabo de dos meses?... jNi la
O, cuerno, ni la O se conoce en estas aulas si os la pinto en la pared!

Pues de doctrina cristiana, a la vista esta... Y como no quiero enfadarme,
aungue motivos habia para echaros uno a uno por el balcon abajo... vamos a
otra cosa, y alabado sea Dios per omnia saecula saeculorum, que lo demas
es chanfaina.

Tras este desahogo, paso fray Apolinar, sin dejar de pasearse, casi en
redondo, con las manos cruzadas atras, a lo que €l llamaba lo llano y de
todos los dias; a preguntar a los granujas las oraciones mas usuales y
sencillas, para que no las olvidaran, lo Unico que habia logrado meterles

en la cabeza, aunque no bien ni del todo. Muergo no necesitd remolque mas
que tres veces en el Avemaria; Cole dijo tal cual el Padrenuestro, y el

que mejor sabia el Credo, entre todos ellos, no paso, sin apuntador, del

«su Unico Hijo».

En vista de lo cual, fray Apolinar no le dio a Sula mas que media galleta
dulce; un botdn del provincial de Laredo a Toletes y un higo paso a
Guarin.

-Del lobo un pelo, hijos -les dijo en seguida el pobre exclaustrado-; otra
vez serda menos... y peor. Y ahora... jhospa, canalla!... Pero aguardate un
poco, Muergo.

Los muchachos, que ya se disponian a salir, se detuvieron. Y dijo el

fraile a Muergo, alzandole las haldillas del chaquetdn:

-Esto no puede continuar asi. Sin camisa, cuando hay chaqueta, vaya con
Dios; pero sin calzones... ; Adonde han ido a parar los tuyos?

-Los puso antier mi madre a secar en las Higueras -respondié Muergo a
tropezones.

-¢.Y no han secado todavia, hombre de Dios?

-Los roy6 una vaca mientras mi madre destripaba una merluza que agolia
mal.

-jCastigo de Dios, Muergo; castigo de Dios! -dijo fray Apolinar rascandose
el cogote-. Las merluzas que huelen mal, porque estan podridas, se tiran a
la mar, y no se limpian lejos de las gentes para vendérselas después, a
medio precio, a los pobres como yo, que tienen buenas tragaderas. Pero ¢no
quedo nada de los calzones, hombre?

-La culera -respondié Muergo-, y ésa, en banda.

-Poco es -repuso el exclaustrado, revolviéndose dentro de su ropa,
movimiento que era muy habitual en €él-. ;Y no hay otros en casa?

-No, sefior.

-¢Ni barruntas de donde pueden venir?

-No, sefior.

-iCuerno con el hinojo!... Pues asi no puedes continuar, porque aun cuando
te sobra pafio para envolverte, a lo mejor se rompe la driza; td no reparas
en ello, y si reparas, lo mismo te da... De modo que lo de siempre, hijo,



lo de siempre: t0 que no puedes, llévame a cuestas, padre Apolinar. {No es
eso? ¢No es la purisima verdad? jCuerno si lo es!

Muergo se encogié de hombros, y fray Apolinar se metié en la alcoba.
Oyésele pujar alla dentro y murmurar entre dientes algunos latinajos; y no
tardd en aparecer, alzando la cortina, con un envoltorio negro entre
manos, el cual puso en seguida en las de Muergo.

-No son cosa mayor -le dijo-; pero, al fin, son calzones. Dile a tu madre
que te los arregle como pueda, y que no los ponga a secar en las Higueras
cuando tenga que lavarlos; y si le parece poco todavia, que se consuele
con saber que a la hora presente no los tiene mejores, ni tantos como ta,

el padre Apolinar... Conque jvira, canalla, por avante!

Otra vez se revolvié el concurso, grufiendo y respingando como piaras de
cerdos que huelen el cocino al salir de la pocilga, y se pintaba en todos
los rofiosos semblantes el ansia de llegar a la escalera para examinar la
dadiva de fray Apolinar, la cual conservaba aun el calorcillo que le habia
chocado a Muergo en ella al entregéarsela el pobre exclaustrado, cuando se
abrid la puerta y se presentaron en el cuarto dos nuevos personajes. El
uno era un muchacho frescote, rollizo, de ojos negros, pelo abundante,
lustroso y revuelto; boca risuefia, redonda barbilla, y dientes y color de
una salud de bronce: representaba doce afios de edad, y vestia como los
hijos de «los sefiores».

Traia de la mano a una muchachuela pobre, mucho mas baja que él,
delgadita, palida, algo aguilefia, el pelo tirando a rubio, dura de

entrecejo y valiente de mirada. Iba descalza de pie y pierna, y no llevaba
sobre sus carnes, blancas y limpias, en cuanto de ellas iba al

descubierto, méas que un corto refajo de estamefia, ya viejo, cefiido a la
flexible cintura sobre una camiseta demasiado trabajada por el uso, pero
no desgarrada ni pringosa, cualidades que se echaban de ver también en el
refajo. Hay criaturas que son limpias necesariamente y sin darse cuenta de
ello, lo mismo que les sucede a los gatos. Y no se tache de inadecuada la
comparacion, pues habia algo de este animalejo en lo gracioso de las
lineas, en el pisar blando y seguro, y en el continente receloso y arisco

de la muchachuela.

En cuanto la vio Muergo se echo a reir como un estupido; Cole solté un
taco de los gordos, y Sula otro de los medianos. La recién llegada remedé
a Muergo con una risotada falsa, poniendo la cara muy fea, sin hacer caso
maldito de los otros dos granujas, ni del mismo padre Apolinar, que
alumbré un coquetazo a cada uno de los tres.

-¢/A qué vienen esas risotadas, bestia, y esas palabrotas sucias, puercos?
-dijo el fraile mientras largaba los coscorrones.

-Es la callealtera..., jju, ju, ju! -respondié Muergo, rascandose el

cogote, machacado por los nudillos de fray Apolinar.

-La conocemos nusotros -expuso Cole, palpandose la grefa.

-Que de poco se ajuega, si no es por Muergo -afiadié Sula.

Muergo volvio a reirse estipidamente, y la muchacha torné a hacerle burla.

-¢ Y por eso te ries, ganso? -dijo el fraile, largandose otro coquetazo-.
iPues el lance es de reir!

-Es callealtera... -repitié Cole-, y estaba haciendo barquin-barcén en una
percha que anadaba en la Maruca... Yo y Sula estabamos alli tirdndola



piedras desde la orilla. Dimpués, allegé Muergo... la acerté con un
troncho, y se fue al agua de cabeza.

-¢Quién? -pregunté el fraile.

-Ella -respondi6 Cole-. Yo pensé que se ajuegaba, porque se iba diendo a
pique... Y Muergo se reia.

-Y yo -saltd Sula-, le dije, «jChapla, Muergo, ti que anadas bien, sacala,
porque se esta ajuegando!» Y entonces se echo al agua y la sac6. Dimpués,
la ponimos quilla arriba, y a golpes en la espalda, largé por la boca el
agua que habia embarcao.

-Y eso ¢es verdad, muchacha? -preguntoé a ésta el exclaustrado.

-Si, sefior -respondid la interpelada, sin dejar de remedar a Muergo, que
volvié a reir como un idiota.

-Corriente-dijo el exclaustrado-. Pero ¢a qué vienes aqui, y a qué vienes
td, Andresillo, y por qué la traes de la mano? ¢En qué bodegdn habéis
comido juntos, y qué pito voy a tocar yo en estas aventuras?

-Es callealtera -respondio muy serio el llamado Andresillo.

-Ya me voy enterando, jcuerno! Tres veces con ésta me lo han dicho ya. Y
qué hay con eso?

-La conozco del Muelle-Anaos -continué Andrés-. Baja casi todos los dias
alla. Yo no sabia lo de la Maruca... jque si lo se! (y enderez6 a Muergo

un gestecillo avinagrado), porque también conozco a éstos.

-¢Del Muelle-Anaos? -pregunté fray Apolinar, sin pizca de asombro.

-Si, sefior -respondié Andrés-. Van muy a menudo.

-Y él a la Maruca -afiadio Guarin.

-iCuerno con el rapaz, y qué veta saca!... Pero vamos al caso. Resulta,
hasta ahora, que esta nifia es callealtera, y que td y esta granujeria, a

pesar de las respectivas vitolas, sois... tal para cual... ;Y qué mas?

-Que esta mafana aviso a mi madre el talayero que quedaba a la vista la
Montafiesa... y yo sali de casa para ir a San Martin a verla entrar... y
llegué al Muelle-Anaos.

-iAl Muelle-Anaos!... {No vivis ya en la calle de San Francisco?

-Si, sefior.

-iPues buen camino llevabas para ir a San Martin!

-1ba a ver si estaba alli Cuco y me queria acompariar.

-iCuco! ( También eres amigo de Cuco, de ese raquerazo descortés y grosero,
gue me canta coplas indecentes en cuanto me columbra de lejos?... jCuerno
con la cria!

-Yo nunca le oigo esas cosas... Malo, algo malo, es; pero no hace dafio a
nadie. Anda en el bote del Castrejo, y me ensefia a remar, y a echar coles
y tapas, y a descansar de espaldas y de pie...

-Si, y a birlar los puros a tu padre para regalarselos a él; y a correr la
escuela, y a andar en las guerras... y a muchas cosas mas que me callo...
iPues buenas tripas se le pondrian a tu padre si al entrar hoy con la
corbeta te veia en las pefias de San Martin en compafiia de tan ilustre
camarada! jCuerno, recuerno del hinojo!

Andrés se puso muy colorado, y dijo, con la cabeza algo gacha:

-No, sefior... Yo no hago nada de eso, pae Polinar.

-iComo que te vas a confesar conmigo ahora! -repuso el fraile con mucha
sorna-. Pero, ja mi de esas cosas, Andresillo!... En fin, ya hablaremos de
esto en mejor ocasion. Ahora, sigue con el cuento. ¢Qué te dijo Cuco en el



Muelle-Anaos?

-A Cuco no le vi, porque andaba de flete con unos sefiores. Pero estaba
ésta comiendo un zoquete de pan que le habian dado, de pura lastima, unos
calafates, y me dijo que habia dormido anoche en una barquia, porque la
habian echado de casa.

-Y, ¢por qué?

-Porque le gusta mucho la bribia, y la pegaron.

-iGuapamente, cuerno!... jEso es lo que se llama una escuela de 6rdago
para una mujer! ;Cémo te llamas, hija?

-Silda me Ilamo -respondié secamente la interpelada.

-Es callealtera -afiadio Andrés.

-iDale, y van cuatro! -exclamé el presbitero.

-No tié padre... jju, ju, ju! -graznd el salvaje Muergo.

La nifia le remedd, segun costumbre.

-Se ajuegd en San Pedro del Mar en la Gltima costera del besugo -dijo
Cole.

-Ni madre tampoco tiene -afiadio Sula.

-La recogio de lastima un callealtero que se llama tio Mocején -expuso
Andrés.

-iTa, ta, ta, tal... -exclamo el padre Apolinar al oirlo-. Luego esta
muchacha es hija del difunto Mules, viudo hacia dos afios cuando perecid
este invierno, con aquellos otros infelices... jPues pocos pasos di yo, en
gracia de la Virgen, para que te recogieran en esa casa!... Hija, no te
conocia ya. Verdad que no recuerdo haberte visto mas de dos veces, y ésas
mal, como lo veo yo todo con estos picaros 0jos que no quieren ser
buenos... Corriente; pero, ¢de qué se trata ahora, caballero Andrés?

-Pues yo -respondi6 éste, dando vueltas a la gorra entre sus manos- la
dije, al oir lo que me contd: «Vuélvete a casa.» Y ella me dijo: «Si
vuelvo, me desloman; y no quiero volver por eso.» Y dije yo: «;Qué vas a
hacer por aqui sola?» Y dijo ella: «Lo que hagan otros.» Y yo le dije:
«Puede que no te peguen.» Y dijo ella: «Me han pegado muchas veces...;
todos son malos alli, y por eso me he escapado para no volver.» Y yo,
entonces, me acordé de usté, y la dije: «Yo te llevaré a un sefior que lo
arreglara todo, si quieres venir conmigo.» Y ella dijo: «Pues vamos.» Y
por eso la traje aqui.

A todo esto, la nifia, cuando no hacia gesto a Muergo, recorria con los
ojos suelo, muebles y paredes, tan serena y tranquila como si nada tuviera
que ver con lo que se trataba alli entre el padre Apolinar y el hijo del
capitan de la Montafiesa.

-Es decir -exclamé el bendito fraile, cruzandose de brazos delante del
protector y de la protegida-, que éramos pocos, y parié mi abuela. jCuerno
con las gangas que le caen al padre Apolinar! Desavénganse las familias;
descuérnense los matrimonios; escapense los hijos de sus casas; arafiense
los dos Cabildos; enamorese Juan sin bragas de Petra con mucha guinda...;
handase el pico de Cabarga y ciérrese la boca del puerto..., aqui esta el
padre Apolinar, que lo arregla todo; como si el padre Apolinar no tuviera
otra cosa que hacer que enderezar lo que otros tuercen, y desasnar bestias
como las que me escuchan. Y, ¢quién te ha dicho a ti, Andresillo, que
basta con querer yo que se recoja a esta muchacha en una casa honrada,
para darla por recogida ya? Y, ¢qué sabes tu si, aunque eso fuera posible,



querria yo hacerlo? ¢No lo hice ya una vez? ;Ha servido de algo? ;Me lo
han agradecido siquiera? Pues sabete que negocios ajenos matan al alma; y
de negocios ajenos estoy yo hasta la corona, jhasta la corona, hijo... y

mas arriba también!... jCuerno con el hinojo de mis pecados!...

Aqui se dio dos vueltas el fraile por el cuarto, mientras las ocho

criaturas se miraban unas a otras, o se desperezaban algunas de ellas, o

se aburrian las mas; y, después de retorcerse dos veces seguidas dentro

del vestido, detivose delante de Silda y de Andresillo, y les dijo:

-De modo que lo que vosotros queréis es que ahora mismo 0s acompafie a casa
de Mocejon, y le hable al alma y le diga: aqui esta el hijo prédigo, que
vuelve arrepentido al hogar paterno...

-A mi, no -interrumpidé Andrés con viveza-; a ésta es a quién ha de
acompafiar usté. Yo me voy ahora mismo a San Martin a ver entrar a mi
padre, que debe estar ya si toca o llega.

-Y yo me voy contigo -dijo Silda con la mayor frescura-. Me gusta mucho
ver entrar esos barcos grandes...

-Entonces, cabra de los demonios -repuso fray Apolinar, cuadrandose
delante de ella-, ¢para quién voy a trabajar yo? ;Que voy a meterme en el
bolsillo con ese mal rato? Si a ti no te importa lo que resulte del paso

que me obligais a dar, ¢qué cuerno me ha de importar a mi?... jPues no
voy, ea!

-A que si, pae Polinar -le dijo Andrés, mirandole muy risuefio.

-iA que no! -respondio el fraile, queriendo ser inexorable.

-A que si -insistio Andrés.

-iCuerno! -replico el otro, casi enfurecido-; jpongo las dos orejas a que
no, y a retequenao!

Entonces, como si se hubieran puesto instantaneamente de acuerdo los ocho
personajes que le rodeaban, gritaron unisonos y con cuanta voz les cabia
en la garganta:

-iA que si!

Y como vieron al fraile rascarse nervioso la cabeza y alumbrar un
testarazo a Muergo, lanzaronse en tropel a la escalera, que, angosta y
carcomida, retemblaba y crujia, y no pararon hasta el portal, donde se
examino el regalo del padre Apolinar.

Después de convenir todos en gque no era cosa superior, dijo Andrés a
Silda:

-Para cuando volvamos de San Martin, ya habra estado pae Polinar en casa
de tio Mocejon, o en otra casa... De un brinco subo yo a preguntarle lo
que haya pasado. TU me esperas aqui, y bajo y te lo cuento. No te dé pena,
que ya lo arreglaremos entre todos. Ahora, vdmonos.

La nifia se encogié de hombros, y Muergo, apretandose el nudo de la driza
del chaquetdn, dijo ensefiando los dientes y revirando mucho los 0jos:

-Yo voy también en cuanto deje estos calzones a mi madre.

-Y yo tambien -afiadio Sula.

Silda llamé burro a Muergo; Guarin, Cole y los demas dijeron que se iban,
quién al Muelle-Anaos, quién a las lanchas, quién a otros quehaceres, y
Muergo a dejar los calzones en su casa, y se separaron a buen andar.

Todo esto acontecia en una hermosa mafiana del mes de junio, bastantes
afios... muchos afios hace, en una casa de la calle de la Mar, de Santander;



de aquel Santander sin escolleras ni ensanches; sin ferrocarriles ni

tranvias urbanos; sin la plaza de Velarde y sin vidrieras en los claustros

de la catedral; sin hoteles en el Sardinero y sin ferias ni barracones en

la Alameda segunda; en el Santander con darsena y con pataches hasta la
Pescaderia; el Santander del Muelle-Anaos y de la Maruca; el de la Fuente
Santa y de la Cueva del tio Cirilo; el de la Huerta de los Frailes en

abertal y del provincial de Burgos envejeciéndose en el cuartel de San
Francisco; el de la casa de Botin, inaccesible, sola y deshabitada; el de

los Martires en la Puntida, y de la calle de Tumbatrés; el de las

gigantillas el dia 3 de noviembre, aniversario de la batalla de Vargas,

con luminarias y fuegos artificiales por la noche, y de las corridas en

que mataba Chabiri, picaba el Zapaterillo, banderilleaba Rechina, y
capeaba el Pitorro, en la plaza de Botin, con musica de los Nacionales; el
Santander de los Mesones de Santa Clara, del Peso publico y de Mingo, la
Zulema y Tumbanavios; del Chacoli de la Atalaya y del cuartel del Reganche
en la calle Burgos; del parador de Hormaeche, y de la casa del navio; el
Santander de aquellos muchachos decentes, pero muy mal vestidos que, con
bozo en la cara todavia, jugaban al bote en la plaza Vieja, y hoy
comienzan a humillar la cabeza al peso de las canas, obra, tanto como de
los afios, de la nostalgia de las cosas veneradas que se fueron para nunca
mas volver; del Santander que yo tengo aca dentro, muy adentro, en lo mas
hondo de mi corazdn, y esculpido en la memoria de tal suerte, que a 0jos
cerrados me atreveria a trazarle con todo su perimetro, y sus calles, y el
color de sus piedras, y el nimero, y los nombres y hasta las caras de sus
habitantes; de aquel Santander, en fin, que a la vez que motivo de espanto
y mofa para la desperdigada y versatil juventud de hogario, que le conoce
de oidas, es el Unico refugio que le queda al arte cuando con sus recursos
se pretende ofrecer a la consideracion de otras generaciones algo de lo

que hay de pintoresco, sin dejar de ser castizo, en esta raza pejina que

va desvaneciéndose entre la abigarrada e insulsa confusion de las modernas
costumbres.

-1 -
De la Maruca a San Martin

Estaba tentadora la Maruca cuando pasaron junto a ella los cuatro
muchachos que se encaminaban a San Martin. Salia el agua a borbotones por
el boquerdn de la trasera del muelle, y regueros de espuma iban marcando

el reciente nivel de la marea en el muro de la calzada de Cafiadio y en la
playa de la parte opuesta, cerrada por la fachada de un almacén que aun
existe, y un alto y espeso bardal que empalmaba con ella en direccion al

este, espacio ocupado hoy por la casa de los Jardines y la plaza del

Cuadro, con cuantos edificios le siguen por el norte, hasta la pared de la
huerta de Rabago. Esto era la Maruca de entonces, que comunicaba con la



bahia por el alcantarillon que desembocaba en la punta del Muelle, antro
temeroso que muy pocos valientes se habian atrevido a explorar, cabalgando
en un madero flotante. Cuco aseguraba haber acometido esta empresa; es
decir, entrar por el boquerdn de la Maruca y salir por el del Muelle, a

media marea; pero tales cosas contaba de tinieblas espesas, de ruidos
espantosos, de ratas como cabritos y de ayes lastimeros, como de animas de
pena, que me han hecho dudar después aca que fuera verdad la hazafia. Meter
la cabeza en el negro misterio, pero sin abrir los 0jos por no ver

horrores, eso lo hicieron muchos, y yo entre ellos; pero lo de Cuco...

ibah! ¢Por qué no citaba testigos cuando lo afirmaba? Y bien valia la pena
de acreditarse asi tal empresa, por ser la Unica que podia, ya que no
compararse, ponerse cerca siquiera de otra, tan espantable de suyo, que ni
en broma se atrevié ningin muchacho a decir que la hubiera acometido: dar
cuatro pasos, no mas, en la senda misteriosa que conducia al abismo en
cuyo fondo flotaba el barco de piedra en que vinieron a Santander las
cabezas de sus patronos, los martires de Calahorra, San Emeterio y San
Celedonio; antro cuya puerta de entrada, baja y angosta, manchada de todo
género de inmundicias y cerrada siempre, contemplaban chicos y grandes,
con serios recelos, en el muro del Cristo, cerca ya de San Felipe, al

pasar por la embovedada calle de los Azogues. Segun la version popular, lo
mismo era penetrar alli una persona, que caer destrozada a golpes y
desaparecer del mundo para siempre. Se habian dado casos, y nadie los
ponia en duda, aunque sobre los quiénes y los cuandos no hubiera toda la
claridad que fuera de apetecer.

Repito que estaba tentadora la Maruca para los cuatro chicos que caminaban
hacia San Martin.

La marea, a mas de dos tercios (y eran vivas a la sazon), y todos los
maderos flotando; y ademas de las perchas de costumbre (porque siempre
habia alli alguna), dos vigas que no estaban el dia antes; dos vigas

juntas, amarradas una a otra y fondeadas con un arpén, cerca de la orilla

del bardal.

-jCosa de nada! -como dijo Andrés respingando de gusto cuando las vio-.
Descalzarme, remangar las perneras hasta los muslos y en un decir «Jesus»,
atracar un poco las vigas, halando del cabo del arpdn; saltar encima de

ellas, y con el palo que tengo escondido donde yo sé, bien cerca de

aqui... jRecontra, qué barco mas hermoso!... jY qué marea!

Lo mismo opinaban Sula y Muergo, y bien le tentaron para que no pasara de
alli; pero la fuerza que le movia hacia San Martin era méas poderosa que la
que trataba de detenerle en la Maruca; y por €so, y porque Silda, acaso
recordando el remojon consabido al ver la percha, que ya le habia sefialado
Muergo con sus 0jos bizcos y su risa estupida, le apoy6 con vehemencia,
fue sordo en las seducciones de sus astrosos comparieros, y ciego a los
atractivos que tenia delante.

Asi es que durd poco la detencion alli, y muy pronto se les vio trepar a

los prados en busca del camino de la Fuente Santa. Aunque Andrés habia
visto, al asomarse al Muelle, el sitio conveniente, que aun no se habia
puesto el gallardete amarillo sobre la bandera azul en el palo de sefiales

de la Capitania, prueba de que la corbeta avistada no abocaba todavia al
puerto, llevaba mucha prisa; porque resuelto a ver la entrada de su padre
desde San Martin, creia que andaba el barco mas que su pensamiento y temia



llegar tarde.

Mientras caminaba, siempre delante de los demas, éstos le acribillaban a
preguntas, o le detenia alguno de ellos para ver como se revolcaba Muergo
sobre los prados, o se bafiaba algun chico entre las pefias cercanas a la
Cueva del tio Cirilo, o rendia la bordada un patache buscando la salida

con viento de proa, o remedaba Silda el mirar torcido y el reir estipido

de Muergo.

-iBuenas cosas traera tu padre! -dijo la muchacha a Andrés.

-A veces las trae tal cual -respondié Andrés sin volver la cara.

-¢Para ti también?

-Y para todos. Una vez me trajo un loro.

-Mejor eran cajetillas -expuso Sula.

-U jalea -afiadi6 Muergo.

-Para él las trae a cientos de Las tres coronas -dijo Andrés respondiendo

a Sula.

-iBien sé yo qué es jalea, pufio! -insistio Muergo relamiendose-. Una vez
la caté... jJu, ju, ju! Se lo dio a mi madre una sefiora del muelle... Yo

creo que lo trinco. jJu, ju, ju! También yo se lo trinqué a ella una

noche, y me zampé media caja... jPufio, qué taringa endimpués que lo supo!
-Puede que también traiga mantones de seda -dijo Silda, apretando la
jareta de la saya sobre su cintura-. Si trae muchos, guardame uno, ¢eh,
Andres?

Volviose éste hacia Silda asombrado del encargo que acababa de hacerle, y
vio a Sula, cabeza abajo, agarrado con las manos a la hierba, y echando al
aire, ora una pierna, ora la otra; pero nunca las dos a la vez. Cabalmente

el hacer pinos pronto y bien era una de las grandes habilidades de Andrés.
Sintidse picado del amor propio al ver la torpeza de Sula, y alumbréandole
un puntapié en el trasero, dijole para que se enteraran todos los

presentes:

-Eso se hace asi.

Y en un periquete hizo el pino perfecto, con zapateta y perneo, ylayY,y
casi la T, y cuanto podia hacerse, sin ser descoyuntado volatinero, en
aquella incomoda postura. Y tanto se zarande0, animado por el aplauso de
Silda y de Muergo, que se le cayo en el prado cuanto llevaba en los
bolsillos, lo cual no era mucho: tres cuartos en dos piezas, un pitillo,

un cortaplumas con falta de media cacha y unos papelejos.

En cuanto Muergo vio el pitillo, le echd la zarpa y se aparté un buen
trecho; y antes que Andrés hubiera deshecho el pino y recogido del suelo
los cuartos, papeles y navaja, ya él habia sacado un fésforo de cartdn que
conservaba en el fondo insondable en un bolsillo de su chaqueton, y
resobando el mixto contra un morrillo, y encendido el cigarro, dandole

tres chupadas tan enormes, sin soltarle de la boca, y tan bien tapadas,

que cuando se le fue encima el hijo del capitan de la Montafiesa reclamando
a pifia seca lo que era suyo, Muergo, envuelta en humo la monstruosa
cabeza, porgue le arrojaba por todos los agujeros de ella y hasta parecia
que por la mismas crines de su melena, sélo pudo entregar medio pitillo, y
ése puerco y apestando. Asi y todo, le consumié Andrés en pocas chupadas,
pues si a Sula le vencia en hacer pinos, a taparlas no le ganaba Muergo.
iComo que le habia ensefiado a fumar Cuco, que era el fumador mas tremendo
del Muelle-Anaos, lo cual era tanto como decir el fumador mas valiente del



mundo! Pues todavia alumbré Sula un par de bofetadas buenas a la colilla
impalpable que tird Andrés.

En la Fuente Santa se encaramaron en el pilon y bebieron agua, sin sed los
mas de ellos, y Silda se lavd las manos y se atuso el pelo. Después

echaron por el empinado callejon de la «fabrica de sardinas», y salieron a
los prados de Molnedo. Alli intentd Muergo hacer su poco de pino,
quedandose rezagado para que no le vieran la prueba si le salia mal. En la
brega para enderezar no mas que el tronco sobre la cabeza, pues en cuanto
a los pies, no habia que pensar en despegarlos del prado, se le volvieron
las faldas del chaqueton hasta taparle los ojos. En tan pintoresco trance

le hallaron dos de sus camaradas, advertidos por Silda, que fue la primera
en notar la falta del salvaje rapaz. Llegaronse todos a él muy queditos, y
uno con ortigas y otro con una vara, y Silda con la suela entachuelada de
un zapato viejo que hallé en el prado, le pusieron aquellas nalgas

cobrizas que echaban lumbres.

-iPagame el tronchazo, animal! -le gritaba Silda, mientras le estampaba

las tachuelas en el pellejo, cuando le dejaban sitio y ocasion la vara de
Andrés y las ortigas de Sula.

Bramidos de ira, y hasta blasfemias, lanzaba Muergo al sentirse flagelado
tan barbaramente; pero sélo cuando imploré misericordia, logro que sus
verdugos le dejaran en paz y rascarse a sus anchas las ampollas, que le
abrasaban.

Sula, ya que estaba alli, quiso acercarse al Muelluco. Andrés le dijo que
hartas detenciones iban ya para la prisa que €l llevaba; pero Sula no tomé
en cuenta el reparo y se bajo al Muelluco. En seguida empez0 a gritar:
-iCongrio, qué hermosura!... jCristo, qué marca! jMadre de Dios, quée
cambaros!... jAtracarvos, congrio!

Y no hubo més remedio que atracarse todos al Muelluco. Buena era, en
efecto, la marea, mas no para tan ponderada; y en cuanto a los cambaros,
los pocos que se veian, no pasaban de lo regular. Pero Sula estaba en lo
suyo, y no podia remediarlo. El sol calentaba bastante; el agua, verdosa y
transparente, cubria en aquel sitio mas de dos veces, y se podian contar
uno a uno los guijarros del fondo.

-Echame dos cuartos, Andrés -le dijo el raquero, piafando impaciente sobre
el Muelluco-. jTe los saco de un cole!

-No los tengo -contestdé Andrés, que deseaba continuar su camino sin perder
un minuto.

-¢Qué no los tienes? -exclamé admirado Sula-. Y te los cogi yo mesmo del
prao cuando te se caeron de la faldriquera endenantes!

Andrés se resistia. Sula apretaba.

-iCongrio!... jEchame tan siquiera el cuarto! jVamos, el cuarto solo, que
tamieén tienes!... jAnda, hombre!... Mira, le englelves en uno de esos
papelucos arrugaos que te meti yo mesmo en la faldriquera...

Y Andrés que nones. Pero tercio Silda a favor del suplicante, y al fin la
rofilosa moneda, envuelta en un papel blanco fue echada al agua. Los cuatro
personajes de la escena observaron, con suma atencion, como descendia en
rapidos zigzags hasta el suelo, y cdmo se meti6 debajo de un canto gordo,
movedizo, pero sin quedar enteramente oculta a la vista.

-iContrales! -dijo Sula, rascandose la cabeza y suspendiendo la tarea, que
habia comenzado, de quitarse su media camisa sin despedazarla por



completo-. jPuede que haiga pulpe alli!

Cosa que a Muergo le tenia sin cuidado, puesto que, en un abrir y cerrar
de ojos, desatd el bramante de su cintura, largé el chaqueton que le
envolvia hasta cerca de los tobillos y se lanzo al agua, de cabeza con las
manos juntas por delante. Tan limpio fue el cole, que apenas produjo ruido
el cuerpo al caer, y sélo burbujitas y una ligera ondulacion en la

superficie indicaban que por alli se habia colado aquel animalote
bronceado y reluciente que buceaba, como una tonina, meciendose, yendo y
viniendo alrededor del canto gordo, con la grefia flotante, cual si fuera
manojo de porreto; se le vio en seguida remover la piedra, mientras sus
piernas continuaban agitdndose blandamente hacia arriba, coger el blanco
envoltorio, llevarselo a la boca, invertir su postura con la agilidad de

un bonito, y, de dos pernadas y un braceo, aparecer en la superficie con

la moneda entre los dientes, resoplando como un hipopdtamo de cria.
-¢Echas la mota? -dijo a Andrés después de quitarse el cuarto de la boca y
sosteniéndose derecho en el agua solamente con la ayuda de las dos
piernas.

-Ni la mota ni un rayo que te parta -respondio Andres, consumido por la
impaciencia-. jNi 0s espero tampoco mas!

Y como lo dijo, lo hizo, camino de las Higueras, sin volver atras la cara.

Cuando la volvid, cerca ya de los prados de San Martin, observé que no le
seguia ninguno de sus tres camaradas. En el acto sospechd, no
infundadamente, que el cuarto adquirido por Muergo era la causa de la
desercién. Sula y la muchacha querrian que se puliera en beneficio de
todos.

No le pesé verse solo, pues no le hacia mucha gracia andar en sitios
publicos con amigos de aquel pelaje.

Menos le pes6 cuando al atravesar, por el podrido tablero, el foso del
castillo, vio su bateria llena de gente que le habia precedido a él con el
mismo proposito de asistir desde alli a la entrada de la Montafiesa; gente
que le era bien conocida en su mayor parte, pues habia entre ella marinos
amigos de su padre, practicos libres de servicio aquel dia, a quienes

habia visto mil veces, no solo en el muelle, sino en su propia casa; el
mismo duefio y armador de la corbeta, comerciante rico, que le infundia un
respeto de todos los diablos; las mujeres de algunos marineros de ella; el
mismisimo don Fernando Montalvo, profesor de nautica, maestro de su padre
y de todos los capitanes y pilotos jovenes de entonces, personaje de
proverbial rigidez en cétedra, al cual temia mucho mas que al amo de la
Montariesa, porque sabia que estaba destinado a caer bajo su férula en dia
no remoto; Caral, el conserje del Instituto Cantabro, que no perdia
espectaculo gratis y al aire libre; su amigo el Conde del Nabo, con su
casacon bordado de plata, resto glorioso de no sé qué empleo del tiempo de
sus mocedades, y la sempiterna queja de que no le alcanzaba la jubilacion
para nutrir el achacoso cuerpo, que ya se le quebrantaba por las
choquezuelas; don Lorenzo, el cura loco de la calle Alta, tio de un
muchacho, amigo de Andrés, que se llamaba Colo y estaba abocado a
matricularse en latin por exigencia y con la proteccién de aquel
energimeno; Ligo, mozo que iba a hacer ya su segundo viaje de piloto, y a
cuya munificencia debia él algunos pufiados de picadura... y no pocos



coscorrones; Aniceto, el sastre inolvidable; Santoja, el famoso zapatero

del portal del marqués de Villatorre... y muchos curiosos mas de diversas
cataduras, algunos con sus catalejos enfundados, y no pocos con sus
sabuesos de caza o su borreguito domesticado... Porque en aquel entonces,
la entrada de un barco como la Montafiesa, de la matricula de Santander, de
un comerciante de Santander, mandado y tripulado por capitan, piloto y
marineros de Santander, era un acontecimiento de gran resonancia en la
capital de la Montafia, donde no abundaban los de mayor bulto. Ademas, la
Montafiesa venia de La Habana, y se esperaban muchas cosas por ella: la
carta del hijo ausente, los vegueros de regalo, la caja de dulces

surtidos, el sombrero de jipijapa, la letra de cincuenta pesos, la revista

de aquel mercado, las noticias de tal cual persona de dudoso paradero o de
rebelde fortuna, y, cuando menos, las memorias para media poblacién y
algunos indianos de ella, de retorno. La misma curiosidad, y por las
mismas razones, excitaban la Perla, la Santander y muy pocas fragatas mas
de aquellos tiempos. Nadie ignoraba en la ciudad cuando salian, qué
llevaban, adonde iban ni por dénde andaban, como fuera posible saberlo.
Sus capitanes y pilotos eran popularisimos, y sus dichos y sus hechos se
grababan en la memoria de todos como glorias de familia. ¢Quién de los que
entonces tuvieran ya uso de razén y vivan hoy, habra olvidado aquella
tarde inverniza y borrascosa en que, apenas avistada al puerto una

fragata, se oyd de pronto el tafiido retumbante, acompasado, lento y
fanebre del campandn de los Martires?

-iA barco! -exclamaron cientos y cientos de personas que conocian el
toque.

-iLa Unién! -afadian consternadas, echandose a la calle, las que aun no
habian salido de casa.

Porque no ignoraba nadie, desde por la mafiana, que la Union era la fragata
avistada y que venia corriendo un temporal furioso.

Yo me hallaba en la escuela de Roji al sonar el campanén, y ninguno
pregunto alli: «;Qué fragata es ésa?», cuando se nos dijo: «jLa Unién, que
va a las Quebrantas!» Todos la conociamos, y casi todos la esperabamos.
Con decir que en seguida se nos dio suelta, pondero cuanto puede
ponderarse la impresion causada en el publico por el suceso. Medio pueblo
andaba por la calle, y el otro medio se desparramaba desde el castillo de
San Martin al del Hano, viendo consternado, primero, como se salvaba la
tripulacion, casi por milagro de Dios, y, después, como daba a la costa el
hermoso buque, y se despedazaba a los golpes del embravecido mar, y caia
sobre sus despojos una nube de aquellos rapaces costefios, de quienes se
contaba, y aln se cuenta, que ponian una vela a la Virgen de Latas,
siempre que habia temporal, para que fueran hacia aquel lado los buques
que abocaran al puerto. No cabe en libros lo que se hablo en Santander de
aquel triste suceso, que hoy no llevaria dos docenas de curiosos al

polvorin de la Magdalena. Y aun fue, pasados los afios, tema compasible de
muchas y muy frecuentes conversaciones; y, todavia hoy, como se ve por la
muestra, sale a colacion de vez en cuando.

Y con esto, vuelvo a las personas que dejamos en San Martin esperando la
llegada de la Montafiesa.

A pesar de ser muchas, se hablaba muy poco entre ellas, lo cual acontece
siempre que se aguarda un suceso que interesa por igual a todos los



circunstantes, o estan las gentes a cielo descubierto, delante de la
naturaleza, que habla por los codos, sin dejar que nadie meta su cuchara
en la conversacion... jY qué elocuente estaba aquel dia! La mar, verdosa y
fosforescente, rizada por una brisa que yo llamaria juguetona, si el
término no estuviera tan desacreditado por copleros chirles y por
impresionistas cursis que quiza no han salido nunca de los trigos de

tierra adentro; el sol, despilfarrando alegre sus haces de luz, que
centelleaba entre los pliegues de la bahia y en los rojos traidores

arenales de las Quebrantas. All4, en el fondo del paisaje, los azulados
picos de Matienzo y Arredondo, y mas cerca, las curvas elevadas y los
senos sombrios de la cordillera que iba perfilando la vista desde el cabo
Quintres y las lomas de Galizano, hasta los puertos de Alisas y la Cavada,
transparentandose en una bruma sutil y luminosa como velo tejido por hadas
con hilos impalpables de rocio; y alli, al alcance de la mano, los cerros

del Puntal recibiendo en sus cimientos arenosos los besos amargos de la
creciente marea. Por todo ruido, el incesante rumor de las aguas al
tenderse perezosas en la playa contigua, o al mojar con sus rizos,

agitados por el aire, las asperezas del pefiasco. No se veia el pulmon
bastante henchido nunca de aquel ambiente salino, ni la vista se hartaba
de aquella luz reverberante, parlanchina y revoltosa, que se columpiaba en
la bruma, en las aguas y en las flores.

No sé si irian precisamente por este lado todos los pensamientos de
aquellas personas cuando discurrian de una a otra parte por la explanada
del castillo, o se encaramaban en la paredilla del parapeto, 0 se tumbaban
sobre la hierba de la brafia exterior, sin hablar mas de tres palabras
seguidas y con la vista errabunda por todos los terminos del paisaje; pero
puede apostarse a que, si por arte de hechiceria se les hubieran puesto
delante, en lugar del miserable castillejo, los mayores prodigios de la
industria humana, o las maravillas de los palacios de Aladino, los
hubieran contemplado sin el menor asombro; sefial, aunque sin darse cuenta
de ello, de que, a sus 0jos, valian mucho mas las maravillas de la
naturaleza. Andrés era el Unico de los espectadores que no paraba mientes
en estas maravillas, ni las hubiera parado tampoco en las de la misma
Pari-Banu, si alli se hubiera presentado para transformar de repente el
castillo en un alcézar de oro con puertas de esmeraldas. Pensaba en la
llegada de su padre, y el barco de su padre, y a lo méas, en que toda
aquella gente estaba alli para ver eso mismo que tanto le interesaba a él,
por ser hijo de quien era; es decir, del héroe de la fiesta. jSi estaria

hueco y gozoso y preocupado! Ligo le habia tomado por su cuenta, y después
de andar con él de un lado para otro, haciéndole reir o ponerse colorado
con las cosas que preguntaba al Conde del Nabo sobre la flojedad de sus
choquezuelas, o a Caral acerca de su canoa (sombrero), se habian acomodado
juntos en lo mas alto y saliente del promontorio.

Al fin se oyeron muchas voces que exclamaron a un tiempo:

-jAhi esta!

Y alli estaba, en efecto, la Montafiesa, que abocaba orzando, cargada de
trapo hasta los topes, el pabellén ondeando en el pico de cangreja y con

el practico a bordo ya, pues que llevaba la lancha al costado. Apenas
arribd sobre la Punta del puerto, ya se la vio pasar rascando la Horadada
por el sur del islote, y tomar en seguida, como docil potro bien regido,



el rumbo de la canal. La brisa la empujaba con carifio, y sobre copos de
blandos algodones parecian mecerse sus amuras poderosas.

Cada movimiento del barco arrancaba un comentario de aplauso a los
inteligentes de San Martin y producia un tumulto en el corazén de Andres,
que era el mas interesado de todos en las valentias de la corbeta y en la
llegada de su capitan.

Asi se fue acercando poco a poco, siguiendo inalterable su derrotero, como
quien pisa ya terreno conocido, que es, ademas, camino de su casa; y tanto
y con tal destreza atracaba a la costa de los espectadores, que cualquier
0jo ducho en estas maniobras hubiera conocido que el practico que la
gobernaba se habia propuesto demostrar a los contramaestres de muralla que
alli no se trabajaba a lo zapatero de viejo, sino que se hilaba mucho y

por lo fino. jY vaya si el tio Cuddn, que era el practico que habia tomado
a la corbeta en el Sardinero, sabia, como el mas guapo, meter como una
seda el barco de mayor compromiso!

Y en esto continuaba arribando, con un andar de siete millas; y llegé a
oirse el rumor de la estela, y el crujir de la jarcia al rehenchirse la

lona, y el resonar de la cadena al ser sacada de sus cajas, y plegadas a
proa las brazas suficientes de ella para dar fondo en el momento oportuno;
algun espectador creia distinguir caras conocidas sobre el puente; llego a
verse claro y distinto al piloto Sama, sobre el castillo de proa, con sus
botas de agua, su chaquetdn oscuro y su gorra de galon dorado..., y
Andrés, exclamando: «jMirale!», apuntd, con el brazo tendido, a su padre,
de pie sobre la toldilla de popa, junto a la rueda del timon, y la diestra

en la driza de la bandera, con la cual, momentos después, y al hallarse la
corbeta casi debajo de la visual de los espectadores de San Martin,
respondio a las aclamaciones y saludos de éstos, izdndola tres veces
seguidas, mientras se llenaba la borda de estribor de tripulantes y
pasajeros que agitaban al aire sus gorras y jipijapas. Entonces pudieron
gozarse a la simple vista todos los detalles de la corbeta... jLa muy
presumida! Como habia cuidado, antes de abocar al puerto, de sacudirse el
polvo del camino y arreglarse todos sus perifollos! Sus bronces parecian
oro brufiido; traia las vergas limpias de palleteria y sin sus forros de

lona, burdas y cantos de cofa; oscilaba en la batayola el catavientos de
pluma, que solo se luce en el puerto, y flameaban en los galopes de la
arboladura la grimpola azul con el nombre del barco en letras blancas, la
contrasefia de la casa y la bandera blanca y roja de la matricula de
Santander.

Otra vez saludé el pabellon de la Montafiesa, y otra vez mas volvieron a
cruzarse vitores, jhurras! y sombreradas entre la gente de a bordo y la de
tierra; y como si el barco mismo hubiera participado del sentimiento que
movia tantos animos, haciendo crujir de pronto todo su aparejo, hundio las
amuras en el agua hasta salpicar las anclas, que ya venian preparadas
sobre el capon y boza, y se tendid sobre el costado de babor, dejando al
descubierto en el otro, por encima de las lumbres de agua, mas de una
hilada de reluciente cobre.

En esta posicion gallarda, meciéndose juguetona en el lecho la hervorosa
espuma que ella misma agitaba y producia, se deslizo a lo largo del
pefiasco, rebaso en un instante el escollo de las Tres hermanas, cargaronse
en seguida sus mayores y se arriaron gavias, foques y juanetes; y muy poco



maés all4, a la voz resonante y varonil de jfondo! que se dejo oir
perceptible y clara sobre el puente, caia un ancla en el agua y se

percibia el &spero sonido de los eslabones al filar por el escobén més de
cuarenta brazas de cadena. Con lo que la airosa corbeta, tras un fuerte
estremecimiento, quedd inmdvil sobre las tranquilas aguas del fondeadero
de la Osa, como corcel de brios parado en firme por su jinete a lo mejor
de su carrera.

-1l -
Doénde habia caido la huérfana de Mules

Tio Mocejon, el de la calle Alta (porque habia otro Mocején, mas joven, en
el Cabildo de Abajo), era un marinero chaparrudo, rayano con los sesenta,
de color de higado con grietas, ojos pequefios y verdosos, de bastante
barba, casi blanca, muy mal nacida y peor afeitada siempre, y tan recia 'y
arisca como el pelo de su cabeza, en la cual no entraba jamas el peine, y
rara, muy rara vez, la tijera. Tenia los andares como todos los de su
oficio, torpes y desaplomados; lo mismo que la voz, las palabras y la
conversacion. El mirar, en tierra, oscuro y desdefioso. En tierra digo,
porque en la mar, como andaba en ella, o por encima o alrededor de ella
veia cuanto en el mundo podia llamarle la atencion, ya era otra cosa. El
vil interés y el apego instintivo al misero pellejo le despertaban en el
espiritu los cuidados; y no hay como la luz de los cuidados para que echen
chispas los 0jos mas mortecinos. En cuanto a genio, mucho peor que la
piel, que la barba, las grefias, los andares y la mirada; no por lo fiero
precisamente, sino por lo grufion, y lo seco, y lo aspero, y lo

desapacible. Unos calzones pardos, que al petrificarse con la mugre, el
agua de la mar y la brea de la lancha, habian ido tomando la forma de las
entumecidas piernas; unos calzones asi, atados a la cintura, con una
correa; unos zapatos bajos, sin tacones ni sefial de lustre, en los
abotagados pies; un elastico de cobertor, 0 manta palentina, sobre la
camisa de estopa, y un gorro catalan puesto de cualquier modo encima de
las grefias, como trapo sucio tendido en un bardal, componian el sempiterno
envoltorio de aquel cuerpo, pasto resignado de la rofia y muy capaz hasta
de pactar alianzas con la lepra, pero no de dejarse tocar del agua dulce.
Pues con ser asi tio Mocejon, no era lo peor de la casa, porque le
aventajaba en todo la Sargleta, su mujer, cuyo genio avinagrado y lengua
venenosa y voz dilacerante, eran el espanto de la calle, con haber en ella
tantas refiidoras de primera calidad. Era mas alta que su marido, pero muy
delgada, pitarrosa, con hocico de merluza, dientes negros, ralos y
puntiagudos; el color de las mejillas, rojo curado; y lo demaés de la cara,
pergamino viejo; el pecho hundido, los brazos largos; podian contarse los
tendones y todos los huesos de sus canillas, siempre descubiertas, y
apestaba a parrocha desde media legua. Nunca se le conocio otro atalaje



que un pafiuelo oscuro atado debajo de la barbilla, muy destacado sobre la
frente y caido hacia los ojos, para que no los ofendiera la luz; un manton
de lana, también oscuro y también sucio, y hasta remendado, cruzadas sobre
el pecho las puntas y amarradas encima de los rifiones; un refajo de
estamefia parda, y en los pies unas chancletas con luces a todos los
vientos.

Sin embargo, hay quien asegura que era mas llevadera esta mujer
inaguantable, que su hija Carpia, moza ya metida en los diecinueve, tan
desalifiada y puerca como su madre, pero mas baja de estatura, mas morena,
mas chata, tan recia de voz y tan larga de lengua, y, ademas, cancaneada.
Era de oficio sardinera, y cosa de taparse la gente los oidos y los 0jos,

y aun las narices, cuando ella pasaba con el carpancho lleno, encima de la
cabeza, chorreando la pringue sobre hombros y espaldas, cerniendo el corto
y sucio refajo al compaés del vaivén chocarrero de sus caderas, pregonando
a gafote limpio la mercancia. Ninguna sardinera ponia la nota final mas
alta ni tan bien sostenida; se llegaba a perder la esperanza de que aquel
grito aspero y penetrante tuviera fin. Pero que cualquier transelnte le

diera a entender esa sospecha con el menor gesto, o mostrara su desagrado
con la mas leve palabra; que cualquier fregona inexperta, después de
preguntarle desde el balcon de la cocina «; A cdmo?», no replicara a su
respuesta, o replicara de malos modos, o que después de haber replicado,
por ejemplo, «A tres», y de haber dicho la sardinera: «Abaja», la fregona
no bajara, o tardara en bajar...; jera cuando habia que oir y que ver lo

que decia y hacia Carpia entonces, con el carpancho en el suelo, en mitad
de la calle, y la vista unas veces en su agresor, o en el sitio que éste

habia ocupado, si se retird prudentemente a lo escondido temiendo la
granizada, y otras en el primer transeunte que cruzara a su lado, o en

todos los transelntes, o en todos los balcones de la calle! Mirandola en
aquel trance, se dudaba cual era en ella mas asombroso, entre la palabra,

la idea, el gesto, la voz y los ademanes; y todo ello junto parecia

imposible que cupiera en una criatura humana, y del mismo sexo en el cual
se vinculan el aseo y la verglienza. Y, sin embargo, Carpia no estaba
enfadada de veras: aquello no era mas que un ligero desahogo que se
permitia entre burlona y despechada, porque cuando se enfadaba, es decir,
cuando refiia con todo el ceremonial del caso entre el gremio, que ha
llegado a formar escuela y va a la hora presente en préospera fortuna...
iDios de bondad!... En fin, casi tan terrible como su madre, de quien tomé
el estilo, ora oyéndola en la vecindad, ora aprendiendo con ella a correr

la sardina, llevando por las asas el carpancho entre las dos.

Carpia tenia un hermano llamado Cleto, de menos edad que ella. Salia este
hermano mas a la casta de su padre que a la de su madre. Era sombrio y
taciturno, pero trabajador. Andaba ya a la mar, y no se llevaba bien con

su hermana. La daba patadas en la barriga, o donde la alcanzaba, cuando
llegaba el caso de responder a las desvergiienzas de la sardinera.

No sabia hablarla de otro modo.

Esta apreciable familia habitaba el quinto piso de una casa de la calle

Alta (acera del sur), que tenia siete a la vista, y cuya linea de fachada

se extendia muy poco mas que el ancho de sus balcones de madera. Digo que
tenia siete pisos a la vista, porque entre bodega, cabretes, subdivisiones

de pisos y buhardillas, llegaba a catorce las habitaciones de que se



componia, o, si se quiere de otro modo més exacto, catorce eran las
familias que se albergaban alli, cada una en su agujero correspondiente,
con sus artes de pescar, sus ropas de agua, sus cubos llenos de agalla con
arena para macizo, sus astrosos vestidos de diario y toda la pringue y

todos los hedores que estas cosas y personas llevan consigo
necesariamente. Cierto que los inquilinos que tenian balcén le
aprovechaban para destripar en él la sardina, colgar trapajos, redes,
medio-mundos y serefias, y que tenian la curiosidad de arrojar a la calle,

0 sobre el primero que pasara por ella, las piltrafas inservibles, como si

el goteo de las redes y de los vestidos himedos no fuera bastante lluvia

de inmundicia para hacer temible aquel transito a los terrestres que por

su desventura necesitaban utilizarle; y en cuanto a los cubiles que no

tenian estos desahogaderos, alla se las componian tan guapamente sus
habitadores, engendrados, nacidos y criados en aquel ambiente corrompido,
cuya peste les engordaba. De todas maneas, ¢como remediarlo? No vivian
mejor los inquilinos de las casas contiguas y siguientes, ni los de la

otra acera, ni todo el Cabildo de Arriba... Lo propio que el de Abajo en

las calles de la Mar, del Arrabal y del Medio.

Volviendo a tio Mocején, afiado que era duefio y patrén de una barquia, por
lo cual cobraba de la misma dos soldadas y media: una y media por amo y
una por patron; o, lo que es lo mismo (para los lectores poco avezados en
esta jerga), de todo lo que se pescara, hecho tantas partes como fueran

los comparieros de la barquia, se tiraba él dos y media. Procedia de
abolengo esta riqueza (mermada en la mitad en manos de Mocejon, puesto que
lo heredado por éste fue una lancha); y nadie sabe la importancia que esta
propiedad le daba entre todo el Cabildo, en el cual era rarisimo el

marinero que tenia una parte pequefia en la embarcacién en que andaba; ni
lo que influyo en la Sargleta y en su hija Carpia para que llegaran a ser

las mas desvergonzadas y temibles refiidoras del Cabildo.

Como tio Mocejon era bastante torpe en niUmeros y se mareaba en pasando la
cuenta de la que él pudiera echar con los dedos de la mano, bien

agarrados, uno a uno, con la otra, la patrona, es decir, su mujer, era

quien cobraba cada sébado el pescado vendido durante la semana al costado
de la barquia, al volver ésta de la mar; lances en los cuales habia
acreditado, principalmente, la Sargleta, el veneno de su boca, lo

resonante de su voz, lo espantoso de su gesto, lo acerado de sus ufias y la
fuerza de sus dedos enredados en el bardal de una cabeza de la Pescaderia.
Por eso, del cepillo de las Animas sacara una revendedora los cuartos, si

no los tenia preparados el viernes por la noche, antes que pedir a la
Sargiieta diez horas de plazo para liquidar su deuda. Aunque patronas se
Ilaman todas las mujeres de los patrones de lancha, cobren o no por su
mano las ventas de la semana, en diciendo «la patrona» del Cabildo de
Arriba, ya se sabia que se trataba de la Sargleta. jQué tal patrona seria!

Ya se ird comprendiendo que no le faltaban motivos a la muchachuela Silda
para resistirse a volver a la casa de que huyd. En cuanto a las razones

que se tuvieron presentes para que la recogieran en ella cuando se vio
huerfana y abandonada en medio de la calle, como quien dice, no fueron
otras que la de ser Mocejon marinero pudiente, y, ademas, compadre de
Mules, por haber éste sacado de pila al Unico hijo vardn de la Sargieta.



Que costo6 Dios y ayuda reducir a Mocejon y toda su familia a que se
hiciera cargo de la huéerfana, no hay necesidad de afirmarlo; ni tampoco
que el padre Apolinar y cuantas personas anduvieran con él empefiadas en la
misma empresa caritativa, oyeron verdaderos horrores, particularmente de
Carpia y de su madre, antes de lograr lo que intentaban; lo cual no
acontecio hasta que el Cabildo ofrecié a Mocejon una ayuda de costas de
vez en cuando, siempre que la huérfana fuera tratada y mantenida como era
de esperar. Mocejon quiso, por consejo de su mujer, que la promesa del
Cabildo «se firmara en papeles por quien debiera y supiera hacerlo», pero
el Cabildo se opuso a la exigencia, y como ya habia mas de una familia
dispuesta a recoger a Silda por la ayuda de costas ofrecida, sin que se
declarara en papeles la oferta, tentéle la codicia a la Sargtieta,

convencio a los demas de su casa, contando con que a un mal dar, del cuero
le saldrian las correas de la muchacha, diole albergue en su tugurio, y

poco mas que albergue, y mucho trabajo.

Por de pronto, no hubo cama para ella: verdad que tampoco la tenian Carpia
ni su hermano. Alli no habia otra cama, propiamente hablando, y por lo que
hace a la forma, no a la comodidad ni a la limpieza, que el catre
matrimonial, en un espacio reducidisimo, con luz a la bahia, el cual se
Ilamaba sala porque contenia también una mesita de pino, una silla de
bafiizas, un escabel de cabretdn y una estampita de San Pedro, patrono del
Cabildo, pegada con pan mascado a la pared. Carpia dormia sobre un jergon
medio podrido, en una alcoba oscura con entrada por el carrejo, y su
hermano encima del arcon en que se guardaba todo lo guardable de la casa,
desde el pan hasta los zapatos de los domingos. A Silda se la acomod6 en
un rincon que formaba el tabique de la cocina con uno de los del carrejo,

es decir, al extremo de éste y enfrente de la puerta de la escalera, sobre

un monton de redes inservibles y debajo de un retal de manta vieja. jSi la
pobre chica hubiera podido llevarse consigo la tarimita, el jergdn, las

dos medias sabanas y el cobertor raido a que estaba acostumbrada en su
casa... Pero todo ello, y cuanto habia de puertas adentro, no alcanzé para
pagar las deudas de su padre. Después de todo, aunque Silda hubiera
llevado su cama a casa de tio Mocején, se habrian aprovechado de ella
Carpia o su hermano, y, al fin, la misma cuenta le saldria que no teniendo
cama propia. No sé si discurria Silda de esta suerte cuando se acostaba
sobre el montdn de redes viejas del rincon de la cocina; pero es un hecho
averiguado que tenderse alli, taparse hasta donde le alcanzaba la media
manta y quedarse dormida como un lefio, eran una misma cosa.

Algo mas que la cama extrafiaba la comida. No era de bodas la de su casa;
pero la que habia, buena 0 mala, era abundante siquiera, porque entre dos
solas personas, repartido lo que hay, por poco que sea, toca a mucho a

cada una. Luego, como hija Unica de su padre, que no se parecia en el

genio ni en el arte a Mocejon, era, relativamente, nifia mimada; por lo

cual, de la parte de Mules siempre salia una buena tajada para aumentar la
de su hija, al paso que, desde que vivia con la familia de la Sargueta,

nunca comia lo suficiente para acallar el hambre; y lo poco que comia,
malo, y nunca cuando mas lo necesitaba, y, de ordinario, entre grufiidos e
improperios, si no entre pellizcos y soplamocos. Siempre era la Gltima en
meter la cuchara comun en la tartera de las berzas con alubias y sin

carne, y todos los de la casa tenian un diente que echaba lumbres; de modo



que, por donde ellos habian pasado ya una vez, era punto menos que perder
el tiempo intentar el paso. jTenian un arte para cargar la cucharal...

Cada cucharada de Mocején parecia un carro de hierba. Solamente su mujer
le aventajaba, no tanto en cargarla, como en descargarla en su boca, que

le salia al encuentro con los labios replegados sobre las mandibulas
angulosas y entreabiertas, y los dientes oblicuos hacia afuera, como

puntas de clavos rofiosos; luego... luego nada, porque nunca pudo averiguar
Silda, que no dejaba de ser reparona, si era la boca la que se lanzaba

sobre la presa, o si era la presa la que se lanzaba, desde medio camino,
dentro de la boca: jtan rapido era el movimiento, tan grande la sima de la
boca, tan limpia la dentellada y tan enorme el tragadero por donde
desaparecia lo que un segundo antes se habia visto, chorreando caldo, a
media cuarta de la tartera! No eran tan limpios en el comer Carpia y su
hermano, aunque si tan voraces; pero lo mismo los hijos que los padres,
tenian la buena costumbre, antes de soltar en la tartera la cuchara que
acababan de tener en la boca, de darla dos restregoncitos contra los
calzones o contra el refajo, a fin de quitar escrupulos al que iba a tomar

con ella su correspondiente cucharada, por riguroso turno.

Porque Silda no lo hizo asi el primer dia que comid en aquella casa, la
Ilamo puerca la Sargueta y le dio Carpia un testarazo.

Cuando no habia olla, cosa que no dejaba de ocurrir a menudo, si abundaban
las sardinas, Silda consolaba el hambre con un par de ellas, asadas, con

un gramo de sal, encima de las brasas; si no habia sardinas o agujas, 0
panchos, o raya, o cualquier pescado de poca estimacion en la plaza (de lo
cual le daba la Sargiieta una pizca mal alifiada, o un par de pececillos
crudos), una tira de bacalao o un arenque, por todo compafio, para el
mendrugo de pan de tres dias, o el pedazo de borona, segin los tiempos y
las circunstancias. Tal era su comida: facil es presumir como serian sus
almuerzos y sus cenas.

Entretanto, tenia que andar en un pie a todo lo que se le mandara, si

queria comer eso poco y malo con sosiego; y lo que se le mandaba era
demasiado, ciertamente, para una nifia como ella. Por de pronto, ayudar a
las mujeres de casa, dentro o alrededor de ella, en el aparejo de la

barquia, es decir, componer las redes, secarlas, hacer otro tanto con las
velas y con las artes de pescar, etc. etc...

Cuando toda la familia, hombres y mujeres, iban a la pesca de bahia,
especialmente a la boga (pescado que entonces abundaba muchisimo, y que
desaparecio por completo afios después, debido, segun dice la gente de mar,
a la escollera de Maliafio, porque precisamente el espacio que ella

encierra era donde las bogas tenian su pasto), a la pesca de bahia tenia

que ir Silda también, y a trabajar alli, aunque nifia, tanto 0 mas que las
mujeres, 0 que Carpia, pues la Sargleta rara vez iba ya a la bahia con su
marido; a ella se encomendaba preferentemente la engorrosa tarea de sacar
la ujana, hundiendo en la basa las dos manos, con los dedos extendidos,
como las layas de los labradores, y virar luego la tajada, y deshacerla en
pedacitos para dar con las gusanas, que iba echando en una cazuela vieja,

0 en una cacerolilla de hoja de lata, con arena en el fondo. Otras veces

se la veia con un cestito al brazo, picoteando el suelo con un cuchillo, a
bajamar, para dar con las escondidas amayuelas; o en las playas de arena,
sacando muergos con un ganchito de alambre. Pero, al cabo, estas tareas y



otras semejantes, aunque penosas, sobre todo en invierno, le daban cierta
libertad, y a menudo pasaba ratos muy entretenidos con nifias y muchachos
de su edad, que también andaban al muergo y a la amayuela y a la gusana y
al chicote. Esto fue siempre lo preferible para ella: coger la esportilla

y largarse a la Darsena, al arqueo del chicote, de la chapita y del clavo

de cobre. Alli conoci6 a Muergo, y a Sula, y a otros muchachos raqueros de
la calle de la Mar, y sobre todo al famoso Cafetera (cuya biografia en
libros anda hace afios), que aunque de la calle Alta, no asomaba por ella
jamas, y a Pipa y a Michero, y a mas de una chicuela que andaban con ellos
a todo lo que salia. Siguiendo a esta tropa menuda, se aficiono al
Muelle-Anaos y a la vida independiente y divertida que hacia en aquel
terreno famoso, en que cada cual campaba por sus respetos, como si
estuviera a cien leguas de la poblacién y de todo pais civilizado.
Insensiblemente fue retardando la hora de volver a casa, y volvia casi
siempre con la espuerta vacia. En ocasiones no volvi6 hasta por la noche;

y como lo mismo la sacudian el polvo por faltar una hora que por faltar
todo el dia, opt6 serenamente por lo ultimo; y al Muelle-Anaos acudia casi
diariamente, aunque la mandaran a la Pefia del Cuervo, y con los del
Muelle-Anaos aprendid a la Maruca. Asi la conocié Andrés.

Es de advertir que Silda, aunque asistia a todas las empresas y a todos

los juegos de la pilleria del Muelle-Anaos, rara vez tomaba parte en ellos
mas que con la atencidn; no por virtud seguramente, sino porque era de ese
barro: una naturaleza fria y muy metida en si. Sabia donde se upaba el
cobre y el cacao y el azlcar, y de qué manera, y donde se vendia
impunemente, y a qué precio; sabia donde se gastaban los cuartos, asi
adquiridos, en tazas de café con copa, y lo que se daba por un ochavo, y
por un cuarto, y por dos cuartos, y hasta por un real; sabia como se

jugaba al cané... y sabia muchisimas cosas mas que se ensefiaban en aquella
escuela de cuantos vicios pueden arraigar en criaturas virgenes de toda
educacion fisica y moral; pero jamas en su espuerta entré cosa que no
pudiera cogerse a vista de todo el mundo; ni vendio en el barracon del tio
Oliveros un triste clavo ni una hebra de cafiamo; ni tomo en sus manos un
naipe para el cané, ni una piedra en las guerras de Bajamar entre raqueros
y terrestres, o entre raqueros de la calle Alta y raqueros de la calle de

la Mar. Satisfaciase con asistir a todo y enterarse de todo cuanto hacian

los pilletes, impavida e insensible, por caracter, como se ha dicho ya, no
por virtud.

Andrés tampoco tomaba parte en las empresas raqueriles de los muchachos
del Muelle-Anaos; pero si en sus pedreas, en sus zambullidas, en sus
juegos de agilidad, en sus intentos, casi siempre logrados, de atrapar un
perro y arrojarle al agua con un canto al pescuezo. Sus diversiones de
preferencia alli eran remar con Cuco en su bote, y pescar con un

aparejillo que tenia, desde las escaleras del Paredon. Esto le gustaba
mucho también a Silda; y en cuanto Andrés calaba la serefia, ya estaba ella
a su lado, muy calladita y con los ojos clavados en el aparejo.

-iQue pican! -solia decir alguna vez que otra, muy por lo bajo, viendo que
la serefia se estremecia.

-Es picada falsa -respondia Andrés sin halar el aparejo.

Y asi se pasaban los dos larguisimos ratos. Cuando se trababa algin
pancho, Silda ayudaba a Andrés a encamar los anzuelos; y si los panchos



eran dos, ella destrababa el uno.

Y atodo esto, calladita, impasible, y siempre con la cara, las manos y

los pies limpios como un sol. Era como la sefiorita de aquella sociedad de
salvajes; a Andrés le hacia por eso mismo mucha gracia, y tenia con ella
consideraciones y miramientos que jamas usaba con las otras nifias
desharrapadas que solian andar por alli. En cambio, ella no mostraba mayor
inclinacion al vestido y a los modales de Andrés, que a la basuray a la
barbarie de los raqueros. Al contrario, el objeto de sus visibles
preferencias parecia ser el monstruoso Muergo, el mas estlpido, el mas feo
y el méas puerco de todos sus camaradas. Mas estas preferencias no se
revelaban en el hecho solo de acercarse a él muy a menudo, pues a otros
muchos se acercaba también, siempre que le daba la gana, sino en que con
ninguno era tan carifiosa como con Muergo.

-iLimpiate los mocos y lavate esa cara, cochino! -solia decirle; o-: ¢ Por
que no te esquilan esa grefia?... Dile a tu madre que te ponga una camisa.
Entre tantos puercos y descamisados como andaban por alli, solamente se
dolia de la rofia y de la desnudez de Muergo. Y Muergo correspondia a estas
relativas delicadezas de Silda, riéndose de ella, dandola una patada, o
arrimandola un tronchazo como el de la Maruca. Y la preferencia
continuaba, por parte de Silda! ;Por qué razon? Vaya usted a saberlo.
Acaso la fuerza del contraste; la misma monstruosidad de Muergo; un
inconsciente aféan, hijo de la vanidad humana, de domar y tener sumiso lo
que parece indomito y rebelde, y de embellecer lo que es horrible; hacer
con Muergo lo que algunas mujeres, de las llamadas elegantes en el mundo,
hacen con ciertos perros lanudos y muy feos: complacerse en verlos
tendidos a sus pies, grufiendo de carifio, muy limpios y muy peinados,
precisamente porque son horribles y asquerosos y no debieran estar alli.
Mas facil de explicar es la inclinacion de Andrés al Muelle-Anaos y a la
pilleria que en él imperaba. Hijo de marino y llamado a serlo, los lances

de la bahia le tentaban, y el olor del agua salada y el tufillo de las

carenas le seducian; y escogi6 aquel terreno para satisfacer sus apetitos
marineros, porque alli habia botes de alquiler, y lanchas abandonadas, y
barcos en los careneros, y ocasion de bafiarse impunemente y en cueros
vivos a cualquier hora del dia, y correr la escuela, fumar con entera
tranquilidad, y muy principalmente porque otros chicos de su pelaje
andaban también por alli muy a menudo: ventajas todas que no podian
hallarse reunidas ni en la Dérsena ni en los cafiones del Muelle. Solo la
Maruca las ofrecia alguna vez; y por eso iba también, de tarde en tarde, a
la Maruca.

Por lo que hace a su amistad con los raqueros, no habia otro remedio que
elegir entre ella y la fatiga de entrar en su terreno por la fuerza de las
armas, lo cual era algo pesado y expuesto para hecho diariamente. Por lo
comun, se hacia la primera vez. Después se firmaban las paces, y se vivia
tan guapamente con aquella pilleria, cuidando de tenerla engolosinada con
cigarros y cualquier chucheria de la ciudad, especialmente a Cuco, que,
por su corpulencia y barbarie, era el mas temible en sus bromas, aunque, a
su modo, fuera sociable y carifiosote.

Y como Silda iba apegandose mas y mas a la vida regalona del Muelle-Anaos,
y sus ausencias de casa eran mas largas cada dia, y el Cabildo no parecia
acordarse de dar la ofrecida ayuda de costas, y la familia de Mocejéon



estaba resuelta a no mantener de balde a una chiquilla tan inatil y

rebelde, ocurrio una noche lo de la tunda aquélla, que obligo a Silda, que
tantas habia sufrido ya, a largarse a la calle y a dormir en una barquia,

por no querer aceptar la oferta que, al bajar, la hizo al oido el bueno

del tio Mechelin, marinero que, con su mujer, tia Sidora, ocupaba la
bodega, o sea la planta baja de la casa.

Y como es preciso hablar algo de esta nueva familia que aparece aqui, y el
presente capitulo tiene ya toda la extension que necesita, quédese para el
siguiente, en el cual se tratara de ese asunto... y de otro mas, si fuere
necesario.

- |V -
Donde la deseaban

Todo lo contrario de Mocejon y de la Sarguieta, asi en lo fisico como en lo
moral, eran Mechelin y tia Sidora. Mechelin era risuefio, de buen color,
mas bien alto que bajo, de regulares carnes, hablador, y tan comunicativo,
que frecuentemente se le veia, mientras echaba una pitada a la puerta de

la calle, referir algun lance que él reputaba por gracioso, en voz alta,
mirando a los portales o a los balcones vacios de enfrente, o a las

personas que pasaban por alli, a falta de una que le escuchara de cerca. Y
él se lo charlaba y él se lo reia, y hasta replicaba, con la entonacién y

los gestos convenientes, a imaginarias interrupciones hechas a su relato.
Tambieén era algo caido de cerviz y encorvado de rifiones; pero como andaba
relativamente aseado, con la cara bastante bien afeitada, las patillas y

pelo, grises, no precisamente hechos un bardal, y era tan activo de lengua
y tan alegre de mirar, aquellas encorvaduras sélo aparentaban lo que eran:
obra de los rigores del oficio, no dejadez y abandono del animo y del
cuerpo. Entonaba no muy mal, a media voz, algunas canciones de sus
mocedades, y sabia muchos cuentos.

Su muijer, tia Sidora, también gastaba ordinariamente muy buen humor. Era
bajita y rechoncha; andaba siempre bien calzada de pie y pierna, vestida
con aseo, aunque con pobreza, y gastaba sobre el pelo pafiuelo a la cofia.
Nadie celebraba como ella las gracias de su marido, y cuando la acometia
la risa, se reia con todo el cuerpo; pero nada le temblaba tanto al reirse
como el pecho y la barriga, que, tras de ser muy voluminosos de por si,

los hacia ella mas salientes en tales casos, poniendo las manos sobre las
caderas y echando la cabeza hacia atras. Pasaba por regular curandera, y
casi se atrevia a tenerse por buena comadrona.

Nunca habia tenido hijos este matrimonio ejemplarmente avenido. Tio
Mechelin era compafiero en una de las cinco lanchas que habia entonces en
todo el Cabildo de Arriba, en el cual abundaron siempre mas las barquias
que las lanchas, y tia Sidora estaba principalmente consagrada al cuidado
de su marido y de su casa; a vender, por si misma, el pescado de su



quifién, cuando no hubiera preferido venderlo al costado de la lancha, y
acompafiar, a jornal, en la Pescaderia, a alguna revendedora de las varias
que la solicitaban en sus faenas de pesar, cobrar, etc. El tiempo sobrante

le repartia en la vecindad de la calle, recetando conocimientos aqui,
restafiando heridas alla, cortando un refajo para Nisia o frunciendo unas
mangas para Conce... 0 «apafiando una criatura» en el trance amargo.
Como no habia vicios en casa, ni muchas bocas, tia Sidora y su marido se
cuidaban bastante bien, y hasta tenian ahorradas unas monedas de oro, bien
envueltas en mas de tres papeles, y guardadas en lugar seguro, para «un
por si acaso». Los domingos se remozaban, ella con su saya de mahon azul
oscuro; medias, azules también, y zapatos rusos; pafiolon de seda negra,
con fleco, sobre jubon de pafio, y a la cabeza otro pafiuelo oscuro. El, con
pantalon acampanado, chaleco y chaqueta de pafio negro fino, corbata a la
marinera, cefiidor de seda negra y boina de pafio azul con larga borla de
cordoncillo negro; la cara bien afeitada, y el pelo atusado... hasta donde

su aspereza lo consintiera.

Todas estas prendas, mas una mantilla de franela con tiras de terciopelo,
que usaban las mujeres para los entierros y actos religiosos muy solemnes,
las conservaron hasta pocos afios ha, como traje caracteristico y
tradicional, las gentes de ambos Cabildos de mareantes.

Con una moza del de Abajo lleg6 a casarse (jraro ejemplar!) un hermano de
Mechelin que era callealtero, como toda su casta. jBien se lo solfearon
deudos, amigos y comadres! «Mira que eso va contra lo regular, y no puede
parar en cosa buena! jMira que ella tampoco lo es de por suyo ni de casta
lo trae!... jMira que Arriba las tienes mas de tu parigual y conforme a la
ley de Dios, que nos manda que cada pez se mantenga en su playa!... jMira
que esto y que lo otro, y mira que por aqui y mira que por alla!»

Y resultd, andando el tiempo, lo anunciado en el Cabildo de Arriba; no, a
mi entender, porque la novia fuera del de Abajo, sino porque realmente no
era buena «de por suyo», y se dio a la bebida y a la holganza, hasta que

el pobre marido, cargado de pesadumbres y de miseria, se fue al otro mundo
de la noche a la mafiana, dejando en éste una viuda sin pizca de verguenza,
y un hijo de dos afios, que parecia un perro de lanas, de los negros.
Mechelin y su mujer amparaban, en cuanto podian, a estos dos seres
desdichados; pero al notar que sus socorros, lo mismo en especie que en
dinero, los traducia la viuda en aguardiente, dejando arrastrarse por los
suelos a la criatura, desnuda, puerca y muerta de hambre, amén de echar
pestes contra sus cufiados, por rofiosos y manducones, y de que el chicuelo
a medida que crecia se iba haciendo tan perdido y mucho mas soez que su
madre, cortaron toda comunicacion con sus ingratos parientes. Asi pasaron
cuatro afios, durante los cuales crecid el rapaz y lleg6 a ser el Muergo

que nosotros conocemos. Muergo, pues, era sobrino carnal de tio Mechelin,
en cuya casa no recordaba haber puesto jamas los pies; y su madre, la
Chumacera, sardinera a ratos, habia obtenido por caridad, de los que

fueron comparieros de lancha de su difunto, la peseta diaria que gana una
mujer por el trabajo de madrugar para la compra de carnada (cachén,
magano, etc.) para la lancha, a los pescadores o boteros de la costa de la
bahia. EI miedo a perder la ganga de la peseta, la obligaba a ser fiel y
puntual en este encargo, Unico que supo desempefiar honradamente en toda su
vida.



iCon cuanto gusto tio Mechelin y su mujer hubieran llevado a su lado al
nifio, huérfano de tan buen padre, si hubieran creido posible sacar algo,
mediano siquiera, de aquella veta montuna y bravia, y muy particularmente
sin los riesgos a que les exponia este continuo punto de contacto con la
sinverglienza de su madre! Porque el tal matrimonio se perecia por una
criatura de la edad, poco méas o menos, del salvaje sobrino, para que
llenara algo de la casa, como la llenan los hijos propios, tan deseados de
todos los que no los tienen. Asi es que cuando comenzaron las
negociaciones del padre Apolinar con tio Mocejon para que éste recogiera a
Silda en su casa, los ojos se les iban a los inquilinos de la bodega

detras de la nifia que jugaba en la calle; y muy tentados estuvieron mas de
una vez, viendo bajar al fraile de mal humor, a tirarle del manteo para
Ilamarle adentro y decirle por lo bajo: «jTraigala usted aqui, pae

Polinar, que nosotros la recibiremos de balde, y muy agradecidos todavia.»
Pero el acuerdo era cosa del Cabildo, que bien estudiado le tendria; v,
ademas, no querian ellos que en casa de Mocejon llegara a creerse que el
intento de apandarse «la ayuda de costas» ofrecida, era lo que les movia a
recoger a la huérfana.

-jCuidao -decia Mechelin a tia Sidora-, que ni pint4 en un papel resultara
mas al respetive de la comenencia... jFinuca y limpia es como una canoa de
rey!

-En verda -afiadia tia Sidora-, que pena da considerar la vida que le
aguarda alla arriba, si Dios no se pone de su parte.

-jUval -afadia el marido, que usaba esta interjeccidn siempre que, a su
entender, un dicho no tenia réplica.

Cuando Silda fue recogida en el quinto piso, tio Mechelin, que la vio

subir, dijo a tia Sidora:

-iEnfeliz!... jNo tendréas tan buen pellejo cuando abajes!... Y eso que

has de abajar pronto!

-Lo mismo creo -respondié la mujer, muy pensativa y con las manos sobre
las caderas-. Pero ta y yo, agua que no hemos de beber, dejémosla correr;
y la lengua, callada en la boca, que mas temo a esa gente de arriba que a
una galerna de marzo.

-jUval -concluyé Mechelin con una expresiva cabezada, guifiando un ojo,
dandose media vuelta y poniéndose a canturriar una seguidilla, como si no
hubiera dicho nada, o temiera que le pudieran oir los de arriba.

Pero desde aquel momento no perdieron de vista a la pobre huérfana, que, a
juzgar por su impasible continente, parecia ser la menos interesada de
todos en la vida que arrastraba en el presidio a que se la habia condenado
creyendo hacerla un favor. Se condolian mucho de ella, viéndola en los
primeros meses, de invierno riguroso, entrar en casa tiritando y amoratada
de frio, con el cesto de los muergos al brazo, y con la cacerola de

gusanas entre manos; o bajar del piso con cardenales en la cara, y con el
pafiuelo del cuello por venda sobre la frente. Nunca la vieron llorar ni
sefiales de haber llorado, ni pudieron sorprender entre sus labios una

queja. En cambio, la lengua se le saltaba de la boca a tia Sidora con las
ganas que tenia de sonsacar pormenores a la nifia; pero el miedo que tenia
a los escandalos de la familia de Mocejon, la obligaba a contenerse. En
ocasiones, al sentir que bajaba Silda, se atravesaba el pescador o la
marinera, a la puerta de la calle, con un zoquete de pan, haciendo que



comia de él, pero en realidad, por tener un pretexto para ofrecérsele.
-iBien a tiempo llegas, mujer! -le decia con fingida sorpresa-. A volver
iba al arca este pan, porque no tengo maldita la gana. Si td lo

quisieras...

Y se le dejaba entre las manos, preguntandole al oido:

-¢Qué tal andamos hoy de apetito?

-Una cosa regular -decia la nifia, revelando, en el afan con que apretaba
el zoquete, las ganas que tenia de devorarle.

Pero no podian conseguir que se detuviera alli un instante, ni que al

pasar les dijera una sola palabra de las que ellos querian oir. ¢Era miedo
que tenia la nifia a las venganzas de sus protectores? ;Era dureza 'y
frialdad de caracter?

Ellos achacaban la reserva a lo primero, y esta consideracion doblaba a
sus ojos el valor de las prendas morales de aquella inocente martir.
Vieron, dias andando, como ésta volvia tarde a casa, y averiguaron la vida
que hacia fuera de ella, y los castigos que se le daban por su conducta, y
las veces que habia dormido a la intemperie, en el quicio de una puerta o
en el panel de una lancha.

-i'Y acabarén con la infeliz criatura, dispués de perderla! -exclamaba tio
Mechelin al hablar de ello-. Tan tiernuca y polida, déla usté carena por

la mafana, lapo al megodia y taringa por la noche, con poco de boquibilis
y no digo yo ella, una navio de tres puentes se quebranta... jFuérame yo,
en su caso, pa no golver en jamas!

-Como llegara a suceder -afiadio la marinera-, si Dios antes no lo remedia.
iEso tiene el poner, sin mas ni mas, la carne en boca de tiburones!

-jUval!

Una noche, después de haber resonado hasta en la bodega los horrores que
vomitaban en el quinto piso las bocas de la Sarglieta y de Carpia contra la
nifia, que poco antes habia llegado a casa, y dos ayes de una voz infantil,
penetrantes, agudos, lamentosos, como si inopinadamente una mano brutal
arrancara de un tirén a un cuerpo lleno de salud todas las raices de la
vida; después de haberse asomado a la puerta de cada guarida algun
habitante de ella, no obstante lo frecuentes que eran en aquella vecindad,
mas arriba o0 mas abajo, las tundas y los alborotos, tio Mechelin y su
mujer vieron a Silda que bajaba el Gltimo tramo de la escalera con igual
aceleramiento que si la persiguieran lobos de rabia. La salieron al
encuentro en el portal (tia Sidora con el candil en la mano), y observaron
que la nifia traia las ropitas en desorden, el pelo enmarafiado, los ojos
humedecidos, la mirada entre el espanto y la ira, la respiracion anhelosa
y el color livido.

-iDéjeme pasar, tia Sidora! -dijo la nifia a la marinera, al ver que ésta

le cerraba el camino de la calle.

-Pero ¢aonde vas, enfeliz, a tales horas? -exclamé la mujer de Mechelin,
tratando de detenerla.

-Me voy -afiadi6 Silda, deslizandose hacia la puerta, no cerrada todavia-,
para no volver mas. jTodos son malos en esa casa!

-iMétete en la mia, angel de Dios, siquiera hasta mafiana! -dijo el
pescador, deteniendo con gran dificultad a la nifa.

-iNo, no! -insisti6 ésta, desprendiéndose de la mano que blandamente la
sujetaba-, que esta muy cerca de la otra.



Y salio del portal como un cohete.

-iPero escucha, alma de Dios!... jPero aguarda, probetucal...

Asi exclamaba tia Sidora viendo desaparecer a Silda en las tinieblas de la
calle, sin resolverve a dar dos pasos en ella detras de la fugitiva;

porque el mismo Mechelin, con tener buena vista, entre las mejores de los
de su oficio, no pudo saber, por ligero que anduvo, si la nifia habia
seguido calle adelante, hacia Rta Mayor, o habia tirado hacia el Paredon,
0 por la cuesta del Hospital.

El lector sabe lo que fue de ella aquella noche y a la mafiana siguiente,
por haberselo oido referir a Andrés y haberla visto, tan descuidada y
campante, en casa del padre Apolinar, junto a la Maruca, en la Fuente
Santa y en los prados de Molnedo.

No habria llegado a la Maruca con Andrés y su séquito de raqueros, cuando
ya el padre Apolinar, con el sombrero de teja caido sobre los ojos, la
cabeza muy gacha por miedo a la luz, y los embozos del pelado manteo
recogidos entre sus manos cruzadas, restregando, alguna vez que otra, el
cuerpo contra la camisa (si es que no la habia dado también, desde que
salimos de su casa con el relato) y carraspeando a menudo, atravesaba los
Mercados del Muelle, con rumbo a la calle Alta.

Sin ser visto, jcosa rara!, de la tia Sidora, cuando menos, pues estaba
abierta de par en par la puerta de su bodega, lleg6 al quinto piso, y

Ilamo con los nudillos de la mano, diciendo al mismo tiempo:

-jAve Marial

Una voz de mujer respondié una indecencia desde alla dentro; pero con tal
dejo, que el exclaustrado, sin soltar de sus manos cruzadas los embozos
del manteo, se rasco dos veces seguidas las espaldas, por el procedimiento
acostumbrado, y murmurd, después de carraspear:

-iMucha mar de fondo debe haber aqui!

En seguida volvié a carraspear y a resobarse; empujo la puerta, como la
voz se lo habia ordenado, y entro.

Mocejon estaba a la mar; pero estaban en casa, destorciendo filasticas de
chicotes viejos, la Sargieta y su hija, las cuales, aunque no esperaban
seguramente la visita del bendito fraile, en cuanto le vieron delante
sospecharon el motivo que le llevaba alli; porque, con tener todavia entre
dientes el suceso de la noche anterior, recordaron las insistencias del
padre Apolinar para que se cumplieran los intentos del Cabildo respecto de
la huérfana de Mules; las torres y montones que les habia ofrecido en
cambio del amparo que les pedia; la veces que le habian reclamado
infructuosamente el cumplimiento de las ofertas... En fin, que les dio el
corazon que venia a lo de Silda; y sin esperar a que acabaran de darle los
buenos dias, ya temblaba la casa.

Tio Mechelin no habia ido a la mar aquel dia, porque habia pasado la noche
con un ladrillo, envuelto en bayeta amarilla, en el costado de estribor,
para matar un dolorcillo que se le presentd poco antes de meterse en la
cama; obra, en su opinién y en la de su mujer, del disgusto que tomd, en
seguida de la cena, con el suceso de Silda. EI dolor se calm6 mucho a la
madrugada, y en dudas estuvo el enfermo, al oir en la calle el grito de
jarriba! del deputao, que tiene esa obligacidon, y por ella cobra, de
levantarse como todos los demas compafieros; pero no se lo consinti6 su
mujer, y se aguantd en la cama hasta bien entrado el dia.



Entonces se vistio; desayundse con una mediana racion de cascarilla con
leche, y, por no aburrirse, se puso a torcer, a la teja, unos cordeles de
merluza. No le llenaba del todo este procedimiento, pues era mas
recomendado, por mas seguro, el de torcer a la pierna, es decir, sobre el
muslo con la palma de la mano, en lugar de atar un casco de teja al
extremo de la cuerda y hacerle dar vueltas en el aire. Pero notd tio
Mechelin, al ponerse a trabajar, que al continuo sobar la cuerda con la
palma de la mano sobre el muslo, se le despertaba el dolor con mas crudeza
que del otro modo, y opto por el cascote. Asi estuvo trabajando hasta muy
cerca del mediodia.

Mientras él remataba la Gltima braza de las noventa que pensaba dar al
cordel que tenia entre manos, su mujer colocaba, pues sabia hacerlo
primorosamente, un anzuelo grande, el Unico que lleva el aparejo de
merluza, al extremo de la sotileza, o alambre fino en que debia terminar

el cordel, y tenia convenientemente dispuesto el chumbao, o peso de plomo
que se amarra en el empalme de la sotileza con el cordel, para que el
aparejo, al ser calado, se vaya a pique.

Por tales alturas andaba ya este negocio cuando en las de la escalera se
oyeron las voces de la Sargleta y de Carpia, que respectivamente decian a
gritos:

-iPegoton!

-iMagafioso!

Y al mismo tiempo, el zumbar de otra voz aspera y varonil, y los golpes
sonoros en los inseguros peldafnos, como de zancas torpes que bajaran por
ellos, saltdndolos de tres en tres.

El matrimonio de la bodega salié despavorido al portal, adonde no tardo en
Ilegar, haciéndose cruces con una mano, agarrandose con la otra a la sucia
barandilla y murmurando latines y fulminando conjuros, el padre Apolinar.
-iDe ira proterva... de iniquitatibus corum... libera me... libera me.
Domine, et exaudi orationem meam!... jJesus, Jesus... Jesus, Maria 'y
José!... jFurias, furias del averno!... jUfff!... jFugite... fugite!...

iCarne miseral... Tu palabra impia escandalizara a la Tierra; pero el

Sefior te confundira... te confundira... jAlabado sea su santisimo nombre!
Asi bajaba exclamando el aturdido fraile, y asi llego al dltimo peldafio,
sin dejar de oirse las otras voces que desde alla arriba le apedreaban con
amenazas y con improperios.

-iFarfallon!

-iPiojoso!

Esto fue lo més blando y lo ultimo que se le dijo al pobre hombre... desde
lo alto de la escalera; porque, apenas callaron alli las voces,

aparecieron en el balcon, méas venenosas y desvergonzadas, contando las
voceadoras con dar al fraile una corrida en pelo a todo lo largo de la

calle. Mirandolas con espanto se quedd el infeliz, al oirlas de nuevo por
alli, con los pies clavados en el portal y un latin cuajado en la

entreabierta boca. jSalir entonces! jQuién se lo mandara!

Pero no hubiera salido de ningiin modo, porque para que no saliera sin
hablar con ellos, se le habian puesto delante tia Sidora y su marido; los
cuales, haciéndole sefias para que callara, le cogieron cada uno por un
embozo del manteo y le condujeron a la bodega, cuya puerta cerraron
después de entrar.



Tenia esa habitacion una salita con alcoba, a la parte del sur, con una
ventana enrejada que las llenaba de luz, y ain sobraba algo de ella para
alumbrar un poco una segunda alcoba, separada de la primera por un tabique
con un ventanillo en lo alto, y entrada por el carrejo que conducia a la
sala desde la puerta del portal. Cuando esta puerta se abria, se notaban
ciertas sefiales de claridad en la cocina y dos mezquinas accesorias que
caian debajo de la escalera. Cerrada la puerta, todo era negro alli, y no
tenia otro remedio tia Sidora que encender un candil, aunque fuera al
mediodia. Las puertas de las alcobas tenian cortinas de percal rameado;
las paredes estaban bastante bien blangqueadas, y en las de la sala habia
tres estampas: una de la Virgen del Carmen, otra de San Pedro, apostol, y
otra del arcangel San Miguel, con sus marcos enchapados en caoba. Debajo
de la Virgen del Carmen habia una cdmoda, con su espejillo de tocador
encima, algo resobado todo ello y marchito de barniz, pero muy aseado;
como las cuatro sillas de perilla y los dos escabeles de pino, y el cofre

de cuero peludo con barrotes de madera claveteada, y hasta el cesto de los
aparejos, gque estaba encima de uno de los escabeles, y el suelo de
baldosas que sostenia todos estos muebles y cachivaches. La cama, que se
veia por entre las cortinas recogidas sobre sendos clavos romanos, algo
magullados ya y contrahechos, llenando dos tercios muy cumplidos de la
alcoba, no estaba mal de mullida, a juzgar por lo mucho que abultaba lo
que cubria una colcha de percal, llena de troncos entretejidos, de gallos
encarnados y azules, y de otros volatiles pintorescos. El tufillo que se
respiraba alli, algo trascendia a dejo de pescado azul y humo
reconcentrado; pero, asi y todo, una tacita de plata llena de pomada de
rosas parecia aquella bodega, comparada con todas y cada una de las
viviendas de la escalera.

Y vamos al caso. Fray Apolinar fue conducido, del modo susodicho, hasta la
salita. Alli se dejo caer en una silla que le preparé muy solicito tio
Mechelin, y despues de quitarse el sombrero, que puso sobre otra silla, y
de pasarse por la cara un arrugado pafiuelo de hierbas, continué asi sus
interrumpidas lamentaciones.

-jCarne..., carne misera, fragil y pecadora! jBuff!... jQué

sinverglienzas!... jNi consideracion al hombre de bien, ni respeto al
sacerdote..., ni temor de Dios! jY seguird el improperio a la luz del dia!
iLenguas de serpiente! A bien que yo nada debo y con nada pago.
iMagafoso!... Corriente: el hombre mas honrado puede serlo como yo lo
soy... y como lo es ella, cuerno; que bien magariosa es... jFarfallon!...
porque ofrezco, en nombre de otro, lo que otro se resiste a dar... porque

no debe darlo... ¢ Es merecido el epiteto? Pues digote jpegotdn! jPegotén!
¢Por qué? ¢ De quién? Cierto que nadie lo creera del padre Apolinar... pero
los que no le conozcan... jY en qué ocasion! Mira, hombre..., jy Dios me
confunda si lo hago por bambolla!... (Y se levantd la sotana hasta méas
arriba de las rodillas, dejando ver que sélo cubrian sus largas piernas

unos calzoncillos de algodon y unas medias negras y recosidas, de
estambre.) Y perdona el modo de sefialar, Sidora; pero una hora hace tenia
yo pantalones, aunque malos... jMira si he prosperado de entonces acal...
iSi seré pegoton!... jCarne, carne concupiscente y corrompida!... Pero, en
fin, méas pasé Cristo por nosotros, con ser quien era...,

iDesvergozadas!... Et dimite nobis, Domine, debita nostra, sicutnos



dimitimus debitoribus nostris... Porque yo os perdono con todo mi corazon,
y si otra me queda, que con ella reviente... jPicaronazas! ¢Sigue el
infierno vomitando escorias todavia, Miguel?... jOyes sus voces protervas
en el balcén, Sidora, ti que tienes buen oido?

-Y a usté ¢qué le importa que griten o que se callen? -respondié la
marinera, queriendo echar a broma aquel paso, que trascendia a prologo de
tragedia-. Hagales la cruz como al demonio y témplese los nervios; que
cuanto mas soliman echen ahora, menos tendran en el cuerpo para la otra
vez.

-jUval! -afiadio tio Mechelin, que no quitaba ojo al exclaustrado, ni perdia
una palabra de las pocas, pero buenas, que llegaban a sus oidos desde el
balcdon del quinto piso, no obstante estar cerrada la puerta de la bodega-.
iEsa es la fija: proba a la cellisca, y vira por avante!

-Es que, si declaro mi verdad, ni en este puerto cerrado me creo seguro
contra esos huracanes... jSi huelen que estoy aquil... jCuernol... Y no es
que tiemble mi carne flaca, sino que temo a méas de una mala lengua que a
un bote de metralla.

-Si aguelen que esta usté aqui, pae Polinar -repuso en voz solemne tio
Mechelin, preparandose como para decir una gran cosa-; si aguelen que esta
uste aqui...sera como si no lo agolieran; porque a mi casa no atraca nadie
cuando yo hago una raya en la puerta.

-iBah!... -afiadio tia Sidora con muchisimo retintin-. ;No hay mas que
querer asomar el hocico en casa de naide, pa salirse con la suya?...
Echese, échese a la espalda, pae Polinar, esos cuidados, diganos, con dos
pares de rejones que las entren de pecho a espalda, ¢qué mil demonios ha
tenido con ellas? ; Qué mala ventisca le llevo hoy, santo de Dios, a caer
entre las ufas de esas gentes?

-jUva, uval... Eso es lo que hay que saber.

-Pues, hijos de mi alma -dijo el exclaustrado después de enjugar
blandamente los sanguinolentos bordes de sus parpados con un retal de
lienzo fino que traia guardado para esos lances-, con dos palabras os
mataré la curiosidad... que se presenta en mi casa la nifia...

-¢Qué nifia?

-La del difunto Mules.

-¢Silda?

-Asi creo que se llama.

-¢Cuando se present(?

-No creo que hace una hora todavia.

-¢De adnde venia?... ;Onde esta?

-Callate la boca, hombre; que todo iré saliendo cuando deba salir... Y
dempués, pae Polinar, ¢qué resultd?

-Digo que se me presenta la nifia, o, para que el demonio no se ria de la
mentira, me la presentan y se me dice: «Padre Apolinar, que anoche la
golpearon y la maltrataron en su casa y se escapo de ella, y durmio en una
barquia, y que ya no tiene mas casa que la calle, con el cielo por

tejado... y que a ver como arregla usted este negocio...» Porque ya

sabéis, hijos mios, que al padre Apolinar se le encomienda, en los dos
Cabildos, el arreglo de todas las cosas que no tienen compostura... Esa es
mi suerte. No es cosa mayor; pero las hay peores... y, sobre todo, a mi no
me toca escoger... Que el padre Apolinar oye esto, y que, en bien de la



nifia desamparada, piensa acudir a casa de Mocejon, para oir..., para
saber..., para implorar, si convenia... Y que vengo, y que llamo, y que me
mandan entrar, y que entro... y que, en lugar de oirme, me injurian y
vilipendian, porque intercedi para que recogieran a la muchacha y el
Cabildo no les ha dado lo que les ofrecié por otras bocas y por la mia; y
que me lo habré comido yo, y que me haran y que me desharan... Y jcuerno!,
que tuve que salir ahumando, por que no me devoraran aquellas furias... Y
ya sabeis del caso tanto como Yyo.

Tia Sidora y su marido cambiaron entre si una mirada de inteligencia; y no
bien acabo el padre Apolinar su relato, dijole aquélla:

-¢De modo que, a la hora presente, Silda esta sin amparo?

-Como no sea el de Dios... -respondio el fraile.

-Ese a naide falta -replicé la marinera-; pero ayudate y te ayudaré... ;Y
qué es de ella, la infeliz?

-No te lo puedo decir. De mi casa salid... para ir a ver entrar la

Montariesa, con el hijo del capitan... jMira si la acongoja bien lo que le
pasa! jRecuerno con la crial

-Cosas de inocentes, pae Polinar. Dios lo hace. Y usté ¢quée rumbo piensa
tomar?

-El de mi casa en cuanto salga de aqui.

-Digo yo respetive a la muchacha.

-Pues respetive a la muchacha digo yo también. Después, daré cuenta de
todo al alcalde de mar de este Cabildo, para que sepa lo que ocurre; y

alla se descuernen ellos... Yo, lavo inter inocentes manos meas.

-Y si en tanto le saliera a la pobre desampara un buen refugio -pregunt6
tia Sidora, mientras su marido confirmaba las palabras con expresivos
gestos y ademanes-, ¢por qué no le habia de aprovechar?

-jUval -concluyé el tio Mechelin acentuando la interjeccion con un
purietazo al aire.

-iUn buen refugio! -exclamo el fraile-. jQué mas quisiera ella! jqué mas
quisiera yo! Pero ¢ddnde esté él, Sidora de mis pecados?

-Aqui -respondio con vehemencia cordialisima la marinera, sacando mas
pecho y mas barriga que nunca-. En esta misma casa.

-jUva! -afiadio tio Mechelin-. En esta misma casa.

-jAqui! -exclamé asombrado fray Apolinar-. Pero ¢estais dejados de la mano
de Dios? jTenéis la paz y buscais la guerra!

-¢Por qué la guerra?

-¢Sabéis que es una cabra cerril esa chiquilla?

-Porque no ha tenido buenos pastores; ahora los tendria.

-¢ Y las del quinto piso?... ¢Pensais que os daran hora de sosiego?

-Ya nos entenderemos con esas gentes: por buenas, si va por las buenas; y
si va por malas... hasta para la mar hay conjuros, bien lo sabe usté.

-Pues hijos -exclamo fray Apolinar, levantandose de la silla y calandose

el sombrero de teja-, con tan buena voluntad, no ha de faltaros el auxilio
de Dios. Mi deber era poneros en los casos; y ya que 0s puse y no 0s
espantan, digo que me alegro por el bien de esa inocente; y como no digo
maés que lo que siento, ahora mismo me largo en busca de su rastro, sin mas
miedo a los demonios del balcon que a los mosquitos del aire... Bofetones,
afrentas y cruz sufri6 Cristo por nosotros... Animo, y a sufrir algo por

El



Y salié acompafiado del honradote matrimonio. Al pasar por delante de la
alcoba del carrejo, tia Sidora, alzando las cortinillas de la puerta, dijo
deteniendo al fraile:

-Mire y perdone, pae Polinar. Aqui pensamos ponerla. Se llevaran estas
ropas de agua y todos estos trastos de la mar, que ocupan mucho y no
aglelen bien, al rincon de adjunto la cocina; se arreglara como es debido
la cama, que ahora no tiene mas que el jergdn; y hasta el dormir la
oiremos nosotros desde la otra alcoba. jVera qué guapamente va a estar!...
Como hubiera estado el lichon de mi sobrino si fuera merecedor de ello.
-¢Qué sobrino? -preguntd el fraile andando hacia la puerta del portal.

-El hijo de la Chumacera, de alla abajo.

-jAh, vamos..., Muergo!... jBuen pez! Si va de la que va, te digo que hara
buena a su madre. Carne, carne también, mordida del gusano corruptor...
iBuen pez!... jbueno, bueno, bueno! Conque hasta luego: vaya, adios,
Miguel; ea, adios, Sidora.

Los cuales le oyeron claramente murmurar estas palabras, en cuanto puso
los pies en el portal:

-iDomine, exaudi orationem meam!

Porque sin duda iba pidiendo al Altisimo que le librara de las injurias

que las del quinto piso quisieran lanzarle desde el balcon.

Si hace la salida un minuto antes, el haber pasado, como paso, desde aquel
punto de la calle hasta la esquina de la cuesta del Hospital, sin oir una
injuria, hubiera sido un verdadero milagro; pues ain estaban entonces, de
codos sobre la barandilla, echando pestes por la boca, la Sarguleta y su
hija Carpia.

-V -
Como y por qué fue recogida

No se le olvidaban a Andreés, con las glorias, las memorias. Habia
prometido a Silda ver al padre Apolinar al volver de San Martin; y para
cumplir su promesa, dejé el camino derecho que llevaba, un poco después
del mediodia, por detras del Muelle, y se dirigio a la calle de la Mar,
atravesando una galeria de los Mercados de la plaza Nueva.

Sentada en el primer peldafio de la escalera del padre Apolinar, hallé a
Silda, muy entretenida en atarse, al extremo de su trenza de pelo rubio,
un galon de seda de color rosa. Tan corta era la trenza todavia, que
después de pasada por encima del hombro izquierdo, apenas le sobraba lo
necesario para que los ojos alcanzaran a presidir las operaciones de las
manos; asi es que éstas y la trenza y el galon y la barbilla, contraidos

para no estorbar al visual de los ojos entornados, formaban un revoltijo
tan confuso, que Andrés no supo, de pronto, de qué se trataba alli.

-¢Qué haces? -pregunto a Silda en cuanto repar6 en ella.

-Ponerme esta cinta en el pelo -respondio la nifia, mostrandosela



extendida.

-¢Quién te la dio?

-La compramos con el cuarto que le echaste a Muergo. El queria pitos y
Sula caramelos; pero yo quise esta cinta que habia en una tienda de
pasiegas, y la compré. Después me vine a esperarte aqui, para saber €so.
-¢Esté en casa pae Polinar?

-No me he cansado en preguntarlo -respondié Silda con la mayor frescura.
-iVaya contra! -dijo Andrés, puesto en jarras delante de la nifia, dando
una patadita en el suelo y meneando el cuerpo a uno y otro lado-. Pues ¢a
quién le importa saberlo mas que a ti?

-¢No quedamos en que subirias tu y yo te esperaria en el portal? Pues ya
te estoy esperando; conque sube cuanto antes.

Andrés comenz6 a subir de dos en dos los escalones. Cuando ya iba cerca
del primer descanso, le llamé Silda y le dijo:

-Si pae Polinar quiere que vuelva a casa de la Sargieta, dile que primero
me tiro a la mar.

-iRecontra! -grité desde arriba Andrés-. ;Por qué no se lo dijiste a él
cuando estuvimos en su casa antes?

-Porque no me acordé -respondié Silda de mala gana, entretenida en la
tarea de poner el lazo de color de rosa en su trenza de pelo rubio.

No habria transcurrido medio cuarto de hora, cuando ya estaba Andrés de
vuelta en el portal.

-Estuvo en casa de tio Mocejon -dijo a Silda jadeando todavia-, y de por
poco no le matan las mujeres.

-¢ Lo ves? -exclamd Silda, mirandole con firmeza-. jSi son muy malas!...
iPero muy malas!

-Te van a llevar a una buena casa -continudé Andrés en tono muy
ponderativo.

-¢A cual? -pregunto Silda.

-A la de unos tios de Muergo.

-¢Como se llaman?

-Tio Mechelin y tia Sidora.

-¢Los de la bodega?

-Creo que si.

-¢ Y és0s son tios de Muergo?

-Por lo visto.

-Buenas personas son... pero jestan tan cerca de los otros!

-Dice pae Polinar que no hay cuidado por eso.

-¢ Y cuando voy?

-Ahora mismo bajara él para llevarte. Yo me marcho a casa a esperar a mi
padre, que desembarcara luego, si no ha desembarcado ya... jContra, qué
bien entraba la Montafiesa!... jLo que te perdiste!... iMas de mil personas
habia mirandola desde San Martin!... Adios, Silda; ya te veré.

-Adios -respondio secamente la nifia, mientras Andrés salia del portal y
tomaba la calle a todo correr.

Bajo6 pronto fray Apolinar; pero antes de que Silda le viera, ya le habia
oido murmujear entre golpe y golpe de sus anchos pies sobre los escalones.

-iCuerno del hinojo con la chiquilla! -decia al bajar el Gltimo tramo de
la escalera-. jMuy tumbada a la bartola, como si no la importara un pito



lo que a mi me esta haciendo sudar sangre!... Corra usté medio pueblo en
busca de ella para que se averigie que no ha ido a San Martin, sino que la
han visto en la Puntida con dos raqueros...; vuélvase usted a casa, y

faltele el apetito para comer la triste puchera de cada dia, y diganle a

lo mejor que lo que busca y no halla, y por no hallarlo se apura, lo tiene
en el portal, rato hace, sin penas ni cuidados... jCuerno con el moco
éste!... ¢ Por qué no has subido, chafandina?

-Porque esperaba a Andrés, que era quien habia de subir.

-jHabia de subir!... ;Y quién es la que est4 a la intemperie de Dios y
necesita de un mendrugo de pan y de una familia honrada que se lo dé con
un poco de amor? ¢No eres tu?... Y siéndolo, ¢a quién le importa mas que a
ti subir a mi casa y preguntarme: «Pae Polinar, ;qué hay de eso?...»
iMoco, méas que moco!... Vamos, deja ese mofio de cuerno y vente conmigo.
Mientras caminaban los dos hacia la calle Alta, el padre Apolinar iba
poniendo en los casos a la chiquilla. Entre otras cosas, la dijo:

-Y ahora que has encontrado lo que no mereces, poca bribia y mucha
humildad... Se acab6 la Maruca y se acabo el Muelle-Anaos..., porque si
das motivo para que te echen de esa casa, pae Polinar no ha de cansarse en
buscarte otra. ¢Lo entiendes? Tu padre, bueno era; tu madre no era peor;
conmigo se confesaban. Pues tan buenas o mejores que ellos son las
personas que te van a recoger... De modo que si sales mala, sera porque td
quieres serlo, o lo tengas en el cuajo... Pero conmigo no cuentes para
enderezar lo que se tuerza por tus maldades..., jcuerno!, que harto
crucificado me veo por ser tan a menudo redentor... Porque jmira que lo de
esta mafiana!... Y escucha a propdsito de eso; iremos por Rla-Menor a la
cuesta del Hospital. En cuanto lleguemos al alto de ella, te asomas tu a

la esquina con mucho cuidado y miras, sin que te vean, a la casa de la
Sargiieta. Si hay alguno asomado al balcén, te echas atrds y me lo dices;

si no hay nadie, pasas de una carreruca a la otra acera; yo te sigo, y,
pegados los dos a las casas, y a buen andar, nos metemos en la de
Mechelin, que nos estara esperando... ¢;Entiendes bien?... Pues pica ahora.

No sospechaba Silda que se quisieran tomar tantas precauciones por lo que
al mismo fray Apolinar interesaban, pues no tenia otra noticia que la muy
laconica que le habia dado Andrés de lo que le habia ocurrido en casa de
Mocejon; pero como a ella le importaba mucho pasar sin ser vista, cuando
Ileg6 el momento oportuno cumplio el encargo del fraile con una
escrupulosidad solo comparable al terror que la infundian las mujeres del
quinto piso; y no hallandose éstas en el balcon ni en todo lo que
alcanzaba a verse de la calle, atravesaronla como dos exhalaciones el
exclaustrado y la nifia, y se colocaron en la bodega de tio Mechelin, cuya
mujer barciaba la olla en aquel instante para comer, creyendo, pues era ya
muy corrida la una de la tarde, que Silda no pareceria tan pronto como
habia creido el padre Apolinar.

No podia llegar la huéspeda mas a tiempo. Recorri6 serenamente con la
vista cuanto en la casa habia al alcance de ella, y se sentd impavida en

el escabel que le ofrecid con carifio tia Sidora, delante del otro sobre el
cual humeaba el potaje de una fuente honda, muy arranciada de color, y
algo cuarteada y deslucida de barniz, por obra de los afios y del uso no
interrumpido un solo dia. Tio Mechelin, por su parte, y mientras le



bailaban los ojos de alegria, ofrecid a Silda un buen zoquete de pan y una
cuchara de estafio, porque en aquella casa cada cual comia con su cuchara;
la oferta fue aceptada como la cosa mas natural y corriente, y se dio
comienzo a la comida sin que se notara en la muchachuela la menor sefial de
extrafieza ni de cortedad; aprovechaba rigurosamente el turno que le
correspondia para meter en la fuente su cuchara, y oia, sin responder mas
que con una fria mirada, las palabras carifiosas de aliento que tia Sidora

0 su marido la dirigian.

Fray Apolinar creyé muy oportuna la ocasion para repetir a Silda lo que le
habia dicho por el camino, y aun para afiadir algunos consejos mas, y
comenzo a ponerlo por obra; pero tia Sidora le cortd el discurso

diciéndole:

-Todo eso y otro tanto hara ella, sin que se lo manden, por la cuenta que

la tiene. ¢No verda, hija mia? Ahora, come con sosiego; llena esa
barriguca, que bien vacia debes de tenerla; duerme en buena cama y dispués
ya habra tiempo para todo: tiempo pa trabajar y tiempo pa divertirte como
Dios manda.

-jUval -exclamé tio Mechelin-. Al cuerpo no hay que pedirle mas rema que
la que puede dar de por si... Y usté, pae Polinar, que tiene buen pico y
mano en todas partes, bueno seria que diera cuenta, a quien debe tomarla,
de los mases y los menos que ha habido en este particular.

-iVaya si estoy yo en eso, por la responsabilidad que me alcanza!
-respondio el fraile-. jSi me mamaré yo el dedo!

-jUval... Hoy es sabado... Mafiana habra Cabildo motivao a socorros y otros
particulares.

-Mejor entonces -dijo padre Apolinar-; yo pensaba ver solamente al Sobano
cuando volviera de la mar esta tarde; pero ya que td me haces ese

recuerdo, me acercaré mafiana por aca y hare que el caso sea tratado en
Cabildo.

-jUval... Pero na de sustipendio ni de socorro pa el caso; aqui no se

quiere mas que autorida y mano contra todo mal enemigo de lo que se hace
con buen corazon...

-Entendido, Miguel, entendido... jRecuerno!... jPues no me va a mi parte
en ello! Cuando a ti te desuellen por lo que haces, buena me pondrian a mi
la pelleja... ¢ Tantas horas hace que lo has visto?... ¢Eh?... (Lo

olvidaste ya? Pues a mi todavia me tiemblan las carnes y me zumban los
oidos. jLenguas, lenguas de sierpe y almas de perdicién!

-Vaya -dijo medio en broma tia Sidora-, que tiene usté menos correa de lo
que yo creia, pae Polinar. ;Quién se acuerda ya de eso, Si no es para
hacerle la cruz y pensar en otra cosa?

-Cierto, Sidora, cierto -respondio6 apresuradamente el fraile-, que ni por

lo que son ellas ni por lo que yo soy, debiera haber vuelto a tomarlas en
boca. Pero somos barro fragil, carne misera, y se cae, se cae cien veces
cada hora. Mi ejemplo debiera ser de fortaleza, y lo es de... de

chanfaina, Sidora, de chanfaina, porque no valemos un cuerno... jDomine,
ni recordaris pecata mea! Y con esto, si no mandais otra cosa, me vuelvo a
mis quehaceres... Silda, lo dicho, dicho: has caido de pie; te ha tocado

la loteria. Si lo arrojas por la ventana, no mereceras perdon de Dios, ni
cuentes conmigo, por mal que te vaya... Conque, Miguel; conque, Sidora, a
la paz de Dios... Creo que se podra salir..., digo yo, sin averia gruesa,



¢eh?... ¢Os parece a vosotros?

Tia Sidora se levanto, sonriéndose maliciosamente; salio, llego a la misma
puerta de la calle, mird y escuch6 desde alli y volvié a la salita

diciendo al padre Apolinar:

-No se ve un alma ni se oye un mosquito.

-No tomes tan a pechos mi pregunta, mujer -dijo el fraile algo pesaroso de
haberla hecho-, porque ya sabes que, cuando llega el caso, fray Apolinar
tiene piel de hierro para las injurias; pero, de todos modos, se te
agradece la precaucion, y Dios te lo pague.

Torno a despedirse, y se marchd.

Momentos después preguntaba tia Sidora a Silda:

-Y de equipaje, ¢cOmo estas, hijuca? ¢No tienes mas que lo puesto?

-Y otra camisa limpia que se quedo alla -respondi6 Silda.

-Pues no hay que pensar en sacarla, aunque juera de rasolis. Pero ya
parecer otra, ¢no verda, Miguel?

-Y lo que de menestes juere -respondio tio Mechelin-, que para cuando
llegan los casos son los agorros.

De pronto dijo Silda:

-El que no tiene hilo de camisas es Muergo.

-Buena la tendria si la mereciera -respondio tia Sidora.

-Esta mafiana -afiadi6 Silda- tampoco tenia calzones, y pae Polinar le dio
los suyos.

-iBien de sobra los tenia! -dijo la marinera con enojo visible hacia su
sobrino.

A lo que replico en seguida la chica:

-Le dio los que llevaba puestos, y yo creo que no le quedaron otros.

Tia Sidora y su marido se miraron, recordando haber visto al fraile en
calzoncillos.

-Y bien, ¢qué? -preguntd a la nifia tia Sidora.

-Que mas falta le hace a Muergo la camisa que a mi.

Volvieron a mirarse Mechelin y su mujer, y pregunt6 aquél a la nifia:

-¢ Y cuando te laven ésa, que buena falta le hace ya?...

-Me estaré en la cama hasta que seque -respondié Silda, encogiéndose de
hombros.

-Pero ¢de qué conoces tu a ese lichon de Muergo? -pregunto la marinera.
-De alla abajo.

-¢ Y por qué me cuentas a mi que anda sin camisa y sin calzones?
-Porque me dijo Andrés que era sobrino de usté.

-¢Quién es Andrés?

-Un c... tintas, hijo del capitan de la Montafiesa.

-¢Le conoces td?

-El me llevo a casa de pae Polinar cuando yo estaba sola en el
Muelle-Anaos esta mafiana.

-¢Para que te llevo?

-Para que hiciera por mi lo que ha hecho. Es bueno ese c... tintas de
Andrés.

-¢Conoce él a Muergo?

-Mucho le conoce.

-¢ Y por qué no le da la camisa, ya que es rico?

-Le tiene enquina porque me tiré a mi a la Maruca de un tronchazo.



-¢Quién te tirg?

-Muergo.

- Y como saliste?

-Me sacé Muergo, porgue se lo mandaron Sula y otro que se llama Cole.
-De modo que si no se lo mandan ésos, ¢te ahogas?

-Puede que si.

-¢Y con too y con eso pides camisa para é1? jUn rejon que le partal

-iDa asco verle, de como anda! Pero si le dan aqui camisa, que no la lleve
si no se corta las grefias y se lava las patas. Es muy lichdn, jmuy
lichon!... jy muy burro!... jY muy malo!

-Entonces, ¢por qué mil demonios te apuras tanto por él?

-Por eso, porque da asco verle... y su madre no tiene vergiienza...

Al llegar aqui Silda con la respuesta, una voz que de pronto se dejo oir
hacia el extremo del carrejo, como si tuviera la fuerza material de una
catapulta, la arrojé hasta lo méas escondido de la alcoba. La voz era
vibrante, desgarrada, con unos altibajos y unos retintines que estaban
pidiendo camorra.

-jAhi va! -decia-. Para que se mude los piojos mafiana, que es domingo...,
0 pa ruefios del carpancho, que en mi casa estan de sobra..., 0 pa gala del
dia que la caséis con un marqués de cadenas de oro..., jcaraspial...
Porque las Indias nos van a caer en la bodega con esa inflanta que echemos
ayer a la barredura con la escoba... jPuaa!... jToma, paellay pael
magafioso que vos vino con la princesa y con el cuentoooo!...
iIndecenteees!

Cuando la voz se fue alejando hacia la calle, salid de su escondite tia
Sidora, con muchas precauciones, y hallé en mitad del carrejo un
envoltorio blanco. Recogidle, le deshizo, y vio que era una camisa de
nifia; sin duda, la de Silda. Atreviéndose después a llegar al portal y a
sacar la cabeza fuera de la puerta, vio a Carpia que se alejaba por el
medio del arroyo, hacia abajo, los brazos en jarras, descalza de pie y
pierna, cerniendo el refajo y con dos carpanchos vacios sobre la cabeza.
-iYa lo saben! -dijo para si-. Mejor que mejor; eso tenemos adelantado.
Les pica y empiezan a morder. Pues que muerdan. Ellas se cansaran.
iBribonazas! jBorrachonas! jSinvergiienzas!

- V| -
Un Cabildo

Lo que entonces se llamaba Paredon de la calle Alta, existe todavia con el
mismo nombre, entre la primera casa de la acera del sur de esta calle y la
ultima de la misma acera de RGa-Mayor. Solamente faltan el pretil que
amparaba la plazoleta por el lado del precipicio y la ancha escalera de
piedra que descendia por la izquierda hasta bajamar, atracadero de las
embarcaciones de aquellos mareantes, hoy parte de un populoso barrio, con



la estacion del ferrocarril en el centro. Alli, en el Pareddn, celebraba

sus cabildos el de Arriba, al aire libre, si el tiempo lo permitia, y, si

no, en la taberna del tio Sevilla, que era, como su holgadero, su lonja,

su banco, su fonda, su tribuna y, més tarde o mas temprano, el pozo de sus
economias.

Ya se sabe, porque lo dijo tio Mechelin en su casa, que al dia siguiente
habria Cabildo, «motivao a socorros y otros particulares». Y le hubo, en
efecto, concurridisimo. No faltaba un mareante con voz y voto, al sonar en
el reloj del Hospital las nueve y media de la mafana. El Sobano, alcalde

de mar, o, si se prefiere, presidente del Cabildo, dio el ejemplo,

acudiendo de los primeros. Era hombre de pocas palabras y mucha sentencia;
y como habia sido dos veces regidor del Ayuntamiento de la ciudad, en
representacion de ambos gremios de mareantes, aunque iba a la mar como
cualquiera de ellos, y no los aventajaba mucho en rentas ni en calzones,
habia adquirido ese desparpajo o aire de suficiencia que da, entre
ignorantes y pelones como él, el roce frecuente con personas de viso y de
pesetas; y mas si estas personas estan constituidas en autoridad; y mucho
mas todavia si, como le ocurria al Sobano, habia sido tan autoridad como
cada una de ellas y participado de sus honores y magnificencias. Cierto
que cuando los gremios le diputaron para tan alta magistratura, ya habrian
visto en él prendas de entendimiento y de juicio y modales que no
abundaban entre la gente de mar. Pero ¢y lo que habia observado y
aprendido aquel hombre mientras ejercié dos veces, a dos afios cada una, el
cargo de regidor? ¢Quién de los mareantes santanderinos dej6 de verle en
la procesion del Corpus o en las de Semana Santa, o en los bancos curules
de la catedral, con su traje negro, de rigurosa etiqueta, y con su medalla

de concejal sobre el pecho, y sus guantes blancos..., de algoddn, porque

no hubo modo de calzarle los de cabritilla en sus manazas encallecidas por
el remo?

Pues, ¢y cuando, durante la semana de su turno, presidia el teatro, desde
aquel palco con colgaduras de terciopelo y oro, arrellanado en su sillon

de seda, con sus policias de respeto detras de la cortina del antepalco, y

era duefio de enviar a la cércel al primer caballerete que hiciera méritos
para ello, y de complacer o no a aquella muchedumbre de gentes
principales, volviendo o no volviendo cara abajo, sobre la barandilla del
palco, el cartel de la funcion, para que se repitiera 0 no se repitiera

alguna parte de ella muy aplaudida por el pablico? ¢ Qué mareante de Arriba
no vio esto desde la cazuela alguna vez, o no lo supo, siquiera, por

relatos de los dichosos que lo habian visto?

Pero quizé diga algun boquirrubio de los de hogafio, imberbe aspirante a
gobernador, si no a ministro, que ninguna de esas prerrogativas es cosa

del otro jueves. Cierto; y bien sé yo que, por ver, se han visto, como

dice Mesio, hasta sastres con reloj; pero véngase aca ese boquirrubio;
acerquese al Cabildo, que yo le resucito ahora en el Paredon de la calle
Alta; fijese en aquel hombre atezado, aspero de barba, rudo de grefia,
cargado de espaldas, torpe de movimientos, abultado y velloso de manos, y
no muy aventajado de calzones; que le diga yo, apuntando al hombre aquél:
«Ese es el que ha hecho todas esas cosas que a ti no te parecen del otro
jueves», y a ver si no hay motivo sobrado para que se asombre y para que
las personas del mismo pelaje del héroe, que le rodean, se juzguen diez



codos por debajo de él. Que es adonde ibamos a parar con el propdsito,
aunque el camino haya sido algo mas largo de lo conveniente a la
impaciencia de los lectores boquirrubios.

Se reunia el Cabildo de Arriba:

Porque de un momento a otro iba a sacarse una leva, y sacdndose una leva,
habia que socorrer con ciento cincuenta reales a cada matriculado de los
comprendidos en ella, por orden riguroso de matricula.

Porque el reparto de cuarenta reales por mareante cabeza de familia, y de
diez por cada viuda, que debié haberse hecho en la semana anterior, a
causa de no haber podido salir las lanchas a la mar en cerca de quince

dias de temporales, no se hizo en ocasidn oportuna, ni por completo.
Porque, de dos meses a aquella parte, habia muchos descubrimientos en el
tesoro del Cabildo, a consecuencia de no haber ingresado en €l todas las
soldadas que semanalmente habian de ingresar, a razon de una por cada
lancha de pesca o de pasaje, pinaza, barquia, etcétera...

Porque el boticario del gremio habia advertido que no admitiria nuevo
asalareao, cuando terminara el vigente, si no se le daban cuarenta duros
mas al afno, o se asalariaba el Cabildo con otro médico que recetara menos.

Porque se acercaba el dia de San Pedro, y urgia saber si, por la primera
vez, desde tiempo inmemorial, dejaba el Cabildo de pagar el gasto de las
fiestas, asi religiosas como profanas: misa de tres, con musica y sermon,
y, entre otras menudencias de rubrica, novillo de cuerda y el tamborilero
de la ciudad durante dos dias y tres noches.

Porque habia cinco enfermos socorridos por el Cabildo, que ni sanaban ni
se morian.

Y, por ultimo, y sobre todo, porgue el tesorero se declaraba incapaz de
acudir a tantas necesidades, si los que mas gritaban por no cobrar a punto
los socorros no pagaban lo que debian al tesoro, 0 no se le autorizaba
para meter mano a las reservas existentes para los grandes apuros y
necesidades del gremio.

Tales eran los principales puntos que iban a tratarse aquel dia en

Cabildo. La Junta, digamoslo asi, compuesta de dos alcaldes de mar
(primero y segundo), tesorero y recaudador, ocupaba el sitio mas visible,
esparrancada en lo alto de la plazoleta, cerca del pretil, en cuyo lomo
cabalgaban raqueros, o apoyaban ligeramente sus posaderas los congregados
MAs viejos 0 Mas perezosos. Los demas se extendian en grupos por la
explanada; grupos que se hacian o se deshacian, segun que no hablara o que
hablara la presidencia, o fuera menos interesante 0 més interesante lo que
expusiera un orador de la masa.

Entretanto, se oia un rumor incesante de conversaciones a media voz, y
sobre este rumor, el zumbido de Mocején, que parecia un tabano por lo
tenaz y molesto. Todo cuanto alli se decia o se acordaba, provocaba sus
grufidos; y con su pipa rabona entre los dientes, los brazos cruzados
sobre el pecho, la cabeza gacha y torcida, el gesto de ira y de tedio, y
puerco Yy sin afeitar, iba, torpe y perezoso, de acé para all,

respondiendo a todo sin hablar con nadie y renegando hasta del sol que
caldeaba la escena.

Aunqgue no con la brusquedad salvaje de este hombre, abundaban alli los
recelosos y descontentadizos; y era muy curioso observar como aprovechaban



precisamente la ocasion en que debian ser explicitos y dar la cara, para
volverse de espaldas o, cuando menos, de costado, y murmurar una excusa
maliciosa o una barbaridad cualquiera, hacia un colateral que no habia
desplegado sus labios.

Decia el Sobano, por ejemplo, que blanco.

-iYo digo que negro! -respondia, empefiandose, un vejete.

-¢Por qué? -replicaba el alcalde de mar.

-ijPorque si! -decia el otro, virando de costado; y luego, haciendo un poco
de barquin-barcén con la encorvada espalda, afiadia, encarandose con los de
atras-. jA mi con ésas!... jSi cuando ta vas, ya estoy yo de vuelta,
probetuco... rasolis!

Otra vez era un mozo de piel lustrosa, pelo encrespado, corto de labio y
largo de dientes, que se habia atrevido a apuntar un reparo, con voz
airada, desde lo mas trasero del concurso.

-¢ Y qué hay con eso? -le preguntaba desde la paredilla alguien de la
junta.

-Pos... jlo dicho! -respondia el mozo volviendo la cara a su derecha.

-¢Y qué es lo dicho? -le replicaban.

-Pa saberlo esté usté ahi -respondia el del labio corto y los dientes

largos, acabando de dar la media vuelta hacia atras-; pa eso, pa saber lo
que yo digo y hacer lo que nusotros quieramos, que pa eso semos Cabildo.
Palabras que recogia con gusto un cincuenton desalifiado, diciendo, con la
cara vuelta al costado de babor:

-Pa largar serefias semos Cabildo nusotros; que pa comerse la ujana, como
si no juéramos naide.

-Ande va eso -exclamaba, un poco mas alla, un mareante caido del hombro
derecho y guifiando un ojo al preopinante-; ande va eso, bien lo sé yo...
Angunos guen pellejo van echando de un tiempo aca... Mejor que el mio,
izonchos!

Por donde se murmuraba tan recio solia andar Mocejon.

-La barredera... jla barredera, hijos! -afiadia por su parte, con la

cabezona gachay el ojo de cerdo-. jLa barredera!... Aqui no se gasta
menos..., a pie ensuto y cuerpo regaldn; y td, probe mareante, arrevienta
alla juera jalando del remo, jy vengan julliscas...! Siempre largando

lastre y nunca mus sale la cuenta...

iComo ha de salir, fiules, si angunos hombres no tienen calo!

No era opinion muy corriente ésta del malévolo Mocejon en el concurso, ni,
en honor de la verdad, existian razones para que lo fuera; pero, en

cambio, abundaba, entre los que nunca habian podido lograr la tesoreria,
la de que el tesorero no sabia serlo; que todos los achaques del tesoro
consistian en la falta de un hombre que supiera administrarle como era
debido, y que el Sobano, con todo su saber, no alcanzaba a enderezar lo
que torcian otros en punto a intereses del gremio.

Estas eran las notas de color sombrio que salpicaban aquel cuadro tan
alegre y pintoresco, y la base del rumor incesante que se observaba entre
sus personajes. Porque el verdadero peso de la discusion le llevaban, en
nombre de la junta, el Sobano; y entre el concurso, hombres de buena
voluntad, como tio Mechelin y otros comparieros, que, aunque también
trataban los puntos de medio lado, al fin los trataban racionalmente. Por
lo comun, el alcalde de mar era quien encauzaba y dirigia los discursos;



cortando extravios ociosos y razones impertinentes, llevaba los remates
adonde debian y cuando debian llevarse, y formularse los acuerdos a los
cuales no se oponian, al cabo, ni los mas discolos. Sin esta especie de
dictadura, jamés hubiera sido posible en aquel Cabildo, ni en el de Abajo,
ni en ningun concurso por el estilo, resolver cosa alguna.

Y se resolvio entonces, al cabo de hora y media de sesion al aire libre,
bastante respetada de curiosos y transeuntes, y, lo que es mas raro, de

las hijas y mujeres de los congregados alli, hembras capaces de todo menos
de desacatar los preceptos tradicionales que eran leyes para el gremio; se
resolvio, digo:

Primero. Que pagaran, a contar desde aquel dia, soldada y media por semana
las embarcaciones deudoras, en este concepto, al tesoro del Cabildo, hasta
la extincidn de las respectivas deudas.

Segundo. Que se advirtiera al boticario del gremio que no se le darian los
cuarenta duros de aumento que pedia para el nuevo asalareo, ni se
despediria al facultativo, ni se pondria coto a sus recetas.

Tercero. Que cuando llegara el caso de marchar al servicio de la Armada
los matriculados comprendidos en la leva, cobrarian puntualmente cada uno
los ciento cincuenta reales de socorro a que tenian derecho.

Cuarto. Que en la taberna del tio Sevilla se pondria de manifiesto,
acabado el Cabildo, las cuentas de la tesoreria, y que con el remanente
que arrojaran, y a medida que fueran recaudandose los créditos, se irian
levantando todas las cargas pendientes, sin tocar al fondo de reserva;

pues si sagrada era la obligacion que tenia el Cabildo de dar socorro a

los pescadores en épocas de temporal, no lo era menos la de pagar los
pescadores las soldadas semanales al tesoro del Cabildo.

Quinto. Que se gastara la cantidad de costumbre en las fiestas de San
Pedro.

Y, por ultimo. Que los enfermos que ni sanaban ni se morian, continuaran
percibiendo el socorro que se les pasaba, hasta que Dios dispusiera de
ellos, segun fuera su santisima voluntad.

Proclamados estos acuerdos a la luz del sol, y estampados en el fondo azul
de los cielos, bajo la fe de la palabra honrada de los mareantes
constituidos en Cabildo, libro que no admite raspaduras ni malicias de
redaccion, y por eso nunca dieron que hacer sus clausulas a la Justicia,
tosio el Sobano cuando ya el concurso comenzaba a disgregarse, alzo el
brazo derecho y la cabeza, y dijo asi, sobre poco mas 0 menos:

-jAlto, sefiores!... que falta un punto por arreglar, y hay que arreglarle
antes de irnos de aqui.

La curiosidad movio a todas las gentes aquellas, y poco a poco fueron
acercandose al alcalde de mar, hasta encerrarle en compacto circulo.
Mocejon y el otro mareante, el mozo del labio corto y los dientes largos,
se quedaron fuera de la linea, pero con mucho oido y refunfufiando.

El Sobano comenzo a hablar entonces, con gran parsimonia y pulsando mucho
las palabras para que ofendieran menos, de cierto compromiso adquirido
siete meses antes por el Cabildo, pero fuera de junta, de socorrer con una
ayuda de costas a la familia que recogiera y tratara como era debido en
josticia y carida (esto lo recalcé mucho) a la huérfana del llamado Mules,
«perecido en las rompientes de San Pedro del Mar, con todos sus
comparieros, en la ultima costera del besugo».



Tio Mocejon, barruntando que aquel asunto iba con él, recibid las palabras
del Sobano y las miradas codiciosas de la gente como un mastin el palo con
que le hurgan los muchachos por debajo de la puerta.

Afadio el alcalde de mar que si el Cabildo no habia cumplido lo que
ofrecio6 por boca de hombres de bien, era porque no se creia obligado a
ello, visto que de sobra estaban pagados el escaso alimento que recibia la
huérfana y el montdn de guifiapos que se le daba por cama, con el trabajo y
los castigos barbaros que se le imponian por la familia que la habia
recogido.

-jUval! -exclamé una voz.

-iChova... fiules! -bramo la aguardentosa de Mocejon-. jQue se haga bueno
eso!

-iSe hard! -dijo con firmeza el Sobano-. Y todo lo que sea de menester.
Pero mas le valiera a anguno que me oye, aguantarse al remo mientras pasa
esta noruesta, que isar tanta vela.

-jUval! -volvio a exclamar la voz de Mechelin.

-Y ése que me provoca -grufié Mocején-, ;isa vela o no la isa? ;Sopla aqui
el nuroeste pa toos por igual, u sopla de otro modo?... jNules!... Y mia

t0, chaquetin de la bodega, si quiés decir algo, lo dices claro y a la

cara, y no escondio entre el porreto como los pulpes..., jojo!

Hubo un poco de movimiento, como hervor de resaca, en el concurso, al oir
a Mocejon, cuyo desconocimiento animo al Sobano, curado de escripulos
0ciosos, a contar en pocas palabras lo acontecido a Silda en casa de la
Sargueta, hasta que fue recogida en la de Mechelin.

Se preguntd al Cabildo si consideraba bastante aquella casa para refugio y
amparo de la huérfana; y el Cabildo respondié que si, entre los grufidos,
bandazos y manoteos del salvaje Mocejdn, que no cerraba la boca ni paraba
un punto, mientras el mozo de pelo crespo, de labio corto y de los dientes
largos, iba con los ojos airados de Mocejon a los de adentro, y de los de
adentro a Mocejon, sin saber a quién arrimarse con su parecer.

Tio Mechelin tom6 entonces la palabra, y dijo:

-Se hace saber que por el amparo de la desvalida no se quiere sustipendio
ni cosa anguna de naide; pero se pide al Cabildo mano y autorida para que
se deje hacer por ella, a quien quiere hacerlo de buena volunta, lo que

otros no han querido o no han podido hacer. ¢Vale, u no vale esto que se
dice? ;Se me entiende, u no se me entiende? ¢Hay seguranza, u no hay
seguranza de que la cosa se haga como se pide?

-iLa hay! -respondieron muchas voces.

Y el Sobano afiadio6 en seguida, con la proa puesta a Mocejon:

-El Cabildo ampara a esa muchacha... ;Se oye bien lo que se dice?... Pues
no se dice mas, porque no es de menester mas para que angunos entiendan lo
que se quiere decir.

Mocejon, que no cesaba de rutar, protestando de todo y contra todo, al ver
que el concurso se deshacia, fue soltando voz segun iban creciendo los
rumores de los que se dispersaban; y todavia cuando, arrollado por ellos y
estorbando a la mayor parte, estaba cerca de la taberna del tio Sevilla,

se le oia decir:

-iPos miate el otro... piojucos... chumpaoleas! jNules!... Se ha de ver si
sirve ser un cuentero, lambecaras, como tu, pa disfamar a naide que vale
mas que tu, y la perra sarnosa que ha de volver a parirte a ti y a toa esa



gatuperia que saca la cara por ti... jrefiules!...

-VII -
Los «marinos» de entonces

Aunque el lector de ultrapuertos quisiera permanecer un ratito en el
Pareddn, después de terminado el Cabildo, para dar recreo a los 0jos
contemplando el panorama que se descubre desde alli, describiendo con la
vista un arco desde el monte Cabarga hasta el Ilano de las Presas;
deteniéndola en el cercano fondeadero del Pozo de los Martires, verdadero
bosque de arboladuras, o en el mas préximo ain del Dueso, salpicado de
lanchas y barquias del Cabildo, bien ajeno éste a creer que su axioma
tradicional de por mucho que apafies no fundaras en el Dueso, habia de ser
desacreditado por el genio emprendedor de las siguientes generaciones,
plantando en el Dueso mismo la estacion del ferrocarril, emblema del
espiritu revolucionario y transformador de las modernas sociedades;
haciendo, por curiosidad, desde lo alto de la escalera, algunas preguntas
(que no quedaran sin sabrosa respuesta) a los muchachos de lancha, que
canturrian o vocean debajo del Paredon mientras achican o desatracan las
que estan a su cuidado; o dando un vistazo, desde el crucero del alto de

la cuesta del Hospital, a las dos filas de casas altas, angostas,
desvencijadas, adheridas unas y otras, para sostenerse mejor, cargadas de
balcones, de redes y de trapajos, con rabas de pulpo y artes de pescar
secandose en las paredes del fondo; y tripas de sardinas y piltrafas de
bonito por los aires; y madres desgrefiadas y sucias, espulgando a sus
hijos, medio desnudos, a la puerta de la calle; que todo eso y mucho mas
que no digo, porque se adivina, y porque no cabe en la pulcritud del arte,
era el barrio de los mareantes de Arriba, y en la misma forma continud
siendo durante muchos afios; aunque en la contemplacion de éste y del otro
espectaculo quiera detenerse, repito, el susodicho lector de ultrapuertos,

y aunque se pare un instante a la puerta de la taberna del tio Sevilla,
atestada de marineros, que mas se ocupan en tomar la mafiana que en
examinar las cuentas del Cabildo, ain nos queda tiempo sobrado para
llegar, poco a poco, a la calle de San Francisco, por la cual discurrian

los elegantes de entonces, con sus tuinas de mezclilla verdosa, prenda
recién introducida en la indumentaria al uso, y penetrar, con la debida
licencia, en casa del capitan de la Montafiesa, don Pedro Colindres, mas
conocido entre la gente de mar por su mote de Bitadura, en el instante de
llegar, con su sefiora y su hijo, de la misa de once de la Compafiia.

Y quiero que sea éste el momento de nuestra presentacion a él, para que le
vean con todas sus empavesadas de sefior los que hayan podido verle a
bordo, o desembarcar al dia siguiente, con su ropaje del oficio sin
arrastraderas, macizo y basto.

No era este personaje de mucha talla; quiza no pasaba de la regular; pero,



en cambio, era doble, sobre todo de espaldas, de brazos y de manos...
Perdone la impaciencia del lector; pero necesito tomar esta figura desde
mas atras, ab ovo casi, para que resulte con todo el relieve que debe

tener en el momento de aparecer en el cuadro. Procuraré ser breve; pero,
aunque no lo consiga, no se apure, pues esta digresion, ademas del fin
inmediato que lleva, ha de ahorrarnos otras por el estilo, despejandonos

el terreno en que vamos a entrar, porque la especie abunda en ejemplares,
y ab uno disce omnes.

De cepa marinera por todos sus cuatro costados, apenas salié de la escuela
de don Valentin Pintado, ingresé a estudiar nautica en el Consulado con
don Fernando Montalvo; pero ya desde entonces, aunque sélo contaba trece
afios, fumaba valientemente de lo pasiego, si no habia tabaco mas suave a
sus alcances; nadaba de espaldas y se sostenia derecho en el agua sin
mover los brazos; se hacia el muerto, y, en fin, echaba un cole desde el
paredon del Muelle-Anaos; daba torno a cualquiera de su parigual remando
en un bote, habia capitaneado dos guerras, y en la bofetada limpia era una
reputacion en la plaza de las Escuelas, en la Maruca, en el prado de Vifas
y en otros holgaderos por el estilo; le temian de lumbre muchisimos
zapateros de portal; tenia buenas amistades en el Pareddn de la calle

Alta, y en la mesa de la Zanguina llego a dar las tres bolas y el cangrejo

a un cabo de la guarnicién, que habia sido pinche de billar en su tierra,

y asi y todo, le gand la partida.

Pero todavia conservaba en el vestir, y en el andar y en el decir, el aire
terrestre; todavia era vivaracho, desorejado de borceguies, gastaba
cachucha, tiraba a rubio, decia jcoila! cuando se enfadaba, y comia mucho
pan, pellizcando, sin sacarle, el zoquete que llevaba siempre en el

bolsillo.

En cuanto fue nautico, se asimilo poco a poco los aires y el estilo de
aquella raza especialisima de estudiantes que no parecian nacidos de
madre, como toda la descendencia de Adan, sino construidos de roble en las
gradas de un astillero. De ello tom0 la rudeza del acento, el apdstrofe
crudo, el mirar osado, la falta de respeto a todo profesor que no fuera el
suyo, el andar oscilante, con los hombros levantados, el horror a los
faldones, la chaqueta abrochada, la gorra con galon dorado y visera de
charol, muy pegada a la frente... y hasta la tez empariada.

Cuando concluyo los cursos de nautica necesitd hacer, en calidad de
agregado, dos viajes redondos a la isla de Cuba. Y los hizo en un barco
que mandaba un amigo de su padre. En estos viajes tuvo la categoria de
mozo de a bordo, es decir, la de marinero principiante. Después se examind
en El Ferrol y alli, aprobados sus ejercicios, obtuvo el titulo de

tercero, con el cual se embarcé en Santander en una fragata para hacer los
tres viajes que se le exigian en aquella segunda etapa de su carrera. Los
hizo también, en poco més de un afio, a ratos navegando como en una
palangana y a ratos con la vida en un hilo.

Del dltimo de estos viajes volvid, aunque crisalida todavia, apuntandole

las alas de mariposa. Ya el espeso pelambre de su cara, afeitada de
quijadas arriba, era algo mas que sombra de patilla a la catalana; sus
manos comenzaban a ponerse velludas, su voz a embronquecerse y sus
espaldas a encorvarse; era muy atezado, y formaba con «los marinos» en sus
parrandas y rumantelas.



Prepardse, repasando con Montalvo una temporadita; fuese a El Ferrol por
segunda vez, aprobaronle en el rigido examen a que fue sometido, y se le
extendio su titulo, en toda regla, de segundo, o sea de piloto de

derrotas, que es lo que iba buscando Pedro Colindres, ya, para entonces,
conocido entre la gente del oficio con el nombre de Bitadura, no sé por
qué... Y aprovecho esta oportunisima ocasion para advertir a los lectores
de tierra adentro, persuadidos, quizéa, de que es un capricho mio la
coincidencia de que casi todos los personajes que van apareciendo hasta
ahora en este libro tengan un mote por nombre, que no hay tal capricho ni
cosa que lo parezca. Tan frecuente es el mote entre las gentes de mar de
este puerto, y tan avezadas estan a oirse llamar por él, que en el gremio

de pescadores ha habido quien desconocia su propio nombre de pila, y
muchos que no le conocieron hasta que le necesitaron para inscribirse en
el libro de matriculas de mar. Lo mismo entre estas gentes ignorantes y
zafias que entre las mas elevadas y cultas, de carrera, el mote aparece

sin saberse por donde ni como. Generalmente procede de un dicho o de un
hecho, o de una circunstancia cualquiera, de la persona, que se halla
encima de la noche a la mafana; pero quién se lo puso y cuando, no es
facil de averiguar. Bitadura tardd bastante en colocarse, después de
recibir el titulo de segundo, porque estas plazas no abundaban, con ser
entonces tan numerosa la marina mercante de vela; pero, al fin, hallo
barco, y en él hizo su primer viaje de piloto.

A la vuelta de este viaje fue cuando aparecié en Santander en perfecto
caracter de «marino»; ya era... como todos. Porque, yo no sé como diablo
sucedia eso; pero sucedia: que fueran rubios o delgados, o altos, 0 bajos,
los nauticos del Instituto o los agregados en su primer viaje, poco a poco
iban transformandose; y cuando volvian de segundos, todos eran iguales:
todos tenian mucha espalda, mucha mano y muy velluda; todos eran morenos,
con patilla corrida, muy espesa; abierto de brazos, asperos de voz, lentos
en el andar, duros de cefio, secos de frase, pero pintorescos de palabra y
de gustos pueriles y espiritu regocijado. Por Gltimo, todos vestian el
mismo traje: la gorra con galon de oro y botdn de ancla sin corona, el
chaquetdn pardo, las botas de agua sobre pantalén pardo también, y la
corbata negra a la marinera; y acaso esta rigurosa uniformidad de vestido
y de modales contribuyera a darles la extraordinaria semejanza que se
notaba entre ellos.

Bitadura fue uno de los mas populares de su tiempo, y cuando, después de
haber corrido borrascas en todos los mares de los dos mundos, dio en
antojarsele que no le llenaban, por entero, al llegar a Santander, los
entretenimientos del café de la Marina, las parrandas nocturnas, las
culebras en la romerias y otras hazafias de rigor en el gremio, algunas de
ellas harto pueriles, se armo un dia de valor, él, que no se amilanaba

entre los abismos del mar embravecido; se atusé un poco la grefia, se puso
camisa limpia y unas botas de charol debajo de las perneras y se fue a
pedir a un piloto jubilado, mas por falta de salud que por sobra de afios,

la Unica hija que tenia, moza a la sazon, en la flor de su primavera, v,
como decia el mismo Bitadura, al describirsela a un amigo, después de
confesarle su proyecto, «bien corrida de eslora, recia y levantada de
amuras, airosa de raseles y alta de guinda».

Estaba hecha a poco la pretendida, porque en aquel tiempo aun habia



clases, y apenas gastaban seda las chicas solteras de mas de siete

familias de Santander; era bien afamado el pretendiente, porque no se
tomaban a pecado las calaveradas temporeras, digdmoslo asi, de aquellos
mozos tan honrados en el fondo de sus almas y tan valientes y sufridos en
la mar; le estimaba mucho el padre, y la hija le habia visto, por tres

veces, barrer a bofetadas la acera de enfrente para quedarse €l solo
echandola requiebros, mentalmente, desde alla; de modo que, aunque todavia
no habia pasado de piloto y era tan desmariado en finiquituras y voquibles,
que sudd brea para dar a entender lo que queria en aquel trance (porque
claro del todo no acert6 a decirlo), concediéronle la chica, que se

Ilamaba Andrea, y tenia dos ojos como dos soles; un pelo que relucia de
negro, y tan abundante, que no le cabia en la cabeza; y una boca y un
color...; en fin, una buena moza en toda la extensién de la palabra.

Casose con ella andando los dias; y antes de un mes de casado, se embarco
para hacer su Gltimo viaje de piloto. Porque a la vuelta, habiéndose
desembarcado el capitan por una larga temporada, le dieron a él el mando
del buque, que era un bergantin bien afamado. Y hete aqui ya a Periquito
hecho fraile. Ya era capitan; ya tenia una paga de sesenta pesos al mes, y
no tardaria en disfrutar de los beneficios que generalmente conceden los
fletadores o duefios del barco al capitan que le manda con celo e
inteligencia... Pero, en cambio, jqué peso tan molesto el de los deberes
que le imponia su repentina transformacion! jCémo le costaba amoldarse al
ritual de su nueva categoria! Por de pronto, fuera chaquetones y botas de
agua, y todo cuanto ésta y las demas prendas del habito de un piloto
representaban en su vida publica; la independencia, la holgura, la vida
alegre de mozo descuidado, el lenguaje convencional y pintoresco... y
hagase usted hombre formal, y hable en serio con mercaderes y corredores,
y, sobre todo, vistase usted de pafio fino, con alas y arrastraderas... y

meta el corpachdn macizo debajo de una levita; los pies dentro de una
botas de charol; las manazas, gruesas y velludas, en guantes de

cabritilla, y... jhorror de los horrores!, sobre la cabeza arreglada por

la hoz del peluguero, encajese el oprobio de la castora..., y échese usted
con ese aparejo a la calle, sin atreverse a andar ni a revolverse las

costuras, y salude a la moda en los escritorios y consulados, y mientras
habla o le despachan, siéntese, por lo fino, en una silla, y matele la

duda de si pondréa la canoa en el suelo o la tendré entre las manos, jo la
arrojara por el balcon, que es lo que él preferirial

La primera vez que se vio ataviado asi delante de un espejo, solté la
carcajada.

-Con esto y un baston -exclamoé-, un matasanos de aldea.

-¢Por qué no le compras? -le dijo su mujer.

Bitadura la mir6 con el asombro pintado en la cara.

Decir a un capitan de aquellos que saliera con bastén equivalia a

aconsejar a un coracero que llevara en la mano un abanico.

Pero, en fin, se fue acostumbrando a la librea, aunque no la usaba mas que
en actos oficiales, digamoslo asi, 0 en momentos muy solemnes; fuera de
esos casos, un traje holgado, de medio aparejo, entre piloto y capitéan;
cémodo, sin dejar de ser serio.

Cuando ya tenia un hijo de tres afios, le dieron el mando de la Montafiesa,
uno de los mejores barcos de la matricula de Santander. Como no era lerdo,



se acostumbro primero al trato de gentes que al uso de las prendas finas;
llegd a ser un capitan de los mas atractivos para los pasajeros, y el
armador de la Montafiesa no tuvo motivos para arrepentirse de haberla
puesto bajo su mando. Como, ademas, era un marino consumado y un
administrador celosisimo, abridsele ancha mano, comenzando por
concedérsele los abarrotes, con lo cual, llevando por su cuenta pacotillas
de frutos peninsulares y trayéndolas de ultramarinos, se granjeé muy
buenas ganancias en pocos viajes, y sefialosele mas tarde un buen interes
en los cargamentos que se le encomendaban. A pesar de ello y de tener muy
rebasados los cuarenta cuando el lector le ha conocido, continuaba siendo,
fuera de servicio, el Bitadura de siempre, el muchacho grande, dado con
pasion a las cosas chicas de su tierra, a los placeres sencillos, a la

frase pintoresca y al vestido comodo.

Andrea, que no tuvo mas hijos que el que conocemos, se habia ido
ajamonando poco a poco, Y era, en la ocasion en que aparece aqui, una
mujer de gran estampa: blanca y apretada de carnes, rica en formas, y de
rostro alegre y bello.

Habia ido a misa de once aquel dia del bracete de su marido, con vestido
de gro negro, chal de Manila, mantilla de blonda, abanico de nacar y
mitones de seda calados. El, con levita y pantalon de pafio negro finisimo,
con trabillas de botin, chaleco de raso, sobre el cual serpenteaban dos
enormes ramales de la cadena de oro de su reloj; chalina de seda, de
cuadros oscuros, con dos alfileres de brillantes, unidos por una cadenilla
de oro; sombrero de copa, muy reluciente; botas de charol y guantes de
seda de color de ceniza. Sudaba el hombre de calor y de molestia, debajo
de aquellas galas que le oprimian por el cuello, por la cintura, y por las
manos, y por los pies; y relucia su atezado rostro, encuadrado entre las
patillas, algo grises ya, y las alas del sombrero, mientras el almidonado
cuello de la camisa se reblandecia y arrugaba con el sudor del pescuezo.
Todo aquello lo esperaba €l, y bien sabe Dios lo que le desazonaba; pero
la salida era de necesidad, porque su mujer habia estado sofiando con ella
meses enteros: no conocia satisfaccion mas grande, y él queria demasiado a
su mujer para no complacerla, sin regatear, en cosa tan hacedera. Por otra
parte, ¢a qué negarlo?, si Andrea se creia mas alta que una corregidora
por ir del brazo de un marido como el suyo, Bitadura pensaba que, en
opinion de cuantos pasaban a su lado, no habia princesa que valiera en
estampa lo que su mujer.

Y asi marchaban los dos, calle de San Francisco arriba y plaza Vieja
adelante, recibiendo a cada paso bienvenidas y apretones de manos él, y
felicitaciones y saludos ella, mientras Andrés, que caminaba a la derecha
de su madre, con su vestido de los domingos, compuesto de chaqueta
entallada, con cuello de moaré, pantalon de mezclilla de lana, chaleco
jaspeado, corbata de mariposa, borceguies nuevos y gorra de felpilla
imitando piel de tigre, saludaba muy ufano a los amigos de su mismo
pelaje, o se hacia el desconocido cuando le guifiaba el ojo algun granuja,
su camarada de hazanas del Muelle-Anaos. Al salir de misa, nuevos y mas
numerosos saludos, nuevas detenciones y bienvenidas; y vuelta a casa con
el posible apresuramiento, porque no faltarian visitas que recibir en

ella, amén de que habia convidados a la mesa, se comia a la una en punto,
y Andrea no se fiaba de la guisandera que habia tomado para aquel lance,



superior a los recursos culinarios de su criada.

El lector y yo llegamos en el momento en que el capitan largaba los
guantes y la cacimba sobre una comoda, y su mujer, después de plegar la
mantilla y el pafiolon de seda, los guardaba en un tirador del propio
mueble. De buena gana hubiera cambiado Andrea su vestido de gro por otro
mas modesto, de raso de lana, y el capitan sus arreos de «sefior del
Ayuntamiento» por el atalaje de a bordo; pero como ya se ha dicho,
aguardaban visitas, por ser el rigor en aquellas circunstancias, y las

visitas de entonces no las recibia un recién llegado como Bitadura sin
echarse encima el fondo del badl, maxime siendo dia de fiestas y teniendo
una mujer tan escrupulosa en estos particulares, y tan guapota y apuesta
como la que él tenia.

Mientras ésta se daba una vuelta por la cocina, se oyeron golpes a la

puerta de la escalera y Bitadura salié corriendo a la sala..., sala de

capitan de entonces, con los retratos de todos los barcos en que habia
navegado, desde piloto inclusive; un espejo con marco de papel dorado y
dos o tres cuadritos de bordados de felpilla, obras de la capitana cuando

iba al colegio, colgado en las blancas paredes; sobre las rinconeras y la
consola de caoba, caracoles de la China, ramilletes de coral, monigotes de
especias, una bandeja grande, puesta de canto, detras de una caja de
mausica, y entre dos fruteros de cera, con sendos fanales, y debajo de otro
ovalado, un barco que se bamboleaba sobre una mar contrahecha, en cuanto
se tocaba un resorte que tenia la peana; silleria de cerezo, una alfombra
delante del canapé; cortinillas de muselina rameada en las vidrieras del
balcdn, en las de la alcoba, carrejo y gabinete; el suelo de tabla de

pino, muy fregado..., y paren ustedes de contar. Las sillerias, de caoba,

con embutidos de limoncillo y asientos de tejidos de cerda; el reloj de
sobremesa, los candelabros de plata, dorada; el retrato de cuerpo entero,
obra del pincel de Salva o de Bardeld; el papel aterciopelado en las
paredes, las cortinillas de tafetdn encarnado en las vidrieras de las

alcobas, y la alfombrita delante de cada puerta y de cada mueble
importante de la sala, quedaban para un pufiadito de familias, cuyas
mujeres torcian el gesto cuando se rozaban con el vulgo de los mortales, y
cuyos muchachos gastaban las unicas levitas forradas de seda que se vieron
entre sus coetaneos, no bebian agua en las fuentes pablicas aunque se
murieran de sed, jugando finamente al marro con sus congeneres, y antes se
hubieran dejado desollar que descalzarse en la Maruca para navegar un poco
en sus flotantes perchas.

Y perdone otra vez el lector al ver que me marcho por los trigos
nuevamente: puede mas que mi proposito de no extraviarme en el relato, la
fuerza de los recuerdos que vienen enredados a cada detalle que apunto de
aquellas gentes y de aquellos tiempos que se grabaron en las tablas
virgenes de la memoria.

Vuelvo, pues, al asunto, y digo que la primera visita al recién llegado
capitan fue la del matrimonio del cuarto piso, con la mayor de sus hijas,
apreciable familia de tenderos por juro de heredad, pero harto insipida

para unos gustos tan especiales como los de Bitadura. Algo mas le
entretuvo después el jubilado capitan Arguinde, con sus alegrias de
caracter y su desatinada sintaxis de vizcaino impenitente; no tanto dofia
Sinforiana Cantén, viuda desde muy joven, y ya pasaba de los cuarenta y



cinco, de un piloto que murid de calenturas en la costa de Africa; mucho
menos la sefiora y las hijas de un comandante retirado, amigas de su mujer,
y menos todavia otras personas que acudieron a verle por razon de
parentesco remoto, o de gratitud o de interés. Porque con los amigos y
camaradas, con la gente del aligote, como él Ilamaba a los del oficio, ya

se habia visto despacio y en lugar conveniente para hablar sin trabas y

reir sin medida.

De esta gente eran los tres convidados que aguardaban, ademas de su piloto
Sama, y fueron llegando uno tras otro. Uno solo de ellos era capitan. De

los dos pilotos, sin contar a Sama, uno se Illamaba Madruga, prototipo de

la especie; el otro era Ligo, el mozo que vimos en San Martin con Andrés.
Este era el mas joven de todos, y queria ser el mas elegante y culto;

desde luego era el mas aparatoso y el mas desatinado. Madruga y él
formaban un delicioso contraste. Madruga era impasible de fisonomia,
hablaba bajo, poco y como de mala gana; pero lo que hablaba salia forrado
en cobre de sus labios, cuya expresion de burla estaba tan cerca de la del
enojo, que se confundian muy a menudo: de aqui el interés singularisimo de
su pintoresca palabra. Ligo, al contrario, era locuaz, con grandes
presunciones de hombre de mundo, o de ser capaz de serlo. Hablaba de todo
en el estilo y con la brusquedad de lo que era, con términos finos, que él
fabricaba a su gusto cuando la necesidad se lo exigia. De este modo,
resultaban unos potajes, unas finezas tan burdas, unas groserias tan

finas, que era todo lo que habia que oir.

Habia todavia sefioras en casa de Bitadura cuando €l llegd, y llego el
altimo. Madruga se habia portado tal cual, quitdndose la gorra y haciendo
un poco de reverencia antes de sentarse. Sama tampoco se habia metido en
muchos dibujos, porque no los conocia, y se habia achantado, muy
calladito, en un rincon, donde se entretenia en dar vueltas a la gorra

entre sus manos, mientras silbaba, casi mentalmente, una sopimpa de alla.
El capitdn Nudos, algo més joven que Bitadura y tan bien vestido como él y
cortado por el mismo patrén que él, no le aventajaba un apice en perfiles
de cortesia y ceremoniales de sociedad: verdaderamente estaba casi rapado
a navaja en esos particulares; pero, al cabo, habia tenido tratos de

gentes por razon de su empleo, y tenia oido que, en una casa, la sefiora
debe ser siempre la persona més atendida de propios y extrafios; por lo
cual, viendo desocupado un hueco en el canapé donde se sentaba entre otras
amigas la capitana, alla se colo, y alli dio fondo junto a ella, sin més
trabajo que el de removerse algo para agrandar la plaza en que no
encajaban bien sus anchas posaderas. Y alli estaba, algo oprimido y
molestando un poco a sus colaterales; pero, al cabo, como un sefior y sin
meterse con nadie.

Cuando entrd Ligo, con gran estruendo de tacones y resoplidos y mucho
zarandeo de arboladura, el amo de casa entretenia como Dios y su
impaciencia le daban a entender aquellos fastidiosos; Andrea hablaba con
las sefioras; Sama, cansado de voltear la gorra, se habia puesto de codos
sobre los muslos, y se divertia en meter escupitinas, a plomo, por la
juntura de dos tablas del suelo; Madruga, con el pie izquierdo descansando
sobre la rodilla derecha, muy tirado el cuerpo hacia atrés, con una mano
entre las solapas del chaqueton y en la otra la gorra, escuchaba, con una
atencion tan afectadamente grave que resultaba comica, lo poco que en



serio se le ocurria a Bitadura; y el capitan Nudos, a juzgar por la cara
que ponia, le estaba pidiendo a Dios que le inspirara un modo de salir
cuanto antes de aquellas estrecheces.

Al entrar Ligo y observar el cuadro, se ratifico en su creencia de que
aquellos hombres no valian para el trance en que estaban metidos, y
sospecho que las sefioras se aburrian. El lo iba a arreglar todo dando una
leccion de cortesia y travesura elegante a sus camaradas, y un poco de
amenidad a la visita, para recreo de las sefioras. jY alla va! Apostrofe a
éste, palmoteo sobre la espalda del otro, indirectas a Bitadura, chicoleos
a la capitana, fineza por aqui, galanteria por alla, como se las

arreglaria el bueno de Ligo, y de qué calidad serian sus discreciones y
amenidades, que antes de que pensara en sentarse en la silla que
arrastraba de un lado para otro, mientras hablaba y se revolvia dentro del
corro, ya no quedaba en la sala una sefiora, y salia detras de la Gltima la
capitana con las mejillas muy coloradas y mordiéndose los labios de risa.
En cuanto se vieron solos los cinco marinos, Bitadura cayo sobre su
compafiero, el del sofa, que comenzaba a desarrugar la faz y
desentumecerse, diciéndole mientras le abrumaba a resobones:

-iOsio, Macariol... jDesinflate ya, hijo, que tienes la cara como una

ufia!

A lo que afiadi6 Ligo:

-iSi él no se metiera en manipulencias que no entiende!...

-Para manipulencias y pitiflanes, ti -dijo Madruga muy serio.

-Ya se ve que si -repuso Ligo-. Aqui hay aparejo para navegar en todas
aguas, lo mismo de aligote que de pitimini. Y si no, jmira como se
desguarnian de risa las sefioras, que estaban, cuando yo entré, como en el
cuarto de oracién!... jNa, hombre, que sois toninas de la mar, y no mas
que esol...

Y por aqui siguio la porfia; y al ruido del tiroteo y de las carcajadas,
perdio Sama el respetillo que le infundia la presencia de Bitadura, que,

al cabo, era su capitan; largo una sopimpa de cornetin, remedandole con
los pufios y con la voz, y cata a los cuatro restantes bailandola como los
mismos negros de Cuba. Y no jugaron después a paso o al soleto, porque
llegd la capitana, avisO que estaba la sopa en la mesa, y se fueron todos
al comedor.

Cinco meses habia estado fuera de su patria Bitadura, y cerca de dos de
ellos acababa de pasarlos en la mar, sin comunicacion alguna con el mundo.
Lo primero que se le ocurriria hoy a un hombre en esas mismas condiciones,
al volver a su casa y sentarse a la mesa entre amigos, seria preguntarles:

-¢Quién manda en Espafia? ;Qué hay de politica? ¢Cuando se hizo el Gltimo
pronunciamiento? ; Qué revolucion se prepara? ;Que gobernador tenemos?...
A Bitadura, y a todos los Bitaduras de entonces, les tenian estas cosas

sin cuidado. Lo que pregunto con grandisimo interés, tan pronto como se
sentaron todos a la mesa y mientras servia a Madruga un plato de fideos
encogollado, porque acababa de oirle decir que todavia estivaba tal cual

en la bodega, fue del tenor siguiente:

-¢Y qué hace Nerin?... ;Y Caparrota?... ;COmo esté la Sietemuelas? ;Y
Tumbanavios?

Estos y otros tales fueron los temas de conversacion, interrumpida a



menudo para decir, por ejemplo, Madruga a Sama, que estaba enfrente de él:
«atraca esos abarrotes», sefialando unas aceitunas que deseaba; o Ligo a
Andresillo: «pica esa bomba, motil», para que le escanciara el vino de una
botella en la copa que le presentaba; y asi por el estilo.

Hacia los postres se habl6é un poco, casi en serio, de los propositos del
capitan con respecto a la carrera de su hijo. Ya iba siendo éste muy
grandullén, y deseaba su padre que se matriculara en nautica en pasando un
afio, para que hiciera a su lado todas las practicas, antes que él se

cansara de navegar, o le recogiera el mismo Dios la patente, dandole
sepultura en el «campodn de las merluzas»; con lo que a la pobre madre,
cuya cruz mas pesada era pensar incesantemente en ese mismo riesgo
mientras su marido andaba navegando, se le oprimié el corazon. No podia
resignarse, sin protesta, a que su hijo siguiera la carrera azarosa de su
padre.

Viendo Bitadura que por aquel lado se enturbiaba el horizonte, torcio el
rumbo de la conversacion; y con esto y con haberse acabado los postres y
con aparecer en la mesa la ginebra y el marrasquino y los avios de hacer
café, como se hacia alli, a taza de polvo por barba, colado con agua
hirviendo por manga de franela; y con retirarse Andrea y su hijo con sus
correspondientes raciones en una bandeja, «para no estorbar a nadie»,
quedaronse los marinos mejor que querian.

Una hora después, Madruga bailaba el Cucuyé con Ligo; y, un poco mas
tarde, a instancias del anfitrion, su piloto, provisto de un cuchillo y

una servilleta retorcida, cantaba y representaba el Sama-la-cule...
(precisamente por representar esto tan a la perfeccion, se le habia puesto

el mote que llevaba), haciéndole el coro y ayudandole en la escena todos
los demés...

Y en éstas y en otras tales, hasta la hora de irse a correr un largo a la
Alameda de Becedo.

i'Y aquellos nifios grandes eran los hombres que sabian conducir un barco a
todos los puertos del mundo, y, con una plegaria ferviente y una promesa a
la Virgen, afrontar cien veces la muerte, con faz serena y corazon
impéavido en medio del furor de las tempestades!

¢Ha cantado jamas la poesia cosa mas grande y mas épica que aquellas
pequefieces?

-VIII -
El armador de la «Montafiesa»

-Perfectamente, sefior don Pedro; todo lo que usted me cuenta, todas las
noticias que me da, junto con los resultados obtenidos, prueba de nuevo
que la Montariesa es una finquita méas que regular; en lo que no tiene poca
parte la mano de su administrador, que la trae y la lleva por esos mares

de Dios con una suerte rara. Verdaderamente, tiene usted mano de angel.



Hasta los huracanes, una vez empujandole y otras deteniéndole, parece que
estan a su servicio, a fin de que el buque llegue a puerto en hora de

sazoOn para el negocio de la casa... Que siga unos cuantos afios todavia
alumbrandole tan buena estrella, y... a proposito de azares de la mar:
¢persiste usted en hacer marino al Gnico hijo que tiene?

Decia asi don Venancio Liencres, comerciante rico y armador de la
Montafiesa, hablando con su capitan al dia siguiente de lo narrado en el
capitulo anterior, en el triste y empolvado departamento sefiorial del
mezquino escritorio que tenia en el entresuelo de una casa del Muelle.
Rato hacia que estaban solos alli los dos: el comerciante, mal vestido y
peor sentado en el sillon de paja de su pupitre, sobrecargado de fajos de
cartas sin contestar y muestras de azUcar, harinas y cacao, y el capitan

en el sofé rofioso de enfrente, debajo del retrato de la Montafiesa, igual

al que tenia él en su casa, y de un papel con los Dias de correo a la
semana, clavado en la pared con tachuelas amarillas, sobre un ribete de
ligueta encarnada.

Mientras el comerciante hablaba asi, manoseaba, con notorio carifio,
después de haberle plegado cuidadosamente, el extracto de cuentas del
altimo viaje de la fragata, que apresuradamente, y para gobierno suyo, le
habian hecho en el contiguo departamento, cuya puerta de comunicacion
habia cerrado el capitan, por encargo de don Venancio, después de entrar
por ella.

Bitadura se quedd un poco suspenso por la pregunta del comerciante, tan
inesperada como extrafia para él. Inesperada, porque era la primera vez que
aquel hombre le hablaba de su hijo; extrafia, porque jamas se le habia
ocurrido que Andrés pudiera seguir otra carrera que la de marino. Por eso,
sin salir de su medio asombro, respondio con esta otra pregunta:

-Y si no le hago marino, ¢;qué va a ser?

-Cualquier cosa... Todo es preferible a esa carrera de azares, en que el
hombre de mejor corazén y de mas suerte no puede conseguir jamas lo que
logra sin esfuerzo cualquier perdulario que no sea marino: la vida de
familia. Bien lo sabe usted.

-Cierto es eso -respondio el capitan, devorando un suspiro y frunciendo el
entrecejo, como si el comerciante le hubiera acertado en el rinconcito en
que él guardaba el Unico secreto de su corazon.

-Ademas -afiadio don Venancio Liencres-, no se halla usted, con respecto al
porvenir de su hijo, en el caso de otros compafieros de profesion: usted,
por haber obtenido buenos frutos de su carrera y por no tener mas que un
hijo, puede darle a escoger entre lo que mas le guste.

-Nada le gusta tanto como la carrera de marino -se apresuroé a replicar el
capitan.

-O escoger usted mismo -continué el comerciante, fingiendo no haber oido
la réplica- lo mas conveniente para él; porque las inclinaciones de los
nifios obedecen por lo comun a caprichos del momento... a fantasias
pasajeras de la imaginacion, al contagio de los entusiasmos de otro... Ya
usted me entiende.

-Si gue le entiendo, sefior don Venancio -dijo Bitadura con una fuerza de
atencion y una seriedad poco imaginables en el descuidado marino que el
dia antes bailaba la sopimpa en su casa con Madruga-; pero puesto a
escoger carrera para Andrés, ¢qué escojo? ¢La de picapleitos?



-iBah!

-¢La de matasanos?

-iPuf!

-¢La de procurador?... ¢;La de escribano?... ;La de catedratico?...
-iHorror!... Nada de eso, don Pedro amigo, nada de eso: es la peste del
mundo, y, ademas, una miseria... jAbogados, médicos... curiales,

literatos! jPu! Bambolla y hambre... A cosa més solida debe aspirar un
padre para su hijo... Y riase de los que le digan que no solo de pan viven
las gentes; que esto suelen decirlo los que nunca han logrado hartar el
estomago. jPan, pan ante todo, mi sefior don Pedro!; es decir, jpesetas,
muchas pesetas!, que lo demas, ello solo se viene a la mano. Mire usted,
hombre: mi padre guardaba ganado en el monte, y mi madre sallaba maizales
a jornal; yo no tuve otros estudios que los que pudo darme el maestro del
pueblo: las cuatro reglas, una bastardilla mediana y el Catecismo. Pues

con esto solo y mucha paciencia, y hoy barriendo el almacén y andando a
escobazos con los ratones que mordian los sacos de harina, y después
haciendo casi lo mismo en el escritorio, y luego corriendo las hojas, y
copiando algunas cartas y llevando muchas al correo, y jaguantando y
aguantando! y jadelante y adelante!, hoy dependiente, mafiana un poquito
mas, al otro dia mucho mas alto... y en fin, aqui me tiene usted. Me

dieron la mujer que pedi cuando se me antojo casarme; consul del Tribunal
de Comercio he sido, no sé cuantas veces; alcalde, siempre que me ha dado
la gana, y no gasto coche porque no le necesito, y el Gnico que hay en el
pueblo no sale mas que los dias que repican fuerte. ;En qué se me conoce
que no he resobado de muchacho los bancos de las aulas con el trasero?; o,
por lo menos, ¢qué diferencia de cultura halla usted entre las dos docenas
de personas que pasan aqui por principales, y yo? Quiero decir con esto
que el comercio es el alma de los pueblos, la miga de todas las cosas, la
mejor y mas digna carrera para la juventud, con doble motivo cuando ésta
no necesita pasar por las estrecheces por que yo pasé para llegar adonde

he llegado. (| Me entiende el sefior don Pedro?

El sefior don Pedro entendia perfectamente al sefior don Venancio; y, porque
le entendia, se permitio apuntar algunas observaciones no desprovistas de
fundamento, tales como la del riesgo de pasarse la vida empefiado en las
ingratas tareas del escritorio, y llegar a viejo sin haber salido de

pobre, ni visto el mundo ni aprendido cosa alguna de lo que hay o de lo
que se ensefia en él.

-iDesatinos, desatinos! -decia don Venancio Liencres a cada reparo que, a
su manera, le hacia Bitadura, deseoso, evidentemente, de ponerse de
acuerdo con el modo de discurrir del comerciante; el cual remacho sus
argumentos con la fuerza de este otro-: EI comercio de Santander es, hoy
por hoy, pan de flor; poco, pero bueno; y oro molido llegara a ser si la
codicia no nos ciega, si no hacemos locuras... como esa que se ha echado a
volar estos dias, con referencia a no sé quién que hablo del caso no sé
donde: la de que podrian ser convenientes un camino de hierro entre Alar y
Santander, a imitacion del que se esta haciendo entre Aranjuez y Madrid, y
una linea de vapores entre este puerto y la isla de Cuba. jCaminos de
hierro! jVapores! Aventuras de loco; calaverada de gente levantisca que
tiene poco que perder, y quiere probar fortuna con caudales de los
incautos, para venir a parar a aquello de «aqui yace un espafiol que,



estando bueno, quiso estar mejor». Y vuelvo a mi tema: si nos arreglamos
con lo que tenemos, y no nos lanzamos en aventuras descabelladas, como esa
del ferrocarril y de los vapores (que, a Dios gracias, no pasa de una idea
de estrafalario, comentada por cuatro desocupados), el maravedi que aqui
se siembre en el comercio, con un poco de carifio y de inteligencia, da la
peseta bien cumplida en el primer agosto. ¢Se va usted enterando, sefior
don Pedro?

Don Pedro se iba enterando, en efecto, y, por lo mismo, se atrevio a decir
al comerciante, que, aun aceptando como el Evangelio todo lo que exponia,
quedaba la dificultad material de poner a Andresillo en ese rumbo. ¢ Qué
entendia Bitadura de esas cosas, aunque andaba tan arrimado a ellas por
razon de su oficio? ¢Quién le daba la mano? ;Qué valedores tenia? ¢ Addnde
se arrimaba su hijo? ¢Por qué puerta le metia?

-VVamos a eso -respondio don Venancio, que hablando de aquellas cosas
estaba en su pulpito natural, porque no entendia pizca de otras, amén de
que, por las trazas, habia tomado con empefio el asunto de la carrera de
Andrés-. Entrégueme usted su chico. Yo no tengo mas que dos hijos: el
varon sera de su edad, proximamente: pienso traerlo al escritorio en

cuanto pase el verano. Que trabajen juntos y se hagan buenos amigos: un
mismo estimulo puede animar a los dos, pues si el hijo de don Venancio
Liencres trabajaria en la vifia de su padre, en esa vida tiene muy buenas
cepas en producto el padre de Andrés Calandres. Que pasaba los afios, y los
nifios aplicados llegaban a comerciantes entendidos, y usted y yo a
retirarnos a descansar: aqui quedaba su caudal de usted, acrecentado por
los intereses o por el beneficio de los negocios, si habia preferido usted
que ese caudal pasara de la humilde categoria de una cuenta corriente con
interés, a la mas respetable de un socio comanditario... {Acaba usted de
comprenderme, sefior don Pedro?

-Si, sefior -respondid éste, sin disfrazar el vivo interés con que trataba

el punto-. Pero y si, después de metido en el comercio, resulta que no le
toma ley o no sirve para el paso, ¢qué hago yo con mi hijo?

-Pues, jcanastos! -replico el comerciante-, si después de hecho marino
resulta que se marea, o se ahoga, o sale un perdido y vende el barco,

¢hara usted de él cosa mejor que un pinche de escritorio, holgazan y

torpe, como hay muchos?...

-Tiene usted razon, sefior don Venancio -respondié con prontitud Bitadura,
que no disimulaba jamas sus impresiones.

-iVaya si la tengo! -exclamo el comerciante, repantigandose en el sillon,
completamente satisfecho de su triunfo, aunque sin extrafiarse de él.

-Creo gque hemos de entendernos -afiadié Bitadura, levantandose-. Por lo
pronto, le agradezco a usted con todo corazon el interés que se toma por

la suerte de mi hijo, y la oferta que me hace... No tardaré en responderle
con mayor claridad... No lo extrafie usted. Las cosas que mejor me suenan
son las que mas quiero yo ver de lejos: se marca mejor asi el rumbo que
traen, que atracandose a ellas.

En esto, oprimia con su diestra la mano que le habia tendido el
comerciante; y, como estaba algo conmovido, al decir por despedida: «a la
orden de usted, sefior don Venancio», don Venancio vio las estrellas, por
una razon que se le alcanzaria al mas torpe al observar cbmo, momentos
después de salir Bitadura, se soplaba el comerciante los dedos, cardenos y



como pegados unos a otros; detalle que prueba, a lo sumo, que es un poco
peligroso dar la mano a hombres como aquél, si estan algo conmovidos.
Pero ¢por qué mil demonios se interesaba tanto el sefior don Venancio
Liencres por la suerte de Andresillo? ;Qué se le daba al rico comerciante,
duro de epidermis, como las talegas que amontonaba en su caja de hierro,
de que al hijo del capitan Bitadura le tocara la loteria o se le comieran

los tiburones? ¢ De cuando acé reparaba tanto el hombre del daca-y-toma en
que los marinos gozaban poco las delicias del hogar domeéstico? ¢Por qué se
mostraba ahora tan sensible a esas pequefieces, de las cuales jamas le

habia oido hablar, como si las considerara género de mal comercio para su
corazon? ;Por qué en lo referente a ellas discurria lo mismo que

Andrea?... jTate!... jAndreal... Este nombre fue un punto luminoso en la
oscuridad de los razonamientos del capitan, mientras iba camino de su
casa... «;,Apostamos dos cuartos -se dijo- a que mi mujer ha andado
conspirando por aqui? ¢Seran de ella también las razones de conveniencia
que don Venancio me ha expuesto, combatiendo mi propdésito de hacer marino
a mi hijo? De cualquier modo, y sean de quienes fueren esas razones, estan
muy en su lugar y yo no debo desatenderlas porque no se me hayan ocurrido
ami.»

Efectivamente, la capitana habia conspirado contra los planes de su marido
en el escritorio de don Venancio Liencres. Cada pena negra que pasaba, y
pasaba muchas la infeliz durante las larguisimas ausencias de su marido,
temiendo por su vida entre las veleidades del mar o los rigores de

extrafios climas, y, ¢por qué ocultarlo?, por su carifio de esposo amante
(que lo era en verdad, y a toda prueba, el bueno de Bitadura), cada pena

de éstas, repito, que pasaba Andrea, volvia los ojos del alma a su hijo, y
otra pena mayor le resultaba de ello, al considerar que a las ausencias

del capitan habria que afiadir pronto las del agregado... jy las dos

ausencias a un tiempo!..., jy ella sola, enteramente sola, en su casa,
temiendo por la vida de los dos! Muchas veces habia intentado hablar con
este tema a su marido, y hasta conseguido fijar su atencion por unos
instantes; pero de alli no pasé nunca, porque Bitadura, que todo lo metia

a barato, le salia al encuentro con una cuchufleta, pegadndole una
papuchadita y mordiéndole luego los carrillos, o tapandole la boca con un
beso, después de haberla dado tres vueltas en el aire, entre sus brazos de
hierro, en la misma postura que coloca un padrino a su ahijado mientras el
cura le pone la sal en los labios. Pero Andrés iba creciendo, se acercaba

la hora de decidirse, y Andrea seguia temiendo lo peor. Se armé de
voluntad después de meditarlo mucho, y tres dias antes de la llegada de su
marido pidio una audiencia en el escritorio a don Venancio Liencres; y con
esa sencilla y poderosa elocuencia del corazdn, tan comudn en todas las
madres cuando abogan por la causa de sus hijos, expuso al comerciante sus
temores, sus deseos Yy sus fervientes suplicas para que, guardando,

mientras fuera posible, el secreto de aquellas gestiones, tratara de
desarraigar en su marido la idea que tanto la atormentaba a ella.

Don Venancio Liencres era un hombre completamente insignificante; intus et
foris; pero en los casos dudosos, tenia el buen instinto de inclinarse a

lo mejor, porque su madera, aungue tosca, era sana; ademas, como todas las
nulidades de suerte, que son hechas de esta manera, careciendo de
materiales propios para hacer algo regular siquiera, tomaba los que le



ofrecian en cualquier parte; y los tomaba con amor, porque se pagaba
muchisimo de que las gentes le tuvieran en algo, haciendo algo que no
hicieran los demas. Estimaba cordialmente al capitan; conocia de vista a
su hijo, y hasta le parecia guapo y dispuesto; tuvo en mucho aquel acto de
consideracién hacia él, de una mujer tan guapota y honrada como la
capitana; parecieronle naturalisimos sus temores y muy fundados sus
deseos, y aun se conmovio un poquillo con sus sentidas palabras; y no sélo
la prometio, de todas veras, servirla en cuanto deseaba, sino que, de

cuenta propia, llegd con su amparo hasta donde ha visto el curioso lector;
y todavia hubiera llegado mas alla, si mayor esfuerzo se hubiera
necesitado para conseguir, con la virtud sola de sus razonamientos (pues
cabalmente el razonar bien era la mania del sefior don Venancio Liencres),
el triunfo sobre la obstinacion del capitan.

Esta vez fue Bitadura quien sacd, tan pronto como llego a casa, la
conversacion sobre la carrera de Andrés; y como la capitana no ignoraba de
donde venia su marido, a las primeras palabras de éste se le puso la cara
que ardia. Esto la delatd, y Bitadura se hizo el enfadado; pero se le veia

la mentira por el rabillo del ojo y por los extremos de la boca. Andrea,
haciendo como que no veia nada, confeso el hecho con todos sus pormenores,
y un aire de resignacion bastante falsificado también.

-iNos veremos sobre ese particular! -exclamé Bitadura, paseandose por la
sala, siempre de espaldas a su mujer, braceando mucho y taconeando mas-.
iIr con los secretos de familia a casa de los vecinos!... jEso no se hace!

Andrea, que le miraba a hurtadillas y le vio tan empefiado en no dar la
cara, comenzo a pasear detras de él, pero muy cerquita, y le dijo, segun
iba andando, con acento de estudiada humildad:

-Pues, hijo, si tan mal he obrado creyendo acertar, ya lo sabes: el
cuchillo eres y la carne soy; conque corta por donde quieras.

-iSi, sefiora! -respondi¢ Bitadura volviendose de pronto-. jSi que
cortaré!... jY ahora mismo! jY mucho! jVenga usted aca! jSiéntese usted
aqui!

Y sentandose él en el sofa, la sento a ella sobre sus rodillas.

-iMireme usted a la caral... {VVenga esa pitorruca!

Y le dio un mordisco en la nariz.

-iVengan esas orejinas!

Y se las mordio también.

-Y ahora, para acabar primero, vaya todo este brazado de carne por el
balcon abajo.

Y tomd a su mujer en brazos, como solia. Pusose enfrente del balcén, y
diciendo: «ja la unal, ja las dos!, ja las tres!», columpiandola al mismo
tiempo, gird de pronto sobre sus talones hacia adentro, y la estampd en la
cara media docena de besos.

-Toma..., por habladora..., por cuentera... y porque me da la gana.
Andrea se reia como si la hicieran cosquillas, y tomaba aquellos castigos
tan dulces por sefiales de buen agtiero... hasta que Bitadura le dijo que
todo se haria como ella deseaba; y se trocaron los papeles. No tenia las
fuerzas de su marido para columpiarle en sus brazos; pero la intencion era
buenay, en fin, hizo lo que pudo en testimonio de su agradecimiento.



- IX-
Los entusiasmos de Andrés

Andresillo, entretanto, caminaba hacia la calle Alta, deteniéndose con
todos los conocidos que hallaba al paso para hablarles de la llegada de su
padre, de lo que habia oido contar sobre su viaje, y algo también de la
comida del dia antes, y muy particularmente de las cosas de Sama, Ligo y
demas comensales. jMuchisimo se habia divertido con ellos! Iba a la calle
Alta para ver qué tal se las arreglaba Silda en su nueva casa. Consideraba
a la huérfana como protegida suya, y se interesaba por su suerte.

Al llegar enfrente del Pareddn, vio a Colo que subia de bajamar con dos
remos al hombro, y en una mano un balde a medio llenar de macizo. Colo era
aquel sobrino de don Lorenzo, el cura loco, de quien ya se ha hecho
mencion. Andrés le pregunté por la casa de tio Mechelin, y not6 que Colo
estaba de muy mal humor. Antes que €él pensara en preguntarle por la causa
de ello, le dijo el marinero, echando abajo los remos:

-Hombre..., jsi esto no es pa que uno pierda hasta la salu!...

-¢Qué te pasa? -le preguntd Andrés.

-Este hombre, jtofial..., mi tio el loco, que no hay perro, jtofial, que le
saque de la bodega ese hipo,jmal rayo!; y esta mafiana, malas penas, me voy
pa la lancha, me coge a la puerta de casa, y, jtofial, que me ha de
manipular en el sostituto... ;no es eso, tu?; ¢no se dice asina?... Ello

es lo que hay que hacer pa atracarse a ese colegio en que ensefian esos
latines de... jmal rayo!... jMia tu, hombre, qué sé yo de eso ni pa qué me
sirvel

-Pa maldita la cosa -dijo Andrés.

-Pus dale que ha de ser; y sin mas tardanza, en cuanto se acabe este
verano... Conque yo me cerré a la banda..., y sin mas ni mas, el burro de
él, jtofa!, me largd dos estacazos con aquel baston de nudos que él

gasta... jMal rayo! Pero ¢pa qué, hombre? VVamos a ver, ¢pa qué quiero yo
€s0?; ¢no juera mejor que me echara el coste del estudio en unos calzones
nuevos?... Pues porque le dije esto mesmo, me alumbré otro estacazo. ;No
es animal?... Dice que hay una..., ;como dijo?..., ello es cosa de

iglesia... jAh!, capellania... Una capellania que es de nusotros; y que si

yo allego a ser cura, me embarbaré de betin. jCémo no me embarbe, tofia! De
palos me embarbaré yo; porque ahora resulta que el sefior que ensefia esos
latines da més lefia entodia que el animal de mi tio... ¢ Cdémo dicen que se
Ilama ese maestro?... Don, don...

-Don Bernabé -apunt6 Andresillo, que ya le conocia de oidas.

-Eso, don Bernabé...

-iMucho palo te espera alli! -dijo Andrés con candorosa ingenuidad-.
iMucho palo!

Con esto y poco mas, siguieron los dos chicos hacia arriba; y al pasar por
delante del portal de tio Mechelin, dijo Colo a Andrés:



-Esta es la casa.

Y como la suya estaba en la otra acera y al extremo de la calle,

despididse y apretd el paso.

En esto salié de hacia la bodega Silda, acompafando a Muergo. Muergo
llevaba ya puestos los calzones del padre Apolinar; pero sin otro arreglo
que haberlos recogido él las perneras a fuerza de remangarlas; y asi y

todo, le bajaba la culera hasta los tobillos. Con esto, el chaqueton de
marras por encima y las grefias revueltas coronando el conjunto, el hijo de
la Chumacera parecia un fardo de basura que andaba solo.

-Aqui llevo una camisa..., jju, ju! -dijo a Andrés el monstruoso muchacho,
golpeandose con la mano derecha una especie de tumor que se le notaba en
el costado izquierdo.

Andrés lo mird asombrado, y Muergo apretd a correr calle abajo. Silda dijo
a Andrés en seguida, aludiendo a Muergo:

-Queria yo que le dieran una camisa, y ellos no querian, porque Muergo no
la merece y su madre no tiene vergienza; pero le encontré esta mafiana
cerca del Pareddn, y le traje a casa para que le viera su tia sin camisa,

y le diera una vieja de su tio. EI no queria venir; pero luego vino, y
entonces no le querian dar la camisa; pero yo me empefié, y se la dieron;
pero si la echa en aguardiente y le ven sin ella, no le daran mas ni le
dejaran volver aqui... Su madre es una borrachona, y él también sorbe
mucho aguardiente. jQué feo y qué puerco!, ¢verda, td?... Entra un poco,
veras qué bien se esta aqui... Ya no pienso volver a la Maruca tan pronto,
ni al Muelle-Anaos... Se hace una alli muy pingona... Pasa luego este
portal, para que no te encuentren las del quinto piso si bajan; y no te

pares nunca mucho a esta puerta de la calle, porque te tirardn inmundicias
desde el balcon. Son muy malas, jpero muy malas!... Ayer armaron bureo
porque a tio Mocejon le dijeron en el Cabildo que me habia castigado
mucho, y que si no me dejaban en paz los de su casa, se verian con la
Justicia... Son muy malas, jpero muy malas!

Tia Sidora, que andaba trajinando por adentro, salié al rumor de la
conversacion, hasta la mitad del carrejo, y Silda la dijo sefialando a
Andrés:

-Este es el c... tintas bueno que me llevo a casa de pae Polinar.

Se alegré mucho la marinera de conocerle, y le ponderé la accion; y como
el muchacho le parecié muy guapo, le dijo lo que sentia, con lo que Andrés
form6 un gran concepto de tia Sidora, aunque se puso muy colorado con los
piropos. Ella no conocia personalmente al capitan de la Montafiesa; pero su
marido si, y muchas veces la habia hablado de él, ponderando sus prendas
de marino y su parcialida de genio: era gran persona el sefior don Pedro,

y, ademas, callealtero de origen, otra condicion muy digna de tenerse en
cuenta por la tia Sidora para estimar al capitan y alegrarse de que

hubiera sido su hijo quien se apiadd de la nifia desamparada en el
Muelle-Anaos y la llevé a casa de persona capaz de hacer por ella lo que
hizo pae Polinar. Le trataron mal, muy mal, las desvergonzadas de arriba,
cuando fue a hablarlas sobre la nifia que ella y su marido recogieron
después, como la hubieran recogido antes, si no hubieran mirado mas que al
buen deseo; pero habia otras cosas que considerar, y se aguantaron. Ahora,
gracias a Dios, estaba Silda en puerto seguro, y el Cabildo habia puesto

en los casos a las deslenguadas sin vergiienza, para que no intentaran



impedir con sus malas artes que hicieran otros por la desdichada lo que
ellos no quisieron hacer...

-Mira la mi alcoba -dijo Silda a Andrés, interrumpiendo la retahila de tia
Sidora.

La alcoba, libre de estorbos y muy barrida, contenia una cama muy curiosa
y una percha vieja con algunas prendas de vestir de tia Sidora.

-Aqui se colgaran también los sus vestiducos -dijo ésta- en cuanto los
tenga listos. Ahora le estoy arreglando uno de una saya mia de percal,

casi que nueva; Yy, si Dios quiere, hemos de mercar algo de tienda cuando
se pueda, porque no se puede todo lo que se quiere. En remojo tengo lienzo
para dos camisucas, que es lo que mas falta le hace, porque vino la

infeliz, pa el cuasi, en cuerucos Vvivos.

Desde alli pasaron a la salita, donde estaba la saya de tia Sidora hecha
pedazos, sobre una silla cerca de un montén de filastica deshilada.
Aquellos retazos eran las piezas del vestido de Silda, que habia cortado y
se disponia a coser tia Sidora. Silda habia asistido con mucha atencion a
aquellas operaciones, y tia Sidora esperaba hacerla tomar apego a la casa;
ensefarla, poco a poco, a coser y el Catecismo, hacer lumbre, arrimar
siquiera la olla, barrer los suelos, en fin, lo que debia aprender una

hija de buenos padres, que habia de ser mafiana una mujer de gobierno. En
opinion de tia Sidora, Silda se habia dado a la bribia desde la muerte de

su padre, porque malas mujeres le habian hecho la casa aborrecible. No
sucederia eso en adelante: la nifia saldria cuando y como debiera salir, y
pasaria en casa el tiempo que debiera pasar; pero ni en casa ni en la

calle tendria otras ocupaciones que las propias de sus afios y de su sexo.
Mientras decia todas estas cosas, a su manera, la tia Sidora encarada con
Andrés, Silda con su faz impasible, miraba tan pronto a éste como a la
marinera, y Andrés, atentisimo y hasta impresionado con la locuacidad
expansiva y noblota de la pescadora, no apartaba los ojos de ella sino

para fijarlos un momento en los serenos de Silda, como diciendo: «¢Lo oyes
bien?» Al fin, no se content6 con la elocuencia de su mirada, y acudi6 a

la de las palabras, enderezando a la nifia, muy serio y con gran energia,

las siguientes:

-Te digo que no tendras vergienza si vuelves al Muelle-Anaos y a arrimarte
a ese indecente de Muergo.

-Al Muelle-Anaos -le interrumpid tia Sidora-, ya esta ella en no

volver..., ;verdd, hijuca?... Y por lo tocante a Muergo, segun él se

porte, asi nos portaremos con él... ¢ No es eso, venturadca de Dios?...

Pero ¢qué mil demontres habra visto esta inocente en ese espantajo de
Barrabés, pa tomarse tantos cuidados por él?... Pa mi cuenta, es de puto
mostrico que le ve... ¢ Verda, hijuca?

Silda se encogi6 de hombros, pregunt6 a Andrés si iria a la calle Alta
cuando las fiestas de San Pedro. Andrés respondié que puede que si, y tia
Sidora le ponder6é mucho lo que habia que ver entonces y lo bien que se
veia desde la puerta de su casa. Habria hogueras y peleles, y mucho
bailoteo; tres dias seguidos, con sus noches, asi; y en el del Santo,

novillo de cuerda. Sartas de banderas y gallardetes de balcon a balcon.

Las gentes del barrio, sin acostarse en sus casas, comiendo en la taberna

0 a la intemperie, y triscando al son del tamboril. La calle, atestada de
mesas con licores y bufiuelos. La iglesia de Consolacidn, abierta de dia 'y



de noche; el altar de San Pedro, iluminado, y la gente entrando y saliendo
a todas horas. Pero tan bien enterado estaba Andrés de lo que eran
aquellas fiestas, como la tia Sidora, porque no habia perdido una desde
que andaba solo por la calle.

Después examin6 con muchas ponderaciones una sedefia de bahia, que estaba
colgada de un clavo. jAquello se llamaba un aparejo de veras y no el
cordelillo que él tenia, con unas tanzas de poco mas 0 menos y unos
anzuelos de chicha y nabo! Tia Sidora, que le vio tan admirado de aquello
poco, fue por el cesto de las artes, que su marido no habia llevado a la
mar, porque estaba a sardinas, que se pescan con red. Andrés habia visto
muchas veces aquellos aparejos secando al balcén o amontonados en el
cesto, pero devanados. Tia Sidora le explico el destino y el manejo de
cada uno. Los cordeles de merluza, del grueso de la cabeza de un alfilerdn
gordo, con su remate fino y un anzuelo grande a la punta. El palangre para
el besugo: mas de ochenta varas de cordel lleno de anzuelos colgando de
sus refiales cortos; de palmo en palmo, un refial. Las cuerdas de bonito,
compuestas de tres partes: la primera, y la mas larga, un cordel que se
Ilamaba aun, doble de gordo que el de la merluza; después, una cuerda mas
fina, y después la sotileza de alambre, con un gran anzuelo. Se encarnaban
los anzuelos del besugo y el de la merluza, con carnada de sardina,
generalmente, y en el del bonito se ponia un engafio cualquiera: por lo
comun, una hoja de maiz, que no se deshacia en el agua, como el papel.
Para llevar a la pesca las cuerdas del besugo habia una copa, especie de
maserita, aproximadamente de un pie en cuadro, con las paredes en talud
muy abierto, como la que tia Sidora ensefié a Andrés, porque la tenia a
mano. A medida que se encarnaban los anzuelos, se iban colocando en el
fondo de la copa con los refiales tendidos sobre las paredillas, y el

cordel recogido sobre los bordes. Asi se llevaba a la mar este aparejo,

cuya preparacion exigia bastante tiempo, porque los anzuelos no bajaban de
doscientos. A veces se trababan cien besugos de un golpe. La merluza se
pescaba al garete, casi a lancha parada, y a una profundidad de cien

brazas poco mas o0 menos; el besugo, pez bobo, se traba él por si mismo,
dejando tendida la cuerda con los anzuelos colgando; el bonito, a la

cacea, a todo andar de la lancha a la vela. Era un animal voraz, y se
tragaba el engafio con tal ansia, que a veces salia trabado por el

estomago. Para todo esto, habia que salir muy afuera, jmuy afuera!, y se
daban casos de no volver los pescadores al puerto en dos o tres dias, bien
por tener otros mas proximos para pasar la noche, o por obligarles a ello
algln repentino temporal. La sardina, que venia en manjuas enormes, se
ahorcaba por las agallas en la red, atravesada delante. Esto bien lo sabia
Andrés, igual que el manejo de la guadafieta para maganos en bahia; por lo
que la afable marinera no se le explico.

Andrés no pestafieaba oyendo a tia Sidora, que, por su parte, se gozaba en
el efecto que sus relatos causaban en él.

-iDaré gusto eso! -exclamo, relamiéndose, el muchacho.

Y confeso a tia Sidora que siempre le habia encantado el pescar; pero que
nunca habia pescado mar afuera, ni siquiera entre San Martin y la
Horadada. Las més de las veces, en el paredon del Muelle-Anaos; pero, que
fuera en el Paredon, que fuera en bahia con el bote de Cuco, siempre
panchos, jen todas partes, panchos!... jNunca una llubina, ni siquiera una



porredana que pesara un cuarteron! Asi es que tenia muchas ganas de ser
mayor para poder alquilar, a cara descubierta, con otros amigos una
barquia y hartarse de pescar de todo. Esto, mientras no empezara a
navegar, porque, en navegando, tendria un bote y marineros de sobra con
los de su barco, cuando estuviera en el puerto. Porque él iba a
matricularse en nautica muy pronto, como habia vuelto a decirselo su padre
el dia antes, mientras comian. En fin, todo lo que sabia y pensaba lo dijo
alli, correspondiendo a las bondades que tia Sidora habia tenido con él, y
persuadido de que, tanto la marinera como Silda, le escuchaban con sumo
interés, y era la verdad... Como que tia Sidora le ofrecio de corazon, un
poco después, pan del dia y una sardina asada, lo cual rehus6 Andrés muy
cortésmente. Pero, al despedirse, ofrecio volver a menudo por alli.
Cuando llegd a su casa, le dijo su madre, comiéndole a besos, que ya no
seria marino. La noticia, por de pronto, le dej6 estupefacto; pero antes

de averiguar si le alegraba o le entristecia y de preguntar a qué pensaba
dedicarle su padre, penso si deberia volver inmediatamente a casa de tia
Sidora para contar el suceso o dejarlo para otro dia.

Porque jcomo él habia dicho alli que iba a ser marino!...

-X -
Del patache y otros particulares

El negocio de Andrés caminaba en posta por la nueva senda en que le habian
encarrilado la conspiracion de la capitana y la elocuencia del sefior don
Venancio Liencres. Bitadura emprenderia otro viaje a la isla de Cuba en
todo el mes de julio, y Andrea habia propuesto que, para cuando se
ausentara su marido, estuviera preso Andrés con algiin compromiso por
pequefio que fuera, a los planes del comerciante, aceptados al fin
terminantemente por el capitan. Con los aires de la ausencia cambian mucho
los pensamientos de los hombres, que son mudables de suyo, y, «por si
acaso», desde el mismo dia en que quedo acordado entre Bitadura y su mujer
que Andresillo seria puesto a las 6rdenes de don Venancio Liencres para
que fuera haciendo de él un comerciante, se le dio un maestro que en

leccion particular le repasara las cuentas y le ensefiara a escribir con

soltura la letra inglesa, lo cual seria obra de dos o tres meses y de un

par de horas de trabajo cada dia. Lo demas lo iria aprendiendo en el
escritorio; pues, en opinién del comerciante del Muelle, medio dia de
practica sobre el atril ensefiaba mas que un curso de partida doble en la
catedra de un maestro.

Entre los muchos consejos buenos que al neofito dio su madre, le encarecio
particularmente el de procurarse la compafiia y el trato intimo del hijo

del comerciante, con quien, segun éste habia dicho y repetido el capitan,
trabajaria en el escritorio y caminarla hasta el pinaculo de su infalible
prosperidad. Este preliminar le consideraba ella de mucha importancia,



pues una amistad intima, a la edad de los dos muchachos, se convierte afios
después en vinculo inquebrantable.

Bien conocia Andrés al hijo del comerciante. Se llamaba Tolin (Antolin) y
era, en lo fisico, poca cosa: delgaducho y palido, aunque animoso. No le
convenian, al paso, mas de tres pies y medio desde la raya, y hacia muy
mala jaliba cuando le tocaba ponerse; jugando al marro le atrapaba
cualquiera, sin mas trabajo que cortarle el atocadero, porque se cansaba
pronto de correr. A las canicas era algo mas diestro, pero poco lucido:
sacaba mucha cuarta, y, ademas, la lengua. Dos veces habia ido a la
Maruca; pero no volvié alla, porque cada vez le habia costado dos dias de
cama el descalzarse, e ir a la Maruca para no descalzarse era como no ir.
Por lo demas, torcia bastante bien los tacones de los borceguies; tenia el
charol de la visera tan roido y agrietado como el de la del mayor adan, y
el pafiuelo del bolsillo bien empapado en barro de todos los colores, la
mejor sefial de que Tolin, aunque por la categoria de su padre pudiera, y
aun debiera serlo, no era de los pinturines ya mencionados, que jugaban a
compas, con canicas de vidrio, en los Arcos de Dériga o en los de Bolado,
después de barrerles el suelo un almacenero.

Todo esto sabia Andrés, porque Andrés conocia a todos sus coetaneos de
Santander, altos o bajos, y, por saberlo muy bien, no le era antipatico
Tolin, aunque jamas se le hubiera ocurrido echarsele por camarada de su
preferencia; mas ya que se le encargaba tanto asociarse a él, trato de
hacerlo sin la menor repugnancia, y lo consiguio bien pronto, porque la
intimidad de Andrés era de las mas codiciadas entre los chicos de su
tiempo, prestigio que se explica sabiendo, como sabemos, que el hijo de
Bitadura era tan apto para un fregado como para un barrido, y unia a la
estampa distinguida y hasta gallarda de un sefiorito, la fortaleza y la
soltura de un pillete de la calle.

i'Y vea usted lo que es juzgar por las apariencias! La amistad de Tolin le
procuro uno de los placeres que jamas habia gustado. Tolin tenia
grandisima privanza en el Joven Antofiito de Ribadeo, patache que se
atracaba junto a la escalerilla de la Pescaderia, porque casi siempre
llegaba cargado de carbén. Esta privanza de Tolin tenia por motivo los
muchos favores que debia el patron del patache al sefior don Venancio
Liencres, cuyas relaciones mercantiles en los puertos de Asturias eran
muchas y buenas; y no solamente proporcionaba con ellas buenos fletes al
Joven Antofiito, sino que le distinguia con sefialadisimas preferencias, y
jamas negaba a su honrado patron un anticipo de dos o tres mil reales en
dias de apuro; es decir, un viaje si y otro no, cuando mejor andaban las
COosas...

Y aqui se hacen de necesidad unos cuantos parrafos consagrados a la
especie patache, para que se tenga una idea bastante exacta de esos apuros
del Joven Antofiito de Ribadeo; de la importancia de los favores de don
Venancio Liencres al patron, y, por consiguiente, de lo arraigada que
estaria la privanza de Tolin a bordo de aquel patache.

Se ha porfiado mucho, entre ociosos y entrometidos, sobre si fueron o no
maés valientes y arriesgados que Coldn y que Blondin los hombres que se
embarcaron con el primero para ir en busca de un nuevo mundo y el que
monto en las espaldas del segundo para pasar por una cuerda tendida sobre
los abismos del Niagara. Que si a Coldn le alentaba la fe cientifica y la



pasion de la gloria, y que si a Blondin le sostenia la confianza en su
serenidad y en su experiencia bien probadas: que si los otros, tras del
temor que podia caberles, sin ser muy aprensivos, de que entregaban sus
vidas al capricho de dos locos, solamente iban impulsados por la esperanza
de una buena recompensa... Cabe, en efecto, la disputa acerca de estos
graves particulares, y me guardaré yo muy bien de terciar en ella con la
pretension de ponerme en lo cierto. Lo que hago en sacar a colacion el
caso para afirmar, como afirmo, teniéndole presente los lectores, que se
necesita mucho mas valor que para todo eso, y aun estar mucho mas dejado
de la mano de Dios, para entrar, con deliberado proposito, a navegar en un
patache, lo mismo de patron, que de marinero, que de motil; porque alli
todo es peor en lo sustancial, con ligeras diferencias de detalle. Alli no
caben la fe cientifica, ni la pasion de la gloria, ni la confianza en la
serenidad, ni la esperanza de lucro; alli no hay nada de lo bueno, pero si
todo lo malo de las carabelas de Colén y de la cuerda de Blondin. Entrar
alli para buscarse la vida es tirar a matarse poco a poco y con mala
herramienta.

El patache es un barquito de treinta toneladas escasas, con aparejo de
bergantin-goleta. Supdnese que estos barcos han sido nuevos alguna vez; yo
nunca los he conocido en tal estado, y eso que no los pierdo de vista,

como lo pueda remediar. Por tanto, puede afirmarse que el patache es un
compuesto de tablucas y jarcia vieja. Le tripulan cinco hombres; a lo mas,
seis, 0 cinco y medio: el patron tiene a popa su departamento especial,

con el nombre aparatoso de camara; la demas gente se amontonan en el
rancho de proa, espacio de forma triangular, pequefiisimo a lo ancho, a lo
largo y a lo profundo, con dos a modo de pesebres a los costados. En estos
pesebres se acomodan los marineros para dormir, sobre la ropa que tengan
de sobra, y debajo de la que vistan, pues son alli tan raras como las

onzas de oro las mantas y las colchonetas. Para entrar en el rancho hay,
entre el molinete y el castillo de proa, un agujero, poco mayor que el de
una topera, el cual se cubre con una tabla revestida de lona encerada;

tapa unas veces de corredera y otras de bisagras. De cualquier modo, si el
agujero se cubre con la tapa, no hay luz adentro, ni aire, y si la tapa se

deja a medio correr o levantada, entran la lluvia y el frio, y el sol, y

las miradas de los transelntes; porque el patache, en los puertos, siempre
esta atracado al muelle. Cada tripulante, incluso el patron, compra 'y
guarda su pan (tortas de mucho diametro, que duran cerca de seis dias cada
una). Con este pan, unas patatas o unas alubias o unas berzas, con un
escrupulo de tocino o de manteca o de aceite para ablandarlo, todo ello a
escote, y condimentado por el motil, cuyas manos no tocan el agua dulce
como no sea para revolver, dentro de la que echa en un balde, las patatas
recién partidas, o la berza después de haberla picado sobre el tejadillo

de la camara, a veces con el hacha; con este potaje, repito, y aquel pan
come la tripulacion, en el santo suelo, alrededor de la cacerola, en la

cual va cada uno, incluso el patron, metiendo su cuchara cuando le toca.
Asi cena también las mismas patatas, las mismas alubias y las propias
berzas. En ocasiones, en lugar de las patatas, o de las berzas, o de las
alubias, hay bacalao, que el motil guisa en salsa roja, después de haberlo
desalado dandole dos zambullidas en el agua de la Darsena, desde la borda,
atado con un cordel. Para almorzar, un poco de cascarilla en un tanque...



Y siempre lo mismo, cuando los tiempos marchan bien.

Ningun tripulante de patache gana sueldo fijo; todos van a la parte. Pero
iqué parte! Por de pronto, el flete en viaje redondo, aunque se abarrote

la bodega y se encogolle el puente con barricas y tablones, no pasa mucho
maés de dos mil reales. De este flete, gana el cuarenta por ciento el

barco; el patron, soldada y media, y ademas el cinco por ciento de capa o
sobordo, 0, lo que es lo mismo, sobre el flete cobrado. El resto se

reparte entre los cinco tripulantes: seis, ocho, doce duros, o quince lo

mas, a cada uno, cantidad que significaria algo, a pesar de su pequefiez,

si el ir y venir y el fletarse de un patache fuera coser y cantar; pero ya

se vera lo que hay sobre estos particulares.

Con alguna que otra excepcion vascongada, el patache es siempre gallego o
asturiano, y si no hay carbon, o manzanas, o tabales de arenques que

traer, llega a Santander en lastre; esto es lo mas corriente. Ya esta en

la Darsena, atracado al muelle. Alla va el patrén, hombre ya picando en
viejo, calmoso y de triste mirar, de escritorio en escritorio, de almacén

en almacén, llamando a cada duefio por su nombre, saludandolos a todos
finisimo y cortés, y acabando en todas partes con la misma pregunta:

-¢Hay algo para Ribadesella?

Una mafiana, un dia entero de gestiones asi, le dan por resultado veinte
sacos de harina, dos cajas de azucar, ocho colofios de escobas, un catre
viejo y dos fardos de papel de estraza. Los sucesivos correos van trayendo
algunos pedidos nuevos; pero tan pocos Yy tan lentamente, que con una
suerte loca llega a abarrotarse la bodega en poco mas de mes y medio. Lo
comun es que el patache no complete su carga en menos de dos meses, 0 que
cierre el registro a media carga. Pero, en fin, ya esta despachado y se

pone en franquia, es decir, se desatraca del muelle y se fondea en medio

de la Darsena, para salir a la marea de la tarde o al Nordeste de la

mafana. Pues entonces, precisamente entonces se le antoja al tiempo dar un
cambio al Noroeste y armar una marimorena que no se acaba, en invierno
sobre todo, en menos de tres semanas, cuando no dura dos meses cumplidos;
dos meses que, con los otros dos, suman cuatro. Pongamos tres, por término
medio... i Tres meses de patatas, de pan y de tocino para seis hombres de
buen diente y con un pufiado de pesetas entre todos, para comer y vestir
ellos y las familias de los més de ellos!

Ya amaino el temporal y apunté el Nordeste, y el barometro sube. Lleva el
patache, y la propia lancha, con el esfuerzo de los propios marineros, le
remolca hasta la canal. Iza alli toda su trapajeria, comienza a
desentumecerse y a inflarse, y luego a virar por avante, y bordada va,
bordada viene, en cosa de medio dia esta fuera del puerto. Si es muy
afortunado, en treinta horas llega al punto de su destino; si es de

mediana suerte, le coge una calma enfrente de Cabo Mayor, y alli se pasa
las horas muertas hecho una boya; o una serie de vientos redondos que le
tienen seis u ocho dias atolondrado en la mar, sin saber adonde tirar ni

por donde meterse, y entretanto, la gente de a bordo, que no contaba con
aquello, mano a la harina, o a las conservas, o0 a los fideos del flete,

porque no es cosa de morirse de hambre llevando la casa llena de
provisiones. Si es algo desgraciado, arriba dos o tres veces durante el

viaje, lo cual supone otro mes de retraso; si es desgraciado mas que algo,
cada una de estas arribadas le cuesta un quebranto serio en el casco o en



el aparejo, y pone a los tripulantes en gravisimo riesgo de perder la

vida. Pero, de todos modos, venturoso o infeliz, mas tarde o mas temprano,
le coge un vendaval entre Tinamayor y Suances, que le trae en vilo hasta
el Sardinero, si no le da la gana de estrellarle antes contra una pena.

Desde alli me lo planta de otro voleo en la boca del puerto, con rumbo a
las Quebrantas. Unas veces le arroja en ellas de un tiron; otras le

permite detenerse un poco, echando el ancla a medio camino de las fieras
rompientes. En esta situacion horrible, raro es el ejemplar que se aguanta
hasta que cesa el temporal... Y, entretanto, es la Unica ocasion que

tienen los infelices tripulantes para abandonar el barco, que cabecea y
tumba y danza, con las velas desgarradas y tremolando en su arboladura la
jarcia hecha pedazos, juguete de las olas, que le envuelven y meten el
gigantesco lomo por debajo de su quilla.

Lo ordinario es que el ancla rofiosa garree, o se rompa la cadena, y que el
misero barco vaya a las rompientes, donde en breves instantes le convierte
en astillas la fuerza incalculable de aquellas embravecidas mares.

Todos los inviernos devora este monstruo su racion de patache. En una sola
tarde, no hace muchos afos, he visto yo perecer cinco. Los cinco, después
de entrar acosados por el temporal y de faltarles la virada suprema, la de

la salvacion, la que les aleja del abismo, habian tenido que fondear

delante de las rugientes fauces del monstruo. Cuatro tripulaciones se
habian salvado ya a duras penas, y la lancha de un practico recogia la
quinta, con heroicos esfuerzos, cuando yo llegué al castillo de la Cerda.
Momentos después, rotas las débiles amarras, desfilaban uno a uno hacia
las Quebrantas, y, para llegar mas pronto, a brincos, como cabra entre
malezas, y desaparecian todos ellos en aquel infierno de espuma, de golpes
y de bramidos.

Tambiéen ha probado barcos grandes el paladar del monstruo aquél; pero muy
de tarde en tarde, porque el barco grande huye de la costa cuando cerca de
ella le coge un temporal; y si la necesidad le obliga a tomar el puerto y

a fondearse en sitio peligroso, tiene buenas cadenas y mejores cables; vy,
por ultimo, desde que los hay disponibles, pide un remolcador que le saque
del apuro. El pobre patache navega a la costa, en la costa le cogen los
malos tiempos, y en la costa los aguanta, porque no sabe ni puede andar
por otra parte; sus cables y sus cadenas son, relativamente, débiles, y un
remolque de vapor le cuesta lo que él no puede pagar.

Tal es su triste condicion; la cual no ahorra, sino mas bien duplica, con
relacion a otro barco mas grande, las faenas de los tripulantes a bordo,
donde todo es escaso y flaquea, y exige, por ende, mayores desvelos y mas
grandes sacrificios a cada uno.

En suma: trabajo incesante, comida misérrima, un pesebre por lecho, un
mechinal por dormitorio, todos los riesgos de la mar, todas las

desventajas para correrlos, y la conciencia de no mejorar nunca de fortuna
por aquel camino. Todo esto acepta, a sabiendas y de buena gana, un hombre
que se decide a formar parte de esa legidn de héroes de la miseria, de las
angosturas y de las fatigas, que ni siquiera tienen por estimulo la triste
esperanza de que al acabar su carrera estrellados contra un pefiasco, o
arrastrados por torbellinos de arena y ondas amargas, se grabe su martirio
en la memoria de las gentes, 0 merezca siquiera su conmiseracion, pues
hasta la que se siente por los naufragos de alto bordo, se regatea a los



de un misero patache. jTan necesario e inevitable se conceptia su
desastroso fin!

Y ahora pregunto: ¢Es comparable este valor pasivo y desinteresado con la
fiebre ambiciosa de los hombres que acompafiaron a Colon en su primer
viaje, y del que pasé el Nidgara sobre una cuerda, encaramado en las
espaldas de Blondin?

Y también caigo en la cuenta de que ni esta pregunta, ni mucho de lo que
la precede, eran de necesidad para el fin que me propuse sacando a relucir
el patache en este cuento; pero no siempre se corta por donde se sefiala,

ni es facil hablar con interés de un desdichado sin hacer una excursion

por todo el campo de sus desdichas. Achaque es éste del corazén humano, y
jojald no adoleciera de otros mas graves!

Perdone, pues, el lector las sobras, si le molestan, y aténgase a lo
pertinente al caso, para comprender la importancia de los favores que
hacia el sefior don Venancio Liencres al patron del Joven Antofito de
Ribadeo, sacandole del apuro de sus largas estancias junto al Muelle, una
vez con fletes de preferencia y otras con generosos anticipos de dinero.
Tolin sabia algo de esto, porque estaba cansado de hallarse con el patron
en la escalera y de oir hablar de él a su padre, y como no hay patache

que, por malo que sea, no tenga una lancha bastante buena, la del Joven
Antofito de Ribadeo era, casualmente, de las mejores en su clase: ligerita
y esbelta, no mal pintada, ni muy sucia. Tolin vio esto, y, por verlo, se
acordd de los vinculos que unian con su padre al patron del patache; vy,
acordandose de ello un dia se colo en el Joven Antoiiito de Ribadeo, en el
cual no lo recibieron con palio porque no le habia; pero, en su defecto,

el patron se le presento a sus marineros para que se le tratara alli como
quien era, concluyendo por advertirles, pues barruntaba lo que iba
buscando el chicuelo, que siempre que pidiera la lancha, se la dieran, y
hasta la ayuda del motil cuando tratara de salir de la Darsena.

Desde aquel dia mandaba Tolin a bordo del patache mas que el mismo patron.
Pero no abusaba. Su Unico entretenimiento era bajarse a la lancha, siempre
ociosa, puesto que el barco estaba atracado al Muelle, y, desde que el

motil le habia ensefiado a cinglar, andar voltejeando por la Darsena, o
corretear de aqui para alli agarrado a las estachas de los quechemarines y
lanchones. Tolin hablé de estas cosas con Andrés en cuanto fue amigo; y
Andrés, asombrado de la fortuna de Tolin, quiso que le presentara en el
patache aquel mismo dia; y Tolin le presentd, no solamente como un amigo,
sino como un futuro consocio en la casa de comercio, y ademas como hijo
del capitan de la Montafiesa. Un solo titulo de éstos hubiera bastado para
merecer toda la consideracion de los tripulantes del Joven Antofiito de
Ribadeo; con los tres juntos, casi le admiraron. Después trep6 por la

jarcia hasta los tamboretes y bajo hasta el fondo de la bodega con la
agilidad y firmeza de un grumete; y, por ultimo, salt6 a la lancha, armo
uno de sus remos a popa, Yy cinglando con una sola mano y con la otra en la
cadera, llego, sorteando lanchas y cabos tendidos, hasta la Rampa Larga en
un periquete, y en otro volvid. Aquello acabo de ganarle las simpatias de
la tripulacion del patache, y desde entonces ya tuvo barco donde holgar a
su antojo, y hasta lancha buena y de balde con que salir a bahia, solo o
acompanado, a correr las aventuras de remero y de pescador. jNunca pudo
imaginarse Tolin, poco dado a las emociones maritimas, el valor de la



ganga que proporciono a su amigo al partir con él su privanza a bordo del
Joven Antofiito de Ribadeo!

Andrés, en cambio de este favor, quiso hacer participe a Tolin de todas

sus amistades y entretenimientos, que pudieran llamarse de contrabando.
Pero las diversiones de Muelle-Anaos no eran para el hijo de don Venancio
Liencres. Las bromas de Cuco le asustaban; los Cafeteras, Pipas y
Micheros, grandullones ya, le inspiraban poca confianza, y los Surbias,
Coles, Muergos y Guarines, tropa menuda, con sus hembras y todo, le olian
muy mal y le daban asco. De la Maruca ya habia probado bastante para
convencerse de que no debia volver alla. En la calle, adonde también le
llevd su amigo, le parecio bien la gente de la bodega; pero la bodega vy el
resto de la casa, no tanto; el resto de la casa sobre todo. La curiosidad

le arrastrd a explorarla un poco por la escalera. No paso del tercer piso.
Tramos inseguros, escalones desclavados o carcomidos, ramales inesperados
a derecha e izquierda, y dondequiera que fijaba la vista, una puerta

negra, mal cerrada y llena de rendijas..., jmuchas puertas!... jY unas

caras asomando, a veces!... jCon unas grefias!... jY unos rumores adentro,
y unos gritos!... Luego, mugre en las paredes, mugre en la barandilla,
mugre en los peldafios..., jy una peste a parrocha, y como a espinas de
bonito chamuscadas!... Llego a creerse perdido y enfermo en un laberinto
de horrores inmundos; dud6 un instante si aquello era realidad o una
pesadilla, y retrocedio espantado, llamando a Andrés, que ya subia en
busca suya.

-Pues todas las casas de la calle son por el estilo..., 0 peores -le dijo,

para tranquilizarle.

Y Tolin, al saberlo, cogié miedo a toda la calle, por la cual no habia
pasado dos veces en su vida.

No le faltaban agallas, ni era dengoso; pero su parte fisica era débil, y

el espiritu mejor templado flaquea dentro de un cuerpo enfermizo. Ademas,
su educacion habia sido exclusivamente terrestre, y la tierra era su
elemento para las pocas valentias que podia permitirle su naturaleza.

Jamas se le hubiera ocurrido andar en bote por la Darsena, sin ser el bote
de un amigo de su padre y capitan de un barco atracado al Muelle; conjunto
de circunstancias que, cuando voltejeaba cerca del patache, le permitian
considerarse en el portal de su casa, entre amigos de la familia. Lo menos
maritimo de lo maritimo, en punto a recreaciones, era la Maruca, por
abundar en ella la pilleria terrestre, y por eso, y por estar cerca de su

casa y conocerla mucho de vista, intent0, con mal éxito, acercarse all.

De modo que le dijo a Andrés, después de la prueba de la calle Alta, que
contara con él para todo menos para esas cosas; y como habiéndole
acompafiado un dia a pasear en el bote del patache, y yendo los dos solos
remando les arrastrara la marea y los aconchara contra la cadena de una
fragata, poniéndolos el bote casi quilla arriba, trance en el cual

hubieran perecido sin el socorro de una barquia que pasaba, también le
advirtié que no volviera a remar con él otra vez si salian fuera de la
Darsena.

Andrés se admird de que hubiera un muchacho a quien no le gustaran esas
cosas, y procuré complacer a su amigo acomodandose a sus gustos siempre
que podia; apartose algo de la Maruca y del Muelle-Anaos; pero no de la
calle Alta, adonde iba con bastante frecuencia a echar largos parrafos con



la gente de la bodega, porque ademas de que tio Mechelin, a quien habia
caido muy en gracia, le encantaba con sus relatos de la mar, con sus
cuentos y, sobre todo, con su buen humor, y tia Sidora se gozaba mucho de
verle por alli, al despedirse de todos nunca dejaba Silda de decirle, con

Su acento imperioso y su cefio duro:

-Vuelve.

¢Y como no habia de volver Andrés, si le daba gloria ver a aquella
chiquilla, poco antes medio salvaje, sentadita al lado de tia Sidora, tan
limpia, tan peinada, tan alifiadita de ropa, tan juiciosita, pasando un

hilo por dos remiendos para soltarse a coser, 0 manejando el juego de
agujas para aprender los crecidos en una media de algoddén azul? Ademas, le
habia afirmado tia Sidora que sacaba mucho arte para la cocina y para el
arreglo de la casa, y cuando la llevaba consigo a las faenas de la
Pescaderia, de todo se enteraba y de todo le daba cuenta después; y eso
que parecia que en nada paraba la atencién. No queria ni que la hablaran
de la vida que habia hecho hasta alli desde la muerte de su padre. Por lo
que toca a tio Mechelin, todo se le volvia contar a Andrés las habilidades
de Silda en cuanto ésta daba media vuelta, y ensefiarle los botones que le
habia pegado, ella sola, en el chaleco, o el remiendo que le habia cosido
en el elastico. En fin, que la chiquilla era otra ya, y el honrado
matrimonio estaba chocho con ella. A mayor abundamiento, las del quinto
piso andaban calladitas como unas santas, cansadas de provocaciones y
chichorreos inatiles desde el balcén y siempre que, entrando o saliendo,
pasaban por delante de la bodega, porque cuando uno no quiere dos no
rifien, sin contar con lo que las refrenaba y contenia la declaracién del
Cabildo, que, desatendida, podia dar en qué entender hasta a la autoridad
de Marina, cuyos fallos no admitian réplica. ;Qué mas? Hasta Muergo
parecia influido benéficamente por la transformacion de la chicuela. No
solamente no habia vendido la camisa, sino que andaba a la conquista de
otra, o de cosa mejor, presentdndose a menudo en la bodega, con el
poquisimo aseo que cabia en un puerco como él, y triscandose, en tanto,
los zoquetes de pan que, no de muy buena gana, le regalaba su tia.

¢No era harto justificable el placer que experimentaba Andresillo viendo
tales cosas en aquella pobrisima morada? ¢ No era el bienestar que reinaba
en ella, alrededor de Silda, obra suya, hasta cierto punto?

¢Quién, sino él, habia cogido a la desamparada criatura en medio del
arroyo y la habia puesto en camino de llegar donde habia llegado? Que no
pensara Tolin en apartarle de la bodega de la calle Alta, porque eso no
podia ni debia hacerlo él, aun sin lo mucho que le tiraban hacia alla sus
aficiones marineras, los relatos del campechano tio Mechelin y las
carifiosas deferencias de la tia Sidora.

-X] -
La familia de don Venancio, dos puntapiés, un botén de asa y un mote



No tomaba con tanto calor el asunto de la letra inglesa y del repaso de
cuentas; pero no le desatendia. Su madre pedia a menudo informes al
maestro, y éste se los daba bastante buenos; su padre, descansando en el
interés que su mujer tenia en que Andrés navegara en popa por sus nuevos
derroteros, sélo se ocupaba en los Gltimos menesteres para la habilitacion
de su barco, proximo a dar vela para la isla de Cuba; don Venancio parecia
complacerse mucho en ver tan unidos a su hijo y al del capitan, y hasta la
encopetada sefiora del comerciante habia dado algun testimonio (no se sabe
si espontaneo o aconsejado por su marido) de que no le desagradaba el
nuevo camarada de Tolin.

Al llegarse éste una tarde a merendar, muy de prisa, porque le aguardaba
Andrés en el portal, le dijo su madre:

-Dile que suba a merendar contigo.

Y subié el hijo de Bitadura, después de hacerse rogar mucho, no de
ceremonia, sino porque verdaderamente le imponian y amedrentaban mas una
sefiora y una casa como las de don Venancio Liencres, que la lucha, solo y
a remo, contra el tiro de la corriente en mitad de la canal. Por eso entrd
algo acobardado: y también porque, no contando con aquel compromiso,
Ilevaba los borceguies sin correas, la camisa de cuatro dias, un siete en

una rodillera y el pellejo muy poroso, por haber bajado de una sola
cataplera desde la calle Alta al portal de Tolin.

La sefiora de don Venancio Liencres era uno de los ejemplares mas netos de
las Mucibarrenas santanderinas de entonces. Hocico de asco, mirada altiva,
cuatro monosilabos entre dientes, mucho lujo en la calle, percal de a tres
reales en la casa, mala letra y ni pizca de ortografia. De estirpe, no se
hable: la méas vanidosa; en cuanto se empinaba un poco sobre los pies,
columbraba el azaddn, o el escoplo..., 0 el tirapié de las mocedades de su
padre... jAh, los pobres hombres! ;Y como las atormentaban sin querer,
cuando, ya encanecidos, se gloriaban, coram populo y de ellas, de haber
sido lo que fueron antes de ser lo que eran! jGroserotes! jTener a titulo

de honra el haber hecho un caudal a fuerza de pufio, y el atrevimiento de
contarlo delante de las hijas, que no habrian nacido, o gastarian abarcas

y saya de estamefia, sin aquellas oscuras y crueles batallas con la esquiva
suerte! En fin, miseriucas de pueblo chico, de las que apenas queda ya
rastro, en buena hora se diga. Don Venancio Liencres era muy tentado de
esas sinceridades delante de su mujer, que se ponia cardena de ira al

oirlas, después de haberse puesto azul, tiempo atras, con otras idénticas

de su padre. Pues ni por esos sempiternos testimonios de su vulgar
alcurnia, que parecian providencial castigo de su vanidad, se curaba de
ella. Por lo demas, era una pobre mujer que lo ignoraba todo; desde la
tabla de multiplicar, hasta la manera de hacer dafio a nadie, sino con el
gesto.

Recibio a Andrés con la boca llena de frunces y una mirada que parecia
pedirle cuenta de su desalifio. Cierto que Tolin no estaba mucho mejor
alifiado; pero Tolin era Tolin, y Andrés era el hijo de un capitan de un
barco «de la casa». Mientras se dirigia a abrir las vidrieras de un

aparador que ocupaba media pared del fondo del comedor, alz6 la voz
indigesta lo indispensable para que fueran oidas estas palabras desde un
cuarto del carrejo:



-iNifal... jA merendar!

Y aparecio en seguida la hermanita de Tolin, muy emperejilada con rica
falda de seda, grandes puntillas en los pantalones y todo lo mejor y mas
caro que podia llevar encima, a la moda rigurosa de entonces, la hija de
un don Venancio Liencres en un pueblo en que siempre ha sido muy de notar
el lujo de las nifias pudientes. Su madre la mir6 de arriba abajo,
desarrugando los parpados y el hocico; y en seguida, volviendo a
arrugarlos, le dijo a Andrés en una ojeada rapida y vanidosa:

-iMira esto... y asombrate, pobrete!

La nifia, que se llamaba Luisa, era un endeble barrunto de una sefiorita
fina: manos largas, brazos descarnados, talle corrido, hombros huesudos,
canillas enjutas, finisimo y blanco cutis, pelo lacio, ojos regulares y
regulares facciones. Con esto y con el espejo de su madre, resultaba una
nifia finamente insipida, pero no tanto como la sefiora de Liencres; al
cabo, era una nifia, y podia mas en ella la sinceridad propia de sus pocos
afios, que la confusa nocion de su jerarquia, inculcada en su meollo por
los humos y ciertos dichos de su madre.

Mientras ésta colocada sobre la mesa tres platos, uno con higos pasos para
Luisa y los otros dos con aceitunas, la nifia se fijé en Andrés, que cada
vez se ponia mas encendido de color y mas revuelto el pelo.

-Y es guapo -le dijo a su madre, mordiendo un higo.

-VVamos, come y calla -le respondio ésta a media voz, colocando un
zoquetito de pan junto a cada plato. Y luego, dirigiéndose a los chicos,
afiadio, sefialando a las aceitunas-: VVosotros, aqui; y en seguida a la

calle. jPero cuidado con lo que se hace, y como se juega y a qué! No
parezcamos pillos de plazuela. ;Me entiendes, Antolin?

Tolin no hizo maldito el caso de la advertencia; pero Andrés se puso
todavia mas encendido de lo que estaba, porque pesco al aire cierta
miradilla que le echd la sefiora al hablar a su hijo. El cual agarré con

los dedos una aceituna. Andreés, al verlo, agarro otra del mismo modo, y
armandose de un valor heroico, le hinco los dientes. Pero no pudo pasar de
alli. Habia comido, sin fruncir el gesto, pan de cuco, raspanos verdes y
uvas de bardal; pero jamas pudo vencer el asco y la dentera que le daba el
amargor de la aceituna.

-Mamé, no le gustan -dijo Tolin en cuanto vio la cara que ponia Andrés.
-No haga usted caso -se apresuro a rectificar Andreés, sin saber qué hacer
con la aceituna que tenia en la boca-. Es que no tengo ganas.

-Es que no te gustan -insistio Tolin, mondando con los dientes el hueso de
la tercera.

-También yo creo que no le gustan -afiadio la nifia, estudiando con gran
atencion los gestos de Andrés-. Puede que quiera higos como yo.
-jQuial... Muchisimas gracias -volvié a decir Andrés, echando lumbre hasta
por las orejas-. Si es que no tengo ganas... porque he comido cambaros...,
digo cambrelos... de esos de a cuarto.

La sefiora le puso higos en lugar de las aceitunas, y dejé solos en el
comedor a los tres comensales después de recomendar a Luisilla que
despachara pronto su racion, porque la esperaba «la muchacha» para
llevarla a paseo.

Desde aquel dia merendé Andrés muy a menudo en casa de Tolin, y fue muchas
tardes con éste, y a expensas de este, a los volatines de la plaza de



toros, donde Barraceta hacia la rana a las mil maravillas, y la famosa

Mad. Saqui, la Ascension al Monte de San Bernardo, por una cuerda
inclinada desde la sobrepuerta de los chiqueros al tejado de enfrente.
Andrés llegd a remedar tal cual a Barraceta, y Luisilla le mandaba hacer

la rana casi todas las tardes que merendaban juntos, en cuanto se quedaban
solos en el comedor. Tolin se descoyuntaba mejor que él; pero carecia de
fuerza muscular para sostener todo el peso de su cuerpo sobre las manos, y
no lograba dar un solo brinco con ellas; mientras que Andrés llego a dar
hasta ocho saltos seguidos, con gran admiracion y aplauso de la nifia. Se
divertian mucho los tres. Después se separaban. Luisilla se iba con sus
amigas a los Jardines de la Alameda segunda, y Andrés y Tolin a correrla
donde mejor les parecia; como valiera el voto del primero, al Muelle de
las Naos o a la calle Alta o al Joven Antofiito de Ribadeo, mientras estuvo
atracado a la Pescaderia.

Asi paso el verano y lleg6 el otofio, y Andrés y Tolin fueron arrimados,
frente a frente, a un doble atril del escritorio de don Venancio Liencres,
donde hacian poco mas que voltear las piernas, colgantes de las altisimas
banguetas; roerse las ufias de las manos o dibujar barcos y volatines con

la pluma; ingres6 Colo en el Instituto, mas que a aprender latin, a llevar
lefia sobre sus desdichadas carnes, por mafiana y tarde; Bitadura andaba por
los mares de las Antillas; Ligo, Madruga, Nudos y otros tales,
emprendieron largos viajes también; pae Polinar continuaba en sus improbas
tareas de desasnar raqueros bravios y de avenir voluntades incongruentes,
sin curarse una miaja de su vicio arraigado de dar la camisa, cuando la
tenia, al primero que se la pidiera.

Muergo no iba ya a su casa, porque a medio verano y por gestiones del
fraile, a instancias de tia Sidora, fue colocado de muchacho de lancha en
la de tio Refiales, patron del Cabildo de Abajo. Costé mucho trabajo
sujetarle a las diarias tareas de desenmallar la sardina, achicar el agua

y otras semejantes de su obligacion; pero algunos chicotazos y bofetones,
aplicados de firme y a tiempo, le hicieron entrar por vereda, hasta que
notd que cuando no iba a la mar con la lancha, se pasaba bien el rato

entre los camaradas del oficio, esperandola en el Muelle, o durmiendo
sobre el panel para custodiarla hasta la madrugada, ocasiones en que la
necesidad les inspiraba recursos de gran entrenamiento, brutales casi
siempre y hasta feroces, en relacion con los gustos y naturaleza moral de
cualquier hijo de familia; mas no para aquella casta de seres
excepcionales, amamantados por las intemperies, que, descalzos y medio
desnudos, se duermen tan guapamente, hechos un ovillo, si tiritar y
cantando, en el hueco de una puerta cerrada del Muelle, durante las mas
frias y lluviosas horas de una noche de invierno.

Por razon de este empleo, dejo de frecuentar la calle Alta; pero subia

alla siempre que le era posible, porque nunca volvia de la bodega sin
haber sacado de ella, cuando menos, un buen zoquete de pan, que muy de
buena gana le daba tia Sidora desde que le veia sujeto al yugo de una
obligacion. Silda habia conseguido que se esquilara la grefia una vez al
mes y se lavara un poco la cara cada ocho dias, con lo cual antes ganaba
que perdia la natural monstruosidad de Muergo, pues cuanto mas se la
desmochaba de accesorios y adherentes, més de relieve se ponia, lo cual no
le extrafiaba a la chica, ni la desencantaba lo mas minimo, puesto que no



trataba ella de hermosear al hijo de la Chumacera, sino de someterle un
poco a la disciplina y al aseo: un empefio como otro cualquiera.

En cambio, ella, jcdmo esponjaba y se desconocia de hora en hora! jOh! El
pan sin lagrimas y el suefio sin sobresaltos, jqué prodigios obran en los
nifios desvalidos... y en los hombres desdichados! Ya cosia sin que tia
Sidora le preparara la labor; menguaba una media sin contar en voz alta
los puntos, y tejia malla de red con mucha soltura; era limpia como una
plata, y poseyendo el instinto del aseo, los polvos y la mugre de aquella
angosta y probrisima morada huian delante de ella. EI Muelle-Anaos, la
Maruca, el Pareddn... No habia que mentarselos. Coles, Guarin y tantos
otros camaradas de bribia y mosconeo, s6lo quedaban en su memoria para
recrearse en el bienestar presente con el recuerdo de las amarguras
pasadas. No los aborrecia, porque ellos no tenian la culpa de los azares

que la habian arrojado a aquella vida desastrosa, pero huia de
encontrarselos en su camino cuando iba a la Pescaderia o a bajamar con tia
Sidora, para ayudarla en sus faenas. Fuera de estas ocasiones, rara vez
ponia los pies en la calle; no porque se lo prohibieran, sino porque no
mostraba el menor afan por salir de su covacha. Por estos solos
testimonios habia que juzgar de su bienestar, porque jamas le revelaba de
otro modo mas elocuente. Era obediente y docil sin esfuerzo aparente; pero
no afable ni expansiva. Ya se la ha comparado con el gato por su instinto
y natural aseo; pues también, como el gato parecia sentir mas apego a la
casa que a sus habitantes, aunque, en honor a la verdad, debe declararse
que, por esta vez, las apariencias engafiaban; yo se que habia en su
corazoncillo una buena dosis de gratitud a los favores que recibia del
honrado matrimonio de la bodega; s6lo que no se tomaba el trabajo de
manifestarle en una frase, ni en una palabra, ni siquiera en un gesto; tal
vez porque no se daba cuenta de lo que sentia, ni se cansaba en
averiguarlo. Ni, después de todo, habia para qué, pues tal como era y se
conducia, dejandose llevar de la fuerza de sus propias conveniencias,
estaban contentisimos de ella sus carifiosos protectores. Lo que yo no me
atrevo a asegurar es que se hubiera doblegado, sin quebrarse, la natural
esquivez de su caracter, en el supuesto de no andar tan a la medida como
andaba lo que se le pedia y lo que ella podia dar de buena gana y sin el
menor esfuerzo.

Cleto, el hermano de Carpia, volviendo un dia de la mar con toda la ropa
de agua encima, dos remos al hombro y el cesto de los aparejos en el brazo
desocupado, la hallé acurrucada junto al primer peldafio de la escalera,
limpiando la basura del portal. Como estaba vuelta de espalda, no vio
entrar al pescador; el cual, sobrio y econdmico de palabras hasta la
avaricia, en lugar de mandar apartarse a la chiquilla, que le obstruia el
camino, la dio una patada que la hizo perder el equilibrio.

-iBurro! -exclamo Silda en cuanto alz6 la mirada y conoci6 a Cleto.

Detras de este iba Mocejon, renqueando, también cargado de ropa embreada,
porque habia llovido y seguia lloviendo, con el balde macizo en una mano y
la otra sujetando la lasca y una orza que llevaba al hombro, hechas un haz
con los cabos de la primera. Pues entre las patazas del padre se vio la
muchachuela cuando la dejo medio tendida en el suelo la agresion brutal
del hijo. De modo que apenas habia intentado incorporarse, cuando ya
estaba dando con las narices en el peldafio, en gracia de otro puntapié mas



fuerte que el primero, acompafado de estas palabras, que mas parecian
grufidos:

-iFila, refiules!...

Silda no dio un grito ni lanzé un solo quejido, aunque después de llevarse
las manos a la cara, se las vio tefiidas en sangre. Alzose del suelo muy
serenamente y se volvié a la bodega, donde estaba tia Sidora, que nada
habia visto ni oido.

-Me desborregué -dijo al entrar-, y me cai contra el escalerén.

Asi explico el suceso, quiza por horror a otros mas graves de la misma
procedencia. Tia Sidora dej6 apresuradamente la obra que traia entre
manos; colocd a Silda con la cabeza inclinada sobre el primer cacharro que
hallo a sus alcances y le puso sobre la nuca la llave de la puerta,

remedio acreditadisimo para contener la sangre de las narices. No tuvo el
lance mas consecuencias, ni extrafio a la muchacha lo mas minimo por lo que
respecta a Mocejon. Por lo tocante a Cleto, ya era otra cosa. Cleto no era
malo, ni jamas la dio un golpe mientras con él vivid. Cierto que no le
habia puesto en ocasién de ello, y que harto tenia que hacer el muchacho
con la guerra en que vivia con su hermana, y que ni por casualidad la
ampar0 con sus fuerzas para librarla, una vez siquiera, de las infinitas
agresiones de aquellas mujeres tan infernales. Pero, asi y todo, Cleto no
era malo, de la maldad de toda su casta. Cleto era muy bruto, muy seco,
nada mas que muy bruto y muy seco; y ella no le ofendia en nada, ni se
metia con él cuando él la tumbd de un puntapié. Y he aqui por qué sintio
ella el puntapié de Cleto méas que todos los martirios que la habian hecho
sufrir las mujeres de su casa y el animal de Mocején.

Otro dia, muy pocos después de este percance, estaba Silda recostada
contra el marco de la puerta de la bodega, acabando de echar un remiendo
al chaleco de tio Mechelin. A menudo trabajaba en aquel sitio, porque
desde él veia lo que pasaba por la calle, sin exponerse a que las del
quinto piso la sorprendieran en el portal. Como la tarde caia y la luz iba
escaseando en aquel crucero, atreviose a salir hasta la puerta de la calle
para dar desde alli las Gltimas puntadas a su gusto. A tal tiempo bajaba
Colo por la acera, con las manos debajo de los sobacos y los 0jos
hinchados de llorar. Encarose con ella en cuanto la vio a la puerta, y la
preguntd, muy angustiado, por Andres.

-Tres dias hace que no viene por aqui -le respondi¢ Silda-. ;Para qué le
querias?

-Pa contarle lo que me pasa, jDios!, y ver si en un apuro puede hacer algo
por mi, él, que es rico... jPafio, qué somantas!... Mira, Silda.

Y le mostro las palmas de las manos y las canillas de las piernas cruzadas
de rayas cardenas y sarpullidas de ronchones morados.

-¢De que es eso, tu? -le preguntd la nifia.

-De los varazos que me alumbran en el latin.

-¢Quién?

-El maestro, jtofia!, porque no embarco bien aquellas marejas de palabronas
en judio... jMal rayo! Mira: estas rayas mas oscuras son de hace cuatro
dias; estas otras, de ayer y antier; estas gordas, de esta mafiana, y de

estos dos bultos encarnaos salto esta tarde la sangre al alumbrarme el
varazo... jDios!... Entonces ya no pude mas, Silda.., porque toos los dias
hay lefia para mi; y segun tenia el libro en esta mano, mientras me rajaba



a varazos esta otra, se le tiré a los morros, con toa mi fuerza, a aquel
piazo de barbaro. Escapéme, y primero me llevaran a presidio que al latin,
iDios!...; y al que se empefiara en esto, seria capaz de abrirle en canal,

y me abriria a mi mismo tamién, jtofial... Pus giieno, ¢ves las manos y las
patas como las tengo? Pus pior debo tener las espaldas...

-¢ También te pegaba en las espaldas?

-No; me pegaba tamién gofetas en la cara y con el pufio del bastén en el
cogote, y hasta patas en la barriga. Lo de las espaldas es de mi tio el

loco, y de ahora mesmo, porgue al venir escapao, le dije que ésta y no
mas, y aquello, Silda, aquello fue una graniza de lefia sobre mi, con el
baston de nudos; que Cristo, con serlo, no la hubiera aguantao sin rendir
el aparejo... Conque... jMirale!...

Y exclamando asi, Colo apret6 a correr hacia la cuesta del Hospital,
porque Vvio venir hacia él, por lo alto de la calle, al temible cura loco,

con los largos faldones de su levita ondeando al aire que movia su veloz
andar; el baston de nudos enarbolado en su diestra; el sombrero derribado
hacia la coronilla y los ojos relucientes, porque ésta era la

particularidad mas llamativa del famoso don Lorenzo.

Silda, al verle acercarse a ella, se retird atemorizada al portal,
precisamente en el instante en que bajaba Cleto de su casa. Sujetabase los
calzones con ambas manos por la cintura, y murmuraba entre dientes algo
como maldiciones y reniegos. Pero esta vez, aunque hall6 a Silda
atravesada en su camino, no la aparté a un lado con los pies. Observando
que cosia, detuvose y dijola:

-¢Me empriestas la uja un poquitin? A mercar una salia ahora mesmo.

A Silda no le pesé ver tan manso delante de ella a un sujeto del quinto
piso, y particularmente a Cleto, por lo que ya se ha dicho.

-¢Para qué la quieres? -le pregunto a su vez.

-Pa pegar este botdn... No tengo mas que él en los calzones... La bribona
de Carpia me robo la escota pa amarrarse el refajo; de modo que si arrio
las manos, se me va a fondo la braga.

-¢Por qué no te pegan los botones en casa?

-Porque alli no sabe naide tanto como eso.

-Pues ¢quién te los pegaba otras veces?

-Yo, cuando tenia uja... hasta que se me perdio.

-Y ¢quién te arremienda?

-En mi casa no se arremienda na, bien lo sabes tu. Cuando alli se rompe
algo, se deja hasta que se cae, si no se pué contener con una carena de
puntas. Ca uno se da las pirtinicientes... y al sol endimpués. ;| Me
empriestas la uja? ¢Si u no?

-¢Quieres que te pegue el botdn yo mesma?

-Mejor que mejor... Tomale: es de asa. De hormilla le tengo también
arriba. Si te paece mejor, pico a traerle.

-Bueno es el de asa.

Silda le tomé en sus manos; rompié con los dientes, menudos, apretados y
blanquisimos, la hebra de hilo negro que empleaba en remendar el chaleco
de tio Mechelin; diola al extremo resultante un nudo, solamente con el
pulgar y el indice de su mano izquierda, operacion en que la habia
ejercitado con gran empefio tia Sidora, porque decia que mujer torpe en
anudar la hebra, nunca parecia buena cosedora; taladrd, a duras penas, con



la aguja, el empedernido pafio de la cintura del pantalén de Cleto,
mientras éste le sujetaba apretando las manos contra la barriga; metio la
aguja por el asa del botdn, dejandole deslizarse hebra abajo dando
volteretas, y comenz0 a coser y estirar la puntada, poniendo los cinco
sentidos en aquella obra, la primera que hacia para fuera de casa.

Cleto no era feo. Habia cierta dulzura y mucha luz en sus 0jos negros;
eran muy regulares sus facciones, y bien aplomadas y varoniles todas las
lineas de su cuerpo. Pero andaba muy sucio, y las grefias indomitas de la
cabeza le cubrian media cara, curtida por las intemperies y jaspeada por
manchones de espeso y negro bozo que comenzaba a ser barba nutrida. Hasta
la respiracion contenia mientras Silda empleaba las escasas fuerzas de su
manecilla, rechoncha y blanca, para hacer pasar la aguja por las durezas
de aquel pafio, que mas parecia carton embreado. En esta faena y aquella
actitud les sorprendio tio Mechelin, que volvia de la calle con la pipa en

la boca.

Detlvose unos instantes a la puerta, contemplando fijamente y con cara de
pascua el inesperado cuadro, y exclamo luego, sin poder contenerse mas:
-jArrepara bien, Cleto!..., ;arrepara bien!... jMira ese saque de

mano!..., jmira ese cobrar de veta... y ese atesar de punta!... ;Qué hay

que pedir a ello en josticia de ley?

Volvié Cleto los ojos hacia tio Mechelin, y apartéles de €l en seguida sin
responder una palabra. Silda no se dio por entendida de aquellos piropos,
ni siquiera con una sonrisa.

El regocijado pescador continué soltando apostrofes a Cleto y alabanzas a
la costurera.

Acabose la tarea; metiose en la bodega Silda, mientras Cleto, sin despegar
sus labios, se daba el boton recién pegado, y tio Mechelin no cerraba boca
dirigiéndose a Cleto; y Cleto se largé sin despedirse, y el locuaz marido
de tia Sidora todavia hablaba hacia él; y tras él sali¢ hasta la puerta de

la calle, y desde alli le siguio6 con los 0jos... y con la palabra; y se

arrimd al podrido marco cuando perdid de vista al mozo del quinto piso; y
entonces, tentado de la pasion de locuacidad que solia acometerle, como ya
se ha dicho, comenz6 a pasear la mirada por la acera y los balcones y las
ventanas de enfrente y sobre los transedntes, diciendo al propio tiempo y
en la més rica y pintoresca variedad de tonos y registros:

-iHay que verlo!... jvos digo que hay que verlo pa saber lo que son las

sus manucas, y aquel dir y venir como la pluma por los aires!... Ni pisa

ni mancha... Le dice usté una vez la cosa: ya esta entendia... Ella, la
media azul; ella, la calceta blanca; ella, el remiendo fino; ella, el

botdn de nacara lo mesmo que el boton de suela; ella, la escoba; ella, la
lumbre; ella, la puchera... Vamos, que pa too lo que Dios cri6 hay remo
alli, con una gracia y una finura que lleva los ojos de la cara... Si me

da el dolor en esta banda, ella calienta el ladrillo, y en un verbo me le
lleva, engielto en la baeta, a la cabecera de la cama. Si la mi Sidora cae
de sus males, el angeluco de Dios la adevina los pensamientos pa que na le
falte, desde la onza de chocolate, bien hervia, hasta el reparo pa la boca
del estomago... ;De alimento, dices td?... Tocante al alimento, es poca
cosa; pero es de buen engordar de suyo, como la den trabajo llevadero y un
dormir sin pesaimbres... Oir, no se la oye palabra, si no es pa responder

a lo que se la pregunta, u preguntar lo que ella buenamente no puede



saber... ¢De vestir?... jPues no da gloria de Dios ver como le cae hasta
un trapuco viejo que usté le ponga encima! Si vos digo que, a no saber
quién fue su madre, por hija se la tomara de anguna enfanta de
Inglaterra..., cuando no de una sefiora de comerciante del Muelle... Pos ¢y
el arte pa el deletreo de salabario, en primeramente, ya pa la letura en
libro dimpués?... Y ¢qué me dices tu de los rezos que ha aprendio en un
periquete, que hasta el pae Polinar se asombra de ello?... Na, hijos, que
si la ensefian solfa, solfa aprende... jUval... Y a too y a esto, finuca

ella; finuco el su andar; finuco el su vestir, aunque el vestio sea probe;

la mesma seda cuanto hacen sus manos, y limpio como las platas el suelo
por onde ella va y el rincon en que se meta... Que es asina de natural,
vamos. Y lo que yo le digo a Sidora cuando me empondera la finura de
cuerpo Yy la finura de obra del angeluco de Dios: «esto, Sidora, no es
mujer, es una pura sotileza...». jTomal!, y que asi la llamamos ya en casa:
Sotileza arriba y Sotileza abajo, y por Sotileza responde ella tan
guapamente. Como que no hay agravio en ello, y si mucha verda...jUva!
Y por eso, y desde aquellos dias, se llamé Sotileza la huérfana del
naufrago Mules, no solamente en casa de tio Mechelin, sino en todas las
demas casas de la calle, y en la calle misma, y en el Cabildo entero, y en
el Cabildo de Abajo también, y en todas partes donde fue conocida su
afamada belleza, con lo que de ésta se siguié facilmente y vera el curioso
lector, entre otras cosas igualmente vulgares y de todos los dias, si se
arma de pacienda para acompafiarme en el relato otra jornadita mas.

- XII-
Mariposas

Entre las gentes marineras (y no se ofendan las de aca, porgue el oficio
que traen no es para otra cosa), una persona limpia es punto mas rara que
las peras de a tres libras. En Sotileza fue creciendo con los afios el
instinto del aseo; y, a mi modo de ver, de la fuerza del contraste que
formaba aquella su inverosimil pulcritud de carnes y de vestido con la
basura de lugares y personas en medio de la cual vivia (y he aqui como el
diablo me arrastra por tercera vez a la comparacion del gato con la
huérfana de Mules); a mi modo de ver, repito, de la fuerza de este
contraste, tan singular y llamativo, debio nacer en el Cabildo de Arriba

la fama de la hermosura de Sotileza, confundiendo la torpe percepcion de
los sucios marineros el atributo con la esencia, o mejor dicho, los

colores con la forma. Porque yo recuerdo muy bien que lo primero que se
echaba de ver en aquella garrida muchacha cuando estaba, a los veinte
afios, en la flor de su galanura, era la limpieza extremada de su atavio,

en el que dominaban siempre las notas claras, como si esto fuera un alarde
mas de su pulcritud a prueba de peligros; y no emperejilada para las
fiestas de la calle, o las bodas de la vecindad, o la misa o el paseo de



los domingos, que esto probaria bien poco; sino todos los dias, a la

puerta de la bodega, en lo alto del Paredon, atravesada en la acera,
tejiendo la red en el portal, sacando la barredura a la mitad del arroyo,

o remendando los calzones de tio Mechelin; en refajo corto, descubriendo
por debajo tres dedos de lienzo mas blanco que la nieve; con justillo de
mahon rayado de azul; pafiuelo de mil colores sobre el alto, curvo y macizo
seno; a medio brazo las mangas de la camisa, y otro pariolito de seda,
claro también, graciosamente atado, a la cofia, sobre el nutrido mofio de
su pelo castafio con ondas tornasoladas de oro brufiido. La curiosidad que
excitaban estos llamativos pormenores movia los ojos del observador a
hacer otras exploraciones; y entonces se reparaba en los aplomos
admirables y en los lineamientos finos y gallardos de la pierna y del pie;
desnudos y blanquisimos, que asomaban por debajo de la tira de lienzo; en
el torneado brazo, desnudo también; en el cuello redondo y escultural, que
se alzaba sobre los anchos hombros, y, por fin, en la cara saludable,
fresca, verdaderamente primaveral, la porcion mas envidiable de la
valiente cabeza que el cuello sostenia, y sobre el cual centelleaban, al
bambolearse, los anchos anillos de oro colgando de las menudas orejas.
Tal era lo que, en el orden sefialado, iba saltando a los ojos de un
observador algo adiestrado en los intringulis del arte, al contemplar a
Sotileza por primera vez en su propio natural terreno; con los cuales
elementos, si hay para construir lo que se Ilama toda una buena moza, se
puede estar muy lejos de llegar a la hermosura que atribuy6 la fama
indocta a la memorable callealtera. Examinandola todavia mas al pormenor,
las lineas de su cara distaban mucho de estar ajustadas a los buenos
modelos de la belleza clasica: la frente pecaba de angosta; la boca,

aunque pequefia y fresca, era durisima de expresion; la mirada de sus
rasgados ojos, demasiado cruda; el entrecejo muy acentuado, y el contorno
general no daba la correccion de los trazos atenienses. Aunque
separadamente fuera intachable cada porcidn de su cuerpo, éste, en
conjunto, si bien flexible y gracioso, no era un modelo escultérico. En

una palabra, Sotileza no era una hermosura en el sentido artistico de la
expresion; pero reunia todos los atractivos necesarios para ser la
admiracion de los mozos de su calle, y excitar la curiosidad y luego hasta
el frenesi de los antojos en los hombres cultos, mas esclavos de las malas
pasiones que del sentimiento estético. Su voz era de hermoso timbre, con
unas notas graves que acentuaban poderosamente el vigor de su frase
laconica y entonaba muy bien con la expresion de su semblante. Lejos de
corregirse esta su nativa esquivez, habia ido afirmandose con los afios; y
aunque esta cualidad no la arrastraba jamas a ser chocarrera ni
provocativa, cuando se le buscaba la lengua por las envidiosas o por los
atrevidos, sus aceradas sequedades la hacian verdaderamente temible.

Con el poder de su rica naturaleza, y acaso con la conciencia de su
hermosura, habia adquirido el valor que no tuvo de nifia para arrostrar de
frente ciertos peligros, y logrado imponerse, hasta con la mirada, a las
hembras de la familia de tio Mocejon, triunfo de que se ufanaba Sotileza,
por ser de los poquisimos en que habia puesto todo su propdsito desde que
comenzd a comprender que para conseguir ciertas cosas una mujer de su
caracter no necesitaba mas que empefiarse en ello. Por supuesto que no
ignoraba que las del quinto piso, mas que corregidas, estaban domadas a la



fuerza, ni que, por consiguiente, no dejarian de aprovechar la primera
coyuntura que se les presentara para herirla impunemente; pero, por de
pronto, la fiera, aunque grufiendo, estaba enjaulada, y ella tenia, en el
prestigio de que gozaba en la calle, el arma con qué atormentar su

espiritu envidioso, y en el temple de su caracter, la fuerza necesaria

para imponerse.

Cleto la habia dicho varias veces, desde aquello del boton:

-Cuenta conmigo hasta pa darlas una paliza, si te conviene..., jporque son
muy malas!

Y Sotileza se habia sonreido, por conocer la calidad del motivo que
arrastraba a Cleto a proponerle aquella ociosa barbaridad.

Porque Cleto frecuentaba mucho la bodega. EI pobre muchacho, que era de un
natural candoroso y bonachdn, desde que nacid no habia cultivado otro
trato que el de las gentes de su casa, gentes puercas y feroces, sin arte

ni gobierno, refiidoras, borrachas y desalmadas; y no sabia que un mozo
como él, que no sentia la necesidad de ser malo ni hallaba placer en vivir
como se vivia en el quinto piso, podia encontrar en otra parte algo que
echaba de menos, cierto aquel, a modo de entrafia, que le escarbaba alla
adentro, muy adentro de si mismo, como lloroso y desconsolado. Y este algo
parecio en la bodega, en la jovialidad de tio Mechelin, en la bondadosa
sencillez de tia Sidora, y hasta en la limpieza y el buen orden de toda la
habitacion. Alli se hablaba mucho sin maldecir de nadie; se comian cosas
sazonadas, a horas regulares, se rezaban oportunamente oraciones que él
jamas habia oido, y si se quejaba de algun dolor, se le recomendaba con
carifio algin remedio, y hasta se lo preparaba la misma tia Sidora... En
fin, daba gusto estar alli donde se hallaban tantas cosas que le alegraban
aquella entrafia «de alla dentro», que antes siempre estaba engarrufiada y
triste; y le hacian coger apego a la vida, y distinguir los dias nublados

de los dias de sol, y los ruidos asperos de los sonidos dulces; y hablar,
hablar mucho sobre todo lo que le hablaran, y recordar lo que habia sido
antes para recrearse un poco en lo que iba siendo.

Porque, al mismo tiempo, crecia Sotileza; y segun iba creciendo, reparaba
él como se transformaban las lineas de su cuerpo y se acentuaban la
redondez y tersura de sus carnes, el poder y la luz de su mirada y las
armonias de su voz; y cémo iba llenando ella sola la bodega con todas
estas cosas y su remango de mujer hacendosa, y hasta con su luz; porque
hubiera jurado el pobreton de Cleto que de ella, y no del sol de los

cielos, eran aquellos resplandores que se esparcian por la casa... Después
se volvia a la suya, donde no hallaba qué cenar ni cama en que acostarse,
y oia maldiciones y blasfemias, y le querian devorar aquellas mujeres
infernales, porque tomaba tanta ley «a los picaros de abajo». Y estas
cotidianas escenas le hacian acordarse con nuevas ansias de la bodega, y
en cuanto hallaba un rato desocupado, tornabase a ella; y mas de una vez,
considerando lo que arriba le esperaba, tuvo los labios entreabiertos para
decir a tio Mechelin, puesto de rodillas delante de él:

-iDéjeme vivir aqui para siempre!... No quiero cama ni comida. jYo dormiré
sobre los ladrillos de la cocina y comeré un mendrugo en la taberna, de lo
que gane trabajando para uste!

Y es de advertir que el matrimonio de la bodega no miraba con malos o0jos
la bien notoria aficion que iba tomando Cleto a Sotileza. Cleto era



trabajador, honradote, sano y robusto como una encina, y hasta seria guapo
y buen mozo el dia en que cayera en manos que cuidaran de él y le asearan
con carifio.

Demas de esto, estaba abocado a una herencia de media barquia, si Mocején
no malvendia la suya antes de morirse. ;Qué mejor acomodo para Sotileza,
si Sotileza llegara a aceptarle un dia sin repugnancia? jRepugnancia! ;Y
por qué habia de sentirla la desvalida huérfana? Cierto que, en opinion de
los carifiosos viejos, puesta Sotileza a valer, no habia oro con que

pagarla, ni marqués que la mereciera; pero la pasion no les cegaba hasta

el punto de desconocer que los marqueses cargados de oro no habian de
Ilamar jamas con buen fin a la puerta de la bodega. Y no contando ni
debiendo contar con una ganga semejante, ¢las habia mucho mejores que
Cleto para Sotileza en el Cabildo de Arriba? Por supuesto, que ellos no
pellizcarian la lengua de Cleto para que rompiera a cantar lo que el mozo
sentia, ni hurgarian el oido de la muchacha con alabanzas de su
pretendiente, para conquistarla la voluntad; pero se guardarian muy bien

de ponerle estorbos en la puerta, y mucho mas de irsela cerrando poco a
poco.

De modo que si aquella suplica reverente que tantas veces tuvo Cleto entre
los labios, llega a salir de su boca, tal vez no hubiera sido desairada

por tio Mechelin, ni quiza por su mujer, dejandose arrastrar éstos

solamente del impulso de sus propios corazones. Pero habia otros
miramientos a que atender; y uno de ellos, no el de menor importancia, era
el haberse negado tenazmente a la misma pretension insinuada por Sotileza
mas de dos veces a favor de Muergo, desde que éste, apenas matriculado en
el gremio y ya rayando en los dieciséis afios, perdio a su madre, de

resultas de una caida en la Rampa Larga, subiendo cargada de sardinas... y
de aguardiente. Sotileza, pues, perseveraba en los mismos propdsitos de
Silda, de amparar al hijo de la Chumacera, tan necesitado, en opinion de

la caritativa muchacha, de una voluntad que le rigiera y le apartara del

mal camino adonde podian llevarle los resabios que heredaba de su madre, y
la soledad y el abandono en que ultimamente vivia.

Y el bruto de Muergo explotaba bien estas inexplicables blanduras de la
antigua victima de sus barbaridades en el Muelle de las Naos y en la
Maruca. Particularmente desde que era huérfano de padre y madre, no se
pasaba dia sin hacer una visita, bien larga y aprovechada, a la bodega de

su tio. Como pudiera remediarlo, la visita era a las horas de comer o de
cenar, porgue en estas ocasiones siempre sacaba mendrugo para su estomago
insaciable. Vivia en la calle del Medio, arrimado a una familia que le

daba un jergdn y la comida por poco menos de lo que él ganaba de compafiero
en una lancha del Cabildo de Abajo; la tercera que habia conocido desde
que fue colocado de muchacho, como ya se dijo, en la de tio Refiales.

En sus visitas a la bodega de la calle Alta, se encontraba muy a menudo

con Cleto. Se aborrecian de muerte; y estaban ambos alli como dos mastines
delante de una sola tajada. Para Muergo, la tajada era todo cuanto

encerraba la casa, por el temor de que el otro sacara de ella, aunque

fuera en buenas palabras, lo que no alcanzaba para satisfacerle a él. Para
Cleto, la tajada parecia ser la grosera monstruosidad del hijo de la
Chumacera, que le hacia aborrecible, y mucho mas en aquel sitio. Cierto
que le consolaba un poco la no disimulada complacencia con que el viejo



matrimonio le ayudaba a contradecir el menor conato de dictamen que
apuntara, entre grufiidos, el estipido marinero; mas este consuelo se le
amargaba el decidido teson de Sotileza en amparar a Muergo siempre, con
razon o sin ella; y ésta era la verdadera causa de la aversion que sentia
hacia el hijo de la Chumacera el mozo del quinto piso.

Porque por si solas la groseria y la monstruosidad de Muergo... jOh, la
monstruosidad de Muergo! jHabia que considerarle bien a la edad de
diecinueve afios, época en que vuelve a aparecer Sotileza tal y como se ha
presentado al comienzo de este capitulo! Desde que le perdimos de vista,
todo habia crecido en él a un mismo tiempo: la gordura de sus labios; el
estrabismo de su mirada; la anchura y remangamiento de su nariz; la
espesura de sus crines; el vuelo de sus orejas; la blancura de sus dientes
ralos; la béveda de sus espaldas; la intensidad del color cobrizo de su

piel; su natural obesidad adiposa, que habia llegado a relucir como cuero
de etiope; la aspereza salvaje de su voz; su estupidez..., todo, en suma,
tanto fisico como moral, se habia agrandado y robustecido en su persona; y
para que nada faltase a la armonia de este conjunto de monstruosidades,
todo él iba envuelto, de ordinario, en una flotante camisa de bayeta verde
muy peluda; unos calzones pardos y un gorro catalan, verde también, con la
vuelta encarnada. Con este atavio lanudo y tieso, y su andar lento y
oscilante, parecia un oso polar, suponiendo que en el Polo hubiera 0sos
verdes de medio arriba, y pardos de medio abajo. No habia cosa mas decente
a que compararle.

Sotileza le habia predicado mucho que ahorrara para echarse un vestido
bueno de dia de fiesta, y ya tenia parte de él; pero no queria estrenarlo

sin la chaqueta y la boina, que le faltaban y contaba tener dentro de mes

y medio, alla por la fiesta de los Martires, patronos de su Cabildo. Antes
pudo haberle estrenado; pero le tiraba mucho la Zanguina, famosa taberna
de los Arcos de Hacha, y en la Zanguina quedaban casi todos los ahorros de
Muergo; y no todos, porque no se le cobraba su deuda entera de repente.
Muergo era bebedor; pero con el miedo de perder el amparo de las gentes de
la bodega, dominaba bastante el vicio. Aguantaba sereno medio barril de
aguardiente; pero cuando se emborrachaba era una fiera. Por eso, los
mismos camaradas, que cuando estaba en sus cabales le acribillaban a
burlas impunemente, en cuanto le veian borracho huian de él. Entonces era
capaz de las mayores barbaridades, por sangrientas que fueran.

Por lo demas, era alegrote, fuerte en el trabajo, bastante placentero, y

duro de salud.

iY qué lejos estaba de maltratar a Sotileza como habia maltratado de
muchacho a la nifia Silda! La poca razon que cabia en su moliera, algo de
vil interés, y mucho del influjo necesario de la naturaleza misma, que iba
hablando a sus carnazas a medida que la huérfana de Mules crecia y se
hermoseaba y le ofrecia con incansable perseverancia los Unicos
testimonios de carifio que habia gustado en su vida, le habian ido
amansando, y abatiendo poco a poco, hasta sentirse esclavo de la voluntad
de la garrida muchacha, como se rinde fascinada una bestia bravia a las
caricias de la gentil domadora.

Con este simil, y no de otro modo, hay que explicar el mutuo afecto de
estos dos seres tan distintos entre si. En €l obraban, como causa, el

interés egoista y el poder incontrarrestable de una ley misteriosa; en



ella, la fuerza de un prop6sito temerario, primero; y después, la
satisfaccion o la vanidad del triunfo conseguido.

-iMira, hijuca -la dijo un dia tia Sidora-, que ese mimo con que tratas a
esa bestia te ha de costar caro..., porque la cabra siempre tira al monte,

y de jugar con lobos no se saca mas que arafiazos y mordiscos!... No lo
digo por el pan que me come, porgue tu lo deseas y eso me basta... Pero
¢por qué no me mandas que se le dé a otra boca que mas le merezca?
-Muergo lo merece -contestd la muchacha.

-iMerecerle ese mostrico de Satands!... ¢ por qué? -exclamo la marinera.
-Porque si -respondio secamente la otra.

-Mejor razon que ésa deseara yo; pero aunque valga lo que tu quieras,
mejores las hay en contrario, y ciego sera quien no las vea... S6lo que
hay que nacer con suerte, y ese animal la tuvo contigo dende que debiste
aborrecerle... jMal afio pa las enjusticias contra la ley de Dios! Y mira
gue no me llegara la tuya tan al alma, si no te viera negar hasta los
«buenos dias» al venturado de arriba, que es un peazo de pan, de pies a
cabeza, cuando na te paece bastante para el cerdo de mi sobrino.

-Cleto es de mala casta.

-iPues mira que el hijo de la Chumacera!...

-Cada uno tiene sus gustos.

-Y los viejos mucha experiencia, hijuca, hasta la obligacion de aconsejar
a los mozos, cuando los mozos no van por el camino derecho.

-¢Y qué mal hago yo en mirar con carida por quien es aborrecible a todos?
-El mal de dar alas a quien no debe volar con ellas.

-iPorque es feo!

-Porque no es bueno.

-No roba ni mata.

-No le ha dao por ahi; que si le da, no seré el entendimiento quien se lo
estorbe. Y ten entendido que a Muergo, mas que por feo, se le aborrece por
burro con zunas.

-Otros las tienen y son bien vistos.

-Porque también tienen prendas de estima. Y mira, hijuca, no te ofendas ni
te me enfades; pero mas te dijera sin el temor de que pienses que lo que
ese animal nos come, por tus blanduras, es lo que a mi me duele para
hablar como hablo.

Y tras estas palabras, como Sotileza callara, sentaronse ambas, por
mandato de tia Sidora, a concluir de pegar un pafio a una saya vieja de
ésta, porque al dia siguiente era domingo, a la luz del candil, colgado de
un clavo en la pared, junto a la alcoba matrimonial.

En esto bajaba Cleto de su casa, y tropez6 con Muergo, que entraba en el
portal; y como si el primero hubiera estado oyendo las amonestaciones de
tia Sidora a Sotileza y ellas le inspiraban tan subita resolucion, dijo a
Muergo muy calladito, pero con suma vehemencia, mientras le agarraba con
ambas manos por la pechera del elastico peludo:

-iQuiero que no guelgas por aqui mas!

-iPufio! -respondio Muergo, también por lo bajo-. ¢ Y quién eres tu pa
mandar esas cosas?

-Je gielves o no te glielves por onde has venio? -insistio Cleto sin soltar
al otro.

-iNo, pufio! -respondio el del Cabildo de Abajo.



-Pues te voy a dar dos morras... Pero no grites aunque te salte las

muelas... Tampoco yo gritare.

Y como lo dijo lo hizo. Sonaron dos golpes secos, y después otros dos por
el estilo, entre un rumor confuso de interjecciones groseras y de jadeos

de la respiracion; luego otro golpe mas recio y sonoro, como el de una
cabeza contra el portdn de la calle; casi al mismo tiempo, una blasfemia

de Muergo, medio en falsete..., y todo volvid a quedar silencioso en las
tinieblas del portal, entre las cuales escupia Muergo mas sangre que

saliva, y se palpaba los dientes uno a uno, para ver si los conservaba
enteros; mientras Cleto, después de haber desahogado un poco su veneno, se
largaba calle abajo, temoroso de lo que pudiera ocurrirle en la bodega, si
entraba en ella a la vez que el otro, y el otro contaba lo sucedido, o lo
adivinaban las de adentro sin que lo contara nadie.

Pero Muergo no estaba de humor de referir cosa alguna de esa especie; y
como en una cara como la suya significaban muy poco unos cuantos flemones
de mas o de menos, nada le preguntaron las mujeres por los tres que se
alzaban bien altos alrededor de la bocaza. Dio las buenas noches en un
grufido, y pregunté por su tio.

-Salio a por tanzas pa la serefia -respondié su mujer.

-¢Hay ujana?

-Se saco por si acaso.

-Pus que apareje temprano la barquia, porque marfiana iremos a barbos
dempués de la primera misa, antes que apunte la marea. Si él no puede, que
se quede en la cama, porgue tamién vamos yo y Cole. Ese recao traigo...,
iju, ju, ju!

-¢Cdmo no vino el mesmo don Andrés? -preguntd la marinera.

-Dijo que estaba muy ocupao... jPufio, qué pilas de duros encima de aquella
mesal... jMe valgal... jSe podia anadar entre ellos... y ajuegarse

tamién!, jju, ju, ju!

Llego en esto tio Mechelin. Andaba mas perezoso y abatido que afios atras.
Faltabale también en el rostro aquella expresién de regocijo con que le
conocimos. Repitiéronle el recado que habia traido Muergo, y afiadio su
mujer:

-Si no estés pa ello, quedate en la cama. Muergo y Cole han de ir de toas
maneras.

-Estoy pa ello -respondi6 el pescador mirando a Sotileza, que parecia
animarle con los 0jos-. Lo que siento es, dicho sea sin agravio de naide,
que pa estas cosas se alcuerde mas don Andrés de los de Abajo, que las
mesmas gentes de acé que andan con uno en la barquia... Los hombres lo
sienten: la verda sea dicha. Pero son fantesias de aprecio a otros, que

hay que respetar.

-Pues si a respetos no fueramos, Miguel -repuso la marinera-, y a respetos
de otra clase, ¢quién mejor, para ayudarvos en tales dias que ese venturao
de Cleto?

-jUval! -respondi6 tio Mechelin.

Al oir el nombre de Cleto se revolviéo Muergo sobre el escabel, como un 0so
hurgado por el espinazo.

-¢Que tienes, burro? -le pregunto su tio.

-Na que le importe -respondié Muergo.

Cole era un pescador valiente y entendido, que afios antes fue un pillete



que el lector conoci6, con el mismo nombre, en casa del padre Apolinar. No
son raros tales casos entre los mareantes santanderinos. Diganlo, sin
salirnos del término de nuestro relato, Guarin, Toletes y Surbia, otros

tres raqueros transformados con los afios en pescadores de empuje y de
verglienza. También sali6 cosa buena para el oficio, Colo, el de la calle
Alta, después que dejo el latin y fue recogido en la Casa de Caridad el
energimeno de su tio.

Entretanto, Cafetera, Pipa y Michero estaban en la Carraca, purgando la
equivocacion de tomar por objeto de licito raqueo un cronémetro de
bolsillo, perteneciente a un barco atracado al Paredon de la Darsena, e
imperaba en el Muelle-Anaos otra generacion de raqueros, capitaneada por
cierto Runflas y un tal Cambrios, fatalmente destinados a recoger las

Ilaves de aquel memorable holgadero; porque ya algun trozo de la escollera
de Maliafio comenzaba a asomar el lomo por encima de las més altas mareas,
con espanto de las bogas, que huian de aquellas playas, sabe Dios adonde,
para no volver mas a colmar con sus rebafios las barquias de los pescadores
santanderinos; los terraplenes del ferrocarril llegaban a mucho andar y
amenazaban ya al mismo Muelle de las Naos por la casa de bafios de
Calderdn, desde cuyos balcones, los que esperaban turno para zambullirse
en las marmoreas pilas, entretenian sus impaciencias escupiendo por ultima
vez sobre el agua del mar que lamia las paredes del edificio por aquella
fachada y la del nordeste, y golpeaba a menudo las repisas; porque se
barruntaba la locomotora asomando por la pefia del Cuervo, tendidas al aire
sus largas, serpeantes y blanquecinas guedejas, conduciendo en sus
entrafias de fuego los gérmenes de una nueva vida, y barriendo al pasar los
usos y costumbres que habian imperado aqui durante tantos, tantisimos afos
de un no interrumpido y patriarcal sosiego, y al Cabildo de Arriba sélo le
quedaba una charca para fondear sus embarcaciones, y un boquete en el
terraplén para sacarlas a bahia.

En la misma calle Alta se habian sustituido mas de tres de sus edificios
vetustos con otros tantos flamantes de balcones de hierro y paredes
blancas; y alli se estaban, opresos y reventando, y haciendo tan triste

papel como los dientes de porcelana en una dentadura podrida. Para el
castizo gremio de pescadores, todas estas cosas eran motivo de serias
cavilaciones y barruntos de un temporal deshecho que se les iba encima;
pero se anticipaban a capearle, dando la cara a otro viento y haciendo

como que no veian el peligro; no hablando una palabra de él, y extremando
su afieja costumbre de vivir encerrados en sus conchas, sin tratos con lo
terrestre y sin ver ni saber mas de positivo del centro de la poblacion,

que de la cueva del Ojancano o de las «Serenitas del mar».

Y de todo ello y mucho mas tenian la culpa aquellas «aventuras de loco»,
de que nos hablaba don Venancio Liencres, incrédulo y asombrado, y en las
cuales se habia ido metiendo hasta el cogote el comercio santanderino...
iMayor pobre hombre!...

- X1 -
La 6rbita de Andrés



Bastd con que le buscaran con arte las cosquillas de sus debilidades, para
ser el primero en acudir a las juntas preparatorias y el primero en hablar
en ellas para ponderar las ventajas incalculables de la atrevida empresa,

y no de los ultimos entre los principales accionistas, y de los mas
apasionados en la memorable batalla que se libré mas tarde sobre si el
camino habia de ir por la derecha o por la izquierda; y hasta se presume
que metid una vez la pluma en el Despertador Montafiés, para contestar a
ciertas agresiones embozadas que creyo ver en El Espiritu del Siglo,
cuando estos dos periddicos, drganos respectivos de los dos bandos
beligerantes, andaban tirandose los trastos a la cabeza. Aplaudié el
establecimiento de las lineas de vapores entre este puerto y otros
franceses del Atlantico... y, en fin, hasta mordié después el cebo de las
primeras sociedades de crédito que se colaran en la Montafa detras del
ferrocarril. Perdid bastante el apego al viejo sillon de su escritorio, y

se dio con entusiasmo al negocio ilustrado con peroraciones elocuentes y
escolios luminosos en las aceras del Muelle y en el Senado del Circulo de
Recreo.

Su hijo y Andrés le reemplazaban en el banco de la paciencia (asi Ilamaba
él al escritorio a la antigua). Tolin habia salido muy dispuesto para lo

que pudiera llamarse gerencia del departamento: los corredores, la
correspondencia, el buen orden y la disciplina de arriba y de abajo, es
decir, del escritorio y del almacén; tenia una excelente nariz, delicado
paladar y admirable sutileza de tacto en las yemas de sus dedos para
examinar muestras de harina, azlcar y cacao; y sobre todo, aficion, que es
el misterio de todos estos tiquismiquis. Andrés le ayudaba muy poco, y
tenia a su cuidado la caja. Carecia de verdadera vocacion de comerciante.
El pundonor, una gran fuerza de voluntad, primero, y ya, Gltimamente, la
costumbre, hicieron que se acomodara sin disgusto a aquellas tareas tan
ingratas para quien no las penetre con verdadero amor a los fines a que se
enderezan. Bastaba ver a los dos amigos, para comprender sin esfuerzo esta
diversidad de gustos y de aptitudes entre ambos. Tolin era un jovenzuelo
de pobre naturaleza, de serena fisonomia, repardn y hasta minucioso en la
mirada; escogido, 0 mas bien preciso en la frase, metddico en su labor, y
muy ordenado en los accesorios de ella; su letra era clara, de la mejor
ralea espariola; aprovechaba las tiras sobrantes de papel, por diminutas
que fueran, para hacer sus calculos numéricos, en guarismos que parecian
de molde; sabia repartir la atencion convenientemente y sin embarullarse
entre varios asuntos a la vez; y aunque era agil en sus movimientos y poco
dengoso, no habia en su vestido correcto ni una mancha ni una arruga. En
fin, que caia en el escritorio como santo en su peana.

Andrés era un mocetdn sanguineo, frescote, de mirada voraz, pero rapida y
versatil; esbelto, varonilmente hermoso en cualquiera de sus actitudes.
Sentado a media nalga, delante del atril, crujia la banqueta a cada rasgo
de su pluma; y mientras los rizos brillantes de su pelo negro se le
bamboleaban delante de los ojos, su boca no cesaba de murmurar alguna
palabra, o de silbar muy bajito los aires mas corrientes. Una equivocacion



de pluma le hacia prorrumpir en las mas lamentosas exclamaciones, y por un
borrdn insignificante se decia a si propio las mayores atrocidades,
olvidado de que habia gentes que le escuchaban; y, sin embargo, el volar
de una mosca le distraia, y al menor ruido de la calle se plantaba de un
salto a la ventana del entresuelo. En los cobros y pagos que tenia a su
cargo, como cajero de la casa, armaba un estruendo de dos mil demonios al
contar las monedas que le entregaban, o al derramar encima del mostrador
los talegos de napoleones, y al probar la ley de los sospechosos
haciéndoles rebotar sobre el tablero. Por lo demas, era puntual asistente

a las horas de trabajo, y placentero y servicial para todo y para todos;

pero no le cabia la vida en el pellejo, y necesitaba todas aquellas
inquietudes y los otros estruendos para no ahogarse dentro de la

envoltura. Como se ve, no podian darse dos naturalezas mas distintas entre
si que las de Andrés y Tolin. Lo Unico en que se parecian los dos mozos
era en el cordialisimo carifio que mutuamente se profesaban.

A los pocos meses de ingresar en el escritorio, enfermd Tolin. La fiebre
duré muchos dias, y la convalecencia fue larga. Andrés, como ya se ha
dicho, sabia pintar barcos con tinta, afiil y botabomba. Tolin sali6 algo
mafioso de la enfermedad, y quiso que su amigo le entretuviera de dia y de
noche pintando barcos y mufiecos a su lado; y Andrés tuvo la santa
paciencia de estar cerca de quince dias pinta que pinta, sobre un velador
que se arrimaba a la cama de su amigo, mientras éste no pudo levantarse, y
luego en la mesa del comedor. A todas estas sesiones de arte casero

asistia Luisa cuando no estaba en el colegio, siguiendo sin pestariear los
rumbos del pincel y de la pluma de Andresillo, que ya sabian trazar,
respectivamente, sin que la mano los moviera, una mar borrascosa con
cuatro descargas de afiil, un velamen de polacra con una inundacion de
botabomba, y un casco y su aparejo con dos docenas de rayas hechas «en un
decir Jesus».

-Pinta ahora el capitan -le decia Tolin alguna vez.

Y Andresillo pintaba un mufieco, que daba en las vergas con la gorra.
-Ahora el piloto -afiadia Luisa.

Y el piloto se pintaba junto al capitan; y luego todos los tripulantes, y

el perro de a bordo, y el gallinero, y la rueda del timon, y un

lechoncillo, y media docena de gallinas..., hasta que decia Andrés:

-Ya no caben maés cosas.

Tolin quiso, al cabo de los dias, echar también su cuarto a espadas, y
como en sus buenos tiempos de granuja habia cultivado algo el dibujo
franco en las paredes de los portales, y era, por naturaleza, bastante
dispuesto para las obras de imitacion que no exigieran otras virtudes que
la paciencia, en fuerza de disolver terrones de afiil y de botabomba, y de
pringarse los dedos y los labios, llego a pintar tan a la perfeccion como

su maestro, aunque éste no lo creia asi, y se lo decia, por lo bajo y a la
disimulada, a la nifia, cada vez que ésta, dando con el codo a Andres, le
sefialaba, con el asombro en los 0jos, lo que iba pintando su hermano.

El cual se aficiond tanto al arte, que después de volver a sus tareas de
escritorio, continu6 pintando por su cuenta en los ratos desocupados; y
como su padre le comprara una caja de pinturas de las mejores (cinco
reales y medio, o seis a lo mas, valian), de las mejores, repito, que se
vendian en los Alemanes de la calle de San Francisco (negras, con tapa



carmesi, barnizada), se dio a pintar cuanto Dios crid y se le metia por
los 0jos. Entonces pint6 a don Venancio Liencres, de perfil, con saco
negro, sombrero de copa y baston; a su madre (a la del pintor), con
manteleta flecuda, gorra con plumajes y vestido rayado, de perfil tambien;
a Luisilla, en adecuado atalaje, igualmente de perfil, y a la cocineray a
la doncella y al tenedor de libros..., a todos de perfil y encarados a la
izquierda, por no saber arreglarselas por el otro lado, y mucho menos con
las figuras de frente. Después pintd sillas y bancos y mesas y el gato, y
copid las flores del papel del comedor y las figuras de la baraja; hasta
que, viendole su padre con vocacion tan decidida, trato de ponerle a
aprender el dibujo, por principios, con Cardona, que daba lecciones en su
taller del teatro; pero Tolin no estaba por retroceder a los enojosos y
lentos preliminares de escuela, después de llegar hasta donde él habia
llegado en el arte, y quiso continuar cultivandole sin mas guia que su
pertinaz inspiracion. Proveyose de papel de marquilla, que nunca habia
tenido, y se lanzo al paisaje. Entonces copio, a trozos y en detalles,
cuanto se alcanzaba a ver desde su casa por delante y por detras. Esta
obra durd afos; porque al mismo tiempo trabajaba con aficion y
aprovechamiento en el escritorio de su padre, y el panorama era enorme, y
sus detalles eran infinitos. Solamente la casa de Botin con los sillares
de sus arcos, uno a uno, y con las tabletas de sus persianas verdes, una a
una, le llevd cerca de tres meses: hdganme ustedes el Muelle, losa a losa,
y la Catedral, canto a canto y teja a teja, y asi la habia con sus barcos
y sus montafas del fondo; y el Alta, con su Atalaya y sus arboles; y la
Maruca, y San Martin; y a ver quién es el guapo que se compromete a
pintarlo en menos tiempo.
Cuando volvemos a hallarle sustituyendo a su padre en el escritorio, ya la
mania iba cesando: solamente pintaba algunas cosillas de tarde en tarde;
pero el fuego de su amor al arte adentro le ardia aln, puesto que para
recreo de su espiritu, quebrantado por el peso de las tareas del
entresuelo, se encerraba en su cuarto tan pronto como entraba en casa, y
se pasaba media hora en la contemplacion extatica de dos docenas largas de
obras de su pincel, que, «puestas en cuadros», como lo mejorcito de la
coleccidn, adornaban las paredes. Alli estaban, afios hacia, siendo la
admiracion de todos los que en la casa moraban y a la casa concurrian, con
el respectivo rétulo al pie, en letras como cerojas, que decia asi:
LO HIZO ANTOLIN LIENCRES (DE AFICION) EL ANO DE MIL
OCHOCIENTOS Y TANTOS
Y por si no era bastante el paréntesis del rotulo para ponderar el mérito
de la obra, don Venancio, su sefiora, su hija, la doncella..., cualquiera
persona que con cualquier pretexto (y entonces abundaban) introdujera a un
visitante en aquel cuarto, tenia muy buen cuidado de decir, sefialando
cuadro por cuadro:
-Esta es la Capitania del puerto; ésta es la casa de Botin; éste es el
castillo de San Felipe, con su catedral detras; ésta es la lancha del
Astillero, cargada de pasaje, a remo y a vela a un mismo tiempo... ;Qué
propio esta todo, eh?... jParece que esta hablando cada cosa de por si!
Y de afadir en seguida:
-Pues mire usted, todo lo pinta de aficion. Jaméas ha tenido maestro ni le
ha querido... ¢Para qué, haciendo lo que él hace y sabiendo lo que sabe?



Andrés se dio muy pronto por vencido. Verdad que no le hurgaba mucho las
entrafias el pundonor artistico. Cuando Luisilla vio a su hermano pintar
barcos por debajo de la pata, y hasta despilfarrarlos como detalles
decorativos de sus paisajes, dijo una noche a Andres:

-Aprende, aprende, hijo. jEsto se llama pintar barcos... y botes!

-Mejor es manejar bien los de verdad, como yo los manejo -respondi6
Andrés.

-Y andar con marinerotes... jy con marinerazas -replico Luisa con mucho
retintin.

Andrés se puso muy colorado, porque era la verdad que se alampaba por la
compariia de esas gentes y por aquellas diversiones.

Las que absorbian el seso a Tolin, juntamente con el cambio operado en sus
costumbres publicas, por obra del tiempo que iba corriendo y de las
condiciones enclenques de su naturaleza, fueron apegandole de tal modo al
rincén de la casa, que aquellas tertulias nocturnas del tiempo de su
convalecencia llegaron a ser para él una verdadera necesidad. Ni con agua
hervida se le podia echar a la calle en cuanto se encendian los faroles
publicos.

El nucleo de su tertulia le componian Luisa y Andrés. Algunas veces se
arrimaban alla tres o cuatro amiguitos y amiguitas de la vecindad; pero
esto ocurria pocas veces, sin pena alguna de los otros, que se encontraban
muy a su gusto estando solos. Por lo comdn, mientras Tolin pintaba, Andrés
referia lo referible de sus aventuras maritimas, y Luisa atendia a la

pintura y a los relatos, sin perder una pincelada ni una frase.

Algunas veces metia su cucharada en las dos cazuelas, y decia, por
ejemplo, a su hermano:

-Me parece que ese verde es mas de lechuga que de mar.

O interrumpia a Andrés con estas palabras:

-Pues eso no le cae bien a un muchacho decente como td. A lo mejor, hueles
a esas pringues de lancha... y puede que tu también digas cosas feas
cuando nosotros no te oimos.

Andrés, porque queria de veras a Tolin, concurria con asiduidad a aquella
tertulia, en la cual se complacia mucho su madre (la capitana) y don
Venancio Liencres, a quien el hijo de Bitadura estaba mas obligado cada
dia. Porque si le hubiera dicho quien tenia autoridad para ello: «pasate
esas dos o tres horas que se te conceden de libertad por la noche, donde
mas te agrade», joh, entonces!..., entonces, sin abandonar por completo a
Tolin, no frecuentara tanto su casa, con la pejiguera de mudarse la camisa
un dia si y otro no, y el riesgo, entre otros, siempre gravisimo para él,

de tropezarse a lo mejor con la sefiora de don Venancio, tan seria 'y
estirada, y tener que saludarla muy atento y cortés, en la seguridad de no
ser respondido méas que con una palabra, y ésa corta y seca. Bastante mas
le consideraban y se divertia en la bodega de la calle Alta, y junto a la
Capitania del puerto, o en la punta del Muelle, o en los Arcos de Hacha;
dondequiera que hubiera marineros desocupados y en corrillo. jConocia y
trataba a tantos de ellos!...

Segun fue creciendo, las llamadas conveniencias sociales le obligaron a
guardar un poco mas la distancia; pero no por eso perdieron una pizca de
fuerza sus inclinaciones: antes bien, se afirmaban y crecian con él, lo

cual era crecer mucho, porque Andrés crecia y ensanchaba que era una



bendicidn de Dios. A los diecisiete afios rebajo de la talla mas de dos
dedos, y alzaba en el almacén una quintalera en cada mano hasta mas arriba
de las caderas. Remando, daba torno al marinero mas forzudo, y gobernaba
el aparejo de un bote o de una lancha con singular destreza. Ni sures ni
vendavales le imponian; y contra vientos y mareas bregaba triunfante, y no
sOlo impavido, sino gozoso. Yo no sé qué demonio tenia la mar para aquel
muchacho; parecia de la naturaleza de los perros de lanas: en cuanto la
veia, ya estaba buscando un pretexto para arrojarse a ella. Conocia las
corrientes, las puntas de arena y todos los misterios de la bahia, como el
mejor practico, y habia corrido en ella cuantos riesgos y temporales
pueden correrse por nieblas, varaduras y vientos desencadenados... En fin,
que se la sabia de memoria. Entrole comezén de ir aprendiendo algo de mar
afuera, y para lograrlo no desperdiciaba ocasion. La primera se la ofrecid
la casualidad.

Las lanchas de préactico no tienen tripulantes fijos, y se echa mano de los
primeros que se presentan. La remuneracion es tal cual. Por un limonaje a
un barco que pase de ciento cincuenta toneladas, se le cobran doscientos
veinte reales, de los cuales ciento son para el practico, soldada y media
para la lancha, y el resto para repartir entre los marineros. Cada dia

entran dos practicos de servicio, los cuales deben estar, una hora antes

de amanecer, en la boca del puerto, y no pueden retirarse hasta otra hora
después de anochecido. Si el servicio de estas lanchas no alcanza, avisa

el practico mayor, para los casos extraordinarios, al patrén o a los

patrones que se necesiten, por riguroso turno.

Al ocurrir un caso de éstos, una tarde de dia festivo, se hallaba Andrés
echando un parrafo con algunos mareantes a la puerta de la Zanguina.
Faltaban dos hombres para completar la tripulacién de la lancha, que debia
salir a tomar el barco en el Sardinero; el caso era de urgencia, y el

préctico se impacientaba. «Esta es la mia para ver algo de eso», pensé
Andrés. Y se brindd generosamente a tener por un lado. Considerabanle alli
mucho por ser hijo de quien era y por la veta que sacaba, y con todos los
miramientos y salvedades de rigor y de cortesia, se acepto la proposicion
con entusiasmo. Como si al mozo le hubiera tocado la loteria, corri6 al
muelle delante de los que corrian mas; salto a la lancha el primero, armé
su remo en la banda mas floja, largé la tuina debajo del banco, afirmé los
pies en el delantero... y ya estaba en sus glorias. La lancha, boga que

boga, salid del puerto; tomo el barco al oeste de la Pefia de Mouro, y
después de quedar amarrada al costado, Andrés subié a bordo con el
practico. jOtro cachito de gloria, enteramente nueva, para el animoso
muchacho! jAbocar al puerto sobre el puente de un bergantin con toda su
lona al viento y presenciar las maniobras de a bordo, y las ansiedades del
capitan, con el animo esclavo de los mandatos y las sefiales del practico,

y oir el aspero rechinar de la garrucha, y el cantico triste y cadencioso

de los hombres que cobran la escota, y el ruido de los que corren, y la

voz que los manda, y el rumor de la estela, y sentir en la cara el aire

que mueve una vela al ser braceada, y en los pies el efecto engafioso del
lento cabeceo del bergantin al deslizar su quilla entre las ondas que él
mismo agita siguiendo el rumbo que le traza el diestro timonel; y

saborear, en la misma colmena, las dulzuras de la inexplicable, misteriosa
armonia que llega a producir este conjunto de ruidos, colores y



movimientos!

El lance le engolosiné de tal modo, que le repitio en adelante muchas
veces: siempre que tuvo ocasién de ello, ya que no remando en la lancha
del préactico, como curioso agregado a su tripulacion.

He vuelto a citar la Zanguina, la famosa taberna marinera del Cabildo de
Abajo, cuya procedencia ignoran hasta los mismos viejos que la frecuentan
todavia, y no llegaron a conocerla en los Arcos de Dériga, donde se dice
que la establecio por vez primera, y con el mismo nombre, un capitan
negrero que con los relatos de sus aventuras crispaba las grefias de los
rudos mareantes que le escuchaban. Pues para asistir a la Zanguina,
siquiera dos veces por semana, a las horas de sesidn, cercenaba Andrés el
tiempo necesario a la tertulia de Tolin, al fin 0 al comienzo de ella,

segun las estaciones y las costeras. Tolin lo sabia; su hermana no. Pero a
ésta le engafiaban entre los dos con una mentirilla cualquiera, a fin de

gue don Venancio ignorase el suceso. Porque el demonio de la muchacha, que
ya iba pasando de nifia, habia dado en la flor de meterse en las cosas de
Andrés, como si le importaran mucho; y con unos reparos y unos aspavientos
y unas advertencias, tan escrupulosas y tan encarnecidas, que solamente
podia explicarselo el hijo del capitan Bitadura por la razon de ser Luisa
hija de su madre, tan celosa del lustre de su casa y del bien parecer de

los que andaban en ella.

A la Zanguina iba Andres, porque en la Zanguina vivian, mas que en sus
propios domicilios, los mareantes del Cabildo de Abajo. Por alli pasaban
para ir a todas partes, y por alli volvian; y alli descansaban y alli

departian; alli tomaban la mafiana, y las nueve, y las diez, y las once, y

la sosiega; y torcian sus aparejos, y compraban la parrocha, y levantaban
empréstitos, y dejaban sus ahorros; y alli al volver de la mar, cargados

con las artes y las ropas de agua, aguardaban las mujeres a sus maridos;

las de los malos, para llenarlos de improperios a cambio de algunos
bofetones; las de los buenos, con la comida en la cesta y el hijo mas
chiquitin en el otro brazo; porque estos marinerotes, aunque no tan finos
de piel ni tan pulidos de palabra como los pescadores de poema, también
gustan de tener sobre las rodillas al retofio mas menudo y darle el
bocadillo mas sabroso, a la vez que ellos se zampan, aunque en lugar
extrafo, la puchera doméstica, sobre todo cuando cuentan con no cruzar las
puertas de su casa en dos o tres dias, lo cual acontece durante las
campafas de mucha brega, como las del besugo. Alli preparaban sus artes
para la madrugada siguiente, y alli, por tanto, encarnaban los innimeros
anzuelos de sus cordeles besugueros, y alli se embobalicaba Andrés viendo
con qué primor iban los pescadores colocando en el fondo de la copa los
anzuelos ancarnados, contra las paredes los refiales, y sobre los bordes el
cordel. Ya habia estudiado esta materia en la calle Alta; pero no es lo
mismo vérselo hacer a un hombre solo, en el silencio de su hogar, que a
muchos hombres a la vez, entre el ruido de las conversaciones, el interés
de los relatos, el tufillo de la taberna y a la luz de los reverberos.

iCuanta gente conocid alli; cuantos caracteres estudio; como fue
aprendiendo el nombre y la aplicacion y el manejo de cada cosa; las zunas
y las virtudes de cada mareante, la constitucion del gremio, su tesoro,

sus deudas, los intringulis de cada familia, sus alegrias, sus
pesadumbres!... jPorque aquéllas si que eran cosas de cristal, y no las



que habitan y nos encarecen esos sefiores publicos, cuyas vidas son un
misterio indescifrable, a pesar de la imaginada trasparencia de sus
conchas! Aquello era propia y materialmente vivir y pensar a gritos, en
mitad del arroyo.

Alli conocio también al Falagan reinante a la sazon, de la tradicional
dinastia de los Falaganes de Cueto, en la cual venia vinculado, y ain
viene en estos tiempos, el servicio de vigias de cabo Mayor, servicio que
se reduce a encender en él hogueras cuando hay Sur en bahia o rompe la mar
en la costa, para advertirselo con el humo, si es de dia, y con la luz, si

es de noche, a las lanchas que estan pescando afuera.

Aungue no con todos estos pormenores que se van narrando, Bitadura y su
mujer conocian las geniales aficiones de Andrés, y estaba muy distante el
capitan de condenarlas. Pero la capitana las tenia entre ceja y ceja a

todas las horas de Dios.

-Ya lo ves -le decia su marido-. La veta de ese muchacho es de la casta:
pez de la mar, desde los pies a la cabeza. jMira si tenia yo razén cuando
queria ensefarle a navegar!

-Cierto -respondi6 la capitana-. Pero, por de pronto, le tengo a salvo de
borrascas y tiburones; y eso vamos ganando.

-Ni siquiera eso... jni tanto como ello! -replicaba Bitadura-. Que puede

el mejor dia ponérsele el bote por montera... jY mira que es gloria el
acabar ahogado en una palangana, cuando se pudo morir entre los huracanes
de la mar! Pero, en fin, lo quisiste, y ya que te saliste con la tuya, no

me pesa verle como le veo. Es fuerte, es guapo, tiene corazon..., y para
eso son los hombres, mejor que para zarandear las arrastraderas, con las
manos enguantadas y el pescuezo entre dos foques almidonados, en los
salones y paseos... No falte él a sus deberes, como no falta, y, te lo

repito, me gusta la hebra que va sacando. Lo que siento es que, por andar
a escondidas para muchas cosas, las haga de prisa y mal; y hacerlo mal y
de prisa donde él lo hace, es muy peligroso, porque puede irle en ello la
vida... jSobre esto hay que hablar, Andrea!

-Y sobre lo otro también -replico la capitana con ahinco.

- Y cual es lo otro?

-Lo otro es que no hay quien le despegue de esa condenada bodega de la
calle Alta.

-¢La de Mechelin?... jLa casa mas honrada y pacifica de todo el Cabildo de
Arribal Alli bien esta..., mejor que en la Zanguina, donde le he visto yo
una noche al pasar por delante de la taberna.

-iTambién a la Zanguina!... Y por la noche! Pues ¢no va a casa de don
Venancio?

-Por lo visto hace a todo el angel de Dios. jSi te digo que saca una
filastica!... Pero no te apures por lo de la Zanguina, porque eso corre de

mi cuenta.

-Pero ¢qué diran en casa de ese sefior?

-No saben nada del caso... Y si lo supieran, jqué demoniol... ;Les he
entregado yo el hijo para que les haga la corte a todas horas? Pues

mirate: entre los dos extremos, mas le quiero con resabios de Zanguina,
que plagando la casa y la ciudad de mascarones pintados con afil y yema de
huevo, como hace el otro.

-Yo me entiendo, Pedro.



-También me entiendo yo, Andrea... Y también te entiendo a ti: sélo que
tampoco en eso vamos conformes. Lo que esté de Dios, a la mano ha de
venirse; y lo que no venga de ese modo, ni debe buscarlo €l, ni debes
forzarle ta para que lo busque, porque ni lo necesita, ni, si me apuras un
poco, le conviene... Y basta de conversacion.

- X1V -
El diablo en escena

Precisamente muy pocas horas después de ella, fue cuando Andrés se decidio
a manifestar a su padre uno de los deseos, de los pocos deseos mas voraces
que sentia: tener un bote suyo, o la mitad siquiera, como muchos
jovenzuelos de su edad. Porque entonces habia una escuadrilla de
elegantisimos esquifes particulares (que se fondeaban enfrente del café
Suizo), como ahora hay caballos de regalo y coches de fantasia. Procurd
suavizar las asperezas que pudiera llevar consigo la pretension,

declarando a su padre que arrimaria a la compra todos los ahorros que
habia hecho de los sueldos y gratificaciones ganados en el escritorio.
Sonriose el capitan y le ofrecid el regalo de un esquife nuevo, a

condicion de que no volviera a la Zanguina mas que de transito y en los
casos de necesidad; porque necesidad de darse una vuelta por la Zanguina
la tenian cuantas personas de abajo eran duefias de bote o aficionadas
siquiera a los placeres de bahia. Andrés aceptd de buena gana la

condicion, y con las instrucciones del mismo Bitadura, le construyé Lencho
un esquife, aparejado de balandro, tan bello y sutil, que navegaba solo.

Por entonces empez0 tio Mechelin a adolecer de muchos achaques que a
menudo le impedian salir a la mar, y aun le postraban en la cama. Los
miseros ahorros se agotaron, y en la bodega comenzaron a sentirse varias
necesidades, porque la labor de las mujeres no daba para cubrirlas todas.
Andrés lo observé con mucha pena, sobre todo cuando se convencio de que
los achaques del honrado pescador eran lacras del oficio, enconadas por el
peso de los afios; es decir, de las que no tienen cura y piden grandisimos
cuidados para ir pasando el enfermo poco a poco el ultimo y breve tramo de
la vida.

-Y0 no sé -decia una tarde tia Sidora a Andrés, con los ojos empafiados,
mientras su marido se quejaba, tendido en la cama- como, mirandose en este
espejo, hay hombre tan dejao de la mano de Dios que se mete en este
oficio. jInfeliz! jCincuenta afios largos de bregar en esos mares, con

frios que aterecen, con soles que abrasan, con vientos, con lluvias, con
nieves; poco descanso, una pizca de suefio y vuelta a la lancha antes de
romper el dia, y cierre usté los 0jos para no ver la estampa de la muerte,
que se embarca primero que naide, y va siempre alli, alli, con los

infelices, pa acabar con toos ellos cuando menos lo esperan y onde no hay
otro amparo que la misericordia de Dios! Mire uste, don Andrés: yo no sé



qué me pasa cuando me regatean cuarto a cuarto una libra de merluza en la
plaza, gentes que tiran un duro por un pingajo que no necesitan. jSi
supieran lo que cuesta sacar aquel pescao de la mar! jQué peligros! jQué
trabajos!... ¢ Y pa qué, Sefior? Pa que el primer dia que el infeliz

mareante se quede en la cama no tenga su familia qué comer..., por honrao
y trabajador que sea, como este venturao, que no tiene un mal vicio... jSi
hubiera habido ahorros pa una barquia tan siquieral... Ya ve usté, dos mil
reales en cincuenta y mas afios de brega no es mucho pedir... Si hoy
tuviéramos esa barquia, en dias de salu saldria Miguel con ella a la

badia, si no le era posible salir mas ajuera; y cuando no, el barco mesmo

lo ganara pescando otros en él, y de ese quifion comeriamos en casa. jPero
ni eso, don Andrés, ni eso! Y yo no tengo jornal toos los dias; me faltan
los ojos para la costura, y la poca que dan en la calle a esta desgracia,

que es mi consuelo y mi ayuda, la pagan mal y cuando los paece...
Sotileza, que se hallaba presente, no apartaba los ojos de tia Sidora sino
para ponerlos en los humedecidos de Andrés.

El cual, tan pronto como sali6 de alli, habl6 larga y elocuentemente con

su padre, que conocia mucho a tio Mechelin y estimaba de veras sus
honrosas cualidades.

Por conclusion de lo que trataron padre e hijo, dijo al segundo el

primero:

-Que no lo sepa tu madre, porque no mira esas cosas por el lado que
nosotros; pero hay que proporcionarle a Mechelin la barquia que necesita.
Y tio Mechelin la tuvo muy pronto, y desde aquel dia reverdecieron las
mustias alegrias de la bodega de la calle Alta, y fueron en ella Andrés y

el nombre de su padre hasta venerados. Por entonces dijo a Sotileza tia
Sidora:

-Mira, hijuca, haz por ser desde hoy un poco placentera de semblante y de
palabra con esa persona, que es una onza de oro de por si, siquiera porque
no piense que somos ingratos. No es que tu le quieras mal, que bien sé yo
gue no hay na de ello; pero la cara no debe tapar nunca lo que pasa por
dentro, ni aunque lo de adentro sea malo, cuanto mas siendo bueno.
Porque es de saberse que, aunque entre Andrés y Sotileza habia grande
intimidad, era ésta casi toda a expensas del caracter franco y

comunicativo del primero. Sotileza no era mucho mas expresiva con él que
con las demas personas que la trataban, con la monstruosa excepcion de
Muergo; pero como, con respecto a Andrés, ningn mal querer tenia que
disimular la arisca rapaza, que ya iba tocando en los limites de la

belleza a que llegd poco después, se prestd de buena gana a hacer el
esfuerzo que le reclamaba la mas agradecida que experta marinera. Cuyo
asombro no tuvo medida cuando repar6 que, segun iba subiendo la afabilidad
de Sotileza con Andres, bajaba la de Andrés con Sotileza, y hasta iba
cercenando poco a poco sus visitas a la bodega. ¢ Qué demonios pasaba alli?
¢De qué se habia resentido un mozo tan caballero y tan campechano, en
quien todos adoraban? ¢No los juzgaria ya merecedores del bien que les
habia hecho? ¢Pues no veia como le saboreaban y se nutrian de él, y a su
amparo conllevaba alegre todo el peso de sus plagas el achacoso marinero,
sin que le robara el suefio la vision del hospital para remate de sus dias,

y coOmo aprovechaba la menor tregua en sus dolores para ganar un quifion mas
con el trabajo de su persona, porque ése era su deber? ¢No iba a menudo



desde la humilde bodega a la casa del capitan, poco, pero lo mejor de lo
escogido entre lo mejor de la pesca del dia, no en pago del beneficio
recibido, pues éste no tenia precio, ni el bienhechor le hubiera cobrado
jamas, sino en testimonio de que el pedazo de pan no habia caido en
estdmagos ingratos? Y si no era esto o algo que pudiera parecérsele, ¢qué
era? Y en vano se consumia y se devanaba los seso tia Sidora, y
entretanto, cuanto mas reparaba en Andres, mas cambiado lo encontraba.
Llego a consultar el caso con su marido, y luego con Sotileza; mas como el
primero la eché enhoramala, jurando y perjurando que él no habia visto
sefiales de semejante cambio, y la segunda, encogiéndose de hombros, opind
lo propio que tio Mechelin, la buena mujer, comenzando a dudar si habia
visto visiones, fue, ya que no olvidandolas, acostumbrandose a ellas, que
era todo cuanto podia hacer con el clavo que tenia alla dentro.

Y el caso es que tia Sidora estaba en lo firme; lo que ignoraba, por

fortuna suya; era la causa del retraimiento de Andrés, y esta causa va a
conocerla el lector.

El mismo dia en que tio Mechelin se hall6 en posesién de la barquia, subid
a su casa Mocejon, que ya estaba hecho un carcamal, vomitando por aquella
bocaza las mayores tempestades entre vahos de veneno.

-iNules..., refiules! -exclamaba mientras, dando bandazos y cabezadas, iba
desde la puerta de la escalera con rumbo a la sala, donde destorcian
chicotes viejos la Sargueta y Carpia, y fumaba Cleto, silencioso, mustio y
arrimado a la pared-. jLo que se corria salid! Pero, jfiules!, ;onde esta

la vergiienza de las gentes? ¢ Con qué cara toman eso? ¢Hay ley de Dios, u
no hay ley de Dios? Esta casa, ¢es casa..., u qué es? Si de la mia se la

saco porque la maltrataban..., ;cémo se consiente, fiules, que se la tenga
en ésa... pa esos timinejes?... Porque, jrefiules!, la cosa es clara, y en
cuanti me la apunto al oido endenantes quien las pesca al vuelo..., la
pesqué yo también. jRefiules, qué sirvergiienzas!

Se le pidieron explicaciones, y comenzo a enlazar, a su brutal manera, el
donativo de la barquia con el apego de Andrés a la bodega y con la fresca
juventud de su inquilina. Y digo que comenz0; tio Mocejon a hacer este
enlace, porque a medio camino de su tarea le salieron al encuentro las
mujeres de su casa y llevaron los supuestos apuntados a los extremos mas
escandalosos. Cleto tardé en enterarse, por lo perezoso que era de
comprension; pero en cuanto vio de qué se trataba, saltdo como un tigre y
exclamd indignado:

-jPafio! jTo eso es una pura mentira! jTos ustés mienten aqui! jY ti mas
que denguno, bribona! jYo conozco a ese c... tintas! j'Yo sé bien quién es
ca uno de los de abajo..., y sé también quién es ca uno de los de aqui!...

Y digo que eso es mentira, jpafio!, y glielvo a decir que miente usté,
porque chochea... y usté, porque nunca ajunto boca con verda.... y td, por
envidiosa y cancanea... jRepafio!

Segun iba Cleto vociferando asi, su madre le tiraba a la cara el escabel,;
Carpia, los chicotes embreados, y Mocejon, sin fuerzas para arrojarle cosa
alguna, ni para darle dos bofetones, lanzaba interjeccion y el improperio,
que retinglaban. Entre golpe y golpe, la Sarglieta y su hija tampoco
cerraban boca ni se cedian el turno.

-jAnda, bragazas! ... jMal hijo!...

-iToma, indecente..., pa que la lleves el regalo!



-iLa han vendio, si!

-iY se ha dejao vender!

-iY no por la barquia, que por menos se vendid primero!

-jAsi se echan ropajes de lo mejor!

-iY se vive a la sombra, sin trabajar!

-iVete a buscarla ahoral... jCarga con ella, lichon!

-iPero mira bien 6nde la metes, porque si aqui la asomas, arde la casa!
iPuaa!

Esto, sin contar lo de Mocejon, que no puede contarse, es una
compendiadisima muestra de lo que se grit6 en el quinto piso en menos de
medio minuto, entre feroces manoteos y gestos espantables. Cleto echaba
espumarajos por la boca; y, no pudiendo tomar el desquite de su padre ni
de su madre, arremeti6 con Carpia y le dio la tunda mas soberana que habia
Ilevado en todos los dias de su vida. Después salio de casa como un
cohete; pero las hembras de ella no le injuriaron desde el balcén, como
solian, porque, como refiidoras de oficio, sabian muy bien que el asunto
era peligroso para echarlo a la calle desde tan alto. Sabian, igualmente,
que Sotileza no tenia el aguante de la atemorizada Silda, y tampoco
ignoraban que el amparo del Cabildo y la estimacion de las gentes de la
calle, mas se arrimaban a la huérfana de Mules que a ellas, hasta en
cuestiones de escasa monta. ¢Qué no sucederia en un punto tan escandaloso?
Pues si no fuera asi, ¢cuanto haria ya que sus lenguas habrian estampado
el sello afrentoso en la puerta de la bodega? ¢;Para qué se necesitaba el
testimonio de lo de la barquia? Desde que Andrés y Sotileza habian dejado
de ser muchachuelos impuberes, ¢no era cada visita del uno a la casa de la
otra fundamento bastante para alzar sobre él una cordillera de infamias
dos bocas tan venenosas como las suyas? El sello se estamparia, jpues no
faltaria otra cosa!... Y a fuego, no solamente en la puerta de la casa,

sino en el rostro de todos y cada uno de sus moradores; pero cuando las
circunstancias les ofrecieran una ocasion que las eximiera a ellas de toda
responsabilidad; cuando la apariencia de los hechos confirmara la justicia
de la denuncia. A eso iban caminando con heroica perseverancia, con 0jo
avizor y trabajando a la sordina.

Cleto, por de pronto, salié henchido del horror de aquel cuadro de
abominaciones satanicas; mas, en cuanto el aire de la calle ored su rostro
enardecido, y su pobre razén fue entrando en caja, y latiendo al ordinario
compas su corazon honradote, observé que en lo méas hondo de él habia una
espina que le punzaba, al mismo tiempo que en su cabeza andaba
aporreandole las paredes, como moscarddn encerrado entre cristales, una
terrible sospecha. jAh!, si la calumnia deja siempre alguna sefial de su
paso, aun en las inteligencias mas sutiles y en los corazones mas
aguerridos, ¢como habian de librarse la rudimentaria razon y el pecho
desapercibido de Cleto, del veneno que destilaron alli las palabras de

toda su familia?... ¢Por qué no habia de ser verdad lo que él rechazé como
calumnioso, por oirlo de tales bocas? Andrés, pudiente y guapo mozo;
Sotileza, huérfana y menesterosa, robaba los ojos de la cara; tio Mechelin
y su mujer, dos «aventuraos de Dios» y muy agradecidos al otro. Y si el
otro se empefiaba, ¢qué habia de resultar de todo esto? Y si no era para
empefarse, ¢a qué iba alli tan a menudo el otro?

iQué dias y qué noches paso el infeliz entre este batallar de sus



cavilaciones! Todo se le volvia observar a Andrés cuando le encontraba en
la bodega, y vigilar la calle para sorprenderle en ella a horas desusadas,

y reparar en Sotileza cuando estaba al lado de Andrés... Y peor lo ponia
asi; porque las miradas mas inocentes y las palabras mas sencillas, le
parecian testimonios irrecusables de la causa de sus recelos; y el menor
ruido por la noche, en la escalera o en el portal, le hacia saltar del
empedernido lecho y salir a escuchar por una rendijilla de la puerta. Por
fortuna para todos, no se atrevio a decir una palabra, aunque muchas veces
las tuvo entre los labios, al matrimonio de abajo, siquiera por via de
desahogo, ya que no sirvieran a nadie de escarmiento. Pero, en cambio,
detuvo una noche a Andrés en mitad de la acera, y llevandole, previa su
venia, hacia el Pareddn, cuya explanada estaba solitaria en aquel momento,
le expresd, muy bajito y a su modo, cuanto le escocia y le atormentaba
adentro, robandole el apetito y el descanso.

Andrés se quedd espantado, porque ignoraba los verdaderos motivos de las
alarmas de Cleto. Cleto le habia asegurado que sélo la buena fama de
aquella honrada familia le movia a contarle lo que le contaba, y para que
un mozo tan rudo como Cleto se parara en pequefieces tales, mucho debian
haber trascendido los supuestos. Indagd sobre este punto; y aunque Cleto
le asegurod que solamente se lo habia oido a las gentes de su casa, como
éstas se sobraban para propagarlo por todo el pueblo, no le tranquilizé
cosa mayor. Pero negd con solemne entereza; y, estrechando la diestra de
Cleto con la suya, le jurd, delante de la cara de Dios, que en su vida le
habia cruzado por las mientes un pensamiento tan infame como el que la
calumnia le atribuia. EI hijo de Mocejon, ante una sinceridad como
aquella, vio rasgarse la boveda celeste y asomar por alli el Sol y la Luna

y legiones de angeles con las alas de oro. Ni rastros le quedaron en el
alma de aquella sospecha que tan barbaramente le habia atormentado.
Andrés comprendio que le era preciso hacer algo para atajar en su camino
los calumniosos supuestos, Yy, por de pronto, aquella noche ya no fue de
tertulia a la bodega.

Pero jqué fragil y misera y concupiscente, como diria el padre Apolinar,
es la condicion humana! Aquel Andrés tan escrupuloso, tan hidalgote, tan
precavido, tan prudente y abnegado, al oir las negras confidencias de
Cleto en la explanada del Pareddn, en las angosturas de su cuarto, en el
silencio y oscuridad de la noche, escrupulizando en el laboratorio de su
razon las que él habia tenido para proceder como procedia en su trato con
la familia de tio Mechelin, ya comenzd a ser muy otra cosa, aunque, en
honor de la verdad, sin darse la menor cuenta de ello. La conciencia mas
recta adolece de cierta elasticidad, que si no se la pone coto con la

fuerza de una voluntad de hierro y de una razén bien maciza, llega a los
extremos mas peligrosos. Esto, en general. Pues si a favor de la ingénita
flaqueza conspira la inexperiencia de los pocos afios, el impetu de las
veleidades de una naturaleza virginal y poderosa, la ignorancia, la

pasion, el entusiasmo, como acontecia en el caso de Andrés, ayddenme
ustedes a sentir. Andrés habia visto crecer a Sotileza y transformase poco
a poco, de nifia vagabunda y medio encanijada, en apuesta y garrida moza;
pero jamas le habia pasado por las mientes una idea que tuviera la
conexion més lejana con los propoésitos que le atribuian las maldicientes
sardineras de la calle Alta. De aqui su sincera indignacion al enterarse



de la confidencia de Cleto, y su propésito instantaneo de irse retirando
paso a paso de la humilde casa donde su presencia comprometia el honor de
una doncella. Pero, disipada la luz de este relampago, y examinando luego
las cosas a la débil claridad de su razon, lo primero que ésta le presento
delante de los ojos fue el cuerpo mismo de la supuesta delincuencia; no en
los atavios insustanciales de la inocente compafiera de juegos infantiles,

o0 de la buena amiga de su incipiente mocedad, sino con todos los
incentivos que puede ir acumulando una fantasia sofiadora sobre un lujo de
formas juveniles, como el de la hermosa callealtera. En seguida,
recordando otra vez los supuestos calumniosos de las hembras, de tio
Mocejon, se dijo en sus adentros: «Luego esto era posible.» Y por un
contrasentido bien usual y corriente en todos los aprietos del humano
discurso, volvio a indignarse de que se le hiciera capaz de cometer un
delito cuya hipdtesis estaba saboreando rato hacia.

Después volvid sobre su propdsito de ir alejandose poco a poco de la
bodega, y sin echar un punto de la memoria a la huérfana amparada alli,
pensé en lo que juzgarian de su conducta tio Mechelin y su mujer, tan
bondadosos, tan campechanos. Declararles el motivo era darles una pufialada
en el corazon; ocultérsele, era hacerse reo de una falta, cuando menos de
consecuencia, en su carifio y buena amistad. Y todo ello, ¢por qué? Porque
a dos sinverguienzas del quinto piso se les habia ocurrido dar a un acto
noble y generoso una interpretacion inicua. ¢Y habia de estar la
tranquilidad de una conciencia limpia a merced de los juicios de dos
mujeres desenfrenadas? ¢ Y habia de subordinar él sus gustos licitos, sus
placeres honrados, a los dictamenes de dos calumniadoras? jJamas! Por
consiguiente, tomaria el aviso en cuenta, eso si; pero no daria a la

hedionda familia de Mocejon el placer imperdonable de someterse a sus
deseos. Tomaria ciertas precauciones decorosas para alejar de los
suspicaces todo pretexto a la murmuracién; frecuentaria menos que antes la
bodega, pero volveria a ella, jvaya si volveria! jY que se atreviera nadie

a preguntarle «para qué»! jQue intentara algun deslenguado poner en duda
su honradez, su lealtad, la nobleza de sus propositos!... jSeria capaz de
hacer y de acontecer!... jConsumar él un atentado semejante contra el
honor y el sosiego de una familia honradal...

Y si le hubieran puesto un Cristo delante para jurar que en todo esto que
afirmaba de si propio no habia un atisbo de mentira, lo hubiera jurado
hasta con entusiasmo. Y habria jurado verdad.

Y, sin embargo, escarbando bien en su corazén, jqué pronto se hubiera
hallado escondido en el fondo de él algo que acreditara la inconsciente
falsedad del juramento! Porque lo cierto es que desde la primera vez que
volvié a la bodega después de haberse entregado a aquellas meditaciones,
aunque resuelto a combatir heroicamente contra todo mal pensamiento que el
demonio pudiera sugerirle, y contra las facilidades tentadoras de
inesperada ocasion, si sus 0jos se apartaban muy a menudo de Sotileza, en
cambio, cuando la miraban, jde qué distinto modo que antes la veian!

Lo cual demuestra, por de pronto, tres cosas:

Que Andrés, pensando y obrando asi, sentia menos honrada e hidalgamente
que en la explanada del Pareddn al escuchar las confidencias de Cleto
(tesis de estos altimos pérrafos).

Que en el conflicto en que estas confidencias le habian colocado, lo més



discreto y menos peligroso para él y para las gentes de la bodega hubiera
sido retirarse de ella poco a poco y para siempre.

Y, por altimo, que tia Sidora tenia mucha razon al afirmar que en Andrés
habia habido un cambio repentino.

iSi la mujer de tio Mechelin hubiera sabido qué esfuerzos de voluntad
costaba este cambio al resuelto muchacho, precisamente cuando a Sotileza
le daba por atenderle y agasajarle como nunca lo habia hecho!

Y asi fue pasando mas tiempo, y con él llegando Sotileza a la plenitud de
su desarrollo, y Andrés haciéndose un mozo cabal, fornido y gallardo;
diestro, valiente y forzudo en la mar, donde consumia todas las horas de
huelga, ya voltejeando con su Céfiro (nombre del esquife de su propiedad),
ayudado de Cole y de Muergo, que ordinariamente se lo cuidaban; ya
pescando por todo lo alto en la barquia de Mechelin, cuyo flete pagaba
escrupulosamente con notorio disgusto del achacoso mareante, que tenia a
cargo de conciencia recibir aquellos dineros de tales manos. Gozaba de
gran prestigio en los dos Cabildos; en ambos eran muy escuchados sus
pareceres, y el mejor patron de lancha le hubiera cedido gustoso el
gobierno de ella en momentos apurados.

De cuanto pescaba iba lo mejor a casa de don Venancio Liencres; y de
propio intento lo mandaba a menudo por Sotileza, que también llevaba a la
capitana lo que le regalaba Mechelin a cada instante, y aun al mismo don
Venancio, por insinuacion de Andrés. Porque es de advertir que, cabalmente
desde que se propuso tomar en la bodega de la calle Alta aquellas
«precauciones decorosas», le entro la comezén, que jamas habia sentido, de
gue en su casa y en la de don Venancio Liencres se conocieran y se
admiraran las prendas excepcionales de la rozagante muchacha.

Y sucedio que la capitana lleg6 a decir a Andrés un dia, que si aquella

tal y cual volvia a poner los pies en su casa, haria con ella esto y lo de

maés allg; y que la distinguida hermana de Tolin le dijo una noche més de
otro tanto con igual motivo. Y Andrés se qued6 como quien ve visiones,
porgue no atinaba con la razén de tales aspavientos.

Porque Andres, a pesar de estas y otras cosas, por las cuales se perecia,
levantaba muy holgadamente todo el peso de sus obligaciones en el
escritorio, y el de sus deberes de amistad y cortesia al lado de su
compariero Tolin. Para entonces era Luisa lo que prometié ser de pequefia:
una sefiorita fina, muy compuesta y muy escrupulosa en el ceremonial de su
mundo. Era bastante sosa de palabra; pero no tanto en el mirar de sus

0jos, negros y grandes, ni en el caer de sus labios himedos sobre la
dentadura blanca y apretada. Se pagaba mucho de guardar las distancias de
clase, como su augusta madre; pero hacia una excepcion con Andrés, con
cuyo trato se habia ido familiarizando desde nifia. Continuaba siendo
incansable fisgona de la vida y milagros de este mozo, y como aquélla era
tan contraria a sus gustos e inclinaciones, rara vez estaban juntos sin

que ella le calentara las orejas. Andrés solia amoscarse de tarde en tarde
con estas libertades; Luisa se ponia nerviosa de ira al ver que se le

negaba derecho para decir lo que decia; pero Tolin terciaba en la
contienda y los ponia en paz; es decir, conseguia que se hablara de otro
asunto, porgue lo que es paz, verdaderamente, no se lograba, puesto que,
al deshacerse la tertulia, Luisa se encerraba en su cuarto con un humor de
todos los diablos, y Andrés salia renegando de la impertinente y



entremetida «que al fin habia de ser causa de que €él no volviera mas por
alli».

Y éstos eran los Gnicos malos ratos que pasaba el hermoso moceton, que en
todo lo demas era un cascabel de oro, que tintinaba alegrias en cuanto se
le agitaba un poco..., y aunque no se le agitara.

Particularmente a Cleto, él le tenia sorbido el seso desde aquel apretén

de manos. Todo lo creia posible en el mundo, menos que pudiera llegar a
ser verdad el supuesto injurioso de su familia. Al padre Apolinar se le
caia la baba viéndole y escuchandole; y como Andrés era duefio de algunos
dineros, porque ganaba en el escritorio méas de lo preciso para cubrir sus
necesidades, y sabia el destino que daba el caritativo fraile las limosnas
que recibia, y era ademas creyente a pufio cerrado, no se hartaba de
encargarle misas a San Pedro, y a los Martires, y a la Virgen; hoy para
que saliera tio Mechelin de la cama, mafiana para que su padre llegara
felizmente del viaje en que estaba empefiado, otro dia para librarse él de
un contratiempo en la expedicion de pesca que proyectaba mar afuera..., y
asi; pero misas hasta de a duro. jMisas de a duro! jY a pae Polinar, que
estaba cansado de decirlas a peseta..., y a dos reales; y tan agradecido y
contento!

iPensar gque él gastaba sus ahorros en atavios de sociedad y de paseo!...

Si le fueron insufribles estos lugares cuando habia clases y categorias,

qué habian de parecerle cuando, desde la introduccion de los vapores y de
la legion de ingleses traida por Mould a Santander para acometer las obras
del ferrocarril, ya podia un mozuelo imberbe salir a la plaza con sombrero
de copa alta sin temor de que se la derribaran de la cabeza a tronchazos;
andaban por la calle, vestidos de sefiores, los marinos de la Berrona, sin

la menor sefial externa de lo que habian sido todos ellos cinco afios antes,
y Ligo, y Sama, y Madruga, y otros tales, si bien marinos todavia por
dentro, y violentdndose mucho para no descubrir la hilaza al hablar,
mientras andaban por aca iban al Suizo a tomar sorbete, después de haber
paseado en la Alameda con levita cefiida y sombrero de copa; y chapurreaban
el inglés los chicos de la calle para jugar a las canicas con los

rubicundos rapaces de la «soberbia Albidn»; y habian caido los paraderos
de Becedo, y estaba denunciada la casa de Isidro Cortés, entre las dos
Alamedas, y en capilla, para ser terraplenada, la darsena chica, y a medio
rellenar la Maruca; y, en fin, que toda carne habia corrompido ya su
camino, y estaba la poblacion, de punto a cabo, hecha una indignidad de
mescolanzas descoloridas y de confusiones intraducibles.

Quedarase todo ello para su amigo Tolin, que no perdia paseo en las
Alamedas, muy soplado de sombrero alto, guante de cabritilla y baston de
retorcida ballena, y miraba tierno a todas las hijas de los comerciantes
ricos; y aun para su mismo padre, don Venancio Liencres, y otros tales,
que desde aquellas juntas de pudientes padecian tales pujos de publicidad
y de elocuencia mercantil, que ni paraban en casa ni cerraban boca en todo
el santo dia de Dios.

Si, bien apurado el asunto, Andrés y otra media docena escasa de
valientes, tan apegados como él al tufillo alquitranado y a los placeres
maritimos, eran los unicos ejemplares que sobrevivian de aquella raza de
anfibios, que pocos afios antes lo llenaban todo en el pueblo e imprimian
caracter a su juventud.



Asi estaban las personas, las cosas y los lugares de esta puntual
historia, cuando Muergo y el hijo de Mocején se dieron aquella mano de
morras en el portal de Sotileza.

- XV -
El pafio de lagrimas

El pobre Cleto andaba, andaba, calle arriba y calle abajo; del Paredén al
portal, del portal al Paredon, diciéndose al comienzo de cada subida: «De
esta vez entro»; y llegaba junto a la puerta y no entraba..., y vuelta

hacia el Pareddn, y siempre con aquel clavo rofioso adentro, que se le
hundia en lo mas dolorido del pecho a cada paso que daba. Y aquel clavo
era Muergo y el considerar que si habia de echarle de la bodega para
siempre a fuerza de bofetadas, con lo necio y lo forzudo que el monstruo
era, ya tenia campafia para rato; y si, al fin de ella, suponiendo que la
campana tuviera fin, resultaba que le cerraban la puerta a él por lo mismo
que habia tratado de barrerla de aquel modo, jlucida era la recompensa que
obtenia por su empefio! jSi él tuviera amigos a quienes pedir un consejo!
iPersonas de formalidad y de palabra, que le creyeran todo lo que él les
contara de aquellas cosas que sentia despierto y sofiando, a modo de
«jirvor» que le salia de la entrafia, y rompia como una mar del Noroeste,
tan pronto contra la tapa de los sesos como contra las paredes del arca,

en cuanto ponia los pensamientos en Sotileza... (y no la apartaba un punto
de su memoria); y aquel cosquilleo que le entraba con so6lo pensar en lo
que él seria, arrimado para siempre a la bodega, y lo que temia llegar a
ser si, despues de haber conocido cosa mejor, no le sacaban pronto del
quinto piso, 0 no se resolvia a tirarse una noche por el balcon abajo!

Bien apurada la materia, él no podia vivir sin lo uno ni con lo otro. Se
acord6 de Andrés, en cuya influencia entre las gentes de la bodega habia
pensado también otras veces para salir de sus ahogos; pero Andrés era
protector de Muergo, y no se prestaria a ayudarle en un empefio que
perjudicaba a aquel animalote. Ir derechamente con sus cuitas a los
interesados en ellas, era aventurarse demasiado, porque, tras de no
conocer bien las intenciones de aquellas gentes, €l fiaba poco en la
torpeza de su palabra y en la cortedad de su genio para pintar a lo vivo
las «rompientes» consabidas de sus «jirvores», y la fuerza y significacion
de los otros cosquilleos que le atormentaban. Y asi discurriendo, andaba
ya, sin darse de ello la menor cuenta, calle de Rla-Mayor abajo; y llegé a
la Pescaderia, desierta a aquella hora, y continu6 hacia la Ribera..., y

alli se encontro, tope a tope, con el padre Apolinar. jNadie como aquel
buen sefior para oirle con caridad y apuntarle con un buen consejo!

Le detuvo, saludandole gorro en mano, y le suplico que le escuchara dos
palabras que tenia que decirle.

-Si no son mas que dos -dijole el fraile, al cabo de un rato que invirtio



en recoger con las manos, puestas de canto sobre las cejas, la luz del

farol mas préximo, para conocer con sus ojos enfermos al suplicante-, ya
me las estas diciendo. Si son muchas, ve soltandolas segin andemos, o
dimelas en llegando a casa, porque estoy muy de prisa y no puedo perder el
tiempo en la calle...

-Pus le diré en casa lo que tengo que decirle -contesto Cleto virando de
bordo y poniéndose al costado del fraile.

Este vivia a la sazon en una de las casitas bajas de la Alameda de Becedo;
de modo que, siguiéndole los pasos, tuvo Cleto que atravesar la ciudad por
la cuesta de la Ribera y calle de San Francisco; precisamente la arteria

maés llena de los jugos vitales del Santander de entonces. Marejadas de
sefiorio y tiendas y mas tiendas llenas de cosas y de luz, a babor y a
estribor. Cleto no recordaba haber pasado por alli en todos los dias de su
vida, y tanto le sorprendieron el ruido y las maravillas del cuadro, que a
pigue estuvo de olvidar con ellos sus «jirvores» y hormigueos.

-Hay que hacerse a todo, Cleto, a todo, a todo, hijo, a todo -deciale el

padre Apolinar, reparando como se embobaba el mozo con lo que iba
contemplando, y como tropezaba con los transeuntes-. Pero sois bonitos de
mar, y en cuanto salis a tierra y 0s veis entre gentes racionales y de

mundo, ya os falta la respiracion. Y lo peor es que esto se pega, porque

has de saberte que si vivo un afio méas en aquella escalera de la calle de

la Mar, con ser quien soy y con tratar a tantos terrestres como yo he

tratado siempre, salgo, cuerno, tan tonina como vosotros. jMira que
solamente con aquellas crias que me mandaban a casa para escamarlas
siquiera lo mayor, habia para perder el modo de hablar! No es decir esto
que yo los haya abandonado, que a mi casa van algunas todavia, y no van
maés, porque les parece largo el camino, si es que no les espanta como a

ti. Pero siquiera se ventilan un poco en él, y cuando llegan a mi, ya no
huelen tan mal. También los tengo terrestres, que hijos de Dios son como
cualquiera y tan necesitados, como los més perdidos, del pan de la
inteligencia y de la palabra divina. jCuerno, qué peces hay entre ellos!

Pero, con todo, hombre, yo no he tenido discipulo ni espero tenerle, por
mucho que viva, tan sucio ni tan feo ni tan torpe como ese Muergo...

Esta palabra sacé instantdneamente al hijo de Mocejéon del atolondramiento
en que iba sumido. Estremeciéndose todo, echo un terno de los mas redondos
y sintiéndose poseido, repleto, de todos los resquemores que de ordinario

le consumian, dijo con nerviosa vehemencia:

-VVamos a rema ligera, pae Polinar, pa que alleguemos cuanti mas antes.
-¢Qué te ha dado tan de pronto, recuerno?

-Esas pampurrias, jpafio!, que me anadan en la bodega.

Poco después, alumbrados malamente por la luz de una cerilla que eché; pae
Polinar, subian ambos la escalera de la casa de éste, les abria la puerta

la vieja ama de gobierno del exclaustrado, y, por ultimo, se encerraban en
un mezquino gabinete, sobre cuya mesa, bien conocida del lector, comenzaba
a lucir, ensanchandose y alzandose poco a poco, la llama perezosa de un
cabo de vela, embutido en una palmatoria, también inventariada mas atras.
Al hallarnos nuevamente con el padre Apolinar, y después de examinarle un
instante de pies a cabeza, bien pudiéramos decir que no pasaba dia por él.
La misma cara y los propios habitos; ni una arruga ni una costra mas, ni

un lampardn ni un recosido menos. EI mismo pae Polinar de siempre, con sus



parpados en carne viva, su cabeza gacha y sus talares transparentes y
resobados.

-Mira, hijo, mira, jmira si tienes ojos para ver! -exclamé de pronto el

fraile, apuntandole con el gesto unos libracos y unos papelotes que habia
sobre una mesa, por tener ocupadas las manos en quitarse la teja y el
manteo-. Miralo y dime si pae Polinar, con esta tarea entre manos, tendra
tiempo de sobra para andarse de pingo por las calles.

Y como Cleto le miraba en demanda de una explicacion mas comprensible,
afiadio el exclaustrado:

-Eso es canela, hijo...; digo, canela, no, mejor es rescoldo que me

consume el discurso y la salud y la poca vista que me queda. Porque has de
saberte ahora que esto es un sermon que se me ha encargado para el dia de
los santos Martires, en la capilla de Miranda... jEl dia de la fiesta del
Cabildo de Abajo!... jComo quien no dice nada!... jEchame alli sefiores de
Ayuntamiento, todos los mareantes y medio Santander, con la boca abierta,
escuchando al padre Apolinar! ; Te parece que es esto para que uno se
duermay se vaya a aquella catedra con lo que salga a la buena de Dios?
Ocurriosele a Cleto contar por los dedos el tiempo que faltaba hasta el 30
de agosto; vio que era mes y medio bien cumplido, y asi se lo dijo al

fraile.

El cual se volvio rapidamente hacia el sencillote mozo (pues andaba
pasando la manga de su chaqueta al pelo del sombrero, para atusarle un
poco antes de ponerle sobre la cama), y le hablo asi:

-Echa tres..., que mas de otro tanto de lo que falta llevo sobre esta

mesa, dale que le das a libros y tintero... Echa cuatro, que bien pueden
echarse. (Y qué? ¢ Te parece a ti que escribir un sermon para los Martires
es afiadir un pernal a un aparejo? jAqui se ven los hombres, Cleto! jAqui
sudan el quilo los més guapos..., los mas guapos, rejinojo! Y si algun
predicador te dice otra cosa distinta, no te dice la verdad, jcuerno!

iBuen chanfaina de predicador estaria él! jBueno, bueno, bueno de veras!
En fin, ya lo veras tu ese dia, si vas por la ermita.

-iYo! -exclamo Cleto con el més sincero de los asombros-. jComo no vaiga
yo a eso!...

-Es verdad, que tu eres del Cabildo de Arriba... Pero otros del de Abajo

me oiran, y ya llegaras a saber si aquello que yo les diga se aprende en

un par de meses... jVaya con estos muchachos que nacen ensefiados y con la
palabra de Dios, verbum Dei, entre los labios!... Y ahora dime: ;qué tripa
se te ha roto? ;Qué me quieres? ¢Por qué me buscas, et quare conturbas me?

Cleto, que estaba de prisa, no hizo esperar mucho la respuesta, si
respuesta puede llamarse aquella marejada de sonidos guturales, de frases
oscuras y descosidas, de interjecciones fulminantes, restregones de pies,
bamboleos de espaldas y cabeza y crujidos de la silla.

-Bueno esta todo eso -dijo el padre Apolinar, hombre muy ducho en
descifrar tan rara especie de enigmas-. Pero ¢por qué me lo cuentas a mi?
-Pus pa que me dé un consejo, Y si es caso, arrime el hombro también
-respondi6 Cleto.

-iClaro! -repuso el fraile retorciéndose dentro de sus ropas-. Esa ya me

la temia yo aqui..., en cuanto rompiste a hablar..., en cuanto te sentaste
en esa silla..., en cuanto me paraste en la Ribera, jcuerno!... Ademas,



eso que te pasa tenia que suceder, porque la mano de Dios alcanza a todas
partes, y la que se hace se paga, y en teniendo vosotros algo que pagar,
ya estoy yo, como el otro que dice, aflojando la peseta. jRecuerno con la
loteria! Y dime, zoquete de jinojo, ¢por qué asomaste tu la jeta en
aquella casa? ¢ Qué falta hacias alli?

-Ella me peg6 un boton una vez.

-Ya, ya; ya me has enterado de ello, con todo lo que se sigui6 a esa
pegadura; pero después, cuando viste lo que te pasaba por adentro, ¢por
qué no hiciste bota arriba a la banda? Porque yo, al hallarte en la bodega
alguna de las veces que he ido por alla, siempre entendi que no se trataba
mas, por tu parte, que de echar un parrafo y una punta, para pasar aquel
rato de menos en tu casa.

-Asi fue al escomienzo; pero endimpués... jPafio!... ;{No le he dicho ya
cémo me iba entrando, entrando ello solo?

-iPues entonces, Cleto, entonces debio ser la retirada, sabiendo, como
sabes, que entre el quinto piso y la bodega no puede haber amarios ni
conciertos!... Pero, vamos a ver, ¢sabe ella algo de lo que te pasa por

los adentros?

-Yo no se lo he dicho.

-¢ Lo sabe Mechelin?

-Ni jota.

-¢ Lo sabe su mujer?

-Lo mesmo que el marido.

-¢Queé tal cara te ponen?

-Los viejos, tal cual; ella... me paice que no tan giena... jPafio! Mejor

se la pone a Muergo, y esto es lo que me desguarne.

-Y, en vista de lo que me dices, ¢qué quieres que haga yo?

-Darme un consejo.

-¢Para qué?

-Pa dir endimpués a decirla, como usté sabe decirlo, que me quiero casar
con ella.

-iBaldragazas! Pues si das por sentado que hemos de acabar por ahi, ¢para
qué quieres el consejo?

-Creo que pa na. Lo otro es lo que va usté a hacer, y en el aire.

-iUn galernazo que te barra! ¢ Sabes ti lo que me pides? ;Sabes quién es tu
padre?

-Por demaés.

-¢Sabes quién es tu madre?

-Mejor entodia.

-¢Sabes quién es tu hermana?

-iMal rayo la parta!

-¢Sabes lo que hicieron una vez conmigo?

-Si que lo sé.

-¢Sabes que hoy es el dia en que no me atrevo a poner los pies en la calle
Alta si las columbro en el balcdn, y que en dos ocasiones, por no haberlas
distinguido bien, me dieron una corrida en pelo a todo lo largo de la
acera?

-Asi lo oi endimpués.

-¢Sabes que antes de verte casado con esa muchacha, serian capaces de
prender fuego a la bodega, y a la casa, y a todos los de la vecindad?



-Por falta de mala entrafia, no quedaria.

-Y sabiendo todas esas cosas, Cleto de los demonios, ¢ me quieres meter a
mi en la danza? ¢ No me ves ya en el martirio? ;No me ves atenaceado, con
la saliva en la cara, las hieles en la boca y en tiras las carnes y el

pellejo? jCuerno, o ti me quieres mal, 0 no estas en tus cabales!

-iPafio! Pero si usté se cierra a la banda, ¢qué voy a hacer yo?

-Y a mi, ;qué me cuentas de eso? ;Te ha parido el padre Apolinar, por si
acaso? ¢ Te debe el pan que come? ¢ Los habitos que viste?... jNada,
hijo!..., ilo de siempre! Los jolgorios y los tragos dulces, para vosotros
solitos, y en cuanto hay una desazon o una descalabradura, a buscarme a mi
para que os quite el hipo u os ponga la venda. Esas canonjias me
regalaréis. jSuerte de las personas, jcuerno!; jsuerte, y no mas que

suerte! Verdad que ése es mi deber, si bien se mira... Pero también es
cierto que los deberes se han de cumplir con su cuenta y razon, y esto que
ahora se me pide es mucho mas de lo regular, y no lo haré, y no, y no. ¢Lo
quieres mas claro todavia, Cleto?

Cleto bamboled la cabeza, se levantd perezosamente de la silla, dio
algunas vueltas al gorro entre sus manos y murmuro sordamente palabras
incomprensibles. De pronto enderezése iracundo, y dijo al padre Apolinar,
que se paseaba por la estancia:

-No sé lo que haré por mi solo en lo tocante al caso de ella; pero lo que

es él, lo que es Muergo, pae Polinar, si a pura morrd no acaba, ha de
fenecer de otro modo, u se me aparta de alli.

-Hombre -respondio el fraile cuadrandose delante de Cleto-, si no fuera
pecado mortal, te diria que puede que hicieras una obra de caridad... jAve
Maria Purisima! jQué barbaridades se le escapan a uno con estas
marimorenas! No hagas caso, Cleto; no hagas caso de estos dichos al
tunturuntdn... jPero vosotros tenéis la culpa, cuerno!... Conque vete,

vete poco a poco; no tomes esas cosas tan a pechos; calmate, duerme..., si
tienes en donde; observa por la buena, déjate de ese animal, que ningun
dafio puede hacerte en lo que temes; perdonale... Y quién sabe hombre,
quién sabe! Por lo més oscuro amanece; y, en fin, ya me daré yo unas
vueltas por allg; iré palpando el terreno, y, segun yo le vea..., con
prudencia, se entiende, jcon mucha prudencial, te avisaré cuando deba
avisarte. Y td, entretanto, la lengua y las manos quietas; mucho ojo a mi,
imucho ojo!, y por el cariz que yo presente y el que vayas viendo en la
bodega, y algo que yo te apunte cuando deba apuntartelo... jEa!, ya te he
dicho bastante. Ahora vete, y déjame trabajar un poco, que bastante tiempo
he perdido para lo que vamos ganando, jcuerno!

Sali6 Cleto algo mas animado, pero no satisfecho, y se arrimd el fraile a

la mesa. Sentose, y mientras desdoblaba su manuscrito, despues de haberle
sacado de las entrafias de uno de los libracos, murmuraba:

-iCon estos entretenimientos y estas preparaciones, haga usted cosa de
sustancia; busque latines al caso y emperejile discursos que aturdan a los
oyentes!

Después limpio la pluma de ave en la pechera de la sotana, probo el temple
de sus puntos sobre la ufia del pulgar de la mano izquierda, hizo una
pantalla con los libros puestos de canto, para defender sus ojos de los
rayos directos de la luz...

Y se le presento delante el ama de gobierno para decirle:



-Ahi esté la mujer de Capuchin, el de Prado de Vifias.

-¢Y qué se le pudre a la mujer de Capuchin? -contesto el fraile.

-Que tiene el marido mucho peor.

-Pues que se lo cuente al medico, jjinojo!

-Ya se lo ha contado, sefior, y por eso viene aqui.

-Mejor hiciera entonces en ir a la botica.

-jAsi tuviera con qué, la probe!

-iY sera capaz de venir a que se lo dé yo!

-Una limosna pide.

-iPues a buena puerta llama! Pidiérala yo, Ramona, si no fuera por la
verglienza, jcuerno!

-Lo peor de todo es que en aquella casa no hay con qué dar una taza de
caldo al enfermo... {Ni una miga de pan, sefior!...

-jAve Maria Purisima! jAve Maria Purisimal... jy tiene tres hijos y la
mujer, y se cae de hombre de bienl...

Y mientras exclamaba asi el bueno de pae Polinar, palpabase los bolsillos
y hundia las manos después en el cajon de la mesa.

-Pero ¢qué jinojos ha de haber aqui? -murmuraba, sin dejar de palpar a
tientas-. jSi, por no tener, ni siquiera tiene cerradura muchos afos

hace!... Nada, Ramona, nada... jnada! Dile a esa infeliz que perdone por
Dios, que yo no puedo socorrerla.

-Pues ¢y el duro de esta mafiana? -se atrevié a preguntarle la sirvienta.
-¢Qué duro, mujer de Dios?

-El de la misa de don Andrés.

-Si... échale un galgo.

-iDesde esta mafiana aca!

-«jDesde esta mafiana aca!...» jQué cosas tienes! ; Cuanto tiempo habia de
durarme?... Pues hasta que me lo pidieran. Me lo pidieron esta tarde en
cuanto sali de casa, y me quedé sin él. jCuerno!, me parece que la cosa no
puede ser mas natural ni mas corriente.

ibase ya la criada con el triste recado para la mujer de Capuchin, y de
pronto la [lam¢ el fraile.

-Oye, Ramona -le dijo-, antes que te vayas, y por lo que sea: ;qué tenemos
para cenar?

-Para usté, carne con patatas.

-iCOomo «para usted»!... ;Y para ti?

-Para mi, hay cuatro sardinas.

-¢ Y desde cuando aca hay manjares distintos para nosotros?

-Es tan poca la carne que no alcanza para los dos.

-Conque poca... Y ¢qué tal esta?, ;que tal esta, con esas patatitas?

-A medio hacer todavia, sefior.

-A medio hacer, a medio hacer... jVea usted, qué jinojo!... Pues mira,
traete ahora mismo esa carne, segun esté, con puchero y todo...

-Pero, sefior, si...

-Que te lo traigas, jcuerno!

Sali6 la vieja Ramona, y volvio en el aire con un puchero humeante entre
las manos, envuelto en una rodilla sucia.

Pae Polinar le acerco a sus narices; sorbié con ansias aquellos vapores
suculentos y olorosos; y apartando en seguida el puchero lejos de si, como
quien huye de una mala tentacion, dijo a su criada:



-iBueno, bueno, bueno de veras va el guisado éste!... Pero como yo no
tengo grandes ganas que digamos, dasele a la mujer de Capuchin para que le
despachen en su casa como Dios les dé a entender.

Tras algunos reparos infructuosos, fuese la criada dispuesta a cumplir el
mandato de su amo; el cual, asomando la cabeza fuera del gabinete, la
grito:

-Pero dile que me devuelva la servilleta... si no les hace mucha falta.

Luego se volvio a su sillén y a sus papeles, murmurando mientras los
manoseaba:

-Cabalmente, he leido yo, no sé donde, que para conservar la salud
mientras se hacen trabajos de tanto empefio como estos que yo traigo entre
manos, no hay nada mejor que meterse en la cama con hambre. Pues lo que
toca a la mia de esta noche, es de 6rdago... jde 6rdago! jCuerno, si lo

es!

- XVI -
Un dia de pesca

Andrés madrugd al dia siguiente mas que el sol, y fue a la misa primera
que decia en San Francisco el padre Apolinar para los pescadores de la
calle Alta. Muergo, que habia ido a llamarle, llevaba los aparejos y la
cesta con las provisiones de boca para todo el dia; provisiones que la
capitana habia preparado por la noche, segun lo tenia por costumbre cada
vez que su hijo iba de pesca. jEra de oir a la mujer de don Pedro
Colindres cuando, delante de su hijo, acomodaba en la cesta cada cosa!
-Dos, cuatro, siete..., diez... Una docena justa de huevos duros te he
puesto. ¢ Tendréis bastante? En este envoltorio de papel van rajas de
merluza frita: dos libras y media. Por supuesto, que si dejas meter las
manazas a esa gente, no te queda a ti para probarla... jNo comieran
rejones atravesados! jHijo, yo no sé cuando has de perder esa condenada
aficion tan peligrosa! Y todo, para venir abrasado del sol y del viento, y
apestando la casa a esas inmundicias...; y lo peor es que el mejor dia, si
no te quedas alla, coges un tabardillo que te lleva... Vamos, no te
amosques, que por tu bien te lo digo... Aqui va una empanada de jamon con
pollo... Estas son salchichas..., tres docenas. Procura que se harten con
ellas esos hambrones, para que te quede a ti mas de lo otro. Para cinco he
puesto. Si no son mas, porque a ti se te pega siempre medio Cabildo, que
coman clavos o que se arreglen con lo que haya. jDara gusto ver a tu amigo
Muergo chuparse los dedazos y relamerse los hocicos de cerdo!... jBuena
educacion y buenos modales aprenderas a su lado! jHijo, qué gustos mas
arrastrados tienes, y qué rabia me da no poder arrancéartelos de cuajo!...
Pero la culpa la tiene tu padre, que te los consiente, si es que no te los
aplaude. jSi, si, Andrés! jTe lo digo como lo siento!; y tienes que
oirmelo, porque eso es lo menos a que estas obligado... Una racion buena



de pasta de guayaba, para ti solo; medio queso de Flandes y dos libras de
galletas dulces, para todos... Seis libras de pan... ¢ Cuantas botellas de

vino pongo? ¢ Tendréis bastante con cuatro? Vamos, te pondré seis; porque
esa gente jtiene un saque!... La servilleta fina. jCuidado con que les
consientas limpiarse las manazas con ella! Para eso van estas dos rodillas
grandes. El vaso para ti... y otro para ellos. Tenedores, cuchillos...

Fortuna que la cesta no es chica, que si no... Ya estés aviado de lo
principal... Sobre la cama te pondré el vestido de mar y el abrigo, por si

el Nordeste refresca... j'Y por el amor de Dios, hijo mio!, no salgas muy
afuera ni vuelvas tarde; jporque tu no sabes lo que yo me consumo pensando
en lo que podra sucederte! jQué misa de tres se va a cantar en San
Francisco el dia en que esa condenada aficion se te acabe... y vayan las
cosas por donde deban ir!

Andrés, al salir de misa, vio que también la habian oido Mechelin y
Sotileza; lo cual le demostré que los dos iban a ser de la partida. Habia
acontecido esto en varias ocasiones, porque Sotileza se perecia por ello;

y como no gustaba de otras diversiones y en su casa la mimaban en extremo,
y Andres, cuando fue consultado sobre el particular, despacho la
pretension encareciendo mucho lo que le complacia, no puso tia Sidora otro
estorbo a los deseos de la hermosa muchacha que la condicion de que, por
el bien parecer, no fuera nunca a esos holgorios sin la compafiia de tio
Mechelin. Desde entonces, siempre que la salud de éste le permitia ir en

su barco a pescar con Andrés, les acompafié Sotileza.

iQué ganas se le pasaban a Cleto de echar un memorial al campechano mozo
para que se le diera una plaza en la barquia en la que iban tantas cosas

que le arrastraban a él hacia alla! Por de pronto, Sotileza, que era, como
quien dice, su propia entrafia; después, Muergo, que no merecia ni debia ir
solo tan cerca de quien iba; y, por Gltimo, aquella pitanza, tan abundante

y sabrosa, que llevaba Andrés para regodearse todos al mediodia. Y su
memorial hubiera sido bien despachado, seguramente; y lo fio yo con los
propositos que tuvo Andrés, en una ocasion, de anticiparse a los deseos de
Cleto. Pero a Cleto le detenian las mismas razones que expuso a Andrés tia
Sidora para que no intentara llevarle consigo en la barquia, lo més odiado
en casa de Mocejon de todo lo perteneciente a la bodega, donde habia
tantas cosas aborrecibles para las mujeres del quinto piso. Cleto no tenia
agallas bastantes para arrostrar las tempestades domésticas que le
aguardaban, sentandose a remar en la barquia de su vecino, ni éste ni la
gente de su casa querian tener con las de arriba mas pleitos que los
pendientes... jque no eran pocos!

Por eso Cleto no acompafiaba a Andrés en la barquia de tio Mechelin, y se
conformaba con ver, desde lejos, embarcarse a los expedicionarios cuando
Sotileza iba entre ellos.

-Por suerte, va Andrés con ella -exclamaba para si en tales casos, si
Muergo se embarcaba también.

Y eso mismo hizo y dijo en aquel dia de fiesta, encaramado en lo alto del
Paredon, mientras se embarcaban el viejo Mechelin, Muergo, Cole y
Sotileza, cuando empezaba el sol a dorar los contornos del hermoso
panorama de la bahia, y a saltar la luz en manojos de centellas al

quebrarse en el terso cristal de las aguas. Reinaba en la naturaleza una
calma absoluta y algo bochornosa, y habia nubes purpureas sobre el



horizonte, alrededor del astro.

Aunque se iz0 la vela, fue por entonces indtil, por falta de aire. Muergo

y Cole armaron los remos; tio Mechelin, a proa, armé también el suyo,
porque no dijeran que ya no servia el pobre hombre para nada; y buscando
la contracorriente, porque la marea empezaba a apuntar en aquel instante,
bogaron hacia la boca del puerto.

Andrés y Sotileza, sentados a popa, disponian y encarnaban los aparejos
entre dichos harto inocentes y alegres carcajadas. Porque es de advertirse
que Sotileza, tan sobria de frases y de sonrisas en tierra, era

animadisima en estos lances de la mar; y como hacia mucho tiempo ya que
Andrés no seguia aquel sistema de disimulos a que espontaneamente se
condeno, porque fue persuadiéndose poco a poco de gque era innecesario,
puesto que nadie se acordaria de los motivos que se le aconsejaron, no
desperdiciaba estas y otras prodigalidades que de vez en cuando brindaba a
su genio retozon y alegre el mas retraido y seco de su amiga.

Esta, con todos sus andariveles domingueros, no valia tanto, aunque ella
creia lo contrario, como en sus cortos y escasos trapillos domésticos;

pero, no obstante, iba muy guapa en la barquia, con su pafiuelo de seda
encarnado encima del negro y cefiido jubon; su saya azul oscura; bien
calzada, y con el profuso mofio y la mitad de su cabeza ocultos por el
gracioso parfiuelo a la cofia.

Muergo se sentaba dos bancos mas a proa que ella, y estribaba en el
inmediato con sus piezazos negros y callosos. Cubria su torso herculeo una
cefiida y vieja camiseta blanca con rayas azules; y estos colores daban
extraordinario realce al bronceado matiz de su pellejo reluciente. La
sonrisa estupida de siempre se dibujaba entre las dos cordilleras de sus
labios, y a través de los mechones de grefia que colgaban frente abajo,
fulguraban los cruzados rayos de sus 0jos bizcos.

Andrés se complacia en cotejar las frescas, finas y juveniles facciones de
la linda muchacha, con los detalles de la cabezona del remero. Admirando
estaba mentalmente el contraste que formaban las dos caras, cuando le dijo
Sotileza al oido:

-iNunca le he visto mas feo que hoy!

-iMuy feo esta! -respondié Andrés coincidiendo con Sotileza en un mismo
pensamiento.

-iDa gusto mirarle! -afiadio la muchacha, con expresion codiciosa,
hundiendo al mismo tiempo toda la fuerza de su mirada en las tenebrosas
escabrosidades de la cara de Muergo.

Este sintio la pufialada de luz en lo mas hondo de si mismo; conmovidse
todo; relinchd como un potro cerril, y cargandose sobre el remo con todos
sus brios bestiales, dio tal estropada, cogiendo a Cole descuidado, que
torcio el rumbo de la barquia.

En la cara de Sotileza brill6 entonces algo como relampago de vanidad
satisfecha, y al mismo tiempo se oy6 la voz de Mechelin, que gritaba desde
proa, detras de la vela desmayada vy lacia:

-¢Qué haces, animal?

-Na que le importe -respondié Muergo, relinchando otra vez.

En esto Andrés y Sotileza largaron los respectivos aparejos, cada cual por
su banda; y cuando la barquia llegaba al promontorio de San Martin, ya
habia embarcado en ella mas de dos libras de pescado entre panchos, mules



y llubinas, trabados a la cacea.

Alli comenzaba verdaderamente la diversion proyectada.

Se bajé la inatil vela, y Andrés y Sotileza, a barco parado, echaron la
primera calada debajo del Castillo; porque junto a las rocas y en lo mas
hondo es donde se pescan los durdos, las jarguetas y otros peces de
estimacion.

Después pasaron a la isla de la Torre, y luego a la playa de enfrente,
porque los barbos prefieren los fondos arenosos; y mas tarde, a la Pefia
Horadada; y asi, de pefiasco en pefiasco, de playa en playa, pescando lo que
se trataba, mas porredanas, panchos y julias de manto negro, que los
barbos que apetecian los pescadores, llegaron éstos, en virtud de que la
mar estaba como un espejo, a la isla de Mouro, no sin que Mechelin,
siguiendo la diaria costumbre de los patrones de lancha, dijera
descubriéndose la cabeza en el momento de salir del puerto: «Alabado sea
Dios», y rezara y mandara rezar un Credo. Sotileza, que jamas habia salido
mar afuera, comenzo a sentir los efectos de la casi invisible, pero
constante, ondulacion de las aguas.

A causa de este percance inesperado, volvio la barquia al puerto, ante
cuya boca exclam6 Mechelin, observando también en ello otra costumbre
jamas quebrantada por los patrones en casos tales:

-jJesus, y adentro!

Después de rebasar del Promontorio, se prepararon las guadafietas; y
dejandose llevar de la corriente la barquia, se dio principio a la pesca,

0 mas bien al robo de los maganos.

Sotileza, aunqgue tenia un arte admirable para agitar con la blandura y
tacto necesarios dentro del agua aquel manojo de alfileres con las puntas
vueltas hacia arriba, carecia de préctica en la manera de embarcar el
magano trabado sin que el chorro de tinta negra que éste larga en cuanto
se siente fuera de su natural elemento, se estrelle contra el mismo
pescador o los que se hallen cerca de él. Asi fue que con el primer magano
que trabo en su guadafieta, puso a Andrés lo mismo que si le hubieran
zambullido en un tintero. Mordiase Sotileza los labios, por no reirse con

el lance, que, por de pronto, arrancd a Andrés una interjeccion algo

fuerte; y acabo por reir como una loca, cuando Andrés, pasada la primera
impresion, tomé también el caso a risa. Entonces Muergo, que los miraba
sin pestafiear, descansando de codos sobre el ocioso remo, exclamo de
pronto, al calar otra vez la muchacha su guadarieta:

-iPufio! jAhora pa mi, Sotileza!... jEchame toa la tinta de ese que

pesques, en meta de la caral... jJu, ju, ju!

Sotileza le respondio con una mirada en que iba escrita la intencion de
echarle encima lo mas que pudiera; y Muergo, dejando el remo, se plant6 a
su lado dispuesto a recibirlo. Pero salio el magano, soltd la tinta, y fue
ésta a parar a la pechera de Cole, que no lo deseaba ni en nada se metia.
-iGlena suerte tenéis! -rugio Muergo contrariado.

Mas no habia acabado de decirlo, cuando ya tenia en su caraza toda la
pringue del magano que acababa de sacar Andrés.

-iNo es lo mismo uno que otro, pufio! -exclamaba Muergo escupiendo tinta y
echando el busto fuera del carel para lavarse la cara, en la cual apenas

se distinguian las manchas negras.

En éstas y otras corrio el tiempo hasta mas del mediodia: la marea estaba



bajando, el calor sofocaba, y venian del Sur unas bocanadas de aire tibio
que rizaban apenas la superficie de la bahia, a la vez que iban sus aguas
tomando un tinte azul muy intenso.

-A comer -dijo de pronto Andrés.

-¢En énde? -pregunto tio Mechelin.

-Donde siempre: en la arboleda de Ambojo.

-Algo lejos esté -replicd el marinero-. ;Se ha hecho usté cargo de que ya
apunta el Sur, con trazas de apretar recio?

-Y eso ¢qué? -observo Andrés-. ;Ya no hay agallas para tan poco?

-Por usté lo digo, don Andrés, y por esa muchacha, que se pueden calar
algo los vestidos; que lo que toca a mi, sin cuidao me tienen estas
chanfainas de badia... jlIsa, Cole!

Y Cole, ayudado de Muergo, iz6 otra vez la vela, que se agito en el aire
hasta que, atesada su escota por Andrés, que también cogid la cafa, quedo
tersa e inmovil, mientras la barquia comenzaba a deslizarse lentamente,
porque el viento era escaso, con la proa puesta a los pies del Alisas.
Media hora después llegaba a la costa en cuya demanda iba. El viento habia
arreciado un poco; y como la playa es llana, la resaca la invadia un buen
trecho entre el arenal descubierto y el punto en que de intenso embarrancé
la barquia. Cuestion de descalzarse para saltar a tierra quien no tuviera

en sus piernas el brio necesario para salvar el obstaculo de un solo

brinco, o dejarse sacar los mas escrupulosos en brazos del mas forzado y
menos aprensivo.

Por de pronto, se convino en que Cole se quedara al cuidado de la barquia
para que no llegara a vararse por completo, lo cual acontecia si se

tardaba mucho en resolver el punto referente al modo de desembarcar sus
tripulantes y pasajeros; y saco Andrés para él, del cesto de las
provisiones, abundante racion de cuanto habia. Mechelin, en gracia de sus
achaques, consintié en que Muergo cargara con él hasta dejarle en seco; y
mientras andaba Andrés empefiado en hacer otro tanto con Sotileza, que
preferia descalzarse y ya se disponia a hacerlo, volvié Muergo del arenal,
la agarro de la cintura y cargo con ella, que se dejé llevar, muerta de

risa, en tanto Andrés saltaba, de un brinco prodigioso, desde el carel de

la barquia a la parte enjuta de la playa, en cuyas arenas hundio los pies
hasta el tobillo.

Y Muergo, que le precedia mas de dos brazas, seguia corriendo sin soltar
la carga, que antes parecia darle fuerzas que consumirselas; y casi

tocaban ya los primeros cantos de las veredas que arrancaban de aquellos
limites del arenal, y aln no daba sefiales de posar a la gentil moza, que,
entre risas y denuestos, le machacaba la cara y le tiraba de la grefia.
-iDéjala ya, animal! -le gritd6 Andrés.

-iSuéltala, piazo de bestia! -repitié tio Mechelin.

Como si callaran. Muergo corria y corria, y parecia dispuesto a no dejarla
hasta la arboleda misma, a cuya sombra deseaba Andrés que se comiera.
Viendo trepar a aquel monstruo grefiudo y cobrizo por los asperos callejos
y entre las matas de escajo, oprimiendo entre sus brazos nervudos las
ricas formas de la garrida callealtera, habia que pensar en Polifemo
robando a Galatea, o siquiera en Cuasimodo corriendo a esconder a la
Esmeralda en los laberintos de su campanario.

Al fin, volvidé solo, echando chispas por los ojos bizcos, y agitdndose en



derredor de su cabezota, al impulso del viento, los mechones retorcidos de
su grefia montuna.

Tio Mechelin le maltrat6 de palabra por aquella accion que tan mal
pareceria a los que no conocieran el juicio de la honradisima muchacha, y
Andrés también le ech6 un trepe gordo. Muergo no hizo caso maldito de las
durezas de su tio; pero a Andreés le solto al oido estas palabras mientras

se restregaba las manos y escondia en lo mas hondo de los respectivos
lagrimales todo lo negro de sus 0jos:

-iPufio, qué gusto dan estas cosas!

A lo que respondio el mozo largandole un puntapié por la popa, de tal
modo, que le apartd de si mas de dos varas.

Muergo recibid el agasajo con un estremecimiento bestial, dos zancadas al
aire y un relincho.

Después cogid la cesta de las provisiones y una gran jarra vacia que
Ilevaba tio Mechelin, y siguieron todos hacia la arboleda, a cuya entrada
aguardaba Sotileza, mientras Cole, después de haber desatracado la
barquia, no sin mucho esfuerzo, y de haberse fondeado con el rizon donde
no corria peligro de vararse otra vez, daba comienzo a su particular
banguete, al suave arrullo de la resaca y al dulce balanceo de la barquia
sobre los blandos lomos del oleaje que el viento agitaba lentamente.
iSabrosisima, y bien glosada ademas, fue la comida de los cuatro
comensales de la arboleda! Y por lo que toca a Muergo, hubo que ponerle a
raya, segun costumbre, porque no tenia calo, particularmente en el beber.
Andrés y Sotileza apenas bebian otra cosa que el agua fresca que se habia
traido del manantial cercano; y, por acuerdo de ambos, se guardé de todo
lo mejor que se comia una buena racion para tia Sidora, con harta
pesadumbre de Muergo, que hubiera devorado también las rebafiaduras. Tio
Mechelin agradecio en el alma esta carifiosa atencion consagrada a su
mujer, como en otros lances idénticos; y con este motivo, amén de sentirse
él bien confortado y bajo el saludable influjo de la amenidad del sitio, y
de las caricias del aire, despertosele aquella locuacidad tan suya, que

solo la tirania de los afios y de los achaques habia sido capaz de ir
adormeciendo poco a poco, y empez0 a entonar panegiricos de su vieja
compariera. Cantd, una a una, sus virtudes y sus habilidades; después
retrocedid con la memoria a los tiempos de su propia mocedad, y pinté sus
castos amores y sus alegres bodas; y en seguida su felicidad de casado y
sus desventuras de pescador; y luego sus lances de hombre maduro; y, por
ualtimo, los achaques de su vejez, sin reparar que desde la mitad de su
relato, que fue larguisimo, Muergo roncaba tendido boca arriba y Sotileza
y Andrés no le escuchaban, por estar mas atentos que a su palabra a las
que a media voz y con mucho disimulo se decian mutuamente los dos mozos.
El mismo Mechelin se fue rindiendo a los asaltos del suefio, y acabé por
tenderse en el suelo y por roncar tan de firme como su sobrino.

Andrés y Sotileza se miraron entonces, sin saber por qué; y quiza sin
conocer tampoco la razon de ello, pasearon después la vista en derredor
del sitio que ocupaban, y todo lo vieron desierto y sin otros rumores que
los que el viento producia entre las ramas de los arboles.

Sotileza, con el bochorno de la tarde y los vapores de la comida, estaba
muy encendida de color, y como ya se ha dicho que a merced de tales
jolgorios era mas animada y habladora que de costumbre, este exceso de



animacion se revelaba en la luz de sus ojos valientes y en la sonrisa de

su boca fresca. Con esto y el fuego de sus mejillas, Andrés la vio, sobre

el fondo solitario y arrullador de aquel cuadro, como nunca la habia

visto. Se acordd, con indignacion, de la calumnia de marras; y para
enmendarlo, comenzd a convertir en frases terminantes las medias palabras
que us6 mientras tio Mechelin relataba sus aventuras. Y aquellas frases
eran requiebros netos. Y Sotileza, que no los habia oido jamas en tales
labios, entre la sorpresa que le producian y el efecto de otra especie que

le causaban, no acertaba a responder lo que queria. Esta lucha interior le
saltaba a la cara en una expresion dificil de interpretar para unos 0jos
serenos; mas no para los de Andrés, que, ofuscado en aquel instante por
los relampagos de su interna tempestad, todo lo convertia en sustancia.
Alucinado asi, tom6 con su diestra una mano que Sotileza tenia abandonada
sobre su falda, y con el brazo izquierdo le cifi6 la cintura, mientras su

boca murmuraba frases ponderativas y fogosas. La moza entonces, como si se
viera enredada en los anillos de una serpiente, deshizo los blandos con

que la sujetaba Andrés con una brusca sacudida, lanzando al mismo tiempo
sus ojos tales destellos y transformandose la expresion de su cara de tal
modo, que Andrés se apart6 un gran trecho de ella, y sinti6 que se le
disipaba el entusiasmo, como si acabaran de echarle un jarro de agua por

la cabeza abajo.

-Desde ahi -le dijo fieramente la indignada moza-, todo lo que quieras...,
no siendo hablarme como me has hablado... No digo de ti, que estas tan
alto; pero ni de los de mi parigual debo de oir yo cosa que no pueda
decirse delante de ese venturao (y sefialaba a tio Mechelin).

Andrés sintio en mitad del pecho la fuerza de esta brusca leccion, y
respondio a Sotileza:

-Tienes razén que te sobra. He hecho una barbaridad, porque... jno sé por
qué! Perdénamela.

Pero, aunque asi se expresaba, otra le quedaba adentro. En descalabros
tales es donde mas padece la vanidad de los buenos mozos; y la de Andrés
habia quedado muy herida, tanto por el descalabro en si, cuanto por venir
éste de mujer que, aun resuelta a rechazarle a él, estaba obligada a

hacerlo de otro modo menos brutal; y porque no se compaginaban facilmente
su cruda esquivez con un mozo tan gallardo, y el regocijo con que la
esquiva se dejaba llevar poco antes entre los brazos del monstruoso
Muergo.

La alusion al pobre y honrado marinero dormido a su lado, también le habia
llegado al alma, no por inmerecida, sino porque la ocurrencia de Sotileza
debid haberla tenido €l antes; y asi se hubiera evitado que le recordaran

los labios de una marinera ruda lo que mas le estaba mordiendo la
conciencia. En fin, que al verse corrido en aquel trance, obra de las
circunstancias, pensaba y sentia lo que sintiera y pensara cualquier nieto

de Adan, tan honradote, tan mozo, tan sano y tan irreflexivo como él, en
idéntica situacion.

En tanto, Sotileza, sin sefiales ya de su enojo, se puso a levantar

manteles y a acomodar en la cesta los avios y las sobras de la comida. De
paso, despertd a los dormidos: al «venturao», sacudiéndole blandamente; y
a Muergo arrojandole a la cabeza el agua que habia quedado en la jarra.
Enderezose éste lanzando un bramido, mientras se incorporaba el otro



bostezando y restregandose los 0jos; y como los celajes se oscurecian y el
Sur iba apretando, diéronse prisa todos y volvieron a la playa, bien
corrida ya la media tarde.

Nadie se habia acordado de Cole, el cual, como si contara con ello, se
habia tendido a dormir, tan guapamente, sobre la vela plegada en el panel
de la barquia, en cuyo fondo se zarandeaba, a medio flotar en el agua, de
intento vertida alli, la pesca de la mafiana. Costé muchas y recias voces
desde la playa el trabajo de despertar a Cole; pero al fin despertd: halo

el arpon para adentro, y atraco la barquia, que no fue mucho, pues la
resaca era mayor que por la mafana, porque el viento era mas fuerte y la
marea subia ya. Como no era tan facil saltar desde el arenal al barco como
desde el barco al arenal, Andrés no tuvo otro remedio que dejarse embarcar
en brazos de Muergo, y resignarse a ver otra vez entre ellos, sin pizca de
protesta, a la que tan duras se las habia hecho a él por menos estrujones.

Ya todos en la barquia, tio Mechelin reclamo el gobierno de ella para si,
como mas viejo en el oficio, y en virtud de «lo que pudiera tomar», porque
el viento arreciaba por instantes. Sometiose Andres, sin réplica, a los
mandatos del experto marinero: sentdse éste a proa; agarro la cafia, e

izada ya la vela, templo la escota a su gusto. Crujié la lona, tersa 'y

sonora como el parche de un pandero, y el barco se puso en rumbo,
encabritandose sobre las olas que le batian de proa, como caballo fogoso
que encuentra una barrera en su camino. Como era de esperar, la barquia,
cifiendo el viento, tumbo sobre el costado y comenzo a navegar de bolina;
pero derivaba mucho por cefiir demasiado, y Mechelin remedd la deriva
mandando echar la orza a sotavento (una sencilla tabla colgada del carel).
Andrés y Sotileza se sentaron en el costado opuesto, para repartir mejor

la carga de la barquia, que volaba sobre la hirviente superficie. Embestia
las olas con impetu loco; y al estrecharse con ellas, embarcaba los

chorros de espuma en que las dejaba partidas.

Andrés se habia echado su capote impermeable sobre la espalda; pero
Sotileza llevaba la suya sin un amparo, porque no habia consentido que tio
Mechelin, viejo y achacoso, le diera el sueste y el chaqueton embreados
con gue se cubria para no mojarse, y que a prevencion habia llevado a la
pesca. Los dos marineros mozos no tenian mas ropa que la puesta al salir
de casa. Asi es que, para no calarse ni perderse el vestido bueno,

bastante mojado ya, Sotileza no tuvo otro remedio que aceptar el medio
capote que con insistencia le ofrecia Andrés.

Viose, pues, la hermosa pareja guarecida bajo una misma envoltura de pocas
varas de pafo, y muy arropadita por la cabeza y por los costados; porque
contra el agua que sin cesar saltaba por aquella banda, toda prevencion

era poca. Andrés, recordando lo pasado, procuraba molestar a su compariera
lo menos que podia; pero dejar de arrimarse a ella por alguna parte le era
imposible, porque el capote no daba para tanto lujo.

Muergo y Cole achicaban a cada momento el agua que iba embarcandose. Tio
Mechelin no apartaba la vista del rumbo y del aparejo. Y la barquia,
volando, atropellaba a las olas, y caia en sus senos, y se alzaba en sus
crestas; y a veces, solo un punto de su quilla tocaba el agua espumosa.
Chorros de ellas corrian por las caras de Cole y de Muergo, y los mechones
de la grefia de éste goteaban como bardal despueés de la cellisca.



De pronto dijo Andrés a Sotileza, y por lo bajo:

-En este mismo sitio zozobrd mi bote una tarde, con un viento como el de
hoy.

-iVaya un consuelo para mi! -respondid la otra, en la misma tessitura.
-Es que me empefié yo en tomar todo el viento de costado sin mover la
escota... Una barbaridad.

-¢Y cémo salistes?

-Me cogid una lancha que venia detras, y remolco también el bote.
Volvieron a callar el uno y la otra, hasta que al hallarse la barquia
enfrente de la Monja y proxima a los primeros barcos, volvio a decir
Andrés, bajito también:

-Aqui me puso al Céfiro quilla arriba una racha de vendaval.

-¢ Y tU? -preguntd Sotileza.

-Yo0 me aguanté agarrado al bote, hasta que me cogi6 uno de un barco. Aquel
dia me vi mal, porque cai debajo; y, ademas, hacia mucho frio.

-Dos zambullidas... Bastante es para lo mozo que eres.

-Dos, ¢eh? Y también siete llevo ya!... Y ojala contara hoy la de ocho!
-iVaya una intencion, Andrés!

-No es tan mala como tu piensas, Sotileza; porque quisiera hallarme en un
lance en que dieras a los brazos mios tanto valor... siquiera, como a los
de Muergo.

-iMira con qué coplas sales!

- Te ofendes de ellas también?

-Porque no vienen al caso.

-Pues nunca vendran mejor.

-Sefal de que no estan en ley.

En esto les inund6 una cascada que salt6 a bordo al entrar la barquia en
un verdadero callejon de naves fondeadas, donde el viento era mas
impetuoso y los maretazos mas fuertes. Tio Mechelin, en vista de lo que
esto prometia para mas adelante, propuso a Andrés enmendar el rumbo para
desembarcar al socaire del Paredon del Muelle-Anaos, en lugar de seguir
hasta el de la calle Alta, como aquél deseaba.

Y asi se hizo, con magistral destreza de Mechelin y beneplacito de todos.
Dijo Andrés qué pescado de lo cogido por la mafiana queria para su casa y
la de don Venancio Liencres, dejando el resto en beneficio del barco;
despididse de todos muy campechano, y de Sotileza entre carifioso y
resentido; y tomd el rumbo de su casa, mientras la gente de la barquia la
desvalijaba de todo lo movible y manducable, y después de dejarla bien
amarrada, cargaba con ello y se encaminaba a la calle Alta por la de
Somorrostro arriba..., seguida, a lo lejos, del taciturno Cleto, que habia
presenciado, sin ser visto, la atracada y el desembarco, diciendo para las
honduras de su bodega:

-Mientras Andrés la ampare, no me importa.

- XVII -
La noche de aquel dia



Andrés durmi6 mal aquella noche, jmuy mal! En el paso imprudente que habia
dado en la arboleda de Ambojo, falté a muchos deberes y cometié muchas
inconveniencias a un tiempo. jTantos afos corridos en la intimidad de la
pobre familia de la bodega! jLa honrada vanidad que él fundaba en ser el
pafio de lagrimas de los dos viejos, que le tenian en las mismas entretelas
del corazdn! jAquella noble confianza con que la hermosa muchacha, desde
que fue nifia descuidada, venia amparandose de su sombra benéfica, sin
recelar del juicio de las gentes, que podia manchar su buena fama, como la
habian manchado ya, como seguirian manchandola las mujeres del quinto
piso! jY el matrimonio de abajo, y la misma Sotileza, y hasta el hurafio de
Cleto le querian, le amaban, precisamente por honrado y parcialote; por
humilde, por generoso... y porque le creian capaz de partir con ellos el
mejor pedazo de pan, y de andar a cachetes en medio de la calle por
defender la vida o el buen nombre de todos y cada uno de ellos! ;Qué diria
tia Sidora, que su marido, si en aquel instante de vértigo le hubieran

visto, o sin otros muchos le hubieran leido en la frente ciertos
pensamientos que cruzaban rapidos por detras de ellal... ;Qué juzgaria el
candoroso Cleto si lo sospechara! jCleto, que le habia visto tan indignado
y tan noble cuando le descubri6 las calumnias con que le perseguian las
mujeres de su casal... Y sobre todo, ¢en qué opinion le tendria Sotileza
desde que se vio en la dura necesidad de arrojarle de su lado, altiva,

dura, indignada, como se arroja lo que ofende, lo que mancha, lo que
deshonra! Porque aquellos gestos, aquellos ademanes, aquellas palabras,
significaban todo eso, y en manera alguna fueron artimafas femeniles,
resistencias de artificios o disfraces de muy distintos propositos.

Aguello habia sido una pefia de marmol puesta delante de sus impetus, para
que se estrellaran en ella; una leccion terrible. jY se la daba una

marinera zafia, a pesar de deberle tantos favores y tantas preferencias!
iCual no seria la magnitud de su imprudencia, y hasta qué extremo no
estaria desprestigiado en la consideracion de Sotileza!... Y, ademaés,
corrido; porque corridos quedan los hombres en esas empresas cuando les
salen tan mal como a él le habia salido la suya. jSi ya que el diablo le
tentd, le hubiera ayudado a salir avante, triunfador y airoso!... jPero
quedarse sin el botin y con todos los coscorrones de tan inicua

batalla!...

En fin, que no se podia vivir con sosiego en la situacion en que él tenia

las cosas desde la tarde anterior, examinadas serenamente al calorcillo de
la almohada. Por tanto, procuraria verse con Sotileza, mano a mano, tan
pronto como la ocasion se le presentara; hablaria con ella de lo

acontecido, despacio, fria y severamente; echaria la culpa de su desliz a

las tentaciones del sitio, a los arrullos del abrego, al tufillo de la

mar..., a cualquier cosa; quiza diera por motivo de su ex abrupto un

oculto proposito de poner a prueba las virtudes de la moza... Esto ya lo
decidiria él en su hora. Lo importante era quedar como debia y donde debia
quedar... Si hablando, hablando, resultaba que su prestigio iba creciendo

y agigantandose a los ojos de la buena moza, y que ésta llevaba su
admiracion hasta el extremo de... jEntonces, entonces seria ocasion de que



se trocaran los papeles y recibiera Sotileza la leccion que le debial... A
menos que la fuerza misma del empefio y lo palmario de la voluntad no le
obligaran a ceder. Pero de este modo, ya la cosa era distinta, porque no
siendo la culpa suya, €l estaba libre de toda responsabilidad.

Y todo esto, con ser tanto, no era lo Gnico que le robaba el suefio. Si
cuando las cavilaciones dan en eslabonarse unas con otras!...

En cuanto llegd a su casa de vuelta de la mar, sin responder una palabra a
las muchas que le enderez6 su madre, entre amorosa y sulfurada, por los
riesgos que habia corrido, el estado en que le veia, las gentes que le
enamoraban, y por otro tanto mas, se encerro en su gabinete, se afeito, se
lavoteo a su gusto y se mudo de pies a cabeza con el equipo fresco y
dominguero que se hallo preparadito al alcance de su mano. Previsiones de
la capitana, que adoraba en aquel hijo, tan noblote, tan gallardo, tan
hermoso..., jpero tan adan!... Si aquella noche no le pasa la revista
acostumbrada, se le va a la calle con junquillo y sombrero de copa, pero
sin corbata.

-iQue con la estampa que tienes no te haya dado el Sefior, para ser una
persona decente, el arte que te ha dado el demonio para aventajar al
marinerazo mas arlote!

Asi le dijo la capitana mientras le hacia el nudo de la corbata, que ella
misma le habia pasado bajo el cuello de la camisa con la necesaria
destreza para no arrugarle. Después, y mientras le estiraba los faldones
del levisac, le sentaba los fuelles de la pechera, le pasaba el cepillo

sobre los hombros y arreglaba las caidas de las perneras sobre las botas
del charol con cafia de tafilete encarnado, continu6 expresandose de esta
manera:

-Si tu fueras otro, no habria necesidad de que tu madre te diera, cada vez
que te vistes de sefior, un mal rato como éste que estas llevando ahora,
pero como eres asi tan... Hijo, jqué rabia me das algunas veces!...
iDeseando estoy que tu padre acabe de llegar de su viaje y comience a
cumplirnos la palabra de no volver a embarcarse jamas!... jA ver si, con
mil diablos, teniéndote mas a la vista, consigue lo que yo no he podido
conseguir de ti! Bueno que una vez que otra..., pero jtanto, tanto y como
si fuera ése tu oficio!... ; Qué te parece? Mira qué manos... jhasta con
callos en las palmas! jPongase usted guantes ahi!... Hasta por
corresponder a las atenciones que te guardan esos sefiores, debieras ser un
poco mas mirado en ciertas cosas. ;A quién se le ocurre, sino a ti, irse
todo el dia de pesca, sabiendo que esta noche estas convidado al teatro
con una familia tan distinguida? Pues ya veremos como te portas... Y
cuidado con largarse a media funcion; espérate hasta que concluya, y
acompafialos a casa. Da el brazo a la sefiora o0 a su hija, cuando salgais de
casa para ir al teatro, y lo mismo cuando bajéis la escalera de los

palcos... Porque desde aqui te irds en derechura a buscar a Tolin, que te
espera en su cuarto. Asi me lo dijo esta mafiana saliendo de misa de once
de la Compaiiia... jEa!, ya estés en regla... jy bien guapeton, caramba!,
¢por qué no ha de decirse, si es cierto?

A Andrés le molestaban mucho estas incesantes chinchorrerias de su madre;
las cuales, si estaban muy en su punto por lo referente a las aficiones

del mozo, eran harto inmerecidas por lo tocante a lo demas. La capitana le
queria elegante y distinguido a fuerza de perfiles, miramientos,



discreciones y finezas; es decir, haciéndole esclavo de su vestido, de su
palabra y de cuatro leyes estUpidas impuestas en salones y paseos por unos
cuantos majaderos que no sirven para cosa mejor; y Andrés, con su
gallardia natural, con su varonil soltura y su ingenuidad noblota, era
precisamente de las pocas figuras que encajan bien en todas partes, aunque
en ninguna brillen mucho.

Fuese, pues, de punta en blanco a casa de Tolin; y al atravesar el
vestibulo dirigiéndose al cuarto de su amigo, hallése tope a tope con
Luisa, emperejilada ya con todos los perifollos del teatro. Parecidle al
fogoso muchacho que le caian muy bien, y asi se lo espetd por todo saludo,
pues le sobraba confianza para ello.

-iVaya, que estas guapa de veras, Luisilla! -le dijo.

-Y ati, ¢qué te importa? -respondi6 Luisa, pasando de largo.

Andrés tomaba todos los dichos al pie de la letra, y por eso le dejo muy
desconcertado la sequedad de Luisa.

Tanto, y tan sentido, que se quejo de ello a Tolin asi que lleg6 a su
cuarto.

-Te digo, hombre, que el mejor dia la suelto una fresca. jMira que es
mucha tirria la que me va tomando!

-jQué ha de ser tirria eso! -le replicé Tolin, mientras se enceraba las
desmayadas guias de su bigote ralo.

-Pues si no es tirria, ¢qué es?

-Gana de divertirse contigo. jComo hay tanta confianza entre vosotros!...
-iPues me gusta la diversion!

-Si, hombre, si; no es més que eso... 0 algun resentimiento que podra
tener...

-¢De qué?

-jQué sé yo! De todas maneras, no vale un pito la cosa.

-Para ti, no; pero para mi...

-Y para ti, ¢por qué?

-Me parece, Tolin, que entrar todos los dias en una casa donde se le
recibe a uno asi... Porque, desde algun tiempo ac4, todos los dias me pasa
algo de esto.

-Hombre, eso, si bien se mira, hasta revela carifio y estimacion... Pues si
quisiese echarte a la calle de una vez... japenas tiene despabiladeras la
nifa!

-iYalo voy viendo, yal

-iQué has de ver ta, hombre; qué has de ver tu!... Lo que hay que ver es
lo que hace con los que le estorban de verdad. Mira que ya me da hasta
compasion de ese pobre Calandrias.

-jCalandrias!... ;Quién es Calandrias?

-¢No te recuerdas que llamabamos asi a Pachin Regatucos, el hijo de don
Juan de los Regatucos? Pues ese elegantdn se bebe los vientos por ella, y
pasea el Muelle arriba y abajo todo el santo dia de Dios; jy ella le da
cada sofion y cada portazo!... jy le pone unas caras!... En el baile
campestre del dia de San Juan, se neg0 a bailar con él, jcon unos
modos!... Te digo que no sé como ese hombre tiene humos... ni vergiienza
para seguir todavia paseando la calle a mi hermana. Pues como ése hay
varios; porque ella es hija de don Venancio Liencres... jyase vel Y a
todos los trata por igual... jMas seca y mas...! Y lo peor es que todas



sus familias son visitas de casa..., jcomo que son de lo mejor!... Mamé

estad que trina con esas geniadas... Y con muchisima razon... jMira td,
hombre, qué cosa mejor puede apetecer ella, a la edad que tiene, que

tantos y tan buenos partidos para escoger el que mas le agrade! Pues
nada.... como una pefia...Te digo que como una pefia... Conque ahora quéjate
t0... Y por supuesto, que todas esas cosas te las cuento yo no mas que

para gobierno tuyo y en la confianza de la amistad que tenemos. ¢ Estas?

En esto se oyeron dos golpes recios a la puerta de la habitacion, y la voz

de Luisa que decia:

-iQue nos vamos!...

Andrés abrid en seguida; y como ya su amigo habia terminado sus faenas de
tocador, salieron ambos al pasillo, donde tuvo Andrés que saludar a la
sefiora de don Venancio, que, aungue vieja ya y bastante acartonada, iba
tan elegante como su hija, pero mucho mas fastidiosa. Don Venancio andaba
perorando en el Circulo de Recreo, y se daria una vuelta por el teatro a
ultima hora, si otros particulares mas interesantes no se lo estorbaban.
Tolin se anticip6 a dar el brazo a su madre para bajar la escalera, y

Andrés ofrecid el suyo a Luisa con grandes recelos de recibir un desaire.
Pero no le recibid, afortunadamente. Eso si, al precio de una mirada de

aire colado, y de estas palabras, que dejaron al pobre chico atarugado y
sudando:

-Pero no me rompas el vestido, como la otra vez...

De camino, llamaron a la puerta de don Silverio Trigueras, comerciante
bien metido en harina; y bajd, calzandose los guantes y con la cabeza
hecha un borlén de colgajos relucientes, la sefiorita de la casa, la

elegante Angustias, afamada beldad por quien el hijo de don Venancio
Liencres suspiraba en sus soledades y se engomaba las puntas del bigote.
Despepitose con ella a fuerza de saludos; recibid la joven los de

costumbre de las otras dos sefioras, y de Andrés los mejores que supo hacer
el pobre mocetdn; y continuaron todos juntos hacia el teatro.

Ya en el palco, Tolin se senté detras de la joven por quien suspiraba.
Andrés, muy cerquita de Luisa, para dejar mayor espacio a su madre; y como
por haber madrugado mas que el sol y bregado tanto durante el dia, se paso
durmiendo la mayor parte de cada acto, y en los intermedios se salia a
fumar en los pasillos, de todo lo ocurrido alli s6lo recordaba después que

a mitad de la funcion habia llegado don Venancio Liencres, preguntando si
aquello estaba en prosa o en verso.

-Creo que en verso -habia respondido Andrés-; digo, no, puede que sea en
prosa.

-Es igual -habia replicado el elocuente don VVenancio-. jPara lo bien que

lo hacen y el jugo que se saca de ello!...

Después, la salida. Vuelta a ofrecer el brazo a Luisa, porque don Venancio
habia cargado con lo que en justicia le correspondia, y a Tolin no le
apartaba nadie, ni con agua hirviendo, de la mujer por quien suspiraba
hondo y se enceraba las guias del bigote.

Yaen la calle, la consabida ringlera de farolones de mano en las de las
doncellas que aguardaban a sus respectivas sefioras. Porque todavia en
aquel tiempo, y no obstante haberse estrenado el gas el afio anterior,
quedaban bastantes restos de aquella antiquisima vanidad de clase,
expresada en un gran farol de cuatro cristales, dos de ellos amplisimos y



todos muy altos, y tres medias velas, cuando no cuatro, entre arandelas y
bajo lambrequines, arcos o laberintos de papel rizado, de veinticinco
colores, para andar los pudientes por las calles a las altas horas de la
noche. Esta observacion acerca de los faroles no fue de Andrés, que ni
siquiera reparé en ellos, por estar bien acostumbrado a verlos alli en

casos tales: es mia, y la apunto aqui porque no estorba, como nota
expresiva del cuadro de aquellos tiempos.

Lo que Andrés observo entonces fue que el viento, encalmado desde que él
habia salido de casa para ir a la de don Venancio Liencres, habia vuelto a
arreciar, y mucho; y como sabia que en las bocacalles del Muelle soplaba
con mayor fuerza que en ninguna otra parte de la poblacién, se atrevié a
aconsejar a Luisa que continuara apoyada en su brazo hasta llegar a casa.
Tampoco esta vez fue desairado; y teniendo los demés por muy cuerdo el
parecer, observaronle al pie de la letra. Quiero decir que don Venancio no
soltd a su sefiora, ni Tolin a la sefiorita de sus amorosos pensamientos.
Luisa y Andrés iban delante de todos, menos del farol empapelado, que les
precedia algunas varas, zarandedndose en la diestra de la doncella de la
casa. Al enfilar la calle de los Martires, comenzaron a oirse los silbidos

del viento enredado entre la jarcia de la patacheria de la Darsena, y su
rebramar furibundo en las encrucijadas proximas; llegaron algunas rafagas
pasajeras que hicieron crujir la seda del vestido de Luisa, zarandeando

los pliegues de su falda, y Luisa entonces, muerta de miedo, se agarro al
brazo de Andrés, fuerte, e inmoble como la rama de una encina.

-Agarrate de firme y sin miedo -le decia Andrés-, que a mi no me lleva por
mucho que sople.

Y Luisa se agarraba a dos manos; y con tal ansia se arrimaba a la encina,
que Andrés, a no serlo tanto en ciertos casos, hubiera podido sentir en su
brazo derecho los latidos del corazén de su amiga; especialmente en el no
muy breve rato que permanecieron en el Muelle, mientras abrian en casa de
don Silverio Trigueras y se quedaba Tolin sin el arrimo de su linda
acompanada.

Andrés, en cuanto volvio a verse en el relativo sosiego de la calle

trasera, dijo a Luisa, como para tranquilizarla, y, sobre todo, por hablar

de algo:

-Si me apuras un poco, mas soplaba esta tarde.

A lo que respondi6 Luisa inmediatamente y sin el menor dejo de broma:
-Pues si yo llego a ser aire esta tarde, buena zambullida te llevas... Yo

te lo aseguro.

Andrés sintié una marejada de fuego que le abrasaba la cara. Se acordo6 de
que una cosa muy parecida habia dicho él a Sotileza cuando los dos se
amparaban contra las olas de la bahia bajo un mismo capote. No temi6 que
Luisa le hubiera oido..., pero pudo muy bien haberlo visto.

-iVaya una entrafia, mujer! -respondio, atarugado, a la estocada de su
amiga.

-No hay que tener mala entrafia para hacer esas cosas, que son escarmientos
necesarios... y hasta obras de caridad, si me apuras.

-iEscarmientos!..., jobras de caridad! -exclamé Andrés, mas duefio ya de si
mismo, porque le iba llevando Luisa al terreno de las impertinencias que
tanto le molestaban-. Pues ¢qué he hecho yo de malo esta tarde?

-Hombre -respondio Luisa muy resuelta-, a punto fijo no lo sé, porque la



vela tapaba la mitad, hacia all4, de la lancha; y no vi en la de acad més

que tres bultos remojados que daban asco.

-Yo iba gobernando el timon -salté Andrés, resignado a pasar por uno de
los bultos «que daban asco», siempre que Luisa se convenciera de que él no
ocupaba la parte invisible de la barquia, donde iba el contrabando.

La desengafiada hija de don Venancio Liencres, sin dar muestras visibles de
atencion a estas palabras, afiadio:

-Pero si no lo has hecho esta tarde, bastante hiciste por la mafiana.

-iPor la mafianal...

-iSi, sefior, por la mafiana! Pues qué, ¢piensas que no te han visto ahi
enfrente, arriba y abajo, las horas de Dios, con esos marinerazos... y una
mujerona?

-iUna mujeronal...

-Eso mismo: una mujerona ... ¢ Te parece que eso esta bien? ¢ Qué diran las
gentes que lo hayan notado?

-¢Y qué han de decir?

-Pestes, y no sera mucho.

-¢ Y por qué lo miran, si tan malo es?

-¢ Y por qué te pones td con esas cosas en el mismo sitio a que estd una
mirando? Porque una mira alli, porque lo tiene delante de casa, y tiene
también buenos gemelos para mirar.

-Si, y ganas de meterse en lo que no importa.

-iEn lo que no me importa! -exclamé Luisa, con un sacudimiento que Andrés
no estaba en disposicion de apreciar, asi por el enojo que ya le

cosquilleaba en los nervios, como por los embates y refregones que recibia
del viento a cada instante.

-En lo que no te importa, si -respondié Andrés con entereza-, puesto que

en ello no ofendo a nadie, y en lo deméas cumplo con mi deber.

-Pues me importa -remach6 Luisa con voz algo alterada y nerviosa-, y me
importa mucho, porque eres un amigo de la casa y un compafiero de mi
hermano; y no me gusta que digan las gentes que Tolin tiene amigos que
andan a todas horas de Dios con hombrones de la Zanguina y con marinerotas
puercas y desvergonzadas. Por eso, y no mas que por eso. Y si me apuras un
poco, se lo contare a papa, para que se lo cuente al tuyo cuando venga y

te saque de esa mala vida. Y ahora, ya no quiero tu brazo... ni que me
saludes siquiera.

Y en el acto desprendio el suyo del de Andrés. Verdad es que esto sucedia
después de haber pasado a remolque de éste la tltima bocacalle, y en el
momento de arrimarse muy pegadita al vano de la puerta de su casa,
mientras la doncella, que se habia anticipado algunas varas mas, daba, por
segunda vez, dos tremendos aldabonazos, que retumbaban en el hueco de la
escalera y hacian estremecer el barrote de hierro ajustado por dentro a la
puerta, la primera de las tres que guardaban la repleta caja del

comerciante don Venancio.

El recuerdo fresquisimo de estos sucesos era el segundo tema de las
cavilaciones que le quitaban el suefio a Andreés a las altas horas de la
mencionada noche.

Jamas la hermana de Tolin se le habia manifestado tan entremetida, tan
impertinente y tan dura. Por primera vez habia oido de sus labios la
amenaza de irle a su mismo padre con el cuento, para que se lo refiriera



después al capitan. Y la mimada y consentida joven era muy capaz de
cumplir lo que ofrecia. El caso denunciable no era, ciertamente, cosa del
otro jueves; pero jvaya usted a saber como le contaria ella, y de qué
colores le revestiria, en su afan de salirse con su empefio! Don Venancio
era un sefior muy pagado de la formalidad y del buen viso de las personas
de su trato; los humos de su sefiora bien a la vista estaban, tanto como el
modo de pensar de la capitana, y el capitan no era ya aquel Bitadura
impresionable y alegrote, con cuya indulgencia podia contarse siempre
sabiendo buscarle las cosquillas de sus flaquezas de muchacho impenitente;
ultimamente tenia humores, algo mas de medio siglo encima de su alma,
estaba gordo y era rico. Por todo lo cual se le habia agriado bastante el
genio. EI mismo Andrés no contaba ya con fuerzas suficientes para
someterse en silencio a ciertas imposiciones caprichosas, y no sabia hasta
qué extremos podia arrastrarle una conspiracion asi, tramada por una
chiquilla fisgona, contra sus honrados procederes.

Con elementos tales, ¢qué salsa no podria hacer el diablo, metido por unos
cuantos dias en el cuerpo de la tesonuda hija de don Venancio Liencres?
Pero, al fin, todo esto era una suposicion: estaba por ver, daba tiempo;

se veria venir, podia combatirse desde lejos... jLo otro, lo otro era lo
grave, lo apremiante, lo apurado para él!...

Y asi batallaba, hasta que, al cabo de las horas, volvidse del otro lado y
se quedo dormido.

- XVIII -
Ir por lana...

Por primera vez en su vida anduvo Andrés, con una perseverancia que a €l
mismo le repugnaba algo, en acecho de una ocasion para verse a solas con
Sotileza; y también por primera vez en su vida, tan pronto como logré sus
intentos, engafio a Tolin con un pretexto inventado para faltar dos horas
del escritorio.

Acontecio esto a media mafana, en un dia en que tio Mechelin estaba a
maganos con su barquia, y tia Sidora a la plaza. Sotileza trajinaba en la
bodega, en su habitual arreo domeéstico: limpio, corto y ligerisimo, segun
se ha descrito en otra parte, y con el cual se admiraba mejor que con el

de los domingos el lujo escultural de la hermosa callealtera. Bien
observado lo tenia Andrés. Por eso se alegré mucho de hallarla asi, aunque
ya contaba con ello.

-Tengo que hablarte -la dijo por entrar, y no muy seguro de voz.

La joven noto el desconcierto de Andrés, y le pregunto sobresaltada:

-¢ Y por qué vienes a estas horas y en esta ocasion?

-Porque..., porque lo que tengo que decirte no debe oirlo nadie mas que
t0. Siéntate y escucha.

Andrés se sentd en una silla, y arrimé otra muy cerca de ella. Pero



Sotileza no quiso ocuparla. Permanecié de pie, apoyado el desnudo brazo
derecho, redondo y blanco, sobre la cdmoda, mientras su seno marcaba la
interna agitacion que le movia, y respondio en voz firme y con mirada
valiente:

-Acuérdate de lo que te dije el domingo en la arboleda.

-Pues de eso mismo vengo a tratar.

-Pensé que ese punto se habia rematado alli.

-No del todo; y por lo que falta, vengo ahora.

-Pues desde entonces acd mas de una vez nos hemos visto. ¢Por qué te has
callado hasta hoy?

-Ya te lo he dicho: porque es asunto para tratado a solas entre los dos.
-También yo te he dicho que no quiero oirte cosa alguna que no pueda
decirse delante de los hombres de bien.

-Pues precisamente porque me has dicho eso, tengo que hablarte. Siéntate
aqui, Silda; sientate, por el amor de Dios, que yo te prometo no
propasarme en hecho ni en palabras. No quiero mas, con las que te diga,
que quitarte el amargor que te dejaron otras, y quitarme yo mismo de
encima un peso que me fatiga mucho.

Sotileza, algo anhelante y descolorida, plegé maquinalmente su hermoso
cuerpo sobre la silla preparada por Andres.

El cual, en cuanto la tuvo a su lado, y tan cerca que oia el sonido de su
respiracion, exclamo asi:

-iY mira que se necesita toda la fuerza de los propositos que yo traigo
para no faltar a ellos viéndote tan hermosa... y en la soledad en que
estamos!

Silda se alzé bruscamente de la silla, y volvid a apoyarse sobre la
comoda.

-No creas que me espanto -dijo al mismo tiempo- de verme sola contigo; que
alma me sobra para meter en la ley al que falte a lo que me debe.
-Entonces -pregunto el atolondrado mozo-, ¢por qué te apartas tan alla?
-Porque no quiero oirte de cerca cosas que te pintan como yo no quisiera
verte.

-Pues para que me veas a gusto, no mas que para eso, he aguardado esta
ocasion. Creemelo, Silda: te lo juro por éstas que son cruces.

-iBuen camino tomabas para empezar!

-Todo ello no era mas que un decir... Empefio de no callarte ni siquiera un
pensamiento, para que llegaras a verme el corazon como en la palma de la
mano. Pero si esas franquezas te ofenden, no volveras a oirlas de mi
boca... Te lo juro, Silda... Y vuelve a sentarte aqui... y amarrame las
manos, si piensas que puedo llegar a ofenderte con ellas... Y si después

de oirme te parece que mis palabras te agraviaron, arrancame la lengua con
que las diga...; pero siéntate aqui y escichame.

Sotileza volvio a sentarse, pero maquinalmente, muy palida, y entre fiera
y conmovida; porque en todo aquello que le estaba pasando habia tanta
novedad y tan extrafio interés para ella, que se imponia a la braveza de su
caracter.

Andrés, que siempre la habia visto fria e impasible, duefia y sefiora de sus
impenetrables sentimientos, asombrose de aquel trastorno subito e
inesperado de tanta fortaleza, traddjole a su gusto, y vio que la de sus
propdsitos se conmovia también. jPicara fragilidad humanal... Pero acababa



de jurar que su proceder seria honrado; y armandose de voluntad para
cumplirlo, comenzé por hablar de esta manera:

-Silda, aquella tarde te dije palabras y me propasé a cosas que me

valieron una reprension tuya, dura, jmuy dural... Asi, de pronto, la falta
que cometi confieso que merecia esa pena. Yo no te habia acostumbrado, en
tantos afios que llevamos de conocernos, a que sospecharas de mis
intenciones por una mala palabra ni por las sefiales de un mal pensamiento.
En esta casa todos, y la primera td, me hubierais entregado una honra
dormida para que yo la velara. ¢ Harias otro tanto desde esa tarde aca?

Dilo francamente, Silda.

-No -respondid ésta sin titubear.

-Pues ése es el clavo que tengo aqui desde entonces, Sotileza. jEse me
punza alla dentro, y me roba el suefio de noche, y me quita el sosiego de
dia! Yo no quiero que nadie se recele de mi en esta casa, donde estoy
acostumbrado a que se me abran todas las puertas como al sol cuando llega.
A eso quiero volver, Silda: a la estimacion tuya y a la confianza de

todos.

-Ni la estimacion mia ni la confianza de naide has perdido, Andrés. Todos
saben lo que te deben, y yo lo que también te debo; y aqui no hay

ingratos.

-Y0 no quiero que se me estime por los favores que haga, sino por mi
propio valer, y yo sé que no valgo a tus ojos hoy lo que valia poco hace.
-Y si en esa cuenta estabas, Andrés -exclamo Silda con un calor de acento
desacostumbrado en ella-, ;por qué no te la echaste en su dia, para no
hacer lo que hiciste?

-En la respuesta a esa pregunta esta claramente la disculpa de aquel acto

y de aquellos dichos; la Unica razén que puedo ofrecerte para volver por
entero a tu estimacion y a tu confianza. Y ya ves cOmo esta razon no podia
dartela con testigos, sin descubrir la causa de ella; lo que seria un

remedio peor que la misma enfermedad.

-Yo0 no sé -dijo Sotileza con el acento y la expresion de la mas cruda
sinceridad- que pueda haber disculpa para esas cosas, en hombres de tan
arriba como td, con mujeres de tan abajo como yo.

Andrés sintio en mitad del craneo el golpe de este argumento.

-Pues qué -respondid buscando en los falsos efectos de la voz y de las
actitudes el brio que no hallaba en su razon-, ¢eres tu de las que creen

que tratdndose de «esas cosas» hay distancias ni jerarquias que valgan? Tu
hermosura envuelta en estos cuatro trapillos, limpios como la plata, ¢no

es tan hermosura como la que se adorna con sedas y diamantes? Lo que por
ti experimente un mozo rudo y grosero, ¢no puede experimentarlo, y hasta
con mayor fuerza, un hombre de mis condiciones?... Lo que la amenidad del
campo Y el influjo de la naturaleza, en todo su esplendor, puedan hacerle
sentir a él, enfrente de una mujer como td, ¢no pueden hacérmela sentir a
mi también?... Y ya que de este trance hablamos, ¢qué tendria de extrafio
que, siendo tan propicia la ocasion y tan placentero el sitio, tratara yo

de aprovechar ambas ventajas para poner a prueba tu virtud como un asalto
de comedia?

Silda respondi6 a esta parrafada con una sonrisa fria y burlona.

-¢Es decir, que no me crees? -le dijo Andrés muy contrariado.

-No -respondié Silda con entereza.



-¢Por qué?

-Porque lo que es mentira se conoce desde lejos, hasta en el modo de
venir; y aquello, no te canses, Andrés, aquello era la pura verda... Por

eso hubiera creido hoy mejor en la pena que me pintas viendote llorarla de
todo corazdn, que amparandola con un embuste.

Andrés se quedo, por un momento, sin saber qué replicar a estas palabras
tan crudas y terminantes. Después dijo, por decir algo:

-No basta, Silda, afirmar una cosa: hay que dar razones...

-Yo te daria, de buena gana -respondié la moza, conteniendo los impetus de
su caracter-, una sola que valiera por muchas.

-Y ¢por qué no la das? -preguntdle Andrés, no tan valiente como parecia.
-Porque temo que te resientas.

-Te prometo no resentirme... ¢ Por qué era verdad aquello?

-Porque conocia yo los malos pensamientos que te lo mandaron...

-iQue los conocias!... ;| De qué?

-De habértelos leido muchas veces en los 0jos.

-¢Cuando?

-Desde tiempo atras.

-jSilda!

-Lo dicho, Andrés. ¢ No querias razones? Pues ya las tienes.

Andrés se quedd desarmado, y herido en lo mas hondo de su conciencia.
Sotileza lo conocio y se apresuro a decirle:

-Me prometiste no ofenderte con la razén que te diera. Cimpleme la
palabra.

-Y la cumplo -dijo Andrés, mas con los labios que con el corazén-, y ni
siquiera he de porfiar sobre el engafio de tus ojos cuando leian en los
mios. Pero dime, Sotileza: ¢por qué cuando creiste descubrir en mi esos
malos pensamientos no me lo dijiste, siquiera por lo que te ofendian?
-Porque, si no me engariaba el mirar, a ti te tocaba dejarlos fuera de esta
casa, no a mi el echarlos de ella.

Otra estocada al pecho. Andrés no sabia ya de qué lado ponerse en aquella
lucha sin una sola ventaja para €l. Acudié a los consejos del amor propio,
que era lo que con mayor fuerza se le iba quejando alla dentro, y dijo a

la tenaz agresora:

-Luego ¢no te amedrentaban esos pensamientos mios?

-Yo temia que los descubrieran las personas que los hubieran llorado como
una desgracia para todos.

-Pero tu, por ti misma, ¢no los temias?

-¢ Y por qué habia de temerlos? Senti mucho verlos donde los vi; pero no
mas.

-¢ Y por qué lo sentiste?

-Porque podia llegar la hora... que ha llegado ya...

-¢La de darme una leccién como la que me estas dando?

-Y0 no sé tanto como para eso, Andrés; y harto haré con responder al caso
para defenderme, como es ley de Dios.

-Pero tu misma me has dicho que, una vez descubiertos mis malos
pensamientos, no te tocaba a ti echarlos de esta casa.

-Si que lo dije.

-Luego debo echarlos yo; es decir, largarme de aqui para siempre, puesto
que los llevo conmigo.



-O venir sin ellos, que no es igual.

-¢Y qué he de hacer yo para que creas que no los traigo?

-No traerlos. Con eso basta.

Andrés, por respeto a si propio, no queria mentir insistiendo en que
Sotileza se equivocaba en cuanto decia de sus malas intenciones. Como
éstas, por lo que iba oyendo, se le transparentaban demasiado, insistir en
negarlas era desmerecer mas y mas a los ojos de aquella ruda virtud, que
mas le queria arrepentido pecador que falso virtuoso. Pero consideraba, al
mismo tiempo, que aquellas malas ideas, tan aborrecidas en él por
Sotileza, quiza en otro cerebro no le espantarian tanto, y hasta se

acordaba del regocijo con que la escrupulosa callealtera se dejaba

estrujar, en la playa de Ambojo, por los brazos del estupido Muergo; de
Muergo, en cuyos ojos al mirar a Silda, habia él leido torpezas de tal
calibre, que no podian haber pasado inadvertidas para ella. Luego lo que
en Muergo, sucio y feo, no era ni siquiera una falta, en él, mozo gentil y
culto, era un delito que podia llegar a cerrarle las puertas de aquella

casa. ¢ Valia él menos a los ojos de Sotileza que aquel animal monstruoso?
Esto era increible, y seria una verdadera insensatez manifestar alli dudas
siquiera de ello. Pero el hecho de la preferencia existia; lo cual
demostraba que Sotileza escrupulizaba, méas que en los pensamientos de esa
clase, en las personas que eran movidas de ellos. No amenguaba este
fendmeno la honradez de Silda a los ojos de Andrés, puesto que no ignoraba
lo que influye en la significacion de ciertos actos la condicién de la
persona que los ejecuta o que los consiente; pero en la falsa posicion en
que se hallaba él en aquellos instantes, el hecho le ofrecia una salida, y

tal vez podia aprovecharla para huir siquiera de la que Silda le

presentaba con sus tremendas razones. Salir por esta puerta, es decir,
ajustarse a las condiciones de Silda, era obligarse a no volver més a la
bodega, pues hombre que habia jurado lo que él, todo debia sacrificarlo a
la buena fama de la mujer que se quejaba de sus malas intenciones; y no
volver a la bodega era empresa superior a las fuerzas del animo de Andrés,
particularmente desde que habia dado motivos para ellos y acababa de
convencerse de que aquel trastorno moral, que tanto le habia chocado en
Silda al empezar a hablar con ella, no era la realidad de sus tan
acariciadas esperanzas de que llegaran a trocarse entre ambos los papeles
del paso que paso; en la arboleda de Ambojo... jY fuéranle a preguntar,
sin embargo, qué tal andaba en aquel instante de alteza y fidalguia de
pensamientos! Ni los de Amadis en su pefiasco, que pudieran igualarseles.
iPoder del amor propio resentido!

Todo esto, que tan largo es de contar aqui (jy ojala no haya resultado
ocioso!), se lo barajo Andrés en la mollera en los pocos instantes de
silencio que siguieron a las Ultimas palabras de Sotileza.

Tomando, pues, el punto de soslayo en virtud de sus mentales
razonamientos, Andrés comenz0 a evocar, en tono quejumbroso, los mejores
afios de su infancia y de la mocedad, corridos para €l en la dulce

intimidad de la inocente huérfana y de sus honrados protectores. Carifio,
abnegacién, sosiego, paz y noble confianza: todo se cant6 en aquel idilio
que hubiera hecho palidecer, salvo el estilo, al que inspir6é a don Quijote
un pufiado de bellotas en la choza de los cabreros. De pronto asoma una
mancha leve en el fondo risuefio de aquel cuadro; sopla el aire de la



sospecha; la mancha se hace nube; la nube se va extendiendo..., jy adids
luz y confianzas y regocijos! El amigo de siempre, el pafio de lagrimas de
todos, es ya el hombre malo, de quien hay que apartar las muchachas
honradas, la amiga de su infancia y de su mocedad...

-Y yo no puedo resignarme a esto, Sotileza -exclamd Andrés, por remate de
sus lamentaciones-. Yo no puedo salir de esta casa por ese recelo, después
de haber entrado en ella como yo entré.

-Pero ¢quién te echa, Andrés? -dijo Sotileza con asombro, después de haber
oido impasible sus declamaciones.

-TU -respondié Andrés-, puesto que me dices...

-Yo no he dicho eso -replicé Silda con entereza-; yo te he dicho que no
vuelvas con esos pensamientos, que han salido a relucir aqui porque tu lo
has querido. ¢Es esto echarte de casa? ¢Ni quién soy yo para tanto?
-jSiempre esos dichosos pensamientos! -exclamé el fogoso muchacho,
irritado al considerar el afan con que se los ponian por delante para que

se estrellara en ellos. Y luego, dejandose llevar de los impulsos de la
vanidad resentida, afiadio con gran vehemencia-: Y si por casualidad
acertaras, Silda; si esos malos pensamientos se hubieran apoderado de mi,
¢qué habria en ello de particular? ;No te has mirado al espejo?... {No
sabes que eres hermosa?... ;Y soy yo de piedra, por si acaso?

Sotileza, mientras Andrés hablaba asi volvié a inmutarse; y, apartando su
silla media vara de la otra, dijo, en un acento y con una expresion
imposibles de pintar:

-jAndres!... jMira que, por enmendarlo, vas a ponerlo peor!

-No sé como lo pongo, Silda -exclamé Andrés fuera de si-; 1o que sé es que
tengo que decirte esto que te digo, porque me abrasa alla dentro si lo

callo.

-iVirgen! jY con todo esto te atreveras a negar’!...

-iYo no niego ni afirmo, Silda! Me pongo en todos los casos. jPonte td
también!

-iPues porque me pongo en el que debo..., me matas de pesadumbre, Andrés!
Y Andrés vio entonces en los o0jos de Sotileza una expresion, y como un
velo de rocio, que jamas habia notado en ellos.

-¢Que te mato de pesadumbre? -exclamo deslumbrado-. ¢Por qué?

-Porque no es asi como yo quiero que seas para que Yo te estime, sino como
eras antes.

-¢ Y por gqué no has de estimarme siendo como yo soy ahora? -pregunto
Andrés, ciego por el despecho y la vehemencia.

-Porque, porque... -y Silda, que no apartaba sus ojos de los de Andrés, se
alzé rapidamente de la silla. Retrocedio dos pasos sin soltarla de la

mano, y continud asi en una actitud que se imponia por la extrafia mezcla
de altivez y de suplica que habia en ella-. jPor la Virgen de los Dolores,
Andrés, no me preguntes mas de eso... y escichame lo que me obligas a
decirte! Tu sabes, tan bien como yo, que desde que me recogiste en la
calle, me dan en esta casa, por carida, mucho més de lo que yo merezco.
Desvalida y sola me vi, y aqui tengo padres y amparo... Morirme puedo,
como la mas moza; pero ellos son ya viejos, y en ley esta que yo vuelva a
verme sola otra vez en el mundo. Para valerme en él, no tengo otro caudal
que la honra... jPor el amor de Dios, Andrés! Tu que sabes lo que vale, tu
gue me amparaste de inocente, jmira por ella mas que ninguno!



-jRobarte yo ese tesoro! -exclamo Andrés, sinceramente asombrado de la
sospecha.

-Robarmele, no -respondié al punto la callealtera, con gallardo brio-;

eso, ni tu ni naide. Pero la apariencia basta, porque bien sabes lo que

son las lenguas.

Andrés estaba ya aturdido. Su vehemente irreflexion le llevaba de
descalabro en descalabro; pero su veta era noble, y siempre respondia su
corazon a las llamadas de lo mas hondo. Ademas, era de todo punto indtil
el empefio de imponerse con las fuerzas del despecho a una entereza tan
indomable como la de aquella mujer, nunca bien conocida de él hasta
entonces.

-En todo me vences hoy, Sotileza -la dijo en una actitud que se acomodaba
bien al tono dulce y sentido de sus palabras-, y tales cosas me dices y
tales razones das, que voy cayendo en la cuenta de que, con el mejor de
los deseos, he echado en esta porfia algunas veces por caminos que no usan
los hombres de bien. Acuérdate de lo que te juré al entrar aqui un rato
hace; eso es lo cierto, a eso venia; lo demas ha ido saliendo porque...
porque el diablo enreda las ideas y tira luego de las palabras a su gusto
para perdicion de las gentes. Olvidate de ello, Silda... jOlvidalo y
perdoname!

iEntonces si que hablaba Andrés con el corazén en los labios! jMuchacho
mas impresionable!...

Conociéndolo bien Sotileza, le dijo, acercandose mas a él:

-iEso es hablar en verdal... jEso es ponerse en justicia, Andrés! Y, mira,
ahora que eres amo y sefior de ti mismo; ahora que Dios te corre la venda
de los 0jos, no esperes a que el demonio te la vuelva a poner... Vete, y
déjame sola como estaba..., que con ello y no mas te perdonaré esas cosas
con todo mi corazon...

Andrés se levantd de la silla, resuelto a marcharse. Los escozores del

amor propio, nuevamente irritado con las ultimas palabras de la
callealtera, no le impidieron conocer el peso de la razén con que ésta
deseaba alejarle de alli.

-Voy a darte gusto -la dijo-. Pero ¢llega tu intencion hasta cerrarme la
puerta para siempre en cuanto yo salga por ella?... Porque a eso no me
allano, Silda; y ahora que te he conocido, menos que nunca.

-iNo te amontones de nuevo, Andrés, por la Virgen del Carmen!... Yo no
quiero cerrarte estas puertas para siempre, ni aunque quisiera, podria,
porgque no mando en ellas... Lo que quiero, por demas lo sabes. No esta
todo el mal en entrar, sino en la ocasién que se busca para ello, porque
hay ojos y lenguas que no viven mas que de hacer dafio. Y si yo, por quien
soy, no te parezco bastante para que te mires un poco en ese particular,
hazlo por esos pobres viejos, que el dia en que yo pierda la buena fama,

se moriran ellos de vergiienza.

-jSilda! -exclamo entonces Andrés en medio de uno de aquellos entusiasmos
que le acometian tan a menudo-, jno valgo yo lo que td mereces!

Y sin atreverse a mirarla, porque verdaderamente estaba tentadora en aquel
instante la huérfana de Mules, salid, como disparado, de la bodega.

iEl, que habia entrado alli creyendo que iban a trocarse los papeles del
paso aquél de la arboleda de Ambojo! Pero ¢de donde mil demonios habia
sacado la arisca y taciturna moza aquella sensibilidad y aquellos brios,



con los cuales acababa de darle tan soberana leccion? ;Cémo era posible
que una mujer tan equilibrada de juicio y de tan altos pensamientos, fuera
una zarza montuna con él y con las gentes que mejor la querian, y copo
dulce de algodon cardado con una bestia estupida como el horrible Muergo?
¢A qué fenomenales inclinaciones obedecian aquellas notorias preferencias?
¢De qué barro estaba formada aquella mujer, que no tenia una amiga de
intimidad en toda la calle; que no echaba de menos la compafiia de ninguno;
que parecia no conmoverse por nada, y que, sin embargo, era sensible e
inteligente, y honrada, y agradecida, y animosa, Y, al propio tiempo,
solamente en un ser hediondo y abominable habia depositado las unicas
dulzuras destiladas voluntariamente de su corazon?

Asi iba discurriendo Andrés desde que puso la planta fuera de la bodega; y
tan abstraido le llevaba su discurso, que sus 0jos no vieron a la

sardinera Carpia, que se cruzo con él diez pasos mas abajo de la puerta;

ni la mirada que le enderezo, de medio lado, parandose un momento; ni a
sus oidos llegaron estas palabras que aquella furia solt6 de su boca, con

el santo proposito de que en la calle se oyeran las que debian oirse:
-jCaraspial... jSi va que ajumal... jYo lo creo!... El uno en lamar... La

otra en la plaza... La sefiorona en su palacio... j Y vengan barquias!... jY

alla va la vergiienza por esas barreduras!... jPuaa! jPaella, la

grandisima puercal... jAh, caraspia! jSi allego a estar en casa yo! Pero

otra vez serd, que al cebo que te engorda has de golver... En una asi

queria yo cogeros, a la mesma luz del sol, pa que vos alumbre en la cara

la vergiienza, por poca que tengais... jPuaal... jIndecenteeee!

- XIX -
El perejil en la frente

A todo esto, el pobre Cleto no salia de sus ahogos. Pae Polinar habia
intentado en tres ocasiones cumplir la palabra que le dio de ir a sondear

las voluntades del matrimonio de la bodega; pero nunca vio el camino libre
de los estorbos que tanto miedo le infundian. jSiempre aquellos demonios
de mujeres al balcon, o atravesadas en la acera, o vociferando en mitad de
la calle! Y gracias que no le adivinaron las intenciones cuando, para

mayor disimulo, bajaba o subia a todo andar, como si sus quehaceres
estuvieran muy lejos de alli. Cleto llamaba casi todos los dias, al
anochecer, a la puerta del exclaustrado, que bregaba alla dentro hasta
sudar el quilo en la tarea en que andaba empefiado, para preguntarle:
-¢Hay algo de eso?

Y padre Apolinar le contaba lo ocurrido, alentandole con buenas esperanzas
para otro dia. Después Cleto, cabizbajo y tristdn, se iba a pasar un rato

a la bodega, donde hallaba a Sotileza, algo pasmada, y a los viejos tan
carifiosos como siempre. Nada se habia oido alli, por las trazas, de

aquellas morras que se dieron él y Muergo en la oscuridad del portal.



Desde entonces no habian vuelto a encontrarse méas que en una ocasion, y
ésa dentro de la bodega y delante de la gente. Grufieron por lo bajo y se
espeluznaron al verse; pero esto no llamd la atencidn de nadie, porque no
era nuevo en ellos.

La ultima vez que vio a pae Polinar, le dijo éste:

-Quisiera, Cleto del jinojo, que tomaras esas cosas con menos entusiasmo,
porgue no van tus ahogos a la conveniencia de los quehaceres mios..., jque
te digo que son de ordago!... jDe 6rdago, cuerno!... Conque, o templa la
fragua o vete aguantando por la buena, porque es lo que mas falta va a
hacerte... Mira, Cleto, que, 0 mucho me engafia a mi el 0jo, o ese bocado
tan fino no est& para ti. jJinojo, si picaste alto! Y con esto, y con el

réspez de toda tu casta... Te digo, Cleto, te digo que ni de propio

intento hubiera amontonado el mismo demonio tantos inconvenientes delante
del hipo que te consume...; y déjame que me vuelva a mis libros y a mis
papeles, que el tiempo corre que vuela, y el sermén es de lo que hay que
ver... jSi te digo que es de los de tres gavias, cuerno!

Todas estas reflexiones eran lefia para el fuego en que se abrasaban las
impaciencias de Cleto; y salié decidido a hacer, por si solo, cuanto

cupiera en sus fuerzas y en su discurso.

Andando hacia la bodega encontrose, al abocar a la calle Alta, con el
bueno de Colo. A Colo le consideraba él, por ser mozo de buena entrafia y
mejor conducta, y también por aquel poco de latin que habia estudiado afios
atrés. Eran muy buenos amigos, y, por serlo, Colo le habia entretenido
muchas veces con el relato de sus amores con Pachuca, la hija menor de las
tres que tenia su vecino Chumbao, patron de la lancha en que andaba él. Si
la primera leva no le alcanzaba, se casarian en seguida que se sacara.

Todo estaba arreglado ya para eso. Cleto oia estas aleluyas muy a menudo,
y con ellas se le hacia un agua la boca. ¢ Quién mejor que aquel amigo, tan
formal y tan experto en esas cosas, para oirle con carifio y ayudarle con

un consejo?

Le abord6é muy ufano; pero tal empefio puso, para encarecerle su mal, en
tomarle de muy largo, que el otro, pensando que le hablaba de cosas harto
viejas y sabidas, atajole en el relato para preguntarle, con acento del

mMAas Vivo interés:

-¢ T sabes lo que pasa, Cleto?

-¢Qué pasa? -pregunto éste, a su vez, con viva curiosidad, temeroso de que
lo que pasaba tuviese alguna relacion con lo que él iba refiriendo a su
amigo.

-Pus pasa -dijo Colo- que los de Abajo van a prevocar con una regata pa el
dia de los Martiles.

-iPus que provoquen, pafio! -exclamoé Cleto, dando con ira una patada en el
suelo-. jPensé que era otra cosa!... Dimpués hablaremos de eso, hombre.
Déjame antes finiquitar el relate.

Colo no se prestd a ello, porque iba muy de prisa, segun afirmé a su
amigo.

-Vengo -le dijo- de la Zanguina, onde se estaba tratando el caso. Pa

ellos, es ya hecho, si nusotros no ciamos. Una onza se ha de regatear por
cuenta de los Cabildos. Paece ser que el Ayuntamiento da un quifién giieno
pa una cucafa enseba..., y too junto va a ser a modo de fiesta pa animar

el sefiorio forastero que anda por ahi, y a las gentes de aca. Pa mi ver,



quieren sacar el desquite de la que perdieron dos afios hace, el dia de San
Pedro. jComo no saquen! Ahora voy corriendo a coger al Sobano en casa, pa
decirle lo que hay... Mira que en su dia se contara contigo, como la otra
vez... Conque, ojo, Cleto..., y no hay méas que hablar.

Y no hablé mas el animoso Colo, que pico calle arriba, dejando a su amigo
con las hieles de sus penas entre los labios.

En seguida pens6 en Andrés, resuelto a confiarle el secreto de su corazon,
porque bien examinado el escrdpulo que le habia impedido hacerlo antes, no
era cosa de reparar en él. Pero Andrés no fue aquella noche a la bodega.

Al dia siguiente se plantd en el portal de su escritorio, y alli se estuvo

a pie firme hasta que le vio bajar.

Andrés parecia otro desde aquella conversacion que tuvo con Sotileza, mano
amano y a solas en la bodega; quiere decir, que era menos estrepitoso en
sus movimientos, no tan cascabel de palabra y mucho mas distraido en el
mirar. A veces lanzaba el aire de sus pulmones con la fuerza de una racha
del Sur, haciendo trémolos feroces y escalas atrevidisimas con los labios

al darle la salida, como si intentara quitar con esta masica inverniza el
dejillo amargo que para él tenian los pensamientos de los cuales eran obra
las infladuras de su pecho.

Cleto, que bastante tenia que hacer con los «jirvores» del suyo, sin

reparar cosa alguna en el nuevo cariz de su pudiente amigo, no bien le

tuvo a su lado, acordandose de lo mal que le habia salido la cuenta
relatando por largo a Colo sus pensamientos, espetdselos en cuatro

palabras y en brevisimos instantes.

Un estacazo en la espinilla no le hubiera producido a Andrés tan viva, tan
honda y tan repentina impresion como las declaraciones de Cleto. Le
acometieron ganas de llenarle de improperios y hasta de darle dos
bofetadas. jAtreverse un animal semejante a poner sus ambiciones en prenda
de tan alto valor! jY pretender, ademas, que le ayudara él a salirse con

su descomedido empefio!... iEl, con lo que le habia pasado!... jCon lo que
le estaba pasando!... ;No parecia una burla de la picara suerte que le
andaba persiguiendo?

Pero se domin0, porque muchas razones le obligaban a ello, hasta el punto
de que de su interna tempestad solo notara Cleto algun que otro relampago
que chisporrote6 en sus ojos. El atribulado mareante penso que este
chisporroteo era la sefial de lo grande que parecia su empresa a la
consideracién desinteresada de un amigo tan bueno y tan rico como aquél.
El cual amigo le confirmé sus sospechas bien pronto, pintandole tales
dificultades, presentdndole tan enormes obstaculos, diciéndole tales cosas

y con palabras tan secas y tan duras, cerrandole, en fin, todos los

caminos tan a cal y canto, y confundiéndose de tal modo con la amenaza
muchos de sus razonamientos, que, comparado con el de Andrés, de rosas y
mejorana le parecio al desdichado el dictamen del pae Polinar sobre el
mismo pleito.

Apartose de Andrés sin despedirse, y tan cargado de brumas el animo, que
viéndolo todo negro y sin salida, se dio a barloventear por aquellos
aborrecidos mares de Abajo, para distraer un poco la carga de su
pesadumbre, discurriendo, de paso, el modo de echar cuanto antes un ancla
siquiera en el codiciado puerto.

Y acertadisimo estuvo el pobre mozo al tomar aquella resolucion, porque



mientras él andaba voltejeando por el Muelle, y por detras del Muelle, y
junto a la Zanguina y por la calle de la Mar, y los Arcos de Doriga, y

calle de los Santos Martires, y la Ribera, y la Pescaderia, de la cual
acababa de marcharse tia Sidora, Muergo y Sotileza estaban solos en la
bodega, mientras tio Mechelin, de vuelta del estanco, echaba una pipada a
la puerta de la calle.

Muergo habia parecido alli mas temprano que lo de costumbre, porque la
noticia dada por Colo a Cleto era cierta en todas sus partes, y quiso, tan
pronto como llegd a sus oidos con sefiales de formalidad, ponerla en
conocimiento de su tio.

Preguntd por él a Sotileza en cuanto entrd en la bodega.

-Salié a comprar tabaco -dijo la moza.

-Pus me alegro, jpufio! -repuso Muergo-. ;Y mi tia?

-En la plaza. En seguida vendra.

-Pus me alegro tamién. jJu, ju!

-¢Por qué, animal?

-Pufio, porque asi estas tu sola, que es lo que me gusta a mi... jJu, ju!
¢Sabes que va a haber regateo?

-¢Cuando?

-El dia de los Martiles, si no aflojan los de aca... jPufio!, ya veras lo

que es jalar del remo y zamparse la onza... jUna onza, Sotileza! jPufio, si
juera mia! jBien sabria yo qué comprarte con ella! jJu, ju! jPufio, qué dia
ése! A mas de ello y la juncion de Miranda, con pedrique de pae Polinar,
estrenaré yo too el vestio, de pies a cabeza; hasta con zapatos y too,

ipufio!

-¢ Yatienes la gorra y la chaqueta que te faltaban, Muergo? -preguntole la
moza con el interés de una madre que se desvela por ataviar a su hijo.
-¢No te lo digo? Tanto te empefiaste que en juerza de agorrar, y agorra que
agorra...

-¢ Y por eso sélo, Muergo? ¢ Por eso sélo agorraste?

-¢Por cual, ta?

-¢Porque yo te lo mande?

-Pus ¢por qué hago yo las cosas, pufio? -exclamé el monstruo,
estremeciendose de pies a cabeza-. ¢ Por qué no pesco yo en una cafetera ca
dia? ¢Por qué le aguanto al Mordaguero lo que le aguanto?... jPufio!... Pus
por darte gusto, Sotileza ... Y por que td lo quisiste, tengo vestio de

pafio fino... No mé&s que por eso. jJu, jul... Esta noche no cenaré con
vusotros. Pero me daras el pan, ¢eh? jTengo una gazuza, pufio!

iCosa mas rara que aquella muchacha! En el mismo sitio en que habia domado
los impetus apasionados de Andres con su palabra desengafiada y su
continente esquivo, escuchaba las brutalidades de Muergo con la sonrisa en
los labios y el regocijo en la mirada.

-Pues oye -dijo al animalote aquél, sobre cuyas grefias y ropa brillaban
todavia las escamas de la sardina que acababa de desenmallar en la lancha,
de vuelta del mar-, y en cuanto te pongas el vestido, el dia que te lo
estrenes, vente aca de una carreruca pa que yo te lo amarie encima, antes
que la gente arrepare de él. Porque td no sabes de esos primores. jVaya
que tendras que ver, Muergo!

-iPufo! -exclamd éste al contemplar la expresion regocijada de Sotileza-.
iMas que la portision de los Santos Martiles, con Cabildo y too!... Pero



no tanto como td, Sotileza... jPufio!... Porque ta tienes que ver mas que

toa la cristianda con empavesadra... Si tuvieras a mano algo de torrendo
tamién...

Cuando Muergo bramaba asi, clavados los desnudos y anchos pies en el
suelo, los brazos caidos, con los codos hacia afuera; el gorro sobre el
cogote y las grefias encima de los 0jos, comenzaba a anochecer en la
bodega. Con este motivo, si es que no le tomo por pretexto, Sotileza dejo

a Muergo en aquella actitud, con la palabra atascada en la caverna de su
boca, y fue a encender el candil de la cocina.

Al salir de ella mir6 hacia el portal y vio a tio Mechelin arrimado a la
puerta de la calle. Le llamo para decirle que le buscaba su sobrino.

En la caraza de Muergo y en cierta sacudida de sus hombros abovedados,
pudo notarse que le contrariaba mucho la vuelta de Sotileza acompafiada de
su tio.

En otros tiempos hubiera alborotado al alegre marinero la noticia que le
dio Muergo en cuanto lo tuvo delante; pero ya, sin brio para luchar
personalmente en aquellas nobles batallas entre los dos Cabildos y cargado
de dolencias que le robaban el entusiasmo y hasta la curiosidad, dio

escasa importancia al suceso anunciado por su sobrino, aunque no dejo por
eso de aconsejarle que no fuera él al regateo si estimaba en algo su
vanidad de remador, porque era cosa corriente que habian de ganar los
callealteros. Muergo se las tuvo tiesas a favor de los de Abajo, sin
importarle un bledo el dafio que con sus brutales dichos causaba a aquel
veterano de los de Arriba; pero intervino Sotileza, y con dos sacudidas de
apostrofes y de reconvenciones puso al salvaje compafiero de la lancha del
Mordaguero mas blando que una badana. Convino sin dificultad con su tio
(muy vigorizado con el valiente apoyo de aquella gentil criatura, que era

el calor de su espiritu) en que eran unos tumbones los mareantes de Abajo,
y comenzando a roer el zoquete de pan que le habia dado Sotileza, sali¢ de
la bodega con rumbo a la Zanguina, para ver como se iba armando aquello.
Después entro tia Sidora, que ya estaba en autos por lo que se habia
corrido en la plaza, y mas entusiasta que su marido, o aparentandolo al
menos, quiza con el noble propoésito de entretenerle y de animarle, pudo
conseguir que se fuera un rato a la taberna del tio Sevilla, donde ella

sabia que iba a ventilarse el punto a Cabildo pleno.

Poco despues de salir de la bodega tio Mechelin, entré en ella Cleto, que
no se encontré con Muergo en el camino porque, después de subir por la
calle de Somorrostro, tomo por las escaleras de la Catedral, mientras que
el otro bajaba por Rua-Menor. Pero si no con Cleto, Muergo se encontré con
Andrés; y no sé yo si en la necesidad de encontrarse con alguno de los

dos, salié perdiendo o ganando en el encuentro que tuvo.

Andrés, tan pronto como se aparto de él Cleto, necesitd mayor espacio que
éste para entender y dominar la tempestad desencadenada en su pecho y en
su cabeza. Porque la tempestad de Cleto era sorda, de fondo, relativamente
mansa, y podia aguantarse a la vela, dejandose llevar de aqui para alli

sin otro cuidado que el de huir de los escollos de la costa; pero la de
Andrés era de huracanes furiosos que le batian en redondo y le llevaban en
vilo, flagelandole con unos azotes de espumas, amargas como las hieles.
Huyendo a la desesperada, anduvo durante una hora sin saber por donde ni
conocer a nadie...



Y todo ello, ¢por qué? Porque dio en antojarsele que Cleto era, en rigor

de justicia, un buen acomodo para Sotileza; que Sotileza, o las personas
que la amparaban, podrian muy bien caer en la cuenta de ello cuando Cleto,
o0 quien les fuera con la amorosa embajada, manifestara en la bodega sus
intenciones y deseos; y que, por conclusion de todo, Cleto y Sotileza...
iSotileza, tan pulcra, tan linda, tan gallarda; la que le habia hecho

faltar a él a sus deberes de amigo... y hasta de hombre honrado, y, con
dureza de empedernido desdén, machacado los pensamientos en el hervidero
mismo donde brotaban a escondidas de la voluntad! Cierto que oponerse a
los planes de Cleto, por los motivos que le zumbaban a él en la mollera;
trabajar para que Sotileza llegara a verse en el mundo sola y desamparada
de todos, era una completa villania; pero ¢estaba €l seguro de que,
escarbandole un poco en sus adentros, no se hallaran, por causa de
aquellas desazones que le consumian, mas que torpes deseos contrariados?
Apretandole un poco més las ansias que le atormentaban, ¢no seria él capaz
de llegar con sus intentos hasta donde la licitud de ellos le pusiera para
siempre al abrigo de ese linaje de contingencias? jY pensar que,
sobrandole generosidad en el corazon, con haberle recibido ella mansa 'y
carifiosa; con haber dejado a su noble arbitrio el resultado de sus
inexplicables arrebatos, él mismo hubiera sido capaz de entregar a
Sotileza, limpia de toda mancha, al primer hombre de bien que la
mereciera!

¢ Pero mereceria Sotileza este sacrificio? ; Mereceria siempre el que se
habia impuesto él al jurarla lo que le jurd en su casa viéndose a solas

con ella?

Cleto le afirmd que no se habia cruzado todavia entre ambos una sola
palabra ni una mala sefial de inteligencia en sus intentos amorosos; pero
Muergo... jaquel estupido y horroroso Muergo, en cuyos brazos se dejaba
ella conducir, muerta de risa, en la playa de Ambojo!...

i'Y vuelta otra vez al tema que tan a menudo examinaba y exprimia desde que
habia prometido a Sotileza no volver a su lado con un mal pensamiento
entre los cascos! No habria malicia, quiza, en aquellos abandonos de la
callealtera; pero no le estaban bien a una muchacha honrada que, por
faltas mucho menores, le habia plantado a él a la puerta de la calle. De
esto habria que hablarla, siquiera una vez a solas y pronto, y a Muergo
también.

Y en tal ocasion fue cuando Muergo se le puso delante al salir de una de
las bocacalles inmediatas a la Zanguina.

-¢De donde vienes? -le preguntd Andrés.

-De alla arriba -respondioé Muergo.

-¢De la calle Alta?

-Si.

-¢De la bodega de tu tio?

-Si. Fui a ponerle en los casos del regateo, por si no lo sabia.

-¢Y quién estaba alli?

-iPufio! -exclamo Muergo, rascandose la cabezona a dos manos-. Cuando
entré, hagase la cuenta que la mesma gloria. jElla soluca, hombre!
-¢Quién? -volvid a preguntar Andrés muy anhelante.

-Sotileza, jpuiio!

-Conque... Sotileza sola -dijo Andrés, disimulando de mala manera el



escozor que le atormentaba-. Vamos, ¢y qué la dijiste? ;Qué te dijo ella?
-Pos aticuenta que na -respondié Muergo, estremeciéndose-; porque a lo
mejor se jue a encender el candil, y dempués allegd mi tio.

-Conque «a lo mejor» -recalcdé Andrés, con un acento que sacaba lumbres-.
Eso es decir que algo bueno te habia pasado ya. ¢No es cierto, Muergo?
Vamos, hombre, dilo con franqueza.

Muergo se rasco otra vez la grefia, y, después de reirse a su modo, dijo al
impaciente Andres:

-Gueno, por decir giieno, no fue tanto como pudo ser; pero giieno jue con
too, jpufio!, aquel ratuco entre los dos... Yo, dijéendola cosas, y

cosas..., y cosas... jNi la metd siquiera de lo que yo diria, pufio, si

sabiera decirlo!...

-¢ Y ella? -apunt6 Andrés, casi con un rugido.

-Pos ella -respondié Muergo, restregandose las manazas y haciéndose todo
él casi un ovillo-, pos ella, don Andrés, jju, ju!... La gloria mesma...,

ilas puras mieles pa mi!

-iMentira, estlpido! -rugié la voz de Andrés al dicho del marinero-. Las
mieles de una mujer como ésa no estan para bestias como td. Yo te prohibo
que digas eso a nadie, y que tu mismo lo creas...

-iPufio! -exclamo rudamente el apostrofado asi-. ¢ Y por qué no he de creer
yo lo que es verdad?

¢Y quién es naide pa mandar que no me relama con ello, si me gusta?

-Yo te lo mando -repuso Andrés, temiendo haberse descubierto demasiado-,
porque tengo obligacion de velar por la buena fama de Sotileza, y su buena
fama se mancha con alabanzas de supuestos como los tuyos. ¢ Me entiendes,
barbaro? Por eso te prohibo que te alabes delante de nadie de lo que te

has alabado delante de mi, y que es una pura mentira.

-Es la pura verda, jpufio!

-Digo que mientes, jcerdo! Y ahora te aflado que, si para curarte de ese
vicio de calumniar a una muchacha honrada no basta lo que te digo, yo haré
que te cierre la puerta de aquella casa quien tenga mas autoridad que yo
para hacerlo.

Seguln iba desahogando Andreés sus iras de este modo, en voz baja, pero
fiera y desconcertada, a Muergo le subia un cosquilleo pecho arriba; se le
encrespaba la grefia, y los bizcos ojos se le revolvian en sus cuencas.

-ijAh, pufio! -salté de repente, apretandose los suyos y rugiendo también-.
iLo que a usted le pica no es que mienta yo, sino que diga la verda!

Andrés se quedo helado de vergiienza, al considerar que una bestia como
aquélla le hubiera descubierto el misterio de su berrinche imprudente.
Muergo afiadio todavia:

-Si, jpufio!; esto que aqui me pasa, y lo otro que se corria y pensé que

eran malos quereres, y algo que he visto yo... jPufio, la cuenta sale!...
-iOtra impostura, animal!

-iNo, no..., pufio!, que, enestonces, no me jurgara a mi por aca entro esta
cosa que nunca me jurgd. jPufio! jComo resquemal... Don Andrés, por usté me
echo yo de cabeza a la mar en otros particulares...; pero en éste, jpufio!,

en éste, no se me cruce por la proa..., porque le doy la tronca pa echarle

a pique...

La Unica respuesta que se le ocurrié a Andrés, de pronto, a esta

inesperada y hasta elocuente exaltacion de Muergo, fue un bofeton de los



tremendos que él sabia dar en lances muy apurados; pero no estaba la calle
solitaria, y, no estandolo, el golpe iba a tener mas resonancia de la que

a él le convenia.

Advirtidle algo de ello al monstruoso mareante para que se diera por
respondido, es decir, por abofeteado, y temeroso de que la réplica del
insubordinado animal le obligara a cumplirle la amenaza, apartose de él
precipitadamente.

Cada paso que daba en aquella desdichada aventura, era una torpeza que le
costaba un nuevo descalabro.

Asi es que el pobre chico iba ahumando hacia la calle de la Blanca,
mientras su monstruoso rival entraba en la Zanguina.

- xx -
El idilio de Cleto

Al dia siguiente entré en el puerto la Montafiesa, de retorno de su viaje a

La Habana, y se desembarcd el capitan resuelto a dejar el oficio por todos
los dias de su vida.

-iYa es hora, Pedro, ya es hora! -le decia la capitana, estrechandole en

sus brazos, después de oirle jurar que no quebrantaria aquellos buenos
propositos-. jQué lastima que no lo hubieras hecho unos afios antes! jNos
quedan ya tan pocos para pasar la vida juntos, sin las penas que me han
llenado de canas!...

-VVamos, no te quejes, ingratona -respondia su marido, examinandola con los
0jos de pies a cabeza, después de desprenderse de sus brazos-, que mas
tengo yo, y menos lucido me veo de pellejo y con mas averias en el casco.
Ahora, que trabaje otro mientras yo descanso. Veremos como engorda Sama
con el oficio que le dejo por herencia. EI camino bien lo sabe. Lo peor es

el barco, que no esta ya para muchas borrascas, lo mismo que su capitan.
Fortuna que, al cabo de tanta brega, se ha sacado para la vasallona y

darse uno la Gltima carena en puerto seguro.

A la sazon era don Pedro Colindres un sefior grueso, atezado, de patillas y
pelo casi blancos, y su mujer, una hermosa matrona, de cabeza gris y
majestuoso porte.

La cual, continuando la conversacion con su marido, que la miraba
embelesado, llego a decirle:

-iMucha, muchisima falta estabas haciendo ya para eso, Pedro!

-Pues ¢que le pasa, Andrea?

-No lo sé; pero, desde hace quince dias, no es el que era, y en los ocho
ultimos le desconozco tanto, que me da pesadumbre. Ni come de traza, ni
duerme con sosiego, ni creo que sabe por donde va. Anoche se metid en casa
muy temprano, hecho un palomino atontado, y, por mas que le tiré de la
lengua, no le pude arrancar una palabra. jCon lo alegre que él era 'y

lo...!



-Aprensiones tuyas, Andrea, aprensiones tuyas, porque las mujeres jtenéis
un modo de querer!...

-iTe digo que no son aprensiones, Pedro!

-Pues yo bien sereno le he visto esta mafiana, y maldito si he notado en €l
cambio ninguno.

-Porque delante de ti disimula... Mira, Pedro, apostaria la cabeza a que

le han trastornado la suya en esa maldita casa, de donde no sale muerto ni
Vivo.

-¢De qué casa, mujer?

-La de la calle Alta.

-iBah!

-jCuando yo te lo digo!

El capitan no quiso que se hablara mas del asunto; y, creyéndolo o no,
afirmd a su mujer que por ese lacio no habia nada que recelar.

Al mismo tiempo que esto acontecia en casa de Andrés, Pachuca, la novia de
Colo, apremiaba a Sotileza para que le acabara aquel mismo dia, que era
sabado, la saya nueva que le estaban cosiendo alli. Pero Sotileza, por mas
que se afanaba en la costura, dudaba mucho que se saliera Pachuca con el
empefio.

Esta, sentada junto a su amiga y ayudandola con los ojos y hasta con
ciertos movimientos involuntarios de sus manos, obra de la impaciencia que
la consumia, hablaba y hablaba sin cerrar la boca.

Y hablando, hablando, habl6 de Colo, para ponerle, como era de esperar, en
los cuernos de la Luna.

-¢ Y cuando vos casais? -le preguntd Sotileza.

-No sé qué decirte a eso, hija -respondio Pachuca, suspirando-. Lo que es
por casar, ya nos hubiéramos casao rato hace, que él buenas ganas tiene, y
yo también; pero correse que va a sacarse una leva muy luego. Y ya ves tu:
casarse hoy pa enviudar mafnana...

-Razdn tienes, Pachuca. Es mejor esperar a que vuelvan.

-iSi guielven, los enfelices!

-iQué han de hacer sino volver!

-Quedarse alla los probes. jAy, venturaos!... jPor esos mares!... Si Dios
quisiera que no le allegara el nimero... jPero le tiene ya tan bajo!...
Milagro sera que no le llegue, por chica que la leva sea. Una misa de a
peseta tengo ofrecia a San Pedro, si no le toca.

-Pus mira, Pachuca -dijo Sotileza con aquel tono dominante que era natural
en ella-, sobre que maés tarde o mas temprano le han de llevar al servicio,
yo ofreceria esa misa por que te lo llevaran ahora.

-¢Por qué?

-Porque vuelven de alla muy otros. Siquiera aprenden a andar derechos y a
lavarse la cara todos los dias. Esa ventaja saldrias ganando al casarte

con él de vuelta del servicio.

-Y t0, mujer -pregunt6 Pachuca en crudo-, ¢cuando te casas?

-iYo! -respondi6 Sotileza mirando con asombro a su amiga-, ;,con quién?
-Pus con el que tu quieras -dijo Pachuca sin titubear-. ;| No es tuya la

calle de arriba abajo? ;Hay moza en ella mas cubicia que t(?

-Pa poca salu, morirse es mejor, Pachuca.

-iCubiciosona! Pues ¢qué quieres? ;Comerciantes de alla abajo?

-¢Quién ha dicho eso? -exclamo Sotileza al punto, en voz dura y con mas



duro entrecejo.

-Digolo yo por decir, mujer -respondié Pachuca, temerosa de que su amiga
hubiera echado la broma a mala parte.

-Es que hay dichos, Pachuca -replicé Sotileza con ira mal disimulada-, que
son mas de temer que los bofetones..., porque hay lenguas que los esparcen
como la peste; y bien sabes td que las hay en esta calle peores que la
sarna, y contra qué honras buscan el arrimo.

La pobre Pachuca, que no habia pensado en semejantes rumores para decir lo
que habia dicho a Sotileza, no se hartaba de jurarselo para que no se
ofendiera.

-Si no me ofendo de ti, Pachuca -le dijo la hermosa huérfana, esforzandose
por dar a su cara y a su voz toda la blandura que podia-. Bien sé que tu

no me quieres mal; pero otros no me pueden ver y tiran a matarme, y de
esos golpes, que me duelen, salen estos quejidos que no puedo remediar.
Otra, en mi caso, te lo callara; yo te lo canto asi, porque en ese

particular no debo al demonio ni una mala idea.

Hablando Sotileza de este modo, entr6 en la bodega la vieja tia Ramona, el
ama de gobierno del padre Apolinar, preguntando por el tio Mechelin.
-Esté a porredanas, y no vendra hasta mas tarde -respondio Sotileza.

-¢ Y tia Sidora? -torné a preguntar la vieja.

-En la plaza.

-Pues yo los buscaba para decirles que pae Polinar quiere que vayan los
dos a verse con él en su casa, sin falta ninguna, al anochecer. Ya ellos
saben por qué no puede venir aca él mismo. Conque ¢se lo diras asi en
cuanto los veas, guapa moza?

-Se lo diré -respondio la aludida, sin dejar de coser.

-iBendito sea Dios! -dijo tia Ramona por despedida-. jQué repolluda y qué
maja te hizo Su Devina Majesta, y qué agradecia debes estarle!

Y salio arrastrando sus chancletas, mientras Pachuca, mirando a Sotileza,
se reia de las exclamaciones del ama del fraile, bien conocida en aquel
barrio.

Sotileza, tan pronto como Pachuca la dejé sola y sin la obligacion de
hablar, aunque fuera poco, emple6 todas las fuerzas de su discurso en
adivinar la razon del recado traido por el ama del fraile. Nunca habia
pretendido éste cosa semejante; y, desde algin tiempo atras, le estaban
pasando a ella cosas bien desusadas.

Corrieron las horas, y el matrimonio de la bodega, vestido de media gala,
porque, al cabo, tenia que atravesar una parte de las méas concurridas de

la poblacion, y carcomido por la curiosidad més devoradora, acudio a la
cita del padre Apolinar.

Cleto, a la escasa luz del crepusculo, los vio salir a la calle, desde la
taberna del tio Sevilla, donde estaba sentado, con las manos en los
bolsillos, las espaldas mal embutidas entre el mostrador y la pared, y la
cara a medio zambullir en la pechera de su elastico. No habia pegado los
0jos en toda la noche dltima, y habia vuelto de la mar sin acordarse de lo
que le habia ocurrido en ella. Pae Polinar no hacia nada por él, y Andrés

le cerraba todas las puertas. No tenia mas remedio, para abrirlas, que
valerse de su propio esfuerzo. Estaba dispuesto a hacerle como Dios y sus
ahogos le dieran a entender, y en esto pensaba cuando vio a los viejos de
la bodega salir a la calle juntos.



Alzose subitamente de su banco; esper6 a que aquéllos doblaran la esquina
de la cuesta del Hospital; mird después al balcén de su casa y a lo ancho

y a lo largo de la calle, y, viéndolo todo libre del enemigo que le
espantaba en la empresa que iba a acometer, llego en dos zancadas al
portal y se col6 resuelto en la bodega.

Sotileza continuaba cosiendo la saya de Pachuca a la luz del candil que
acababa de colgar en la pared. Por verse Cleto delante de ella, palpo la
dificultad con que ya contaba él, no obstante la firmeza de su resolucién.
iLa palabra, la condenada palabra, que se le negaba siempre que mas falta
le hacia!

-Pasaba -balbuced, temblando de cortedad-, pasaba... por ahi delante..., y
pasando asi, dije: «\Voy a entrar un rato en la bodega.» Y por eso entre...
iPafo! jGlena saya coses! ¢Es pa ti, Sotileza?

Sotileza le dijo que no; y, por cortesia, manddle que se sentara.

Sentdse Cleto muy separado de ella y mirandola, mirandola en silencio
largo rato, como si tratara de emborracharse por los ojos para romper asi
las trabas de su lengua, acerto a decir:

-Sotileza; una vez me pegaste un boton... alli afuera..., ¢te alcuerdas?
Sotileza se sonri6 un poco sin levantar la vista de su labor, y respondio

a Cleto:

-iPues mira que ya ha llovido de entonces aca!

-Pos pa mi -dijo Cleto mas animado- aticuenta que jue ayer.

-Bueno -repuso Sotileza-, ¢y qué hay con eso?

-Pos con eso hay -continué Cleto- que dimpués de aquel boton, que era de
asa, y entodia le tengo en estos otros calzones... jmiale aqui!... Dimpués
de aquel boton, jui entrando, entrando en esta casa... porque no se pué
parar en la mia, Sotileza. Bien lo sabes tU, jpafio! jAquello no es casa,

ni aquellas son mujeres, ni aquel hombre es hombre! Pos glieno; yo no sabia
de cosa mejor que ello... ¢ Te alcuerdas?jPafio! jSi vieras lo que ese golpe
me ha dolio a mi dimpués, aca!...

Sotileza, comenzando a asombrarse de aquello que oia, porque nunca cosa
igual ni parecida habia oido de tales labios, clavo sus ojos en Cleto; con

lo cual cortd, no solamente la palabra, sino hasta la respiracién del

pobre mozo. En seguida le dijo:

-Pero ¢por qué me cuentas ahora esas cosas?

-Porque hay que contarlas, Sotileza -atreviose Cleto a responder-; por eso
mesmo, y porque naide ha querio venir a contartelas por mi..., jpafio! Me
paece que en ello no ofendo a naide... Porque veras ta, Sotileza; veras td
lo que me pasa. De pronto no caia yo en la cuenta de ello y me dejaba
hinchar, hinchar de aquellas marejas que iba embarcando segun entraba yo
aqui; y tu, crece que te crece... jPafio, qué arboladra ibas echando de dia
en dia, Sotileza! Yo no ofendia a nenguno con mirar eso..., me paece a mi;
ni tampoco por alegrar la entrafia con el recreo de esta bodega, una vez
que otra. Arriba, na de ello: mucha negrura..., la honra de las gentes por

el balcén abajo; sin ley unos a otros... jPafio, esto hace mala sangre...,
aunque uno la tenga de azlcara!... Y por eso te di aquella pata, Sotileza;
que si no, no te la diera; y lo sé, porque si aqui se me dice: «Cleto,

échate de cabeza por el Pareddn», por el Paredon me echo, Sotileza, si con
ello te das por bien servia, aunque otra cosa no me valga que el
despefiarme... Pos giieno; de estos sentires, na sabia endenantes, Sotileza;



aprendilos aqui sin preguntar por ellos y sin agravio de naide... Ya ves

td, no jue culpa mia... Me gustaban, jpafio!, me gustaban mucho, me sabian
a las puras mieles; jcomo que nunca me habia visto en otra, Sotileza!... Y
me hartaba, me hartaba de ellos... hasta que no me cogieron en el arca...
y dimpués, tumba de acd, tumba de alla, a modo de maretazos por aentro;
poco dormir y un fiudo en el pasapan... Mira, Sotileza: pensaba yo que no
habia mal como las pesaiumbres de mi casa... Pus mejor dormia con ellas que
con estos sentires de aca abajo... jPa que lo veas, pafio! Me paece que
tampoco en esto ofendia yo a naide, ¢verda, Sotileza?... Porque al mesmo
tiempo que esto me pasaba, mejor y mejor vos iba quisiendo ca dia, y con
mas respeto te miraba a ti, y mas deseos me entraban de verte la volunta
en los 0jos, pa servirtela sin que me lo mandaras con la lengua. jY anda,
anda asi, meses y meses, y un afio y otro, con el ajogo en el arca, y sin
saber como salir a flote! Porque ya ves tu, Sotileza: juna cosa es el

sentir del hombre, y otra el relatarle, sin palabra, como yo! Dimpués, lo
que tu eres..., lo que yo soy: jla mesma barretra, acomparao contigo!...
Pero no podia mas, Sotileza, y acudi a hombres que lo entienden, pa que
hablaran por mi; pero como a ellos no les dolia, jpafio!, me dieron con la
puerta en los bocicos. jMira tu qué falta de carida! Porque en esto
tampoco habia mal pa naide, ni se injuriaba a denguno... ¢ Te haces tu bien
el cargo, Sotileza, de esto que te digo?... Pus porque naide ha querio
decirtelo de mi parte, vengo a decirtelo yo, jpafio!

Sotileza, para quien no era noticia el amoroso sentir de Cleto, que bien
claro se lo tenia leido ella, no se asombré de este descosido relato, por

lo que descubria; pero si del inesperado atrevimiento del relatante. Mir6
a éste muy serena y le dijo:

-Verda es que no hay agravio en todo lo que me cuentas, Cleto; pero ¢a
santo de qué me lo cuentas ahora?

-iPafio! -respondid Cleto muy admirado-. Pus ¢a santo de qué se cuentan
siempre esas cosas? Pa que se sepan.

-Pues ya las sé, Cleto, ya las sé.

-iQue las sabes!... jPodias no! Pero no es bastante eso, Sotileza.

-¢Y qué mas quieres?

-iQue qué maés quiero! jPafio!... Quiero ser un hombre como tantos que
conozco yo; quiero buscarme otra vida que la que traigo, con esta luz que
tl mesma me has encendio aca adentro; quiero vivir como se vive en esta
bodega, quiero trabajar pa ti, y ser limpio, y curioso, y bien hablao,

como ta; quiero barrerte el suelo por onde vaigas, y, cuando me las pidas,
traerte hasta las serenitas del mar, que naide ha visto. ¢ Te parece poco,
Sotileza?

Cleto estaba en este momento verdaderamente transfigurado, y Sotileza
admirada de ello.

-Nunca te vi tan animoso como ahora, Cleto -le dijo-, ni de tanta palabra.

-Es que reventd la ola, Sotileza -respondié Cleto mas enardecido-, y yo
mesmo creo que no soy lo que antes era. jHasta por tonto me tuve!l, y,
ipafio!, ahora juro que no lo soy con esto que siento aca y me hace hablar
a la fuerza... Y si este milagro es tuyo sin empefiarte en ello, ¢qué
milagros no harias conmigo cuando te empefiaras? Mira, Sotileza, yo no
tengo vicios; soy arrimao al trabajo; no sé querer mal a naide; estoy



hecho a poco; no conoci, en lo mejor de la vida, mas que tristezas y
pesaumbres..., viendo aqui cosa muy diferente, ya sabes como la estimo y
quién tiene la culpa de ello; en esta casa hace falta un hombre..., ;te

vas enterando, Sotileza?

Sotileza se enteraba demasiado; y por eso respondi6 a Cleto, con cierta
sequedad:

-Si; pero ¢qué adelantas con que me entere?

-iOtra vez, pafio! -dijo Cleto exasperado-. ;O es eso darme el no con
cortesia?

-Mira, Cleto -respondi¢ friamente Sotileza-, yo no tengo obligacion de
responder a todas las preguntas que se me hagan sobre estos particulares;
por eso Vivo metida en casa sin tirar de la lengua a naide. Yo no te

quiero mal, y sé muy bien lo que vales; pero tengo aca mi modo de sentir y
quiero guardarle por ahora.

-Lo dicho, Sotileza -exclamo Cleto desalentado-: eso es un barreno pa que
me vaiga a pique.

-No es tanto como eso -replicd Sotileza-. Pero ponte en un caso, Cleto; si
en lugar del no que temes, te diera el si que vas buscando, ¢qué
adelantarias con ello? Si pa entrar en esta casa, no méas que por pasar el
rato, tienes que esconderte de las gentes de la tuya, ¢qué seria

sucediendo lo que ta quieres?

-jJusto!... jLo mesmo que me dijeron los otros!... jPafio! jEso no esta en
ley!... Yo no escogi la familia que tengo!...

-Pero ¢quién te dijo lo mesmo que yo, Cleto? -pregunté Sotileza, sin
reparar en las exclamaciones del pobre mozo.

-Pae Polinar, en primeramente.

-iPae Polinar!... ¢ Y quién mas?

-Don Andreés.

-¢/A esa persona le fuiste con el cuento, animal?... ;Y qué te dijo?

-Las mil indinidades, Sotileza. jMuerto me dejo!

-iLo ves!... ;Y cuando fue ello?

-Ayer por la tarde...

-iBien merecido lo tienes! ;A qué vas ti a nadie con esas coplas?

-iPafio, ya te lo dije! Me ajuegaba el hipo... Faltabame arrojo pa hablarte
de ello, y buscaba gentes que lo hicieran por mi... {No las buscara hoy,
pafio, ya que he roto a hablar!... Pero no es este el caso, Sotileza.

-¢Cual es si no?

-Que porque arriba sean malos, lleve yo las triscas.

-Yo no te las doy, Cleto.

-Harto me las das, jpafio!, si me cierras la puerta por los de mi casa.

-No fui tan alla siquiera, Cleto. {No querias correr poco! Te puse en un
caso. ¢ Lo entiendes ahora?

-iTémome que si!, jpor vida de mi suertel... jPero dimelo claro, que a eso
vine aqui!... No te encoja el miedo, Sotileza...

-iNo me hagas hablar!...

-iPior es que lo calles, mira... pa segun yo estoy! Vamos, Sotileza... ;te
paezco poco?... Pos di como me quieres; yo allegaré a serlo, por caro que
cueste. ¢ Vale més otro, por si acaso? Yo seré mas que él si ti te empefias.

-iVaya que es porfia, hombre!



-iSi me va la vida en ello, Sotilezal... jPus me arriesgara si no,

pafio!... Mira, too es tener un poco de terneza en la entrafia, y dimpués el
caso va de por si solo... TG me diras: «por aqui se ha de ir»; y por alli

iré tan contento... Poco te estorbaré: con un rinconuco me basta, en lo
mas apartao... jPior que el que tengo yo ahora!... Comeré lo que tu dejes
de lo que yo te gane pa que vivas a la sombra... jSi yo vivo de na,
Sotileza! Mira, lo mesmo que Dios esta en los cielos, lo que a mi me
engorda es un poco de ley, una miajuca de carida y algo de alegria al
reguedor... jPafio, qué gusto dara eso!... Conque, ya ves tu lo que pido...
No es pa ofenderse naide, ¢verdad?... Porque no se piden los imposibles.
Sotileza acab6 por sonreir oyendo al pobre muchacho. Este insistié en vano
para arrancarla una respuesta terminante. La porfia volvio a incomodarla;
y Cleto, desasosegado y fosco, lleg6 a hablar asi:

-Pos dime siquiera que esto que te cuento no te da mas oirlo en boca de
otro.

-Y ati ¢qué te importa, animal? -salt6 aqui Sotileza con un dejillo
rasgado e iracundo, que hel6 la sangre en las venas de Cleto-. ;Quién eres
tl pa pedirme esas cuentas?

-iNaide, Sotileza, naide!; la basura mesma... jy ni siquiera tanto! -clamo
el pobre mozo, conociendo la torpeza que habia cometido-. Me ceg0 la pena,
y hablé sin pensarlo. Mira, no jue mas..., por éstas lo juro.

-Déjame ya en paz.

-ijPero no me cojas tirria!

-Quitate delante, que harto te aguante.

-iPafio, qué mala suerte! ;No me lo perdonas?

-Si no te largas, no.

-Pos ya estoy andando.

Y asi sali6 aquella vez Cleto de la bodega, mustio y pesaroso, cuando
crey6 haber estado a medio jeme de salir triunfante y coronado.

- XXI -
Varios asuntos y Muergo de gala

Injuriar fuera la perspicacia del lector, por roma que la supongamos (y no
supondré yo tal cosa), declararle aqui, en son de noticia importante, que

pae Polinar llamo a su casa al matrimonio de la bodega de la calle Alta

para hablarle del asunto que le habia encomendado Cleto. El pobre fraile,
con el trabajo que le daba el sermon que traia entre cejas, y el miedo que

le infundian las hembras de Mocejon, tom6 aquel partido para perder menos
tiempo y no verse en un trance que tan de lumbre temia.

Cumplié su cometido con poco entusiasmo, y hasta con la advertencia de que
él ni entraba ni salia, y la condicion de que, si el asunto cuajaba, no
supieran ni las moscas del aire que su lengua se habia movido ni para
aquello poco que decia por servir al obcecado muchacho.



-Cleto es buena persona -dijo al ultimo-. Tendria bien por un lado para
ayudar a la casa. No daria guerra en ella; pero la darian otros, sélo por
verle alli tan en paz... Ya sabéis de quién hablo. ¢ Te acuerdas, Miguel?

¢ Te acuerdas, Sidora?... jQué gente, cuerno!; jqué gentel... Por otra

parte, aunque la muchacha es guapa y honrada de veras, y por ello sélo
merece un marques, como los marqueses no buscan marineras para casarse con
ellas, Silda, mas tarde o mas temprano, tendra que apechugar con un
callealtero del oficio; y este callealtero, grefia y palote mas o menos,

alla se ird en pelaje y en literaturas con el hijo de Mocejon después de
limpio y trasquilado... ¢ Entendéis lo que digo?... Pues conociendo la
voluntad de la interesada, pésense alla en familia las verdes con las
maduras de este particular... y al cuerno, hijos; que yo ni entro ni

salgo... jY Dios me libraré de ello, jinojo!

Las mismas verdes y las propias maduras que el padre Apolinar, veian en el
asunto tia Sidora y su marido, con la Unica diferencia de que la primera
para todo lo malo hallaba un remedio; y al segundo, hasta lo mejor llegaba
a parecerle muy malo en cuanto se metia a comparar el oro brufiido de
Sotileza con el cobre rofioso del hombre que la pretendia. Verdad que para
tio Mechelin no habia nacido galan en el mundo, ni naceria tan pronto, que
en buena justicia la mereciera.

Sotileza habia comprendido, por todo lo que le dijo Cleto, después del
recado que le dio la criada del padre Apolinar, que en casa de éste se

habia tratado el mismo punto que acababa de ventilarse en la bodega. De
modo que, a media palabra que la dijo tia Sidora después de convenir con
su marido en que era hasta deber de conciencia consultar, sin perder un
instante, la voluntad de la interesada, le salio ésta al encuentro para

referir lo que le habia sucedido con Cleto.

-Mejor pa nosotros -dijo tia Sidora-, que un trabajo nos quitas con

saberlo ya.

-jUval -confirmé tio Mechelin, golpeando el suelo maquinalmente con uno de
Sus pies.

Silda callaba y cosia. Tia Sidora afiadi6, después de un ratito de

silencio:

-Conque tu diras, hijuca.

-¢Qué quiere usté que diga?

-Lo que te paezca, sobre el caso.

-Por sabido se calla.

-Poco decir es.

-Y la meté sobra.

-Quisiera yo, hijuca, que te pusieras en los casos... Hoy na te falta,

gracias a Dios; pero mafiana o el otro... ya ves t0..., semos mortales, y
viejos ademas, y con poca salu..., has de verte sola..., jy puede que muy
luego!... La casta es mala... jmala!..., no puede ser peor; pero él es un
venturao, noble como el pan... Con una miaja de aseo y bien vestido,
campara mucho, porque es buen mozo de por si... No te lo empondero tanto
pa metértelo por los 0jos, sino porque éste es un caso de que se pongan

las cosas en su punto, pa que al resolver no te engafies.

-jUval! -dijo Mechelin cambiando de pie para golpear el suelo.

Como Sotileza no daba lumbres, tia Sidora, algo picada por ello, afiadié en
seguida:



-iPero hijuca, respondenos algo, por el amor de Dios, pa que uno sepa los
tus sentimientos! Si temes engafiarte por ti mesma, ¢ quieres que pidamos
consejo, pinto el caso, a don Andrés?

-iNi se lo miente siquiera! -salto la moza inmediatamente-. No hace falta
ese consejo, ni el de naide tampoco; que bien sé yo lo que me conviene.
-Pos eso queremos saber, hijuca: lo que te conviene a ti a la hora

presente.

-jUval!

-Me conviene que me dejen en paz sobre esos particulares; que no me hablen
mas de ellos; porque no me hace falta, porque ca uno se entiende, y lengua
me sobra pa decir: «esto quiero» cuando sea de menester. Asi estoy a
gusto..., y Dios dira mafiana. ;Me entienden ahora?

Y asi quedd, por entonces, aquel asunto.

Con bastante mas calor se ventilaba otro bien distinto en todas las

tertulias y cocinas de la calle, desde la noche anterior. Este asunto era

el del regateo propuesto por el Cabildo de Abajo, y aceptado por
aclamacion a claustro pleno en la taberna del tio Sevilla. En aquellos
tiempos, todavia los mareantes santanderinos no habian pensado siquiera en
meterse en otras aventuras que las del oficio; y un empefio de tal

naturaleza removia en ambos Cabildos el entusiasmo de la gente moza, y
calentaba la sangre en los entumecidos cuerpos de los veteranos. Porque no
se trataba de un lance particular entre dos lanchas rivales, sino de un

suceso que revestia toda la solemnidad de los grandes conflictos entre dos
pueblos limitrofes. No eran unos cuantos remeros del Cabildo de Abajo que
desafiaban a otros tantos del Cabildo de Arriba, ni se trataba tampoco de
ganar, en concurso libre, un premio ofrecido por un particular o por el
Ayuntamiento, lances en que caben amafos para repartir la ganga entre los
competidores, y apenas se siente al amor propio; esto era muy distinto:

era un Cabildo en masa desafiando al otro Cabildo, nada menos que para el
dia de los santos patronos del retador, patronos, a la vez, del Obispado,
fiesta solemnisima en Santander; a la pleamar de la tarde, cosa de las

tres y media; con el Muelle atestado de curiosos: y se regateaba una onza,
sacada de la entrafia misma del tesoro de los contendientes; y los

mareantes de Abajo eran vanidosos porque eran muchos, comparados con los
de Arriba... En fin, que particularmente para éstos, el suceso venia a ser
una verdadera cuestion internacional; y por tanto, no es de extrafiar que
anduvieran interesados en ella hasta los gatos y los perros de la calle

Alta.

Con este motivo, la bodega de tio Mechelin se vio por las noches mas
concurrida que de ordinario; pues como no le gustaba ni le sentaba bien
salir a la taberna, donde se hablaba mucho del caso, los camaradas que le
querian de veras, y no eran pocos, iban de vez en cuando a remozarle los
animos con los dichos de la taberna, o a pedirle su autorizado parecer,
siempre gue se necesitaba.

Todo esto contrariaba grandemente a Andrés, porque le alejaba de aquellos
sitios en la ocasion en que mas sentia la necesidad de frecuentarlos hasta
conseguir siquiera un cuarto de hora de libertad para advertir a Silda,

tan celosa de su honra cuando se trataba de €l, lo expuesta que la tenia

en boca del salvaje Muergo. En esto no faltaba a la palabra empefiada,
porque cuando la empefié no contaba con lo que oy después a aquel animal.



Y aunque en opinion de Silda faltara, ¢qué? Si le estaba engafiando, tonto
fuera él en guardarla tan inmerecidas consideraciones; si Muergo mentia,
hasta deber de conciencia era advertirselo a ella. Pero aquel ir y venir

de gentes extrafas, con lo que ya se habia dicho de €l por sus visitas a

la bodega... y la actitud de su padre, tan distinta de las de otras veces;

lo que le advertia, lo que le vigilaba...; las amenazas de Luisa, que

podian cumplirse a la hora menos pensada...; y entre tantas
contrariedades, espoleado a la vez por los impetus de su caracter
impaciente y fogoso, discurria las cosas mas absurdas, llegaba a veces con
sus proyectos a las lejanias mas peligrosas. Y era lo peor que ni siquiera
se asombraba de ello. Todo se sabia: pensamientos apretados en la mollera
de Andrés, resolucion descabellada.

En cambio, Cleto se congratulaba, a su modo, en aquel inusitado
crecimiento de tertulianos en la bodega, porque asi pasaba €l mas
inadvertido en ella. Entraba como uno de tantos, y Sotileza no tenia
pretexto siquiera para tacharle de porfiado. Observar sin que le
observaran; ver sin ser visto, como quien dice. Esto se lograba alli a la
sazon y esto le convenia desde que pae Polinar le habia dicho que tenia de
su parte la voluntad de los dos viejos. jQué bien le supo la noticia! Con

lo que él le habia dicho a Sotileza y lo que ellos la afiadirian, su

negocio podia llegar a arreglarse a la hora menos pensada. Entretanto,
mucho ojo y mucha prudencia. Y asi se conducia, con el pechazo repleto de
esperanzas.

Muergo volvio a la bodega dos noches después de aquel su altercado con
Andrés. Con el clavo que este lance le dejé adentro, la cuestion pendiente
entre ambos Cabildos y media juma de aguardiente que llevaba, armo en la
tertulia un alboroto, y su tio le prohibi6 volver a poner alli los pies
mientras duraran aquellas excepcionales circunstancias, por obra de las
cuales andaban los &nimos muy vidriosos en uno y en otro Cabildo.

El de Arriba pregunt6 al de Abajo, que era el retador, hasta donde queria
el regateo, y desde donde: él a todo se allanaba.

Respondid el de Abajo que hasta la Pefia de los Ratones, desde la
escalerilla de los Bolados, segin costumbre.

En aquel mismo dia comenzaron los preparativos Arriba y Abajo. Por de
pronto, rasca que rasca los pantoques y branques de las lanchas, hasta
dejarlos mas lisos que la misma seda; y después, afirma bancos, bozas y
toletes, y luego carena por lo fino, hasta que no pase una gota de agua; y
venga alquitran que cubra y no pese; y pinta los costados, y dale, por
altimo, sebo a los pantoques, o jabdn, si se teme que el sebo se agarre
demasiado.

La lancha de Arriba se pintd de blanco con cinta roja; la de Abajo, de

azul con cinta blanca. Cleto y Colo formaban parte de la tripulacion
escogida para la primera; Cole y Guarin, de la segunda. Muergo se quedd
sin plaza, porque no era de fiar en lance tan delicado, no por falta de
empuje, sino por su brutal informalidad. Sinti6 a su modo el desaire; pero
se consol6 pensando en que ese dia estrenaba vestido, con zapatos y todo,
y con el prop6sito de dar un tiento al palo ensebado, después del regateo.

Y asi fue llegando el 30 de agosto, con regocijo de tantas gentes, y
trasudores del padre Apolinar, que apenas pegd los ojos en toda la ultima



semana, empefiado en meter en la memoria todo lo que habia borrajeado
durante tres meses cumplidos.

Al amanecer, ya estaba Muergo en la Rampa Larga refregandose la cabezona y
las patazas con el agua del mar. Después, dejando que éstas se fueran
secando por si solas, mientras iba de vuelta a su casa para ponerse el
vestido nuevo, pasabase el gorro por la cara y se peinaba la grefia con los
dedos.

Una hora mas tarde, cumpliendo regocijadisimo los deseos y el encargo de
Sotileza, subia hacia la calle Alta, reventando en su atavio flamante y
resbalandose a cada paso en las aceras, porque no se amariaba con aquellos
zapatos de suela algo convexa y muy brufiida, que acababa de estrenar.
Increible parecia a los que le miraban el relieve que adquiria su fealdad
envuelta en pafio fino y en camisa limpia. jQué relucir de pellejo!; jqué
caer de melena por debajo de la ancha gorra con borla de cordoncillo!;
iqué arqueo de brazos!; jqué sonreir de gustol..., y jqué andares

aquellos!

Sotileza se santiguo tres veces en cuanto le tuvo delante, y junt6 después
las manos y abrié mucho los ojos, como si se asombrara de que pudieran
llegar a tal extremo las humoradas de la naturaleza.

-Aguantate asi, Muergo -le dijo entusiasmada-. Deja que te arrepare un
poco desde lejos. jBendito sea el Sefior!

-¢ Te gusto, pufio? -exclamo el otro, parandose esparrancado en mitad de la
salita-. ¢ Te paizco bien con esta empavesa? jJu, jul... ;Onde esta mi tio?

-Estan a misa los dos... No te marches hasta que vuelvan... Quiero que te
vean asi.

-iNi falta que hacen, pufio!... Pa que me gielvan a echar... Por ti vine

yo, Sotileza..., porque te lo ofreci; y, mas a mas, tengo que decirte una
cosa que me jurga mucho acé entro, jpufio!

-Pues mira -respondié la moza en ademan resuelto-, si llegas a hablarme de
cosa que yo no te pregunte, te planto en meta de la calle y no vuelves a
entrar aqui. ¢Lo oyes bien?

-iPufo! ; También td?... Pero si tengo un pensar, ¢qué mal hay en echarle
juera?

-Cuando venga el caso.

-Es que agora viene, jpufio!

-iTe digo que no..., y no seas burro!... jMadre de Dios!, jqué arte de
vestirse!... jVen aca, animal!

Muergo avanzé dos pasos hacia Sotileza. Esta, después de mirarle de arriba
abajo, le deshizo el nudo mal hecho de la corbata de seda negra, volvio a
hacerle como era debido; estird los fuelles de la pechera de la camisa y
arreglo sobre ella las largas puntas colgantes del pafiuelo de marga de

seda. Muergo le dejaba hacer, sin atreverse a respirar siquiera. Sentia en

el pecho la impresion de aquellos dulces manoseos, y temblaba de pies a
cabeza.

-iQué bardal de pelos! -exclamé la moza después que acabd con la corbata-.
¢Por qué no te han esquilado un poco, arlotén? ; No hay siquiera un peine
en todo el Cabildo de Abajo?

Y en esto le arrancé la gorra de la cabeza, y comenzé a encresparle la
melena con los dedos.



-iVirgen Maria, si esto es un monte cerrao! Espera que le arregle un poco
antes de meter el peine.

Y al mismo tiempo que esto decia, Sotileza hundia las manos en la
espesura.

Muergo lanzaba de su pecho rugidos sordos, y Sotileza, lejos de
amedrentarse con ellos, tira de aqui y desbroza de alla, cuanto méas
roncaba él, con mayor ansia hundia ella sus dedos en la escabrosidad. De
pronto lanz6 Muergo un verdadero bramido.

-¢ Te duele? -pregunto Sotileza sin cejar en su empefio.

-iNo, pufio! -contestd el barbaro, bajando mas la cabeza-. jJalame més...,
mas!..., jque me gusta mucho!... iM4s juerte, Sotileza!; jpufiol... Asi,
asi... jJala mas!..., imés entodial... jAyyyl...

Sotileza dio entonces un salto hacia atras, porque sintié las manazas de
Muergo alrededor de su talle.

-iEso no! -le grité al mismo tiempo.

-iEso si, pufio! -bramo el monstruo-. ¢Pos que te pensabas?...

Y avanzo hacia ella, trémulo y erizado, indomito, espantoso.

En el rincdn de la salita habia una vara con que tia Sidora habia sacudido
la lana de su colchdn unos dias antes. Sotileza se abalanzé a ella; y

antes que Muergo llegara a tocarle en el pelo de la ropa, ya tenia encima
de su alma dos varazos que le arrancaron sendas blasfemias. Muergo se
detuvo alli, pero rugiendo y anheloso. Sotileza le sacudio otro par de
verdascazos.

-jAtras!..., imés atras!... -le grit6 al mismo tiempo, fiera y resuelta.
Muergo retrocedio tres pasos.

-iMas atrés! -insistio Sotileza esgrimiendo la vara-. jAlli..., contra la
parél...

Y sélo cuando Muergo arrimo a ella las espaldas, dejo Sotileza su actitud
amenazante. Muergo jadeaba, y Sotileza poco menos. Esta le hablé entonces
asi, como si quisiera clavarle al muro con sus palabras:

-Ese es tu lugar, y éste el mio. ;Lo entiendes bien? Pues el dia en que
vuelvas, a quivocarte, sera la Gltima vez que te mire a la cara. ¢ Te
conformas?

-iSi, pufio! -respondio el otro, como bramaria una fiera acurrucada en el
rincén de la jaula.

-Toma ahora la gorra -dijole entonces Sotileza con gran serenidad, después
de haberla alzado del suelo.

Muergo alargé la mano.

-Amanate primero un poco los pelos -le advirti6 la resuelta moza,
sacudiendo entretanto muy carifiosamente el polvo de la gorra.

Muergo obedecid sin chistar.

-Baja ahora la cabeza.

Muergo obedecié también. Entonces Sotileza, con sus propias manos, le puso
la gorra como debia ponerse.

-No la toques -le dijo después de enderezarse el otro, en cuyo pecho se
oian zumbidos, como de lejanas rompientes-. ¢ Estas contento?

-Pos mirame ti como otras veces -respondié Muergo-. jAsi..., asi!... jAy,
pufio, qué salu da eso!

Sotileza se echd a reir, y en seguida dijo:

-Cuéntame ahora lo que tenias que contarme.



Muergo, despertando con estas palabras del estupor en que le habia hundido
la reciente escena, se disponia a referir a Sotileza el encuentro que tuvo

con Andrés en las inmediaciones de la Zanguina; pero entraron en la bodega
tia Sidora y su marido, que volvian de misa, y el relato quedo sin

hacerse.

-jAlabado sea el Santisimo Nombre de Dios! -exclamo la marinera
contemplando a su sobrino-. jEn los dias de su vida discurrié el mesmo
Satanés estampa como la que tienes hoy!

-iVaya, que paeces un gabarron empavesao! -afiadio tio Mechelin haciéndose
cruces.

Con esto y lo que le habia pasado poco antes, acabdsele la paciencia a
Muergo; el cual, con dos reniegos y una interjeccion brutal por toda
despedida, largdse de alli resuelto a no parar hasta Miranda, en cuya

ermita ondeaba, desde el amanecer, la bandera del Cabildo de San Martin de
Abajo, y clamoreaba el sonoro esquilén, recredndose en todo ello los ojos

y los oidos de los devotos mareantes que, paso a paso, iban acercandose

alla por los atajos del breve y hondo valle intermedio.

- XXII -
Los de Arriba y los de Abajo

El Sardinero, en cuyas soledades se alzo en breves dias un edificio, uno
solo, destinado a fonda y hospederia, habia vuelto a quedarse desierto y
abandonado de todos, por obra de un lamentable suceso ocurrido en sus
playas. Pasaban veranos y solamente algun entoldado carro del pais, que
servia de vehiculo y de tienda de campafa a tal o cual necesitado de los
tonicos vapuleos de las olas, se veia por alli de tarde en cuando; los

bailes campestres, tan afamados después aca, andaban a la sazon a salto de
romeria, y ni siquiera cuajaban en todas ellas; comenzaba a no ser de mal
tono entre las familias pudientes lo que en las mismas ha llegado a vicio
de veranear en la aldea; un viaje a Madrid era empresa de tres dias, y se
contaban por los dedos los santanderinos que conocian de vista la capital
de Francia; nos visitaban durante media semana los distinguidos herpéticos
de Ontaneda, o lo menos vulgar entre los reumaticos de las Caldas o de
Viesgo, al fin de sus temporadas, amén de unas cuantas familias «del
interior» que por inexcusable necesidad venian a remojar sus lamparones en
las playas de San Martin; y por lo tocante a la gente menuda, que no tenia
vapores al Astillero, ni trenes a Boo, ni tranvias urbanos, ni sociedades

de baile por lo fino, ni otras recreaciones que tanto abundan ahora; ni
estaban absorbidos los pensamientos de los unos por los arduos problemas
sociales, ni se desvelaban las otras con los cuidados de remendar en usos

y atavio a las sefioras de copete, merendaba en el Verdoso o en Pronillo, o
triscaba tan guapamente en el Reganche o en los prados de San Roque, con
variantes de paseo en los mercados del Muelle, cuando el tiempo no



permitia lucir al aire libre los trapillos domingueros.

Quiero decir con todo esto y lo que me callo, por no repetir lo que bien
dicho tengo en no sé cuantos libros y ocasiones, que si entre los
mareantes de ac4, el suceso de una regata, en los tiempos a que voy
refiriéndome causaba todavia las apuntadas impresiones, en la poblacion
terrestre también despertaba no poco interés, particularmente si, como
acontecia en este caso, era muy sefialado el dia, y la salsilla agregada

por el Municipio daba al espectaculo cierta apariencia de fiesta maritima.
Cada Cabildo tenia sus partidarios en la ciudad; y en lides de aquella
naturaleza, bien recio demostraba sus inclinaciones cada partidario.

Ello fue que, aunque habia romeria en los prados de Miranda, y el sol
calentaba bien, a las dos de la tarde ya estaba a pie firme la primera
hilada de curiosos sobre la misma arista del Muelle, desde el Merlén
inclusive, hasta cerca de la Capitania del Puerto. Poco después se formo
la segunda fila; y en sequida la tercera, y la cuarta, y la quinta,

siempre empujando las de atras a las precedentes y culebreando, entre
todos, los muchachos, y nunca perdiendo su aplomo la primera, ni
zambulléndose en la bahia un espectador. Como se obra este milagro, nadie
lo sabe; pero el milagro es aqui un hecho a cada instante.

Detras de las cortinas tendidas sobre las barandas de los balcones,
comenzaban ya las damas a colocarse en apretados racimos, dando la
preferencia las de casa a las invitadas de fuera. En el fondo, rostros
barbudos. Después iban desapareciendo poco a poco las cortinas, y
aparecian, en su lugar, sombrillas y paraguas de todos los imaginables
colores; con lo cual, cada balcon ofrecia el aspecto de una maceta enorme
con flores colosales.

En el Muelle, entre la tltima fila de curiosos y las casas, buscando
agujeros o rendijas por donde colarse, la atolondrada familia del

boticario de Villalon; explicando el intringulis de la regata, que jamas
habian visto, a sus respectivas y emperifolladas esposas, el castizo
hatinero de Medina del Campo, o el reseco magistrado de Valladolid;
risoteando con su novio la repullada sirvienta, y contoneandose los
almibarados pollos, no tan encanijados como la crema de ahora, mientras
lanzan pedazos de corazon a los balcones, con flechas de miradas
mortecinas. De tarde en cuando, cohetes al aire desde el Circulo de recreo
y trasera de la Capitania.

De pronto, la masica de la caridad resonando a lo lejos; después mas
cerca, y luego mas cerca todavia... hasta que los menos torpes de oido
pueden notar que vienen tocando un pasodoble, con brios muy intermitentes.
Las masas se revuelven hacia la escalerilla de los Bolados, a poca
distancia del Merldn, y por ella bajan los musicos imberbes; y después, de
lancha en lancha, de bote en bote y como Dios y su agilidad les dan a
entender, llegan a encaramarse en el puente de un quechemarin que tiene
por bauprés una percha ensebada: la cucafia del Ayuntamiento. Y vuelta a
soplar alli los pobres muchachos... Y mas cohetes desde alli también.

Las lanchas y los botes que rodean al quechemarin y se prolongan en ancha
faja hacia el norte y hacia el sur, con otras lanchas y otros botes que

hay enfrente, llenos de gente también, forman espaciosa calle, a uno de
cuyos extremos, el de la escalerilla, estan fondeadas dos lanchas en una
misma linea, paralela al Muelle; y al opuesto, otra que tiene a proa una



bandera con los colores de la matricula de Santander, tremolando en un
corto liston de pino. Aquella bandera seré la credencial del triunfo,
cuando la coja la lancha que primero vuelva de la Pefia de los Ratones,
distante de ella tres millas al sur de la bahia.

Sopla una ligera brisa del Nordeste; y aprovechandola, voltejean en el
fondo de este animado y pintoresco cuadro los esquifes de lujo con todas
sus lonas y perejiles al aire. No faltan el Céfiro, regido diestramente

por Andrés, a quien acompafan sus amigos; pero no Tolin, que esté en el
balcdn de su casa muy arrimadito a la hija del comerciante don Silverio
Trigueras. A media distancia, entre la lancha de la bandera del premio y
el quechemarin de la percha ensebada, esta, en primera fila, la barquia de
Mechelin con toda la gente de la bodega y algunos agregados, los mas de
ellos por cuestion de amistad, y los menos para ayudar con el remo al
veterano de Arriba. Pachuca, con su saya nueva, y Sotileza, hecha un
espanto de buena moza, ocupan el lugar preferente; es decir, el centro de
la banda que da al callejon despejado. Por una cruel disposicion de la
casualidad, la familia de Mocejon, puerca, regafiona y solitaria, esta con
su rofiosa barquia, dos botes mas atras que la de Mechelin.

De pronto se alza entre las gentes embarcadas y las de tierra un rumor que
apaga los tristes jipidos de la masica, y aparece como una exhalacién, por
el sur de la Monja, y entre remolinos de espuma, una lancha blanca con
cinta roja, cargada de remeros (ocho por banda), en pelo y con una cefiida
camiseta blanca con rayas horizontales, por todo vestido de cintura

arriba; casi al mismo tiempo, y en rumbo contrario, aparece otra azul con
faja blanca, por delante del Merldn, a rema ligera también y tripulada de
idéntico modo. Ambos van gobernadas a remo por el patron respectivo, de
pie sobre el panel de popa.

Las dos se cruzan como dos centellas, enfrente de la escalerilla, entre el
alegre vocerio de los tripulantes; y se deslizan y vuelan, y marcan sus
rumbos de gaviotas gallardas curvas de blanca y hervorosa estela.
Cualesquiera de las dos seria capaz de escribir asi con la quilla el

nombre de su Cabildo. Después, la rema es despacio: picadas no mas con la
pala del remo..., y vuelta a volar en seguida para quedarse pronto con las
alas tendidas al aire, meciéndose al blando vaivén de las aguas removidas.
En estas evoluciones parecen corceles fogosos trabajados por sus jinetes
para domar sus impaciencias antes de entrar en la arena del torneo. Y algo
hay de esto en los hermosos escarceos de las lanchas antes del regateo,
puesto que lo hacen los remeros para ir entrando en calor. jEntrar en

calor asi! jY con la mitad de ello tendria sobrado un forzudo ganapan para
no menearse en cuatro dias!

En fin, la marea est4 en su punto; suena la musica otra vez; bajan a las
dos lanchas de respeto, inmediatas a la escalerilla, personas de ambos
pelajes, es decir, el marino y el terrestre; entran de popa en el callejon

las dos lanchas del regateo; atrdcase cada una de ellas a otra de las del
Jurado; sujétanlas alli sendos jueces, llamados sefiores de tierra,

mientras las tripulaciones se ponen en orden y se aperciben a la liza;
hécese la convenida sefial... jy alla va eso!

La del Cabildo de Arriba, es decir, la blanca, va por la derecha. A la
segunda estropada, esta delante de la barquia de Mechelin; y entonces,
entre el crujir de estrobos y toletes, rechinar de remos sobre las bozas,



el murmullo del torbellino revuelto por las lanchas y el gritar de los
remeros, sobresale la voz de Cleto, que rema a proa, lanzando al aire

estas palabras resonantes:

-iPor ti, Sotileza!

Y Sotileza le vio tender su fornido tronco hacia atras, y, con la fuerza

de sus brazos, arquear el grueso remo de palma, como si fuera un acero
toledano.

Nada respondid la rozagante callealtera con los labios, porque la emocion
sentida con el lance le embargaba el uso de la lengua; y algo hubiera

dicho de muy buena gana, ya que no por Cleto solo, aunque no dejo de
estimar su cortesia, por el pedazo de honra cabildera que en el empefio se
jugaba: pero, en cambio, el viejo Mechelin, vuelto al calor de sus
entusiasmos por el fuego de aquellas cosas, agit6 la gorra dominguera en
el aire, y gritd con la voz de sus mejores tiempos:

-iHurra por ti, valiente..., y por todos los de alla arriba!

Y las dos lanchas pasan como si misterioso huracan las impeliera; y
rebasan en tres segundos de la bandera de honor, que las saluda flameando;
y las dos estelas se confunden en una sola; y las puntas de los remos
enemigos se tocan algunas veces; y caen y se alzan las palas de éstos sin
cesar, y tan a tiempo, como si un solo brazo las moviera; y los troncos de
los remeros se doblan y se yerguen con ritmo inalterado: de modo que
hombres, remos y lanchas componen, a los ojos deslumbrados del espectador,
un solo cuerpo regido por una sola voluntad.

Y asi van alejandose, sin que el ojo més sutil pueda notar medio palmo de
ventaja en ninguna de las dos. En ocasiones tales, suele decidir el

resultado de la lucha una estrategema: algo como zancadilla a tiempo; una
atracada de sorpresa, por ejemplo, cuando no se puede cortar el rumbo, en
buena ley, a la mas animosa; pero en este caso se juega limpio y a cartas
descubiertas.

A medio camino, ya se las ve mas apartadas entre si, ganando espacio a la
derecha, porque el descenso de la marea comenzara pronto, y hay que contar
con la deriva que las apartaria del rumbo conveniente si ahora enfilaran

la pefia por la proa. Dos minutos después, la simple vista no puede
apreciar la diferencia entre sus colores; y un poco mas alla, son dos

bultos descoloridos, casi informes, y apenas se distingue el aleteo de los
remos sino por el centellear del sol en los chorros de liquidos cristales

que al levantarse destilan de sus palas.

Al fin desaparece una lancha detras del islote, y en seguida la otra... y
vuelven ambas a aparecer por el este del pefiasco, conservando la primera
la misma ventaja que al ocultarse las dos. Pero ¢cual de ellas es la que
viene delante? Muchos espectadores dudan: los que miran con catalejos de
atalaya o con gemelos de teatro, sostienen que la callealtera; y, segun

sus dictdmenes, su ventaja es tal, que tiene ya ganada la partida s6lo con
no aflojar la rema, aunque la otra redoble sus esfuerzos.

Poco a poco van tomando forma los dos bultos y aumentando los tamafios y
apreciandose movimientos y colores... Ya pueden los 0jos mas inexpertos
medir la distancia que separa a las dos lanchas; y cuando la callealtera

esta sobre el banco del Bergamin, tiene la azul a mas de cable y medio por
la proa.

Ninguna de ellas ceja, sin embargo, en sus esfuerzos; en ambas se boga con



el mismo coraje que al principio.

Ya que una sola ha de vencer, que se estime por los maestros los méritos
de la menos afortunada.

La callealtera avanza como un rayo, y llega a la boca del ancho canal; y
desde alli, con los remos en banda ya, regida por su diestro patrén, se
atraca a la lancha de la bandera. Arrebatala Cleto de un tiron, entre los
ihurras! y el palmoteo de la gente; y sin perder su arrancada, la
vencedora llega hasta la barquia de Mechelin; y alli Cleto, desencajado,
reluciente de sudor, como todos sus camaradas, dice con su recia voz,
trémula por el entusiasmo:

-iTérnala td, Sotileza!... jpa que la claves ti mesma con las tus manucas!

Y con aplauso de todos, comparieros y circunstantes, entrega la bandera,
que en aquel momento era la honra del Cabildo de Arriba, a la hermosa
callealtera, que la amarra con sus propias manos, como Cleto lo pedia, al
pico del tajamar de la lancha triunfadora. Muchos cohetes en el Circulo de
Recreo y en la Capitania, y muchos trompetazos y cohetes también en el
quechemarin.

Mientras tia Sidora y su marido, locos de alegria, abrazan a Cleto, y
también a Colo, que se arrima alli para recibir los aplausos de Pachuca
entusiasmada, se alza un coro de maldiciones en la barquia de Mocején por
la «desvergonzada» hazafa de su hijo, y llega hasta cerca de la boca del
canal, para torcer el rumbo en seguida y desaparecer por detras del

Merlén, la lancha azul del Cabildo de Abajo.

La callealtera habia recorrido seis millas en veinticinco minutos.

Cuando termin0 esta primera parte de la fiesta, ya estaban sobre el puente
del quechemarin, en cueros vivos, salvo la zona cubierta por un pintoresco
taparrabos, los contendientes de la cucafa.

Muergo era uno de ellos, y andaba dado a los demonios porque acababa de
presenciar desde alli el episodio de la barquia cuando mas le estaba
requemando la derrota de la lancha de su Cabildo. Pensaba vengarse de
Cleto ofreciendo a Sotileza la bandera de la cucafa.

Por verle las gentes asomar al palo, se oy6 una exclamacion de asombro
avanzar en oleadas desde la muchedumbre del Muelle hasta la que circundaba
al quechemarin. Parecia un barbaro australiano, o un salvaje de la
Polinesia.

A los dos pasos sobre la percha, se le fueron los pies; perdio el

equilibrio, y cayo al agua dando tumbos y pernadas en el aire. Entonces se
le tuvo por algo asi como un chimpancé, derribado por una bala desde la
copa de un arbol de los bosques virgenes del Africa. Resoplando en el agua
verdosa, buceando y revolviéndose en ella como si fuera su natural
elemento, un ballenato pintiparado. A todo se parecia menos a un hombre de
raza europea. Y como él tomaba el bureo por aplausos a sus donaires, en
cada tentativa de asalto a la cucafia hacia mayores barbaridades.

Desde las primeras, estaba Sotileza con grandes deseos de marcharse de
alli; y como a tia Sidora le pasaba lo mismo y a tio Mechelin no le

divertia gran cosa, armaronse los remos de la barquia, y fuese ésta

poquito a poco hacia la calle Alta.

El lector y yo nos apartaremos también de aquel espectaculo que, con
Muergo y sin ellos, cansa muy pronto a los mas pacientes espectadores.



- XXII -
Las hembras de Mocejon

Por la noche rebosaba de parroquianos la Zanguina, y apenas cabian los
sobrantes en los arcos de afuera. Los ochavos de la cucafia se habian
partido entre los que luchaban por ellos; y asi y todo, fue necesario una
trampa, consentida por quien pudo no pasarla, para llegar sin zambullida
hasta el extremo de la percha. Muergo, que no hallé los zapatos al
retirarse, después de rascar malamente el sebo que se le habia agarrado al
pellejo durante la brega y a pesar de los remojones, se habia propuesto
invertir su ganancia correspondiente en darse un regodeo de estomago y en
un mogquero blanco para regalar a Sotileza. Porque aunque de pronto le
costd un berrinche la pérdida de los zapatos, considerando después que
éstos de nada habrian de servirle, puesto que no se amafiaba a andar con
ellos, acabd por darlos al olvido. Asi es que mientras el Cabildo entero

se agitaba en su derredor comentando a gritos el suceso de la tarde, él,
calladito y descuidado, atiborraba el cuerpo de fritanga y pan del dia,

con largas intermitencias de lo tinto, especialmente cuando el diablo le
amontonaba en la memoria el suceso aquél de la bandera después de la
regata; los verdascazos de por la mafiana, cuando sofiaba con cosa bien
distinta, y hasta su encuentro nocturno con Andres, cuyo relato no habia
podido hacer a Sotileza... jAndres!... jBien de veces le vio él aquella
misma tarde rondando la barquia callealtera con su bote! jY qué ojos
echaba el tunante a algo de lo que habia en ella! Para matar este
gusanillo, latigazo doble; y asi iba capeando el temporal tan guapamente.
En un grupo de los de afuera departia el padre Apolinar, muy sulfurado.
Tomando lenguas de unos y de otros, habia llegado a saber que su
panegirico de los Santos Martires de la Calahorra no habia gustado cosa
mayor al Cabildo, y hasta que, en opinién de algln escrupuloso, el sermén
no valia.

Esta indignidad traia desconcertado al santo varon.

-iCuerno con los doctores de suerte! -exclamaba el fraile-. Pues ¢a qué
estardn acostumbrados, jinojo?

-Tocante a eso, pae Polinar -le respondié un patrén de lancha, muy
mesurado en el decir-, y sin ofensas de naide, solamente dende el afio
cuarenta y nueve, en que nusotros solos hicimos esa capilla, por
habérsenos echado de la Puntida pa labrar alli esas casonas que hay ahora;
solamente dende esos tiempos, sin contar los de atras, se han dicho cosas
de primera, motivao a los Santos Matrtiles, por hombres de mucha palabra y
fino saber...; la verda por avante, pae Polinar, sin agravio de nenguno.
-iCosas de primera!, jcosas de primera, jinojo!... j\Vaya unas cosas! Punto
mas, tilde menos, siempre las mismas. Que les cortaron la cabeza en
Calahorra, que los verdugos las echaron al Ebro..., y mucho de joh! por
aqui, jah! por el otro lado... y chanfaina al altimo, jjinojo!...



Chanfaina y no més que chanfaina. ¢Sabias tu lo del barco de piedra?
-¢Quién sera capaz de no saberlo aqui, pae Polinar?

-Claro, hombre, claro. Pero ¢como yo lo conté?... ; Como venia el

barco?..., ¢qué rumbos tomaba?..., ;qué tiempos y qué mares le
combatian?..., ;cdmo aboco a este puerto?..., ;por qué no aboco a otro
antes?... ¢ Os han contado algo de ello nunca esos picos de oro, con traza

y con arte?; ¢lo sabian, por si acaso, como lo sé yo?... ;Sabia el Cabildo
mismo aquello de la pefia de los Martires..., la Horadada, que llaman
otros?

-Algo se sabia de eso, pae Polinar.

-jAlgo, algo! Saber algo es lo mismo que no saber nada en cosas tan
importantes, jcuerno! Pues ahora ya lo sabéis con todos sus pelos y
sefiales. Ya sabéis que ese arco admirable que forma la pefia fue hecho por
el barco milagroso al tropezar con ella y pasarla de parte a parte. Y ¢por
quién lo sabéis?..., ¢lo sabéis por la boca de esos predicadores de

rasolis? Pues lo sabéis por habérmelo oido a mi esta mafiana; a mi, a este
pobre fraile del convento de Ajo, que, con ensefiaros tanto en un sermon de
tres meses de fatiga y mas de quince textos en latin de lo mejor, no llegd

a daros gusto... jMargaritas a puercos..., hijo; margaritas a puercos!

Pero mas tarde os vereis en otra; y éste sera el mejor castigo que

merecen, jcuerno!, las habladurias de esos fanfarrias... Y no digo mas,
iJinojo!, porque os pica mucho el ajo de esta tarde, y no quiero que

penséis que me alegro de ello, por tomarlo a castigo de Dios...; que bien
pudiera, jcuerno!, que bien pudiera tomarlo por esa banda sin pecado de
vanidad. jUfl... jLenguas, lenguas; linguae corruptae; carne misera, carne
concupiscente!... j'Y adiés, muchachos, que me voy a mis quehaceres!... Por
supuesto, no hay que advertir que lo uno no quita lo otro. La puerta del
padre Apolinar no se cerrara por eso a nadie. jPero cuidado con que
Ilaméis a ella en todos los dias de vuestra vida, para asuntos de la

Catedra del Espiritu Santo!..., porque entonces no responderé aunque me la
echéis abajo..., jaungque me la echéis abajo, cuerno!

Y se fue pae Polinar menos enfadado de lo que €l mismo creia.

Entretanto no se podia parar en la calle Alta. Canticos en la taberna,
dialogos de balcones y ventanas, jolgorios en las aceras y bailoteos en
medio del arroyo. Todo aquel vecindario estaba desquiciado de alegria...,
todo, menos la familia de Mocejon, que, encerrada en su caverna, no cesaba
de maldecir a Cleto por la afrenta que habia echado a la casa haciendo lo
que hizo con la «moscona de abajo» después del regateo... Y para mayor
rescoldera de las dos furias, el lance se comentaba en la calle con

aplauso general, porque en la calle no habia pizca de vergiienza, y era voz
corriente que ninguna moza era mas merecedora que Sotileza de lo que con
ella se hizo, por ocurrencia gallardisima de Cleto; y hasta se habia

hablado de si apareaban o no; de si habia o no habia mutuos y
trascendentales propositos entre ambos, y de que, si no los habia, debiera
de haberlos... Y mucho de ello se habia escuchado desde el quinto piso; y
por no oirlo, se habian cerrado las puertas del balcon y se habian tapiado
hasta las rendijas, prefiriéndose por las hembras de Mocejon este recurso
al de dar rienda suelta a sus iras venenosas en ocasion tan comprometida
para ellas. Porque voluntad y lengua y arte, les sobraba para alborotar en
medio cuarto de hora toda la calle. jLo habian hecho tantas veces!... Pero



faltaba la ocasidn, la disculpa; un poco, no mas, de motivo, de apariencia
de él tan sélo; y en cuanto le tuvieran, y le tendrian porque tras él

andaban sin descanso..., joh, entonces, entonces, las pagaria todas juntas
latal y la cual de la bodega de abajo, y aprenderia lo que ignoraba el

mal hijo, el infame hermano, el indecente, el animal, el sinverguenza, el
lichonazo de Cleto!

Y no cerraban boca, mientras Mocejon zumbaba como un tabano en el rincon
de la sala, y el acribillado mozo saboreaba en la taberna de tio Sevilla,
ajeno enteramente al hervidero de entusiasmo que le circundaba, y en
placido reposo, los dulcisimos recuerdos de su ultima proeza.

En la bodega de Mechelin no cabia la gente cuando llegd Andrés. Porque
Andrés creyo muy de necesidad darse una vueltecita por alli para felicitar
al veterano y echar unos parrafejos con la familia, en ocasion tan

sefialada. Tia Sidora reventaba en el pellejo; su marido parecia haber
arrojado veinte afios de encima de cada espalda. Sotileza, después de las
emociones de la tarde, se hallaba ya en su acostumbrado nivel.

El remozado pescador, por remate de largos comentarios del regateo, llegd
a decir a Andrés:

-iMire usté, hombre, que fue advertencia bien ocurria la de ese demonio de
muchacho!... Ya lo veria usté, que no andaba muy lejos... Hablo relative a
la bandera que entreg6 a Sotileza pa que ella misma la amarrara a la
lancha. jDigote que no lo creyera en éll... Y que me gusto el auto, ¢por
qué se ha de negar?... Y tamién a ti, Sidora, que hasta pucheros hacias de
puro satisfecha...; y al mesmo angeluco de Dios éste, que bien se le bajo

el color y le temblaron las manucas...; jy a toa la gente de la calle,

hombre, que se hace lenguas sobre el caso!

-¢Querra usté creer, don Andrés -afiadio tia Sidora-, que anda el muchacho,
a la presente, como si hubiera cometio con nosotros un pecao mortal? jSeré
venturao de Dios esa criatural... j\Vea usté! Otros, en su caso, meterian

la ocurrencia por los 0jos.

-jUva! -confirmé tio Mechelin.

iPreguntarle a Andreés si habia notado el suceso, cuando no perdio el
detalle méas insignificante de €l!... jEncarecerle la ocurrencia de Cleto,

y los merecimientos de Cleto, y hasta el agradecimiento de Sotileza,
cuando lo tenia todo junto, hecho un bodoque, atravesado en la garganta
algunas horas hacia! Pero ¢como habia de sospechar el honradote
matrimonio, aunque hubiera sabido lo de la arboleda de Ambojo y lo que a
esto se siguio en la bodega, que un mozo de las condiciones aparentes de
Andrés podia dar en la mania de no sufrir con paciencia ni que las moscas,
sin permiso de él, se enredaran en las ondas del pelo de Sotileza? Algo
mejor lo sabia ésta; y por saberlo, con una ojeada rapida leyé en la cara

de Andrés el mal efecto que le estaban causando las alabanzas a la
galanteria del pobre Cleto. Por eso tratd de echar la conversacion hacia
otra parte; pero no pudo conseguirlo. Tio Mechelin, ayudado de su mujer y
de los tertulianos, entre los cuales se hallaban Pachuca y Colo, insistia

en su tema; y como todo lo veia entonces de color de rosa, y a todos los
queria alegres y satisfechos a su lado, acab6 sus congratulaciones y
jaculatorias diciendo:

-iMafana va a ser domingo tamién pa ti, Sotileza! Ya que tanto te gusta la
deversion, vas a venirte conmigo en la barquia a media mafiana. A poco mas



de media tarde estaremos de vuelta.

-Hay mucha costura sin remate -respondio Sotileza.

-No puede ser por mafiana -dijo tia Sidora-, porque tengo yo que estar en
la Plaza todo el dia. Otra vez ira. {Nord4, hijuca?

-iPor vida del incomeniente! -exclamé Mechelin-. Otro dia puede que no
esté yo de tanto humor como estaré mafiana. Pero, en fin, haré por estarlo.
¢Norda, saleruco de Dios?

Cuando salié Andrés de la bodega, muy poco después de esta conversacion,
mientras iba calle abajo hacia la Catedral, jurara que llevaba en cada

oido un importuno moscardén que le iba zumbando sin cesar unas mismas
palabras. Algo més all4, estas palabras, que le sonaban en los oidos, eran
gérmenes de pensamientos que se le revolvian en la cabeza; andando,
andando, estos pensamientos engendraron propositos; y estos propositos
llenaronle de recuerdos la memoria; y estos recuerdos produjeron luchas
violentisimas, y las luchas, serios razonamientos; y los razonamientos,
sofismas deslumbradores; y los sofismas, propositos otra vez; y estos
propdsitos, tumultos y oleadas en el pecho.

Asi llego a casa, y asi paso la noche, y asi desperté al otro dia, y asi

fue al escritorio; y por eso engafi6 a Tolin a media mafiana y, por segunda
vez en su vida, con otro pretexto mal forjado, para faltar a todos sus
deberes.

Al abocar, un cuarto de hora mas tarde, a la calle Alta por la cuesta del
Hospital, no sin haber pasado antes por la pescaderia y visto desde lejos

a tia Sidora bajo su toldo de lona, Carpia, que salia de su casa,

retrocedid de pronto; metidse en el portal, echo escalera arriba y se puso
en acecho en la meseta del segundo tramo. Desde alli, procurando no ser
vista, vio entrar a Andrés en la bodega. En seguida subié volando al
quinto piso; hablo breves palabras con su madre, y volvio a salir a la
escalera; bajo hasta el portal sin hacer ruido; y de puntillas,

conteniendo hasta la respiracion, como un zorro al asaltar un gallinero,

se acerco a la puerta de la bodega. Estirando el pescuezo, pero cuidando
mucho de no asomar la cabeza al hueco de la puerta, abierta de par en par,
conoci6 por los rumores que llegaban a su oido sutil, que los
«sinverglienzas» no estaban enfrente del carrejo, sino al otro extremo de
la salita. Escuch6 mas, y oy0 palabras sueltas, que le sonaron a
recriminaciones de Sotileza y a excusas y lamentaciones apasionadas de
Andrés... Por méas que aguzaba el oido, bien aguzado de suyo, no podia
coger una frase entera que la pusiera en la verdad de lo que pasaba alli.
-¢Y qué me importa a mi la verda de lo que pueda pasar entre ellos? -se
dijo, cayendo en la cuenta de lo indtil de su curiosidad-. Lo que importa
es que se crea lo peor; y eso es lo que va a creerse ahora mismo.

Y en seguida hundio la cabeza desgrefiada en el vano; mir0 a la cerradura
de la puerta, arrimada a la pared del carrejo; vio que la llave, como
presumia, estaba por la parte de afuera, lo cual simplificaba mucho su
trabajo; avanzé dos pasos callandito, muy callandito; alargé el brazo, y
trajo la puerta hacia si, con mucho cuidado para que no rechinaran las
bisagras; comenz0 a trancar poco a poco, muy poco a poco, mientras adentro
crecia el rumor de la conversacion, y cuando hubo corrido asi todo el
pasador de la cerradura, quitd la llave y la guardé en el bolsillo de su
refajo. En seguida salié del portal a la acera; llamo a su madre desde



alli; y tan pronto como la Sargueta respondio en el balcéon, dijo con
sereno acento, y como si se tratara de un asunto corriente y de todos los
dias:

-jAhora!

Aqui, unos cuantos compases de silencio. Poca gente por la calle; algunas
marineras remendando bragas en los balcones, o0 asomadas a tal cual ventana
de entresuelo, o murmurando en un portal. Carpia esta a la parte de afuera
del de su casa, arrimada a la pared, con los brazos cruzados. Chicuelos
sucios revolcandose acd y alla. De pronto se oye la voz de la Sargueta:
-jCarpial

-iNora!

-¢Qué haces?

-Lo que usté no piensa.

-Subete a casa con mil rayos.

-No me da la gana.

-Ya te he dicho que no te pares nunca onde estas... jy bien sabes tu por
qué!... jGuena casa tienes pa recreo sin estorbar a naide!... jArriba te

digo otra vez!...

-jCaraspia, que no me da la gana! ;Lo oye?

-iQue subas, Carpia, y no me acabes la paciencia!... jQue na tienes que
hacer en onde estas!

-Tengo que hacer mucho, madre, jmucho!..., jmas de lo que a usté se le
fegura, caraspial... Estoy guardando la honra de la escalera, jsil, y la
honra de toa la vecinda. jHa de saberse dende hoy quién es ca uno!...,
ipor qué esta la mi cara abrasa de las santimperies, y por queé estan otras
tan blancas y tan repolidas! jCaraspia, que esto no se puede aguantar! jA
los mesmos ojos de uno!... ja la mesma luz del megodia! ¢Es esto
verguenza, madre? ¢Es esto verguenza?... Pus pa sacarsela a la cara estoy
aqui ahora..., jpa que se acabe esto de una vez, se queden las gentes de
honor en sus casas, y vayan las enmundicias a la barreura! Pa eso... jLa
mosconaza!, jla indecenteeel...

-Pero, mujer, ¢que es ello?, ;que esta pasando, Carpia?

-iQue el c... tintas y la sefiorona, solos, los probes de Dios, estan en la
bodega a puerta cerral... jy que esta casa, de portal de arriba, no es de
esos tratos, caraspial

Aqui ya se acercan los chicuelos a la hija de la Sargueta; se detienen los
transelntes; se abren los balcones que estaban cerrados, y se ponen de
codos sobre las barandillas mujeres que antes estaban sentadas entre
puertas.

Y replica la Sargueta desde el balcon, a su hija, que se contonea en la
acera delante del portal:

-¢ Y esto te pasma?... ;Y por eso te sofocas, inocente de Dios? jPos bien a
la vista estaba! jDelante de los ojos lo tenias! Pero con too y con eso,
guarda el sofoco, que pueden angunas que nos escuchan pedirte cuenta de lo
que digas... jPorque aqui no habria gente de mal vivir si no hubiera
sinverglienzas que las taparan, jpufiales!... Y delante de la cara de Dios,
tan bribona es la que se vende por un pingajo, como la que la
empondera..., y de estas encubridoras hay aqui muchas, jpufales!... jY
ésas son las que sonsacan a los hijos de familia pa meterlos en esas
perdiciones y afrentar a las gentes de bien! jEsas, ésas!, jy por lo que



chumpan!, jy lo que se les pegal.., jy lo que las vale!... jAsi estoy yo

sin hijo!... jasi me le engafiaron!..., jbribonas!..., jque él no se

alcordaba de ella!, jbien en paz vivia en su casa!... (De pronto se fija

la Sargleta en una vecina de enfrente, que la estaba mirando.) ;Qué se te
pierde aqui, pendejona?... ; Te pica lo que digo?... ; Te resquema la
conciencia?

-iCalla, infamadora, deslenguada! -dice la aludida, que ni se acordaba de
entrar en pelea, pero que no la rehisa, ya que se le pone tan a mano-.

¢ Qué se me ha de perder a mi en tu casa si no es la sald, con sélo mirar
hacia ella?

Carpia desde abajo:

-iDéjela, madre, déjela, que con ésa se mancha hasta la basura que se la
tire a la cara!

-iDejarla yo! -exclamo la Sarglieta, deshaciéndose el nudo del pafiuelo de
la cabeza para volver a hacerle con las manos trémulas por la ira-.
iDejarla yol.., sin pelos en el mofio la dejaria, jpufiales!, si la tuviera
maés cerca.

-¢A mi, t0? -dice la de enfrente comenzando a ponerse nerviosa-.
iLambionaza!... jbocico de chumpaguevos!

-jAti, si, chismosonal..., jcubijeral... jY también a esa otra

lambe-caras que te esta prevocando contra mi!

La «otra lambe-caras», desde su balcon:

-iEcha, echa soliman por esa bocaza de demonio, coliebral...,
jescandalosal..., jborrachonal...

Carpia, desde abajo, sin que se callen las de arriba:

-«jEscandalosal!»... Preguntela, madre, por qué la careno el pellejo la
otra noche el su marido... Y si no se atreve a cantarlo, que lo cante la
brujona de la su vecina, que la corre los cubijos por lo que se le pega al
gafote, jcaraspial

La «brujona» del entresuelo, sin que callen las anteriores:

-¢ Yo cubijera de naide? jDesvergonzaona!..., jcancanea!... jenvidiosa!...
¢ Te lo ha dicho ella por si acaso?

-Me lo ha dicho quien lo ha visto con sus mesmos 0jos... y no me dejara
mentirosa a la hora presente..., porque oyendolo esta bien cerca de aqui,
asoma a la ventana, por mas sefias... jCaraspia, no te hagas la disimula,
que too el mundo sabe que por ti hablo!

La de la ventana, entre el vocerio de todas las anteriores:

-Pa que yo te dijera esas cosas, juera menester que me rebajara a cruzar
palabra contigo y alcordarme de espantajos indecentes como esa otra... Y
td, perra lambiona, ¢por qué tiras de la lengua a denguno, cuando eres un
talego de maldaes, como la madre que te pari6? jDesgorbernas..., que
dormis las cafeteras en el balcon por falta de camal..., jporconazas!...

El «espantajo indecente»:

-jQué mas quisieras tu, desollaona, descamisé, que yo te consintiera tomar
en boca el mi nombre!

La de la ventana:

-iPuéa! jAll& va el nombre tuyo ahora mesmo!... jAbaja a recogerle en la
basura de la calle, que la esta manchandoooo!...

Y por aqui corta la muestra del pafio de los procedimientos por medio de
los cuales van las hembras de Mocejon enzarzando refiidoras en la pelea, y



a la vez subdividiéndola en otras muchas y por otros tantos motivos
diferentes entre si; de modo que en menos de un cuarto de hora esta toda
la calle, como diria don Quijote, lo mismo que si se hubiera trasladado a
ella la discordia del campo de Agramante, pues «alli se pelea por la
espada, aqui por el jaez, aculla por el aguila, aca por el yelmo, y todos
pelean y todos no se entienden». Se grita a gafiote suelto, y se vomitan
vocablos cuya crudeza no puede representarse por signos de ninguna
especie, porque no los hay que pinten su dejo de caracter, aguardentoso,
desgarrado y maloliente a la vez. Todas las refiidoras gritan a un tiempo,
y ya no se trata de responder a una agresion asquerosa con otra mas
desharrapada, sino de expeler, a toda fuerza de pulmoén, cuantas injurias,
cuantas torpezas, cuantas hediondeces se le vayan ocurriendo a cada furia
de aquéllas. Para el buen éxito de estos propdsitos no hasta la voz
humana, por recia que sea, en medio de la infernal barahinda, y se acude
al auxilio de la gimnastica, porque la simple mimica vulgar no alcanzaria
tampoco. Por eso patea una mujer aqui, puesta en jarras; y alli se

revuelve otra, y ata y desata diez veces seguidas el pafiuelo de su cabeza;
y otra se alza y se baja mas alla, con los ojos encandilados y las venas

del pescuezo reventando; quién se golpea desaforadamente las caderas con
los purfios cerrados, o se azota el trasero con las manos abiertas; otra

echa el tronco fuera de la balaustrada, y con las grefias sobre los 0jos y

el jubon desatado, esgrime los dos brazos al aire; y otras, en fin, como

las hembras de Mocejon, lo hacen todo ello en un instante, y mucho mas
todavia, sin dar paz ni sosiego a sus gargantas, ni punto de reposo a sus
lenguas maldicientes.

No era nuevo este espectaculo en la calle Alta; y por no serlo, los
transeuntes le daban escasa importancia al advertirle, pero al preguntar
por el motivo al primer espectador arrimado a una pared, 0 esparrancado en
medio de la acera, oian mencionar la supuesta engatada de la bodega de
Mechelin, que para eso estaba alli Carpia, mas atenta a propagar estos
rumores por la calle que a defender su terreno en la batalla,

especialmente desde que ésta habia llegado al ardor y al movimiento
deseados; y los transelntes y los curiosos de todas especies iban
arrimandose y arrimandose, uno a uno y poco a poco, hasta formar espeso y
ancho grupo delante de la puerta; y continuando las preguntas, se
declaraban nombres y apellidos, y se aguzaba la curiosidad y sobrevenian
los comentarios de rigor.

De vez en cuando la puerta de la bodega retemblaba, sacudida por adentro;
y entonces en la boca de Carpia habia sangrientos dicharachos para los
picaros que fingian de aquel modo estar encerrados juntos contra su
voluntad.

El lector honrado comprendera sin esfuerzo la situacion de aquellos
infelices. Sotileza, en el calor del hondisimo disgusto que la produjo la
llegada subita de Andrés, desalentado, confuso y balbuciente, sefial de lo
descabellado de su resolucidn, atenta solo a reprocharle con palabras
duras su temerario proceder, no oyo el poquisimo ruido que hizo la puerta
de la bodega al ser cerrada por Carpia; o le atribuyo, si llegé a fijarse

en él, a causas bien diferentes de la verdadera; y por lo que toca a

Andrés, ni un cafionazo le hubiera distraido del aturdimiento en que le
puso la resuelta actitud de Sotileza. Tampoco le llamaron la atencion las



primeras y, para ella, confusas voces de Carpia dirigiéndose a su madre,
pues acostumbrada la tenian las mujeres del quinto piso a oirlas dialogar
harto mas recio desde el balcén a la calle; pero cuando empezé a
encresparse la pelamesa, y el vocerio fue mas resonante, la misma gravedad
de la situacion en que se veia la pobre muchacha excit6 su curiosidad; y
dejando interrumpidas sus duras recriminaciones a Andrés, que no hallaba
réplicas en sus labios, apartose de él para observar lo que acontecia
afuera, desde la misma salita. En cuanto vio la puerta cerrada al otro
extremo del carrejo, se lanzo hasta ella; y al enterarse de que estaba sin
Ilave y corrido el pasador de la cerradura, exclamé con espanto, llevando
sus manos cruzadas y convulsas hasta cerca de la boca:

-ijVirgen de las Angustias!..., jlo que han hecho conmigo!

Después mir6 por el ojo de la cerradura y vio a Carpia junto a la puerta

de la calle, y en derredor de ella, algunos curiosos que la interrogaban y
miraban después hacia la bodega. Sinti6é un frio mortal en el corazén, y le
faltaron alientos hasta para llamar a Andreés, que, aturdido e inmovil, la
contemplaba desde la salita. Al fin le llamo con una sefia. Andrés se
acerco. Sotileza, con el color de la muerte en la cara, desencajados los
hermosos o0jos y temblando de pies a cabeza, le dijo:

-¢Qyes bien el vocerio?... Pues mira ahora lo que se ve por aqui.

Andrés mird un instante por la cerradura, y no dijo después una palabra ni
se atrevid a poner sus 0jos en los de Sotileza, mientras ésta le

interpelaba asi, entre angustiada e iracunda:

-¢Sabes tu lo que es esto? ¢ Sabes por que esta cerrada esta puerta?
Andrés no supo qué responder. Sotileza continuo:

-Pues todo esto se ha hecho para acabar con la honra mia. jMira, mira como
me la pisotean en la calle! jVirgen de la Soleda!... j Y tu tienes la culpa

de ello, Andrésl..., jtu la tienes!... ; Ves como ya salié lo que yo temia?

¢ Estas contento ahora?

-Pero ¢ddnde esta la llave? -preguntd Andrés en un rugido, trocado de
repente su abatimiento en desesperacion.

-iOnde esté la llave!... ;No lo barruntas? En las manos o en la

faltriquera de esa bribona que nos ha trancao..., jporque andaba hace
mucho detras de algo como esto para perdicion mia! Y te veria entrar aqui;
y para que tl y yo seamos bien vistos al salir de la bodega juntos, habran
armao esa rifia ella y su madre... porque tienen esas cosas por oficio. ¢ Te
vas enterando, Andrés? ¢ Te vas enterando bien de todo el dafio que hoy me
has hecho?

Andrés, por Unica respuesta a estas sentidas exclamaciones de la
desventurada muchacha, se abalanzo a la puerta; y en vano afiadio a la
fuerza de sus brazos la que le prestaba la desesperacion, para hacer

saltar la cerradura. Después golped los ennegrecidos tablones con sus
pufios de hierro. Nada adelanto.

-iDame una palanca, Silda..., un palo..., cualquier cosa! -grit6 en

seguida-. Y0 necesito abrir esta puerta ahora mismo, porque tengo que
ahogar a alguno entre mis manos!

-No te apures -le dijo Sotileza, con acento de amarga resignacion-, ya se
abrira ella a su debido tiempo, que para eso la cerraron.

Andrés dejo la puerta y corri0 a la salita, acordandose de la ventana que
habia en ella. Pero la ventana tenia una gruesa reja de hierro. No habia



que pensar en moverla. Vio la vara con que Sotileza habia sacudido el
polvo a Muergo el dia antes, y trato de arrancar la cerradura apalancando
con un extremo de aquélla contra el tablero de la puerta; pero la

cerradura estaba sujeta con gruesos clavos remachados por afuera. Metid la
vara por debajo de la puerta y tir6 hacia arriba; y la vara se rompi¢ al
instante. Metid después sus propios dedos, puesto de rodillas; tiré con
todas sus fuerzas... y nada; ni siquiera una astilla de aquellas tablas de
empedernido roble.

Entretanto, crecia el alboroto afuera y espesaba el grupo de mirones
enfrente del portal; y Sotileza, febril y desasosegada, aplicaba a menudo
la vista y el oido al ojo de la cerradura, y se enteraba de todo. Veia la
ansiedad por el escandalo pintada en los rostros vueltos hacia la bodega,

y oia las palabras infamantes que contra su honor vomitaba la boca
infernal de la sardinera; y en cada instante que corria sin poder salir de
aquella cércel afrentosa, sentia en la cara el dolor de una nueva espina

de las que iba clavandole alli el azote de la verglienza. jQué diria la
honrada y carifiosa marinera si al volver de la plaza encontraba la calle

de aquel modo, y se enteraba de lo que ocurria antes de que ella pudiera
relatarle la verdad! jY el viejo marinero! jVirgen Marial..., jqué golpe
para el infeliz, cuando volviera por la tarde tan ufano y gozoso!

Estas consideraciones eran las que principalmente atormentaban a la
desdichada Silda; y en la vehemencia de su deseo de salir cuanto antes a
ventilar el pleito de su honra delante de la vecindad, lanzabase también a
golpear la puerta, y a proferir amenazas, y a desahogar su desesperacion a
voces por todos sus resquicios.

En cuanto Andrés se convencid de que no habia modo de salir de alli por la
fuerza, cayo otra vez en un profundo abatimiento, que le acobardaba hasta
el extremo de taparse los oidos para no sentir la barahtnda de afuera y de
suplicar a Silda que no le abrumara méas con el peso de sus justisimas
reconvenciones. Entonces veia con perfecta claridad lo insensato y
criminal del empefio en que estaba metido, y el alcance espantoso que en
derredor de si iba a tener su insensatez imperdonable.

En uno de estos momentos, sentado él, con los codos sobre las rodillas y
la cabeza entre las manos, y Sotileza en medio de la sala, con los pufios
sobre las caderas, la vista perdida en el cimulo de sus pensamientos, la
boca entreabierta, la faz descolorida y el alto pecho jadeante, dijo de
pronto Andrés, alzando la hermosa cabeza:

-Silda, el que la hace, la paga; y si esto es ley hasta en asuntos de poco
mas 0 menos, en pleitos de la honra debe serlo con mayor motivo. Yo estoy
manchandote ahora la buena fama...

-¢Qué quieres decirme? -preguntdle duramente Sotileza, saliendo de sus
penosas abstracciones.

-Que las manchas que caigan en tu honra por culpa mia, yo las lavaré, como
las lavan los hombres de bien.

Mordidse los labios Sotileza, y clavando sus empafiados 0jos en Andrés,
dijole al punto:

-iLavar tu las manchas de la mi honra!... jHarto haras con limpiar alla
abajo las que ahora mismo estan cayendo encima de la tuya!

-iEso no es responder en justicia, Sotileza!

-Pero es hablar con la verdad de lo que siento. jAy, Andres!, si contabas



con esa idea pa reparar tan poco en hacerme este mal tan grande, jqué
lastima que no me lo alvirtieras!

-¢Por qué, Silda?

-Porque pudiste habérmelo excusao con decirte yo que nunca tomaria el
remedio que me ofreces.

-¢Qué no lo tomarias nunca?

-Nunca.

-Y ¢por qué?

-Porque..., porgque no.

-Pues ¢qué mas puedes pedirme, Sotileza!... ;Qué es lo que quieres?

-De ti nada, Andrés..., ni de naide. Lo que quiero ahora -dijo Sotileza,
volviéndose erguida, impaciente y convulsa hacia la embocadura del
carrejo- es que se abra aquella puerta..., jque pueda yo salir cuanto

antes a la calle a mirar a la gente cara a cara! Eso es lo que yo

necesito, Andrés; eso es lo que quiero: porque a cada momento que paso en
este calabozo sin salida, se me abrasa algo en las entrafas.

-Y ¢qué piensas hacer cuando salgamos? -preguntd Andrés, abatido de nuevo
al considerar este trance de prueba.

-Eso no se pregunta a una mujer como yo -dijo Sotileza, que por momentos
iba embraveciéndose-. Pero ¢por 6nde salgo, Dios mio?... jY yo quiero
salir!... Yo me ahogo en estas estrechuras!... jVirgen Maria..., qué
pesaumbre!

Andrés, condolido de la situacién de la desesperada moza, salié de la

salita resuelto a hacer otra tentativa en la puerta de la bodega. Al

acercarse a ella tropezaron sus pies con un objeto que resono al

deslizarse sobre las tablas del suelo. Recogiole, y vio que era una llave.
¢Quién la habia puesto alli?... Y ;qué mas daba?

Tal miedo tenia Andreés a la salida en medio de la tempestad que continuaba
rugiendo en la calle, que estuvo dudando si ocultaria el hallazgo a

Sotileza.

-¢Qué haces, Andrés? -le preguntd ésta, que le observaba desde la salita.
Andrés corrio hacia ella y le mostro la llave, diciendo donde la habia
encontrado. Sotileza lanzd un rugido de alegria feroz.

-jAhl..., jla infame! -dijo en seguida-. jLa echd por debajo de la

puertal... jJusto!, pa que abramos por dentro y se crea lo que ella

quiere... jPues veremos si te vale el amafio, bribonaza!...

Todo esto lo decia Sotileza temblorosa de emocion, mientras se abalanzaba
a la llave y la reconocia con una ojeada abrasadora, después de
arrancarsela a Andrés de la mano.

Este, olvidado un momento de la situacion comprometidisima en que se
hallaba, contemplé con asombro la transformacion que iba obrandose en
aquella criatura incomprensible para €l. Ya no era la mujer de aspecto

frio, de serena razdn y armoniosa palabra; no era la discreta muchacha,

que apagaba fogosos y amariados razonamientos con el hielo de una reflexion
maciza; ni la provocadora belleza que levantaba tempestades en pechos
endurecidos, con el centelleo de una sola mirada; ni la gallarda hermosura
que para ser una dama distinguida, en opinion del ofuscado Andrés, sélo le
faltaba cambiar de vestidura y de morada; ni, por ultimo, la doncella
pudorosa que lloraba, momentos antes, por los riesgos que corria su buena
fama. Ya era la mujer bravia: ya ensefiaba la veta de la vagabunda del



Muelle-Anaos y de las playas de Baja-mar; ya en sus 0jos habia ramos
sanguinolentos, y en su voz, tan armoniosa y grata de ordinario, dejos de
sardinera, como los que a la sazdn llenaban todos los ambitos de la calle.

Asi la vio apartarse de él como una exhalacion, llegar a la puerta,

abrirla con mano temblorosa, salir al portal y lanzarse en medio del grupo
que obstruia la acera inmediata. Ni fuerzas hallaba él, en tanto, en sus
piernas para sostenerle derecho el cuerpo desmayado. Pero considerd que
una actitud asi era el mejor testimonio de su imaginada delincuencia; y se
rehizo stbitamente y sali6 de su escondrijo detras de Sotileza, resuelto a
todo, aunque sin otro plan que el de ampararla.

Por asomar al portal, Sotileza vio la estampa de la aborrecida Carpia

entre lo més espeso del grupo. Ni titube6 siquiera. Se lanzé a ella con el
coraje de una fiera perseguida, apartando a la gente, que no trataba de
cerrarla el paso; y echandola ambas manos sobre los hombros, la dijo
clavandole en los ojos el acero de su mirada:

-jAlza esa cabeza de podre, y mirame cara a cara! ;Me ves, picara? ;| Me ves
bien, infame? ¢ Me ves a tu gusto ahora?

Carpia, con ser lo que era, no se atrevia en aquel momento ni a protestar
contra las sacudidas que daba Sotileza a su cara para ponerla mas enfrente
de la suya. jTan fascinada la tenian el fiero mirar y la actitud resuelta

de aquella herida leona, si es que no influia también en su desusado
encogimiento el peso de su pecado!

Sotileza, exaltandose a medida que se amilanaba la otra, afiadid, sin
dejarla escapar de sus manos:

-¢ Y has pensao que hasta que una zarrapastrona como tu quiera deshonrar a
una mujer de bien como yo, para que se salga con la suya? ;Cuando lo
sofiaste, infame? Me celaste la puerta como zorra traidora, y cuando vistes
entrar en mi casa a un hombre honrado, que entra en ella todos los dias

por delante de la cara de Dios, nos encerrastes alla, pensando que al

salir los dos con la llave que echastes por debajo de la puerta, ibas a
afrentarme delante de la vecinda que habéis amontonado aqui td y la
bribona de tu madre, con un escandalo de esos que sabéis armar cuando vos
da la gana... jPues ya estoy aqui!; jya me tienes en la calle! ;Y qué?
¢Piensas que hay en ella alguno, por dejao de la mano de Dios que estg,
que se atreva a pensar de mi lo que tu quieres?

Segun iba gritando Sotileza, calmabanse las rifias como por encanto; todas
las miradas convergian hacia ella, y todos los animos quedaron suspensos
de sus palabras y ademanes. La Sarglieta se retir6 de su balcon
precipitadamente, como se esconde un reptil en su agujero al percibir
ruidos cercanos; y Carpia pensé que se le caia el mundo encima al verse en
medio de aquella silenciosa multitud, a solas con su implacable enemigo, y
tan cargada de iniquidades.

-¢ Veislo? -continud Sotileza, sin soltar a Carpia y mirando con valentia a
corrillos y balcones-. jNi tan siquiera se atreve a negar la malda que la
echo en cara! jEstara la infame bien abandona de Dios! Mira, jenvidiosa y
desalmadal!, sali de la prision en que me tuvistes, con animo de

arrastrarte por los suelos: jtan ciega me tenia la ira! Pero ahora veo que
para castigo tuyo, a méas del que te esta dando la conciencia, sobra con
esto:



Y la escupid en la cara. En seguida, con un fuerte empellén, la aparté de
si.

Apenas habia en la calle quien no tuviera algin agravio que vengar de la
lengua de aquella desdichada; y por eso, cuando en un arrebato de furia,

al verse afrentada de tal modo, trat6 de lanzarse sobre la impavida
Sotileza, un coro de denuestos la amedrento, y una oleada de gente la
arrebaté mas de diez varas calle arriba. Una mozuela se acerco entonces a
la triunfante Silda, y la dijo en voz muy alta:

-Yo la vi, desde alli enfrente, trancar la puerta de la bodega.

-Y yo echar la llave por debajo, a media guelta que dio endenantes con
desimulo -afiadié un vejete con la moquita colgando-. Primero lo dijera yo,
porque soy hombre de verda; pero de perro villano hay que guardarse mucho,
mientras esté sin cadena.

-iSi no podia engafiarme yo..., porque no podia ser otra cosa! -exclamo
Sotileza congratulandose de aquellos dos testimonios inesperados-. Pero
bueno es que alguno lo haya visto... jy quiera Dios que vos atrevais a
decirlo bien recio en otra parte, si por ello vos pregunta quien puede
castigar estas infamias con la ley!

No podia mas la infeliz: un sollozo ahogo la voz en su garganta: llevise
ambas manos a los 0jos, y corrio a esconder su desconsuelo en el rincon
maés apartado de la bodega. Mares de Ilanto verti6 alli, rodeada de la
compasion carifiosa de Pachuca y otras convecinas, que la dejaban llorar,
porque sélo llorando podia aliviarse un corazén repleto de pesadumbres tan
amargas.

¢ Y Andrés? jQué papel el suyo... y qué castigo de su ligereza! No pasé del
portal. Desde alli observo que la curiosidad de todos estaba sacidndose en
lo que hacia y decia Sotileza, y que para nada se acordaba de él; y en
cuanto se revolvio el grupo que tenia enfrente para arrollar a Carpia, y

se llevo detras todas las miradas de la gente de la calle, convencido
ademas de que ningun riesgo material corria ya la victima de sus
imprudencias, salié del portal y se fue deslizando, como a la disimulada,
acera abajo, hasta llegar a la cuesta del Hospital, donde respir6 con
desahogo, dio dos recias patadas en el suelo, apretd los pufios y acelero

su marcha, como si le persiguieran garfios acerados para detenerle.
Bajando a la Ribera, por el Puente, vio a tia Sidora, que subia por la

calle de Somorrostro con otra marinera, detenerse de pronto para dar una
risotada de aquellas suyas, con temblores de pecho y de barriga. Aquella
risotada fue un azote para la cara de Andrés, y una tenaza para su
conciencia. Apreto el paso mas todavia, y asi anduvo, sin saber por donde,
hasta la hora de comer; y entonces se metid en su casa, sin atreverse a
medir con la imaginacion toda la resonancia que podia llegar a tener aquel
suceso, cuyos detalles, estampados a fuego en su memoria, le enrojecian el
rostro de verglienza.

- XXV -
Frutos de aquel escandalo



iSi tuvo resonancia el caso! {Como no habia de tenerla con aquel aparato,
a aquellas horas, siendo Andrés quien era, y su complice tan afamada en el
barrio, y aun fuera del barrio, y la ciudad tan pequefia todavia! Se supo
todo, todo, y muchisimo mas; porque la imaginacion del vulgo es
fecundisima en supuestos, y la frescura de las gentes imperturbable en
acreditarlos con grandes visos de verdad; y se dijo... ¢quién es capaz de
saber lo que se dijo, y como fue rodando la bola de nieve, y creciendo,
creciendo, hasta que pudieron verla los mas ciegos y percibir los mas
sordos sus crujidos?

Don Pedro Colindres frecuentaba muchos centros cuya miga era el tufillo
alquitranado. Alli toda la concurrencia de tertulianos era de gentes de su
profesion; y entre estas gentes andaba, con mas calor que entre otras,
rodando lo cierto y lo imaginado sobre el fresquisimo suceso de la calle
Alta. Nadie fue tan imprudente que relatara la historia con pelos y
sefales al padre del protagonista de ella; pero el capitan, con los
desperdicios de tantas conversaciones sobre el mismo tema, cortadas de
pronto al acercarse €l a los relatantes, fue poco a poco acumulando
recelos que, con los precedentes que ya tenia, imbuidos por su muijer,
llegaron a producirle muy serias inquietudes. La capitana las tuvo
insoportables antes que él; porque las amigas que se le acercaron, recién
atiborradas de aquellas noticias, fueron menos prudentes que los amigos
del capitéan, y dejaronla, con el escozor de las presunciones, a dos dedos
de la verdad. Lo poco que faltaba hasta dar con ella lo llevaba escrito
Andrés en su azoramiento nervioso, en su aire distraido, en su desazon
alarmante.

Cuando, apenas cerrada la noche, entrd en casa en este mismo estado en
que, con extrafieza, le habian visto a la hora de sentarse a la mesa, le
Ilam¢ su padre al gabinete donde acababa de tener una larga conferencia
con su mujer. Andrés acudid al llamamiento sin intentar siquiera el
disimulo del martirio moral en que se hallaba. Entrd, pues, en el gabinete
como entra un reo animoso en la capilla: con la agonia en su espiritu;
pero no inddcil ni desesperado.

Don Pedro Colindres, al verle asi, notd que se trocaba su indignacion en
honda pena, y le dijo:

-En buena justicia, no podras tenerme, Andres, por padre duro de entrafias;
no podréas decir que te he esclavizado a mis caprichos de hombre
intratable; que no te he dado toda la libertad que me has pedido; que no
he puesto de mi parte todo cuanto me ha sido posible para ganar tu
sumisién con el carifio, y no con durezas; porque no he querido en ti el
temor, sino el respeto, y, en todo lo que fuera compatible con el que me
debes, la confianza.

-Es la pura verdad -respondio Andrés.

-Pues en testimonio de que asi lo crees y de que no eres desagradecido,
vas a declarar aqui mismo, ahora mismo, lo que te pasa, lo que te ha
pasado esta mafana.

Andrés sinti6 su cuerpo bafiado en un sudor frio y mortal, faltaronle las
fuerzas con que habia contado, y se dejo caer en una silla junto a la cual



estaba de pie. Alarmdse su madre al verle tan pélido, y se lanzo a él de

un brinco desde el sofa en que se hallaba sentada. El capitan se acerco
también, pero no alarmado, porque conocia mejor que su mujer la causa del
desfallecimiento de su hijo.

-, Qué te sucede, Andrés?..., jhijo mio! -exclamaba la capitana cogiéndole
la cabeza entre sus manos.

-Nada -respondié Andrés, enderezandose y queriendo sonreir con un gran
esfuerzo de su voluntad.

-Pues claro que no es nada -observ6 don Pedro para tranquilizar a su
mujer.

Después, encorvando su cuerpo hasta interponerse entre ella y su hijo,
habld a éste asi, dulcificando cuanto pudo la natural rudeza de su acento:

-Bien conozco que es duro el trance en que te pongo con mi exigencia;
pero, jqué demonio!, temporales mas fuertes corremos los hombres, con el
animo encogido, eso si, pero con la cara serena... Ya ves, hay que dar
ejemplo... Congue un poco de voluntad, y pecho al agua, hijo... ; Tienes
algun reparo en hablar delante de tu madre... de ciertas cosas que habra

de por medio?... ; Quieres que se marche de aqui?... ; Tienes mas confianza
con ella y quieres que me marche yo?... Con franqueza, hombre, jlo que tu
quieras!..., jlo que quieras hijo, con tal de que nos saques luego de

estas ansias que nos ahogan!...

-No quiero que se marche nadie -respondié Andrés-, porque nada de lo que
tengo que decir es para afrentarme con ello por lo que fue en si, aunque,
por el modo de ser, se lo haya parecido a algunos.

-Pues ya te estamos oyendo -dijo el capitan-. Conque, habla; pero sin
ocultarnos ni una pizca de la verdad.

Aqui comenzé Andrés a relatar el caso con la mayor exactitud, y hasta con
exornaciones de su cosecha, para darle mas colorido de interés, con el

sano fin de que resaltara, en el mayor bulto posible, la iniquidad de las
hembras de Mocejon.

La capitana se tapaba los 0jos con las manos al describir su hijo los
alaridos de las refiidoras y la avidez de los curiosos mientras él estaba
encerrado en la bodega, y cuando salié hasta el portal detras de Sotileza,
hecha una tempestad, y mas tarde se lanzé a la calle viendo centellas sus
o0jos y pisando lumbre sus pies.

-iQué vergienza, Virgen Santisima, para ti... y para todos nosotros,
Andrés! -exclamo la capitana al acabar su hijo el relato.

El capitan lanz6 un taco embreado, aunque a media vela; y mirando con duro
cefio a su hijo, le hablo asi:

-No estd mal hecha la historia; y lo digo porque, con solo oirtela,

hubiera jurado yo que se me iba pintando de almagre toda la cara. Pero
falta lo mas interesante de ella, y espero que nos lo cuentes con la misma
exactitud con que nos has contado lo demas.

-Pues no queda nada por referir -dijo Andrés con bien poca sinceridad.
-iVaya si queda! -exclamé su padre-. Ahora tienes que decirnos a qué ibas
tl a la bodega esa de la calle Alta.

-Pues iba -respondio Andrés muy vacilante y desconcertado- a recoger unos
aparejos que...

-iMentira, Andrés, mentiral... -le interrumpio su padre con voz y ademanes



muy airados-. Por eso sélo, que pudo hacerse a otra hora cualquiera del

dia o de la noche, no faltas tu, como faltaste esta mafiana, a tus deberes

en el escritorio. jConfiésanos la verdad, Andrés!

-Ya la he confesado.

-iTe repito que mientes!

-Pero ¢qué quieren ustedes que les diga yo? -preguntd Andres con un acento
en que se confundian la contrariedad, harto manifiesta, y el enojo muy mal
disimulado.

-La verdad, nada mas que la verdad -insistié su padre-. ;Qué intenciones
te llevaban a esa casa a tales horas?

-Las que me han llevado tantisimas veces -respondié Andrés de mala gana.
-Me lo voy sospechando -dijo con voz terrible el capitan-. Pero, cuando
menos, en esas otras veces habia en la casa alguien mas que esa muijer; tu
no faltabas a tus deberes..., te podia disculpar la fuerza de tus

aficiones... Ahora no hay nada que te disculpe, Andrés, nada; nada de
cuanto el suceso arroja de si: todo ello te condena... Y si te callas,

¢qué es lo que debemos creer?...

Andrés permanecid unos instantes con la cabeza inclinada, la mirada
indecisa y retorciéndose, con mano nerviosa, una de las guias de su

bigote. Después se alzé de la silla y comenzo a dar cortos y agitados
paseos por el gabinete. Estando asi, su madre no apartaba de €l los o0jos
anhelantes, y el capitan insistié en su pregunta:

-¢Qué es lo que debemos creer, Andrés?

Este, acosado de nuevo en un callejon sin salida, respondié seca y
brutalmente.

-Lo que a ustedes les parezca.

-¢ Lo ves, Pedro, lo ves? ¢ Ves como salio lo que yo me temia? -exclamo al
punto la capitana-. jYa han dado sus frutos aquellas malas compafiias! jYa
nos lo echaron a perder! jDime ahora que veo visiones y que soy una madre
impertinente!

-iDéjame en paz con doscientos mil demonios, Andrea, que éste no es
momento de ventilar esas cosas! -replico a su mujer el capitan, con voz
huracanada; y en seguida, volviéndose hacia Andres, le dijo temblando de
ira-: La Unica respuesta que cuadraba a eso que acabas de decirme, era un
bofetdn que te dejara sin muelas en la boca, jmentecato! Pero todo se
andard, si en que se ande te empefias. Yo te lo aseguro... ;Qué es lo que
buscas con esas respuestas, después de lo que te ha sucedido? ¢ Quieres
matar, pisoteando el carifio de tus padres, el bochorno que te da el
acordarte de lo que has hecho, o tratas de engafiarnos con la misma verdad?
Pues entiende que yo te cojo por la palabra y que creo lo que me parece, y
que esto a mi me parece es lo peor de lo que yo puedo creer. ;Lo entiendes
bien?

-Si, sefior -respondid Andrés, insensible y sombrio.

-Corriente -afiadi6 su padre, apretando los pufios y mordiéndose los labios
de ira-. Pues ahora nos queda otro punto que ventilar aqui, y de mayor
importancia que todos los demas.

La pobre Andrea no cesaba un punto de pasear su mirada angustiada de la
cara de su marido a la cara de Andrés.

-En el lance de esta mafiana no has sido tu solo el corrido de verglienza,

ni el Unico que esta dando pabulo a las zumbas de todo aquel barrio y de



media ciudad. Considerando eso..., porque ta lo habras considerado bien,
¢queé ideas te pasan ahora por la cabeza?; ;con qué aparejo piensas dar la
proa al temporal?

-Con el que sea necesario -respondio sin vacilaciones Andrés.

-iEso no es responder bastante!

-Pues yo no puedo responder mas.

-iNo pongas a prueba mi paciencia, Andrés!

-iPues tenga usted algo de caridad conmigo!

Andrea mir6 entonces a su marido con una expresion en que iban bien
recomendados los deseos de Andrés.

-jCaridad! -respondi6 el capitan sin hacer gran caso de las miradas de su
mujer-. ¢Pues la tienes ti con tu padre? ¢;No presumes que cada respuesta
de las tuyas es una pufialada para nosotros?... j'Y no te dejaré ya de la
mano, no, aungue pongas el grito en el cielo; porque mucho méas me duelen a
mi los golpes de las palabras tuyas! Con ellas me has demostrado que mi
pregunta te ha llegado a lo vivo, y a dar en lo vivo tiraba yo, Andrés. Y
€s0 VIVO es muy grave; y se conoce en lo que tiemblas y por lo que te
callas, mas que por lo que dices... jHabla, hijo; pero por derecho y

claro, sin embustes ni rodeos! Tu madre y yo tenemos que conocer la
extension de esas aventuras, el rumbo de tus intenciones. jMira que
tememos que sean muy malas; porgue, si fueran buenas, ya nos lo hubieras
dicho!

Decirle a Andrés que eran muy malas sus intenciones en el supuesto de que
se enderezaran a lavar las manchas arrojadas por él mismo en el honor de
Sotileza, era sacar de quicio al fogoso muchacho. No cruzaba por sus
mientes, maduro y sazonado por lo menos, el pensamiento que su padre se
temia; y no cruzaba asi, porque la misma Sotileza se le habia desdefiado al
conocerle en momentos bien criticos para la pobre muchacha. Pero ¢por que,
en el supuesto de que existiera, se le maltrataba de tal modo? ;Por qué el
honor de la huérfana de Mules, capaz de aquel noble desinterés, no habia
de ser tan digno de respeto como el de la mas empingorotada sefiorona?

Y estas consideraciones, hechas en un instante por Andrés,
desconcertaronle en tales términos, que las dio traducidas en las palabras
que dijo para responder a los mandatos y advertencias de su padre.

La capitana tuvo que interponerse entre su marido y Andrés para evitar que
el primero cumpliera la amenaza que habia hecho antes al segundo.

No era don Pedro Colindres hombre capaz de tener en poco la honra ajena
solo por verla en habitos humildes; pero la respuesta de Andrés, por lo
descosida, por lo irrespetuosa, por lo desatinada, en fin, le habia hecho
creer que solo se trataba alli de un antojillo pueril, de una muchacha
peligrosa, de una llamarada de pasidn que era preciso apagar a todo trance
y sin pérdida de un solo momento. Y por si la sospecha no llevaba bastante
peso por si sola, la reforzo la capitana, que se habia quedado atonita con
las declaraciones de su hijo, con estas palabras que salieron vibrantes de
su boca:

-Y después de oir esto, Pedro, ¢no caes en la cuenta de lo demas? ¢;No se
ve bien claro que lo del encierro en la bodega y lo del escandalo en la

calle no ha sido otra cosa que un amafio de esa picara para atrapar a este
inocente?

-iEs falso ese supuesto! -respondio iracundo el fogoso mozo, olvidado del



respeto que debia a su madre, por la gran injusticia que se cometia con la
honrada callealtera.

-jHasta eso, Andrés, hasta eso! -increpole su padre lanzando rayos por los
ojos-. jHasta el carifio y el respeto a tu madre pisoteas por salirte con

la tuya! jHasta ese extremo te han corrompido el corazon! jHasta ese punto
te han cegado los ojos!

-iY0 no pisoteo esas cosas, padre! -respondié medio sofocado Andrés-. Pero
no soy una pefia dura, y me duelen mucho ciertos golpes. jQue no me los
den!

-Y los que tU nos estas dando a nosotros ahora, hijo del alma, ¢piensas

que no duelen? -dijole su madre con el llanto en los 0jos.

-iBah! -exclamo don Pedro Colindres con feroz ironia-. {Qué importan esos
golpes? Yo ya soy casco arrumbado; td, caminando vas a ello... Dias antes,
dias despues, ¢qué mas da?... Y con nosotros bien cumplido tiene. Lo que
ahora importa es que él no pase una mala desazén, y que no pierda suefio la
sefiora marquesa del pingajo... jIra de Dios!... Esto no se puede sufrir, y
yo no contaba con ello..., porque ni tu madre ni yo lo merecemos, Andrés,
jingrato!, jmal hijo!

-iSefior! -murmuré roncamente Andrés, sofocado bajo el efecto de estas
palabras que caian en su corazon como gotas de plomo derretido.

-Pedro, jpor el amor de Dios!, cdlmate un poco -dijole la capitana
llorando-, que él hablara y nos dira lo que queremos. ¢ No es verdad,
Andrés, que vas a decir... lo que debe decirse..., porque td no has dicho
nada con serenidad hasta ahora?

-Tras de lo que nos ha confesado -interrumpi6 el capitan sin dar tregua a
sus iras-, nada puede decirme gque no sea una nueva insensatez, o una
mentira que yo no he de tragarle...

-Ya usted lo oy6 -dijo Andrés a su madre-, estoy de mas aqui; porque si se
me pregunta, yo no he de dejar de responder conforme a lo que siento.
-Pues por eso -salto el capitan, llegando a los Gltimos limites de su
exasperacion-, porgque conozco la mala calidad de lo que sientes, no quiero
oirte una palabra mas; por eso estas aqui de sobra; por eso quiero que te
me quites de delante... y que no vuelva a verte yo enfrente de mi mientras
no vengas pensando de otro modo... ¢ Lo entiendes?, jmentecato!,
jdesagradecido!

-No lo olvidare -contesté Andrés con sequedad.

Y sali6 del gabinete apresuradamente.

Don Pedro Colindres se quedo en él dando vueltas de un lado para otro,
como tigre en su jaula. La capitana le seguia en sus desconcertados
movimientos, con los ojos llenos de lagrimas, y algunas reflexiones entre
los labios, que no llegaron a salir de ellos. Asi pasé un buen rato. De
pronto dijo el capitan, sin dejar de moverse:

-Dame el sombrero, Andrea.

-¢Addnde quieres ir?

-A la calle Alta ahora mismo. Es necesario estudiar ese punto sobre el
terreno, y no desperdiciar instante ni noticia para conjurar el mal,

cueste lo que cueste.

A la capitana le pareci¢ bien la idea; casi tanto como otra que se le

habia puesto a ella entre cejas desde las primeras respuestas de Andrés.

No habia llegado al portal don Pedro Colindres, cuando su mujer estaba ya



poniéndose la mantilla apresuradamente. Minutos después iba caminando
hacia casa de don Venancio Liencres.
Andrés habia salido a la calle rato hacia.

- XXV -
Otras consecuencias

En poquisimas horas, jcomo habia cambiado de aspecto el interior de la
bodega de tio Mechelin! jQué cuadro tan triste el que ofrecia mientras don
Pedro Colindres enderezaba sus pasos hacia ella! Silda, desfallecida,
cansada de llorar y sin lagrimas ya en sus 0jos enrojecidos, sentada en un
taburete, apoyaba su hermoso busto contra la comoda por el palo frontero
al dormitorio, cuyas cortinillas estaban recogidas hacia los respectivos
extremos de la barra. No daba otras sefiales de vida que algun entrecortado
suspiro que queria devorar, y no podia, en el fondo mismo de su pecho, y
las miradas tristes que de vez en cuando dirigia al lecho de la alcoba

sobre el cual yacia vestido el viejo marinero. Tia Sidora, sentada a media
distancia entre los dos, padeciendo por las penas de ellos tanto como por
las suyas propias, s6lo dejaba de consolar a Sotileza para acudir con sus
palabras, de mal forjados alientos, a levantar los abatidos animos de su
marido. Y, entretanto, jcomo se le deslizaban gota a gota primero, y
después hilo a hilo, las lagrimas por la noblota faz abajo!...

Conocialo Mechelin en el temblar de la voz de su pobre compafiera, porque
la luz del candil no daba para tanto; y queriendo pagarla sus esfuerzos

con algo que se los evitara, decia desde su lecho, con el ritmo triste de

los agonizantes:

-iCosa de na, mujer; cosa de nal... Sélo que anda uno tan apurao de casco,
tan resentio de fondos, que el tocar en una amayuela le hace una averia en
ellos... Hazte tu bien el cargo... Venia uno de la mar con un poco de risa
en el animo, porque le duraba a uno entoavia el acopio de la de ayer... y
hasta pensaba uno ir tirando con ello... esta semana siquiera. Después,
Dios diria... Y remando asi, oye uno este decir y el otro en meta de la
calle; y pregunta uno, y va subiendo mucho mas...; y entra uno en casa con
el agua a media bodega, y encuentra aqui el sospiro y alla las lagrimas; y
acaba uno de irse a pique sin poderlo remediar... jporque no esta uno
avezao a eso, y no es uno de pefia vival... Pero glelve el hombre a flote
otra vez; y aunque saque una costilla quebranta... u la boca muy

amarga..., esto pasa; los tiempos lo curan... de un modo u de otro, y a
remar otra vez, Sidora... Y éste es el caso; porque yo no estoy pior que
ayer, aunque a ti te paezca cosa diferente: estoy un poco desguarnio,
motivao a lo que sabéis; me pedia el cuerpo una miaja de descanso, y he
querio darsela. Y no hay mas.

-¢ Y te paece poco, Miguel..., te paece poco? -replicabale su mujer.

-Poco, Sidora, poco -tornaba a decir el marinero-; y menos me paeciera



entoavia, si ese angeluco de Dios no penara tanto y considerara que no
tiene faltas de qué avergonzarse, ni siquiera sefial de culpa en lo que ha
pasao.

-Eso la digo, Miguel, eso la digo yo; y a ello me responde que de qué
sirve la verda si no hay quien la crea.

-iDios que la ha visto, hijuca; Dios que la ha visto! -exclamo entonces
Mechelin desde su cama-. Y con ese testigo a tu favor, ¢qué importa el
mundo entero en contra tuya?

-Pos ni ese enemigo tiene, Miguel; porque aqui ha visto entrar la calle
entera a condolerse de su mal y a poner a las causantes en el punto que
merecen... Pero jvalgame el Santisimo Nombre de Jesus!..., ;de qué mal
diantres estaran hechas esas almas de Satanas?..., ¢por qué seran tan
negras?..., ¢ qué recreo sacaran de causar tantos males a criaturas que no
los merecen? ;Como pueden vivir una hora con una entrafia tan corrompia?...

-iEsas, ésas! -exclamo Silda entonces, reaniméandose un instante con el
aguijon de sus punzantes recuerdos-. jEsas son las que me han clavao un
pufial aqui..., aqui, en meta del corazon!... ;Y no habra justicia que las
castigue en el mundo antes que Dios las dé alla lo que merecen?...
-Tamién se tratara de eso, hijuca; que por onde cogelas hay, segun es
cuenta -repuso tia Sidora-. Y si la nuestra mano no bastara para ese fin,
otras habra de més alcance y bien interesas en ello. Ya se te ha dicho.
Alcuérdate de que no has sido tu sola la ofendia.

-jUva, uva! -dijo tio Mechelin.

-Porque me acuerdo de ello se me dobla la pena -replicé Silda con una
intencion que estaba muy lejos de conocer tia Sidora y su marido.
-Verda es -dijo aquélla- que respective a ese otro particular, no pudo la
mancha haber caido en pafio que mas estimaramos... jComo ha de ser,
hijucal..., un mal nunca viene solo... Pero Dios esta en los cielos, y

hara que esa persona no se ofenda con los que no estan culpaos en su dafio.
El vino por su pie, naide le llamo; y el recao que traia, bien pudo

traerle en ocasion de menos riesgo... jRiesgo digo yo! ;Como habia de
recelérsele tan siquiera ese corazon de oro?... Y tocante a las gentes de
su casa, tamién se pondran en la razon pa no creer que los pagamos con
afrentar los favores que han sembrao aqui. ¢No te haces ti ese cargo,
hijuca?...

Sotileza se mordié los labios y cerr6 los ojos, apretando mucho los
parpados, como si la atormentaran internas visiones siniestras. Tio
Mechelin lanz6 un quejido angustioso y se revolvio en su lecho.
-¢Quieres que te cambie el reparo, Miguel? -preguntole tia Sidora,
acercandose presurosa a la cabecera de la cama.

-No hay pa qué te canses en ello por ahora -respondié Mechelin tras un
profundo suspiro; y afiadid por lo bajo, aproximando lo mas que pudo la
cabeza a su mujer-: Trabaja por aliviar la pena a ese angeluco de Dios, y
no te alcuerdes de mi, que con la melecina de este descanso estoy tan
guapamente.

Pero a Silda, aunque los agradecia mucho, la mortificaban ya los consuelos
de aquella especie. jHabia oido tantos desde el mediodia! Conocidlo tia
Sidora; calld y volvio a reinar el silencio en la bodega.

Asi estaba el cuadro cuando se oyeron golpes a la puerta, que estaba



atrancada por dentro. Salio a abrir la marinera, después de secarse los

ojos con el delantal, y se hallo frente a frente con don Pedro Colindres,
cuya actitud airada espant6 a la pobre mujer. Temiéndose lo mas malo, de
buena gana le hubiera pedido un poco de caridad para el desconsuelo y los
dolores de aquella casa; pero no se atrevié a tanto; y don Pedro, tras
brevisimas y secas palabras, entro en la salita precediendo a tia Sidora.
Sotileza, al verle delante, con la sangre helada en sus venas, se levantd
repentinamente; y tio Mechelin, al conocer la voz del capitan, se arrojo

de la cama al suelo. Pero le engafio la voluntad y sélo pudo llegar hasta

la puerta de la alcoba, a cuyo marco se agarro para no desplomarse.

-¢Qué es eso, Miguel? -preguntdle Colindres, sorprendido con la aparicién
del pobre marinero, tan palido, desfallecido y desencajado.

-Poca cosa, sefior don Pedro; poca cosa -respondié con angustia, aunque
tratando de sonreir, el interrogado-. Queria yo recibirle a usté con los
honores que aqui se le deben, y me fallé el aparejo..., vamos, que me
equivoqueé.

Y como el pobre hombre se desfalleciera mas al hablar asi, el mismo
capitan le cogio en sus brazos, y, ayudado de las dos mujeres, le volvié a
la cama.

-Ya soy hombre otra vez, sefior don Pedro -dijo Mechelin un momento después
de hallarse tendido sobre el lecho-. Esta visto que en dandole al cuerpo
esta melecina, no pide cosa mayor... por la presente.

Cuando se volvid el capitan hacia las dos mujeres, que habian salido de la
alcoba, observé que lloraban en silencio. El corazén del viejo marino,
aunque envuelto en corteza ruda, era, como se sabe, blando y compasivo. No
hay, pues, que extrafiar que el padre de Andrés, al llegar el momento de
soltar aquellas tempestades que le batian el cerebro al salir de su casa,

no supiera por donde empezar, ni cdmo arreglarse para exponer la razén de
su presencia en medio de aquel triste cuadro.

Al fin, y queriendo mostrarse mas entero de lo que estaba, dijo a las
angustiadas mujeres:

-¢Qué mil demonios esta pasando aqui?... Vamos a ver... Porque lo de
Miguel no es para tanto moquiteo.

-jAy, sefior! -respondio la marinera entre sollozos abogados-, jeso,
después de lo otro!...

-Y ¢cudl es lo otro, mujer?

-iLo otro!... Pos pensaba yo que por ello s6lo venia usté.

-jUval! -dijo tio Miguel desde su cama.

Al capitan se le amontonaron en la cabeza todos los recuerdos de su
reciente entrevista con Andrés; y la mala sangre que las imprudencias de
éste le habian hecho, le obligo, retofiando de pronto, a decir con mucha
exaltacion:

-Es verdad, Sidora: por ello s6lo he venido aqui. ¢ Te parece bastante
motivo para el viaje?

-Y sobrao, con més de la mitg, sefior -respondid la pobre mujer acoquinada.

Silda, que no podia tenerse de pie, volvié a sentarse en el mismo rincon
en que la vimos antes.

El capitan, encarandose a ella, la dijo con cierta sequedad:

-Es preciso que yo sepa, de tu misma boca, lo que ha pasado aqui esta



mafiana. ¢ Tienes animos para referirlo, pero sin quitar un apice de la
verdad, ni afiadir una tilde que la desfigure?

-Si, sefior -respondi6 con entereza la interrogada.

-Por supuesto, Miguel -afiadié don Pedro Colindres volviéndose hacia la
alcoba-, en el supuesto de que el relato no sirva de cebo a tus males;
porque, aunque el caso apura, no es pufialada de picaro. Yo volveré a otra
hora...

-No, sefior don Pedro -se apresuro a responder Mechelin-, no hay pa qué
molestarle a usté mas; porque, apuramente, relate es ése que hasta me
engorda el oirle. Y no se espante de ello; que consiste en que, cuanto mas
me repiten el caso, mas me voy haciendo a él y menos que dafia aca
dentro... Cuenta, cuenta, saleruco de Dios, sin reparo de na, pa que se
entere el sefior don Pedro.

-Y bien puede usté creer al venturao -afiadio tia Sidora-; que, por gusto
de €l, no se hablara de otra cosa en todo el santo dia de Dios en esta

casa.

Con estas manifestaciones y la buena y bien notoria voluntad de Silda,
comenzo ésta a referir el suceso con los mismos pormenores que le habia
referido Andrés en su casa.

-Exactamente -dijo el capitan, apenas acabé Sotileza su relato-. Lo mismo
que yo sabia hasta donde tu lo has dejado. Pero, después ac4, ;,qué mas ha
ocurrido?

-Sefior..., yo a punto fijo no lo sé, y no puedo responderle mas.

-A lo que paece, y por lo que cuentan los vecinos que aqui van entrando
-dijo tia Sidora-, el mal enemigo que lo regolvié dende abajo, se vio a
pique de que le arrastraran las gentes por el mofio. Porque antes de que
esta ventura saliera de su cércel, ya ellas habian contreminao la calle
entera con injurias y maldaes... j{Si no medran de otra cosa, sefior!
Después, la de abajo subid y se encerr6 en casa con la otra, sin atreverse
a abrir las puertas del balcon, porque habian sembrao muchos agravios, y,
por malas que sean, tenia que pesarles la obra en la concencia...,

siquiera por el miedo... Luego llegaron de la mar el padre y el hijo:
aticuenta que la noche y el dia; y rifieren que hubo en la casa una
tempesta, porque al uno, arrimao a las picaras con la mala entencion, too
le paecia poco, y al otro venturao se le partia el corazon y se le caia la
cara de verglienza. Creo que maltrato a la hermana y estuvo en poco que no
le alcanzaran golpes a su madre. Aqui ha bajao... no sé cuantas veces: de
aquella entréd no pasa; y alli se estd arrimao a la pared, con las manos en
las faldriqueras, el ojo airao y la grefia caida. No dice jus ni muste, por
mas que se le anima pa que vea que no se le cobran a él pecaos de su
casta..., y se guelve como entré... Hay quien dice que se puede hacer
bueno, con testigos, 1o que esos demonios de mujeres dijeron y traficaron
pa perdicion de esta casa; y que no deben quedar tantas maldaes sin
castigo... Y esto es too lo que le podemos decir a usté, sefior don Pedro,
por lo que nos cuentan de lo que ha pasao en estas horas que llevamos
arrinconaos en esta soleda tan triste... Tocante al pobre Miguel, ya se
puede usté hacer cargo: es viejo, estd muy achacoso; encontrgse con esto
al llegar a casa..., jel, que habia salido de ella hecho unas

tarrafiuelas!... y cayd desplomao; vamos, desplomao como una paré vieja...
De modo que no es de asombrarse naide porque a esta desventura y a mi se



nos escape la lagrima de tarde en cuando. jHan visto tan pocas las paredes
de esta casa, sefior don Pedro!

No le faltaba mucho a éste para contribuir con una mas a las ya vertidas
alli, cuando acabd su relato entre sollozos la tribulada marinera, porque
bien tenia su hijo a quien salir en muchas de sus corazonadas de caracter;
pero sorted bien el apuro, y resuelto a cumplir su propdsito de examinar
bien aquel terreno, ya que estaba sobre él y podia, con un poco de
prudencia hacerlo sin molestar a nadie, continuo sus investigaciones asi:
-No es eso precisamente lo que yo trataba de averiguar, Sidora, aunque me
alegre de saberlo.

-Usté dir4, sefior.

-Queria yo que me dijerais qué impresion os ha causado el suceso...

-Pues bien a la vista est4, sefior.

-No es eso tampoco..., no he hecho yo la pregunta bien. ;Qué propositos
tenéis después de lo ocurrido?; ¢a quién echais la culpa?...

-ijLa culpa!... (A quién se la hemos de echar? A quien la tiene: a esas
picaras de arriba... Bien claro lo ha dicho tamién esta desgracia...

-Ya, ya; ya me he enterado. Pero suele suceder, cuando se examinan en
familia casos como ese de que tratamos, que unos dicen que «si no hubiera
sido por esto, no hubiera acontecido lo otro»; y que «si tl», y que «Si

yo», y que «si el de mas alla»...; en fin, ya me entiendes. Luego viene el
ajuste de cuenta, digdmoslo asi, y lo que debe Juan, y lo que debe
Pedro...; y lo que debiera suceder..., y lo que sucedera..., y lo que
espera.... y lo que se teme...

-iLo que se esperal..., jlo que se teme! -repetia la pobre mujer mirando

de hito en hito al capitan.

-iDiselo, Sidora, diselo, que ahora es la ocasion! -voce6 desde su cama
Mechelin.

-¢Y qué es lo que ha de decirme? -pregunté don Pedro Colindres,
volviéndose con fruncido cefio hasta la alcoba.

-Pus lo que ella sabe y ahora viene al caso -respondié el marinero-.

iAnda, Sidora, ya que le tienes tan a mano! jAnimate, mujer, que él glieno
es de por suyo!

-Si, hijo, si. ¢ Por qué no he de decirlo? -contestd tia Sidora-. No es

ello ninguin pecao mortal.

El capitan estaba en ascuas, y Sotileza como una escultura de hielo, en un
rincon de la comoda.

-Sepa usté, sefior don Pedro -dijo tia Sidora-, que juera de las amarguras
del caso, por lo que es en si, aqui no hay otro pio que nos atormente que
el no saber lo que nos espera por lo relative a don Andrés.

-iA ver, a ver! -murmurd el capitan acomodandose mejor en la silla para
redoblar su atencion. Si la hubiera fijado un poco en la cara de Sotileza

en aquel momento, jque sonrisa de hieles hubiera visto en su boca, y qué
centella de ira en sus 0jos!

-El sefior don Andrés -continug tia Sidora- entraba aqui como en su mesma
casa, porque debiamos abrirsela de par en par. EI merecia que se hiciera
eso con él en los mismos palacios de la reina de Espafia; y por merecerlo
tanto, aqui no tenia mas que corazones que se gozaban en verle tan
parcialote y campechano con personas que no eran quién ni siquiera pa
limpiarle las suelas de los zapatos. Bien sabe usté, sefior, que si hoy



tenemos pan que llevar a la boca, al corazén de él y a la carida de su
familia lo debemos. Por no causarle una pesaimbre, y por no darsela a sus
padres, ca uno de nosotros hubiera arrancao pefias con los dientes, si
pefias con los dientes hubiera habido que arrancar pa ello... Pero hay
almas de Satanas, sefior, que enferman con la salu de su vecino..., y ya
sabe usté lo acontecio esta mafana... El golpe iba a la honra de esta
desdiché; pero alcanzé la meta de él a don Andrés, que estaba en casa
entonces, como pudo estar otro cualquiera. Por lo que a nosotros nos
duele, sacamos el dolor que tendra él, y la pena y los enojos de toda su
familia... Justo y natural es que asi sea; pero, jpor el amor de Dios,

sefior don Pedro!, mire las cosas con buena entrafia, y quitenos la meta de
la pesaumbre que nos ahoga perdonando la que le dimos, sin mas parte en
ello que la que tomé el demonio por nosotros.

-iUva, sefior don Pedro, uva! -afiadié Mechelin desde alla dentro-. jEso
pedimos, eso queremos..., que no es cosa mayor en ley de josticia y buena
volunta!

-¢ Y es0 es todo cuanto se 0s ocurre? -pregunto el capitan, respirando con
mas desahogo que antes-. ¢Eso es todo cuanto deseais; por lo que a mi
toca.... por lo que pueda importarme ese suceso..., por la parte que de él
ha alcanzado a mi hijo?

- Y le paece a usté poco? -exclamaron casi al mismo tiempo tia Sidora y su
marido.

El capitan soltd, all4 en los profundos de su pechazo, una interjeccion de
las mas gordas, por ciertos amargores de conciencia que comenzara a sentir
enfrente del candoroso desinterés de aquel honrado matrimonio; y para
disimularlos mejor, hablo asi:

-Eso se da por entendido, Sidora: en mi casa no hay nadie tan
inconsiderado que, por mucho que le duela lo acontecido..., jy mira que
nos duele bien!, trate de haceros responsables de dafios que no habéis
causado... Pero se me habia figurado a mi que podriais desear, y seria muy
natural que lo desearais, otra cosa muy distinta, algo... como, por

ejemplo, el castigo de esas dos bribonas por medio de la justicia humana;
y que os ayudara yo en el empefio, por poder mas que vosotros.

-iUva, uva! -sond la voz de Mechelin dentro de la alcoba.

-Tamién se ha tratado algo de eso, sefior -dijo tia Sidora muy reanimada
con la actitud que iba tomando el capitan-. Pero hubo sus mases y sus
menos sobre el particular. Hay quien dice que es mejor dejarlo asi, porque
esas cosas tocantes a la honra no conviene manosearlas mucho; y hay quien
piensa que castigando a las causantes se pone la verda mas a la vista.
-jUva, uval...

-Por las trazas -dijo el capitan-, ;ta estas por que eso se lleve

adelante, Miguel?

-Si, sefior -respondid éste-, jy a toa vela!

-¢ Y t0, muchacha? -pregunté don Pedro a Sotileza-; ti, que eres la mas
interesada.

-jTambien! -respondid con bravura la interpelada.

-Pos si creéis que eso conviene -afiadio tia Sidora, antes que se

consultara su voluntad-, que no quede por mi. No soy vengativa, sefior;
pero la verda es que no se puede hacer vida con sosiego onde estan esas
mujeres, y que si ahora se quedan triunfantes con esa malda, como se han



quedao siempre, yo no sé lo que pasara mafiana aqui.

-Pues se hara lo posible por que se lleven esta vez su merecido -concluyo
el capitan, a quien se le antojaba que el castigo de las hembras de

Mocejon también desembarazaria de ciertos estorbos la situacion de Andreés
ante la opinion publica.

Poco despues de esto se levanto para marcharse. Sotileza se levantd
también; y venciendo con un visible esfuerzo de voluntad repugnancias que
la combatian, le dijo asi, sin apartarse de la cbmoda sobre cuya meseta se
apoyaba con una mano:

-Sefior don Pedro, por nada de lo que se ha tratado aqui, ha venido usté a
esta casa.

-¢Qué dices, muchacha? -exclamo el capitdn mirandola con asombro.

-La pura verd -respondio Silda con valentia-. Y por ser la verda, la digo
sin animo de ofender a naide con ella... y por que quiero que vaya usté
seguro de llevar por la paz lo que penso llevarse de aqui por la guerra.
-iHijucal -exclam¢ asustada tia Sidora.

Mechelin se incorpord sobre la cama, y don Pedro Colindres no disimulo
cosa mayor la zozobra en que le ponian aquellas terminantes afirmaciones
de Sotileza. Esta continud:

-Quiero que usté sepa, oido de mi mesma boca, que nunca me dejé tentar de
la cubicia, ni me marearon los humos de sefiorio; que estimo a Andrés por
lo que vale, pero no por lo que él pueda valerme a mi; y que si para poner
ahora a salvo la buena fama, no hubiera otro remedio que el que me diera
Ilevandome a ser sefiora a su lado, con la honra en pleito me quedara,

antes que echarme encima una cruz de tanto peso.

-iPor vida del mismo pateta! -respondid el capitan mirando a la valiente
moza con un gesto que tanto tenia de agrio como de dulce-, que no sé
adonde quieres ir a parar por ese camino.

-Pensé que sobraba la mita de lo dicho para ser bien entendida de usté
-replico Sotileza.

-Pues figarate que no he comprendido pizca de tus intenciones, y que
quiero que me las pongas en la palma de la mano.

Sotileza continuo:

-Conozco bien a Andres, porque le llevo tratao muchos afos; y por eso, y
por algo que me dijo esta mafiana al verme aqui agonizando de vergiienza, y
por el aire que usté traia al entrar en esta casa, bien puedo yo creer que
haya repetido a su padre lo que yo no quise dejar sin la respuesta que
cuadraba.

Don Pedro Colindres, interpretando las ultimas palabras de Silda en un
sentido bien poco honroso para Andrés, se pico del honorcillo y repuso con
dureza:

-Pues si él te dijo lo que yo presumo, ¢qué mas podias desear tu? ¢En esas
estamos ahora, después de tantos pujos de humildad?

Con esto fue Sotileza quien se sinti6 herida en el amor propio; y para
acabar primero y a su gusto aquella porfia que la molestaba, pero que
debia sostener, porque le interesaba, concluyo asi:

-Yo no he dicho ahora cosa que desmienta lo que dije antes. Pensé que era
sobrado hablar asi para que usté sélo me entendiera; pero ya que me salid
mal la cuenta, le diré mas claro. De carida vivo aqui, y con estos cuatro
trapucos valgo lo poco en que me tienen las gentes. Vestida de sedas y



cargada de diamantes, seria una tarasca y se me irian los pies en los

suelos relucientes. Malo para los que tuvieran que aguantarme, y peor para
mi, que me veria fuera de mis quicios. A esa pobreza estoy hecha, y en
ella me encuentro bien, sin desear cosa mejor. Esto no es virtd, sefior don
Pedro, es que yo soy de esa madera. Por eso dije a Andrés lo que él bien
sabe; y necesito que usté me conozca, porgque no quiero responder mas de
mis faltas..., ni tampoco que se me gane la delantera en casos como el
presente; que por humilde que una sea, no dejan de doler los gofetones que
se le den por humos que nunca se tuvieron. Con esto ya lleva usté mas de
lo que venia buscando, y yo me quedo con un cuidao de menos... Y perdéneme
ahora la liberta con que le hablo, siquiera porque el sosiego de todos lo
pide asi.

Verdaderamente daba Sotileza a don Pedro Colindres mucho mas de lo que
éste habia ido a buscar a la bodega de la calle Alta; pero el capitan no
debia confesarlo alli, porque entendia que la confesion no realzaria gran
cosa la calidad de los pensamientos generadores de aquel paso. Por eso
dijo a Sotileza, por todo comentario a sus declaraciones:

-Aungue aplaudo esa honrada modestia que tan bien te esta, quiero que
sepas que esta vez has pecado conmigo de maliciosa... Y no hablemos més
del asunto, si os parece. Olvidese todo; contad conmigo siempre, y alin
mejor que nunca...; y cuidate mucho, Miguel. Adios, Sidora... Adios, guapa
moza.

Y salié de alli don Pedro Colindres, bien convencido de que si en su casa
continuaba agitandose la cola del escandalo de marras, no seria por obra
de la familia de Mechelin. Esto simplificaba mucho el conflicto que le
habia lanzado a él a la calle; y por creerlo asi, volvia al lado de la

capitana bastante mas tranquilo que cuando se habia apartado de ella.
Entretanto, Silda, acudiendo al hechizo que tenia su voz para el asombrado
matrimonio, se despachaba a su gusto, dando a sus palabras dirigidas al
capitan el sentido mas apartado de su verdadera significacion.

¢ Se dejaron engafar los pobres viejos? Parecia que si, pues no debio
tomarse por sefial de lo contrario la postracion en que volvio a caer el
dolorido marinero, apenas le dejaron solo las mujeres para disponer la una
un nuevo reparo, y prepararle la otra una escudilla de caldo con vino de

la Nava; ni la extrafia expresion que habia quedado estampada en la faz de
tia Sidora. Con las emociones de la inesperada escena, se podian explicar
ambas cosas, sin tomarlas por sefiales de una nueva pesadumbre.

- XXVI -
Mas consecuencias

Andrés salio de su casa, porque necesitaba el aire y los ruidos y el
movimiento de la calle para no ahogarse en la estrechez de su gabinete, y
no volverse loco en la batalla de sus cavilaciones. Ademas, su padre le



habia arrojado de ella y condenado a no volver a verle mientras que en su
cabeza germinaran los mismos pensamientos que habian producido aquella
tempestad en el seno de la familia; y Andrés, que por gustar entonces los
primeros amargores de las contrariedades de la vida, tomaba los sucesos en
el valor de todo su aparato, ni hallaba fuerzas en su voluntad para

imprimir nuevo rumbo a sus ideas, ni desparpajo bastante en su juvenil
entusiasmo para desarmar la célera de su padre con una mentira. Salid,
pues, de casa para cambiar de ambiente y de lugares, para huir de lo que
mas cerca le perseguia, y para pedir al acaso de los ruidos, de las
multitudes y de los misterios de la noche, un dictamen o, cuando menos,
una tregua que no podian darle ni la soledad de su cuarto, ni la
pesadumbre de aquellos muros, para él caldeados por la cOlera de su
familia.

Por eso andaba y andaba, sin derrotero fijo; y, para colmo de sus
contrariedades, la noche, con cuyo rocio contaba para refrescar el horno

de sus ideas, era de Sur en calma, negra y bochornosa; pesaba el ambiente
tibio, y hasta en la luz de los faroles publicos hallaba el errabundo mozo

la tortura del calor que enardecia la sangre de sus venas. jY él, que iba
anhelando los frios hiperbdreos y el ruido de una tempestad! jHasta los
elementos parecian conjurados en su dafio! Y lo creia de buena fe.

Dejo las calles del centro porgue se asfixiaba en ellas, y enderez6 sus
pasos hacia los suburbios.

Cuando llegé a los gigantes platanos de Becedo, se acord6 de que a dos
pasos de alli vivia el padre Apolinar. Tuvo grandes tentaciones de subir a
su casa para referirle cuanto le ocurria... Pero ¢qué adelantaria con

ello? ¢ Qué sabia el pobre fraile de las cosas que le pasaban a él? ;Qué
prestigio era el suyo ante un hombre como don Pedro Colindres, para calmar
sus arrebatos y reducirle a la razén?... jA la razon! Pero ¢sabia el mismo
Andrés por donde comenzar la defensa de su pleito, ni si el pleito era
defendible, ni si era pleito siquiera? ;De queé se trataba, en sustancia?

De un supuesto que él intentaba imponer a su familia como deber de la
honra, y de una tenaz resistencia de su padre a reconocerlo asi. ¢Cabian
mediadores serios en una porfia semejante? Y aunque cupieran, ¢era creible
que se prestara nadie a sostener la causa del hijo contra la autoridad de

los padres irritados? Y aungue se prestara, ,como habian de darse éstos
por vencidos, si el declararlo asi era la humillacion y desprestigio de

los derechos indiscutibles que tenian como duefios y sefiores suyos? Ademas,
bien considerada su actual situacion, ni siquiera procedia directamente de
este desacuerdo, sino del altercado que produjo; de su propia obstinacion
en no declarar lo que su padre pretendia, y de las durezas con que éste le
reprocho su rebeldia inusitada. Este era el caso; y para su resolucion
definitiva, no veia otro agente que el tiempo, cuya marcha fatal e
inalterable borra las grandes impresiones del &nimo, apacigua las batallas
del cerebro, cambia la faz de las cosas y enquicia el humano discurso. Por
entonces no estaba el pobre mozo mas que para sentir y padecer.

Rendido, al cabo, de dar vueltas en aquel paseo, sentose en el banco mas
retirado y sombrio. Pero alli le asaltaron, con furia implacable, los
recuerdos de la calle Alta. ;Qué habria pasado en la pobre bodega desde
que él habia bajado a la ciudad después del gran escandalo? ;Qué efecto
habria causado éste en los honradisimos viejos, al volver cada cual de sus



quehaceres? jQué pensarian de él! jQué les habria dicho Sildal... jY las
palabras de ésta, tan crudas, hallandose los dos en lo mas imponente del
conflicto!...

Y eslabonando con este recuerdo el de todo cuanto le habia pasado desde
entonces, Yy la consideracion de lo que le estaba pasando, embravecidse mas
y mas la tempestad de su cabeza; pensé volverse loco bajo el fragor de
aquella lucha de ideas incongruentes y de conclusiones desesperantes, y se
levanto nervioso y agitado; y volvio a moverse de un lado para otro; y
anduvo, y anduvo, sin saber por donde, hasta que, al cabo de una hora bien
corrida, noto que se hallaba al otro extremo de la ciudad y a dos pasos de
la Zanguina. Bullian los mareantes de Abajo en derredor de ella; y por
esta sola razon, trato de apartarse de alli. Le espantaban las gentes
conocidas. Pero ¢addnde iba ya? Mir6 su saboneta de oro, y vio que marcaba
las diez y media. A las diez acostumbraba él a retirarse a casa todas las
noches. Ya estaria su madre echandole en falta, y quiza muerta de angustia
recordando de qué modo habia salido a la calle... Pero jvolver a casa en

la situacion de animo en que se hallaba él, y tener que presentarse

delante de su padre, que le habia arrojado de alli con prohibicion
terminante de no acercarse mientras siguiera pensando del modo que
pensaba!... j'Y al dia siguiente, vuelta a lo mismo; y ademas el presidio

del escritorio, donde ya se sabria todo lo que le pasaba!... jQué infernal
complicacién de contrariedades para el fogoso y alucinado muchacho!
Mientras su discurso recorria vertiginosamente estos espacios, con grandes
sefiales de optar por lo menos cuerdo, sintio un golpecito en la espalda y
una voz que le decia:

-ijVarada en pefia, don Andrés!

Volviose éste sobrecogido, pensando que alguien se entretenia en leerle
los pensamientos, si es que no habia estado €l pensando a gritos, y
conoci6 al bueno de Refales, patron de lancha de los mas formales y
sesudos del Cabildo de Abajo.

-¢Por qué me lo dice usted? -le preguntd Andrés.

-¢No veo cdmo anda por aqui esta probe gente, como rebafio a la vista del
lobo?

-Y ¢por qué es eso?

-Pensé que usté lo sabia, don Andrés... Pos es motivao a la leva.

-Era de esperar ya... Y ¢qué tal es?

-Pos, hijo, una barredera... No la recuerdo mayor. Esta tarde se nos ha
notificado por la Comandancia... No queda un mozo en los dos Cabildos...
Del de Abajo, solamente, van cuatro de segunda campafia por no haber nimero
bastante de los de primera jconque fegurese uste!

-Triste es eso, Refiales; pero son cargas del oficio.

-iGueno esté el oficio, don Andres!... Dos dias hace que no vamos a la
mar.

-Pues ;como asi?

-¢No ve usté el cariz del tiempo?

-Bien en calma esta.

-Si; pero calma traidora... ¢ Quién se fia de ella, don Andrés?

-Tres dias van asi ya, y nada ha sucedido.

-Ya lo veo... Pero eso es bueno pa sabido.

-El viento al Sur no tiene malicia ahora: es viento de la estacion.



-Ya nos hacemos cargo; y algo por eso, y mucho por lo que apura la
necesida, pensamos salir mafiana. jBuenos animos llevara esta probe gente
con el galernazo que les ha venio de arribal...

Andrés se quedo pensativo unos instantes, y preguntd en seguida al patron:

-¢Dice usted que mafana iran las lanchas a la mar?

-Si Dios quiere y el tiempo no empeora.

-¢A qué va la de usted, tio Refiales?

-A merluza.

-Me alegro, porque voy a ir en ella.

-¢Usted, don Andrés?

-Yo, si. ¢(Qué tiene de particular?

-De particular, no es cosa mayor, que abonao es usté pa ello, y la mar
bien le conoce.

-Pues, entonces...

-Decialo yo porgue podia usté aguardar a mejor ocasion.

-¢Qué mejor ocasion que ésta?

-Mejores las hay, don Andrés, mejores: siempre que esta el tiempo al
Nordeste.

-Pues yo le prefiero al Sur cuando es estacional, como ahora.

-Es un gusto como otro, don Andrés; aunque no vera usté un solo mareante
que le tenga igual. Yo cumplo al respetive con decir lo que me paece.
-Y yo lo agradezco por el buen deseo... Conque no hay més que hablar.
-¢Por supuesto, que querra usteé que le vayan a avisar a casa?

-iDe ningn modo! No hay necesidad de alborotar el barrio. Yo estaré aqui,
0 en la Rampa, a la hora conveniente; y si no estoy, se larga usted sin
esperarme. Entretanto, quédese esto entre los dos, y no diga usted una
palabra de los propoésitos que tengo... Pudiera no ir; y no hay necesidad
de que se atribuya el caso a lo que no es.

-iJe, jel... Vamos, eso es decir que no esta usté muy seguro de que a
altima hora...

-Justamente... Pudiera no estar tan animoso entonces...

-Y recela que se le tenga por encogio...

-Eso es.

-Pus no lo creeria quien le conozca, don Andrés.

-jQuién sabe!... Por si acaso, punto en boca, y lo dicho...

-Nunca supo hablar la mia pa descubrir secretos.

-Hasta manana, Refales.

-Si Dios quiere, don Andrés.

No le habia salido a éste muy errada la cuenta al discurrir que para verse
libre, de cualquier modo, de apuros como el suyo, no habia otro remedio
que entregarse a los decretos de la ciega casualidad. La que le llevé a la
Zanguina y le acerco al prudente Refiales en el momento critico de
resolver, por su propio consejo, el unico conflicto verdaderamente serio
en que se habia visto aquella noche, poniéndole entre los labios la
golosina de un envejecido y vehemente deseo, dio al traste con todas sus
vacilaciones y le arrojé en las marafias de un nuevo desatino.

iVolver a casa después de haberle echado de ella su padre tan sin motivo
ni razon! jQue penara, que penara un poco por su dureza inoportuna! Eso le
ensefaria a no ser tan injusto y tan violento otra vez. En cuanto a su



madre... ;Pero qué habia puesto ella para defender al hijo atribulado? ;No
habia puesto su haz correspondiente en la hoguera de las coleras del
padre, calumniando las generosas intenciones de la inocente Silda? Pues
que penara también un poco..., que mucho mas estaba penando él... Mas
aunque por ahorrar esas penas a sus padres se decidiera a tornar aquella
noche al abandonado hogar, ¢qué resolveria esta abnegacion de su parte,
quedando la discordia en pie y recrudeciéndose de nuevo al dia siguiente,
quiza entre el suplicio de insoportables mediadores?... Nada, nada: oido
de piedra a las voces de su corazdn, que le aconsejaban cosa muy
distinta... jy adelante con su proyecto! Este lo resolvia todo a la vez.

Una mala noche pronto se pasaria; y, en cambio, al dia siguiente, ni caras
indigestas, ni palabras impertinentes, ni miradas burlonas; y en vez del
hormigueo de las calles, y el tufo de las muchedumbres, y el polvo de las
basuras, y el tormento de la conversacion, la inmensidad del espacio, la
grandeza del mar, el aire salino, el columpio de las ondas y el olvido de

la tierra, infestada de la peste de los hombres. Entretanto, las horas
corrian, cambiarianse los pareceres..., y el que pasa un punto, pasa un
mundo.

De este modo iba formando Andrés en su voluntad la resolucion que le habia
inspirado su casual encuentro con Refiales, y hasta creyendo de buena fe
que podia ser providencia lo que parecia casualidad, cuando lo cierto era
que se habia agarrado a aquel asidero como pudo agarrarse a las alas de
una mosca, para caer del lado a que se inclinaba en el momento de
resolverse, 0 a volver a su casa, como era lo cuerdo y conveniente, 0 a
declararse en abierta rebelion contra todos sus deberes, que era lo
descabellado. Pero ya sabemos lo que son apreturas de esa especie en
cabezas juveniles como la de Andrés, y no hay que maravillarse de que
optara por lo peor en la necesidad de elegir entre dos cosas que le
parecian rematadamente malas.

Y tan firme lleg0 a ser su repentino propdsito, que para evitar, en lo
posible, todo riesgo de que se malograra, apenas se despidié de Refiales,
se alej6 de las inmediaciones de la Zanguina, para discurrir a su gusto

sin excitar la curiosidad de nadie. Porque le quedaba otro punto, muy
interesante, por dilucidar. ;Donde y como iba a pasar las horas que
faltaban hasta la madrugada del dia siguiente? No habia que pensar en
fondas ni paraderos, donde el menor de los riesgos era el ser el muy
conocido de fondistas y mesoneros; ni tampoco en la casa de ningin
amigo... Pasarse tantas horas recorriendo calles, tras de ser
excesivamente penoso, era muy expuesto a llamar la atencion mas de lo
conveniente... Sin dudas ni vacilaciones, opto por la Zanguina.

En la Zanguina, dentro de muy poco rato, no quedaria un marinero, porque,
aunque muchos de ellos acostumbraban a dormir alli, esto acontecia en lo
mas penoso de las costeras; y en aquella ocasion llevaban ya dos dias sin
salir a la mar. Estando sola la Zanguina, llegaria en el momento de ir a
cerrarse sus puertas, y no antes, porque, echandole de menos en su casa,
no seria extrafio que alguien fuera alli a preguntar por €l. Le diria al
tabernero, muy conocido suyo, todo lo que habia de decirle para que no le
chocara su pretension de pasar asi la noche, tumbado sobre un banco, hasta
la hora de salir a la mar en la lancha de Refales... Y comenzé a ponerlo
por obra antes que se le enfriaran los propdsitos.



Con grandes precauciones, porgue el sitio era de los mas poblados de la
ciudad, observo, a la mayor distancia posible, como fueron retirandose
poco a poco hasta los parroquianos mas pegajosos del afamado
establecimiento; y en cuanto vio sefiales de que iban a entornarse sus
puertas, acercdse alla y expuso sus intenciones al tabernero. No le

chocaron a éste cosa mayor, porque sabia donde llegaba la pasion del hijo
del capitan Bitadura por las costumbres de la gente marinera.

-iPero no me diga, don Andrés, que se va a pasar aqui la noche encima de
un banco duro! -le dijo el tabernero-. Le arreglaré un poco de mullida con
la meta de mi cama...

-Nada de eso -respondidé Andrés-. Si me acuesto sobre mullida, no
despertaré a la hora que necesito.

-Si de toas maneras he de abrir yo la taberna antes que den el apuya.

-No importa. Yo me entiendo. Ponme en la mesa del altimo cajon de alla un
pedazo de queso, otro de pan, un vaso de vino y una vela, y no te cuides

de mi sino para despertarme marfiana a tiempo, si es que no me he despertado
yo...

El tabernero empezo6 a complacerle encendiendo una vela de sebo; la encajo
después en una palmatoria de hoja de lata, y fuese con ella al

departamento indicado por Andrés. Caminando éste detras de la luz, vio un
bulto en la oscuridad del fondo de los primeros cajones de la fila. El

bulto roncaba que era un espanto.

-¢Quién duerme ahi? -preguntd Andres.

-Es Muergo -respondié el hombre de la vela-. Entendimos que se volvia loco
de rabia cuando supo que le alcanzaba la leva... Juraba y perjuraba que
primero se echaba a la mar que consentir en que le llevaran al servicio...
Dimpués tomé una cafetera de aguardiente; pensamos que acababa aqui con
medio Cabildo; rindidle al cabo el suefio y se quedd como usté le ve
ahora... Juera del alma, don Andrés, es una pura bestia.

i'Y Andres envidiaba en aquel instante hasta la suerte de Muergo!

Minutos después, el aturdido mozo, en el rincon mas oscuro del mas
apartado cuchitril de la Zanguina, reponia las fuerzas del cuerpo
quebrantado con las miseras provisiones que el tabernero habia puesto
sobre la bisunta mesa, mientras aspiraba oleadas de aquella atmdsfera
pestilente, y sentia en las profundidades de su cabeza el estruendo de la
batalla que estaban librando alli sus no domadas ideas.

Algo maés tarde, cansado de meditar y de temer, estird las piernas sobre el
banco en que se sentaba; apoyo el tronco contra la pared; cruzo los brazos
sobre el pecho, y quiso facilitarle su conquista al suefio, que tanto
necesitaba, apagando la luz, que es enemiga del reposo; pero desistié de

su proposito, porque no se atrevia a quedarse a oscuras y solo con sus
alborotados pensamientos.

- XXVII -
Otra consecuencia que era de temerse



Por rara casualidad estaba don Venancio Liencres en casa cuando llegé a
sus puertas la capitana preguntando por él, precisamente por él. Cierto
que se hallaba ya con el sombrero puesto para salir a perorar un rato en

el senado del Circulo de Recreo, donde a la sazon se agitaba entre los
senadores no sé qué punto de trascendencia para las harinas castellanas,
las obras del ferrocarril y los cueros de Buenos Aires; pero, en fin,

estaba en casa, y recibio a la madre de Andrés sin visible disgusto y a
solas, como ella queria.

Alli, anegada en llanto, y en el secreto de la confesion, declar6 Andrea a
don Venancio todo lo que les estaba pasando con su hijo. Temia que en las
respuestas dadas por éste a su padre se envolviera un propdésito de
casamiento con la tarasca callealtera. Y esto no podia suceder, porque
seria la perdicion de él, la verglienza de toda su familia y el escandalo

del pueblo. El capitan estaba ya dando los pasos necesarios para enterarse
mejor de la magnitud del peligro; pero esto no bastaba: era preciso que
don Venancio mismo, que tantos titulos reunia para merecer el respeto del
desatinado mozo, le hablara al alma, le amonestara, se le impusiera, y que
por Dios, y que por los santos... Y lagrima que va, y sollozo viene. Y don
Venancio no salia de su asombro, sino para considerar lo mucho que podia
valer la fuerza de su palabra, cuando a ella seguia acudiendo la capitana
en los conflictos mas graves de su vida.

Excusado es decir que la tranquilizé con un discurso, prometiéndola que
todo se arreglaria del mejor modo posible. La capitana llegd a su casa
antes que su marido, y don Venancio Liencres entro en el senado con el
talante de los grandes hombres satisfechos de llevar entre los cascos el
hervor de un gran problema.

Cuando volvio para cenar, rodeado de su familia, ni su sefiora pudo
resistir un solo momento mas la curiosidad de saber a qué habia ido la
capitana a tales horas y de tal modo a su casa, ni él dominar el deseo de
declararlo todo en aquel instante solemne, con el santo fin de que se

viera lo que llegarian a ser jovenes tan irreflexivos como Andrés, sin
hombres de maduro seso y legitima autoridad que los volvieran a la senda
de sus deberes.

Y precisamente ocurrio el relato de lo més grave de la aventura de la
calle Alta en los momentos en que Luisa, dejando caer el tenedor desde la
altura de su boca, declaraba que no queria cenar mas. Siguio la historia
con comentarios del mismo narrador, gestos y monosilabos de asco de su
sefiora y aspavientos de Tolin...; y Luisa, cuya inapetencia continuaba y
cuya alteracion de semblante descubria una violenta agitacion nerviosa,
rompié dos platos de una sola pufiada. Enseguida se retir6 a su cuarto,
manifestando antes que si no se contaran en la mesa historias tan
indecorosas como aquélla, no se trastornarian los nervios de nadie, ni se
perderian por completo las ganas de cenar.

Convino su augusta madre en que no era del mejor tono hablar de «lances
tan apestosos» delante de sefioras tan principales, y mandé disponer una
taza de salvia para su hija. La cual, encerrada ya en su cuarto, dijo a su
madre, después de tomar dos sorbos de la pdcima, que ya se sentia bien y
gue no apetecia otra cosa que el descanso de la cama.



Alegrése mucho de saberlo don Venancio, y como ya llevaba un buen rato de
perorar con Tolin, que no acababa de asombrarse del suceso, tuvosele por
bastante ventilado por entonces; bostezé don Venancio; recogio su sefiora y
guardd en el aparador los postres sobrantes, y, con las «buenas noches» de
costumbre, se encerr6 cada cual en su agujero.

Despojandose estaba Tolin de su tuina doméstica, tras de haber dado largo
recreo a sus 0jos en la contemplacién de los cuadros de la pared, cuando
sintio un golpecito a la puerta, y la voz muy queda de su hermana, que por
la rendijilla le preguntaba:

-¢Se puede?

Apresurdse Tolin a abrir, y entr6 Luisa de puntillas, con la palmatoria

sin luz en una mano y el indice de la otra sobre los labios. Iba muy

palida, bastante ojerosa y no poco trémula de manos y de voz. Cerrd
cuidadosamente la puerta por dentro y dijo a su hermano, que la
contemplaba atonito, sefialandole una silla junto a la mesa, sobre la cual
continuaba la cartera atestada de dibujos y acuarelas:

-Siéntate ahi.

-¢Pero qué te pasa, mujer? -preguntola Tolin, volviendo a vestirse la

tuina y con los 0jos muy azorados.

-Ya lo sabréas -respondié muy bajito la interpelada-. Pero no alces la voz
ni hagas ruido, porque no hay necesidad de que sepa nadie que te he hecho
YO esta visita.

Tolin se sentd, y Luisa se quedd de pie delante de él, sin querer
aprovechar la silla que su hermano puso a su lado, ofreciéndosela con
insistencia.

-No quiero sentarme -dijo Luisa-; hablo mejor asi, de arriba abajo, tal
como estamos... Cara a cara, puede que no fuera yo tan valiente contigo
como necesito serlo ahora... En fin, hombre, dejemos estas boberias...

iAy, Dios mio de mi alma!... Mira, Tolin, si llego a meterme en la cama
con este escozor que siento por acé dentro, si no me aventuro a
desahogarme un poco contigo, creo que me da algo esta noche..., que me
muero, vamos, lo mismo que te lo digo... jlo mismo, Tolin!

Tolin, cada vez méas consumido por la curiosidad de saber qué le pasaba a
su hermana, insistié de nuevo con ella para que acabara de explicarse.

-A eso voy -dijo Luisa, con més deseos que valor para hacerlo-. ¢ TU has
oido bien la historia que conté papa en la mesa?

-Si que la he oido.

-¢La has oido?...

-Te repito que si.

-Me alegro, Tolin, me alegro de que la hayas oido bien. ;Y qué te parece?
-iMire usted ahora con qué coplas salimos! -exclam6 Tolin muy contrariado.

-Pues ¢con qué coplas he de salirte, hombre? -preguntéle candorosamente su
hermana.

-Pues con las tuyas, jcanario!

-iPero si las mias empiezan por ahi, bobo!

Tolin se encogi6 de hombros y volvié un momento la cabeza hacia otra
parte.

-Como siempre, Luisa, como siempre -afiadio un instante después-. Maldito
si se pueden atar dos caminos con todos los aspavientos tuyos. En fin, di



lo que te dé la gana; ya veremos lo que sale.

Luisa mir6 a su hermano con un gesto que no era un himno a la perspicacia
del mozo aquél, y le dijo:

-Quiero saber yo lo que te parece a ti esa indecencia de historia.

-Pues me parece muy mal, Luisa, jmuy mal!... Tan indecente como a ti...
¢ Lo quieres mas claro?

-Eso es lo que yo queria saber, Tolin; eso mismo..., precisamente lo
mismao.

-Entonces, ya estas servida...

-iUn hombre que se viste de sefior; que es hijo de buenos padres; que se
tutea con nosotros; que esta colocado en el escritorio de papa, manoseando
sus caudales; que come en esta mesa tan a menudo!... jUn hombre asi,
encerrado en una bodega asquerosa, con una sardinera tarasca, y salir
luego de alli los dos, corridos de verglienza, entre la rechifla de las
mujeronas y de los borrachos de toda la calle!... jY a mas, a mas, cuando
le apuran un poco, decir a su padre y a su madre que es muy capaz de
casarse con ellal... ¢ TU has visto algo como esto en parte alguna,

Tolin?... ¢ Lo has leido siquiera en ningun libro, por muy descaradote y
puerco que sea?... Vamos, hombre, dilo con franqueza...

-No, Luisa, no... No he visto nada como ello. ;Y qué?

-Que eso no debe de quedar asi.

-Ya has oido que papa piensa tomar cartas en el asunto.

-No basta que papa las tome; tienes que tomarlas ta también.

-iYol

-Si, t0; y desde mafiana, Tolin.

-Pero ¢qué diablos me va a mi ni que...?

-¢Que qué te va a ti? (No eres su amigo tu... y de la infancia, Tolin, que
es todo lo amigo que se puede ser de una persona?... ;No estas con él en
el escritorio? ¢ No estais abocados a ser socios y jefes de la casa de papa
el dia menos pensado?...

-Lo menos veinte veces te he oido decir esas mismas cosas por pecadillos
de Andrés de bien escasa importancia.

-Pero éstos son pecados gordos, hijo, jmuy gordos! Y te lo vuelvo a
repetir, porque ahora va de veras.

-Pues déjalo que vaya, que en buenas manos esta el pandero.

-Es que yo quiero ponerle en las tuyas.

-¢ Y sabes tu si yo sabria tocarle?

-Lo que no se sabe, se aprende, cuando el caso lo pide, y aqui lo pide...

iy mucho!

-Pero, trastuela del demonio..., jmira que cualquiera que te escuchara 'y

te viera tan exigente y tan nerviosa por un asunto que, después de todo,
no te importa media avellanal... ;eres procuradora de Andrés, o qué?...
-A nadie le importa lo que soy, Tolin; pero quiero que esa... pingonada no
se haga, y no se hara, ¢lo entiendes?

-Y si se hiciera, ¢qué?

-iVirgen del Carmen!... jNi en broma lo digas, Tolin!

Aqui le temblaban los labios, palidos, a Luisa, y Tolin se la quedo
mirando, con una expresion muy distinta de la que hasta entonces se habia
Visto en su cara.

-¢Sabes, Luisa -la dijo, sin dejar de mirarla asi-, que con eso que te



0igo, y recordando lo que te tengo oido, bastante parecido a ello, voy
entrando en aprensiones?...

-¢Aprensiones de qué, Tolin? -repuso Luisa, dispuesta, no solamente a oir
todo lo que quisiera decirle su hermano sobre la calidad de sus
aprensiones, sino también a tirarle de la lengua para que hablara cuanto
antes-. Vamos, con franqueza.

-Aprensiones -continu6 Tolin- de que algo mas que la amistad es lo que te
mueve a interesarte tanto por Andrés.

-iBien has tardado en caer en ello, inocente de Dios! -exclamé Luisa,
lanzando las palabras de su pecho con tal ansia, que parecia que con ello
le desahogaba de un peso insoportable.

-iY lo confiesas con esa frescura, Luisa! -dijo el otro haciéndose cruces.

-¢ Y por qué no he de confesarlo, Tolin? ;A quién ofendo con ello? ;Queé hay
en Andrés que no merezca estos malos ratos que estoy pasando por él? ;No
es guapo? ¢No es un mozo como unas perlas? ;No es bueno y noble como un
pedazo de pan? ¢ No es fuerte y valeroso como un Cid? ¢No tiene, por tener
de todo, tan buena posicién como el mejor de los mequetrefes que me pasean
ami la calle, con tanto gusto tuyo? ¢No le tratamos y le estimamos de

toda la vida?... Y siendo esto verdad, ¢por qué no he de... quererle yo;

si, sefior, de quererle como le quiero tantos afios hace?...

-¢Pero es posible, Luisa, que tu, tan fria con todos los que te tratan,

tan dura de corazdn con todos los que te miran, seas capaz de querer a

nadie con ese fuego?...

-Bajo la nieve hay volcanes, Tolin; no sé quién lo dijo por alguien como

yo; pero dijo con ello una gran verdad, segun lo que a mi me pasa ahora...

-Pues, hija mia, para una vez que te quemaste..., jno hay duda que fue
bien a tiempo!

-¢Por qué lo dices, Tolin?

-Bien a la vista lo tienes, Luisa. jTe quemas por quien ni siquiera repara
en ello!

-Pues ahora reparara.

-jAhora!

-Ahora, si... porque hasta ahora no ha sido necesario.

-jLuisal! j T no estas en tus cabales! jA un hombre, quiza mal entretenido
con una pescadora soez, ir a...!

-No hay tal entretenimiento, si es verdad lo que se ha contado.

-iY se quiere casar con ellal... TG misma lo temias...

-Pues lo dije... por oirte... Pero aunque sea verdad, y aunque también lo
sea que esta mal entretenido, por eso mismo hay que abrirle los ojos, para
que vea lo que nunca se atrevio a mirar, porque es humilde...

-¢Serias capaz de intentar eso, Luisa..., de perder la cabeza hasta ese
extremo?

-Yo no sé, Tolin, de lo que seria capaz en el trance en que yo me Veo...
Pero de todos modos, como no he de ser yo quien de ese paso..., sino tu...

-iYol... iYo ir a ofrecer mi propia hermanal...
-iQué ofrecer ni qué calabaza, hombre! Con esa manera de llamar las cosas,
no hay decencia posible en nada. Pero si td vas, y, con la confianza que



tienes con él, empiezas por afearle lo que ha hecho y lo que piensa
hacer... y le hablas de lo que él vale..., de la consideracion que debe a

su familia y a sus amigos..., de lo bien que le estaria una novia de entre
lo principal del pueblo..., y poco a poco, te vas cayendo, cayendo hacia
aca; y, sin decir lo que yo pienso, le haces comprender que bien podria
llegar a pensarlo..., y, en fin, todo lo que se te vaya ocurriendo...

-Luisa, jLuisilla de los demonios! Pero ¢como te estimas en tan poco..., y
por quién me tomas?

-iAh, grandisimo desalmado! jAhi te queria esperar yo! ;Por quién me
tomabas tl a mi cuando me hacias la rosca para que le contara esas mismas
letanias del hijo de mi padre a mi amiga Angustias? Entonces, el papel que
me dabas era de lo méas honroso... «Una hermana mirando por el bien de su
hermano... juf!, eso parte el corazén de puro gusto... Asi como quien no
quiere la cosa, la vas enterando de lo juicioso que soy, del arte que

tengo para el escritorio..., de lo tierno que soy de entrafia..., de lo que

yo me desvivo por cierta mujer..., de que me paso las noches en un
suspiro...»

-jLuisa, canario! -dijo entonces Tolin revolviéendose en su asiento, como
si le estuvieran clavando un par de banderillas. Pero Luisa, sin hacer
caso maldito de la interrupcion antes bien, gozandose en el desasosiego de
su hermano, continu6 remedandole asi:

-«Pero como es tan corto de genio, antes se morira de hipocondria que
decir a esa mujer, cuando esta delante de ella: por ahi te pudras.»

-jLuisa!

-Y por cierto, grandisimo desagradecido, que bien luego y con buen arte
despaché tu comision; y bien te allané el camino..., y bien poco te costo
después llegar hasta donde has llegado a la hora presente, que casi nada
te falta ya para conseguir lo que deseabas, porque hasta el erizo de su
padre, don Silverio Trigueras, esta hecho unas mieles contigo. jY ahora
resulta que he estado yo haciendo un papel de los mas feos... y que...!
-iPor vida del ocho de bastos, Luisa!... jDéjame hablar, o te saco al
carrejo... y grito para que nos oigan!...

-Eso faltaba, jegoiston!... jmal hermano!... ;Y qué es lo que td puedes
responder a esto que yo te digo?

-Que aunque todo ello fuera la pura verdad...

-iY maés de otro tanto que no he querido decir!...

-Que aunque todo ello y lo que te has callado fuera la pura verdad, son
los dos casos muy diferentes.

-iDiferentes! ;Por donde? ;Por qué?

-Porque tu eres una sefiorita.

-Justo. Y tu todo un caballero... j'Y es una mala vergiienza que un
caballero como tu, porque las mujeres estan obligadas, por el bien
parecer, a tragarse todo cuanto sientan por un hombre, y a no darselo a
entender ni siquiera con una mala mirada, ayude a su propia hermana a
salir del ahogo en que se ve, despertando un poco la atencion, con cuatro
palabras al caso, de un hombre que es, ademas, un amigo de la mayor
intimidad!... {Bah! Pero que a un caballero que tiene obligacion, por ser
hombre, de ser valiente y arrojado y de ajustar todas sus cuentas por si
mismo, le arregle una sefiorita un negocio de esa clase..., no tiene nada
de particular; es una hazafia de rechupete... y hasta obra de misericordia



... ¢No le parece a usted el don escripulo de Mari?... jCaramba! jNo sé lo
que te diria ahora, si pudiera yo gritar todo lo que necesito!...

-Corriente. Pues lo doy por gritado, y déjame en paz.

-Asi, hijo, asi..., jasi se sale luego del paso! jY tenga usted hermanos

para eso, y desvivese usted por ellos..., y... jVirgen de los Dolores!...

Aqui rompid a llorar la hermana de Tolin, como si el alma se le saliera

por la boca. Tolin tratd de consolarla como mejor pudo; pero aquel antojo
estaba a prueba de reflexiones mas poderosas que las insulsas vaguedades
que se le ocurrian al hijo de don Venancio Liencres. De pronto dejé Luisa
de llorar, y dijo resueltamente a su hermano:

-Pues ten entendido que, si no llegas a hacer lo que te encargo, voy a
hacerlo yo... jyo, por mi misma! Y seré capaz hasta de confesarselo a su
madre y a su padre... y al cura de la parroquia, si me apuras... Y hasta

sabré la hija de don Silverio Trigueras el pago que tu das a lo que la

tonta de tu hermana hizo por ti.

Tolin estaba en ascuas; creia a su hermana muy abonada para cumplir lo que
ofrecia, y al mismo tiempo le asustaba lo peliagudo de la empresa que le
encomendaba. Sus deseos no eran malos; pero su irresolucion le encogia.
Hablo a Luisa nuevamente en este sentido, suplicandola que le dejara
buscar el modo y la ocasion a gusto de €él, porque todo se arreglaria con

el tiempo.

-No, no -insistié la otra-. No hay un instante que perder. Mafiana mismo
vas a dar el primer paso...

-Pero atiende a razones...

-Mira: en cuanto venga al escritorio, le llamas aparte, y solos alli los

dos..., comienzas a hablarle, y después..., jcarambal, si fuera yo, bien
pronto se lo diria como deben decirse esas cosas...

-Y aunque todo saliera como tu deseas, tarambana del mismo diablo, ¢sabes
th la cara que pondria mama?

-Eso corre de mi cuenta, Tolin. jPues podia desaprobarlo! jUn partido tan
hermoso para mil... TG no te apures por eso, Yy cuidate de lo otro.

-En fin -dijo el abrumado mozo, acaso para verse libre por entonces de un
asedio tan tenaz-, haré todo lo posible por complacerte.

-Es que hay que hacer -insistié Luisa sin cejar un punto- no solamente lo
posible, sino todo lo necesario... Y si esto se hace o0 no se hace, he de
saberlo yo mafana por la noche, cuando venga Andrés aqui; porque tu haras,
discretamente, que venga sin falta..., ¢lo entiendes bien?... {Sin falta!

No habia escape para Tolin, porque sabia muy bien que, en un caracter como
el de su hermana, todo estruendo era creible como se le metiera el antojo
entre los cascos. Comprendid que hasta para evitar campanadas mas ruidosas
era de necesidad cumplir con empefio la peliaguda comision, y a cumplirla
asi se obligd con su hermana.

Luego que ésta se convencio de que la promesa de Tolin no era un vano
recurso para salir del paso, trocaronse sus denuestos en arrullos;

encendid su bujia, se despidio con un fervientisimo «adids», abrid la

puerta con mucho cuidado, y, de puntillas, y méas bien deslizandose que
pisando, lleg6 en un instante a su dormitorio y se encerr6 en él, si no

libre de inquietudes, con el &nimo mas reposado después del desahogo que
acababa de dar a su berrinche.

En cambio, Tolin, que se habia levantado de la mesa con el espiritu hecho



una balsa de aceite, no pudo atrapar el suefio hasta bien cerca de la
madrugada. jEl demonio de la chiquillal...

- XXVIII -
La mas grave de todas las consecuencias

Todavia resonaban hacia la calle de la Mar los gritos de japuyaaa!,
japuyaaa! con que el deputao del Cabildo de Abajo despertaba a los
mareantes recorriendo las calles en que habitaban, y aun habian llegado
los mas diligentes de ellos a la Zanguina para tomar la parva de
aguardiente o el tazon de cascarilla, cuando ya Andrés, dolorido de huesos
y harto desmayado de espiritu, salia de los Arcos de Hacha, atravesaba la
bocacalle frontera y entraba en el Muelle buscando la Rampa Larga. Eran
apenas las cinco de la mafiana, y no habia otra luz que la tenue claridad
del horizonte, precursora del crepusculo, ni se notaban otros ruidos que

el de sus propios pasos, el de las voces de algiin muchacho de lancha, o el
de los remos que éstos movian sobre los bancos. La negra silueta del
aburrido sereno que se retiraba a su hogar dando por terminado su penoso
servicio, o el confuso perfil del encogido bracero a quien arrojaba del
pobre lecho la dura necesidad de ganarse el incierto desayuno, eran los
Unicos objetos que la vista percibia en toda la extension del Muelle,
descollando sobre la blanca superficie de su empedrado.

De la misma opinién fue Refiales, en cuya lancha le esperaba ya Andrés, muy
impaciente, pues en cada bulto que distinguia sobre el Muelle, creia ver
un emisario de su casa que corria en busca suya. Porque es de advertir,
aunque no sea necesario, que su corto suefio sobre el banco de la taberna
fue una incesante pesadilla, en la cual vio con todos los detalles de la
realidad, las angustias de su madre que clamaba por él y le esperaba sin

un instante de sosiego; las inquietudes, los recelos y hasta la ira de su
padre, que andaba buscandole inatilmente de calle en calle, de puerta en
puerta; y, por Gltimo, las conjeturas, los consuelos, los amargos
reproches... y hasta las lagrimas, entre los dos. Este sofiado cuadro no se
borrd de su imaginacion después de despertar. Le atormentaba el espiritu y
robaba las fuerzas a su cuerpo: pero el plan estaba trazado: era
conveniente y habia que realizarle a toda costa.

Al fin, se oy0 en el Muelle un rumor de voces asperas y de pisadas recias;
llegd a la Rampa un tropel de pescadores cargados con sus artes, su
comida, sus ropas de agua, y muchos de ellos con una buena porciéon del
aparejo de la lancha; y vio complacidisimo Andrés como la de Refiales quedo
en breves momentos aparejada y completa de tripulantes.

Armaronse los remos, arrimése al suyo, a popa y de pie, el patrén, para
gobernar; desatracose la lancha; recibio el primer empuje de sus catorce
remeros; pusose en rumbo hacia afuera y comenzo su quilla sutil a rasgar
la estirada, quieta y brillante superficie de la bahia. Pero por diligente



que anduvo, otras la precedian, del mismo Cabildo y del de Arriba, y
cuando llego a la altura de la Fuente Santa, dejaba por la popa la barquia
de Mocején, en la cual vio Andrés a Cleto, cuya triste mirada, por Gnico
saludo, agit6é en su memoria los mal apaciguados recuerdos del suceso de la
vispera, causa de aquella su descabellada aventura.

La luz del crepusculo comenzaba entonces a dibujar los perfiles de todos
los términos de lo que antes era, por la banda de estribor, confuso

borrdn, negra y prolongada masa, desde el Cabo Quintres hasta el monte de
Cabarga; apreciabase el reflejo de la costa de San Martin en el cristal de

las aguas que hendia la esbelta embarcacion, y en las praderas y sembrados
cercanos renacia el ordenado movimiento de la vida campestre, la mas
apartada de las batallas del mundo. A la derecha, rojeaban las arenales de
las Quebrantas, arrebujados en lo alto, con el verdoso capuz del cerro que
sostenian, y hundiendo sus pies bajo las ondas mansisimas con que el mar,
su complice alevoso, se los besaba, entre blandos arrullos, a la vez que

los cubria. Parecian dos tigres jugueteando, en espera de una victima de

su insaciable voracidad.

No sé si Andres, sentado a popa cerca del patrén, aunque miraba silencioso
a todas partes, veia y apreciaba de semejante modo los detalles del
panorama que iba desenvolviéndose ante él; pero esta fuera de duda que no
ponia los 0jos en un cuadro de aquéllos sin sentir enconadas las heridas

de su corazon y recrudecida la batalla de sus pensamientos. Por eso
anhelaba salir cuanto antes de aquellas costas tan conocidas y de aquellos
sitios que le recordaban tantas horas de regocijo sin amargores en el
espiritu ni espinas en la conciencia; y por ello vio con gusto que, para
aprovechar el fresco terral que comenzaba a sentirse, se izaban las velas,
con lo que se imprimia doblado impulso al andar de la lancha.

Con la cabeza entre las manos, cerrados los ojos y atento el oido al sordo
rumor de la estela, Ileg6 hasta la Punta del puerto, y aboco a la garganta
sombria que forman el pefiasco de Mouro y la costa de acd; y sin moverse de
aquella postura, alabé a Dios desde lo mas hondo de su corazén, cuando
Renfales, descubriéndose la cabeza, lo ordeno asi con fervoroso mandato,
porque alli empezaba la tremenda regién prefiada de negros misterios, entre
los cuales no hay instante seguro para la vida; y so6lo cuando los balances

y cabeceos de la lancha le hicieron comprender que estaba bien afuera de
la barra, enderezd el cuerpo, abrid los 0jos y se atrevio a mirar, no

hacia la tierra, donde quedaban las raices de su pesadumbre, sino al
horizonte sin limites, al inmenso desierto en cuya inquieta superficie
comenzaban a chisporrotear los primeros rayos del sol, que surgia de los
abismos entre una extensa aureola de arrebolados crespones. Por alli se

iba a la soledad y al silencio imponentes de las grandes maravillas de

Dios y al olvido absoluto de las miserables rencillas de la Tierra, y

hacia alla queria él alejarse volando, y por eso le parecia que la lancha
andaba poco, y deseaba que la brisa que henchia sus velas se trocara
subitamente en huracén desatado.

Pero la lancha, desdefiando las impaciencias del fogoso muchacho, andaba su
camino honradamente, corriendo lo necesario para llegar a tiempo al punto
adonde la dirigia su patron. El cual llamo de pronto la atencion de Andreés
para decirle:

-Mire usté que manjla de sardina.



Y le apuntaba hacia una extensa mancha oscura, sobre la cual revoloteaba
una nube de gaviotas. Por estas sefiales se conocia la manjda. Después
afiadio:

-Buen negocio pa las barquias que hayan salido a eso. Cuando yo venga a
sardinas, me saltaran las merluzas a bordo. Suerte de los hombres.

Y la lancha sigui6 avanzando mar adentro, mientras la mayor parte de sus
ociosos tripulantes dormian sobre el panel, y cuando Andrés se resolvio a
mirar hacia la costa, no pudo reconocer un solo punto de ella, porque sus
0jos inexpertos no veian mas que una estrecha faja pardusca, sobre la cual
se alzaba un monigote blanquecino, que era el faro de Cabo Mayor, por lo
que el patrén le dijo.

Y aun seguia alejandose la lancha hacia el Noroeste, sin la menor sorpresa
de Andrés, pues aungue nunca habia salido tan afuera, sabia por demas que
para la pesca de la merluza suelen alejarse las lanchas quince y dieciocho
millas del puerto; y, cuando se trata del bonito, hasta doce o catorce
leguas, por lo cual van provistas de compas para orientarse a la vuelta.

A medida que la esbelta y fragil embarcacion avanzaba en su derrotero, iba
Andrés esparciendo las brumas de su imaginacion y haciéndose mas locuaz.
Contadisimas fueron las palabras que habia cambiado con el patron desde su
salida de la Rampa Larga; pero en cuanto se vio tan alejado de la costa,

no callaba un momento. Preguntaba, no sélo cuanto deseaba saber, sino lo
que, de puro sabido, tenia ya olvidado: sobre los sitios, sobre los

aparejos, sobre las épocas, sobre las ventajas y sobre los riesgos.

Averigud también a cuantos y a quiénes de los pescadores que iban alli
habia alcanzado la leva, y supo que a tres, uno de ellos su amigo Cole,

que era de los que a la sazon dormian bien descuidados. Y lamentd la
suerte de aquellos mareantes, y hasta discurrié largo y tendido sobre si

esa carga que pesaba sobre el gremio era mas 0 menos arreglada a justicia,
y si se podia 0 no se podia imponer en otras condiciones menos duras, y
hasta apunto unas pocas por ejemplo. jQuién sabe de cuantas cosas hablo!
Y, hablando, hablando de todo lo imaginable, llegd el patrén a mandar que
se arriaran las velas, y la lancha a su paradero.

Mientras el aparejo de ella se arreglaba, se disponian los de pesca y se
ataban las lascas sobre los careles, Andres pased una mirada en derredor,
y la detuvo largo rato sobre lo que habia dejado atras. Todo aquel
extensisimo espacio estaba salpicado de puntitos negros, que aparecian y
desaparecian a cada instante en los lomos o en los pliegues de las ondas.
Los mas cercanos a la costa eran las barquias, que nunca se alejaban del
puerto mas de tres o cuatro millas.

-Aquellas otras lanchas -le decia Refiales, respondiendo a algunas de sus
preguntas y trazando en el aire con la mano, al propio tiempo, un arco
bastante extenso-, estan a besugo. Estas primeras, en el Miguelito; las de
alli, en el Betln, y éstas de ac4, en el Laurel. Ya usté sabe que ésos son

los mejores placeres o sitios de pesca pa el besugo.

Andrés lo sabia muy bien, por haber llegado una vez hasta uno de ellos;
pero no por haber visto tan lejos y tan bien marcados a los tres.

De las lanchas de merluza, con estar tan afuera la de Refales, era la
menos alejada de la costa. Apenas la distinguian los ojos de Andrés; pero
los del patron y los de todos los tripulantes hubieran visto volar una
gaviota encima del Cabo Menor.



Al ver largar los cordeles por las dos bandas después de bien encarnados
los anzuelos en sus respectivas sotilezas de alambre, Andrés se puso de
codos sobre el carel de estribor, con los ojos fijos en el aparejo mas
proximo, que sostenia en su mano el pescador después de haberle apoyado
sobre la redondeada y fina superficie de la lasca, para no rozar la cuerda
con el aspero carel al ser halada para dentro con la merluza trabada. Paso
un buen rato, bastante rato, sin que en ninguno de los aparejos se notara
la mas leve sacudida. De pronto, grité Cole desde proa:

-jAlabado sea Dios!

Esta era la sefial de la primera mordedura. En seguida, halando Cole la
cuerda y recogiendo medias brazas precipitadamente, pero no sin verdaderos
esfuerzos de pufio, embarco en la lancha una merluza, que Andrés, por no
haberlas visto pescar nunca, le parecié un tiburon descomunal. El
impresionable mozo palmoteaba de entusiasmo. Momentos después veia
embarcar otra, y luego otra, y en seguida otras dos, y tanto le enardecia

el espectaculo, que solicito la merced de que le cediera una cuerda para
probar fortuna con ella. Y la tuvo cumplida, pues no tardé medio minuto en
sentir trabada en su anzuelo una merluza. jPero al embarcarla fue ella!
Hubiera jurado que tiraban de la cuerda hacia el fondo del mar cetaceos
colosales, y que le querian hundir a él y a la lancha y cuantos estaban
dentro de ella.

-iQue se me va... y que nos lleva! -gritaba el iluso, tira que tira del

cordel.

Echose a reir la gente al verle en tal apuro; acercosele un marinero, Y,
colocando el aparejo como era debido, demostrole practicamente que,
sabiendo halar, se embarcaba sin dificultad un ballenato, cuanto méas una
merluza de las medianas, como aquélla.

-Pues ahora lo veremos -dijo Andrés nervioso de emocion, volviendo a
largar su cordel.

iNi pizca se acordaba entonces de las negras aventuras que a aquellas
andanzas le habian arrastrado!

Indudablemente, estaba dotado por la naturaleza de excepcionales aptitudes
para aquel oficio y cuanto con €l se relacionara. Desde la segunda vez que
arrojo su cuerda a los abismos del mar, ninguno de los compafieros de la
lancha le aventajo en destreza para embarcar pronto y bien una merluza.
Lo peor fue que dieron éstas de repente en la gracia de no acudir al cebo
que se les ofrecia en sus tranquilas profundidades, o largarse a merodear
en otras mas de su gusto, y se perdieron las restantes horas de la mafiana
en inutiles tentativas y sondeos.

Se hablo, en vista de ello, de salir mas afuera todavia, 0, como se dice

en la jerga del oficio, de hacer otra impuesta.

-No esta hoy el jardin pa flores -dijo Refiales reconociendo los
horizontes-. Vamos a comer en paz y en gracia de Dios.

Entonces cayé Andrés en la cuenta de que, al salir de la Zanguina, no se
habia acordado de proveerse de un mal zoquete de pan. Felizmente, no le
atormentaba el hambre; y con algo de lo que le fueron ofreciendo de los
fiambres que llevaban en sus cestos los pescadores, y un buen trago de
agua de la del barrilito que iba a bordo, entretuvo las escasas

necesidades de su estomago.

La brisa, entretanto, iba encalmandose mucho; por el horizonte del Norte



se extendia un celaje terso y plomizo, que entre el Este y el Sur se
descomponia en grandes fajas irregulares de azul intenso, estampadas en un
fondo anaranjado brillantisimo; sobre los Urrieles, o picos de Europa, se
amontonaban enormes cordilleras de nubarrones; y el sol, en lo mas alto de
su carrera, cuando no hallaba su luz estorbos en el espacio, calentaba con
ella bastante mas de lo regular. Los celadores de las lanchas mas

internadas en el mar tenian hecha la sefial de precaucion, con el remo
alzado en la bagra; pero en ninguno de ellos ondeaba la bandera que indica
recoger.

Refales estaba tan atento a aquellos celajes y estos signos, como a las
tajadas que con los dedos de su diestra se llevaba a la boca de vez en
cuando; pero sus comparieros, aunque tampoco los perdian de vista, no
parecian darles tanta importancia como él.

Andrés le pregunt6 qué opinaba de todo ello.

-Que me gusta muy poco cuando estoy lejos del puerto...

De pronto, sefialando hacia Cabo Mayor, dijo poniéndose de pie:

-Mirad, muchachos, lo que nos cuenta Falagan.

Entonces Andres, fijandose mucho en lo que le indicaban los pescadores que
estaban mas cerca de él, vio tres humaredas que se alzaban sobre el cabo.
Era la sefial de que el Sur arreciaba mucho en bahia. Dos humaredas solas
hubieran significado que la mar rompia en la costa.

Malo es el Sur desencadenado para tomarle las lanchas a la vela; pero es
maés temible que por eso por lo que suele traer de improviso: el galernazo,

0 sea la virazon repentina al Noroeste.

De estos riesgos trataba de huir Refiales tomando cuanto antes la vuelta al
puerto. Mirando hacia él, vio que las barquias estaban embocandole ya, y
que las lanchas besugueras trataban de hacer lo mismo. Sin pérdida de un
instante, mando izar las velas; y como el viento era escaso, se armaron
también los remos. Todas las lanchas de altura imitaron su ejemplo.

Andrés no era aprensivo en trances como aquél; y por no serlo, se admiraba
no poco al observar que, segun iba acercandose a la costa, se complacia
tanto en ello como horas antes en alejarse. Y observaba mas: observaba que
ya no le parecian tan grandes, tan terribles, tan insuperables aquellas
tormentas que le habian arrebatado de su casa y hecho pasar una noche de
perros en un rincon de la Zanguina; que bien pudo haber sido un poco menos
terco con su padre, y con ello solo se hubiera ahorrado la mala noche y
todo lo que a ella siguio, incluso la aventura en que se encontraba, la

cual, aunque le habia recreado grandemente, le dejaba el amargor de su
motivo..., y, por ultimo, que le inquietaba bastante el poco andar de la
lancha. Y con observar todo eso, y con asombrarse de ello, y con no

apartar los ojos de la nublada faz de Refiales, sino para llevarlos a las

no muy alegres de sus compafieros, o hacia los pefiascos, cada vez mas
perceptibles, de la costa, no caia en la cuenta de que todo aquel milagro

era obra de un inconsciente apego a la propia pelleja, amenazada de un
grave riesgo, que se leia bien claro en la actitud recelosa de aquellos
hombres tan avezados a los peligros de la mar.

Pasé asi mas de una hora, sin que en la lancha se oyeran otros rumores que
el crujir de los estrobos, las acompasadas caidas de los remos en el agua,

y el ardiente respirar de los hombres que ayudaban con su fatiga a las

lonas a medio henchir. A ratos era el aire algo mas fresco, y entonces



descansaban los remeros. En los celajes no se notaba alteracion de
importancia. Por la popa y por la proa se veian las lanchas que llevaban

el mismo derrotero que la de Refales.

Todo iba, pues, lo mejor posible, y asi continu6 durante otra media hora;
y lleg6 Andrés a reconocer bien distintamente, sin el auxilio de ojos
extrafios, los Urros de Liencres, y luego los acantilados de la Virgen del
Mar.

De pronto percibieron sus oidos un pavoroso rumor lejano, como si trenes
gigantescos de batalla rodaran sobre suelos abovedados; sintio en su cara
la impresion de una rafaga humeda y fria, y observo que el sol se
oscurecia y que sobre el mar avanzaban, por Noroeste, grandes manchas
rizadas, de un verde casi negro. Al mismo tiempo gritaba Refiales:
-jAbajo esas mayores!... jEl tallaviento solo!

Y Andrés, helado de espanto, vio a aquellos hombres tan valerosos
abandonar los remos y lanzarse, descoloridos y acelerados, a cumplir los
mandatos del patron. Un solo instante de retardo en la maniobra hubiera
ocasionado el temido desastre; porque apenas quedo izado el tallaviento,
una racha furiosa, cargada de lluvia, se estrellé contra la vela, y con su
empuje envolvio la lancha entre rugientes torbellinos. Una bruma densisima
cubrio los horizontes, y la linea de la costa, mejor que verse, se

adivinaba por el fragor de las mares que la batian, y el hervor de la
espuma que la asaltaba por todas sus asperezas.

Cuanto podia abarcar entonces la vista en derredor, era ya un espantoso
resalsero de olas que se perseguian en desatentada carrera, y se azotaban
con sus blancas crines sacudidas por el viento. Correr delante de aquella
furia desatada, sin dejarse asaltar de ella, era el unico medio, ya que no

de salvarse, de intentarlo siquiera. Pero el intento no era facil, porque
solamente la vela podia dar el empuje necesario, y la lancha no resistiria
sin zozobrar ni la escasa lona que llevaba en el centro.

Andrés lo sabia muy bien; y al observar como crujia el palo en su carlinga
y se cefiia como una vara de mimbre, y crepitaba la vela, y zambullia la
lancha su cabeza, y tumbaba después sobre un costado, y la mar la embestia
por todas partes, no pregunto siquiera por qué el patron mandé arriar el
tallavientos y armar la uncion en el castillete de proa. Méas que lo que la
maniobra significaba en aquel momento angustioso, held la sangre en el
corazon de Andres el nombre terrible de aquel angosto lienzo desplegado a
la mitad de un palo muy corto: jLa uncién! Es decir, entre la vida y la
muerte.

Por fortuna, la lancha la resistié mejor que el tallaviento; y con su

ayuda, volaba entre el bullir de las olas. Pero éstas engrosaban a medida
que el huracan las revolvia; y el peligro de que rompieran sobre la débil
embarcacion crecia por instantes. Para evitarle, se agotaban todos los
medios humanos. Se arrojaron por la popa los higados del pescado que iba a
bordo, y se extendid por el mismo lado el tallaviento flotante. Se
conseguia algo, pero muy poco, con estos recursos... jHuir, huir por
delante!... Esto solo, o resignarse a perecer.

Y la lancha seguia encaramandose en las crestas espumosas, y cayendo en
los abismos, y volviendo a erguirse animosa para caer en seguida en otra
sima mas profunda, y ganando siempre terreno, y procurando, al huir, no
presentar a las mares el costado.



De tiempo en tiempo, los pescadores clamaban fervorosos:

-iVirgen del Mar, adelante!... jAdelante, Virgen del Mar!.

A Andreés le parecian siglos los minutos que llevaba corridos en aquel
trance espantoso, tan nuevo para él; y comenzaba a aturdirse y a
desorientarse entre el estruendo que le ensordecia; la blancura y
movilidad de las aguas, que le deslumbraban; la furia del viento que
azotaba su rostro con manojos de espesa lluvia; los saltos vertiginosos de
la lancha, y la vision de su sepultura entre los pliegues de aquel abismo
sin limites. Sus ropas estaban empapadas en el agua de la lluvia y la muy
amarga que descendia sobre él después de haber sido lanzada al espacio,
como densa humareda, por el choque de las olas; flotaban al aire sus
cabellos goteando, y comenzaba a tiritar de frio. Ni intentaba siquiera
desplegar sus labios con una sola pregunta. ;Para qué esta inutil
tentativa? ¢No lo llenaban todo, no respondian a todo cuanto pudiera
preguntar alli la misera voz humana, los bramidos de la galerna?

Asi pas6 largo rato mirando maquinalmente como sus comparieros de martirio,
con el ansia de la desesperacion unas veces, y otras con la serenidad de
los corazones impavidos, desalojaban, con cuantos Utiles servian para
ello, el agua que embarcaba en la lancha algin maretazo que la alcanzaba
por la popa, 0 movia el aparejo, a una sefial del patrén, en un instante de
respiro.

El exceso mismo del horror, suspendiendo el &nimo de Andres, fue
predisponiendo su discurso a la actividad regularizada y a la coordinacion
de las ideas, aunque en una oOrbita algo extrafia a las condiciones de un
espiritu constituido como el suyo. Por ejemplo: no discurrié sobre las
probabilidades que tenia de salvarse. Para €l era ya cosa indiscutible y
resuelta el morir alli. Pero le preocupd mucho la clase de muerte que le
esperaba; y analizo el fatal suceso momento por momento y detalle por
detalle. Del minucioso analisis dedujo que su propio cuerpo arrojado de
pronto en aquel infierno rugiente, en la escala de una proporcion

rigurosa, representaba mucho menos que el &tomo que cae en las fauces de
un tigre con el aire que éste aspira en un bostezo. Pero ¢cabia imaginar
un desamparo, una soledad, un desconsuelo mas espantoso en derredor de un
hombre para morir? Enseguida pasaron por su memoria, en triste desfile,
los mértires que él recordaba de la numerosa legion de héroes, a la cual
pertenecian los desventurados que le rodeaban, destinados quiza a
desaparecer también, de un momento a otro, en aquel horrible cementerio. Y
los vio, uno por uno, luchar brevisimos instantes, con las fuerzas de la
desesperacion, contra el inmenso poder de los elementos desencadenados;
hundirse en los abismos; reaparecer con el espanto en los ojos y la muerte
en el corazon, y volver a sumergirse para no salir ya sino como informe
despojo de un desastre, flotando entre los pliegues de las olas y
arrastrados al capricho de la tempestad.

Y viéndolos a todos asi, lleg6 a ver a Mules; y viendo a Mules, se acordd
de su hija; y acordandose de su hija, por una logica asociacion de ideas,
Ilegd a pensar en todo lo que le habia pasado y fue causa de que él se
viera en el riesgo en que se veia, y entonces, a la luz que sélo perciben

los 0jos humanos en las fronteras de la muerte, estimo en su verdadera
importancia aquellos sucesos; y se avergonzo de sus ligerezas, de su
insensatez, de sus ingratitudes, de su Gltima locura, causa, quiza, de la



desesperacion de sus padres; y volvio su mortal naturaleza a reclamar sus
derechos; y amo la vida, y le espantaron de nuevo los peligros que corria
en aquel instante y temid que Dios hubiera dispuesto arrancérsela de aquel
modo, en castigo de su pecado.

Temblaba de horror; y cada crujido del funebre aparejo, cada
estremecimiento de la lancha, cada maretazo que la alcanzaba, le parecia
la sefial del Gltimo desastre. Para colmo de angustias, vio de pronto por

su banda flotar un remo entre las espumas alborotadas; y en seguida otros
dos. También lo vieron los contristados pescadores. Y vieron mas a los
pocos momentos: vieron una masa negra dando tumbos entre las olas. Era una
lancha perdida. ¢De quién? ;Y sus hombres? Estas preguntas leia Andrés en
las caras lividas de sus comparieros. Not6 que, puestos de rodillas y
elevando los ojos al cielo, hacian la promesa de ir al dia siguiente,
descalzos y cargados con los remos y las velas, a oir una misa a la

Virgen, si Dios obraba el milagro de salvarles la vida en aquel riesgo
terrible. Andrés elevo al cielo la misma oferta desde el fondo de su
corazon cristiano.

Por obra de esta nueva impresion, le asalté otro pensamiento que impregné
de amargura su alma generosa. Si él salia vivo de alli, en su mano estaba
no volver a exponerse a tales riesgos; pero los infelices que le
acompafiaban, aunque con él se salvaran entonces, ¢no sentirian amargado el
placer de salvarse con los recelos de perecer a la hora menos pensada en
otra convulsién de la mar, tan repentina y horrorosa como aquélla?
iDesdichado oficio, que tales quiebras tenia! Y fue reparando, uno por
uno, en todos los pescadores de la lancha. De todo habia alli: desde el
mozo imberbe hasta el viejo encanecido; y todos parecian mas resignados
que él; y, sin embargo, cada una de aquellas vidas era mas necesaria en el
mundo que la suya. Esta consideracion, hiriéndole la fibra del amor
propio, infundid algun calor a sus &nimos abatidos.

Y la tempestad seguia desenfrenada, y la lancha corriendo, loca y medio
anegada ya, delante de ella. En uno de sus bandazos, estuvo su carel a
medio palmo de un bulto que se mecia entre dos aguas, dejando flotantes
sobre ellas espesos manojos de una cabellera cerdosa.

-iMuergo! -grité Refiales, queriendo, al mismo tiempo, apoderarse del
cadaver con una de sus manos.

Andrés sintio que el frio de la muerte le invadia otra vez el corazén, que

la vida iba a faltarle; y s6lo un acontecimiento como el ocurrido alli en

el mismo instante pudo rehacer sus fuerzas aniquiladas.

Y fue que Refales, por coincidir su movimiento con un recio balance de la
lancha, perdid el equilibrio y cayo sobre el costado derecho, dandose un
golpe en la cabeza contra el carel. Sin gobierno la lancha, atravesose a

la mar; salto hecho astillas el palo, y arrebato el viento la vela. Andrés
entonces comprendié la gravedad del nuevo peligro:

-iA los remos! -grito a los consternados pescadores, lanzandose él al de
popa, abandonado por Refales al caer, y poniendo la lancha en rumbo
conveniente, con destreza y agilidad bien afortunadas para todos.

Pasaban entonces por delante de Cabo Menor, sobre cuyas espaldas de roca
avanzaban los mares para despefiarse al otro lado en bramadora cascada.
Desde alli, o mejor dicho, desde Cabo Mayor a la boca del puerto, y
siguiendo por el islote de Mouro hasta el cabo Quintres y el de Ajo, toda



la costa era una sola cenefa de mugidoras espumas que hervian y trepaban,
y se asian a los acantilados, y volvian a caer para intentar de nuevo el
asalto, al empuje inconcebible de aquellas montafias liquidas que iban a
estrellarse furiosas, sin punto de sosiego, contra las inconmovibles
barreras.

-jAdelante, Virgen del Mar! -repetian con voz firme los remeros al compas
de su fatiga.

Andrés, empufiando su remo, clavados sus pies, méas que asentados, en el
panel de la lancha; luchando y viendo luchar a sus valerosos compariero con
esfuerzo sobrehumano contra la muerte que los amenazaba por todas partes,
comenzaba a sentir la sublimidad de tantos horrores juntos, y alababa a
Dios delante de aquel pavoroso testimonio de su grandeza.

A todo esto, Refiales no movia pie ni mano; y Cole, que achicaba el agua
sin cesar con otro componer, a una sefial de Andrés, que estaba en todo,
suspendio su importantisimo trabajo y acudio a levantar al patron, que
habia quedado aturdido con el golpe y sangraba copiosamente por la herida
que se habia causado en la cabeza. Atendidsele lo menos mal que se pudo en
tan apurada situacion, y con ello fue reanimandose poco a poco, hasta que
intent6 volver a su puesto cuando la lancha, cruzando como un rayo por
delante del Sardinero, llegaba enfrente de la Caleta del Caballo. Pero en
aquellos instantes, ademas de la serenidad y de la inteligencia, se
necesitaba fuerza no comun para gobernar; y a Refiales le faltaba esta
condicion tan importante, al paso que Andrés, en el punto en que se
hallaba de la costa, las reunia todas sobradamente.

-Pues jadelante! -le dijo el patrén acurrucandose en el panel, porque su
cabeza dolorida no podia resistir los azotes de la tempestad-, jy que se
cumpla la voluntad de Dios!

iAdelante! Adelante era acometer al puerto, es decir, jugar la vida en el
altimo y mas imponente azar; porque el puerto estaba cerrado por una serie
de murallas, de olas enormes, que, al llegar al angosto boquete y sentirse
oprimidas alli, parte de cada una de ellas asaltaba y envolvia el escueto
pefiasco de Mouro, y el resto se lanzaba a la oscura gola, y la henchia 'y
alzaba sus espaldas colosales para caber mejor, y a su paso retemblaban

los ingentes muros de granito. Pero ¢cémo huir del puerto? ¢Addnde tirar
en busca de refugio? ¢No era un milagro cada instante que pasaba sin que
la lancha zozobrase en el horrible camino que traia?

Lo menos malo de aquella situacion era que iba a resolverse muy pronto; y
esta conviccion se leia muy claramente en las caras de los tripulantes

fijas en la de Andrés e inmdviles, como si de repente se hubieran
petrificado todas a la vez, por obra de un mismo pensamiento.

-Ya lo sabe usté, don Andrés -dijo Refiales a éste-: enfilando por la proba
el alto de Rubayo y el Codio de Solares, es la media barra justa.

-Cierto -respondié amargamente Andreés, sin apartar los ojos de la boca del
puerto, ni sus manos del remo con que gobernaba-; pero cuando no se ven ni
el Codio de Solares ni el alto de Rubayo, como ahora, ¢qué se hace,
Refales?

-Ponerse en manos de Dios y entrar por donde se pueda -respondio el
patrén, después de una breve pausa, y devorando con los ojos el horrible
atolladero, que no distaba ya dos cables de la lancha.

Hasta entonces todo lo que fuera correr delante del temporal, era



acercarse a la salvacién; pero desde aquel momento podia ser tan peligroso
el avance rapido como la detencion involuntaria; porque la lancha se
hallaba entre el huracan que la impelia, y el boquete que debia asaltarse

en ocasion en que las mares no rompieran en él.

Andrés, que no lo ignoraba, parecia una estatua de piedra con ojos de
fuego; los remeros, maquinas que se movian al mandato de una mirada suya;
Renfales, no se atrevia a respirar.

Sobre el monte de Hano habia una multitud de personas que contemplaban con
espanto, y resistiendo mal los embates del furioso vendaval, la terrible
situacion de la lancha. Andrés, por fortuna suya y de cuantos iban con él,
no mird entonces hacia arriba. Le robaba toda la atencién el examen del
horroroso campo en que iba a librarse la batalla decisiva.

De pronto grit6 a sus remeros:

-jAhoral... {Bogarl!... iMas!...

Y los remeros, sacando milagrosas fuerzas de sus largas fatigas, se

alzaron rigidos en el aire, estribando en los bancos con los pies y

colgados del remo con las manos.

Una ola colosal se lanzaba entonces al boquete, hinchada, reluciente,
mugidora, y en lo més alto de su lomo cabalgaba la lancha a toda fuerza de
remo.

El lomo llegaba de costa a costa; mejor que lomo, anillo de reptil
gigantesco, que se desenvolvia de la cola a la cabeza. El anillo aquél
siguié avanzando por el boquete adentro hacia las Quebrantas, en cuyos
arenales habia de estrellarse rebramando; paso bajo la quilla de la

lancha, y ésta comenz6 a deslizarse de popa como por la cortina de una
cascada, hasta el fondo de la sima que la ola fugitiva habia dejado atras.
Alli se corria el riesgo de que la lancha se durmiera; pero Andrés pensaba
en todo, y pidio otro esfuerzo heroico a sus remeros. Hiciéronle; y
remando para vencer el reflujo de la mar pasada, otra mayor que entraba,
sin romper en el boquete, fue alzandola de popa y encaramandola en su
lomo, y empujandola hacia el puerto. La altura era espantosa, y Andrés
sentia el vértigo de los precipicios; pero no se arredraba, ni su cuerpo
perdia los aplomos en aquella posicion inverosimil.

-iMas!..., jmas! -gritaba a los extenuados remeros, porque habia llegado

el momento decisivo.

Y los remos crujian, y los hombres jadeaban, y la lancha seguia
encaramandose, pero ganando terreno. Cuando la popa tocaba la cima de la
montafia rugiente, y la débil embarcacion iba a recibir de ella el Gltimo
impulso favorable, Andrés, orzando brioso, grité conmovido, poniendo en
sus palabras cuanto fuego quedaba en su corazon:

-jJesus, y adentro!...

Y la ola pasé tambien sin reventar, hacia las Quebrantas, y la lancha
comenzd a deslizarse por la pendiente de un nuevo abismo. Pero aquel
abismo era la salvacion de todos, porque habian doblado la punta de la
Cerda y estaban en puerto seguro.

En el mismo instante, cuando Andrés, conmovido y anheloso, se echaba atras
los cabellos y se enjugaba el agua que corria por su rostro, una voz, con

un acento que no se puede describir, gritod desde lo alto de la Cerda:
-iHijo!... jHijo!...

Andrés, estremeciéndose, alzo la cabeza; y delante de una muchedumbre



estupefacta, vio a su padre con los ojos abiertos, el sombrero en la mano
y la espesa y blanca cabellera revuelta por el aire de la tempestad.
Aquella emocion suprema acabé con la fuerza de su espiritu; y el
escarmentado mozo, plegando su cuerpo sobre el tabladillo de la chopa, y
escondiendo su cara entre las manos trémulas, rompié a llorar como un
nifio, mientras la lancha se columpiaba en las ampollas colosales de la
resaca, y los fatigados remeros daban el necesario respiro a sus pechos
jadeantes.

Al mismo tiempo, en medio de las brumas de enfrente, un pobre patache,
abandonado ya, barrida su cubierta, desgarradas sus lonas, tremolando al
viento su cordaje deshilado, entre tumbos espantosos y cabezadas locas,
con el ultimo balance echaba los palos por la banda; saltaban las cadenas
de las anclas con que se agarraba al fondo, en las ansias de la
desesperacion; reventaba una mar contra la quilla descubierta y lanzaba el
mutilado casco en medio del furor de las rompientes, cuyas espumas
escupian, casi en el acto, las astillas de su despedazado costillaje.
Aquellos tristes despojos flotantes eran lo Gnico que quedaba del Joven
Antofiito de Ribadeo.

- XXIX -
En qué pard todo ello

No merece el bondadosisimo lector que me ha seguido hasta aqui con
evangélica paciencia que yo se la atormente de nuevo con el relato de
sucesos que facilmente se imaginan, o son de escasisima importancia a la
altura en que nos hallamos del asunto principal..., si es que hay asunto
principal en este libro. Dejemos, pues, que pasen horas desde las

infaustas que se puntualizan en el capitulo precedente; que rueden
lagrimas de hiel escalando mejillas de afligidos, y otras harto méas dulces
entre brazos de alegria y los latidos de corazones sin tortura; que las
piadosas ofertas a Dios; en momentos de grandes apuros, se cumplan, y que
los fervorosos mareantes, y Andrés delante de todos ellos, descalzos y con
vestidos mojados aun por el agua de la tempestad, y con los remos y las
velas al hombro, vayan al templo y salgan de él entre el respeto y la
conmiseracion de las gentes de la ciudad; que corran dias después, y el
saborcillo de otros sucesos nuevos mate en la publica voracidad el ansia
por los pasados, por tristes o ruidosos que hayan sido; que las lecciones
recibidas aprovechen, en unos para perdonar, en otros para corregirse; que
Andrés normalice su vida por los nuevos derroteros a que le arrastran una
repentina y cordial aversion a las ligerezas y entretenimientos de

antes... y cierta entrevista con su amigo Tolin, solicitada por éste y
celebrada en lo mas secreto y apartado del escritorio de don VVenancio
Liencres; que, en sefial de lo firme de sus propositos y lo arraigado de



sus aversiones, queme sus naves, es decir, venda su Céfiro y sus Utiles de
pesca, y regale el dinero de su valor al viejo Mechelin, por mano del

padre Apolinar, pues €l no debe poner mas los pies en la bodega; que
aquella meritisima familia se regocije en la creencia de que sus

oraciones, con una vela encendida ante la imagen de San Pedro, al saber
que Andreés estaba en la mar el dia de la galerna, contribuyeran
poderosamente a su salvacion; dejemos también que el hijo de don Pedro
Colindres llame a Cleto, y a solas con él, le jure, con la solemnidad con
que lo hizo otra vez en lo alto del Pareddn, pero con mayor confianza en
sus fuerzas para llegar a cumplirlo, todo lo que el noblote hijo de

Mocejon necesitaba creer para quedarse solamente con la carga de sus dudas
de llegar a ser correspondido, y la vergiienza de ser hijo de su madre, que
no era carga ligera; dejemos, en fin, que pasen dos dias mas, y Cleto

vista la librea de los servidores de barco de rey, en visperas de ser

Ilevado al Departamento, y que la justicia humana encierre en la carcel
publica a las hembras del quinto piso para formarlas un proceso por
difamadoras y escandalosas, y vamos a dar el Gltimo vistazo a la bodega de
la calle Alta.

Esta alli el padre Apolinar; y mientras tia Sidora y Sotileza trajinan
tristemente y en silencio, él pasea por la salita conversando con

Mechelin, que se calienta con los rayos del sol que penetran por la
ventana, sentado en una silla, muy cargado de ropa, descolorido y
descarnado. No apetece ya la pipa, y sus ojos tristes lo miran todo sin
curiosidad. Estuvo a pique de morir. Confesose con el fraile: le viatico

éste después, y al dia siguiente «ya habia un poco de hombre». Fue
reviviendo algo méas y en cuanto pudo ponerse derecho, salto de la cama,
que le entristecia mucho. Contaba con llegar a restablecerse lo necesario
para volver a sus faenas de bahia. Cosas de viejos achacosos, que parecen,
como los nifios, la flor de la maravilla. Sélo que en los viejos achacosos
cada zarpada de los achaques se lleva una buena tajada entre las ufias. El
médico del Cabildo alentaba sus esperanzas; pero yo tengo para mi que otra
le quedaba dentro al buen doctor.

La mafiana habia sido de prueba para el pobre viejo. Como no podia salir de
casa, habian estado a despedirse de él todos los mareantes que se llevaba
la leva, y faltaba Cleto todavia. Colo habia estado con Pachuca. Lloraba

la infeliz que se deshacia. En la bodega fueron todos a consolarla; pero
cuantos mas consuelos le daban, mas angustiosos eran sus gemidos. Al mismo
tiempo, la calle parecia un mar de lagrimas; y cada vez que tia Sidora y
Sotileza salian hasta el portal para llorar con los que lloraban, Mechelin
oia los tristes rumores y sentia también la necesidad de llorar un poco, y
lloraba al cabo; porque sobre la pena de todos los que lloraban, él tenia

la del temor de no volver a ver en el mundo a aquellos camaradas que se
iban.

Pero, en fin, esto habia pasado, y se habia hablado mucho sobre ello en la
bodega; y se estaba hablando ya de otro asunto, sobre el cual decia el

padre Apolinar, al llegar nosotros a enterarnos de lo que alli sucedia:

-Eso no debe extrafarte a ti, Miguel. Después de lo ocurrido en esta casa,
no cabe otra conducta en un hombre honrado. Ponte en los casos, Miguel,
ponte en los casos.

-¢Pos no ve usté cdmo me pongo, pae Polinar? -respondia el marinero-. Y



porque me pongo, no me extrafio de na. Pero una cosa es no extrafiarse, y
otra cosa el sentir de la persona. Hace bien en no golver por aqui, por el
bien paecer suyo y de los demas... jPero estaba uno tan hecho a verle, y

le queria uno tanto!... jY esto de que yo no haiga podio darle un abrazo,
uno tan siquiera, dempués de haberle sacao Dios con vida de aquel apuro en
que tantos infelices perecieron!... Cierto que se le di a su padre..., jme
atrevi a ello, vamos! ;Creera usté, pae Polinar, que con ser quien es el
capitan, jel mesmo roble!..., lloraba como una criatura? jBuen sefior es!
Dende que pas6 lo que paso, él aqui viene a menudo..., él mira por mi...,

él mira por estas mujeres..., €l tiene consuelos pa toos..., él quiere que

no me falte na..., jni el cuarto de gallina pa el puchero!... ;Se pué

pedir cosa como ella? Too esto, sobre aquellos intereses que me mandé su
hijo por mano de usté..., que ahi estan, guardaos en el arca, sin saber

uno que hacer con ellos, porque de unos dias aca, esto es anadar en
posibles... jHasta la manta doble, sefior, y los rufajos nuevos, y las

libras de chocolate, de parte de la sefioral... Vamos, que no se cansan...

Y yo, que lo veo, no acabo de entender por qué Dios me da esta vejez tan
regalona; quién soy yo pa acabar entre tantos beneficios... Pero,

golviendo al caso, no puedo menos que confesar que me cuesta mucho hacerme
a no ver en esta casa a esa criatura de los mesmos oros del Potosi... Es
cosa de la entrafia de uno, y no se puede remediar... Y alaque mésyala
que menos de esas mujeres, le pasa otro tanto como a mi... jLa entrafia,
tamién, hombre..., la entrafia neta!

-Corriente, Miguel, corriente -repuso el padre Apolinar, paseandose
delante del carifioso marinero-. Todo eso es la verdad pura, y no se falta
con ello a la ley de Dios, que quiere corazones agradecidos y lenguas sin
ponzofa. Punto arreglado y materia concluida. Pero hay otro que no puede
dejarse como esta, Miguel; que te importa mucho a ti, y a todos los de tu
casa..., jmucho, cuerno!..., jpero mucho!..., y ha de quedar arreglado
hoy..., ahora mismo porque dentro de poco ya seré tarde... Y mira, Miguel:
contando con ello y no fiando cosa mayor en mis propias fuerzas, porque,
con ser muchas, no alcanzan siempre contra las terquedades del jinojo, le
he hablado al sefior don Pedro y me ha prometido darse por aca una vuelta
para ayudarme en el empefio..., que es hasta obra de misericordia: jcuerno
si lo es!, jy de las mas gordas!... Lo malo es que tarda, jy si se va

antes el otrol... Bien lo sabes tu, Miguel; el mozo puede morir, pero el
viejo no puede vivir... jY si td llegas a faltar!..., jy tu mujer en

seguidal... ¢Eh?... ; Qué te parece?

-Ya me hago cargo, pae Polinar, y bien sabe usté cuél es la voluntad de
uno, pero no es la de ella tan clara como conviene, y ése es el mal...

-Pues ha de aclararse como se debe a esa voluntad, Miguel, y sin tardanza,
y en el sentido que conviene; porque ya la casa esté libre de espantos; ya
se puede entrar aqui a la luz del mediodia, y toser recio en el portal;
porque la carne corrompida esta en su pudridero conveniente. Cierto que
hay tres afios de por medio hasta que ese venturao cumpla, y que en ese
tiempo pueden salir ellas de la carcel, si es que no van a galeras, como

se cree que sucedera; pero aunque no vayan, o el castigo no las mate, y se
vuelvan a su casa y de nada les sirva el escarmiento, ¢qué se nos importa
a nosotros, jinojo? Buenos valedores tenemos, y, en ultimo caso, se muda
de vecindad y hasta de barrio, si es preciso... jQue hay que llevarlo a



cabo, Miguel, sin remedio ninguno, jinojo, y caiga quien caiga! EI mozo es
un pedazo de pan, y ella no, ha de quedarse para monja... jCuerno, que no
puede pasarse por otro camino!... jSilda! jSilda!... Ven aca. jY ven tl
también, Sidoral

Y las dos acudieron sin tardanza desde la cocina.

En Sotileza se notaba la huella de sus pasados sufrimientos; estaba mas
ojerosa y palida; pero con todo ello adquiria mayor interés su natural
hermosura.

Padre Apolinar la apremié valerosamente para que resolviera alli mismo el
caso en cuestion, y expuso las razones que habia para que la resolucion
fuera ajustada a los deseos de sus carifiosos protectores.

-¢ Tienes tu -la pregunto el fraile- algun proposito entre cejas que se
oponga a ese proyecto?

-No, sefior -respondi¢ Silda con gran serenidad.

-¢Hallas en Cleto algo que te repugne, mas que la picara hebra de toda su
casta?

-No, sefior. Cleto, por si, es todo cuanto podria apetecer una pobre como
yo. La verda en su punto. Es bueno, honrao... y hasta pienso que me tiene
en mas de lo que valgo...

-Pues, entonces, jinojo, ¢qué mas quieres? ;A qué esperas después de lo
que se te ha dicho?... A veces, cuerno, parece que te empefias en que se
crea que te gozas en pagar con pesadumbres lo que por ti se desviven estos
pobres viejos.

-iEso nunca lo pensaremos, hijuca! -exclamaron casi a un tiempo los dos.
El fraile no se acobardé por eso, y afladié enseguida:

-Pues lo pensaré yo solo... jy cualquiera que tenga los sentidos

cabales!...

Silda se qued6 unos momentos silenciosa, y como si le hubiera dolido la
observacion del padre Apolinar, o se preparara a tomar una resolucion
heroica:

-¢Creen ustedes -pregunto sin altaneria, pero con gran entereza- que eso
que desean es lo que conviene a todos?

Y todos respondieron, unisonos, que si.

-Pues que sea -concluyo Silda solemnemente.

-iPero sin que se te atragante, hijucal

-iSin que te sirva de calvario, saleruco de Dios!

A estas exclamaciones de los conmovidos viejos, replico Sotileza:

-No hay cruz que pese, con buena voluntad para llevarla.

En aquel instante entr6 en la bodega don Pedro Colindres. Padre Apolinar
le contd lo que acababa de suceder alli, y el capitan dijo:

-Me alegro con toda el alma. Cabalmente venia yo a ayudar con mi consejo,
sabiendo lo que el tiempo apura. Que sea enhorabuena, muchacha... Y ya que
no puedes creer que lo pongo por cebo para que te resuelvas, me brindo a
ser padrino de la boda, y quiero que tengas entendido que yo me encargo de
que al dia siguiente de ella, sea Cleto patron de su propia lancha. Y si

el oficio no os gusta, tampoco han de faltaros ni el taller ni la

herramienta para otro que os guste mas. ¢ Sabéis lo que quiere decir esto
en boca de un hombre como yo?...

-iEstas son almas, cuernol... jEsto es alquitran de lo fino, jinojo!

-exclamo el padre Apolinar, retorciéndose en tres dobleces debajo de su



ropa-. ;Lo ves, Silda?... ;Lo ves, Miguel?... ;Lo ves, Sidora? ;VVes como
Dios esta en los cielos y tiene para todos los que lo merecen?...

Pero ni Silda, ni Mechelin, ni tia Sidora estaban para contestar: aquélla,
porque cayé en una especie de estupor dificil de definir; y los otros dos,
porque comenzaron a lloriquear. El capitan afiadio:

-Todo ello no vale dos cominos, padre Apolinar; pero aungue valiera, harto
lo merecen aqui; y tu mas que nadie, muchacha..., porque yo me entiendo.
Conque animo, que joven eres, y tres afios luego se pasan...

-iVirgen del Mar!, dame vida no mas que para verlo -exclamd tio Mechelin
entre sollozos, casi al mismo tiempo que decia a su mujer:

-iBendito sea el Sefior, que pone la melecina tan cerca de la llaga!

En esto entrd Cleto. Vestia camiseta blanca con ancho cuello azul sobre
los hombros; cubria la mitad de su cabeza con una gorra azul, con las
cintas colgando por atras, y llevaba al brazo un envoltorio, que era todo

su equipaje. Estaba guapetdn de veras. Entré con aire resuelto, y
dirigiéndose en derechura a la moza, sin reparar cosa mayor en las
personas que estaban con ella, la hablé asi:

-Un ratuco me queda, no mas, Sotileza. A aprovechale vengo pa saber el si
u el no; porque sin el uno u el otro, no salgo de Santander aunque me
arrastren... Y mirate bien antes de hablar... Con el si, no habra trabajos
que alla me asusten; con el no, me voy pa no golver... jLo mesmo que la
luz de Dios que nos alumbra!

Habia entonces en la actitud de Cleto cierta ruda grandeza que le sentaba
muy bien. Sotileza le respondio, envolviendo sus palabras sonoras en una
hermosa mirada de consuelo:

-El si quiero darte, porque bien merecido le tienes... Mejor que yo el
empefio con que le deseas.

Después, llevando sus manos alrededor de su blanquisimo y redondo cuello,
por debajo del pafiuelo que se le guarnecia, se quitd una cadenilla de la
que pendia una medalla de plata con la imagen de la Virgen, y afiadio
entregandosela:

-Toma, pa que el camino de la vuelta se te allane mejor. Y si alguna vez

te quita el dormir una mala idea, preglntale a esa Sefiora si yo soy mujer
de faltar a lo que ofrezco.

Cleto se abalanz6 a la tibia medalla, y la cubrié de besos, y se santigu6
con ella, y volvio a besarla; la arrimé a su corazén, y por ultimo, la

colgé a su cuello; y entretanto, soltando gruesos lagrimones de sus 0jos,
decia acelerado y convulso:

-iBendita sea la bond& de Dios, que tiene tanta compasion de mi!... jEsto
es mas de lo que yo queria, pafiol... jQue vengan penas ahoral... jYa tengo
bandera!... ¢Quiere saber anguno lo que Cleto es capaz de hacer?... Pos
que se me pida que la arrie, u que me aparte de ella... Tio Miguel..., tia
Sidora..., sefior don Pedro..., pae Polinar..., no llevo més que una
pesaumbre ya... Aquel hombre, pafio..., jcomo se quedal... Tendio le dejo
encima del jergdn... No sé si es malenconia..., u cafetera..., porque de

dias aca no tiene calo pa el aguardiente. jQué va a ser de él en aquella
soleda!... Yo hacia mucha falta en casa, ahora méas que nunca; pero la ley
es ley, y no tiene entrafia. Por carida siquiera..., jque no fenezca en el
desamparol!... Yo bien sé que en esta casa no hizo méritos pa tanto; pero
es mi padre, y es viejo..., y se ve solo... Una vez que otra...,



ipaiio!..., hacer que tome cosa caliente... Y, vamos, olvidar el agravio,

por carida de Dios...

Tranquilizaron todos a Cleto, prometiéndole que se miraria con mucho
interés por su padre; y enseguida comenzaron las despedidas. Cuando toco
su vez a tio Mechelin, pidié éste un abrazo a Cleto; y estando abrazados

los dos, dijo el enfermo marinero, arrimando la boca al oido del mozo:

-Yo no lo veré ya, Cleto; y por eso te quiero decir ahora lo que entonces

no podré decirte. Te llevas una compariera que no merece ningin hombre
nacio. Si allegas a hacerla venturosa, han de tenerte envidia hasta los

reyes en sus palacios; pero si la matas a pesaumbres, no cuentes con el
perdon de Dios.

Cleto, por toda respuesta, apret6 al viejo entre sus brazos; y como ya no
estaba su serenidad para muchas ceremonias, desprendidse del tio Mechelin
y salio precipitadamente de la bodega.

Padre Apolinar se encasquetd su sombrero de teja, y salié corriendo detras
de él.

-jAguardate, hombre! -le gritaba-, que voy yo a despedirme de vosotros en
la punta del Muelle. jPues no faltaba mas, cuerno, que os embarcarais sin
la bendicion de Dios por esta mano pecadoral!

Y mientras don Pedro Colindres se quedaba un rato en la bodega animando a
tio Mechelin a que echara una pipada, tratando de paso el punto de la
soledad de Mocejon, pae Polinar sali6 a la calle y alcanzo a Cleto, que

era ya el altimo que por ella andaba de los de su Cabildo comprendidos en
la leva.

La publica curiosidad todo lo convierte en sustancia. Por eso los balcones
del dltimo tercio del Muelle estaban llenos de espectadores cuando el

padre Apolinar y Cleto pasaban por alli caminando hacia el Merlén,
cuajado, como su rampa del Este, de mareantes y de familias de mareantes
de los dos Cabildos, y de una muchedumbre de curiosos de todos linajes.

Si el padre Apolinar hubiera sido repardn y estado en autos, quiza habria
dado alguna importancia maliciosa a la intimidad con que departian Luisa 'y
Andrés en uno de los balcones de la habitacion de don Venancio Liencres,
sin hacer caso maldito a lo que pasaba en la calle, ni en la cara que
pondrian Tolin y su madre, que estaban detras de ellos. Pero, por no
reparar, el santo varon ni siquiera reparé en la capitana, que iba por la
acera, hecha un brazo de mar y mirando de reojo al primer piso,
bafiandosele la faz de complacencia, quiza por ver tan bien entretenido a
aquel diablo de muchacho.

De lo que ocurri6 en la punta del Muelle con ocasion de embarcarse los
mareantes de la leva para el servicio de la Patria, debo decir yo aqui muy
poco, después de haber consagrado en otra parte largas paginas a ese duro
tributo impuesto por la ley de entonces al gremio de pescadores, en
compensacion del monopolio de un oficio que cuenta, entre sus riesgos méas
frecuentes, los horrores de la galerna.

Diré, por decir algo y porque no quede el asunto sin los debidos honores,
que fue tan imponente como sencillo el cuadro final de aquel triste
espectaculo: dos lanchas atestadas de hombres, al este del Martillo,
arrancando, a fuerza de remo, hacia San Martin; sobre el Martillo, una
muchedumbre descubierta y encarada a las lanchas, descollando sobre todas
las cabezas, otra cabeza, gris, medio oculta por unas espaldas encorvadas,



Yy, unido a estas palabras, un brazo negro que trazaba una cruz en el
espacio.

Y como no queda otro asunto por ventilar de los tocantes a este libro,
dejémoslo aqui, lector pio y complaciente, que hora es ya de que lo
dejemos; mas no sin declararte que, al dar reposo a mi cansada mano,
siento en el corazon la pesadumbre que engendra un fundadisimo recelo de
que no estuviera guardada para mi la descomunal empresa de cantar, en
medio de estas generaciones descreidas e incoloras, las nobles virtudes,
el misero vivir, las grandes flaquezas, la fe incorruptible y los épicos
trabajos del valeroso y pintoresco mareante santanderino.

Santander, noviembre 1884.

Significacion de algunas voces técnicas y locales usadas en este libro
para inteligencia de los lectores «profanos»

A

ABARROTES.- Fardos de poco bulto con que se llenan los huecos que quedan
en la bodega de un buque después de cargado.

ALA.- Velita agregada a otra vela principal por uno o por ambos lados en
tiempo bonancible.

ALIGOTE, local.- Pescado de bahia.

AMAYUELA, loc.- Almeja.

AMURA.- Cada mitad de la anchura de la proa de un barco.
ARRASTRADERAS.- Las alas correspondientes a las velas mayor y de
trinquete.

ARTES DE PESCAR.- Conjunto de los aparejos que usa un pescador en su
oficio.

BAGRA .- Liston de madera que corre interiormente a lo largo de cada
costado de la lancha, y sobre el cual se apoyan las cabezas de los bancos.

BANDAZO.- Tumbo o balance repentino que da una embarcacion hacia
cualquiera de sus dos lados.

BARLOVENTEAR.- Navegar de bolina en vueltas continuadas.

BARQUIA, loc.- Embarcacion capaz, a lo sumo, de cuatro remos por banda: la
mitad, aproximadamente, de una lancha de pescar.



BARQUIN- BARCON, loc.- Movimiento brusco y repetido de un costado a otro
de cualquier cuerpo flotante.

BATAYOLA.- Barandilla que corre sobre las bordas del buque, especialmente
apopay a proa.

BITADURA.- Vuelta con que se amarra el cable alrededor de la cruz de las
bitas.

BOLINA.- La posicion inclinada de un buque cifiendo el viento.

BORDA .- El canto superior del costado de un buque.

BORDADA .- Extension andada en el rumbo de bolina en cualquiera de las dos
bandas.

BOTA ARRIBA A LA BANDA, loc.- Volverse a tierra repentinamente. Dicese que
tan pronto como estos pescadores descubren un ratén en la lancha, hacen

bota arriba a la banda.

BOTABOMBA, loc.- Droga muy barata que, desleida en agua, da el color
amarillo claro.

BOZA .- En general, todo pedazo de cuerda o tirante con que se sujeta un
calabrete, una cadena, etc., en una posicion determinada. - En las lanchas

de pesca, el zoquete de madera en que va sujeto el tolete y se apoya el

remo para hogar.

BRANQUE.- Tajamar.

BURDA.- Cuerda con que se sujeta un mastelero a su correspondiente mesa de
guarnicion.

CABEL.- Lo mismo que borda.

CABLE (unidad de medida).- Ciento veinte brazas.

CACEA - A la cacea: pescar mientras va andando la lancha.
CAFETERA, loc.- Borrachera.

CALADA .- La accion y efecto de calar.

CALAR.- Arrojar al agua y sumergir en ella el aparejo de pescar.
CALO, loc.- Profundidad del agua.

CANCANEADQO, DA, loc.- La persona que tiene la cara marcada de viruelas.
CAPEAR.- Disponer el aparejo de un barco de modo que éste no avance ni
retroceda sensiblemente.

CAPON.- Cabo grueso que sirve para tener suspendida el ancla por su
argolla al costado del buque.

CARGAR.- Recoger una vela tirando de la cuerda al efecto.
CARLINGA .- La pieza en que va encajado el palo de una embarcacion.
CARNADA .- El cebo que se pone en los anzuelos para pescar.
CARPANCHO, loc.- Especie de banasta: capacho.

CARREJO, loc.- Pasillo largo dentro de una habitacion.

CAZAR.- Tirar para si de un cabo cualquiera.

CENIR EL VIENTO.- Navegar contra la direccion de él.

CIAR.- Bogar al revés; es decir, como si se intentara hacer andar la
embarcacion hacia atras.



CINGLAR.- Hacer andar un bote con un solo remo colocado a popa y
moviéndole alternativamente a un lado y a otro.

COBRAR.- Recoger un cabo o parte de él: halar.

COFA .- Especie de meseta formada en lo alto de los palos mayores.

COLE, loc.- Echar un cole: tirarse al agua de cabeza.

CONTREMINAR, loc.- Indisponer a una persona con otra: enconar sus animos.
COSTERA.- La duracion de cada pesca determinada: como la del besugo, la
del bonito, etc.

CUBIJERO, RA, loc.- La persona que anda con cubijos.

CUBIO, loc.- Tapujo.

CH

CHOPA - En las lanchas de pescar, el cajon que llevan a popa a modo de
toldilla.

CHUMACERA.- Lo mismo que la boza de las lanchas. Especie de horquilla de
metal, de espiga giratoria, que suple al tolete y al estrobo para bogar.
CHUMBADO, loc.- Peso de plomo que se pone a los aparejos de pescar para que
se vayan a pique.

DERIVA.- La accion y efecto de derivar.

DERIVAR.- Declinar a impulso del viento o de las corrientes hacia la parte
menos ventajosa.

DESBORREGARSE, loc.- Caer deslizando.

DESGUARNIR, loc.- Desbaratar.

DORMIRSE.- Quedar una embarcacion sin gobierno entre las fuerzas
contrarias de dos olas.

DRIZA.- De bandera, la cuerda fina con que se iza o se baja.

EMPAVESADA .- Faja de pafio de colores con gque se adornan las bordas y las
cofas de los buques en ciertas solemnidades, y también para cubrir los

asientos de popa en botes y faltas.

EMPAVESADURA.- Corrupcion de empavesada: y por extension, todo adorno de
banderas y gallardetes.



ENCARNAR.- Poner la carnada en los anzuelos.

ESCALERON, loc.- Peldafio.

ESCOBEN.- Cualquiera de los agujeros de proa por donde salen los cables o
cadenas para amarrar el buque.

ESCOTA.- La cuerda que sirve para orientar la vela y sujetarla en la
posicion deseada.

ESLORA.- La longitud de un barco.

ESTROBO.- Aro de mimbre retorcido o de cuerda en un diametro algo mayor
que el del espesor del remo que se mete por €l para lograr.

ESTROPADA, loc.- Estrepada: el esfuerzo de todos los remeros a la vez, y
también el de uno solo para bogar.

FILAR.- Largar o soltar progresivamente un cable, cadena, etc.
FILASTICA. - El hilo de que estan compuestos los cordones de los cables,
cabos, etc.

FOQUE.- En general, todas las velas triangulares que se amuran en el
bauprés.

GALERNA.- Cambio repentino del tiempo al Noroeste huracanado.
GALERNAZO.- Galerna.

GALOPE.- La parte mas alta del palo de un buque.

GARETE.- Ir o irse al garete: estar un buque a merced del viento o de las
corrientes. Pescar al garate: mantener la lancha en el sitio que se desea

con la ayuda de algunos remos movidos oportunamente.

GARREAR.- Arrastrar una embarcacion las anclas después de fondeada con
ellas.

GUINDA.- Altura de los palos de un buque hasta los topes o puntas.

LASCA, loc.- Pedazo de madera de superficie redondeada y fina que se
ajusta al carel de la lancha, entre dos bozas, para arrastrar sobre el

aparejo de pescar.

LIMONAUJE, loc.- Lemanaje: el derecho que se paga al piloto practico por la



direccion de entrada de un buque en el puerto o salida de él; también la
operacion misma. Es curiosa la etimologia de esta palabra, segin Larousse,
en su gran Diccionario, y debe consignarse traducida aqui.

«Lamanage.- Profesion de los pilotos, lamaneurs.

Lamaneur (del antiguo francés Laman, literalmente el hombre del plomo - de
lot, plomo, y mann, hombre-, en flamenco lotman, en aleméan lothsman,
porque los lamaneurs se sirven ordinariamente de sondas de plomo). Mar.-
Piloto que conoce particularmente un sitio de desembarco, y esta encargado
de dirigir a él los buques.

En algunos puertos de costa se llama todavia leman el piloto practico, de
donde procede directamente la palabra lemanaje; y Capmani, en su Glos. al
cod. de las costum. maritim. de Barcelona, dice que «asimismo se denomina
(el practico) locman, del latin locomanens, que es decir habitante del

lugar».

LUMBRES DE AGUA .- La linea que traza la superficie del agua en el casco de
un buque en una posicion cualquiera.

M

MACIZAR, loc.- Arrojar macizo al agua mientras se esta pescando.
MACIZO, loc.- Parrocha.

MAGANO, loc.- Calamar.

MANJUA, loc.- Majal, cardumen: la multitud de peces que caminan juntos
como en tropa.

MAREANTE.- Individuo del gremio de pescadores matriculados.
MARETAZO.- Golpe de mar.

MASTELERO.- El trozo superior y mas delgado del palo de un barco.
MEDIO- MUNDO.- Bolsa de red sostenida por un aro de alambre grueso del
cual parten cordeles, que se unen y amarran al extremo de un palo que el
pescador mete entre piernas por el otro extremo para suspender con las
manos el medio- mundo cuando le quiere sacar del agua. Asi se pescan las
sulas en bahia.

MOCEJON, loc.- Bivalvo de conchas casi negras, mas largas que anchas. Vive
adherido a las pefias de la costa.

MUELLE- ANAOS.- Muelle de las Naos, primitivo muelle de Santander.
MUERGO, loc.- Molusco de conchas largas, angostas, convexas y
amarillentas; por el tamafio y la forma es idéntico al mango de un cuchillo
de mesa. Se oculta verticalmente en las playas de arena, y se pesca a la
bajamar, con un gancho de alambre.



ORZA .- Tablén poco mas largo que la altura de la lancha. Se cuelga al

costado de ésta, sujeto al carel solamente, para evitar la deriva cuando

va cifiendo el viento.

ORZAR.- Gobernar de modo que la embarcacion disminuya el angulo que forma
su quilla con la direccién del viento.

PALLETE.- Tejido aspero de cordones de cabo.

PANEL.- El suelo lleno de piezas sueltas, pero muy bien avenidas, que
tienen las lanchas.

PANTOQUES.- Las panzas de una embarcacion que van sumergidas en el agua.
PARCIAL, loc.- Afable, comunicativo.

PARROCHA, loc.- Sardina en salmuera conservada en barriles.

PEJIN, PEJINO, PEJINA.- El hombre o la mujer del pueblo bajo de la ciudad
de Santander y otras poblaciones maritimas de la provincia y los
pertenecientes a ellos. Supdnese que esta voz es derivada de peje, pez.
PERNAL.- Rainal: cordelillo muy fino y corto; en un extremo tiene un
anzuelo y por el otro se afiade al aparejo de pescar.

PICO DE CANGREJA - El extremo de la vara en que se enverga la vela
cangreja en el palo trasero de un barco.

PINAZA, loc.- Embarcacion sin cubierta, mucho mayor y mas fuerte que una
lancha de pesca, para cargar y descargar los buques que no pueden

arrimarse al muelle.

PINA, loc.- Golpe dado con los nudillos a pufio cerrado.

PORRETO, loc.- Una variedad de las algas marinas.

RAQUERO, loc.- Muchacho que se dedica al merodeo entre los buques de la
darsena, a la bajamar, en muelles, careneros, etc.

RASELES.- Las partes en que a los extremos de popa se estrecha el fondo de
la nave.

REMA .- El acto de remar todos los remeros a la vez

RENDIR LA BORDADA .- Llegar con ella a un punto donde hay que virar para
dar otra.

RENAL.- Rainal.

RESACAS.- ElI movimiento de las aguas en la orilla después de haber
avanzado o chocado en ella.

RESALSERO.- Extension de mar en que se agitan y rompen sin cesar las olas.

RI1ZON.- Ancla de tres brazos.



ROPA DE AGUA .- Se compone de calzones, chaqueton y sombrero (sueste), todo
ello de lona encerada.

SANTIMPERIE, loc.- Intemperie.

SARGUETA, loc.- Jargueta: pescado de bahia.

SOTILEZA, loc.- Sutileza: la parte mas fina del aparejo de pescar donde va
el anzuelo. Las hay de alambre, de cordelillo y de tanza. Por extension,

todo cordel muy fino.

SUESTE, loc.- Sombrero de lona encerada, con el ala estrecha por delante y
muy ancha por detras.

SULA, loc.- Pescado de bahia, pequefiito y plateado de color.

SURBIA, loc.- Veneno.

TABAL.- Atabal: envase en que vienen de Galicia los arenques.

TANZA.- Hilo de capullo o de cerda.

TAPA, loc.- Una tapa: tirarse al agua de pie.

TAPARLAS, loc.- Tragar todo el humo de cada chupada al cigarro.
TOLETE.- Palito redondo de madera fuerte que se afirma en un agujero hecho
a proposito en el carel de la lancha, atravesando la boza, y en el cual se
encapilla el estrobo para remar.

TRINCAR.- Amarra. Loc. Ufar.

TRONCADA.- Embestida de una embarcacion a otra o a cualquier objeto
resistente.

UFIA, loc.- Vejiga inflamada.
UJANA, loc.- Gusana: lombriz de la basa.
UPAR, loc.- Robar.



VIRAR POR AVANTE.- Cambiar de rumbo o de bordada, de modo que viniendo el
viento por un costado, después de cambiar venga por el otro.

ZONCHO, loc.- Carpancho.
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