Poesia

Rubén Dario

Sonatina

La princesa esta triste... ¢,qué tendra la princesa?
Los suspiros se escapan de su boca de fresa,
que ha perdido la risa, que ha perdido el color.

La princesa esta palida en su silla de oro,

esta mudo el teclado de su clave de oro;

y en un vaso olvidado se desmaya una flor.

El jardin puebla el triunfo de los pavos-reales.
Parlanchina, la duefia dice cosas banales,

y, vestido de rojo, piruetea el bufon.

La princesa no rie, la princesa no siente;

la princesa persigue por el cielo de Oriente

la libélula vaga de una vaga ilusion.

¢ Piensa acaso en el principe de Golconda o de
China,

o en el que ha detenido su carroza argentina
para ver de sus ojos la dulzura de luz?

;O en el rey de las Islas de las Rosas fragantes,
0 en el que es soberano de los claros diamantes,
o en el duefio orgulloso de las perlas de Ormuz?

jAy! La pobre princesa de la boca de rosa
quiere ser golondrina, quiere ser mariposa,
tener alas ligeras, bajo el cielo volar,

ir al sol por la escala luminosa de un rayo,
saludar a los lirios con los versos de mayo,

o perderse en el viento sobre el trueno del mar.

Ya no quiere el palacio, ni la rueca de plata,

ni el halcon encantado, ni el bufén escarlata,

ni los cisnes unanimes en el lago de azur.

Y estan tristes las flores por la flor de la corte;
los jazmines de Oriente, los nulumbos del Norte,
de Occidente las dalias y las rosas del Sur.

jPobrecita princesa de los ojos azules!

Esta presa en sus oros, esta presa en sus tules,
en la jaula de marmol del palacio real,

el palacio soberbio que vigilan los guardas,

gue custodian cien negros con sus cien alabardas,
un lebrel que no duerme y un dragon colosal.

iOh quién fuera hipsipila que dejo la crisalida!

La princesa esta triste. La princesa esta palida...

iOh visién adorada de oro, rosa y marfil!

iQuién volara a la tierra donde un principe existe
La princesa esta pélida. La princesa esta triste...

mas brillante que el alba, mas hermoso que abril!

jCalla, calla, princesa dice el hada madrina,
en caballo con alas, hacia acé se encamina,
en el cinto la espada y en la mano el azor,

el feliz caballero que te adora sin verte,

y que llega de lejos, vencedor de la Muerte ,
a encenderte los labios con su beso de amor!

Francisco Villaespesa

Sara es viciosa. Su pupila oscura

de incitantes promesas es venero...
Bebe como un tudesco, y fumay jura
con el canalla argot de un marinero.

Su placer es violento. Besa, muerde
y grita, y al final de la batalla,

muere su voz y hasta la vista pierde
y en nerviosos ataques se desmaya.

iOh, jilguero embriagado de alegria,
nadie te vio llorar!... jTan sélo un dia
furtivo llanto se asomé a tus ojos

y tu mirada se perdio en el cielo,
viendo dos hilos de tu sangre rojos
temblando en la blancura de un pafiuelo!...



Y no es verdad, dolor, yo te conozco,
tU eres nostalgia de la vida buena

y soledad de corazén sombrio,

de barco sin naufragio y sin estrella.

Como perro olvidado que no tiene
huella ni olfato y yerra

por los caminos, sin camino, como
el nifio que en la noche de una fiesta

se pierde entre el gentio

y el aire polvoriento y las candelas
chispeantes, atonito, y asombra
su corazén de musica y de pena.

asi voy yo, borracho melancdlico,
guitarrista lunatico, poeta,

y pobre hombre en suefios,

siempre buscando a Dios entre la niebla.

A UN OLMO SECO

Al olmo viejo, hendido por el rayo

y en su mitad podrido,

con las lluvias de abril y el sol de mayo
algunas hojas verdes le han salido.

iEl olmo centenario en la colina

que lame el Duero! Un musgo amarillento
le mancha la corteza blanquecina

al tronco carcomido y polvoriento.

No sera, cual los dlamos cantores
que guardan el camino y la ribera,
habitado de pardos ruisefiores.

Ejército de hormigas en hilera
va trepando por él, y en sus entrafias

Antonio Machado

urden sus telas grises las arafias.

Antes que te derribe, olmo del Duero,
con su hacha el lefiador, y el carpintero
te convierta en melena de campana,
lanza de carro o yugo de carreta;

antes que rojo en el hogar, mafana,
ardas en alguna misera caseta,

al borde de un camino;

antes que te descuaje un torbellino

y tronche el soplo de las sierras blancas;
antes que el rio hasta la mar te empuje
por valles y barrancas,

olmo, quiero anotar en mi cartera

la gracia de tu rama verdecida.

Mi corazon espera

también, hacia la luz y hacia la vida,
otro milagro de la primavera.

All4, en las tierras altas,

por donde traza el Duero

su curva de ballesta

en torno a Soria, entre plomizos cerros
y manchas de raidos encinares,

mi corazon esta vagando, en suefios...

No ves, Leonor, los alamos del rio
con sus ramajes yertos?

Mira el Moncayo azul y blanco; dame
tu mano y paseemos.

Por estos campos de la tierra mia,
bordados de olivares polvorientos,
voy caminando solo,

triste, cansado, pensativo y viejo.



Castilla

Tu me levantas, tierra de Castilla

en la rugosa palma de tu mano,

al cielo que te enciende y te refresca,
al cielo, tu amo.

Tierra nervuda, enjuta, despejada,
madre de corazones y de brazos,
toma el presente en ti viejos colores
del noble antafio.

Con la pradera concava del cielo
lindan en torno tus desnudos campos,
tiene en ti cuna el sol y en ti sepulcro
y en ti santuario.

Es todo cima tu extension redonda
y en ti me siento al cielo levantado,
aire de cumbre es el que se respira
aqui, en tus paramos.

jAra gigante, tierra castellana,

a ese tu aire soltaré mis cantos,
si te son dignos bajaran al mundo
desde lo alto!

La oracion del ateo

Oye mi ruego TU, Dios que no existes,

y en tu nada recoge estas mis quejas,

Ta que a los pobres hombres nunca dejas
sin consuelo de engafio. No resistes

Miguel de Unamuno

a nuestro ruego y nuestro anhelo vistes.
Cuando Tu de mi mente mas te alejas,
mas recuerdo las placidas consejas

con que mi alma endulzéme noches tristes.

iQué grande eres, mi Dios! Eres tan grande
gue no eres sino Idea; es muy angosta
la realidad por mucho que se expande

para abarcarte. Sufro yo a tu costa,
Dios no existente, pues si TU existieras
existiria yo también de veras.

Si tl y yo, Teresa mia, nunca

nos hubiéramos visto,

nos hubiéramos muerto sin saberlo:
no habriamos vivido.

Tu sabes que morirse, vida mia,
pero tienes sentido

de que vives en mi, y viva aguardas
gue a ti torne yo vivo.

Por el amor supimos de la muerte;
por el amor supimos

gue se muere; sabemos que se vive
cuando llega el morirnos.

Vivir es solamente, vida mia,

saber que se ha vivido,

es morirse a sabiendas dando gracias
a Dios de haber nacido.



Rosa Chacel

Antinoo

Tu nariz pensativa sostiene la balanza de tus hombros,

tan breve el balanceo quedaron en el fiel diestra y siniestra.
Dentro esta el péndulo

dispuesto a sefialar con su parada el perfecto equilibrio,
dispuesto a detenerse en el instante

en que comienza lo que no termina.

Tu nariz pensativa, meditativa y contempladora
de ti mismo,

de su ultimo aliento se despide.

iEn él tu juventud, épico aroma!

En el infierno habia un violoncello
entre el café y el humo de pitillos

y cien aulas con libros amarillos

y nieve y sangre y barro por el suelo.

Pero tl, resguardada por el velo

de tus cristales de lucientes brillos,
pasabas, seria y pura, en los sencillos
compases de tu fe y de tu consuelo.

Algunas veces fuimos, de la mano,
por las venas del bosque y la corneja
canté melancolia en nuestras almas,

si nos separa el Abrego inhumano,
no llores mi amistad hoy que se aleja,
entrega al viento el talle de tus palmas.



Juan Ramoén Jiménez

Adolescencia

En el balcén, un instante
nos quedamos los dos solos.
desde la dulce mafiana

de aquel dia éramos novios.

-El paisaje sofioliento
dormia sus vagos tonos,
bajo el cielo gris y rosa
del crepusculo de otofio-.

Le dije que iba a besarla;
bajd, serena, los ojos

y me ofrecid sus mejillas
como quien pierde un tesoro.

-Caian las hojas muertas,
en el jardin silencioso,

y en el aire erraba aun

un perfume de heliotropos-.

No se atrevia a mirarme;
le dije que éramos novios,

Soy animal de fondo

«En fondo de aire» (dije) «estoy»,

(dije) «soy animal de fondo de aire» (sobre tierra),
ahora sobre mar; pasado, como el aire, por un sol
que es carbon alla arriba, mi fuera, y me ilumina

con su carbon el ambito segundo destinado.

Pero td, dios, también estas en este fondo
y a esta luz ves, venida de otro astro;

tl estas y eres

lo grande y lo pequefio que yo soy,

en una proporcién que es ésta mia,
infinita hacia un fondo

gue es el pozo sagrado de mi mismo.

Y en este pozo estabas antes tu

con la flor, con la golondrina, el toro

y el agua; con la aurora

en un llegar carmin de vida renovada;

con el poniente, en un huir de oro de gloria.
En este pozo diario estabas ti conmigo,
conmigo nifio, joven, mayor, y yo me ahogaba
sin saberte, me ahogaba sin pensar en ti.
Este pozo que era, s6lo y nada mas ni menos,
gue el centro de la tierra y de su vida.

Y tU eras en el pozo méjico el destino

de todos los destinos de la sensualidad hermosa

gue sabe que el gozar en plenitud
de conciencia amadora,
es la virtud mayor que nos trasciende.

Lo eras para hacerme pensar que tu eras tu,
para hacerme sentir que yo era td,

...y las lagrimas rodaron
de sus ojos melancolicos.

Intelijencia

lintelijencia, dame

el nombre exacto de las cosas!
...Que mi palabra sea

la cosa misma,

creada por mi alma nuevamente.
Que por mi vayan todos

los que no las conocen, a las cosas;
gue por mi vayan todos

los que ya las olvidan, a las cosas;
gue por mi vayan todos

los mismos que las aman, a las cosas...
lintelijencia, dame

el nombre exacto, y tuyo,

y suyo, y mio, de las cosas!



para hacerme gozar que tu eras yo,

para hacerme gritar que yo era yo

en el fondo de aire en donde estoy,

donde soy animal de fondo de aire,

con alas que no vuelan en el aire,

gue vuelan en la luz de la conciencia

mayor que todo el suefio

de eternidades e infinitos

gue estan después, sin mas que ahora yo, del aire.



Prosa

Ramoén del Valle-Inclan

Sonata de primavera

La bibilioteca tenia tres puertas que daban sobre una terraza de marmol. En el jardin las fuentes
repetian el comentario voluptuoso que parecen hacer a todo pensamiento de amor, sus voces eternas y
juveniles. Al inclinarse sobre la balaustrada, yo senti que el halito de la Primavera me subia al rostro. Aquel
viejo jardin de mirtos y de laureles mostrabase bajo el sol lleno de gracia gentilica. En el fondo, caminando
por los tortuosos senderos de un laberinto, las cinco hermanas se aparecian con las faldas llenas de rosas,
como en una fabula antigua. A lo lejos, surcado por numerosas velas latinas que parecian de ambar,
extendiase el mar Tirreno. Sobre la playa de diorada arena morian mansas las olas, y el son de los
caracoles con que anunciaban los pescadores su arribada, y e | ronco canto del mar, parecian acordarse
con la fragancia de aquel jardin antiguo donde las cinco hermanas se contaban sus suefios juveniles, a la
sombre los rosaceos laureles.

Se habian sentado en un gran banco de piedra a componer sus ramos. Sobre el hombro de Maria
Rosario estaba posada una paloma, y en aquel candido suceso yo hallé la gracia y el misterio de una
alegoria. Tocaban a fiesta unas campanas de aldea, y la iglesia se perfilaba a lo lejos en lo alto de una
colina verde, rodeada de cipreses. Salia la procesion, que anduvo alrededor de la iglesia, y distinguianse las
imagenes en sus andas, con los mantos bordados que brillaban al sol, y los rojos pendones parroquiales
que iban delante, flameando victoriosos como triunfos litirgicos. Las cinco hermanas se arrodillaron sobre la
yerba, y juntaron sus manos de rosas.

Los mirlos cantaban en las ramas, y sus cantos se respondian encadenandose en un ritmo remoto
como las olas del mar. Las cinco hermanas habian vuelto a sentarse: Tejian sus ramos en silencio, y entre la
purpura de las rosas revoloteaban como albas palomas sus manos, y los rayos del sol que pasaban a través
del follaje, temblaban en ellas como misticos haces encendidos. Los tritones y las sirenas de las fuentes
borboteaban su risa quimérica, y las aguas de plata corrian con juvenil murmullo por las barbas limosas de
los viejos monstruos marinos que se inclinaban para besar a las sirenas, presas en sus brazos. Caminaban
lentamente por los senderos del laberinto, como princesas encantadas que acarician un mismo ensuefio.
Cuando hablaban, el rumor de sus voces se perdia en los rumores de la tarde, y sélo la onda primaveral de
sus risas se levantaba arménica bajo la sombra de los clasicos laureles.

Cuando penetré en el salén de la Princesa, ya estaban las luces encendidas. En medio del silencio
resonaba llena de gravedad la voz de un Colegial Mayor, que conversaba con las sefioras que componian la
tertulia de la Princesa Gaetani. El salon era dorado y de un gusto francés, femenino y lujoso. Amorcillos con
guirnaldas, ninfas vestidas de encajes, galantes cazadores y venados de encaramada cornamenta poblaban
la tapiceria del muro, y sobre las consolas, en graciosos grupos de porcelana, duques pastores cefiian el
florido talle de marmol de marquesas aldeanas. Yo me detuve un momento en la puerta. Al verme, las
damas que ocupaban el estrado, suspiraron, y el Colegial Mayor se puso en pie.

(.



Miguel de Unamuno

El espejo de la muerte
Historia muy vulgar

jLa pobre! Era una languidez traidora que iba ganandole el cuerpo todo de dia en dia. Ni le
quedaban ganas para cosa alguna: Vivia sin apetito de vivir y casi por deber. Por las mafianas costabale
levantarse de la cama, ja ella, que se habia levantado siempre para poder ver salir el sol! Las faenas de la
casa eranle mas gravosas cada vez.

La primavera no resultabale ya tal para ella. Los arboles, limpios de la escarcha del invierno, iban
echando su plumoncillo de verdura; llegabanse a ellos algunos pajaros nuevos; todo parecia renacer. Ella
s6lo no renacia.

“iEsto pasara -deciase-, esto pasara!”, queriendo creerlo a fuerza de repetirselo a solas. El médico
aseguraba que no era sino una crisis de la edad: aire y luz, nada mas que aire y luz. Y cpmer bien; lo mejor
que pudiese.

jAire? Lo que es como aire le tenian en redondo, libre, soleado, perfumado de tomillo, aperitivo. A los
cuatro vientos se descubriaa desde la casa el horizonte de tierra, una tierra lozana y grasa que era una
bendicién del Dios de los campos. Y luz, luz libre también. En cuanto a comer... “pero, madre, si no tengo
ganas...”

-Vamos, hija, come, que a Dios gracias no nos falta de qué; come -le repetia su madre, suplicante.

-Pero si no tengo ganas, le he dicho...

-No importa. Comiendo es como se las hace una.

La pobre madre, mas acongojada que ella, temiendo se le fuera de entre los brazos aquel supremo
consuelo de su viudez temprana, se habia propuesto empapizarla, como a,los pavos. Llegé hasta a
provocale bascas, y todo indtil. No comia mas que un pajarito. Y la pobre viuda ayunaba en ofrenda a la
Virgen pidiéndole diera apetito, apetito de comer, apetito de vivir, a su pobre hija.

Y no era esto lo peor que a la pobre Matilde le pasaba, no era el languidecer, el palidecer,
marchitarse y ajarsele el cuerpo; era que su novio, José Antonio, estaba cada vez mas frio con ella.
Buscaba una salida, si, no habia dudado de ello; buscaba ujn modo de zafarse y dejarla. Pretendi6 primero,
y con muy grandes instancias, que se apresurase la boda, como si temiera perder algo, y a la respuesta de
madre e hija de : “No; todavia no, hasta que em reponga; asi no puedo casarme”, fruncio6 el cefio. Llegé a
decirle que acaso el matrimonio la aliviase, la curase, y ella, tristemente: “No, José Antonio, no; éste no es
mal de amores, es otra coas: es mal de vida”. Y José Antonio la oy mustio y contrariado.

Seguia acudiendo a la cita el mozo, pero como por compromiso, y estaba durante ella distraido y
como absorto en algo lejano. No hablaba ya de planes para el porvenir, como si éste hubiera para ellos
muerto. Era como si aquellos amores no tuviesen ya sino pasado.

Mirandole como a espejo le decia Matilde:

-Pero, dime, José Antonio, dime, ¢ qué te pasa?; porque tu no eres ya el que antes eras...

-iQué cosas se te ocurren, chica! ¢Pues quién he de ser...?

-Mira, oye: si te has cansado de mi, si te has fijjado ya en otra, déjame. Déjame, José Antonio,
déjame sola, porque sola me quedaré; jno quiero que por mi te sacrifiques!

-iSacrificarme! Pero, jquién te ha dicho, chica, que me sacrifico? Déjate de tonterias, Matilde.

-No, no lo ocultes; ti ya no me quieres...

-iQue no te quiero?

-iNo, no, ya no me quieres como antes, como al pricnipio...

-Es que al principio...

iSiempre debe ser principio, José Antonio!; en el querer siempre debe ser principio; se debe estar
siempre empezando a querer.

-Bueno, no llores, Matilde, no llores, que asi te pones peor...

-¢,Que me pongo peor?, ¢peor?; jluego estoy mal!

-iMal..., no!; pero... Son cavilaciones...

-Pues, mira, oye, no quiero, no; no quiero que vengas por COmpromiso...

-¢Es que me echas?

-¢ Echarte yo, José Antonio, yo?

-Parece que tienes empefio en que me vaya...

Rompia aln mas a llorar la pobre. Y luego, encerrada en su cuarto, con poca luz ya y con poco aire,
mirdbase Matilde una y otra vez en el espejo y volvia a mirarse en él. “Pues no, no es gran cosa -se decia-;
pero las ropas cada vez se me van quedando mas grandes, mas holgadas, este justillo me viene ya flojo,
puedo meter las dos manos por él; he tenido que dar un pliegue més a la saya... (,Qué es esto. Dios mio,
qué es?" Y lloraba y rezaba.



Pero vencian los veintitrés afios, vencia su madre, y Matilde sofiaba de nuevo en la vida, en una vida
verde y fresca, aireada y soleada, llena de luz de amor y de campo; en un largo porvenir, en una casa
henchida de faenas, en unos hijos y, ¢ quién sabe?, hasta en unos nietos. Y ellos, dos viejecitos, calentando
al sol el postre de la vida!

José Antonio empez0 a faltar a las citas, y una vez, a los repetidos requerimientos de su novia a que
la dejara si es que ya no la queria como al principio, si es que no seguia empezando a quererla, contesto
con los ojos en la guija del suelo: “Tanto te empefias, que al fin...” Rompi6 ella una vez mas a llorar. Y él
entonces, con brtalidad de vardn: “Si vas a darme toldos los dias estas funciones de lagrimas, si que te
dejo”. José Antonio no entendia de amor de lagrimas.

Supo un dia Matilde que su novio cortejaba a otra, a una de sus mas intimas amigas. Y se lo dijo. Y
no volvié José Antonio.

Y decia a su madre la pobre:

-Yo estoy muy mala, madre; yo me muero...!

-No digas tonterias, hija; yo estuve a tu edad mucho peor que tl; me quedé en los puros huesos. Y
ya ves como vivo. Eso no es nada. Claro, te empefias en no comer...

Pero a solas en su cuarto y entre lagrimas silenciosas pensaba la madre: “iBruto, mas que brutoj Por
gué no aguardd un poco..., un poco, si..., no mucho... La esta matando...antes de tiempo...”

Y se iban los dias, todos iguales, unanimes, llevandose coda uno un jiron de la vida de Matilde.

Acercabase el dia de Nuestra Sefiora de la Fresneda, en que iban todos los del pueblo a la
veneranda ermita, donde se rezaba, pedia cada cual por sus propias necesidades, y era la vuelta una vuelta
de romeria, entre bailes, retozos, cantos y relinchidos. Volvian los mozos de la mano, del brazo de las
mozas, abrazados a ellas, cantando, brincando, jijeando, retozandose. Era una de esos besos robados, de
restregones, de apretujeos. Y los mayores se reian recordando y afiorando sus mocedades.

-Mira, hija -dijo a Matilde su madre-; esta cerca el dia de Nuestra Sefiora, prepara tu mejor vestido.
Vas a pedirle que te dé apetito.

-¢No serd mejor, madre, pedirle salud?

-No, apetito, hija, apetito. Con él te volvera la salud. No conviene pedir demasiado ni aun a la Virgen.
Es menester pedir poquito a poquito; hoy una miaja, mafiana otra. Ahora apetito, que con él te vendra la
salud, y luego...

-Luego, ¢qué, madre?

Luego un novio mas decente y mas agradecido que ese barbaro de José Antonio.

iNo hable mal de él, madre!

-iQue no hable mal de él'® ;Y me lo dices ta? Dejarte a ti, mi cordera, ¢y por quién? ¢Por esa
legafiosa de Rita?

-No hable mal de Rita, madre, que no es legafiosa. Ahora es mas guapa que yo. Si José Antonio no
me queria ya, ¢para qué iba a seguir viniendo a hablar conmigo? ¢Por compasion? ¢ Por compasion,
madre, por compasion? Yo estoy muy mal, lo sé, muy mal. Y a Ritas da gusto de verla, tan colorada, tan
fresca...

-iCalla, hija, calla! ¢ Colorada? Si, como el tomate. jBasta, vibasta-1

Y se fue a llorar la madre

Llegé el dia de la fiesta. Matilde se atavio lo mejor que pudo, y hasta se dio, jla pobre!, colorete en
las mejillas. Y subieron madre e hija a la ermita. A trechos tenia que apoyarse la moza en el brazo de su
madre; otras veces se sentaba. Miraba al campo como por despedida, y esto aun sin saberlo.

Todo era en torno alegria y verdor. Reian los hombres y los arboles. Matilde entré a la ermita, y en un
rincén, con los huesos de las rodillas clavados en las losas del suelo, apoyados los huesos de los codos en
la madera de un banco, anhelante, rezé, rezé, rezé, conteniendo las lagrimas,. Con los labios balbucia una
cosa, con el pensamiento otra. Y apenas si veia el rostro resplandeciente de Nuestra Sefiora, en que se
reflejaban las llamas de los cirios

Salieron de la penumbra de la ermita el resplandor luminoso del campo y emprendieron el regreso.
Volvian los mozos, como potros desbocados, saciando apetitos acariciados durante meses. Corrian mozos
y mozas, excitando con sus chillidos éstas a aquéllos a que las persiguieran. Todo eran restregones, sobeos
y tentarujas bajo la luz del sol.

Y Matilde lo miraba todo tristemente, y mas tristemente adn lo miraba su madre, la viuda.

-Yo no podria correr si asi me persiguieran -pensaba la pobre moza-, yo no podria provocarles y
azuzarles con mis carreras y mis chillidos... Esto se va.

Cruzaronse con José Antonio, que pasaba junto a ellas acompafiando al paso a Rita. Los cuatro
bajaron los ojos al suelo. Rita palidecié y el ultimo arrebol, un arrebol de ocaso encendié las mejillas de
Matilde, de donde la brisa habia borrado el colorete.

Sentia la pobre en torno de si el respeto como espesado: un respeto terrible, un respeto tragico, un
respeto inhumano y cruelisimo. ¢Qué era aquello? ¢Era compasion? ¢Era aversién? ¢Era miedo? jOh, si;
tal vez miedo, miedo tal vez! Infundia temor; jella, la pobre chiquilla de veintitrés afios! Y al pensar en este
miedo inconsciente de los otros, en este miedo que inconscientemente también adivinaba en los ojos de los
que al pasar la miraban, se le helaba de miedo, de otro mas terrible miedo, el corazén.



Asi que traspuso el umbral de la solana de su casa, entorné la puerta; se dejo caer en el escafo,
revento en lagrimas y exclamo con la muerte en los labios:

-iAy, mi madre; mi madre, como estaré! jComo estaré que ni siquiera me han retozado los mozos!
iNi por cumplido, ni por compasion, como otras; como a las feas! jCémo estaré, Virgen santa, como estaré!
¢Ni me han retozado..., ni me han retozado los mozos como antafio! jNi por compasién, como a las feas!
iComo estaré, madre, como estaré!

-iBéarbaros, barbaros y mas que barbaros! -se decia la viuda-. jBarbaros, no retozar a mi hija, no
retozarla...! ,Qué les costaba? Y luego a todas esas legafiosas... jBarbaros!

Y se indignaba como ante un sacrilegio, que lo era, por ser el retozo en estas santas fiestas un rito
sagrado.

-iCoémo estaré, madre, cOmo estaré que ni por compasion me han retozado los mozos!

Se paso la noche llorando y anhelando y a la mafana siguiente no quiso mirarse enel espejo. Y la
Virgen de la Fresneda, Madre de compasiones, oyendo los ruegos de Matilde, a los tres meses de la fiesta
se la llevaba a que la retozasen los &ngeles.



Pio Baroja

El arbol de la ciencia
Sexta parte. Capitulo |
Comentario lo pasado

A los poco dias de llegar a Madrid, Andrés se encontrd con la sorpresa desagradable de que se iba
a declarar la guerra a los Estados Unidos. Habia alborotos, manifestaciones en las calles, musica patriética
a todo pasto.

Andrés no habia seguido en los periédicos aquella cuestion de las guerras coloniales; no sabia a
punto fijo de qué se trataba. Su Uinico criterio era el de la criada vieja de la Dorotea, que solia cantar a voz
en grito mientras lavaba esta cancion:

Parece mentira que por unos mulatos
Estemos pasando tan malitos ratos.

A Cuba se llevan la flor de la Espafia

y aqui no se queda mas que la morralla.

Todas las opiniones de Andrés estaban condensadas en este cantar de la vieja criada.

Al ver el cariz que tomaba el asunto y la intervencion de los Estados Unidos, Andrés quedo
asombrado.

En todas partes no se hablaba més que de la posibilidad del éxito o del fracaso. El padre de Hurtado
creia en la victoria espafiola, pero en una victoria sin esfuerzo; los yanquis, que eran todos vendedores de
tocino, al ver a los primeros soldados espafioles, dejarian las armas y echarian a correr. EI hermano de
Andrés, Pedro, hacia vida de sportman y no le preocupaba la guerra; a Alejandro le pasaba lo mismo;
Margarita seguia en Valencia.

Andrés encontré6 un empleo en una consulta de enfermedades del estdbmago, sustituyendo a un
médico que habia ido al extranjero por tres meses.

Por la tarde Andrés iba a la consulta, estaba alli hasta el anochecer, luego marchaba a cenar a casa
y por la noche salia en busca de noticias.

Los periddicos no decian mas que necedades y bravuconadas; los yanquis no estaban preparados
para la guerra; no tenian ni uniformes para los soldados. En el pais de las maquinas de coser el hacer unos
cuantos uniformes era un conflicto enorme, segun se decia en Madrid.

Para colmo de ridiculez, hubo un mensaje de Castelar a los yanquis. Cierto que no tenia las
peroporciones bufo-grandilocuentes del manifiesto de Victor Hugo a los alemanes para que respetaran
Paris; pero era bastante para que los espafioles de buen sentido pudieran sentir toda la vacuidad de los
grandes hombres.

Andrés siguio los preparativos de la guerra con una emocion intensa.

Los periddicos traian unos célculos completamente falsos. Andrés llegé a creer que habia alguna
razén para los optimismos.

Dias antes de la derrota encontrd a Iturrioz en la calle.

-iQué le parece a usted todo esto? -le pregunto.

-Estamos perdidos.

¢ Pero si dikcen que estamos preparados?

Si, preparados para la derrota. Sélo a ese chino, que nosotros consideramos como el colmo de la
candidez, se le pueden decir las cosas que nos estan diciendo los periddicos.

-Hombre, yo no veo eso.

-Pues no hay mas que tener ojos en la cara y comparar la fuerza de las escuadras. TuU fijate;
nosotros tenemos en Santiago de Cuba seis barcos viejos, malos y de poca velocidad; ellos tienen
veintiuno, casi todos nuevos, bien acorazados y de mayor velocidad. Los seis nuestros, en conjunto,
desplazan aproximadamente, veintiocho mil toneladas; los seis primeros suyos sesenta mil. Con dos de sus
barcos pueden echar a pique toda nuestra escuadra; con veintiuno no van a tener sitio a donde apuntar.

-¢,De manera que usted cree que vamos a la derrota?

-No a la derrota, a una caceria. Si alguno de nuestros barcos puede salvarse sera una gran cosa.

Andrés pensé que lturrioz podia engafarse: pero pronto los acontecimiento le dieron la razén. El
desastre habia sido como decia él: una caceria, una cosa ridicula.

A Andrés le indigné la indiferencia de la gente al saber la noticia. Al menos él habia creido que el
espafiol, inepto para la ciencia y para la civilizacion, era un patriota exaltado y se encontraba que no:



después del desastre de las dos pequefias escuadras espafiolas en Cuba y en Filipinas, todo el mundo iba
al teatro y a los toros tan tranquilo: aquellas manifestaciones y gritos habian sido espuma, humo de pajas,
nada.

(.)



Ramén Pérez de Ayala

Belarmino y Apolonio
CAPITULO II.
RUA RUERA, VISTA DESDE DOS LADOS.

(El lector impaciente de acontecimientos recorra con mirada ligera este capitulo que no es sino el
escenario donde se va a desarrollar la accion.)

De la zona profunda, negra y dormida de la memoria, laguna Estigia de nuestra alma, en donde se
han ido sumiendo los afectos y las imagenes de antafio, se levantan, de raro en raro, inesperadamente,
viejas voces y viejos rostros familiares, a manera de espectros sin corporeidad. Asi como en la noche los
I6bregos e inméviles pantanos respiran niebla blanca y fantasmal, asi nuestra interior laguna Estigia deja en
libertad sus vaporosos espectros a las horas en que la tiniebla del suefio satura nuestro espiritu. Pero, en
ocasiones, las criaturas incorporeas del mas alla de la memoria se alzan a la luz del dia.

Ahora mismo me apercibia yo a describir la Rda Ruera, de la muy ilustre y veterana ciudad de
Pilares, en donde vivia Belarmino Pinto, llamado también monxi Codornil, zapatero y fildsofo bilateral,
cuando, al pronto, en el umbral u orilla de mi conciencia, se yergue el espectro de don Amaranto de Fraile,
enarbolando un tenedor de peltre, que a mi se me ha figurado tridente de Caronte, ese Neptuno del mar de
la eternidad. Como Bruto a la silueta de César en la tragedia shakespeariana, digo a la sombra incorpérea
del excelente don Amaranto:

—iSpeak!iSpeak!

Y la sombra rompe a hablar, con la propia gracia y penetracion que hace tantos afios me deleitaban:

—¢Vas a describir la Rla Ruera? ¢Vas a describirla, o vas a pintarla?—Advierto dos novedades.
Primera, que don Amaranto ahora me trata de td. Segunda, que la voz se le ha ahilado y suena como la de
un eunuco. Prosigue la voz:—Los ciclopes veian el mundo superficialmente, porque solo tenian un ojo. Los
ciclopes, por ver el mundo superficialmente, quisieron asaltar el Olimpo; pero los dioses los precipitaron en
el hondo Téartaro.—Don Amaranto siempre con sus mitologias.—EIl novelista es como un pequefio ciclope,
esto es, como un ciclope que no es ciclope. Soélo tiene de ciclope la vision superficial y el empefio sacrilego
de ocupar la mansién de los dioses, pues a hada menos aspira el novelista que a crear un breve universo,
que no otra cosa pretende ser la novela. El hombre, con ser mas mezquino, aventaja al ciclope, a causa de
poseer dos ojos con que ve en profundidad el mundo sensible. Ahora bien: describir es como ver con un ojo,
paseandolo por la superficie de un plano, porque las imagenes son sucesivas en el tiempo, y no se funden,
ni superponen, ni, por lo tanto, adquieren profundidad. En cambio, la vision propia del hombre, que es la
vision diafenomenal, como quiera que, por enfocar el objeto con cada ojo desde un lado, lo penetra en
angulo y recibe dos imagenes laterales que se confunden en una imagen central, es una vision en
profundidad. El novelista, en cuanto hombre, ve las cosas estereoscopicamente, en profundidad; pero, en
cuanto artista, esta desprovisto de medios con que reproducir su vision. No puede pintar: Gnicamente puede
describir, enumerar. La misioén de ver con mayor profundidad, delicadeza y emocion y ensefiar a los otros a
ver de la propia suerte, le toca al pintor. La maldicidn originaria del novelista cifrase en que necesariamente
se ha de extender sobre sinnimero de objetos. El pintor, por el contrario, escoge un solo objeto, o, si toma
varios, los agrupa en reducido espacio, los concentra y sensibiliza. El pintor, a la inversa del novelista, no se
deja dominar por la vastedad del objeto, sino que lo domina. Que sea el objeto vértice del angulo de vision
del pintor, y no el pintor vértice del &ngulo de contemplacién del panorama, como lo es el novelista. El pintor
que pinta cuadros de méas de dos metros cuadrados, es inexorablemente un pintor superficial. La cuestion,
para el pintor de grandes dimensiones, es de concepto; de que se dé cuenta que debe ser artisticamente
superficial, o de que sea superficial e inartistico sin darse cuenta. Los famosos pintores de frescos, asi
antiguos como modernos, dandose cuenta de esto, pintaron por largos planos, con tintas monoétonas,
esquivando la sensacién obvia de volumen y profundidad; fueron deliberadamente superficiales.

Yo interrumpo a la sombra locuaz, de voz de eunuco:

—En la iglesia vecina ha sonado el Angelus meridiano. En una hora interrumpiré mi trabajo. Si te
escuchase, jamas haria otra cosa que dejarme arrastrar en el curso ocioso de la deleitacion discursiva.
Dime, en resolucion, como he de describir la Rla Ruera, y que te plazca la descripcion.

—No describiéndola. Busca la vision diafenomenal. Inhibete en tu persona de novelista. Haz que
otras dos personas la vean al propio tiempo, desde angulos laterales contrapuestos. Recuerda si en alguna
ocasion te acontecid ser testigo presencial de como ese mismo objeto, la RUa Ruera, suscité duplicidad de
imagenes e impresiones en dos observadores de genio contradictorio; y tu ahora amalgama aquellas
imagenes e impresiones.

—iRecuerdo, recuerdo...l—exclamo; pero ya la sombra del excelente don Amaranto se ha



desvanecido, al hombro el tenedor de peltre, emblema del ascetismo de las casas de huéspedes.

—Si; recuerdo que....

En rigor, ¢qué importa describir o pintar? ¢Qué importa obtener una vision de dos o de tres
dimensiones? Lo importante es comunicarse, manifestarse, darse a entender, siquiera sea por alusiones
remotas, gestos mudos y palabras volanderas. Mas, porque no me importune nuevamente la silueta
magistral e imperiosa del admirable don Amaranto, me doblegaré esta vez a seguir su pauta.

Recuerdo que, viviendo yo en la ilustre y veterana Pilares, vinieron a visitar la urbe mis amigos
madrilefios Juan Lirio, pintor, y Pedro Lario, que no sé lo que era; él decia que espenceriano. Les acompafié
como guia. Al llegar a la acrépolis, o parte alta de la ciudad, cuya calle mas antigua y sefialada es la Rua
Ruera, Lirio dijo, haciendo descompuestos ademanes de entusiasmo:

—iQueé calle mas hermosal!

—jQué calle tan horrible!—corrigié Lario, frunciendo un gesto desabrido. Afiadi6:—jQué calle tan
absurda!

—Por eso es hermosa.

—¢ Lo absurdo es lo hermoso?... ¢Qué diria de esa opinidn un griego, para quien la belleza era el
resultado mas meticuloso y fino de la légica? El mundo es hermoso, pulcro, porque es logico.

—En cuanto a la belleza de los griegos, te respondo que a la nariz, en marmol de Paros, de una
estatua, prefiero la nariz respingadilla y de aletas palpitantes de esa chatunga que sube por la calle. Y en
cuanto a la belleza légica del mundo, te respondo que me atraen mas las obras del hombre que las de la
Naturaleza. Me gusta mas una géndola que un tiburdn, y si me apuras, admiro mas un cacharro de Talavera
que el Himalaya. En la Naturaleza, transijo mejor con lo caprichoso y absurdo, o que tal parece. Una jirafa
me divierte mas que el terreno terciario.

—Has caido en contradiccién. Prefieres la chata a la estatua; y la chata es una obra de la
Naturaleza. Prefieres la géndola al tiburén, porque la géndola es obra del hombre.

—Sobre las obras de la Naturaleza pongo las del hombre, y sobre las del hombre, la vida misma, y
con preferencia la fuente de la vida: la mujer. Pero concedo que me contradigo con frecuencia. ¢Y qué? Asi
me siento vivir. Si no me contradijese y obedeciese a pura légica, seria un fenébmeno de naturaleza y no me
sentiria vivir. Las obras del hombre, y méas todavia las de arte, son estimables en la medida que se las
siente animadas de esa necesidad de contradiccién, que es la vida. Esta calle es hermosa y tiene vida,
porque es contradictoria. Déjame que tome un apunte de ella; no me voy sin pintarla. La Unica nota molesta
y detonante es aquella casa nueva y afrancesada.

—Te has mostrado al desnudo. Los pintores y los filélogos y eruditos sois bestias de la misma
especie, y me irritais tanto los unos como los otros. Unos y otros os alimentais de vejeces. Os fascina lo
caduco, lo carcomido, lo apolillado. Entre un mamotreto momia y un gustoso tratado de sociologia, recién
salido del horno, el filélogo y el erudito eligen el primero. Entre un mancebo apolineo y un vejete horrendo,
de verrugosa nariz, el pintor elige el segundo y disputa de buena fe que es mas hermoso pictéricamente.
iQué aberracion! Pero hay algo que me exaspera aln méas. Y es que el erudito se figura que los libros no
cumplen una mision social de amenizacion y perfeccionamiento del espiritu, sino que existen sélo para que
€l tome notas. Y el pintor se figura que las cosas y los seres carecen de finalidad propia y utilidad colectiva,
y que existen nada mas para que él tome apuntes.—A todo esto, Lirio se ocupaba en dibujar la Ria Ruera.
Como no le atajaban, Lario prosiguio:(—He aqui esta calle absurda y odiosa. ¢Por qué se le ha de
denominar calle? Cada casa es el producto impulsivo del arbitrio de cada habitante. No hay dos iguales. No
se echa de ver norma ni simetria. Todo son lineas quebradas, colorines desvaidos y rofia, que tl quiza
llames patina. Esta, ademas, en una pendiente de 45°, losada de musgosas lapidas de granito. Por ella no
pueden subir carruajes, ni caballerias, ni cardiacos. Soledad, soledad. El sol no penetra por esta angostura,
que parece un intestino aquejado de estrefiimiento. Ahora tafien las campanas de la catedral y nos
atruenan. Probablemente estan tafiendo a todas horas, desde esa mole hinchada, de alargado cuello, que
gravita sobre las prietas casucas, como una avestruz clueca que empollase una nidada de escarabajos. ¢Y
esto es una calle, una calle hermosa? Una calle es una arteria de una ciudad, por donde deben circular la
salud y la vida. Ahora bien: la idea, el concepto de ciudad aparece cuando el hombre comprende que por
encima del capricho impulsivo de su arbitrio personal estan la utilidad y el decoro colectivos, el propésito
comun de prosperidad, cultura y deleite, en los cuales participan por obligacion y derecho cuantos en la
ciudad conviven. Antes de llegar a este punto, el hombre arraiga en aldehuelas salvajes o posa en aduares
némadas. Mas ya que el individuo se aplica a realizar el concepto de ciudad, es decir, de un esquema, una
estructura, con propositos ideales, de la cual él no es sino subordinada particula, surge la ciudad helénica,
arquetipo de urbes, surgen la norma, el canon, la simetria, las calles soleadas, regulares y homogéneas, las
viviendas civiles de hospitalario portico e inviolable hogar, los jardines, el mercado, el agora, el templo
armonioso, que no esa catedral barbara y campanuda.

—EI barbaro eres tu—interrumpié Lirio, mirando con ojos desdefiosos a Lario—.¢De suerte que,
para ti, una ciudad hermosa, una ciudad civilizada, una ciudad légica, es una ciudad regular y homogénea?

—Claro esta.

—Si el hombre no pudiera dar de si mas que eso, la ciudad homogénea, entonces holgaba que las
especies hubieran evolucionado y ascendido hasta fructificar en el género humano. Las abejas y los



castores construyen ciudades homogéneas.

—La ciudad de las abejas es la republica ideal. Ya te he dicho que el mundo es hermoso, es pulcro,
porque es logico; eso quiere decir la voz mundo, mundus, si no me equivoco. Todo en el universo esta
sujeto a maravillosa ordenacion. Lo inorganico se rige por leyes serenas, no contingentes. Lo organico y
zooldgico, hasta el hombre, se atiene al instinto, que procede siempre en derechura y sin dubitaciones. En
cambio, el simbolo del hombre fué el jumento de Buridan, que poseia una vislumbre o premonicion de
inteligencia discursiva, y por esto mismo murié de inanicion entre dos montones de heno, dudando por cudl
decidirse. Antes de que las especies evolucionen y produzcan, el género humano, antes del orto del hombre
con su conciencia, la Naturaleza se desarrolla en un sentido ideolégico de coordinacion y finalidad. Seres y
cosas ensamblan por algin modo sutil. La jirafa, ese animal que te agrada, por absurdo, no es nada
absurdo; tiene el cuello largo, para poder alcanzar los datiles de las altas palmeras. El tigre tiene chorreada
la piel para poder disimularse entre los cafiaverales.

—Y las palmeras son altas—cort6 Lirio—, porque la jirafa tiene el cuello largo. Los cafaverales
existen para que el tigre, confundiéndose con el medio, adquiera una piel bonita. Esa calle existe para que
yo la pinte, porque la juzgo preciosa y porque me da la gana.

—Prosigo sin hacer caso de tus chocarrerias. El advenimiento del hombre, con su inteligencia
precaria, en medio de la Naturaleza, trae aparejados el desorden, la discordia, las dudas y confusiones, en
cuanto a la finalidad. ¢Qué otra cosa es la inteligencia normal humana sin tentacién al desorden y torpeza
de coordinacién? Apenas levanta la cabeza, el hombre trastrueca todo el bien concertado sistema de
finalidades con que el universo se sustenta en equilibrio, y él mismo se erige centro del universo y foco de
todas las finalidades. La finalidad de todas las cosas reside en el hombre, dice el hombre. Pero, y el
hombre, ¢qué finalidad tiene? Comienza la era de lo absurdo. La l6gica humana, en su origen, es
rudimentaria e ilégica, porque procede por tanteos y no en derechura ni con seguridad. Débese ello a que
durante esta etapa el hombre anda buscando finalidades absolutas, en lugar de coordinaciones
experimentales y finalidades relativas; y todo porque tiene miedo a la muerte, pusilanimidad desconocida en
la Naturaleza hasta el nacimiento de la conciencia humana. Cuando el hombre, por fin, se limpia de niebla
metafisica y se libra de supersticién (que esta palabra viene de superesse y superstare, sobre ser, sobre
estar, sobrevivir, 0 seguir viviendo, y expresa el desdén irénico que sentian los antiguos hacia los cristianos,
gue creian en la inmortalidad), renuncia a escudrifiar finalidades absolutas, conférmase con finalidades
concretas, naturales, bioldgicas, se perfecciona, se somete a la ldgica césmica, supera el absurdo, obra con
rectitud, simplicidad y eficacia, como un mecanismo perfecto; vuelve a la Naturaleza.

Lirio va a interrumpir. Lario le contiene alargando la mano.

—Aguarda. Concluyo en seguida. ¢;Qué es una ciudad, y dentro de una ciudad, una calle? Una
finalidad concreta; un lugar donde vivir de asiento, con agrado y comodidad. El hombre ya manumitido de
supersticiones y que acepta con buena gracia los postulados biolégicos, trazara una via ancha, en lugar
llano, y edificara viviendas holgadas, aireadas, luminosas, higiénicas, conforme a un patrén fijo y que mejor
provea en las necesidades domésticas. El conjunto serd una calle légica, decorosa, bella. Contempla ahora
ese callejon incongruente, hacinamiento de zahurdas, que no viviendas, vergonzoso vestigio de tiempos
ignorantes y supersticiosos. Quienes levantaron esas casas no pensaban vivir en ellas de asiento, sino de
paso, de transito, mientras ganaban el cielo. No les preocupaba el estar, sino el superestar, el sobrevivir en
el otro mundo. No les importaba la humedad, el mal olor, la falta de aire, luz y agua, sino la salvacion eterna.
Todas las casucas se apretujan y amontonan por ponerse en contacto con el torso de la catedral, o, cuando
menos, por situarse a la sombra de su torre. S6lo hay una casa decente: esa de tres pisos, blanca y aseada,
con miradores de hierro; ésa, en cuyo piso terrizo hay una confiteria, con su grande y llamativo rétulo, que
dice: «L'Ambrosie des dieux; le plaisir des dames. Confisserie et patisserie de René Colignon.»

—¢ Has concluido?

—He concluido.

—Pues voy a responderte, sin l6gica, porque me revienta la l6gica. La casa esa blanca, yo la
derruia, y a René Colignon lo ahorcaba de lo mas empinado de la torre de la catedral. Dices que el hombre
es hombre superior cuando se convierte en un mecanismo perfecto; vaya, cuando deja de ser hombre. Pues
yo no quiero ser hombre superior. No quiero emanciparme de supersticiones. Quiero sentirme vivir; y no me
siento vivir sino porque sé que puedo morir. Amo la vida, porque temo la muerte. Amo el Arte, porque es la
expresion mas intima y completa de la vida. Pongo el Arte sobre la Naturaleza, porque la Naturaleza, no
sabiendo que de continuo se esta muriendo, es una realidad inexpresiva y muerta. El arbol amarillo de otofio
ignora que se muere; yo soy quien lo sabe, cuando en un cuadro perpetlio su agonia. El Arte vivifica las
cosas, las exime de su coordinacion concreta y de su finalidad utilitaria: las hace absolutas, Unicas y
absurdas; las satura de esa contradiccion radical que es la vida, puesto que la vida es al propio tiempo
negacion y afirmacion de la muerte. Sélo las cosas vivas son hermosas. Esa calle es hermosa, porque vive;
es lo contrario de esas calles inanimadas e inexpresivas que pregonas. Ta4 mismo has dicho que las casas
se amontonan, se empujan; buscan el abrigo de la catedral. Si; parece que las casas estan dotadas de
voliciéon y de movimiento. Cada una tiene su personalidad, su alma, su fisonomia, su gesto, su biografia.
Una medita; otra suefia; otra rie; otra bosteza. Aquella casona de sillares de granito, angostos y escasos
huecos de roménico disefio, gran porton de arco apuntado y escudos junto al alero, es un sefiorén feudal



que se atreve a mirar a la Iglesia casi par a par y se mantiene apartado de ella. Aquella otra casa solariega,
de entrada barroca y escudo blanquinoso, labrado no ha mucho, es un noble de ayer, y muy afecto a la
Iglesia, puesto que salen del portal dos dominicos de abundantes libras. Luego vienen los burgueses, el
estado llano, la plebe. En aquella casuca amarilla, de entrada abismatica, como el orificio de una boca
desdentada, galeria de vidrios como antiparras, y tejado redondo, negruzco y a trechos desguarnecido,
como gorro mugriento, vive, sin duda, un prestamista. Aquella casita cencefia y larguirucha, con ventanas
pobladas de macetas y péjaros, ¢qué ha de ser sino la morada de una doncella talluda? Que un zapatero se
asila en aquel bajo, lo proclaman las dos disformes botas de montar que cuelgan de sendas palomillas; y
que el zapatero es persona de fantasia, se desprende con evidencia del rétulo: «El Nenrod boscoso y
equitativo. Zapateria bilateral de Belarmino Pinto.» ¢A qué seguir? Ya he concluido mi dibujo. ¢ Qué opinas,
Lario?

Lario examina el dibujo, y exclama, despojandose del sombrero, meneando la cabeza y rascandose
el colodrillo:

—La calle no puede ser més fea. El dibujo no puede ser mas hermoso. Puesto que ya la has
perpetuado, ahora debian arrasar la RUa Ruera.



Teatro

Ramaén Maria del Valle-Inclan

Luces de bohemia

Escena XllI

Rinconada en costanilla y una iglesia barroca por fondo. Sobre las campanas negras, la luna clara. DON
LATINO y MAX ESTRELLA filosofan sentados en el quicio de una puerta. A lo largo de su coloquio, se torna
livido el cielo. En el alero de la iglesia pian algunos pajaros. Remotos albores de amanecida. Ya se han ido
los serenos, pero aun estan las puertas cerradas. Despiertan las porteras.

MAX: ¢ Debe estar amaneciendo?

DON LATINO: Asi es.

MAX: iY que frio!

DON LATINO: Vamos a dar unos pasos.

MAX: Ayudame, que no puedo levantarme. jEstoy aterido!

DON LATINO: jMira que haber empefiado la capa!

MAX: Préstame tu carrik, Latino.

DON LATINO: jMax, eres fantastico!

MAX: Ayudame a ponerme en pie.

DON LATINO: jArriba, carcunda!

MAX: iNo me tengo!

DON LATINO: jQué tuno eres!

MAX: ijldiota!

DON LATINO: jLa verdad es que tienes una fisonomia algo rara!

MAX: iDon Latino de Hispalis, grotesco personaje, te inmortalizaré en una novela!

DON LATINO: Una tragedia, Max.

MAX: La tragedia nuestra no es tragedia.

DON LATINO: jPues algo sera!

MAX: El Esperpento.

DON LATINO: No tuerzas la boca, Max.

MAX: jMe estoy helando!

DON LATINO: Levantate. Vamos a caminat.

MAX: No puedo.

DON LATINO: Deja esa farsa. Vamos a caminar.

MAX: Echame el aliento. ¢ Addnde te has ido, Latino?

DON LATINO: Estoy a tu lado.

MAX: Como te has convertido en buey, no podia reconocerte. Echame el aliento, ilustre buey del pesebre
belenita. jMuge, Latino! TU eres el cabestro, y si muges vendra el Buey Apis. Lo torearemos.

DON LATINO: Me estas asustando. Debias dejar esa broma.

MAX: Los ultraistas son unos farsantes. El esperpentismo lo ha inventado Goya. Los héroes clasicos han
ido a pasearse en el callejon del Gato.

DON LATINO: jEstads completamente curda!

MAX: Los héroes clasicos reflejados en los espejos concavos dan el Esperpento. El sentido tragico de la
vida espafiola s6lo puede darse con una estética sisteméaticamente deformada.

DON LATINO: jMiau! jTe estas contagiando!

MAX: Espafia es una deformacion grotesca de la civilizacion europea.

DON LATINO: jPudiera! Yo me inhibo.

MAX: Las imagenes mas bellas en un espejo concavo son absurdas.

DON LATINO: Conforme. Pero a mi me divierte mirarme en los espejos de la calle del Gato.

MAX: Y a mi. La deformacién deja de serlo cuando esta sujeta a una matematica perfecta, Mi estética actual
es transformar con matematica de espejo concavo las normas clasicas.

DON LATINO: ¢ Y dbnde esta el espejo?

MAX: En el fondo del vaso.

DON LATINO: jEres genial! jMe quito el craneo!

MAX: Latino, deformemos la expresién en el mismo espejo que nos deforma las caras y toda la vida
miserable de Espafa.



DON LATINO: Nos mudaremos al callejon del Gato.

MAX: Vamos a ver qué palacio esta desalquilado. Arrimame a la pared. jSacudeme!
DON LATINO: No tuerzas la boca.

MAX: Es nervioso. jNi me entero!

DON LATINO: jTe traes una guasa!

MAX: Préstame tu carrik.

DON LATINO: jMira como me he quedado de un aire!

MAX: No me siento las manos y me duelen las ufas. jEstoy muy malo!
DON LATINO: Quieres conmoverme, para luego tomarme la coleta.
MAX: Idiota, llévame a la puerta de mi casa y déjame morir en paz.
DON LATINO: La verdad sea dicha, no madrugan en nuestro barrio.
MAX: Llama.

DON LATINO DE HISPALIS, volviéndose de espaldas, comienza a cocear en la puerta. El eco de los golpes
tolondrea por el &mbito livido de la costanilla, y como en respuesta a una provocacion, el reloj de la iglesia
da cinco campanadas bajo el gallo de la veleta.

MAX: jLatino!

DON LATINO: ¢Qué antojas? jDeja la mueca!

MAX: jSi Collet estuviese despierta!... Ponme en pie para darle una voz.

DON LATINO: No llega tu voz a ese quinto cielo.

MAX: jCollet! jMe estoy aburriendo!

DON LATINO: No olvides al compafiero.

MAX: Latino, me parece que recobro la vista. ¢ Pero cdmo hemos venido a este entierro? jEsa apoteosis es
de Paris! jEstamos en el entierro de Victor Hugo! ¢Oye, Latino, pero cdmo vamos nosotros presidiendo?
DON LATINO: No te alucines, Max.

MAX: Es incomprensible como veo.

DON LATINO: Ya sabes que has tenido esa misma ilusién otras veces.

MAX: ¢ A quién enterramos, Latino?

DON LATINO: Es un secreto que debemos ignoratr.

MAX: jCémo brilla el sol en las carrozas!

DON LATINO: Max, si todo cuanto dices no fuese una broma, tendria una significacion teosdfica... En un
entierro presidido por mi, yo debo ser el muerto... Pero por esas coronas, me inclino a pensar que el muerto
eres tu.

MAX: Voy a complacerte. Para quitarte el miedo del augurio, me acuesto a la espera. Yo soy el muerto!
¢ Qué dira mafana esa canalla de los periddicos?, se preguntaba el paria catalan.

MAXIMO ESTRELLA se tiende en el umbral de su puerta. Cruza la costanilla un perro golfo que corre en
zigzag. En el centro, encoge la pata y se orina. El ojo legafioso, como un poeta, levantado al azul de la
Ultima estrella.

MAX: Latino, entona el gori-gori.

DON LATINO: Si contintias con esa broma macabra, te abandono.

MAX: Yo soy el que se va para siempre.

DON LATINO: Incorpérate, Max. Vamos a caminar.

MAX: Estoy muerto.

DON LATINO: jQue me estas asustando! Max, vamos a caminar. Incorpérate, ino tuerzas la boca,
condenado! ijMax! jMax! jCondenado, responde!

MAX: Los muertos no hablan.

DON LATINO: Definitivamente, te dejo.

MAX: jBuenas noches!

DON LATINO DE HISPALIS se sopla los dedos arrecidos y camina unos pasos encorvandose bajo su carrik
pingdn, orlado de cascarrias. Con una tos grufiona retorna al lado de MAX ESTRELLA. Procura incorporarle
hablandole a la oreja.

DON LATINO: Max, estds completamente borracho y seria un crimen dejarte la cartera encima, para que te
la roben. Max, me llevo tu cartera y te la devolveré mafiana.

Finalmente se eleva tras de la puerta la voz achulada de una vecina. Resuenan pasos dentro del zaguan.

DON LATINO se cuela por un callején.

LA VOZ DE LA VECINA: jSefa Flora! jSefia Flora! Se le han apegado a usted las mantas de la cama.
LA VOZ DE LA PORTERA: ¢ Quién es? Esperarse que encuentre la caja de mixtos.

LA VECINA: jSena Flora!

LA PORTERA: Ahora salgo. ¢ Quién es?

LA VECINA: jEsta usted marmota! ¢Quién sera? jLa Cuca, que se camina al lavadero!



LA PORTERA: jAy, qué centella de mixtos! ¢ Son horas?
LA VECINA: jSon horas y pasan de serlo!

Se oye el paso cansino de una mujer en chanclas. Sigue el murmullo de las voces. Rechina la cerradura, y
aparecen en el hueco de la puerta dos mujeres: La una, canosa, viva y agalgada, con un saco de ropa
cargado sobre la cadera. La otra, jamona, refajo colorado, pafiuelo pingén sobre los hombros, grefias y
chancletas. El cuerpo del bohemio resbala y queda acostado sobre el umbral al abrirse la puerta.

LA VECINA: jSantisimo Cristo, un hombre muerto!

LA PORTERA: Es Don Max el poeta, que la ha pescado.

LA VECINA: jEsta del color de la cera!

LA PORTERA: Cuca, por tu alma, quédate a la mira un instante, mientras subo el aviso a Madama Collet.

LA PORTERA sube la escalera chancleando. Se la oye renegar. LA CUCA, viéndose sola, con aire medroso,
toca las manos del bohemio y luego se inclina a mirarle los ojos entreabiertos bajo la frente livida.

LA VECINA: jSantisimo Sefior! jEsto no lo dimana la bebida! jLa muerte talmente representa! jSefia Flora!
iSefia Flora! jQue no puedo demorarme! jYa se me vol6 un cuarto de dia! jQue se queda esto a la vindicta
publica, sefia Flora! jPropia la muerte!



