
Poesía

Rubén Darío

Sonatina 

La princesa está triste... ¿qué tendrá la princesa? 
Los suspiros se escapan de su boca de fresa, 
que ha perdido la risa, que ha perdido el color. 
La princesa está pálida en su silla de oro, 
está mudo el teclado de su clave de oro; 
y en un vaso olvidado se desmaya una flor. 

El jardín puebla el triunfo de los pavos-reales. 
Parlanchina, la dueña dice cosas banales, 
y, vestido de rojo, piruetea el bufón. 
La princesa no ríe, la princesa no siente; 
la princesa persigue por el cielo de Oriente 
la libélula vaga de una vaga ilusión. 

¿Piensa acaso en el príncipe de Golconda o de 
China,
o en el que ha detenido su carroza argentina 
para ver de sus ojos la dulzura de luz? 
¿O en el rey de las Islas de las Rosas fragantes, 
o en el que es soberano de los claros diamantes, 
o en el dueño orgulloso de las perlas de Ormuz? 

¡Ay! La pobre princesa de la boca de rosa 
quiere ser golondrina, quiere ser mariposa, 
tener alas ligeras, bajo el cielo volar, 
ir al sol por la escala luminosa de un rayo, 
saludar a los lirios con los versos de mayo, 
o perderse en el viento sobre el trueno del mar.

 
Ya no quiere el palacio, ni la rueca de plata, 
ni el halcón encantado, ni el bufón escarlata, 
ni los cisnes unánimes en el lago de azur. 
Y están tristes las flores por la flor de la corte; 
los jazmines de Oriente, los nulumbos del Norte, 
de Occidente las dalias y las rosas del Sur. 

¡Pobrecita princesa de los ojos azules! 
Está presa en sus oros, está presa en sus tules, 
en la jaula de mármol del palacio real, 
el palacio soberbio que vigilan los guardas, 
que custodian cien negros con sus cien alabardas, 
un lebrel que no duerme y un dragón colosal. 

¡Oh quién fuera hipsipila que dejó la crisálida! 
La princesa está triste. La princesa está pálida... 
¡Oh visión adorada de oro, rosa y marfil! 
¡Quién volara a la tierra donde un príncipe existe 
La princesa está pálida. La princesa está triste... 
más brillante que el alba, más hermoso que abril! 

¡Calla, calla, princesa dice el hada madrina, 
en caballo con alas, hacia acá se encamina, 
en el cinto la espada y en la mano el azor, 
el feliz caballero que te adora sin verte, 
y que llega de lejos, vencedor de la Muerte , 
a encenderte los labios con su beso de amor! 

Francisco Villaespesa 

Sara es viciosa. Su pupila oscura 
de incitantes promesas es venero... 
Bebe como un tudesco, y fuma y jura 
con el canalla argot de un marinero. 

Su placer es violento. Besa, muerde 
y grita, y al final de la batalla, 
muere su voz y hasta la vista pierde 
y en nerviosos ataques se desmaya. 

¡Oh, jilguero embriagado de alegría, 
nadie te vio llorar!... ¡Tan sólo un día 
furtivo llanto se asomó a tus ojos 

y tu mirada se perdió en el cielo, 
viendo dos hilos de tu sangre rojos 
temblando en la blancura de un pañuelo!... 



Antonio Machado 

Y no es verdad, dolor, yo te conozco, 
tú eres nostalgia de la vida buena 
y soledad de corazón sombrío, 
de barco sin naufragio y sin estrella. 

Como perro olvidado que no tiene 
huella ni olfato y yerra 
por los caminos, sin camino, como 
el niño que en la noche de una fiesta 

se pierde entre el gentío 
y el aire polvoriento y las candelas 
chispeantes, atónito, y asombra 
su corazón de música y de pena. 

así voy yo, borracho melancólico, 
guitarrista lunático, poeta, 
y pobre hombre en sueños, 
siempre buscando a Dios entre la niebla. 

A UN OLMO SECO 

Al olmo viejo, hendido por el rayo 
y en su mitad podrido, 
con las lluvias de abril y el sol de mayo 
algunas hojas verdes le han salido. 

¡El olmo centenario en la colina 
que lame el Duero! Un musgo amarillento 
le mancha la corteza blanquecina 
al tronco carcomido y polvoriento. 

No será, cual los álamos cantores 
que guardan el camino y la ribera, 
habitado de pardos ruiseñores. 

Ejército de hormigas en hilera 
va trepando por él, y en sus entrañas 

urden sus telas grises las arañas. 

Antes que te derribe, olmo del Duero, 
con su hacha el leñador, y el carpintero 
te convierta en melena de campana, 
lanza de carro o yugo de carreta; 
antes que rojo en el hogar, mañana, 
ardas en alguna mísera caseta, 
al borde de un camino; 
antes que te descuaje un torbellino 
y tronche el soplo de las sierras blancas; 
antes que el río hasta la mar te empuje 
por valles y barrancas, 
olmo, quiero anotar en mi cartera 
la gracia de tu rama verdecida. 
Mi corazón espera 
también, hacia la luz y hacia la vida, 
otro milagro de la primavera. 

Allá, en las tierras altas, 
por donde traza el Duero 
su curva de ballesta 
en torno a Soria, entre plomizos cerros 
y manchas de raídos encinares, 
mi corazón está vagando, en sueños... 

No ves, Leonor, los álamos del río 
con sus ramajes yertos? 
Mira el Moncayo azul y blanco; dame 
tu mano y paseemos. 

Por estos campos de la tierra mía, 
bordados de olivares polvorientos, 
voy caminando solo, 
triste, cansado, pensativo y viejo. 



Miguel de Unamuno

Castilla 

Tu me levantas, tierra de Castilla 
en la rugosa palma de tu mano, 
al cielo que te enciende y te refresca, 
al cielo, tu amo. 

Tierra nervuda, enjuta, despejada, 
madre de corazones y de brazos, 
toma el presente en ti viejos colores 
del noble antaño. 

Con la pradera cóncava del cielo 
lindan en torno tus desnudos campos, 
tiene en ti cuna el sol y en ti sepulcro 
y en ti santuario. 

Es todo cima tu extensión redonda 
y en ti me siento al cielo levantado, 
aire de cumbre es el que se respira 
aquí, en tus páramos. 

¡Ara gigante, tierra castellana, 
a ese tu aire soltaré mis cantos, 
si te son dignos bajarán al mundo 
desde lo alto! 

La oración del ateo 

Oye mi ruego Tú, Dios que no existes, 
y en tu nada recoge estas mis quejas, 
Tú que a los pobres hombres nunca dejas 
sin consuelo de engaño. No resistes 

a nuestro ruego y nuestro anhelo vistes. 
Cuando Tú de mi mente más te alejas, 
más recuerdo las plácidas consejas 
con que mi alma endulzóme noches tristes. 

¡Qué grande eres, mi Dios! Eres tan grande 
que no eres sino Idea; es muy angosta 
la realidad por mucho que se expande 

para abarcarte. Sufro yo a tu costa, 
Dios no existente, pues si Tú existieras 
existiría yo también de veras. 

Si tú y yo, Teresa mía, nunca 
nos hubiéramos visto, 
nos hubiéramos muerto sin saberlo: 
no habríamos vivido. 

Tu sabes que morirse, vida mía, 
pero tienes sentido 
de que vives en mí, y viva aguardas 
que a ti torne yo vivo. 

Por el amor supimos de la muerte; 
por el amor supimos 
que se muere; sabemos que se vive 
cuando llega el morirnos. 

Vivir es solamente, vida mía, 
saber que se ha vivido, 
es morirse a sabiendas dando gracias 
a Dios de haber nacido. 



Rosa Chacel 

Antinoo 

Tu nariz pensativa sostiene la balanza de tus hombros, 
tan breve el balanceo quedaron en el fiel diestra y siniestra. 
Dentro está el péndulo 
dispuesto a señalar con su parada el perfecto equilibrio, 
dispuesto a detenerse en el instante 
en que comienza lo que no termina. 

Tu nariz pensativa, meditativa y contempladora 
de ti mismo, 
de su último aliento se despide. 
¡En él tu juventud, épico aroma! 

En el infierno había un violoncello 
entre el café y el humo de pitillos 
y cien aulas con libros amarillos 
y nieve y sangre y barro por el suelo. 

Pero tú, resguardada por el velo 
de tus cristales de lucientes brillos, 
pasabas, seria y pura, en los sencillos 
compases de tu fe y de tu consuelo. 

Algunas veces fuimos, de la mano, 
por las venas del bosque y la corneja 
cantó melancolía en nuestras almas, 

si nos separa el Abrego inhumano, 
no llores mi amistad hoy que se aleja, 
entrega al viento el talle de tus palmas. 



Juan Ramón Jiménez

Adolescencia

En el balcón, un instante
nos quedamos los dos solos.
desde la dulce mañana
de aquel día éramos novios.

-El paisaje soñoliento
dormía sus vagos tonos,
bajo el cielo gris  y rosa
del crepúsculo de otoño-.

Le dije que iba a besarla;
bajó, serena, los ojos
y me ofreció sus mejillas
como quien pierde un tesoro.

-Caían las hojas muertas,
en el jardín silencioso,
y en el aire erraba aún
un perfume de heliotropos-.

No se atrevía a mirarme;
le dije que éramos novios,

...y las lágrimas rodaron 
de sus ojos melancólicos.

Intelijencia

!Intelijencia, dame
el nombre exacto de las cosas!
...Que mi palabra sea
la cosa misma,
creada por mi alma nuevamente.
Que por mí vayan todos
los que no las conocen, a las cosas;
que por mí vayan todos
los que ya las olvidan, a las cosas;
que por mí vayan todos
los mismos que las aman, a las cosas...
!Intelijencia, dame
el nombre exacto, y tuyo,
y suyo, y mío, de las cosas!

Soy animal de fondo 

«En fondo de aire» (dije) «estoy», 
(dije) «soy animal de fondo de aire» (sobre tierra), 
ahora sobre mar; pasado, como el aire, por un sol
que es carbón allá arriba, mi fuera, y me ilumina
con su carbón el ámbito segundo destinado.

Pero tú, dios, también estás en este fondo
y a esta luz ves, venida de otro astro;
tú estás y eres
lo grande y lo pequeño que yo soy,
en una proporción que es ésta mía,
infinita hacia un fondo
que es el pozo sagrado de mí mismo.

Y en este pozo estabas antes tú
con la flor, con la golondrina, el toro
y el agua; con la aurora
en un llegar carmín de vida renovada;
con el poniente, en un huir de oro de gloria.
En este pozo diario estabas tú conmigo,
conmigo niño, joven, mayor, y yo me ahogaba
sin saberte, me ahogaba sin pensar en ti.
Este pozo que era, sólo y nada más ni menos,
que el centro de la tierra y de su vida. 

Y tú eras en el pozo májico el destino
de todos los destinos de la sensualidad hermosa
que sabe que el gozar en plenitud
de conciencia amadora, 
es la virtud mayor que nos trasciende. 

Lo eras para hacerme pensar que tú eras tú, 
para hacerme sentir que yo era tú, 



para hacerme gozar que tú eras yo, 
para hacerme gritar que yo era yo
en el fondo de aire en donde estoy, 
donde soy animal de fondo de aire,
con alas que no vuelan en el aire,
que vuelan en la luz de la conciencia
mayor que todo el sueño
de eternidades e infinitos
que están después, sin más que ahora yo, del aire. 



Prosa 

Ramón del Valle-Inclán 

Sonata de primavera 

La bibilioteca tenía tres puertas que daban sobre una terraza de mármol. En el jardín las fuentes 
repetían el comentario voluptuoso que parecen hacer a todo pensamiento de amor, sus voces eternas y 
juveniles. Al inclinarse sobre la balaustrada, yo sentí que el hálito de la Primavera me subía al rostro. Aquel 
viejo jardín de mirtos y de laureles mostrábase bajo el sol lleno de gracia gentílica. En el fondo, caminando 
por los tortuosos senderos de un laberinto, las cinco hermanas se aparecían con las faldas llenas de rosas, 
como en una fábula  antigua.  A lo  lejos,  surcado por  numerosas  velas  latinas  que parecían de ámbar, 
extendíase el  mar  Tirreno.  Sobre la  playa de diorada  arena morían  mansas las olas,  y  el  son de los  
caracoles con que anunciaban los pescadores su arribada, y e l ronco canto del mar, parecían acordarse  
con la fragancia de aquel jardín antiguo donde las cinco hermanas se contaban sus sueños juveniles, a la  
sombre los rosáceos laureles. 

Se habían sentado en un gran banco de piedra a componer sus ramos. Sobre el hombro de María  
Rosario estaba posada una paloma, y en aquel cándido suceso yo hallé la gracia y el misterio de una 
alegoría. Tocaban a fiesta unas campanas de aldea, y la iglesia se perfilaba a lo lejos en lo alto de una  
colina verde, rodeada de cipreses. Salía la procesión, que anduvo alrededor de la iglesia, y distinguíanse las  
imágenes en sus andas, con los mantos bordados que brillaban al sol, y los rojos pendones parroquiales 
que iban delante, flameando victoriosos como triunfos litúrgicos. Las cinco hermanas se arrodillaron sobre la  
yerba, y juntaron sus manos de rosas. 

Los mirlos cantaban en las ramas, y sus cantos se respondían encadenándose en un ritmo remoto 
como las olas del mar. Las cinco hermanas habían vuelto a sentarse: Tejían sus ramos en silencio, y entre la 
púrpura de las rosas revoloteaban como albas palomas sus manos, y los rayos del sol que pasaban a través  
del follaje, temblaban en ellas como místicos haces encendidos. Los tritones y las sirenas de las fuentes 
borboteaban su risa quimérica, y las aguas de plata corrían con juvenil murmullo por las barbas limosas de 
los viejos monstruos marinos que se inclinaban para besar a las sirenas, presas en sus brazos. Caminaban 
lentamente por los senderos del laberinto, como princesas encantadas que acarician un mismo ensueño. 
Cuando hablaban, el rumor de sus voces se perdía en los rumores de la tarde, y sólo la onda primaveral de  
sus risas se levantaba armónica bajo la sombra de los clásicos laureles. 

Cuando penetré en el salón de la Princesa, ya estaban las luces encendidas. En medio del silencio 
resonaba llena de gravedad la voz de un Colegial Mayor, que conversaba con las señoras que componían la  
tertulia de la Princesa Gaetani. El salón era dorado y de un gusto francés, femenino y lujoso. Amorcillos con 
guirnaldas, ninfas vestidas de encajes, galantes cazadores y venados de encaramada cornamenta poblaban 
la tapicería del muro, y sobre las consolas, en graciosos grupos de porcelana, duques pastores ceñían el  
florido talle de mármol de marquesas aldeanas. Yo me detuve un momento en la puerta. Al verme, las  
damas que ocupaban el estrado, suspiraron, y el Colegial Mayor se puso en pie. 

(...) 



Miguel de Unamuno 

El espejo de la muerte 

Historia muy vulgar 

¡La  pobre!  Era  una  languidez  traidora  que  iba  ganándole  el  cuerpo  todo  de  día  en  día.  Ni  le 
quedaban ganas para cosa alguna: Vivía sin apetito de vivir y casi por deber. Por las mañanas costábale 
levantarse de la cama, ¡a ella, que se había levantado siempre para poder ver salir el sol! Las faenas de la  
casa eránle más gravosas cada vez. 

La primavera no resultábale ya tal para ella. Los árboles, limpios de la escarcha del invierno, iban 
echando su plumoncillo de verdura; llegábanse a ellos algunos pájaros nuevos; todo parecía renacer. Ella 
sólo no renacía. 

“¡Esto pasará -decíase-, esto pasará!”, queriendo creerlo a fuerza de repetírselo a solas. El médico 
aseguraba que no era sino una crisis de la edad: aire y luz, nada más que aire y luz. Y cpmer bien; lo mejor  
que pudiese. 

¡Aire? Lo que es como aire le tenían en redondo, libre, soleado, perfumado de tomillo, aperitivo. A los 
cuatro vientos se descubríaa desde la casa el horizonte de tierra, una tierra lozana y grasa que era una  
bendición del Dios de los campos. Y luz, luz libre también. En cuanto a comer... “pero, madre, si no tengo 
ganas...” 

-Vamos, hija, come, que a Dios gracias no nos falta de qué; come -le repetía su madre, suplicante. 
-Pero si no tengo ganas, le he dicho... 
-No importa. Comiendo es como se las hace una. 
La pobre madre, más acongojada que ella, temiendo se le fuera de entre los brazos aquel supremo 

consuelo  de  su  viudez  temprana,  se  había  propuesto  empapizarla,  como  a,los  pavos.  Llegó  hasta  a 
provocale bascas, y todo inútil. No comía más que un pajarito. Y la pobre viuda ayunaba en ofrenda a la 
Virgen pidiéndole diera apetito, apetito de comer, apetito de vivir, a su pobre hija. 

Y  no  era  esto  lo  peor  que  a  la  pobre  Matilde  le  pasaba,  no  era  el  languidecer,  el  palidecer,  
marchitarse  y  ajársele  el  cuerpo;  era  que  su  novio,  José Antonio,  estaba  cada vez  más frío  con  ella.  
Buscaba una salida, sí, no había dudado de ello; buscaba ujn modo de zafarse y dejarla. Pretendió primero, 
y con muy grandes instancias, que se apresurase la boda, como si temiera perder algo, y a la respuesta de 
madre e hija de : “No; todavía no, hasta que em reponga; así no puedo casarme”, frunció el ceño. Llegó a 
decirle que acaso el matrimonio la aliviase, la curase, y ella, tristemente: “No, José Antonio, no; éste no es 
mal de amores, es otra coas: es mal de vida”. Y José Antonio la oyó mustio y contrariado. 

Seguía acudiendo a la cita el mozo, pero como por compromiso, y estaba durante ella distraído y 
como absorto en algo lejano. No hablaba ya de planes para el porvenir, como si éste hubiera para ellos 
muerto. Era como si aquellos amores no tuviesen ya sino pasado. 

Mirándole como a espejo le decía Matilde: 
-Pero, dime, José Antonio, dime, ¿qué te pasa?; porque tú no eres ya el que antes eras... 
-¡Qué cosas se te ocurren, chica! ¿Pues quién he de ser...? 
-Mira, oye: si  te has cansado de mí, si  te has fijado ya en otra, déjame. Déjame, José Antonio, 

déjame sola, porque sola me quedaré; ¡no quiero que por mí te sacrifiques! 
-¡Sacrificarme! Pero, ¡quién te ha dicho, chica, que me sacrifico? Déjate de tonterías, Matilde. 
-No, no lo ocultes; tú ya no me quieres... 
-¡Que no te quiero? 
-¡No, no, ya no me quieres como antes, como al pricnipio... 
-Es que al principio... 
¡Siempre debe ser principio, José Antonio!; en el querer siempre debe ser principio; se debe estar 

siempre empezando a querer. 
-Bueno, no llores, Matilde, no llores, que así te pones peor... 
-¿Que me pongo peor?, ¿peor?; ¡luego estoy mal! 
-¡Mal..., no!; pero... Son cavilaciones... 
-Pues, mira, oye, no quiero, no; no quiero que vengas por compromiso... 
-¿Es que me echas? 
-¿Echarte yo, José Antonio, yo? 
-Parece que tienes empeño en que me vaya... 
Rompía aún más a llorar la pobre. Y luego, encerrada en su cuarto, con poca luz ya y con poco aire,  

mirábase Matilde una y otra vez en el espejo y volvía a mirarse en él. “Pues no, no es gran cosa -se decía-;  
pero las ropas cada vez se me van quedando más grandes, más holgadas, este justillo me viene ya flojo,  
puedo meter las dos manos por él; he tenido que dar un pliegue más a la saya... ¿Qué es esto. Dios mío,  
qué es?” Y lloraba y rezaba. 



Pero vencían los veintitrés años, vencía su madre, y Matilde soñaba de nuevo en la vida, en una vida  
verde y fresca, aireada y soleada, llena de luz de amor y de campo; en un largo porvenir, en una casa  
henchida de faenas, en unos hijos y, ¿quién sabe?, hasta en unos nietos. ¡Y ellos, dos viejecitos, calentando 
al sol el postre de la vida! 

José Antonio empezó a faltar a las citas, y una vez, a los repetidos requerimientos de su novia a que 
la dejara si es que ya no la quería como al principio, si es que no seguía empezando a quererla, contestó  
con los ojos en la guija del suelo: “Tanto te empeñas, que al fin...” Rompió ella una vez más a llorar. Y él  
entonces, con brtalidad de varón: “Si vas a darme toldos los días estas funciones de lágrimas, sí que te  
dejo”. José Antonio no entendía de amor de la rimas. ǵ

Supo un día Matilde que su novio cortejaba a otra, a una de sus más íntimas amigas. Y se lo dijo. Y 
no volvió José Antonio. 

Y decía a su madre la pobre: 
-Yo estoy muy mala, madre; yo me muero...! 
-No digas tonterías, hija; yo estuve a tu edad mucho peor que tú; me quedé en los puros huesos. Y 

ya ves cómo vivo. Eso no es nada. Claro, te empeñas en no comer... 
Pero a solas en su cuarto y entre lágrimas silenciosas pensaba la madre: “¡Bruto, más que bruto¡ Por 

qué no aguardó un poco..., un poco, sí..., no mucho... La está matando...antes de tiempo...” 
Y se iban los días, todos iguales, unánimes, llevándose coda uno un jirón de la vida de Matilde. 
Acercábase  el  día  de  Nuestra  Señora  de  la  Fresneda,  en  que  iban  todos  los  del  pueblo  a  la 

veneranda ermita, donde se rezaba, pedía cada cual por sus propias necesidades, y era la vuelta una vuelta  
de romería, entre bailes, retozos, cantos y relinchidos. Volvían los mozos de la mano, del brazo de las 
mozas, abrazados a ellas, cantando, brincando, jijeando, retozándose. Era una de esos besos robados, de 
restregones, de apretujeos. Y los mayores se reían recordando y añorando sus mocedades. 

-Mira, hija -dijo a Matilde su madre-; esta cerca el día de Nuestra Señora, prepara tu mejor vestido. 
Vas a pedirle que te dé apetito. 

-¿No será mejor, madre, pedirle salud? 
-No, apetito, hija, apetito. Con él te volverá la salud. No conviene pedir demasiado ni aun a la Virgen.  

Es menester pedir poquito a poquito; hoy una miaja, mañana otra. Ahora apetito, que con él te vendrá la 
salud, y luego... 

-Luego, ¿qué, madre? 
Luego un novio más decente y más agradecido que ese bárbaro de José Antonio. 
¡No hable mal de él, madre! 
-¡Que no hable mal de él!ª ¿Y me lo dices tú? Dejarte a ti, mi cordera, ¿y por quién? ¿Por esa 

legañosa de Rita? 
-No hable mal de Rita, madre, que no es legañosa. Ahora es más guapa que yo. Si José Antonio no 

me quería  ya,  ¿para qué iba a  seguir  viniendo a hablar  conmigo? ¿Por  compasión? ¿Por compasión,  
madre, por compasión? Yo estoy muy mal, lo sé, muy mal. Y a Ritas da gusto de verla, tan colorada, tan  
fresca... 

-¡Calla, hija, calla! ¿Colorada? Sí, como el tomate. ¡Basta, v¡basta-1 
Y se fue a llorar la madre 
Llegó el día de la fiesta. Matilde se atavió lo mejor que pudo, y hasta se dio, ¡la pobre!, colorete en  

las mejillas. Y subieron madre e hija a la ermita. A trechos tenía que apoyarse la moza en el brazo de su  
madre; otras veces se sentaba. Miraba al campo como por despedida, y esto aun sin saberlo. 

Todo era en torno alegría y verdor. Reían los hombres y los árboles. Matilde entró a la ermita, y en un 
rincón, con los huesos de las rodillas clavados en las losas del suelo, apoyados los huesos de los codos en 
la madera de un banco, anhelante, rezó, rezó, rezó, conteniendo las lágrimas,. Con los labios balbucía una  
cosa, con el pensamiento otra. Y apenas si veía el rostro resplandeciente de Nuestra Señora, en que se  
reflejaban las llamas de los cirios 

Salieron de la penumbra de la ermita el resplandor luminoso del campo y emprendieron el regreso. 
Volvían los mozos, como potros desbocados, saciando apetitos acariciados durante meses. Corrían mozos 
y mozas, excitando con sus chillidos éstas a aquéllos a que las persiguieran. Todo eran restregones, sobeos 
y tentarujas bajo la luz del sol. 

Y Matilde lo miraba todo tristemente, y más tristemente aún lo miraba su madre, la viuda. 
-Yo no podría correr si así me persiguieran -pensaba la pobre moza-, yo no podría provocarles y 

azuzarles con mis carreras y mis chillidos... Esto se va. 
Cruzáronse con José Antonio, que pasaba junto a ellas acompañando al paso a Rita. Los cuatro 

bajaron los ojos al suelo. Rita palideció y el último arrebol, un arrebol de ocaso encendió las mejillas de 
Matilde, de donde la brisa había borrado el colorete. 

Sentía la pobre en torno de sí el respeto como espesado: un respeto terrible, un respeto trágico, un 
respeto inhumano y cruelísimo. ¿Qué era aquello? ¿Era compasión? ¿Era aversión? ¿Era miedo? ¡Oh, sí;  
tal vez miedo, miedo tal vez! Infundía temor; ¡ella, la pobre chiquilla de veintitrés años! Y al pensar en este  
miedo inconsciente de los otros, en este miedo que inconscientemente también adivinaba en los ojos de los 
que al pasar la miraban, se le helaba de miedo, de otro más terrible miedo, el corazón. 



Así que traspuso el umbral de la solana de su casa, entornó la puerta; se dejó caer en el escaño,  
reventó en lágrimas y exclamó con la muerte en los labios: 

-¡Ay, mi madre; mi madre, cómo estaré! ¡Cómo estaré que ni siquiera me han retozado los mozos!  
¡Ni por cumplido, ni por compasión, como otras; como a las feas! ¡Cómo estaré, Virgen santa, cómo estaré! 
¿Ni me han retozado..., ni me han retozado los mozos como antaño! ¡Ni por compasión, como a las feas!  
¡Cómo estaré, madre, cómo estaré! 

-¡Bárbaros, bárbaros y más que bárbaros! -se decía la viuda-. ¡Bárbaros, no retozar a mi hija, no 
retozarla...! ¿Qué les costaba? Y luego a todas esas legañosas... ¡Bárbaros! 

Y se indignaba como ante un sacrilegio, que lo era, por ser el retozo en estas santas fiestas un rito 
sagrado. 

-¡Cómo estaré, madre, cómo estaré que ni por compasión me han retozado los mozos! 
Se pasó la noche llorando y anhelando y a la mañana siguiente no quiso mirarse enel espejo. Y la 

Virgen de la Fresneda, Madre de compasiones, oyendo los ruegos de Matilde, a los tres meses de la fiesta  
se la llevaba a que la retozasen los ángeles. 



Pío Baroja 

El árbol de la ciencia 

Sexta parte. Capítulo I 

Comentario lo pasado 

A los poco días de llegar a Madrid, Andrés se encontró con la sorpresa desagradable de que se iba  
a declarar la guerra a los Estados Unidos. Había alborotos, manifestaciones en las calles, música patriótica 
a todo pasto. 

Andrés no había seguido en los periódicos aquella cuestión de las guerras coloniales; no sabía a 
punto fijo de qué se trataba. Su úinico criterio era el de la criada vieja de la Dorotea, que solía cantar a voz  
en grito mientras lavaba esta canción: 

Parece mentira que por unos mulatos 
Estemos pasando tan malitos ratos. 
A Cuba se llevan la flor de la España 
y aquí no se queda más que la morralla. 

Todas las opiniones de Andrés estaban condensadas en este cantar de la vieja criada. 
Al  ver  el  cariz  que  tomaba  el  asunto  y  la  intervención  de  los  Estados  Unidos,  Andrés  quedó 

asombrado. 
En todas partes no se hablaba más que de la posibilidad del éxito o del fracaso. El padre de Hurtado 

creía en la victoria española, pero en una victoria sin esfuerzo; los yanquis, que eran todos vendedores de  
tocino, al ver a los primeros soldados españoles, dejarían las armas y echarían a correr. El hermano de 
Andrés, Pedro, hacía vida de sportman y no le preocupaba la guerra; a Alejandro le pasaba lo mismo;  
Margarita seguía en Valencia. 

Andrés encontró un empleo en una consulta de enfermedades del estómago, sustituyendo a un 
médico que había ido al extranjero por tres meses. 

Por la tarde Andrés iba a la consulta, estaba allí hasta el anochecer, luego marchaba a cenar a casa  
y por la noche salía en busca de noticias. 

Los periódicos no decían más que necedades y bravuconadas; los yanquis no estaban preparados 
para la guerra; no tenían ni uniformes para los soldados. En el país de las máquinas de coser el hacer unos  
cuantos uniformes era un conflicto enorme, según se decía en Madrid. 

Para  colmo de  ridiculez,  hubo  un  mensaje  de Castelar  a  los  yanquis.  Cierto  que  no  tenía  las 
peroporciones bufo-grandilocuentes del  manifiesto  de Victor  Hugo a los alemanes para que respetaran 
París; pero era bastante para que los españoles de buen sentido pudieran sentir toda la vacuidad de los 
grandes hombres. 

Andrés siguió los preparativos de la guerra con una emoción intensa. 
Los periódicos traían unos cálculos completamente falsos. Andrés llegó a creer que había alguna 

razón para los optimismos. 
Días antes de la derrota encontró a Iturrioz en la calle. 
-¡Qué le parece a usted todo esto? -le pregunto. 
-Estamos perdidos. 
¿Pero si dikcen que estamos preparados? 
Sí, preparados para la derrota. Sólo a ese chino, que nosotros consideramos como el colmo de la 

candidez, se le pueden decir las cosas que nos están diciendo los periódicos. 
-Hombre, yo no veo eso. 
-Pues no hay más que tener ojos en la cara y comparar  la fuerza de las escuadras.  Tú fíjate;  

nosotros  tenemos  en  Santiago  de  Cuba  seis  barcos  viejos,  malos  y  de  poca  velocidad;  ellos  tienen 
veintiuno,  casi  todos  nuevos,  bien  acorazados  y  de  mayor  velocidad.  Los  seis  nuestros,  en  conjunto,  
desplazan aproximadamente, veintiocho mil toneladas; los seis primeros suyos sesenta mil. Con dos de sus 
barcos pueden echar a pique toda nuestra escuadra; con veintiuno no van a tener sitio a donde apuntar. 

-¿De manera que usted cree que vamos a la derrota? 
-No a la derrota, a una cacería. Si alguno de nuestros barcos puede salvarse será una gran cosa. 
Andrés pensó que Iturrioz podía engañarse: pero pronto los acontecimiento le dieron la razón. El  

desastre había sido como decía él: una cacería, una cosa ridícula. 
A Andrés le indignó la indiferencia de la gente al saber la noticia. Al menos él había creído que el 

español,  inepto para la ciencia y para la civilización,  era un patriota exaltado y se encontraba que no:  



después del desastre de las dos pequeñas escuadras españolas en Cuba y en Filipinas, todo el mundo iba 
al teatro y a los toros tan tranquilo: aquellas manifestaciones y gritos habían sido espuma, humo de pajas,  
nada. 

(...) 



Ramón Pérez de Ayala 

Belarmino y Apolonio 

CAPÍTULO II. 

RÚA RUERA, VISTA DESDE DOS LADOS. 

(El lector impaciente de acontecimientos recorra con mirada ligera este capítulo que no es sino el 
escenario donde se va a desarrollar la acción.) 

De la zona profunda, negra y dormida de la memoria, laguna Estigia de nuestra alma, en donde se 
han ido sumiendo los afectos y las imágenes de antaño, se levantan, de raro en raro, inesperadamente, 
viejas voces y viejos rostros familiares, a manera de espectros sin corporeidad. Así como en la noche los  
lóbregos e inmóviles pantanos respiran niebla blanca y fantasmal, así nuestra interior laguna Estigia deja en  
libertad sus vaporosos espectros a las horas en que la tiniebla del sueño satura nuestro espíritu. Pero, en 
ocasiones, las criaturas incorpóreas del más allá de la memoria se alzan a la luz del día. 

Ahora mismo me apercibía yo a describir la Rúa Ruera, de la muy ilustre y veterana ciudad de 
Pilares,  en donde vivía Belarmino Pinto,  llamado también monxú Codorniú, zapatero y filósofo bilateral,  
cuando, al pronto, en el umbral u orilla de mi conciencia, se yergue el espectro de don Amaranto de Fraile,  
enarbolando un tenedor de peltre, que a mí se me ha figurado tridente de Caronte, ese Neptuno del mar de  
la eternidad. Como Bruto a la silueta de César en la tragedia shakespeariana, digo a la sombra incorpórea 
del excelente don Amaranto: 

—¡Speak!¡Speak! 
Y la sombra rompe a hablar, con la propia gracia y penetración que hace tantos años me deleitaban: 
—¿Vas a describir la Rúa Ruera? ¿Vas a describirla, o vas a pintarla?—Advierto dos novedades. 

Primera, que don Amaranto ahora me trata de tú. Segunda, que la voz se le ha ahilado y suena como la de  
un eunuco. Prosigue la voz:—Los cíclopes veían el mundo superficialmente, porque sólo tenían un ojo. Los 
cíclopes, por ver el mundo superficialmente, quisieron asaltar el Olimpo; pero los dioses los precipitaron en  
el hondo Tártaro.—Don Amaranto siempre con sus mitologías.—El novelista es como un pequeño cíclope,  
esto es, como un cíclope que no es cíclope. Sólo tiene de cíclope la visión superficial y el empeño sacrílego  
de ocupar la mansión de los dioses, pues a nada menos aspira el novelista que a crear un breve universo,  
que no otra cosa pretende ser la novela. El hombre, con ser más mezquino, aventaja al cíclope, a causa de 
poseer dos ojos con que ve en profundidad el mundo sensible. Ahora bien: describir es como ver con un ojo, 
paseándolo por la superficie de un plano, porque las imágenes son sucesivas en el tiempo, y no se funden,  
ni superponen, ni, por lo tanto, adquieren profundidad. En cambio, la visión propia del hombre, que es la  
visión diafenomenal, como quiera que, por enfocar el objeto con cada ojo desde un lado, lo penetra en  
ángulo  y  recibe  dos  imágenes  laterales  que  se  confunden  en  una  imagen  central,  es  una  visión  en 
profundidad. El novelista, en cuanto hombre, ve las cosas estereoscópicamente, en profundidad; pero, en  
cuanto artista, está desprovisto de medios con que reproducir su visión. No puede pintar: únicamente puede 
describir, enumerar. La misión de ver con mayor profundidad, delicadeza y emoción y enseñar a los otros a  
ver de la propia suerte, le toca al pintor. La maldición originaria del novelista cífrase en que necesariamente  
se ha de extender sobre sinnúmero de objetos. El pintor, por el contrario, escoge un solo objeto, o, si toma  
varios, los agrupa en reducido espacio, los concentra y sensibiliza. El pintor, a la inversa del novelista, no se  
deja dominar por la vastedad del objeto, sino que lo domina. Que sea el objeto vértice del ángulo de visión  
del pintor, y no el pintor vértice del ángulo de contemplación del panorama, como lo es el novelista. El pintor  
que pinta cuadros de más de dos metros cuadrados, es inexorablemente un pintor superficial. La cuestión,  
para el pintor de grandes dimensiones, es de concepto; de que se dé cuenta que debe ser artísticamente 
superficial, o de que sea superficial e inartístico sin darse cuenta. Los famosos pintores de frescos, así 
antiguos  como modernos,  dándose  cuenta  de  esto,  pintaron  por  largos  planos,  con  tintas  monótonas,  
esquivando la sensación obvia de volumen y profundidad; fueron deliberadamente superficiales. 

Yo interrumpo a la sombra locuaz, de voz de eunuco: 
—En la iglesia vecina ha sonado el Ángelus meridiano. En una hora interrumpiré mi trabajo. Si te  

escuchase, jamás haría otra cosa que dejarme arrastrar en el curso ocioso de la deleitación discursiva.  
Dime, en resolución, cómo he de describir la Rúa Ruera, y que te plazca la descripción. 

—No describiéndola. Busca la visión diafenomenal. Inhíbete en tu persona de novelista. Haz que 
otras dos personas la vean al propio tiempo, desde ángulos laterales contrapuestos. Recuerda si en alguna 
ocasión te aconteció ser testigo presencial de cómo ese mismo objeto, la Rúa Ruera, suscitó duplicidad de 
imágenes  e  impresiones  en  dos  observadores  de  genio  contradictorio;  y  tú  ahora  amalgama aquellas 
imágenes e impresiones. 

—¡Recuerdo,  recuerdo…!—exclamo;  pero  ya  la  sombra  del  excelente  don  Amaranto  se  ha 



desvanecido, al hombro el tenedor de peltre, emblema del ascetismo de las casas de huéspedes. 
—Sí; recuerdo que…. 
En rigor,  ¿qué  importa  describir  o  pintar?  ¿Qué  importa  obtener  una  visión  de  dos  o  de  tres  

dimensiones? Lo importante es comunicarse, manifestarse, darse a entender, siquiera sea por alusiones 
remotas,  gestos  mudos  y  palabras  volanderas.  Mas,  porque  no  me  importune  nuevamente  la  silueta 
magistral e imperiosa del admirable don Amaranto, me doblegaré esta vez a seguir su pauta. 

Recuerdo que, viviendo yo en la ilustre y veterana Pilares, vinieron a visitar la urbe mis amigos 
madrileños Juan Lirio, pintor, y Pedro Lario, que no sé lo que era; él decía que espenceriano. Les acompañé 
como guía. Al llegar a la acrópolis, o parte alta de la ciudad, cuya calle más antigua y señalada es la Rúa 
Ruera, Lirio dijo, haciendo descompuestos ademanes de entusiasmo: 

—¡Qué calle más hermosa! 
—¡Qué calle tan horrible!—corrigió Lario, frunciendo un gesto desabrido. Añadió:—¡Qué calle tan 

absurda! 
—Por eso es hermosa. 
—¿Lo absurdo es lo hermoso?… ¿Qué diría de esa opinión un griego, para quien la belleza era el 

resultado más meticuloso y fino de la lógica? El mundo es hermoso, pulcro, porque es lógico. 
—En cuanto a la belleza de los griegos, te respondo que a la nariz, en mármol de Paros, de una 

estatua, prefiero la nariz respingadilla y de aletas palpitantes de esa chatunga que sube por la calle. Y en  
cuanto a la belleza lógica del mundo, te respondo que me atraen más las obras del hombre que las de la  
Naturaleza. Me gusta más una góndola que un tiburón, y si me apuras, admiro más un cacharro de Talavera  
que el Himalaya. En la Naturaleza, transijo mejor con lo caprichoso y absurdo, o que tal parece. Una jirafa  
me divierte más que el terreno terciario. 

—Has  caído  en  contradicción.  Prefieres  la  chata  a  la  estatua;  y  la  chata  es  una  obra  de  la 
Naturaleza. Prefieres la góndola al tiburón, porque la góndola es obra del hombre. 

—Sobre las obras de la Naturaleza pongo las del hombre, y sobre las del hombre, la vida misma, y  
con preferencia la fuente de la vida: la mujer. Pero concedo que me contradigo con frecuencia. ¿Y qué? Así  
me siento vivir. Si no me contradijese y obedeciese a pura lógica, sería un fenómeno de naturaleza y no me  
sentiría vivir. Las obras del hombre, y más todavía las de arte, son estimables en la medida que se las  
siente animadas de esa necesidad de contradicción, que es la vida. Esta calle es hermosa y tiene vida,  
porque es contradictoria. Déjame que tome un apunte de ella; no me voy sin pintarla. La única nota molesta 
y detonante es aquella casa nueva y afrancesada. 

—Te has mostrado al desnudo. Los pintores y los filólogos y eruditos sois bestias de la misma 
especie, y me irritáis tanto los unos como los otros. Unos y otros os alimentáis de vejeces. Os fascina lo  
caduco, lo carcomido, lo apolillado. Entre un mamotreto momia y un gustoso tratado de sociología, recién 
salido del horno, el filólogo y el erudito eligen el primero. Entre un mancebo apolíneo y un vejete horrendo, 
de verrugosa nariz, el pintor elige el segundo y disputa de buena fe que es más hermoso pictóricamente.  
¡Qué aberración! Pero hay algo que me exaspera aún más. Y es que el erudito se figura que los libros no 
cumplen una misión social de amenización y perfeccionamiento del espíritu, sino que existen sólo para que 
él tome notas. Y el pintor se figura que las cosas y los seres carecen de finalidad propia y utilidad colectiva,  
y que existen nada más para que él tome apuntes.—A todo esto, Lirio se ocupaba en dibujar la Rúa Ruera.  
Como  no  le  atajaban,  Lario  prosiguió:—He  aquí  esta  calle  absurda  y  odiosa.  ¿Por  qué  se  le  ha  de 
denominar calle? Cada casa es el producto impulsivo del arbitrio de cada habitante. No hay dos iguales. No 
se echa de ver norma ni simetría. Todo son líneas quebradas, colorines desvaídos y roña, que tú quizá 
llames pátina. Está, además, en una pendiente de 45°, losada de musgosas lápidas de granito. Por ella no 
pueden subir carruajes, ni caballerías, ni cardíacos. Soledad, soledad. El sol no penetra por esta angostura,  
que  parece  un  intestino  aquejado  de  estreñimiento.  Ahora  tañen  las  campanas  de  la  catedral  y  nos 
atruenan. Probablemente están tañendo a todas horas, desde esa mole hinchada, de alargado cuello, que 
gravita sobre las prietas casucas, como una avestruz clueca que empollase una nidada de escarabajos. ¿Y 
esto es una calle, una calle hermosa? Una calle es una arteria de una ciudad, por donde deben circular la 
salud y la vida. Ahora bien: la idea, el concepto de ciudad aparece cuando el hombre comprende que por 
encima del capricho impulsivo de su arbitrio personal están la utilidad y el decoro colectivos, el propósito  
común de prosperidad, cultura y deleite, en los cuales participan por obligación y derecho cuantos en la  
ciudad conviven. Antes de llegar a este punto, el hombre arraiga en aldehuelas salvajes o posa en aduares  
nómadas. Mas ya que el individuo se aplica a realizar el concepto de ciudad, es decir, de un esquema, una 
estructura, con propósitos ideales, de la cual él no es sino subordinada partícula, surge la ciudad helénica,  
arquetipo de urbes, surgen la norma, el canon, la simetría, las calles soleadas, regulares y homogéneas, las 
viviendas civiles de hospitalario pórtico e inviolable hogar,  los jardines,  el  mercado, el  ágora,  el  templo 
armonioso, que no esa catedral bárbara y campanuda. 

—El bárbaro eres tú—interrumpió Lirio, mirando con ojos desdeñosos a Lario—.¿De suerte que, 
para ti, una ciudad hermosa, una ciudad civilizada, una ciudad lógica, es una ciudad regular y homogénea? 

—Claro está. 
—Si el hombre no pudiera dar de sí más que eso, la ciudad homogénea, entonces holgaba que las 

especies  hubieran  evolucionado  y  ascendido  hasta  fructificar  en  el  género  humano.  Las  abejas  y  los 



castores construyen ciudades homogéneas. 
—La ciudad de las abejas es la república ideal. Ya te he dicho que el mundo es hermoso, es pulcro,  

porque es lógico; eso quiere decir la voz mundo, mundus, si no me equivoco. Todo en el universo está  
sujeto a maravillosa ordenación. Lo inorgánico se rige por leyes serenas, no contingentes. Lo orgánico y 
zoológico, hasta el hombre, se atiene al instinto, que procede siempre en derechura y sin dubitaciones. En  
cambio, el símbolo del hombre fué el jumento de Buridán, que poseía una vislumbre o premonición de 
inteligencia discursiva, y por esto mismo murió de inanición entre dos montones de heno, dudando por cuál  
decidirse. Antes de que las especies evolucionen y produzcan, el género humano, antes del orto del hombre 
con su conciencia, la Naturaleza se desarrolla en un sentido ideológico de coordinación y finalidad. Seres y  
cosas ensamblan por  algún modo sutil.  La jirafa,  ese animal  que te  agrada,  por  absurdo,  no es nada 
absurdo; tiene el cuello largo, para poder alcanzar los dátiles de las altas palmeras. El tigre tiene chorreada 
la piel para poder disimularse entre los cañaverales. 

—Y las palmeras son altas—cortó Lirio—, porque la jirafa tiene el cuello largo. Los cañaverales 
existen para que el tigre, confundiéndose con el medio, adquiera una piel bonita. Esa calle existe para que  
yo la pinte, porque la juzgo preciosa y porque me da la gana. 

—Prosigo sin  hacer  caso de tus chocarrerías.  El  advenimiento del  hombre,  con su inteligencia 
precaria, en medio de la Naturaleza, trae aparejados el desorden, la discordia, las dudas y confusiones, en 
cuanto a la finalidad. ¿Qué otra cosa es la inteligencia normal humana sin tentación al desorden y torpeza  
de  coordinación?  Apenas levanta  la  cabeza,  el  hombre  trastrueca  todo  el  bien  concertado  sistema de 
finalidades con que el universo se sustenta en equilibrio, y él mismo se erige centro del universo y foco de 
todas las finalidades.  La finalidad de todas las cosas reside en el  hombre,  dice el  hombre.  Pero,  y  el  
hombre,  ¿qué  finalidad  tiene?  Comienza  la  era  de  lo  absurdo.  La  lógica  humana,  en  su  origen,  es 
rudimentaria e ilógica, porque procede por tanteos y no en derechura ni con seguridad. Débese ello a que 
durante  esta  etapa  el  hombre  anda  buscando  finalidades  absolutas,  en  lugar  de  coordinaciones 
experimentales y finalidades relativas; y todo porque tiene miedo a la muerte, pusilanimidad desconocida en 
la Naturaleza hasta el nacimiento de la conciencia humana. Cuando el hombre, por fin, se limpia de niebla 
metafísica y se libra de superstición (que esta palabra viene de superesse y superstare, sobre ser, sobre 
estar, sobrevivir, o seguir viviendo, y expresa el desdén irónico que sentían los antiguos hacia los cristianos, 
que creían en la inmortalidad),  renuncia a escudriñar  finalidades absolutas,  confórmase con finalidades 
concretas, naturales, biológicas, se perfecciona, se somete a la lógica cósmica, supera el absurdo, obra con 
rectitud, simplicidad y eficacia, como un mecanismo perfecto; vuelve a la Naturaleza. 

Lirio va a interrumpir. Lario le contiene alargando la mano. 
—Aguarda. Concluyo en seguida. ¿Qué es una ciudad, y dentro de una ciudad, una calle? Una 

finalidad concreta; un lugar donde vivir de asiento, con agrado y comodidad. El hombre ya manumitido de 
supersticiones y que acepta con buena gracia los postulados biológicos, trazará una vía ancha, en lugar  
llano, y edificará viviendas holgadas, aireadas, luminosas, higiénicas, conforme a un patrón fijo y que mejor 
provea en las necesidades domésticas. El conjunto será una calle lógica, decorosa, bella. Contempla ahora 
ese callejón incongruente, hacinamiento de zahurdas, que no viviendas, vergonzoso vestigio de tiempos 
ignorantes y supersticiosos. Quienes levantaron esas casas no pensaban vivir en ellas de asiento, sino de 
paso, de tránsito, mientras ganaban el cielo. No les preocupaba el estar, sino el superestar, el sobrevivir en  
el otro mundo. No les importaba la humedad, el mal olor, la falta de aire, luz y agua, sino la salvación eterna. 
Todas las casucas se apretujan y amontonan por ponerse en contacto con el torso de la catedral, o, cuando 
menos, por situarse a la sombra de su torre. Sólo hay una casa decente: esa de tres pisos, blanca y aseada, 
con miradores de hierro; ésa, en cuyo piso terrizo hay una confitería, con su grande y llamativo rótulo, que  
dice: «L'Ambrosie des dieux; le plaisir des dames. Confisserie et pâtisserie de René Colignon.» 

—¿Has concluído? 
—He concluído. 
—Pues voy a responderte,  sin lógica,  porque me revienta la lógica.  La casa esa blanca, yo la 

derruía, y a René Colignon lo ahorcaba de lo más empinado de la torre de la catedral. Dices que el hombre  
es hombre superior cuando se convierte en un mecanismo perfecto; vaya, cuando deja de ser hombre. Pues  
yo no quiero ser hombre superior. No quiero emanciparme de supersticiones. Quiero sentirme vivir; y no me 
siento vivir sino porque sé que puedo morir. Amo la vida, porque temo la muerte. Amo el Arte, porque es la  
expresión más íntima y completa de la vida. Pongo el Arte sobre la Naturaleza, porque la Naturaleza, no  
sabiendo que de continuo se está muriendo, es una realidad inexpresiva y muerta. El árbol amarillo de otoño 
ignora que se muere; yo soy quien lo sabe, cuando en un cuadro perpetúo su agonía. El Arte vivifica las 
cosas,  las  exime de su  coordinación concreta  y  de su finalidad  utilitaria:  las hace  absolutas,  únicas  y  
absurdas; las satura de esa contradicción radical que es la vida, puesto que la vida es al propio tiempo  
negación y afirmación de la muerte. Sólo las cosas vivas son hermosas. Esa calle es hermosa, porque vive;  
es lo contrario de esas calles inanimadas e inexpresivas que pregonas. Tú mismo has dicho que las casas 
se amontonan, se empujan; buscan el abrigo de la catedral. Sí; parece que las casas están dotadas de 
volición y de movimiento. Cada una tiene su personalidad, su alma, su fisonomía, su gesto, su biografía.  
Una medita; otra sueña; otra ríe; otra bosteza. Aquella casona de sillares de granito, angostos y escasos 
huecos de románico diseño, gran portón de arco apuntado y escudos junto al alero, es un señorón feudal  



que se atreve a mirar a la Iglesia casi par a par y se mantiene apartado de ella. Aquella otra casa solariega,  
de entrada barroca y escudo blanquinoso, labrado no ha mucho, es un noble de ayer, y muy afecto a la  
Iglesia, puesto que salen del portal dos dominicos de abundantes libras. Luego vienen los burgueses, el 
estado llano, la plebe. En aquella casuca amarilla, de entrada abismática, como el orificio de una boca 
desdentada, galería de vidrios como antiparras, y tejado redondo, negruzco y a trechos desguarnecido, 
como gorro mugriento, vive, sin duda, un prestamista. Aquella casita cenceña y larguirucha, con ventanas 
pobladas de macetas y pájaros, ¿qué ha de ser sino la morada de una doncella talluda? Que un zapatero se  
asila en aquel bajo, lo proclaman las dos disformes botas de montar que cuelgan de sendas palomillas; y 
que el zapatero es persona de fantasía,  se desprende con evidencia del  rótulo: «El Nenrod boscoso y 
equitativo. Zapatería bilateral de Belarmino Pinto.» ¿A qué seguir? Ya he concluído mi dibujo. ¿Qué opinas,  
Lario? 

Lario examina el dibujo, y exclama, despojándose del sombrero, meneando la cabeza y rascándose 
el colodrillo: 

—La calle no puede ser más fea.  El dibujo no puede ser más hermoso. Puesto que ya la has 
perpetuado, ahora debían arrasar la Rúa Ruera. 



Teatro 

Ramón María del Valle-Inclán 

Luces de bohemia 

Escena XII 

Rinconada en costanilla y una iglesia barroca por fondo. Sobre las campanas negras, la luna clara. DON  
LATINO y MAX ESTRELLA filosofan sentados en el quicio de una puerta. A lo largo de su coloquio, se torna  
lívido el cielo. En el alero de la iglesia pían algunos pájaros. Remotos albores de amanecida. Ya se han ido  
los serenos, pero aún están las puertas cerradas. Despiertan las porteras. 

MAX: ¿Debe estar amaneciendo? 
DON LATINO: Así es. 
MAX: ¡Y que frío! 
DON LATINO: Vamos a dar unos pasos. 
MAX: Ayúdame, que no puedo levantarme. ¡Estoy aterido! 
DON LATINO: ¡Mira que haber empeñado la capa! 
MAX: Préstame tu carrik, Latino. 
DON LATINO: ¡Max, eres fantástico! 
MAX: Ayúdame a ponerme en pie. 
DON LATINO: ¡Arriba, carcunda! 
MAX: ¡No me tengo! 
DON LATINO: ¡Qué tuno eres! 
MAX: ¡Idiota! 
DON LATINO: ¡La verdad es que tienes una fisonomía algo rara! 
MAX: ¡Don Latino de Hispalis, grotesco personaje, te inmortalizaré en una novela! 
DON LATINO: Una tragedia, Max. 
MAX: La tragedia nuestra no es tragedia. 
DON LATINO: ¡Pues algo será! 
MAX: El Esperpento. 
DON LATINO: No tuerzas la boca, Max. 
MAX: ¡Me estoy helando! 
DON LATINO: Levántate. Vamos a caminar. 
MAX: No puedo. 
DON LATINO: Deja esa farsa. Vamos a caminar. 
MAX: Échame el aliento. ¿Adónde te has ído, Latino? 
DON LATINO: Estoy a tu lado. 
MAX: Como te has convertido en buey, no podía reconocerte. Échame el aliento, ilustre buey del pesebre 
belenita. ¡Muge, Latino! Tú eres el cabestro, y si muges vendrá el Buey Apis. Lo torearemos. 
DON LATINO: Me estás asustando. Debías dejar esa broma. 
MAX: Los ultraístas son unos farsantes. El esperpentismo lo ha inventado Goya. Los héroes clásicos han 
ido a pasearse en el callejón del Gato. 
DON LATINO: ¡Estás completamente curda! 
MAX: Los héroes clásicos reflejados en los espejos cóncavos dan el Esperpento. El sentido trágico de la 
vida española sólo puede darse con una estética sistemáticamente deformada. 
DON LATINO: ¡Miau! ¡Te estás contagiando! 
MAX: España es una deformación grotesca de la civilización europea. 
DON LATINO: ¡Pudiera! Yo me inhibo. 
MAX: Las imágenes más bellas en un espejo cóncavo son absurdas. 
DON LATINO: Conforme. Pero a mí me divierte mirarme en los espejos de la calle del Gato. 
MAX: Y a mí. La deformación deja de serlo cuando está sujeta a una matemática perfecta, Mi estética actual 
es transformar con matemática de espejo cóncavo las normas clásicas. 
DON LATINO: ¿Y dónde está el espejo? 
MAX: En el fondo del vaso. 
DON LATINO: ¡Eres genial! ¡Me quito el cráneo! 
MAX:  Latino,  deformemos la  expresión en el  mismo espejo  que nos deforma las caras y  toda la  vida 
miserable de España. 



DON LATINO: Nos mudaremos al callejón del Gato. 
MAX: Vamos a ver qué palacio está desalquilado. Arrímame a la pared. ¡Sacúdeme! 
DON LATINO: No tuerzas la boca. 
MAX: Es nervioso. ¡Ni me entero! 
DON LATINO: ¡Te traes una guasa! 
MAX: Préstame tu carrik. 
DON LATINO: ¡Mira cómo me he quedado de un aire! 
MAX: No me siento las manos y me duelen las uñas. ¡Estoy muy malo! 
DON LATINO: Quieres conmoverme, para luego tomarme la coleta. 
MAX: Idiota, llévame a la puerta de mi casa y déjame morir en paz. 
DON LATINO: La verdad sea dicha, no madrugan en nuestro barrio. 
MAX: Llama. 

DON LATINO DE HISPALIS, volviéndose de espaldas, comienza a cocear en la puerta. El eco de los golpes  
tolondrea por el ámbito lívido de la costanilla, y como en respuesta a una provocación, el reloj de la iglesia  
da cinco campanadas bajo el gallo de la veleta. 

MAX: ¡Latino! 
DON LATINO: ¿Qué antojas? ¡Deja la mueca! 
MAX: ¡Si Collet estuviese despierta!... Ponme en pie para darle una voz. 
DON LATINO: No llega tu voz a ese quinto cielo. 
MAX: ¡Collet! ¡Me estoy aburriendo! 
DON LATINO: No olvides al compañero. 
MAX: Latino, me parece que recobro la vista. ¿Pero cómo hemos venido a este entierro? ¡Esa apoteosis es 
de París! ¡Estamos en el entierro de Víctor Hugo! ¿Oye, Latino, pero cómo vamos nosotros presidiendo? 
DON LATINO: No te alucines, Max. 
MAX: Es incomprensible cómo veo. 
DON LATINO: Ya sabes que has tenido esa misma ilusión otras veces. 
MAX: ¿A quién enterramos, Latino? 
DON LATINO: Es un secreto que debemos ignorar. 
MAX: ¡Cómo brilla el sol en las carrozas! 
DON LATINO: Max, si todo cuanto dices no fuese una broma, tendría una significación teosófica... En un  
entierro presidido por mí, yo debo ser el muerto... Pero por esas coronas, me inclino a pensar que el muerto  
eres tú. 
MAX: Voy a complacerte. Para quitarte el miedo del augurio, me acuesto a la espera. ¡Yo soy el muerto! 
¿Qué dirá mañana esa canalla de los periódicos?, se preguntaba el paria catalán. 
MÁXIMO ESTRELLA se tiende en el umbral de su puerta. Cruza la costanilla un perro golfo que corre en 
zigzag. En el centro, encoge la pata y se orina. El ojo legañoso, como un poeta, levantado al azul de la  
última estrella. 
MAX: Latino, entona el gori-gori. 
DON LATINO: Si continúas con esa broma macabra, te abandono. 
MAX: Yo soy el que se va para siempre. 
DON LATINO: Incorpórate, Max. Vamos a caminar. 
MAX: Estoy muerto. 
DON  LATINO:  ¡Que  me  estás  asustando!  Max,  vamos  a  caminar.  Incorpórate,  ¡no  tuerzas  la  boca, 
condenado! ¡Max! ¡Max! ¡Condenado, responde! 
MAX: Los muertos no hablan. 
DON LATINO: Definitivamente, te dejo. 
MAX: ¡Buenas noches! 
DON LATINO DE HISPALIS se sopla los dedos arrecidos y camina unos pasos encorvándose bajo su carrik  
pingón, orlado de cascarrias. Con una tos gruñona retorna al lado de MAX ESTRELLA. Procura incorporarle 
hablándole a la oreja. 
DON LATINO: Max, estás completamente borracho y sería un crimen dejarte la cartera encima, para que te 
la roben. Max, me llevo tu cartera y te la devolveré mañana. 

Finalmente se eleva tras de la puerta la voz achulada de una vecina. Resuenan pasos dentro del zaguán.

DON LATINO se cuela por un callejón. 
LA VOZ DE LA VECINA: ¡Señá Flora! ¡Señá Flora! Se le han apegado a usted las mantas de la cama. 
LA VOZ DE LA PORTERA: ¿Quién es? Esperarse que encuentre la caja de mixtos. 
LA VECINA: ¡Señá Flora! 
LA PORTERA: Ahora salgo. ¿Quién es? 
LA VECINA: ¡Está usted marmota! ¿Quién será? ¡La Cuca, que se camina al lavadero! 



LA PORTERA: ¡Ay, qué centella de mixtos! ¿Son horas? 
LA VECINA: ¡Son horas y pasan de serlo! 

Se oye el paso cansino de una mujer en chanclas. Sigue el murmullo de las voces. Rechina la cerradura, y  
aparecen en el hueco de la puerta dos mujeres: La una, canosa, viva y agalgada, con un saco de ropa  
cargado sobre la cadera. La otra, jamona, refajo colorado, pañuelo pingón sobre los hombros, greñas y  
chancletas. El cuerpo del bohemio resbala y queda acostado sobre el umbral al abrirse la puerta. 

LA VECINA: ¡Santísimo Cristo, un hombre muerto! 
LA PORTERA: Es Don Max el poeta, que la ha pescado. 
LA VECINA: ¡Está del color de la cera! 
LA PORTERA: Cuca, por tu alma, quédate a la mira un instante, mientras subo el aviso a Madama Collet. 

LA PORTERA sube la escalera chancleando. Se la oye renegar. LA CUCA, viéndose sola, con aire medroso, 
toca las manos del bohemio y luego se inclina a mirarle los ojos entreabiertos bajo la frente lívida. 

LA VECINA: ¡Santísimo Señor! ¡Esto no lo dimana la bebida! ¡La muerte talmente representa! ¡Señá Flora! 
¡Señá Flora! ¡Que no puedo demorarme! ¡Ya se me voló un cuarto de día! ¡Que se queda esto a la vindicta 
pública, señá Flora! ¡Propia la muerte! 


