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È TROPPO, È TROPPO... 

 

L'on. Giovanni Zibordi ha inviato al ministro delle finanze, on. Meda, questa 

interrogazione: 

Il sottoscritto interroga l'on. ministro delle finanze per sapere se, in vista dei 

molteplici cespiti di lucro che lo stato d'animo creato dalla guerra ha apportato 

alla Chiesa, e in considerazione delle numerose forme di speculazione sui 

rischi di guerra che la Chiesa stessa ha iniziato e va esercitando col richiedere 

alle famiglie oboli votivi in cambio di funzioni propiziatrici della divina grazia 

per la incolumità dei loro cari combattenti, non intenda che sia da estendere ai 

sacerdoti la imposta sui sopraprofitti di guerra. 

E l'interrogazione, naturalmente, ha fatto saltare la mosca al naso a uno 

scrittore del «Momento», al piú intelligente cretino dei redattori del 

«Momento», che, per essere originale, come si conviene alla sua natura di 

spiritoso scrittore peregrino suggeritore di idee ai lettori, ripete i soliti banali 

insulti della piazza interventista contro il compagno Zibordi. 

Ma non riesce a obiettare alcunché di concreto alla proposta. Perché non c'è 

niente da obiettare. Le funzioni ecclesiastiche propiziatrici hanno un doppio 

carattere. Sono atti di fede, e in quanto tali sono gratuite, perché il nostro 

anticlericalismo non può arrivare fino al punto di credere che i cattolici 

vendano la religione come religione. Ma esse sono anche dei fatti economici. 

Le funzioni religiose domandano anche un certo consumo di energia vitale e 

occupano del tempo. I fedeli non pagano gli atti di fede, ma pagano questa 

energia vitale e questo consumo di tempo, i quali per effetto della guerra sono 

rincarati, valgono di piú nel mercato. Posta la questione in questi termini, i 

cattolici non possono offendersi dell'interrogazione Zibordi. È vero o non è 

vero che le funzioni religiose attuali contengono tanto di religione quanto ne 

contenevano nel periodo anteriore alla guerra? È vero o non è vero che queste 

funzioni attualmente costano di piú, molto di piú, e che il lucro dei sacerdoti è 

aumentato in modo impressionante? Anche se i sacerdoti volessero 

guadagnare di meno, essi non lo potrebbero: è il mercato che impone i prezzi, 

non i singoli individualmente. A questo malanno ovvia la legge dei 

sopraprofitti, che va incontro alla volontà di non guadagnar troppo dei singoli, 



che non riescono a reagire contro le leggi ferree del mercato. E i sacerdoti 

devono essere anzi contenti di essere tassati: essi non vendono la religione, la 

quale non può essere pagata in quattrini perché è un tesoro impagabile, e non 

possono credere che il loro tempo e la loro energia vitale valga, a tariffa oraria, 

cento volte piú del tempo e dell'energia vitale degli altri poverelli di Cristo che 

lavorano nei campi e nelle officine. E inoltre saranno contenti perché il troppo 

guadagno abbassa il livello morale della categoria e spinge troppi pievani a 

farsi, inconsapevolmente, accaparratori di spezzati d'argento per riempire le 

calzette di lana. 

Siamo sicuri che queste nostre parole ridaranno la tranquillità agli animi 

esacerbati degli scrittori del «Momento», i quali non ci ripeteranno la solita 

frase: È troppo, è troppo! 

(6 maggio 1917). 

 

 

  



IL GRANCHIO E LA MARMOTTA 

 

Russia contro Inghilterra: l'elefante contro la balena. Germania contro 

Inghilterra: la tigre contro il pescecane. Gli storici e gli aedi hanno descritto e 

cantato questi antagonismi. Guglielmo Ferrero si è già accinto da un pezzo a 

ricercare le leggi storiche che si possono sorprendere in questi perenni 

antagonismi tra l'aratro e il tridente, tra i mostri di terraferma e i mostri 

acquatici. La storia italiana darà molti documenti in proposito: 

dall'antagonismo tra Roma e Cartagine a quello di palpitante attualità tra il 

Piemonte e la Liguria. 

Non è colpa nostra se le montagne del Piemonte e il mare di Liguria non hanno 

la fortuna di albergare nelle loro caverne e nei loro baratri dei mostri quali 

l'elefante o la balena. L'antagonismo ridotto a termini zoologici, non può che 

biforcarsi nei nomi di due bestiole molto modeste: il granchio e la marmotta. 

L'aedo, se vorrà cantare le loro gesta, piú che ad Omero o a Rudyard Kipling 

dovrà ispirarsi all'autore della Batracomiomachia, e scrivere una nuova serie 

di Paralipomeni. Non c'è troppo eroismo nei granchi e nelle marmotte; e i loro 

duci, Teofilo Rossi o Nino Ronco, piú che ad Annibale e a Scipione 

rassomigliano a Rodiformaggio e a Leccalamacina. Essi difendono i loro 

egoismi, e questi non hanno neppure il merito di coincidere con gli interessi di 

una collettività ragguardevole. La formula del «sacro egoismo», cosí 

angustamente borghese, è stata da loro trasportata da una collettività di 30 

milioni di abitanti, culminante negli interessi di poche centinaia di migliaia di 

capitalisti, a delle piccole regioni in cui vivono gli interessi di poche centinaia 

di capitalisti. La marmotta vuole tenersi tutta per sé l'acqua dolce; il granchio 

tutta l'acqua salata. I torrenti alpini devono aspettare a trasformarsi in 

elettricità fino a quando la marmotta si sia risvegliata dai suoi letarghi periodici 

e abbia creduto bene di usufruirne essa stessa. La Liguria sitibonda non deve 

avere acqua dolce finché alla marmotta piacerà di dormire: l'acqua dolce è sua 

perché è lei che vive nelle montagne, perché lei non ha sete, perché lei può 

aspettare. E il granchio si vendica: a chi non vuol dare acqua dolce egli non 

concede acqua salata. Il Piemonte deve rimanere asservito al porto di Genova, 

non deve avere uno sbocco piú comodo e piú alla mano. I privilegi della città 

marinara, che vuole accentrare in sé tutto il traffico del dentroterra, si ergono 



fieri e minacciosi contro i privilegi del montanaro che vuole riserbati a sé 

direttamente tutti i benefici e gli utili che le acque dei suoi monti possono dare. 

È l'eterno duello: ogni privilegio si trova contro un altro privilegio, ogni 

egoismo fa sorgere contro di sé un altro egoismo. E la lotta incomincia. E il 

granchio attanaglia la marmotta, mentre la marmotta cerca di mordere il 

granchio. E, intanto, la collettività vede sacrificati i suoi interessi, e intanto la 

ricchezza collettiva non si sviluppa, perché al granchio e alla marmotta poco 

importa che il benessere generale aumenti: essi si preoccupano solo di 

conservare i loro privilegi, di salvaguardare i loro particolari benesseri. E la 

marmotta e il granchio sono inflessibili nella conservazione di questo 

particolare benessere: occorre che siano gli uomini liberi del Piemonte e della 

Liguria, quelli che vengono minacciati nei loro interessi generali, quelli che 

vogliono che il benessere cresca, che la ricchezza si moltiplichi da per tutto, 

perché tutti ne siano beneficati, occorre che siano i proletari che intervengano 

per far cessare queste ridicole batracomiomachie, per ricacciare nei loro rifugi, 

alpini o marini, le marmotte e i granchi. 

(9 maggio 1917). 

 

 

  



SOSIA 

 

I giornali romani hanno ieri pubblicato la fotografia di Giovanni Martinenghi, 

il sosia di Dante Ferraris. E hanno ricordato alcuni episodi per dimostrare come 

qualmente nessuno avrebbe dovuto confondere l'illustre industriale torinese 

con questo sosia da strapazzo, che non sapeva la lingua italiana, che intercalava 

il suo discorso con abbondanti piemontesismi, il cui aspetto «non è certamente 

quello di un grande industriale dalle linee marcate del volto, dallo sguardo 

penetrante che rileva un'intelligenza non comune, dalla parola sobria, ma 

sintetica e persuasiva». 

Non so se l'illustre industriale Dante Ferraris abbia il volto dalle linee marcate, 

lo sguardo penetrante che rivela una intelligenza non comune, la parola sobria, 

ma sintetica e persuasiva. So che il Martinenghi per piú di sei mesi è stato 

creduto un illustre industriale, e non da volgari dilettanti del commercio, ma 

da altri illustri industriali, da banchieri, da capocomici, da direttori d'albergo. 

E questi altri illustri devono essersi guardati nello specchio piú d'una volta, e 

aver visto il proprio occhio d'aquila, e devono aver sentito piú d'una volta la 

propria parola sobria, ma sintetica e persuasiva. So anche questo: che Plauto 

ha fatto sostituire dal servo Sosia il furbo e sagace iddio (illustre industriale) 

Mercurio, e non si sarebbe sognato di fare viceversa. Che nelle commedie, e 

nella vita reale, il sostituito è sempre piú imbecille, meno furbo, meno 

eloquente, meno occhio d'aquila del sostituente. Perché un furbo può fare 

l'imbecille, un uomo d'ingegno può fingersi sciocco, ma uno sciocco e un 

imbecille non possono farsi credere d'ingegno e furbi, ché altrimenti sarebbe 

loro facile continuare sempre nella finzione e essere realmente ciò che invece 

non sono. 

I lineamenti marcati, lo sguardo penetrante, la parola sobria necessariamente 

devono avere delle eccezioni fra l'illustre categoria degli industriali. I 

banchieri, i capocomici, i direttori d'albergo devono essere piuttosto abituati 

ad avere che fare con gli industriali tipo Sosia Martinenghi, mezzo analfabeti, 

zotici o pazzamente prodighi del denaro che costa loro cosí poco. Il geniale e 

sagace Mercurio è poco conosciuto, è poco comune, nel mondo degli illustri 

industriali. Non occorre ingegno e sagacia per arricchire. È passato il tempo 

degli industriali di Manchester che studiano economia, che lottano per delle 



idee, che seguono e predicano le teorie di Cobden, quasi mistici assertori di 

una vita morale piú alta, che anche nelle industrie, nel lavoro libero, energico 

e vitale, perché libero, può incarnarsi. È passato il tempo dei gentiluomini 

toscani, che nell'industria agricola hanno fatto in Italia ciò che i manufatturieri 

di Manchester in Inghilterra. Questi industriali non potevano essere confusi 

con lo schiavo Sosia. 

Ma gli illustri d'adesso, che contrattano con gli amministratori dei giornali la 

loro fortuna [cinque righe e mezzo censurate] confusi con i Sosia, perché sono 

inferiori a Sosia, perché moralmente sono piú in basso di Sosia. 

Questi almeno nella commedia antica rischiava le bastonature del padre 

nobile, e ora va in galera, mentre gli illustri industriali continuano nella carriera 

degli onori, e aspirano al laticlavio. 

(10 maggio 1917). 

 

 

  



VINAJ-EINAUDI 

 

La polemichetta Vinaj-Einaudi ha avuto l'ultimo sbocco che il malcostume 

della vita politica italiana lasciava facilmente prevedere. 

I giornali annunziano che il deputato di Mondoví ha interrogato il presidente 

del Consiglio e il ministro della pubblica istruzione, e per il loro tramite, la 

regia questura di Torino, per sapere quanti anni di galera intendevano 

assegnare al loro subalterno professore d'università che ha osato dire che i 

deputati come l'on. Vittorio Vinaj hanno la stessa levatura e la stessa 

importanza nazionale dei bidelli scolastici, e meno ancora, perché i bidelli sono 

utili ed hanno una dignità e i Vinaj sono nocivi ed ignobili. L'on. Vinaj deve 

essere soddisfatto di questa sua energia nel far rispettare il parlamento in tutti 

i suoi rappresentanti, tanto piú soddisfatto in quanto non sospetta neppure che 

il prof. Einaudi gli ritorca la domanda, rivolgendola a un certo presidente di 

un certo tribunale per sapere quali provvedimenti intenda prendere contro un 

certo pubblico ministero, che veste certi abiti, il quale si lascia chiamare 

«sguaiato bugiardo» e inghiotte tranquillamente l'epiteto, come se esso fosse 

stato rivolto al bidello dell'università e non a lui, proprio a Vittorio Vinaj come 

Vittorio Vinaj. Ma non c'era bisogno delle nuove prove portate dal prof. 

Einaudi per sapere chi sia sempre stato l'on. Vinaj, e come abbia sempre 

interpretato il mandato parlamentare: il voto favorevole al ministero come 

ricatto per ottenere particolari favoritismi ai suoi grandi elettori. È lo stesso 

prof. Einaudi che è in causa. L'Einaudi che pubblica a Torino, che cita dinanzi 

all'opinione pubblica l'Einaudi che pubblica a Milano. L'Einaudi della 

«Riforma sociale» che polemizza con l'Einaudi del «Corriere della Sera». E il 

primo Einaudi domanda al secondo se si creda poi cosí lontano dall'on. Vinaj 

come vorrebbe apparire, e come i bidelli dell'università ardentemente 

desiderano che sia. Perché nella sua lettera alla «Stampa» Einaudi sostiene che 

il senatore Albertini rispetta le sue convinzioni, e che pertanto egli è libero di 

sostenere tutte queste sue convinzioni nel « Corriere della Sera». Eppure, 

osservano i bidelli, il «Corriere» non è la «Riforma», sebbene medesimo vi sia 

l'economista che dà il tono. L'Einaudi, liberista completo nella «Riforma 

sociale», diventa nel «Corriere» liberista solo contro le organizzazioni operaie 

e le cooperative emiliane, non preoccupandosi di ricercare se queste forme di 



protezionismo non siano esasperazioni di un malessere diffuso dall'altro e ben 

piú dannoso protezionismo, e se non sia suo dovere di coerenza esplicare nel 

diffuso «Corriere» le sue qualità di educatore completo, e non confinarle nella 

rivista che il grosso pubblico da educare non legge. Un po' di vinajsmo si è 

incollato anche all'abito del professore educatore. I bidelli, per esempio, sono 

preoccupati dei contatti che l'Einaudi non evita nel «Corriere» con il Vinaj 

Luigi Luzzatti, che nella «Riforma sociale» non è molto rispettato, e riceve anzi, 

molto spesso, stangate poco corrieristiche. 

Perché il professore d'università e membro dell'Accademia delle scienze non si 

preoccupa di decidersi anch'egli tra la toga professorale e la vestarella da 

bidello? Questa lo avvicina ancora troppo all'on. Vittorio Vinaj, e dà una 

qualche parvenza di verità alle voci ingiuriose delle ambizioni parlamentari. 

Tanta parvenza di verità, che da un superiore piano morale non si saprebbe 

davvero distinguere tra il Vinaj bidello e l'Einaudi in vestarella. 

(16 maggio 1917). 

 

 

  



L'UOMO PIÚ LIBERO 

 

Leggo la tirata d'occasione dei giornali; spruzzatine di polvere di riso sui 

motivi piú abusati della polemica quotidiana. Il «Momento», dopo un pesante 

anfanare tra il sí e il no, se ne rimette a Massimo d'Azeglio: gli uomini credono 

di mutare essi il mondo, e invece è Iddio che lo muta. La «Gazzetta» di Delfino 

Orsi rivoga i suoi sottilissimi argomenti da bottegaio: non tende l'uomo alla 

felicità? Ebbene: i neutri stanno male, soffrono piú degli italiani, il che significa 

che la guerra ha pure apportato una qualche felicità. Incontro un professore. È 

contro la guerra; non è giolittiano, non è precisamente ciò che si dice un 

germanofilo. La guerra ha fatto chiudere l'Istituto germanico di Roma: 

nell'Istituto era raccolta la piú completa collezione di materiale archeologico 

classico: il professore non può piú attendere alla messe di titoli per la brillante 

carriera, e perciò è contro la guerra. Mi dibatto fra queste tre forme di schiavitú 

spirituale: la mia umanità ne soffre, ne è offesa, sente una diminuzione di sé, 

della propria libertà. Soffrirebbe meno se fosse sicura di aver subito un sopruso 

eroico, di essere stata vittima di una violenza volontaria. Si trova presa tra la 

flaccidità melensa dell'egoismo angusto, che si ripiega su se stesso gemendo 

sconsolatamente, e l'impotenza a creare ogni pensiero storico della suburra 

democratica e dell'anchilosi mentale cattolica. Tra la fatalità trascendente che 

determina la storia e spinge gli uomini, inerti batuffoli imbottiti di illusione, 

verso la morte, e la fatalità immanente nel regime autoritario, che scatena delle 

forze demoniache, incontrollabili, indisciplinabili, ormai fuori del regno della 

volontà, operante brutalmente su tutti, neutri e intervenuti, forti e deboli, 

innocenti e colpevoli; tra queste due fatalità il mio essere piú profondo, che 

lotta angosciosamente per sublimarsi in una libertà spirituale perfetta, per 

raggiungere l'adesione piú completa tra l'atto e il fatto, tra la volontà e il 

successo, vorrebbe divincolarsi in un canto lirico all'uomo piú libero, alla 

creatura meglio materiata di sostanza eterna che il nostro pensiero, il nostro 

operare faticoso in un mondo ottuso e inerte, viene preparando. All'uomo che 

ha ucciso tutte le fatalità, tutte le forze demoniache incontrollabili, e che perciò 

ha incominciato oggi col rinnegare la fatalità del mondo borghese, e si sforza 

oggi, con tutte le armi dialettiche, col sorriso, col ghigno, col sillogismo 

catafratto di farla rinnegare a un numero sempre maggiore di uomini. Che si 

sforza, con un lavorio corrodente di critica implacabile, di arrivare, attraverso 



la purificazione drammaticamente raggiunta col dolore, alla impassibilità 

stoica della coscienza universale, per giudicare gli avvenimenti con la pupilla 

ben aperta, col cervello slargato, contenente nel ritmo del suo pensiero gli echi 

della musica universale, dell'accordo polifonico, delle aspirazioni degli uomini 

piú liberi di tutto il mondo. E poiché le parole, monete tarlate di un mondo 

tarlato dalla retorica dei servi padroni, sono sorde a riempirsi dell'empito della 

coscienza dell'uomo libero, il mio essere piú profondo si alimenta della sua 

stessa passione, momentaneamente circoscritta a troppo pochi individui, 

schivando di servirsi, in un mondo di larve vaneggianti in una prigione di 

nebbia, delle stesse parole che questa prigione servono a infittire e a rendere 

piú pestilenzialmente nauseabonda. 

(25 maggio 1917). 

 

 

  



EROSIONI 

 

L'assessore Ratti si è dimesso: nessun dubbio dovrebbe poter piú oltre 

sussistere sulla realtà di queste dimissioni. C'è una condanna, c'è un'accusa 

chiaramente espressa e documentata, che ha avuto una chiara sanzione. La 

sanzione dell'opinione pubblica dovrebbe essere sicura anche essa. Un civico 

magistrato si è fatto cogliere con le mani nel sacco, come un volgare ladroncello 

di Porta Palazzo: ha commesso un reato che è grave e infamante 

qualitativamente, non quantitativamente, per il pervertimento morale di cui è 

indice, piú che per il danno effettivo che ha arrecato alla collettività. La 

squalifica morale di un tale individuo dovrebbe essere chiara e sicura, perché 

solo se chiara e sicura può essere educativa, può servire a formare un criterio 

di giudizio sociale, e quindi ad elevare il livello di vita, a migliorare il costume. 

Queste considerazioni sono piane e oneste; ma appunto per ciò non sono 

clericali. Osservate con che sottile e furbesco lavorio di erosione il «Momento» 

cincischia la banale notizia di cronaca: 

Le dimissioni sono conseguenza della condanna a sette giorni d'arresto e 140 

lire di ammenda inflittagli dal pretore urbano perché incolpato d'avere 

permesso che nella sua panetteria in via Barbaroux, si fosse fabbricato del pane 

di peso e forma non corrispondenti alle prescrizioni, ecc. 

Pertanto il panettiere Ratti avrebbe commesso una semplice colpa di 

disattenzione: il crimine l'avrebbero perpetrato i suoi operai, gli infami. Inoltre, 

il crimine stesso sarebbe molto veniale: peso e forma del pane; non spreco di 

farina, non privilegiato consumo di pane bianco mentre la maggioranza, anche 

i bambini e i moribondi, deve consumare il pane nero e legnoso. E quando il 

lettore ha sorriso dell'accusa, pensando con pietà profonda al povero martire 

Carlo Ratti, vittima del fiscalismo giudiziario, il «Momento» continua: 

Il cav. Ratti sostenne in giudizio che quel pane, sequestratogli dagli agenti in 

una cesta a parte, nella sala da pranzo, era stato confezionato per sua moglie 

ammalata e dimostrò, col conforto di testimonianze inoppugnabili, fra cui il 

dott. comm. Bellosta, che realmente sua moglie necessitava di quel pane 

speciale. Ma il Magistrato non poté accogliere le giustificazioni, opponendosi 



l'esplicito disposto dell'art. 60 del Codice penale, che punisce anche la semplice 

negligenza ed inosservanza nei rapporti dei propri dipendenti. 

Saltano di nuovo fuori i dipendenti, che sembravano essere stati messi da parte 

dopo l'ammissione della necessità familiare, non certamente ignorata dal Ratti. 

Si tace che il pane bianco sequestrato pesava 720 grammi, quantità un tantino 

esagerata per una signora ammalata di stomaco. Non si fa notare che la polizia 

non fece la sorpresa appena commesso il primo crimine, ma che, trattandosi di 

un assessore, dovette ben essere longanime ed intervenire quando la misura 

era colma e lo scandalo dilagava. 

L'assessore Carlo Ratti, dalla narrazione del «Momento», dopo le opportune e 

furbesche erosioni dei fatti, appare un poveraccio, che ha peccato per soverchio 

amore della famiglia. E la famiglia è uno dei puntelli della società, come a tutti 

è noto. E per il tripode bronzeo della società i clericali sono disposti a tutto: 

anche a rodere la verità, a rodere la morale, cosí come l'assessore Ratti rodeva 

il suo dovere di magistrato per conguagliarlo alla sua mentalità di bottegaio. È 

la morale del rosicchiante che trionfa, ed essa è piú diffusa di quanto non 

appaia dalle affermazioni che si sogliono fare. I colleghi di giunta terranno 

conto del lavoro giornalistico del «Momento», e il cav. Ratti continuerà a 

rimanere assessore e bottegaio, accanto a Teofilo Rossi, e a Costanzo Rinaudo. 

(29 maggio 1917). 

 

 

  



IL PROGRESSO NELLO STRADARIO 

 

La commissione municipale per la denominazione delle vie si è messa sulla via 

del progresso. Armata di enciclopedia c di scure essa procede allo 

sventramento della vecchia Torino. Cadono i vecchi nomi, i nomi tradizionali 

della Torino popolare, che ricordano la vita fervida del vecchio comune 

medioevale, la fantasia esuberante e originale degli artigiani del Rinascimento 

meno enciclopedici, ma piú pratici e di buon gusto dei mercanti odierni. Si 

sostituiscono i nomi medaglia. Lo stradario diventa un medagliere. Tutta la 

paccottiglia della bassa erudizione si riversa nelle vie. I nomi sono suoni inerti, 

che non suscitano alcuna immagine di vita, che piombano nel fondo della 

coscienza materiale, morta, che non legano al passato, che strappano, con un 

atto violentemente illogico, i legami tradizionali tra l'uomo e la via. Lo 

stradario diventa un museo, un cimitero di illustri ignoti, povero ossame 

ammuffito e sbianchito dalla dimenticanza opportuna, perché meglio pone in 

rilievo chi veramente ha operato nella storia. La borghesia bottegaia non sa 

sostituire nulla di originale alla intensa vita spirituale del passato. La sua vita 

è la medaglia, la decorazione; stimolo, l'enciclopedia; metodo, il 

conguagliamento, l'appiattimento dei valori. La città degli artigiani era tutta 

impregnata della vita artigiana, in tutti i suoi aspetti, in tutte le sue 

manifestazioni, e perciò anche nel nome delle vie. Ogni nome era un brano di 

vita, era il ricordo di un momento di vita collettiva. Lo stradario era come un 

patrimonio comune di ricordi, di affetti, che univa piú strettamente i singoli 

coi vincoli della solidarietà del ricordo. La borghesia bottegaia ha distrutto 

questo patrimonio, senza riuscire a sostituirlo con qualcosa di ugualmente 

vivo. La cortigianeria aulica o la vanità vacua hanno preso il posto della 

fantasia ricreatrice. Tutti i principi, i regnanti, i ministri, i generali di casa 

Savoia hanno avuto la loro nicchia, sono stati imposti all'attenzione dei 

cittadini, che il loro ricordo vorrebbero riempire di soggetti piú degni. 

L'enciclopedia ha dato il resto. Cosmopoli è la città borghese, cioè una falsa 

internazionale, una falsa universalità: confusione di valori, regno 

dell'indistinto, caos disordinato ed antistorico. Michele Lessona è insigne e 

geniale come Leonardo da Vinci. Elvio Pertinace sembra piú degno di memoria 

dell'arte dei Carrozzai; un imbecille qualsiasi della storia romana sembra piú 

insigne di una forma di vita sociale che ha trasformato la storia. Spariscono le 



popolarissime vie della Zecca, dell'Ospedale, del Deposito, dei Carrozzai, dei 

Quartieri per i soliti nomi della convenzionalità monumentomaniaca, o per 

ricordare Quinto Agricola ed Elvio Pertinace. La rozzezza della cultura 

rigattiera soffoca i palpiti sopravissuti della vita del passato. Il borghese 

bottegaio armato di scure e di dizionario Melzi procede nelle vie del progresso. 

Cosmopoli incolore e insapore trionfa. 

(1° giugno 1917). 

 

 

  



IL BOZZACCHIONE 

 

Succede cosí. Voi siete socialisti. Avete cioè della vita del mondo una 

concezione quanto è possibile larga, comprensiva, complessa di elementi. Non 

potete essere faziosi né giacobini per temperamento o per programma. Perciò 

riconoscete che nella storia che gli altri attuano vi è un elemento di necessità, 

perché siete voi e non gli altri, e il vostro compito specifico è appunto quello di 

rovesciare questa necessità eteronoma che cerca travolgervi, per instaurare la 

libertà, la libertà degli individui armonizzata in una unità possibilmente senza 

residui. Ebbene. Non basta che voi siate liberi e non siate faziosi e giacobini. 

Gli altri non lo sono e non vi comprendono. Il loro cervello spappolato non 

concepisce un cervello che si organizza saldamente intorno a una idea. Essi 

sono idolatri del fatto singolo, isolato, mentre voi nel fatto vedete specialmente 

la continuità, il dinamismo. Perciò essi non sono liberi e non comprendono la 

vostra libertà. Essi diventano cattolici a Peretola perché a Peretola c'è un 

parroco galantuomo, dopo essere stati atei a Roccacannuccia perché a 

Roccacannuccia il parroco ingravidava le zelatrici di santa Zita. Non 

comprendono l'ateismo integrale, solidamente basato su un'idea superiore al 

cattolicismo e alla religione. I loro antenati erano repubblicani sotto Carlo 

Alberto e giustificavano il loro atteggiamento con l'invettiva di Giovanni 

Berchet al Carignano, e diventarono monarchici quando il re si chiamò 

Galantuomo, e conservatori forcaioli quando il re fu addirittura il Buono. 

L'idea repubblicana, superiore alla contingenza del Traditore, del Galantuomo 

e del Buono, era per loro cosa sorda e inerte. Il contenuto della mentalità 

politica borghese è il trasformismo, cioè il piú triviale degli empirismi politici. 

Alcuni pseudosocialisti di ieri erano solo borghesi della tradizione 

trasformistica che avevano cambiato il bazar delle contingenze; il loro cervello 

era rimpinzato di viete oleografie proletarie, e perciò si dicevano socialisti. E 

continuano ora: giudicano i socialisti con questa mentalità trasformistica ed 

empirica. Non hanno altro criterio di distinzione e di giudizio che il fatto 

singolo, isolato. Perciò se voi dite che il parroco di Peretola è un galantuomo 

non potete che essere clericali. Se riconoscete che Paolo Boselli non ha ucciso 

sua madre, che ci sono tra gli interventisti e specialmente tra gli intervenuti dei 

cuori semplici di eroi, i quali non si sono trasformati da pseudodemocratici in 

imperialisti, da pseudosocialisti in protezionisti sul modello ultimo patentato 



dal successo siderurgico dell'«Idea nazionale», voi non potete essere che degli 

ipocriti o dei poveri martiri del domenicanesimo di Costantino Lazzari. Il 

vostro cervello organizzato fortemente intorno a un'idea, e non miserabile 

poltiglia idolatra della contingenza, non può essere compreso da questi iloti 

ubriachi. Essi non comprendono che un'idea supera i fatti di una determinata 

contingenza per creare altri fatti diversi e superiori. Che pertanto è avversaria 

in solido, non in ispecie, è avversaria per ciò che di normale, di eterno c'è nei 

fatti, non per ciò che può esserci di brillantina occasionale [dieci righe 

censurate]. 

(4 giugno 1917). 

 

 

  



DE PROFUNDIS 

 

Teofilo Rossi se ne va dal seggio sindacale. «Aria ai monti» si ritira dalla vita 

pubblica. È impossibile fermare l'irresistibile marcia di una lacrima furtiva. 

Teofilo Rossi era un documento prezioso. Il misterioso svilupparsi delle forze 

naturali e spirituali, che determinano gli avvenimenti umani, avevano in 

Teofilo Rossi cumulato le caratteristiche negative di una intera età di crisi e di 

corruzione. Teofilo Rossi era il cliché di 3 milioni e mezzo d'italiani: di quella 

parte di italiani che nell'aggregato sociale «Italia» costituiscono il decimo 

sommerso, la palla al piede, la zavorra ingombrante. Industriale, uomo 

politico, uomo di cultura. Come uomo di cultura era dantista, cioè largamente 

infetto di quella lebbra letteraria che è stata negli ultimi cinquant'anni il 

dantismo, l'arcadia melensa e smidollata che al neo e alla cipria aveva sostituito 

Dante, alla canzonetta sul neo e sulla cipria aveva sostituito la conferenza a 

rotazione su un canto della Divina commedia. Teofilo Rossi aveva imparato 

tutta la Divina commedia a memoria: la sua particolare forma di retorica erano 

le citazioni dantesche: al pensiero aveva sostituito la citazione dantesca; alla 

sincerità aveva sostituito la citazione dantesca: l'intelligenza di Teofilo Rossi 

non era che un rimario della Divina commedia. Come industriale avrebbe 

potuto dedicarsi alla fabbricazione delle casse da morto, delle corone funebri, 

avrebbe potuto essere un esportatore di birilli o di bocce; fu industriale 

dell'alcool, si dedicò all'industria dell'incretinimento e del pervertimento 

nazionale per mezzo dell'alcool. Come uomo politico avrebbe potuto essere 

sindaco di Carmagnola, buon sindaco di un paese rurale: volle essere ministro 

giolittiano, deputato giolittiano, sindaco giolittiano. Il giolittismo è la marca 

politica del decimo sommerso italiano: l'insincerità, l'affarisino, il liberalismo 

clericale, il liberalismo protezionistico, il liberalismo burocratico e regionalista. 

Borghese, volle essere nobile, volle fregiarsi di tutta la chincaglieria del 

feudalismo borghese. Neutralista, volle essere ufficiale degli alpini senza 

obbligo di trincea. Volle vedere il suo nome stampato nella copertina di 

ponderosi volumi che erano stati letti solo dalla sua dattilografa: la dattilografa 

di Teofilo Rossi copiò le sudate carte di Ferdinando Gabotto, e Teofilo Rossi 

acquistò il diritto di vedere stampato il suo nome sulla copertina dei volumi. 



Teofilo Rossi era un documento prezioso. Chi desidera un'Italia migliore, chi 

desidera degli italiani migliori, che lavorino per cose utili, che non siano 

vanitosi, che non siano ipocriti, che al parere preferiscano l'essere, e 

quest'essere attuino vigorosamente, sinceramente, trovava in Teofilo Rossi il 

modello di pervertimento del carattere da esporre alla riflessione per un fine 

educativo. Egli se ne va, egli è caduto come un sacco di paglia, come Margutte, 

il mezzo gigante, il mezzo uomo, il crapulone Margutte ucciso da un 

granchiolino. È morto da giolittiano: è morto perché nella insincerità costante 

della sua vita ha avuto un momento di sincerità. Il cliché si è spezzato: è 

impossibile fermare la marcia irresistibile di una lacrima furtiva. 

(12 giugno 1917). 

 

 

  



IL FOCOLARE 

 

Il prof. Pietro Romano, presidente del Fascio di tutte le forze interventiste 

torinesi, da martedì mattina si dibatte nelle strette di un angoscioso problema. 

Essere o non essere? Fascio o sfascio? Il prof. Pietro Romano è un filosofo, 

quantunque mai i suoi profondi pensamenti siano riusciti a imporsi alla 

considerazione dei giudici dei concorsi. Perciò cerca una coerenza fra le diverse 

sue attività. Come patriota persegue l'ideale della reintegrazione dell'Italia nei 

suoi naturali confini, come presidente vuole fasciare i nuovi rampolli che 

ubbidiscono ai suoi cenni presidenziali. Persegue l'unificazione, vuole un 

focolare. Non c'è famiglia senza focolare, non c'è fascio senza unità, senza 

contemporaneità di atti, di pensieri, di deliberazioni, ottenuta intorno ad un 

focolare unico, senza che, in un certo momento, il fascio possa essere 

imbracciato dai littori, e portato a spasso, per farne ammirare la ben rilucente 

scure. Il prof. Romano deve, da martedì mattina, risolvere un problema 

angoscioso quanto quello dei sionisti che si propongono di ridare una patria 

agli ebrei. Il prof. Romano deve, da martedì mattina, risolvere un problema 

angoscioso quanto quello di una madre afflitta da numerosa nonché chiassosa 

prole, cui i padroni di casa si rifiutano di affittare appartamenti. Essere o non 

essere? Fascio o sfascio? Realtà o vanità? Il prof. Romano ha bussato 

angosciosamente a tutti gli usci. Si presenta umilmente, cerca nascondere la 

sua figliolanza; non darà fastidi, non disturberà i vicini, non imbratterà i muri 

di scarabocchi, il pavimento sarà rispettato. Egli condurrà con sé solo persone 

serie; niente donne, niente gazzarre: vuol adunare una assemblea di professori, 

professori che si propongono di discutere i loro interessi di categoria, senza 

strilli, come è buona abitudine degli ottimi professori italiani. La sua umiltà 

rassicura: la società operaia «La libertà» concede la sua sala. Il problema 

sembra risolto. Lo sfascio sarà fascio. Ci sarà il focolare. Ci sarà l'unità. Il littore 

imbraccerà le verghe strettamente unite con in cima la ben rilucente scure. 

Lunedì sera il prof. Romano presiede, può far girare i suoi occhi di pio bove 

sulla massa dei suoi benamati furlotti. Giovedì ci sarà nuova assemblea intorno 

al focolare. Ma lo sfratto arriva fulmineo: non si vogliono famiglie con troppi 

bambini. Il chiasso è indesiderabile. Il fascio è di nuovo sfascio. Il prof. Romano 

deve ricominciare la sua via crucis in traccia del regno di Sion. Essere o non 

essere? 



Gli anarchici del Fascio si ricordano del passato, vorrebbero dar nuovo lustro 

alle consuetudini libertarie. Propongono la piazza d'armi, l'assemblea al chiaro 

di luna, pittoresca come le assemblee dei guerrieri barbarici che approvavano 

scuotendo le lunghe barbe e le pesanti alabarde. E il prof. Pietro Romano fa il 

sopraluogo, e piú umilmente ricomincia la via crucis. Piazza d'armi è occupata: 

il commissario dei consumi ha preceduto gli anarchici, e i teneri rampolli della 

nuova forza del fronte interno sono di già sbucati fuori dal grembo della madre 

terra, matrigna solo per il prof. Romano e i suoi furlotti. 

(22 giugno 1917). 

 

 

  



DON FERRANTE 

 

Gaspar è ritornato a Torino, e ha tenuto un altro dei suoi applauditi discorsi. 

Ma Gaspar ha un tantino cambiato il suo armamentario polemico: ci sarebbe 

impossibile questa volta paragonare la sua attività oratoria a quella di quei frati 

per i quali Pascal diceva che era piú facile trovare dei frati che delle buone 

ragioni. Gaspar questa volta ha tenuto a dichiarare che non polemizza coi 

socialisti. Anzi egli ha fatto di piú: egli ha tenuto a dichiarare che non conosce 

socialisti italiani, perché non possono esserci socialisti neutralisti, perché non 

ci sono piú socialisti neutralisti da che è manifesto che questa guerra è guerra 

alla guerra, che questa guerra è per il diritto e la giustizia, e non vi possono 

essere dei socialisti che siano contro la giustizia ed il diritto. 

Gaspar ha dato un abito logico alla sua attività oratoria. Questa volta non è 

necessario uscire d'Italia per rintracciare il tipo ideale cui riaccostarlo. Gaspar 

ultimo parla e vive in un capolavoro italiano; dopo le Lettere provinciali di 

Biagio Pascal abbiamo dovuto rileggere i Promessi sposi dell'italiano Manzoni: 

Gaspar vive in Don Ferrante. 

Gaspar si trova di fronte al socialismo italiano nella stessa posizione ideale di 

Don Ferrante di fronte al contagio. Don Ferrante negava il contagio con le 

stesse argomentazioni logiche con cui Gaspar nega il socialismo italiano. Il 

contagio non poteva essere, quindi non era. In natura non vi sono che 

determinate entità, e il contagio secondo Don Ferrante, non possedendo 

nessuna delle loro qualità, non poteva esistere, quindi non esisteva: non era 

visibile, non era pesante, non era voluminoso, ecc. non era. E Don Ferrante 

morí tranquillamente di contagio, convintissimo di essere la vittima innocente 

di un'ingiustizia, poiché moriva per causa di un accidente non esistente. 

Gaspar non verrà ucciso dal socialismo, ma certamente anch'egli un giorno 

crederà di essere la vittima di un'ingiustizia. E lo sarà. Ma l'ingiustizia sarà in 

rerum natura che ha organizzato il cervello di Gaspar cosí come era 

organizzato il cervello di Don Ferrante. Troppa logica, nessuna logica. Troppa 

precisione, nessuna precisione. Gaspar è imbozzolato; Gaspar si trova preso 

nelle strette della necessità dialettica dello stolto che per voler essere coerente 

si arrampica sui rasoi nell'esasperazione della stoltezza. 



Perché i socialisti italiani, sentendosi ben vivi, sentendo anzi questa loro 

vitalità diventare sempre piú espansiva, sempre piú dilagante, ritorcono a Don 

Ferrante la sua logica. E ragionano: poiché i socialisti non possono essere 

contro il diritto e la giustizia, e i socialisti italiani sono contro la guerra, 

necessariamente questa non è la guerra della giustizia e del diritto. È la guerra, 

la pura e semplice guerra, che ognuno riempie degli attributi specifici che piú 

gli son cari, ma che solo una forza caratterizza, la forza della classe borghese, 

che non è ancora sinonimo della giustizia e del diritto. Gaspar è Gaspar, non è 

neppure in Belgio; anzi la «Patrie Belge» dice che Gaspar non è neppure un 

individuo, ma è la maschera della massoneria francese. E la «Patrie Belge» 

conosce Gaspar piú di quanto Gaspar non conosca i socialisti italiani, i quali 

però, non esistono. 

(25 giugno 1917). 

 

 

  



PICCOLE COSE 

 

In corso Duca di Genova, la sera. Nugoli di ragazzetti prendono d'assalto il 

palco di legno innalzato per i concerti serali, ne schiodano le assi, se le 

contendono rumorosamente, le distribuiscono sulle panche del corso, e si 

divertono a far l'altalena. I ragazzetti si propongono il fine naturalissimo e 

spiegabilissimo di giocare: ne trovano i mezzi adeguati a portata di mano, e 

giocano. Certo non si preoccupano di vedere se i mezzi, oltre che adeguati, 

siano anche economici, e se il gioco valga la candela. I cittadini non ragazzetti 

passeggiano indifferenti e osservano sorridendo. Basterebbe che uno di essi si 

accostasse, e dicesse poche parole perché il naturalissimo e spiegabilissimo 

desiderio dei ragazzi prendesse un altro indirizzo, perché il fine fosse 

raggiunto con dei mezzi piú economici. Ma i cittadini non ragazzetti 

rimangono indifferenti, non pensano neppure che sia opportuno il loro 

intervento. Viene danneggiato, è vero, un qualche cosa, che è patrimonio della 

collettività, che, per essere riparato, domanderà relazioni di ispettori, 

sopraluogo di periti, prospetti grafici di graffiacarte, firme di autorità 

competenti, magari votazioni in consiglio comunale. Ma i cittadini rimangono 

indifferenti, e i tutori dell'ordine sono assenti. Per fortuna. Perché se questi 

fossero presenti eleverebbero contravvenzione, e ai prospetti grafici, ai 

sopraluoghi, alle relazioni, al cumulo di carta che gli uffici centrali dedicano 

ad ogni piccola cosa, si aggiungerebbero i verbali, le notificazioni d'usciere, le 

sentenze del pretore, lo stupore dei ragazzetti per l'enormità degli effetti 

causati da un innocentissimo e giustificabilissimo desiderio. Ma i cittadini 

rimangono indifferenti. Sono piccole cose, non credono dignitoso intervenire, 

dire le poche parole necessarie. Considerazioni melanconiche. La vita è tutto 

un fitto tessuto di queste piccole cose, ed è in gran parte malvagia, faticosa, 

caotica, perché queste piccole cose non sono credute degne di considerazione. 

I cittadini italiani ridono per queste piccole cose, si rimettono per queste piccole 

cose all'autorità, ai tutori dell'ordine. Ciò che potrebbe essere evitato se il 

costume fosse diverso, se i cittadini fossero meno indifferenti, finisce col 

diventare nella macchina gerarchica dell'autorità, farragine incomposta, 

giustificazione di burocrazia pletorica: per accertare, riparare e far rifondere 

un danno di pochi soldi la collettività spende centinaia di lire, e autorizza 

l'esistenza di una macchina complessa di intermediari e di agenti che costano 



migliaia di lire. Ma i cittadini rimangono indifferenti e ridono. E la meditazione 

sulle piccole cose diventa piú malinconica ancora, perché i cittadini hanno una 

loro ragione inconsapevole. La funzione di tutori dell'ordine è in mano ai 

questurini: i questurini preferiscono, per tante ragioni, di vestire in borghese. 

Intervenire per far cessare un piccolo-grande disordine può portare ad essere 

confusi con un questurino in borghese, e la confusione non sarebbe piccola 

infamia. Cosí avviene che per i bisticci del costume in voga, i cittadini 

rimangono indifferenti, i questurini e i vigili assenti, le assi vengono schiodate, 

disperse, e la macchina funziona: sopraluoghi, ispezioni, e cumuli enormi di 

carta riempiti di inutilità dall'innumerevole coorte di graffiacarte. 

(9 luglio 1917). 

 

 

  



L'ORA DEI POPOLI 

 

Il re di Prussia concede ai suoi sudditi diletti il suffragio uguale. Il parlamento 

inglese concede alle donne dai trenta anni in su il diritto al voto. Il parlamento 

italiano abolisce... l'autorizzazione maritale. L'ora dei popoli si avvicina. I 

poteri degli Stati ne sentono vibrare lo scocco, e concedono. Sarà certamente 

un gran giorno.., quell'ora. I cattolici, che hanno escogitato la formula, già 

pregustano la gioia di questo affratellamento. E contribuiscono alla 

democratizzazione del mondo. Anche il loro sovrano si è posto sulla via delle 

riforme. Anche il loro sovrano, il sovrano per diritto divino per eccellenza, 

interroga l'anima del suo gregge, accetta il principio del referendum e 

dell'iniziativa popolare. Un comunicato del Vaticano è di somma importanza 

come documento di questo nuovo ritmo storico dell'umanità. 

Annunziano i giornali dell'«ora dei popoli»: il canone 1247 del nuovo Codice 

di diritto canonico, che andrà in vigore il 19 maggio 1918, dà l'elenco delle feste 

cosí dette di precetto: in esse sono comprese nuovamente quelle del Corpus 

Domini e quella di S. Giuseppe che erano state soppresse da Pio X. Ciò si deve 

ai replicati inviti rivolti da varie parti alla Santa Sede. Il 19 maggio 1918 

nell'orario cattolico sarà adunque la prima tappa verso la nuova èra. Il papa 

legittimista, il papa che è infallibile per il divino crisma che l'angelica colomba 

gli ha impartito, accetta gli inviti dei fedeli, cassa con un frego di penna un 

decreto infallibile di Pio X, riconosce a S. Giuseppe il diritto di far andare 

all'inferno quei malnati che oseranno non osservare il precetto della sua festa. 

Non è chi non veda l'enorme portata del canone 1247 del nuovo Codice. Vi 

aleggia un po' dello spirito che informa la repubblica greca col presidente 

ereditario, quale il signor Venizelos ha costituito, ponendo anch'egli una 

pietruzza alla città di dio che sboccerà, miracolo vivente, nell'«ora dei popoli». 

Venizelos esplicitamente dichiara che Costantino XII ed ultimo ha abusato del 

principio legittimista, del diritto divino, calpestando la voce e la volontà del 

popolo. Benedetto XV non esplicitamente, ma implicitamente, ammette che Pio 

X ha fallito, non ha interpretato l'anima dei suoi fedeli, concedendo ai malnati 

di non andare all'inferno se non osservano il precetto della festa per S. 

Giuseppe. E ha raddrizzato i torti, e ha rimesso nei cardini la verità canonica. 

L'anima dei fedeli può tranquillarsi, e può gonfiarsi di giòlito. L'èra del 



legittimismo e del diritto divino in senso assoluto sta per tramontare. Essa si 

integra con la volontà popolare, e dal contemperamento sboccia la felicità del 

secolo. Benedetto XV segue e segna egli il nuovo ritmo della storia. Venizelos, 

Guglielmo II, Lloyd George, Paolo Boselli validamente lo fiancheggiano. 

Cadono i vecchi scenari: la caserma prussiana ha il voto eguale, le suffragette 

non ricorreranno piú allo sciopero della fame, i greci venderanno nuovamente 

fichi secchi e zibibbo all'Inghilterra, le contadine italiane venderanno i «pezzi» 

della loro dote senza l'autorizzazione maritale, i cattolici di tutto il mondo 

potranno riuscire ad ottenere che chi non festeggia Santa Rosalia o S. Giuseppe 

o il Benedetto Cottolengo vada all'inferno. Il mondo si evolve. 

[Sette righe censurate]. 

(19 luglio 1917). 

 

 

  



LA SANTA 

 

Don Francesco Soldi e Nemesio Coppola da Bagno di Ripoli sono comparsi 

dinanzi alla pretura del primo mandamento di Pistoia per rispondere: di 

illegale traslazione delle ossa di S. Settembrina, di falsa denunzia di contenuto 

nel pacco postale che le ossa doveva miracolosamente trasferire da Bagno di 

Ripoli a Torino. Non si presentò in pretura il pio signore del Pilonetto, Michele 

Bert, che fu generosamente rappresentato dal deputato del quinto collegio (il 

Pilonetto appartiene al quinto collegio), avv. on. Luigi Giordano. Gli imputati 

sono stati assolti. Il Coppola è stato solo condannato a ottanta lire di ammenda, 

per aver cercato di contrabbandare ossa di santa sotto l'etichetta di vilissimi 

«fossili di carbone». 

La sola condannata è la infelicissima vergine e martire Settembrina. Nessun 

difensore per la beatissima. Ella è stata giudicata cosa di nessuno; le sue ossa 

immarcescibili sono state equiparate al fossile di carbone definitivamente; la 

sua santità, presa sul serio lo spazio d'un mattino, è ricaduta nel baratro 

dell'inconoscibile. Potrà diventare santo Voltaire, non potrà piú diventare 

santa la vergine Settembrina. È pericolosa questa vergine millenaria. Ha 

procurato troppi dispiaceri a don Soldi, a Nemesio Coppola e a Michele Bert, 

pio uomo del Pilonetto. Non ha voluto il trionfo. Ha permesso, senza 

fulminarlo, a un volgare ladruncolo di sottrarre il pacco delle sue ossa, di 

rompere il mistero di una traslazione. Ha messo in un imbarazzo non comune 

due arcivescovi, il papa e il tribunale dell'inquisizione pontificia. L'hanno 

rinnegata tutti. L'ha rinnegata don Soldi, l'ha rinnegata il pio Michele Bert, l'ha 

rinnegata il tribunale supremo pontificio. E il gallo non ha cantato tre volte, 

come per S. Pietro. Settembrina non ha avuto difensori. Piuttosto che essere 

condannati, gli spedizionieri di fossile di carbone hanno lasciato che il giudice 

non ponesse mano alla legge che contempla la violazione di oggetti e reliquie 

appartenenti al culto. Hanno lasciato che fosse sancito pubblicamente, loro 

consenzienti, che le ossa di Settembrina non differenziano in modo alcuno da 

un solido qualsiasi. E nessuno li ha ripresi. E probabilmente nessuno li 

riprenderà. Nessuna autorità religiosa domanderà al pio uomo Michele Bert 

perché si sia tanto affaccendato a far misteriosamente arrivare a Torino delle 

ossa, che per lui non erano che semplici ossa, comuni ossa da anonimo carnaio. 



E perché si fosse proposto di farne un presente alla chiesa parrocchiale 

dell'Addolorata. Si riempiono di ossa qualsiasi le chiese parrocchiali? Si 

chiamano i fedeli all'adorazione di ossa che si ritengono non avere un valore 

diverso dai fossili di carbone? Quale truffa preparava all'ingenuità dei buoni 

cattolici torinesi il pio uomo Michele Bert? 

Ecco perché saremmo tentati di aprire una sottoscrizione per erigere, presso 

Porta Nuova, una lapide «all'ignoto mariuolo che, avendo rubato un pacco 

postale con la dichiarazione fossile di carbone, evitò ai torinesi la fatica di 

adorare una nuova santa, e fece loro risparmiare molte migliaia di lire». E non 

disperiamo di aver solidale il pio uomo Michele Bert, che non si rifiuterà di 

dare una nuova prova della non santità di Settembrina. 

(29 luglio 1917). 

 

 

  



QUALCHE COSA 

 

Poiché, a malgrado tutto, la vita continua, ed è necessario riempire con qualche 

cosa ognuno dei sessanta secondi di ogni minuto primo, parliamo pure di 

qualche cosa, cerchiamo nelle varie rubriche della nostra memoria una qualche 

noticina marginale, anche sia essa una di quelle noticine che appena fissata, 

cancelliamo; perché non bisogna caricarsi di superfluità, perché bisogna 

costringere anche le proprie circonvoluzioni cerebrali a fissare solo ciò che può 

essere utilizzato. Una noticina marginale cancellata lascia ancora intravedere 

un nome: Gius. Vito Galati, tafano inconcludente. Poiché bisogna pur parlare 

di qualche cosa, parliamo dunque di Gius. Vito Galati, scrittore di politica 

estera, articolista di alto bordo nel meglio fatto dei giornali torinesi: il giornale 

dei paperi e delle gazze. 

Gius. Vito Galati scrive bene. Oggi scrivono bene tutti, anche i collaboratori del 

«Tempio di Salomone», organo dell'associazione enigmistica italiana. E pensa. 

Pensa molto. Il cervello di Gius. Vito Galati deve essere attrezzato come una 

scuola froebeliana; legnetti d'ogni forma e misura, accatastati su un tavolo, e 

un bambino è accanto al tavolo, e vuole trovare i legnetti necessari per fare una 

cattedrale, e ne prende un fascio e ammucchia e sovrappone e poi ammira e si 

ammira, estasiato. Ci sono dei bambini cosí intelligenti e cosí vispi che sanno 

fare dei campanili e delle cattedrali proprio con nulla. Cosí Giuseppe Vito 

Galati, il quale prende un ritaglio dell'«Idea nazionale», che lo ha colpito per il 

luccichio di una ieratica e veramente solennemente italiana affermazione di 

Enrico Corradini, e scrive un formidabile attacco contro Gaetano (anzi 

Gaetanuccio) Salvemini per provare in due e due quattro che il Salvemini non 

si intende un fico secco di politica estera, e ha finito di stuccare i politici esteri 

con le sue malinconie mazziniane a proposito degli Jugoslavi. Un altro giorno, 

in nome dei sacri principi, Gius. Vito Galati scrive una filippica contro Enrico 

Corradini, o, in nome di Mazzini, prende di petto Carlo Marx e lo scaraventa 

nella geenna degli oggetti smarriti di poco valore senza proprietario 

riconosciuto. E cosí periodicamente. E anche periodicamente Gius. Vito Galati 

spedisce agli organi dell'intellettualità di Bitonto, di Radicofani e di Rivarolo 

Canavese delle cronache torinesi in cui fa il riassunto dei suoi articoli e li porta 

a testimonianza di un risveglio dell'intellettualità torinese. 



Gius. Vito Galati, si riesce a comprendere qua e là, è un repubblicano. Inoltre è 

un giovane. È molto conosciuto, e di lui si parla spesso alla mensa dei 

sottufficiali, ciò che significa essere egli, per lo meno, maresciallo d'alloggio, 

secondo le ultime informazioni potute racimolare dal nostro reporter. Ha 

scritto anche un libro; ne scriverà certo molti altri. È giovane ed ha innanzi a sé 

l'avvenire roseo e fiorito, cioè non è serio, o per usare parole meno di 

importanza, egli non è ancora in grado di distinguere una mosca da un 

elefante. Ha fatto una scorpacciata di pagine di Alfredo Oriani e di Raffaele 

Cotugno, di Francesco Coppola e di Piero Delfino Pesce, di Carlo Cattaneo e di 

Italo Minunni, e gli è rimasta, nel cervellaccio squinternato, una nube solcata 

di bagliori di bengala, e specialmente una ridevole vanità di provincialino in 

tocco. Deve essere un buon figliuolo, rovinato dalle cattive letture, come 

dicono i parroci. Ma è anche un esemplare della recentissima generazione 

italiana, impotente a conquistarsi un'anima, a farsi una cultura, una coscienza. 

Destinato, ora che la vita intensa rende sempre piú difficile la vita di bohème, 

a diventare il tarlo interiore della compagine borghese, che crea i bisogni senza 

fare i mezzi per soddisfarli, che ha aperto un mercato di intellettualismo e di 

dilettantismo cerebrale, ma non riesce piú a educare, non è piú capace di creare 

una nuova vita morale. 

(31 luglio 1917). 

 

 

  



MOSCONI 

 

I 

 

Il Comitato «Terza Italia» tenterà, come già altri hanno tentato, di costituire il 

«corpo volontario dell'ordine per la protezione della città da atti teppistici». Al 

corpo potranno appartenere tutti i cittadini che abbiano compiuto i diciotto 

anni, a qualunque partito, a qualunque classe appartengano purché 

notoriamente abbiano ottima condotta privata e politica. Ogni modalità di 

effettuazione sarà pubblicata alla prima riunione degli aderenti, i quali 

potranno inviare la loro adesione in corso Re Umberto II presso la sede del 

comitato centrale «Terza Italia» (dal «Momento»). 

La notizia ci procura una grande soddisfazione. Specialmente perché iniziatore 

del «corpo volontario» è il comitato «Terza Italia». 

La «Seconda Italia», l'Italia del Risorgimento, indicava ai giornali della 

borghesia una idealità, quella garibaldina. La nazione armata, il cittadino 

soldato per la difesa del focolare e della patria. 

La «Terza Italia» anch'essa propone un ideale, conforme ai tempi e alla 

temperie morale che cinquant'anni di nuova storia ha suscitato. L'ideale è la 

polizia, l'opera ideale è esplicare «volontariamente» il compito del questurino. 

La «Terza Italia» non è stata, infatti, che un susseguirsi al potere di grandi 

«questurini» o di grandi «burocratici». 

Nessun programma ideale, nessuna missione morale: questura e burocrazia. 

L'educazione dell'esempio ha fruttato: i giovani e i vecchi della borghesia si 

volontarizzano questurini contro la teppa. Il parassita si arma e riceve il santo 

crisma: crociata dell'ordine armato, della città armata. Si sente la stessa 

impressione che provocherebbero dieci scarafaggi vivi nello stomaco. 

 

  



II 

 

Il 4 settembre gli «esploratori cattolici» terranno una «importante» adunanza 

mensile. È la piú recente creazione dello spirito clericale di adattamento 

all'ambiente questo dei boy-scouts cattolici. È gia un'organizzazione completa, 

molto attiva, molto proficua per la propaganda. Battaglioni di sanfedisti gretti 

e intolleranti vengono preparati per domani. Le famiglie cattoliche che, come 

tutte le famiglie borghesi, volentieri cercano di scaricare su altri il compito di 

educare i bambini, iscrivono i loro figli fra gli esploratori cattolici. Ginnastica e 

ostia consacrata. Per la montagna, per il canottaggio, i giovanetti inghiottono 

senza recalcitrare tutte le ostie consacrate che vengono loro offerte, ascoltano i 

predicozzi sulla buona stampa, sorbono anche tre o quattro funzioni religiose 

ogni dí di festa. 

È interessante da notare anche questa. I boy-scouts sono creazione inglese, e in 

Inghilterra sorsero come stimolo al self-help, alla vita intensa individuale resa 

piú facile dalla solidarietà libera e spontanea. In Italia i boy-scouts 

aconfessionali sono diventati nuova palestra [undici righe censurate]. 

(1° settembre 1917). 

 

 

  



BILANCIO 

 

Abbiamo sostenuto questa modestissima tesi. I boy-scouts sono sorti in 

Inghilterra col fine educativo di abituare i fanciulli alla vita intensa e libera, per 

sviluppare il senso della responsabilità personale, per abituare i singoli a 

guidarsi da sé nelle difficoltà dell'azione e a domandare la solidarietà collettiva 

solo quando interessi collettivi sono in gioco, per educare insomma alla 

coscienza di una vita sociale in cui i singoli diano il massimo rendimento in 

una comunità che raggiunga cosí il massimo di intensità produttrice di valori. 

Sono stati trapiantati in Italia, ed hanno incominciato col diventare mezzo di 

compressione di coscienze. Niente libertà, niente auto-responsabilità: ma 

invece, retorica bizantineggiante come scopo dei boy-scouts laici, palestra di 

funzioni religiose nei boy-scouts cattolici. 

Per aver espresso queste «idee», siano pure idee umilissime, ci hanno sgranato 

questa coroncina di fioretti cattolici: canaglie, ciurmadori, avvelenatori 

dell'anima popolare, impudenti propagandisti di vigliaccheria e di disonestà 

politica, civile, e morale, amareggiati da recenti ricordi che disonorano, 

ignominiosamente scurrili, volgari bestemmiatori, infami senza nome, 

lanciatori di bava di una insinuazione stupida e disonesta, portatori di 

stimmate del vizio, retrogradi, dalla voce sozza di fango, di sangue, di 

sacrilegio, colossi di creta, insultatori della veste nera, odiatori del santo abito. 

Per compenso i boy-scouts cattolici sono chiamati, con intelligente errore di 

stampa, «potatori di Gesú Cristo». 

[Cinquanta righe censurate]. 

(4 settembre 1917). 

 

 

  



LA CALUNNIA 

 

In Francia, per iniziativa di Jean Finot, si è costituita una Lega contro la 

calunnia. I giornali italiani ne hanno parlato: probabilmente anche in Italia sarà 

creata un'istituzione del genere. 

Non abbiamo alcuna fiducia in questo genere di iniziative. Hanno uno scopo 

particolaristico; sono il prodotto di una mentalità astratta, materialistica, che 

spezzetta l'uomo nelle sue singole facoltà ed azioni, e di una di queste — buona 

o cattiva, per il pro od il contro — fa insegna della propria bottega. L'uomo è 

un'unità ideale e deve tutto rinnovarsi in sé e nei rapporti cogli altri, perché un 

malcostume cada, perché un nuovo costume si instauri. Ma nel programma 

fissato da Jean Finot alla nuova Lega, qualcosa di concreto c'è. E proprio di 

questa parte, appunto perché concreta, appunto perché materiata di esperienze 

sensibili, appunto perché ricca di possibilità di lavoro utile e produttivo, i 

giornali italiani non parlano, i futuri iniziatori italiani non terranno conto. Si è 

mai sentito che il prof. Bettazzi della Lega per la morale abbia protestato e 

abbia cercato di suscitare una rivolta dello spirito pubblico perché le donne e 

le ragazze, arrestate in qualche movimento di piazza, sono state messe nella 

stessa prigione delle prostitute, negli stessi stanzoni dove vanno a finire le 

femmine randage raccolte nelle retate poliziesche? Che abbia protestato od 

abbia cercato di suscitare una qualsiasi commozione nel pubblico per il fatto 

che queste ragazze, spesso ignare ed aliene da ogni lotta politica, vengono in 

camera di sicurezza aggredite col piú basso e volgare turpiloquio dai 

questurini imbestialiti? Il prof. Bettazzi e la sua Lega per la morale esplicano 

un'attiva azione a base di ordini del giorno, di conferenze predicatorie e 

perfettamente inutili, ma nulla fanno che possa avere una praticità immediata. 

Cosí sarà per la Lega contro la calunnia. Si faranno delle bellissime conferenze 

moraleggianti, si imbottiranno i crani con opuscoli, fogli volanti e commedie a 

tesi. Le calunnie continueranno a circolare, le insinuazioni piú 

spaventosamente cretine continueranno a far presa sugli animi, perché sapute 

da «ottima fonte». E appunto la proposta piú pratica e concreta di Jean Finot 

sarà lasciata cadere nel vuoto. Propone Jean Finot: «Volete veramente che una 

delle maggiori sorgenti di voci calunniose sia essiccata? Fate abolire il servizio 

segreto della questura, fate abolire il servizio delle schede segrete, nelle quali 



la questura segna a carico dei cittadini tutte le voci che i suoi agenti raccolgono 

da informatori inconfessabili o creano per interessi professionali». Appunto 

perché in questo senso sarebbe possibile un'azione efficace, la mentalità 

accademica ed arcadica dei predicatori di moralità non ne farà niente. E dalla 

questura continueranno a sciamare le dicerie piú infami, le voci piú calunniose, 

e i delegati e i questurini continueranno ad informare i zelatori della pubblica 

onestà su dati di fatto completamente infondati, ma che circolano, si 

diffondono subdolamente per tutto un paese attraverso i cenni che la censura 

lascia passare. 

Ma il buon conservatore, il liberale genuino continueranno a rimaner convinti 

che lo Stato, attraverso i suoi organismi e specialmente attraverso la polizia, 

vada sempre piú esplicando la sua missione di organo etico della nazione. 

(19 settembre 1917). 

 

 

  



IL REGOLO LESBIO 

 

Le sanzioni contro i nemici interni, contro i sabotatori della guerra sono venute. 

Credevamo vedere facce liete, ci aspettavamo che il «sarà punito con la 

reclusione fino a cinque anni e con la multa fino a lire cinquemila e nei casi di 

maggiore gravità la reclusione potrà estendersi fino a dieci anni e la multa fino 

a diecimila lire», riuscisse a riattivare la secrezione dei succhi gastrici negli 

uomini che da un pezzo digerivano male. Ebbene no; le sanzioni non sono state 

di pieno aggradimento per tutti. Le sanzioni fissano: «sarà punito chi commetta 

o inciti a commettere un fatto». Quindi esse sono imprecise, per il cervello dei 

giuristi della guerra rivoluzionaria. Possono dar luogo a «interpretazioni 

cavillose ed eccessivamente puritane», da parte dei magistrati. 

Se perché ci sia reato la legge richiede ci sia «il fatto» essa è incompleta, essa 

non serve, non è all'altezza dei tempi. Il fatto irrigidisce la legge; i nostri 

rivoluzionari, i nostri libertari di ieri, vogliono la legge fatta sul modello del 

regolo lesbio: pieghevole, adattabile, storcibile a volontà, a capriccio. Tutto 

deve poter ricadere sotto la sanzione della legge dei cinque e dei dieci anni. Il 

magistrato stesso diventa una superfluità; interpreti della legge possono essere 

tutti, anzi devono essere solo gli accusatori; la colpa non potendo adeguarsi in 

un fatto, essa deve adeguarsi in una impressione; il fatto solo che ci sia una 

denuncia, deve bastare a stabilire che c'è stata l'impressione, e le sanzioni 

devono fioccare: cinque, dieci anni a seconda dell'importanza dell'accusatore, 

a seconda del numero di coccarde di cui è fregiato il petto dell'accusatore. 

Cosí sarà raggiunto il regno della felicità e della libertà. I libertari, i 

rivoluzionari di ieri, hanno risolto facilmente il problema della libertà. Hanno 

scoperto per esempio che il partito riformista è piú libertario di quello socialista 

ufficiale. Perché gli iscritti al partito riformista sono liberi di pensarla come 

vogliono: sono liberi anche e specialmente di non essere riformisti, ma di essere 

lo stesso onorati di appartenere a un partito che ha un programma, che tiene 

dei congressi. Cosí continuano a essere libertari domandando nuove leggi, ma 

domandandole elastiche, pieghevoli, torcibili come il regolo lesbio. È l'ideale 

perfetto della libertà nella legge, dell'ordine nell'anarchia. Leggi senza garanzie 

per gli accusati, e con la possibilità per i veri libertari di essere veramente liberi: 

liberi fino al capriccio, liberi fino all'infamia. Come non ammirare questo 



ideale? Chi non ammira non può essere che un conservatore, anzi è certamente 

un conservatore. Ce lo sentiremo dire: sentiremo ripetere fino a sazietà che il 

Partito socialista ufficiale è la roccaforte del conservatorismo. 

Non ammiriamo le leggi libere, non ammiriamo le leggi che non obbligano i 

magistrati a pensare, a ponderare, a sceverare; non ammiriamo i regoli lesbici 

che possono abbracciare, perché allungabili e pieghevoli a volontà, tutto il 

mondo ed altro ancora. Non comprendiamo l'ideale libertario del riformista 

Ugo Nanni, che ha acquistato, entrando nel partito riformista, la libertà di poter 

svolgere una campagna d'ufficio per il protezionismo doganale e per la 

conquista dei mercati necessari per la vendita dei prodotti che gli industriali 

abbiano il piacere (rispettiamo la libertà) di fabbricare, anche se nessuno li 

voglia acquistare. 

(7 ottobre 1917). 

 

 

  



DEMAGOGIA 

 

Demagogico e demagogia sono le due parole piú in voga presso le persone ben 

pensanti e i pietisti in pantofole per dare il colpo di grazia all'attività dei 

«caporioni», dei «sobillatori» socialisti. Demagogia, per lo squisito senso 

linguistico di Tartufo, ha solo questo preciso significato: attività, propaganda 

socialista in quanto volta a scuotere i dormienti, a organizzare gli indifferenti, 

a dare stimoli di ricerca, di libertà a quanti finora si sono tenuti in disparte dalla 

vita e dalle lotte sociali. 

La demagogia non è insomma, un modo di fare la propaganda, ma è tutta una 

certa propaganda, la propaganda socialista. Demagogia non è il giudizio 

morale che si può dare della leggerezza, della superficialità, dell'avventatezza 

con cui si cerca di formare una qualsiasi convinzione, ma è un fatto storico, il 

movimento ideale che è la faccia piú appariscente dell'azione educativa del 

Partito socialista. Tartufo cosí modifica il vocabolario, determina una certa 

fortuna alle parole. Ha riabilitato la parola teppista, sta nobilitando la parola 

demagogia. Tra qualche tempo, quando il movimento socialista avrà tanta 

forza da imprimere anche alla lingua il suo sigillo di bontà e di libero corso, 

teppista prenderà definitivamente il significato di galantuomo, e viceversa, e 

demagogia vorrà dire metodo di politica e di propaganda serio, fondato sulla 

realtà dei fatti, e non sulle apparenze piú vistose, e perciò piú fallaci. 

Aspettando quel giorno, noi continuiamo a dare alla parola il suo vecchio 

significato, e continuiamo ad applicarla ai demagoghi, cioè a quelli che si 

servono di sgambetti logici per apparire nel vero, che falsano scientemente i 

fatti per apparire i trionfatori, che per ubriacarsi della vittoria di un istante 

sono insinceri o affrettati. 

Ci hanno chiamati demagoghi perché ci piace chiamare «pescicani» i fornitori 

militari. E ci hanno fatto osservare che alcuni di questi pescicani pagano 

duemila lire la loro inserzione nel nostro giornale. Siamo «demagoghi» perché 

non ci lasciamo guidare nelle nostre valutazioni dal criterio dell'utile; evviva 

dunque la demagogia. Siamo demagoghi perché non siamo imbecilli, perché 

non vogliamo confondere l'inconfondibile. Perché non ci vergognamo che il 

nostro giornale prenda duemila lire per un contratto di pubblicità liberamente 



accettato, perché in libera concorrenza con gli altri datori di pubblicità, mentre 

siamo persuasi che debbono vergognarsi dei loro guadagni, che possono essere 

chiamati «pescicani» quelli che abusano della loro indispensabilità, della 

mancanza di concorrenza per svaligiare l'erario pubblico, per imporre i prezzi 

che permettano gli arricchimenti subitanei e il ritiro in pensione dei fortunati 

che hanno approfittato del momento buono. Perché non muoviamo dalle 

apparenze fallaci, perché non giudichiamo dal criterio dell'utile immediato, 

siamo demagoghi, e gli altri sono persone serie, maestri di bel vivere. Con 

questi capovolgimenti di senso comune si dimostra la nostra disonestà, la 

nostra demagogia. E si contribuisce niente altro che a una trasformazione dei 

significati delle parole del vocabolario italiano. 

(10 ottobre 1917). 

 

 

  



LA TESSERA EPISTOLARE 

 

Il «Giornale d'Italia», organo ufficioso di tutte le autorità, nell'articolo 

editoriale del 16 ottobre ci dà uno schema perfetto del come dovranno essere 

redatte le corrispondenze dei cittadini abitanti in zona di guerra, dopo il bando 

Cadorna: 

La situazione economica è ottima: il movimento degli affari è addirittura 

vertiginoso, l'espansione industriale ha qualche cosa di prodigioso, 

l'agricoltura è largamente rimunerativa; circola molto denaro e il rincaro della 

vita è per molte classi della popolazione, e specialmente per quelle lavoratrici, 

sopportabile, dato il rialzo dei salari prodotto dalla febbrile produzione e in 

generale dall'economia di guerra. Le casse si vanno riempiendo di risparmi, sia 

nelle regioni industriali, sia nelle regioni agricole, e gli impieghi di denaro sono 

ricercatissimi, e ciò in virtú del fatto che grandissima parte delle spese di 

guerra vengono fatte in Paese. 

La situazione interna è soddisfacente: le popolazioni sono dappertutto 

tranquille, laboriose, disciplinate, e dimostrano col loro sereno atteggiamento 

l'infondatezza della leggenda — della quale si nutrono in mancanza di piú 

vitale nutrimento, i giornali dei paesi nemici — secondo la quale le popolazioni 

latine sarebbero incapaci di prolungare lo sforzo bellico, di sopportare i disagi, 

di adattarsi alle privazioni. Queste e quelli sono del resto molto relativi: appena 

adesso, dopo quasi due anni e mezzo di guerra, cominciamo a razionare i 

consumi, e quanti conoscono la situazione alimentare dell'Austria-Ungheria e 

della Germania (come i nostri ufficiali reduci dalla prigionia di guerra) 

affermano che al paragone noi viviamo in un Eldorado. Una piú saggia e piú 

oculata organizzazione dei servizi degli approvvigionamenti e dei consumi (la 

genialità latina non potrà smentirsi neanche in questo campo) basterà ad 

eliminare gli inconvenienti ed a presidiare robustamente la resistenza del 

Paese. 

Il Paese, dopo quasi due anni e mezzo di guerra, è in condizioni altamente 

soddisfacenti: l'esercito è magnifico di ardimento, formidabile di armi, fiero 

per le vittorie conquistate, tale insomma, da incutere timore al nemico 

ereditario, le nostre forze militari sono in continuo sviluppo, mentre quelle 



avversarie sono in fatale decrescenza; i nostri soldati accampano solidamente 

in territorio conquistato e sono in grado di continuare l'irresistibile marcia in 

avanti, mentre il già orgoglioso e tracotante esercito austriaco è costretto a 

cedere terreno e si logora in una umiliante ed estenuante difensiva. La marina 

con la sua silenziosa, energica, vigilante opera taglia al nemico le vie del mare, 

protegge le coste nazionali, assicura al paese i rifornimenti marittimi e porta le 

proprie offese e le proprie provocazioni fin sulle rive nemiche, mentre la flotta 

avversaria rimane ermeticamente chiusa e inoperosa. 

La situazione diplomatica, rafforzata dai recenti convegni del nostro ministro 

degli esteri a Londra e a Parigi, è salda e promettente: l'Italia occupa tra gli 

alleati un posto degno della sua lealtà e purezza di intendimenti e di opere, 

degno del suo sforzo bellico conforme alle sue giuste aspirazioni. Il nostro 

Paese è uno dei fattori essenziali della politica di guerra dell'Intesa, e lo sarà 

del pari della politica mondiale del dopoguerra; incalcolabile è fin da oggi 

l'aumento di prestigio morale e di efficienza diplomatica raggiunto dalla 

nazione e sicuro è il suo sviluppo nell'avvenire purché giunga in perfetto 

ordine — come è certo — alla fine immancabilmente vittoriosa del conflitto, 

ecc. ecc. 

(18 ottobre 1917). 

 

 

  



ANIME IN PENA 

 

Il mutamento di sindaco, la ricomposizione della nuova giunta con uomini 

nuovi, per quanto scelti nella medesima maggioranza, non è soltanto fatto 

interno della amministrazione, come parrebbe, a prima vista, ad un 

osservatore superficiale. Intorno ai favoriti del pubblico ufficio pullula una 

miriade di clienti (nel senso pagano della parola) che eleva (o si dà l'aria di 

elevare) al seggio, e ne chiede, in cambio, la professione e il favore quotidiano. 

Sono centinaia di esseri, e forse piú, che in questi giorni si agitano, perché resti 

Tizio, se ne vada Caio, si faccia posto a Sempronio. Si assiste ora allo spettacolo 

del calcio all'asino, gente che si abbarbica e striscia e declama in omaggio 

all'astro che sorge. Vera settimana di passione per chi sta per perdere il 

protettore, o spera trovarne uno migliore. Vegeta e pullula come la gramigna 

una quantità di gente, che si abbarbica e striscia e declama, e confonde il 

pubblico bene col privato interesse. Esseri che non sanno vivere di vita e risorse 

proprie, che intorno all'ente comune cercano di sfruttare e campare: che 

abbisognano di soddisfare le proprie ambizioni, e di tenersi in piedi col poter 

usufruire dell'appoggio di qualcuno: chi muove le pedine per soddisfare la 

vanità della croce, chi confida nella promozione o nel sussidio. 

In una città, non ancora redenta dalla vittoria elettorale del popolo, dominata 

dalle cricche e dalle camarille che si formano nei circoli rionali, e che alla vigilia 

delle elezioni fanno combutta, trovando solo nel privato tornaconto il trait 

d'union fra preti e massoni, ebrei e clericali, conservatori e democratici, 

reazionari e repubblicani, non può svolgersi che in questo modo il sottosuolo 

della vita del comune. Convien ricordare che da cinquant'anni in Torino si sono 

andate concentrando e succedendo in poche mani, e fra gli stessi parentadi, il 

dominio assoluto della cassa comunale, delle opere pie, degli enti tutti di 

erogazioni di cariche, di emolumenti, di beneficenza: cosí che si è consolidata 

quella camorra, che a torto si volle restringere ad altre regioni in Italia, quale 

retaggio di servitú borbonica, e che in Torino vive anche maggiormente che 

colà, e per quanto larvata nelle forme per piú squisita abilità di occultamento: 

questa è la psicologia vera della nostra città. 

Ed è cosí che tremano gli esercenti che manchi in giunta il loro avvocato 

difensore; teme l'impiegato fannullone di vedersi spezzata l'inonorata carriera; 



trepidano i professionisti sfugga loro l'ausilio del comune per sbarcare il 

lunario; si spaventano i contravventori ai numerosi regolamenti comunali 

venga loro tolto l'assessore compiacente per cancellare o ridurre le ammende 

meritate. 

E noi osserviamo, e passiamo oltre, sorridenti ed increduli che il Frola abbia 

polso fermo ed energica mano per rinnovare la fatica di Ercole nel pulire le 

famose stalle di Augia: e pensiamo che fra poco tempo i calmieri saranno quelli 

di prima; che, cambiato il maestro di cappella, la musica sarà identica alla 

precedente; che si ricostruiranno le vecchie clientele; che i regolamenti, le tasse 

e le imposte comunali continueranno ad essere un'arma in mano ai dominatori 

in odio al partito avversario; che all'entrata in città il contadino continuerà ad 

essere frugato nella cesta da quella guardia, che al passaggio dell'assessore con 

un'onusta valigia, si metterà sull'attenti senza punto ricercare se il 

contrabbando vi sia... 

O popolo torinese, soltanto dopo la tua vittoria piena ed assoluta ed 

incontrastata, tutte quelle povere animucce in pena perderanno la speranza di 

abbarbicarsi all'albero della cuccagna, e incominceranno a lavorare non di 

gomito, ma di schiena! 

(20 ottobre 1917). 

 

 

  



LA SCIMMIA GIACOBINA 

 

La scimmia giacobina è l'ultimo prodotto delle differenziazioni che si stanno 

determinando nella mandria di bruti che riempie delle sue strida i mercati 

italiani. Differenziazione meccanica. La scimmia non ha anima; la sua vita è 

susseguirsi di gesti; i gesti sono diventati frenetici; ecco la differenziazione. 

La vita italiana politica è stata sempre piú o meno in balía dei piccoli borghesi; 

mezze figure, mezzo letterati mezzo uomini; il gesto è tutto in loro. 

Concepiscono la vita librescamente. Sono imbevuti di letteratura da 

bancherella. Non concepiscono la complessità delle leggi naturali e spirituali 

che regolano la storia. La storia è per loro uno schema. E lo schema è quello 

della Rivoluzione francese. Ma non della Rivoluzione francese che ha 

profondamente trasformato la Francia e il mondo, che si è affermata nelle folle, 

che ha scosso e portato alla luce strati profondi di umanità sommersa, ma la 

Rivoluzione francese superficiale, che appare nei romanzi e nei libri di 

Michelet, i cui attori sono avvocati rabbiosi ed energumeni sanguinari. Questa 

superficie l'hanno presa per sostanza, il gesto di un individuo l'hanno preso 

per l'anima di un popolo. Ripetono il gesto, credono con ciò di riprodurre un 

fenomeno. Sono scimmie, credono di essere uomini. 

Non hanno il senso dell'universalità della legge, perciò sono scimmie. Non 

hanno una vita morale. Operano mossi da fini immediati, particolarissimi. Per 

raggiungerne uno solo, sacrificano tutto, la verità, la giustizia, le leggi piú 

profonde e piú intangibili dell'umanità. Per distruggere un avversario 

sacrificherebbero tutte le garanzie di difesa di tutti i cittadini, le loro stesse 

garanzie di difesa. Concepiscono la giustizia come una comare in collera col 

forcone brandito. La verità è una donna da marciapiede della quale si sono 

autonominati i d'Artagnan. L'umanità è solo composta da chi la pensa come 

loro, cioè da chi non pensa affatto, ma sacrifica al dio di tutte le scimmie. 

Sono italiani, in un certo senso. Sono gli ultimi relitti di un'italianità decrepita, 

uscita dalle sètte, dalle logge, dalle vendite di carbone. Un'italianità piccina, 

pidocchiosa, che contrappone all'autorità dispotica dei principotti una nuova 

autorità demagogica non meno bestiale e deprimente. Sono i relitti di 



quell'italianità che ha dato prefetti e questurini al giolittismo, e ora vuole 

imporsi con altri prefetti e altri questurini. 

La loro affermazione ultima, questo loro esagitarsi goffamente, è utile in fondo. 

Gli italiani nuovi, che si sono formati una coscienza e un carattere in questo 

sanguinoso dramma della guerra, sentiranno maggiormente la loro personalità 

in confronto di queste scimmie. Le scimmie giacobine sono utili per questo: che 

gli uomini vorranno essere piú uomini, per differenziarsene, per non essere 

confusi coi gaglioffi, che hanno un nido di scarafaggi per cervello e una stinta 

fotografia di Marat per anima. 

(22 ottobre 1917). 

 

 

  



GHIRIGORI 

 

Una volta, due volte, tre volte... Scrivi e raschiano, scrivi e raschiano... Intingi 

la penna, la mano rimane a mezz'aria, titubante. Il cervello è impastoiato, non 

trasmette alla mano, alle dita, l'impulso a muoversi. La mano cala sulla carta e 

la punta d'acciaio passeggia sul biancore descrivendo complicatissimi 

ghirigori, labirinti senza uscita. Si cerca affannosamente l'uscita. Il pensiero si 

assottiglia nell'angustia, bussa alle pareti per cercar di vedere se esse si 

spalanchino in una sortita possibile. Si incomincia. Si cancella. Si ricomincia. 

L'espressione fluisce, il lavorio di conglutinamento delle frasi, dei periodi, 

riposa, allenta lo sforzo iniziale. Si è persuasi d'aver trovato l'equilibrio 

necessario tra i bisogni della propria sincerità e le aggressioni irrazionali della 

censura. Si aspetta trepidanti. Sicuro, trepidanti, perché amiamo tutto ciò che 

ci ha domandato uno sforzo per nascere, per estrinsecarsi. Sentiamo le stesse 

impressioni di una volta, dinanzi agli esaminatori, con questa differenza: che 

negli esaminatori eravamo persuasi di aver a che fare con individui 

assolutamente superiori, che avevano veramente la capacità di giudicare dei 

nostri sforzi, dei nostri meriti. Adesso sentiamo invece l'incapacità assoluta, 

l'impreparazione assoluta, in chi, armato di matita, come allora, giudica e 

manda. Ma un'uguaglianza c'è, tra gli uni e gli altri: sentiamo che 

un'uguaglianza c'è. Ci troviamo ora, come allora, dinanzi a italiani, a vecchi 

italiani (anche se giovanissimi nel tempo) che non dànno nessuna importanza 

agli altri, al lavoro, allo sforzo degli altri, alla personalità morale degli altri. 

Che, detentori per un momento di un potere (anche se piccolo potere), 

vogliono lasciare una traccia di esso, una traccia quanto è possibile maggiore. 

Il vecchio italiano non è abituato alla libertà: e non già alla libertà con L 

maiuscolo, astrazione ideologica, ma la piccola, concreta libertà, che si esprime 

nel rispetto degli altri, del lavoro, degli sforzi, della personalità e dei bisogni 

morali degli altri: che abbassa le piccole, esasperanti, inutili irritazioni: che 

impone, a chi ha il potere (sia pure un piccolo potere), di evitare anche 

l'apparenza di un'ingiustizia, di un sopruso. Che ha fiducia nelle energie buone 

degli uomini, e non passa l'erpice su un campo di grano per distruggere 

quattro papaveri e mezza dozzina di teneri steli di loglio. Che crede anzi 

naturale che cosí sia, che al grano si mescoli loglio e papavero, perché una vita 

collettiva è sana solo quando c'è lotta, attrito, urto di sentimenti e passioni, e 



solo nella lotta si rivelano i forti, gli indispensabili, gli uomini di fede e d'azione 

che chiudono la bocca alla critica agendo fortemente. Ma il vecchio italiano non 

comprende un potere senza repressioni: se in Italia ci fosse la pena di morte, e 

nessuno cadesse sotto questa sanzione, il carnefice per non stare con le mani in 

mano diventerebbe mandatario di assassini e di stupri, per poter lavorare i suoi 

complici. Cosí come in molti paesi dell'Italia meridionale le guardie campestri 

danneggiano esse stesse la proprietà privata per far sentire la propria 

indispensabilità. Cosí come il censore, per far sentire quanto faticoso ed 

improbo sia il suo ufficio, cancella, cancella, cancella tutto tutto tutto, grano e 

papaveri, lavoro e noia, bene e male. E la penna continua a tracciare ghirigori, 

aspettando perché sente che questa barbarie (la confusione nei criteri, l'arbitrio, 

il sopruso è barbarie) si esaurirà nella propria rabbia. 

(14 novembre 1917). 

 

 

  



SI DOMANDA LA CENSURA 

 

Hanno chiuso i caffè concerto e i varietà. È proibito divertirsi, comprare il 

divertimento dei caffè concerto e dei varietà. L'autorità è dovuta intervenire. 

Ci sarebbe stata ancora una folla di gente che avrebbe continuato a frequentare 

i ritrovi del piacere piú banale e piú volgare se l'autorità non fosse intervenuta. 

Noi comprendiamo che l'autorità sia intervenuta. Ci maravigliamo che non sia 

intervenuta prima. Non perché sia nei nostri desideri che l'autorità intervenga 

in ogni cosa a regolare la volontà e la vita dei cittadini, ma perché vorremmo 

che ogni manifestazione di vita avesse una sua logica, si inquadrasse in un 

programma, e questo programma si cercasse di realizzare. Lo Stato è 

intervenuto per regolare la manifestazione delle idee dei cittadini: ha istituito 

la censura preventiva, ha decretato condanne severissime per chi espone alcuni 

modi di vedere o di non vedere. Vuole che il pensiero manifestato sia uniforme, 

di taglio democraticamente uniforme. Ogni originalità gli pare nociva agli 

interessi pubblici. È proibito il lusso, il divertimento del pensare, del fare 

sfoggio della propria intelligenza, della propria ricchezza interiore (e sia pure 

ricchezza di cenci di similoro). La censura di questa ricchezza è stata 

inesorabile, ha sequestrato, ha bruciato, ha distrutto. 

È mancata l'altra censura, la vera tradizionale censura, che colpisce il censo, il 

lusso, il piacere. Nessuna legge che proibisse l'ostentazione della ricchezza 

inutile, perché trasformata in gioielli e acconciature, e detratta al lavoro, alla 

produzione. Il censore dei costumi non è stato creato cosí come quello delle 

idee. Unico censo da limitare, le idee, unica ricchezza da sequestrare, le idee. 

Lo Stato si è rivelato sempre meglio per Stato borghese, nel significato piú 

gretto. Le idee sole sono i nemici dello Stato. Non le idee che possono sorgere 

in tutti i cittadini nel vedere certi spettacoli, ma determinate idee, quelle di 

determinate persone, e di determinati aggruppamenti. 

[Sei righe censurate]. 

(16 novembre 1917). 

 

 



LA VITTIMA DEL GIORNO 

 

La canea giornalistica si è scatenata oggi contro gli affittacamere, gli albergatori 

di ogni categoria. Questi sono gli strozzini, gli spudorati sfruttatori dei bisogni 

dei profughi, sui quali si abbatte l'imprecazione sdegnosa di chi ha l'obbligo di 

riempire qualche mezza colonna di giornale e deve pure, in un modo o 

nell'altro, dimostrare alla folla dei lettori che il suo giornale è sempre pronto 

ad ogni giusta e santa battaglia, che sa interpretare i sentimenti, esprimerne le 

collere. Ed i cittadini leggono soddisfatti e fremono indignati. L'onesto 

bottegaio vendendo per la misera somma di ventidue soldi ottanta grammi di 

burro, che sono ufficialmente cento, dice: «Ha letto il "Momento"? Come gliele 

canta bene a questi osti!» Il padrone di casa che pur ieri ha ottenuto lo sfratto 

della famigliola che ha il padre al fronte e la madre nell'officina, perché fu 

oltrepassato di una giornata il termine entro il quale la consuetudine vuole si 

paghi la pigione, acconsente: «Che canaglie! Ma cosa fanno le autorità?» Le 

autorità naturalmente intervengono; il prefetto ordina il censimento dei 

profughi, il questore lancia una grida obbligante alla denuncia degli affitti. Gli 

albergatori, gli affittacamere brontolano; poi si riuniscono e votano un 

magnifico ordine del giorno patriottico e continuano a fare il loro mestiere. Con 

un po' di prudenza e di abilità si arrangia tutto in questo mondo. Può darsi che 

qualcuno caschi nelle grinfie di un poliziotto: sono gli incerti del mestiere. Si 

può ricorrere però a due o tre gradi di appello, vi sono trenta o quaranta decreti 

luogotenenziali, le pene sono miti, vi è la condizionale, la libertà provvisoria; 

si spera nell'amnistia. I tre anni del decretone si riservano per quegli altri. 

[Cinquanta righe censurate]. 

(22 novembre 1917). 

 

 

  



STORIA D'UN UOMO 

CHE HA BATTUTO IL NASO CONTRO UN LAMPIONE 

 

Serata di nebbia. È mezzanotte, un'ora nella quale non possono capitare che 

grandi delitti e strabilianti avventure. L'uomo cammina tutto solo, in mezzo 

alla via, cautamente. Scoccano lentamente le ore. Ogni ora due passi. Dodici 

ore ventiquattro passi, un urto. L'uomo si ferma; si palpa la faccia, la sente 

umidiccia. Asciuga il sangue che scorre dalle narici e riflette. Sente che è 

scoccata l'ora topica della sua vita: sente di essere a posto con la tradizione che 

vuole sia la mezzanotte l'ora dei grandi delitti e delle strabilianti avventure. 

L'uomo continua a forbirsi con tranquillità. La sua avventura va di là da un 

banale urto del naso, da una banale emorragia. È tutta la sua persona che ha 

urtato contro il lampione della piazza in incognito, che ha urtato con tutta la 

terra, con tutti quelli che sulla terra abitano, almeno su quel frammento di terra 

che l'uomo era riuscito fin allora solo a distinguere, con la Patria, per 

intendersi, o se si vuole meglio, con l'Intesa, che in questo momento è la patria 

piú grande. 

L'urto ha suscitato scintille, e le scintille hanno dato fuoco al mucchio di 

sensazioni indistinte, di sentimenti vaghi che l'uomo aveva accumulato da tre 

anni. Esse si sono fuse in un blocco. L'uomo non aveva mai pensato tanto in tre 

anni, se è vero che pensare vuol dire connettere, generalizzare, universalizzare. 

L'uomo aveva vissuto, solamente. Aveva ristretto la sua vita, senza accorgersi 

che essa si allargava, si tipizzava, perché di giorno in giorno era diventata 

uguale alla vita degli altri. 

Alzarsi al mattino a un'ora determinata. Ecco tre anni fa ciò che rendeva simile 

l'uomo a una certa quantità di altri uomini. Poi venne il resto. Mangiare solo 

ciò che gli altri mangiano, leggere solo ciò che gli altri leggono, andare solo 

dove gli altri vanno; gli altri stringevano l'uomo da presso, gli tagliavano la 

strada, gli misuravano la vivanda, gli misuravano i passi, gli misuravano se 

non il pensiero, almeno gli stimoli al pensiero che quotidianamente il giornale 

gli offriva. 

L'uomo non s'era accorto del cambiamento che era avvenuto nei rapporti tra la 

sua persona e gli altri. Non se n'era accorto distintamente. L'urto del naso nel 



lampione lo pose a contatto con gli altri: egli sente ora la collettività. Gli hanno 

misurato la luce, gli hanno dato una luce di un certo colore. La luce è ciò che 

piú di tutto lo unisce agli altri: la luce dei lampioni che gli uomini hanno 

inventato per distinguersi meglio dalle fiere, per non urtarsi fra loro, rendere 

meno probabili gli urti volontari fra gli uomini-fiere e gli uomini-agnelli. 

L'uomo sente la collettività. La sente tutta in sé, la misura tutta sulla sua 

persona, sulla sua vita. Ora sa chi sono gli altri, perché sa come mangiano e 

quanto mangiano, come vestono, come calzano, o come pensano, ciò che 

sanno, ciò che devono ignorare. Pensa che il collettivismo sia una cosa ben 

esecrabile, se fa urtare il naso nei lampioni, se riduce le vite degli uomini a 

meccanismi tipici, a serie. 

L'uomo pensa. In fondo, riflette, non è la collettività che ama battere il naso. La 

collettività c'entra poco in tutte queste diavolerie. La collettività non conosce 

l'Imperio, conosce la Libertà. Il collettivismo della luce bleu è il collettivismo 

di una minoranza, non di una maggioranza: è il collettivismo per decreto 

luogotenenziale; non è il comporsi armonico di tutte le volontà in una volontà, 

di tutti i bisogni in un utile universale. Il collettivismo della luce bleu è la 

caserma che veniva levata come spauracchio dinanzi alle fantasie pavide ieri, 

quando l'altro collettivismo faceva paura. È collettivismo della sofferenza, ma 

non della felicità. 

L'uomo pensa sotto il lampione, e continua a forbirsi la faccia. Pensa che non 

troverà una fontanella per lavarsi e che il sangue manda nella sua gola un tanfo 

acre e dolciastro, insopportabile. 

(27 novembre 1917). 

 

 

  



LA STORIA DEI CERINI 

 

L'«Idea nazionale» ha fatto una scoperta. Ha scoperto che in una tabaccheria 

di Napoli, il 27 novembre, per ben quindici centesimi caduna, furono 

acquistate due scatole di cerini, pericolose per la patria. Erano esplosivi i 

cerini? Avevano della dinamite nella capocchia o nel gambo? Affatto. Le 

scatole avevano delle vignette socialiste. Invece delle teste di regnanti, o di 

scene idilliache, le vignette rappresentavano «I lavoratori che spezzano le 

catene», «La fede socialista che guida i lavoratori». Nel verso di una era persino 

riprodotta la prima strofa dell'inno turatiano. Roba da far drizzare i capelli a 

tutti i Federzoni ed a tutti i Monicelli... cui certi ricordi devono seccare 

infinitamente. Neppur fumare un sigaro senza che le reminiscenze di tempi 

meno beati e meno fruttiferi siano risvegliate! L'«Idea nazionale» protesta! 

Come, in tempo di guerra il Monopolio dello Stato mette in circolazione i cerini 

rivoluzionari, con inni dei lavoratori, incitamento all'odio di classe, allegorie 

avveniristiche e tutti gli ingredienti reali e simbolici della propaganda pus ...? 

L'«Idea nazionale» documenta, riproduce le quattro vignette, in quattro clichés 

abbastanza brutti, onde non c'è nessun dubbio che il fattaccio sia realmente 

avvenuto, che i prefetti e i censori non reprimono la propaganda oscena! Vada 

per l'osceno. Ce ne sono tante a questo mondo di cose oscene... compresa la 

vendita di penne ai trustaioli della siderurgia...! 

Ma noi ringraziamo l'«Idea nazionale» della notizia fornitaci. Poiché quelle 

scatole di cerini sono il frutto di una iniziativa presa, se non sbagliamo, qualche 

anno fa da un ex prete, oggi ex socialista ed interventista, regolarmente 

imboscato. Vi era stato un accordo con una ditta di Trofarello, la quale si 

impegnava ad usufruire di quei clichés ed a versare in compenso qualche 

somma alla cassa della nostra Federazione socialista provinciale. Ma i quattrini 

non si videro mai. Non sappiamo se gli industriali, foraggiatori dell'«Idea 

nazionale», mantengano cosí i loro impegni. Probabilmente però, i pennaioli 

nazionalisti riescono sempre a prenderli, i quattrini. 

Noi invece, che di affari non siamo pratici, fummo fino ad oggi truffati. 

Credevamo anzi che la ditta Lavaggi non ne stampasse piú di quelle vignette. 

L'«Idea» ci avvisa che esse continuano a circolare. Mille grazie! Il nostro 

amministratore si è affrettato a chiedere la regolarizzazione dei conti. Non solo 



la propaganda socialista, ma anche i quattrini, avremo. Come sono stati gentili 

i colleghi romani! Perdoniamo loro l'oscena! 

(15 dicembre 1917). 

 

 

  



GRANDOLINI 

 

È l'ultimo tappo di sughero venuto a galla nella palude dell'interventismo 

rivoluzionario. È pittoresco come Tito Livio Cianchettini. Ha delle necessità 

metafisiche come Tito Livio Cianchettini. Il susseguirsi delle idee che egli 

travasa nei fogli volanti e che vorrebbe travasare nei cervelli dànno l'idea di 

una nascita di piccoli scarafaggi dai boli che la madre scarafaggia ha con cura 

avvoltolato nelle strade per deporvi le uova. Un bolo si squarcia, e lo 

scarafaggetto grandoliniano ne balza: «Universalista rivoluzionario è colui che 

pel Diritto sa vivere e sa morire». Voi capite che l'Universalista Grandolini ha 

fatto una scelta: egli è pel diritto di vivere. «Universalista rivoluzionario è 

quello che accetta la verità da qualunque parte essa venga, col patto però di 

non tacerla mai». Quest'aforisma è il programma gnoseologico grandoliniano, 

è la chiave di volta della sua teoria e della sua pratica. 

Per essa Grandolini raccoglie la verità, fa i boli e questi chiama «sintesi 

storiche». Una «sintesi storica»: per affermare questo suo spirito di violenza e 

di predominio «sin dagli antichi tempi elevarono la colossale statua al germano 

Arminio quale simbolo della forza ed orgoglio della razza. Sin da allora 

uscirono dalle foreste per affermare all'umanità non tedesca la spietata guerra 

contro il diritto romano, per asservire le altre razze al loro volere». Le 

sgrammaticature sono i fuscelli del bolo: anch'esse sono verità accettate da 

qualunque parte e pertanto integrano la sintesi costruita dal cervello storico di 

Grandolini, che confonde il tempo e lo spazio e fa sorgere il monumento 

d'Arminio negli antichi tempi dei guerrieri adorni di penne di pollo. E 

Grandolini continua. Il diritto, la morale, la scienza, l'atavismo, il militarismo, 

il socialismo rotolano, si arrotondano, maturano, si squarciano e scarafaggi 

nascono e sgambettano. «I pontefici del socialismo ufficiale ai loro fedeli fanno 

credere che anche il socialismo è invenzione tedesca». Ma questa «invenzione» 

è una «invenzione», perché di socialismo si parlava fin dal tempo di Filone 

Caldeo e di Sanconiatone Assiro, che Grandolini ha letto nei testi originali; 

Marx ha imparato il socialismo a Bruxelles, Engels in Francia, e il famoso 

manifesto non è opera loro: i due furono semplicemente «incaricati di 

firmarlo», anzi si fecero incaricare perché a firmarlo non fossero altri, e alla 

Germania rimanesse il predominio anche in questo campo. Molte sono le parti 



donde Grandolini accetta la verità per il suo universalismo rivoluzionario; 

sono tante che sarebbe difficile trovarle nella carta geografica. Ma le carte 

geografiche sono anch'esse, come è noto, di fattura tedesca, e Grandolini fa 

bene a non curarsene. Egli va dritto al suo scopo, come Tito Livio Cianchettini: 

è un uomo di fede, e la fede muove le montagne, anche se montagne di 

spropositi. 

(16 dicembre 1917). 

 

 

  



DANEO 

 

L'on. Daneo si è assunto alla Camera l'ingrato compito di tutelare il buon nome 

di Torino e il culto delle sante tradizioni del Risorgimento. Parlare di Torino è 

suscitare un fatto personale con l'on. Daneo. La maggioranza dei torinesi (3556 

voti su 100 000 elettori e 500 000 abitanti) è impersonata nell'on. Daneo, che è 

diventato una sensitiva e s'inalbera ogni qualvolta un qualsiasi Pirolini «mette 

il dito nella piaga». Non meravigliamoci. 

Daneo è uno dei piú grandi disfattisti d'Italia. È uno dei disfattisti della vigilia. 

È un rappresentante di quel ceto borghese affarista e politicante che ha 

impacciato lo sviluppo economico ed intellettuale della classe borghese 

italiana, e ha condotto l'Italia alle condizioni di sfacelo amministrativo e 

politico in cui la guerra l'ha sorpresa. Ha iniziato la sua carriera politica come 

crispino. È corresponsabile della politica grandiloquente che ha cacciato l'Italia 

nelle lotte coloniali, nelle guerre commerciali di tariffe che rovinarono mezza 

Italia, e determinarono l'emigrazione di sei milioni di italiani. È un leggero 

immorale. Roso dall'ambizione, senza preparazione tecnica, senza intelligenza 

sufficiente, ha ricoperto alte cariche portatovi dalla politica di corridoio. È uno 

dei tanti microbi politici che hanno sforacchiato il gracile organismo del 

giovane Stato italiano, ne hanno spezzato i tendini e macerato le ossa. Il suo 

spirito di civismo si è esaurito tutto nei discorsi per la «Dante Alighieri»: 

retorica bolsa, vernice velenosa che nascondeva i mali, li incancreniva. Non ha 

mai lavorato, non ha mai preso sul serio nulla. Ministro delle finanze nel 

gabinetto Salandra, quando piú urgeva risolvere i problemi che avrebbero in 

seguito ostruito il libero svolgersi delle attività nazionali, se ne stava lontano 

da Roma, passava le sue mezze giornate a passeggiare sotto i portici di piazza 

Castello. Quando già incominciavano a farsi sentire le prime ripercussioni 

dell'entrata in guerra, e tutta la impalcatura dello Stato scricchiolava per le 

gravezze nuove, Daneo si crogiolava nella beata illusione del migliore dei 

mondi e dello stellone d'Italia, e lasciava ai burocratici del ministero il disbrigo 

degli affari d'ordinaria amministrazione. I borghesi seri, che sentono la 

responsabilità che grava sulla loro classe, dovrebbero essi prendere a pedate 

questo frustolo d'uomo, questo parassita della loro energia e attività. 

Dovrebbero essi vergognarsi che Torino sia alla Camera esaltata da questo 



eletto dagli staffieri di casa reale e dai sacrestani del duomo. A noi socialisti 

Daneo fa solo nausea: non è solo un borghese, è un cattivo borghese; è 

doppiamente parassita: della collettività e della propria classe. Il Manifesto dei 

comunisti è anche un inno (e sia pure quest'inno un epicedio) alla borghesia 

produttrice, creatrice di scienza, di tecnica, di ricchezza. Daneo è uno spurgo 

della borghesia. È tafano che si nutre di sangue piagoso. È piccola astuzia, 

faciloneria, pigrizia mentale e fisica. Certe sue conversazioni private in 

municipio sono, per la legge borghese, delitti di alto tradimento. Tutta la sua 

vita è un alto tradimento per la morale del bene sociale. 

Ma in Italia Daneo parla per la Patria [cinque righe censurate]. 

(22 dicembre 1917). 

 

 

  



IL TRIANGOLO E LA CROCE 

 

Il «Momento» contro la «Gazzetta del Popolo». La «Gazzetta» riporta le accuse 

di Pirolini contro i preti, ma non riporta le rettifiche e le smentite. Il «Momento» 

si arrovella: la sua ira santa si converte in moneta spicciola di ingiurie. Il 

«Momento» non ha rettificato la sua invenzione sulla morte del brigadiere 

Fiorucci, dovuta a Francesco Barberis e complici. Io che non sono santo non 

m'incollerisco e non converto la mia santità in ingiurie. Io mi spiego che il 

«Momento» e la «Gazzetta» si comportino allo stesso modo verso gli avversari: 

calunniare e non rettificare. La croce e il triangolo sono due simboli di due 

mentalità opposte ma simili. Cattolici e massoni, clericali e democratici 

rappresentano uno stesso momento dello spirito. Iddio equivale al grande 

architetto: l'occhio che perseguita Caino, i massoni l'hanno imprigionato in un 

triangolo, forse prima che una condanna a morte eseguita colla croce, secondo 

l'uso romano, regalasse ai cattolici il loro simbolo. Massoni e cattolici pongono 

fuori del mondo, della storia, le cause della vita del mondo, del divenire 

storico. Per i cattolici è la Provvidenza divina, per i massoni e i democratici è 

l'Umanità, o altri principî astratti: la Giustizia, la Fratellanza, l'Uguaglianza. 

Sono religiosi, nel senso peggiore della parola, gli uni e gli altri: adorano 

l'assoluto extraumano. Pertanto sono dilettanti gli uni e gli altri: non 

comprendono la storia, hanno della morale un concetto tutto esteriore. La 

sostanza degli avvenimenti storici sfugge al loro senso critico. Sono retori gli 

uni e gli altri: il verbo è tutto, la declamazione è tutto. Pertanto sono settari e 

autoritari. Hanno conservato nella loggia e nella sacrestia (con annesso 

confessionale) anche i segni esteriori della genesi loro. 

Sono dissaldati dalla vita storica, che è lavoro e produzione, che è libertà e 

forza palese, senza infingimenti e ipocrisie. Non comprendono la lotta, se non 

tra astrazioni: l'Umanità, la Giustizia contro il Militarismo e la Reazione, il Bene 

contro il Male, Abele contro Caino. Come tutti i dilettanti di astrazioni sono 

settari e ipocriti. Se trovano, degli avversari sulla loro via, cercano eliminarli 

con mezzi obliqui, insidiosi: come tutti gli impotenti usano le armi sleali 

dell'insinuazione, della voce calunniosa. E specialmente tra loro, cattolici 

contro massoni, clericali contro democratici, e contro tutti gli altri. La 

«Gazzetta» non perde un'occasione per sollevare le sottane ai preti; il 



«Momento» non trascura occasione per diffamare e insultare tutti. Messi 

sull'avviso non rettificano: tacciono, sornionamente, perché credono che il 

verbo possa diventare carne, e la calunnia possa trasformare la storia. Godo 

quando si abbaruffano tra loro, facendo, come le ballerine, risuonare le 

ferraglie dei loro simboli: il triangolo e la croce. 

(25 dicembre 1917). 

 

 

  



PROPAGANDA 

 

L'onorevole Bevione ha tenuto una conferenza alla Lega esercenti. Ha parlato 

della «situazione», della Russia, dell'Italia, e ha parlato anche degli esercenti 

torinesi. Poveri esercenti torinesi, amareggiati, come ben ha detto il cav. 

Guglielmi, «dalle ingiuste prevenzioni del pubblico che, per vieto preconcetto, 

non vuole scindere le colpe di pochi dalla totalità dei commercianti», 

amareggiati «dalla guerra del Partito socialista, che tenta di portare alle sue 

cooperative il commercio alimentare ed i relativi utili per le spese alla lotta di 

classe»! L'on. Bevione li ha ricompensati: ha per un paio d'ore affettato in loro 

presenza le questioni del giorno, ha pesato sulla bilancia del suo senno politico 

i fattori della vittoria e della sconfitta. Pizzicarolo dell'italianità, merciaiolo 

della diplomazia, formaggiaio delle alleanze, l'on. Bcvione si è trovato subito 

all'unisono coi suoi ascoltatori. La mentalità sua è quella degli esercenti, e 

questi possono esser fieri e superbi del loro deputato. Il mondo per l'uno e per 

gli altri è solo una pizzicheria ingrandita, in cui si cerca di frodare il calmiere e 

rubare sul peso. E i reggitori del mondo, con un coltello unto in mano e un 

grembiulone di fatica, affettano, affettano: tanto a te e tanto a me, e incartano e 

segnano a registro. 

L'esercente, per l'on. Bevione, è diventato il nume tutelare della resistenza 

interna. Un compito enorme assegna ai suoi colleghi il pizzicagnolo della 

politica estera: far resistere il popolo minuto. Tra una vendita e l'altra, tra una 

protesta e una domanda di credito, il buon esercente dovrà far la predica. Chi 

meglio di lui conosce l'anima del popolo minuto? L'anima si conosce attraverso 

lo stomaco: dimmi cosa mangi e ti dirò chi sei. L'esercente è il padrone dello 

stomaco: diventerà il padrone delle anime, diventerà il guidatore delle 

coscienze italiane. 

Dall'alto del suo banco, la testa confusa tra i salami e i prosciutti appesi al 

soffitto, parlerà di Federico Barbarossa e degli Unni; nell'atto di scoperchiare 

un bariglione di salacche ricorderà Alberto da Giussano e gli eroi del Carroccio; 

col coltellaccio pronto a tirare un fendente sulle terga di un bue squartato, 

canterà, il buon esercente, le gesta dei paladini e dei crociati; brandirà una 

cotoletta di porco contro i turchi, e vendendo una candela di sego ricorderà le 

gesta dei croati. 



La guerra vista sotto specie esercentesca, acquista, senza dubbio, in pittoresco 

e in gustosità. Se gli esercenti seguiranno l'impulso impresso loro dall'on. 

Bevione, molte cose cambieranno. L'opinione pubblica subirà una 

metamorfosi. Dalle botteghe oscure, allietate dei profumi piú intensi di 

merluzzo e di cacio pecorino, uscirà l'Italia rinata ai suoi destini sul Piave e 

sugli altipiani. 

È vero che l'on. Bevione quest'opera di propaganda la ritiene indissolubile 

«dallo scrupoloso ossequio alla legge», ed è anche vero che il cav. Guglielmi 

non vuol mai decidersi a render conto dell'attività commerciale svolta prima 

della sua calata a Torino e della sua carriera di rappresentante dell'illustre e 

benemerita classe degli esercenti. 

(1° gennaio 1918). 

 

 

  



L'ULTIMO TRADIMENTO 

 

Achille Loria fa sapere, nella «Gazzetta del Popolo», di essere recentemente 

caduto dal settimo cielo. Lo spintone glielo ha proditoriamente dato Nicola 

Lenin, e anche di ciò Lenin dovrà rispondere il giorno del giudizio universale. 

Loria ha letto (venti anni fa, dice, ma io credo abbia avuto notizia del titolo e 

del contenuto del libro cinque minuti prima della caduta) un libro di 

Wladimiro Ileijn sullo sviluppo del capitalismo in Russia. Wladimiro Ileijn non 

è che Wladimiro Uljanof, ossia che Nicola Lenin. Nel libro si dimostra (con 

molti documenti) che l'assetto capitalista va svolgendosi in Russia secondo le 

stesse leggi che han presieduto al suo sviluppo nelle società europee, sebbene 

con ritmo attenuato, e si trionfa della tesi socialnazionalistica che la Russia sia 

un paese privilegiato e superiore, che può evitare la tappa capitalista e balzare 

d'un tratto dalle tenebre del feudalismo ai fulgori del collettivismo integrale. 

Ora Lenin «si agita» per istituire il socialismo in Russia immediatamente, si 

rivela in contraddizione irriducibile con la sua opera scientifica di venti anni 

fa, riabilita clamorosamente la tesi flagellata in altri tempi e sferra lo spintone 

che ha fatto ruzzolare Achille Loria di cielo in cielo, dal settimo fino all'aiola 

che ci fa tanto feroci. 

Povero Achille! Non bisogna andare in collera con lui, se parla di un 

«accodarsi» dei rivoluzionari russi «ad un esercito straniero», di un «invocare 

il soccorso dello straniero» per compiere l'opera rivoluzionaria! Il Loria è sotto 

l'impressione della caduta, e dimentica di essere uno «scienziato», e dimentica 

il primo dovere degli scienziati, che è quello di vagliare i documenti e servirsi 

solo di quelli che hanno il carattere della genuinità e della autenticità. 

Altrimenti il Loria non attribuirebbe ai rivoluzionari russi tante malefatte, e 

probabilmente non attribuirebbe neppure al Lenin l'intenzione di istituire il 

socialismo, nelle forme che il Loria intende con questa espressione. Perché 

«istituire il socialismo», come tutte le frasi perentorie, può voler dire una 

infinità di cose. Può voler dire istituire quella tal forma di società che si 

suppone debba sbocciare quando l'attuale società abbia raggiunto il culmine 

del suo sviluppo, e la produzione sia tutta capitalizzata, e gli uomini siano 

divisi con un taglio netto in capitalisti e proletari, tutti i capitalisti da una parte, 

tutti i proletari dall'altra. Pretendere di istituire immediatamente questa società 



sarebbe davvero assurdo, come sarebbe assurdo dar moglie a un bambino di 

due anni e aspettarsi un figliolo dopo i nove mesi dalla cerimonia. Ma istituire 

il socialismo può significare anche altro, e tra quest'altro c'è anche ciò che si sta 

facendo in Russia. E vuol dire allora: abolizione di ogni vecchio istituto 

giuridico, abolizione di ogni vecchio privilegio, chiamare all'esercizio della 

sovranità statale tutti gli uomini, e all'esercizio della sovranità della 

produzione [tutti] quelli che producono. 

Il ruzzolone scientifico non sarebbe avvenuto se Achille Loria avesse pensato 

che le rivoluzioni sono sempre e solo rivoluzioni politiche, e che parlare di 

rivoluzioni economiche è un parlare per metafora e per immagini. Ma per il 

fatto che economia e politica sono strettamente legate, la rivoluzione politica 

crea un ambiente nuovo alla produzione e questa si svolge con fine diverso. In 

ambiente giuridico borghese, la produzione ha fini borghesi; in ambiente 

giuridico socialista, la produzione ha [fini] socialisti, anche se debba per molto 

tempo ancora servirsi della tecnica capitalistica, e non possa dare a tutti gli 

uomini quel benessere che in regime collettivista si immagina tutti gli uomini 

debbano e possano avere. 

Sarebbe bastato per comprendere e giustificare «scientificamente» il socialismo 

russo domandarsi se era possibile, per esempio, continuare a giudicare i reati 

col codice czaristico, in cui le pene e le assoluzioni sono strettamente 

dipendenti dal principio d'autorità e dall'abuso del principio di proprietà 

privata, e se pertanto far giudicare secondo coscienza non sia, in linea 

provvisoria, l'unica soluzione possibile. Domandarsi se i socialisti, andati al 

potere sotto la spinta popolare, potessero non continuare ad essere socialisti e 

abolire i vecchi istituti e gettare le basi dei nuovi. E se l'atteggiamento dei 

rivoluzionari russi rappresenta una necessità, cosa può obiettare la scienza che 

è appunto ricerca e determinazione delle necessità, all'infuori di ogni 

apriorismo dogmatico? E in un paese che manda alla Costituente quasi il cento 

per cento dei suoi rappresentanti scelti tra gli assertori del socialismo, non sono 

necessità spirituali il socialismo, gli istituti giuridici socialisti, un impulso ai 

fini socialisti della produzione? Se è avvenuto in Russia che i cittadini hanno 

mandato a fissare la Costituzione quasi solo dei socialisti, ciò ha fatto 

comprendere a Wladimiro Ileijn che la Russia, pur non essendo il paese dei 

miracoli, è il paese dove si può evitare che la classe borghese vada al potere e 



giustifichi una fatalità che esiste solo negli apriorismi libreschi del professor 

Achille Loria. 

(3 gennaio 1918). 

 

 

  



CRONACHETTA 

 

I giornali cittadini hanno dato la notizia che sono stati trovati, per le strade i 

cadaveri di due vecchi uccisi dal freddo. Anche l'«Avanti!» se l'è sbrigata con 

poche righe, con una piccola notizia di cronaca. Ieri una povera vecchia è stata 

uccisa dalla sincope, perché sfrattata dal padrone di casa pretendente ad ogni 

costo un aumento di affitto. Quanto spazio dedicheranno al fatto i grandi 

quotidiani? I fatti valgono del resto? Anche in questo momento mentre scrivo, 

e vedo i corpi sporchi, logori, rattrappiti, brutti quasi mi fossero dinanzi nella 

loro materialità, mormora nella profondità oscura dell'anima mia un'insistente, 

sottile voce: «Non scrivere parole di pietà, non protestare. Non serve né a te né 

agli altri. Che puoi tu dire di nuovo, di sentito per fatti cosí comuni?» 

[Ventidue righe censurate]. 

Per questo i giornali borghesi dedicano le colonne ai drammi passionali, 

pubblicano i ritratti delle vittime dell'amore, costringono in brevissimo spazio 

le tragedie della miseria e delle prepotenze dei padroni. Ubbidiscono ad 

interessi ed a desideri di classe. Un quotidiano usa oggi parole aspre contro il 

proprietario carnefice della vecchia inquilina. [Mezza riga censurata]. Sono 

ormai anni che i padroni di casa imperversano, che violano i decreti 

luogotenenziali, che, forti di denaro, di autorità, di capacità, complici 

magistratura e municipio, abusano della miseria e dell'ignoranza di tanta 

povera gente. Chi ha mai protestato? Chi ha mai denunciato il trucco del rifiuto 

del denaro dell'affitto, che è poi accampato come pretesto per il risolvimento 

del contratto, e che dai conciliatori è, in mala fede, accettato come valido? Ed 

anche oggi, mentre in terza pagina il giornale clericale si sdegna contro il 

proprietario, in seconda pagina con un tortuoso e untuoso articolo, un 

avvocato, nonché consigliere comunale, comincia a lamentare la sorte dei 

poveri proprietari, cui si possono aumentare le tasse senza che essi abbiano 

modo di rivalersene. Ed afferma che il summum ius si è tramutato in summa 

iniuria. Cosí è. Qualche piagnisteo ipocrita, ma nella realtà la tutela energica e 

pronta degli interessi delle classi ricche. 

[Due righe censurate]. 

(11 gennaio 1918). 



LA QUINTA ARMA: IL MENÚ 

 

Il «Popolo» della sera tra la corrispondenza spagnuola (Torino, gennaio), la 

sciarada ed il pensiero di Gotamo Budda o di Tito Livio Cianchettini, ha 

introdotto una nuova rubrica: Il pranzo di domani. Ogni sera i torinesi frugali 

che leggono gli articoli dell'on. Bevione sui doveri civici in politica, e quelli di 

Gino Borgatta sui doveri civici in economia, trovano un appetitoso menú nel 

quale si sintetizzano i sacramenti ed i dieci comandamenti del perfetto italiano: 

risparmio, con conservazione alla patria dei cittadini in buono stato e 

possibilità di moltiplicazione per i destini progressivi. Anche noi leggiamo il 

menù ogni sera, pur essendo anabattisti. E ogni sera rimaniamo incantati della 

saggezza con la quale il signor conte Delfino Orsi è riuscito ad organizzare il 

suo giornale, dalla politica estera alla scelta delle piú brillanti sciarade, dal 

romanzo ai consigli della buona massaia. Se il foglio crepuscolare orsino arriva 

fino alle mani delle vittime dei von Batocki teutonici, non c'è dubbio che anche 

il menú quotidiano possa diventare una buona arma di guerra. Le massaie 

berlinesi, monachesi, viennesi, confrontando i menú italiani coi menú 

germanici, non potranno che misurare meglio il baratro oscuro in cui le ha 

tratte la pazzia criminale del loro imperatore, e l'insonnia sintomatica 

dell'imperatrice madre. Perché lo studio accurato e paziente dei menú popolini 

è veramente rivelatore. Contemplano il pranzo e la cena (prima constatazione: 

in Italia vige ancora il costume prezioso di integrare il pranzo con la cena). Essi 

contemplano le famiglie di cinque persone (seconda constatazione: in Italia la 

media del numero delle persone componenti una famiglia è di cinque: in 

Germania, sommando il numero dei morti a varie riprese dati dalla 

«Gazzetta», le famiglie sono composte di una persona e un quarto, una persona 

e mezza al massimo). Essi contemplano la minestra, il formaggio, la frutta una 

o due volte al giorno. Essi contemplano la spesa quotidiana di lire diciotto-

venti per cinque persone. Le constatazioni si moltiplicano. La «Gazzetta» è del 

popolo: è plausibile credere che sia il popolo a leggerla, che il menú e la spesa 

si contemplino, sotto specie di frugalità e di risparmio, per il popolo, non per 

la borghesia grassa. Dunque un capo di famiglia del popolo può spendere venti 

lire al giorno per il pranzo e la cena (vino ed acqua di seltz esclusa). Una 

famiglia di cinque persone non spende solo per il pranzo e la cena. Se è seguita 

la massima tedesca (seguiamo il nemico nei principî che hanno contribuito a 



renderli forti e compatti, predica la «Gazzetta»): spendi per mangiare meno di 

quanto sei, per l'abitazione piú di quanto sei; le venti lire rappresentano solo 

la metà delle spese quotidiane: altre venti lire dovranno essere spese per gli 

abiti, la pulizia e l'abitazione. E siccome l'uscita deve essere sempre inferiore 

all'entrata, è plausibile concludere che un padre di famiglia, che deve pensare 

al mantenimento di cinque persone, guadagna quotidianamente a Torino 

cinquanta lire al giorno. Se possono offrirsi i menú popolini dunque, può 

concludersi che non manca in Italia né burro, né farina, né verdura, né carne, 

né pomidori (per la salsa), né senape e peperoncini per stuzzicare l'appetito, e 

non mancano i guadagni superbi (essi non solo non mancano, ma anzi sono 

comuni, perché il menú è dato per la media dei lettori) che permettono di 

consumare tutto questo ben di dio di cui riboccano i mercati e le vetrine. Cosí 

il menù può diventare la quinta arma per lo schiacciamento dei nemici, ed il 

conte Delfino Orsi accumula i titoli per diventare il terzo giornalista italiano 

che entra in Senato per apportarvi i lumi e l'intelligenza necessari per renderlo 

piú adeguato all'altezza dei tempi. 

(14 gennaio 1918). 

 

 

  



A ME STESSO 

 

Caro me stesso. — Ho riletto oggi il Sotto la Mole di ieri. Ho trovato che esso è 

unilaterale, mentre la guerra, direbbe il signor de La Palice, non può non essere 

bilaterale. La guerra, e le ripercussioni di tutte le iniziative e le propagande che 

i signori oltranzisti prendono e fanno ai fini della guerra. 

Cosí anche il menú, come tutte le armi, è un'arma a doppio taglio. Essa ferisce 

anche chi la impugna, e questa volta la ferita è cosí grave che è lecito affermare 

trattarsi di uno dei tanti misfatti di disfattismo di cui si sono resi colpevoli la 

«Gazzetta del Popolo», e il direttore suo, conte Delfino Orsi. 

Le constatazioni necessarie dedotte dalla lettura del Pranzo di domani sono: a 

Torino la media del popolo guadagna 50 lire al giorno, e può offrirsi dei 

pranzetti e delle cenette in cui non mancano la carne, il burro, il formaggio, la 

pasta, il riso. Se questa media veramente esistesse, e potesse veramente offrirsi 

le preziose leccornie su elencate, la lettura del giornale orsino sarebbe innocua 

come una qualsiasi consultazione di un qualsiasi Cuoco per tutti. Avviene 

invece che la media e la possibilità sono nient'altro che un'arma di guerra, 

l'ultima ricetta per tenere alto il morale. E allora le conclusioni interne sono 

d'una gravità proditoria incalcolabile. Ogni singolo cittadino crede 

all'esistenza reale della media e della possibilità, e per la diretta conoscenza del 

proprio bilancio familiare e delle possibilità mercantili della piazza, si 

persuade di essere egli escluso dalla media, di essere egli escluso dalla 

possibilità di acquistare pasta, riso, burro, formaggio. Ogni singolo vuol 

significare tutti, in linguaggio matematico, e cosí si formerà l'opinione diffusa 

che tutti sono delle vittime, ma che esiste una ipotetica media che si mangia 

tutte le derrate, che accumula tutte le ricchezze; e questa media non si potrà 

impersonare in un ceto superiore di classe, ma sarà un fantasma medio-

borghese, un fantasma di untori, di monatti, di polverine, di miracolose 

persone che sono dappertutto e in nessun luogo come l'onnipotenza divina. 

Questo il disfattismo del conte Orsi e della «Gazzetta del Popolo»: far nascere 

uno stato d'animo imponderabile, imprecisabile, perché ognuno crede di 

essere vittima ed è creduto dagli altri un Lucullo, perché ognuno soffre ed è 

creduto dagli altri un epicureo. È lo stato d'animo ideale per il diffondersi delle 



notizie piú strampalate, per l'affermarsi delle credenze piú fantastiche e 

mirabolanti. Il microbo tedescofilo vi trova la sua cultura naturale, e prospera 

e intacca il saldo organismo della resistenza nazionale. 

Ma chi compie questa opera deleteria è il conte Delfino Orsi, il lampadoforo 

della tradizione piemontese. È la «Gazzetta del Popolo», la seminatrice di 

coraggio, la sentinella avanzata dell'italianità e dell'idea nazionale. 

Queste constatazioni era necessario farle per integrare l'oltranzismo, e per 

dimostrare l'altra faccia immancabile: il disfattismo. Ma lo scandalo di Bolo 

Pascià non ha ancora aperto gli occhi a nessuno. Cordialmente. — Io stesso. 

(15 gennaio 1918). 

 

 

  



RISPETTO DEI DOCUMENTI 

 

Il signor Italo Minunni si è offeso dell'attributo «canagliesco» con cui abbiamo 

accompagnato la sua interpretazione (e dell'on. Bevionc) del discorso di Lloyd 

George, nella parte riguardante la Russia. Il signor Minunni prende lo spunto 

da quel nostro aggettivo per compiangere «i poveri illusi che credono il 

socialismo voglia sinceramente la pace per spirito di giustizia». E conclude 

tragicamente: 

Il socialismo vuole la pace, quando fare la guerra significa liberare i nostri 

fratelli dal giogo austriaco, quando significa abbattere la egemonica potenza 

politica e militare del tedesco: ma chiama «canaglia» chi afferma che il sangue 

del nostro proletario e del nostro borghese non deve essere sparso in difesa di 

chi ha dato prova di tradimento e di vigliaccheria. Il socialismo non vuole la 

guerra per Trento e Trieste, ma non sarebbe alieno dal pretenderla, per farci 

difendere i bolscevichi traditori. In questo caso siamo noi, i «guerrafondai», 

che diciamo: no. 

Il signor Minunni si è preso una scalmana proprio a freddo. Non è il 

«socialismo» che vuole, ecc.; è semplicemente un «individuo» socialista, il 

quale, avendo letto il discorso di Lloyd George, ha trovato che i signori 

Minunni e Bevione ne hanno dato, per ciò che riguarda la Russia, 

un'interpretazione arbitraria, volontariamente (preferisce il Minunni 

«stupidamente»? si accomodi) contraria allo spirito e alla lettera. Pertanto 

l'interpretazione non meritava che l'aggettivo «canagliesca». 

[Undici righe censurate]. 

Abbiamo solo rilevato una falsificazione di documento. Lloyd George ha detto 

testualmente (piú o meno, a seconda della volontà delle agenzie): 

Gli attuali governanti della Russia si sono impegnati, senza consultarsi 

preventivamente coi paesi che la Russia ha tratti alla guerra, in negoziati 

separati coi comuni nemici. Io non faccio dei rimproveri. Mi limito a enunciare 

delle constatazioni, per mostrare chiaramente perché la Gran Bretagna non 

potrebbe essere tenuta responsabile di decisioni prese in sua assenza e sulle 

quali non è stata consultata. 



E dopo aver espresso la sua persuasione che i tedeschi avrebbero, ad ogni 

costo, conservate le conquiste fatte sul fronte orientale, e avrebbero 

assoggettato economicamente e politicamente la Russia, conclude: 

Deploriamo tutti una tale prospettiva. La democrazia britannica vuole 

combattere a fondo al fianco delle democrazie di Francia, d'Italia e di tutti gli 

alleati. Saremo fieri di combattere fino in fondo al fianco della giovane 

democrazia russa. Ma se quelli che governano la Russia operano 

indipendentemente dagli alleati, noi non abbiamo alcun mezzo d'intervenire 

per impedire la catastrofe che minaccia sicuramente il loro paese. 

Queste constatazioni, il Minunni e il Bevione hanno fatto diventare volontà di 

dare la rivoluzione russa in preda ai tedeschi come prezzo di concessioni 

tedesche agli alleati in occidente. 

[Quattordici righe censurate]. 

(16 gennaio 1918). 

 

 

  



CORRISPONDENZA COMMERCIALE 

 

Il signor Mario Tometti (cavaliere o commendatore), banchiere di Catania, 

spedisce al signor Mario Leoni di Policastro questa letterina: 

Sig. Mario Leoni — Policastro — Un giovane ragioniere di Policastro, il nome 

del quale troverete qui accluso, e che per tre anni fu al vostro servizio, chiede 

di essere ammesso nei miei uffici in qualità di segretario. Abbiate la 

compiacenza di informarmi sulla sua moralità e attitudine al lavoro. Gradite i 

miei ringraziamenti. 

MARIO TOMETTI 

Il signor Mario Leoni cosí risponde al banchiere catanese Mario Tometti: 

Accluso alla pregiata vs/ del 1° corrente ho trovato un foglio volante col nome 

di un impiegato che fu per tre anni al mio servizio, e che ora sareste disposto 

ad accettare in qualità di segretario qualora le informazioni fossero favorevoli. 

Sono dolente di dovervi dire che ho avuto frequentemente a lagnarmi del 

contegno tenuto dall'impiegato in questione, e che fu in seguito ad uno 

spiacevole incidente, provocato dal suo temperamento violentissimo e 

caparbio, ch'io dovetti prendere la spiacevole misura di licenziarlo. 

Non giova poi all'individuo in questione, l'essere iscritto al Partito socialista 

rivoluzionario, le teorie del quale sfoggiava in maniera inopportuna durante 

le ore d'ufficio, a danno della quiete e del buon andamento degli affari (!). 

È per altro doveroso riconoscere ch'egli è abilissimo nella tenuta dei libri e nella 

corrispondenza in tedesco. Fate di queste informazioni uso discreto, e vogliate 

conservarmi la vostra amicizia. 

MARIO LEONI 

Questo scambio epistolare naturalmente non è mai avvenuto. Mario Tometti e 

Mario Leoni non sono mai esistiti. Le due letterine sono invece contenute nel 

volume: Corrispondenza commerciale e scritture varie, del prof. R. Gaggero, 

stampato dalla casa editrice G. B. Paravia di Torino, arrivato alla settima 

edizione, e libro di testo nelle scuole tecniche, gli istituti e le scuole di 

commercio. Esse sono tipiche, devono rappresentare, pedagogicamente, tutta 



una serie di lettere, a domanda e risposta: si domandano informazioni su un 

impiegato, si risponde che egli non è raccomandabile per essere iscritto al 

Partito socialista rivoluzionario. Si insinua nell'animo degli scolari la 

persuasione che essere iscritto al Partito socialista è pericolosissimo per la 

sicurezza della carriera. Si accumulano sull'innocente capo dell'ipotetico 

rivoluzionario crimini di temperamento: rivoluzione, uguale violenza e 

caparbietà. 

La lotta politica viene cosí trasportata nella scuola: opera di sobillazione e di 

capovolgimento dei valori. Si insegna che la capacità tecnica deve essere 

posposta, nell'attività pratica, alle idee politiche, come criterio per assunzioni 

di impiegati. 

Ma il prof. Gaggero smercia sette edizioni del suo libro e la casa editrice 

Paravia lo fa adottare come testo nelle scuole di Torino. 

(19 gennaio 1918). 

 

 

  



I SURROGATI 

 

Pietro Pozzan, missionario catechistico, ha pubblicato per incarico della Pia 

opera catechistica di Chiari un opuscoletto religioso-patriottico-morale-

igienico, dedicato al soldato italiano. La copertina dà parecchie notizie 

interessanti: Cadorna alla sera, prima di addormentarsi, legge la Teodicea del 

Rosmini o la Bibbia; Joffre non ha mai voluto entrare in massoneria; Diderot 

insegnava il catechismo alla figlia; Victor Hugo voleva il carcere per i genitori 

che mandavano i figli a scuola senza religione. Diderot e Victor Hugo utilizzati 

per la propaganda clericale! Un bel colmo di sfacciataggine! C'è naturalmente 

l'approvazione ecclesiastica ed una lettera del vescovo castrense, il quale 

afferma che l'opuscolo è denso di dottrina soda, buona, ecc. ecc. Tutto ciò 

rimane nel campo delle solite pubblicazioni clericali, sempre piú numerose, ma 

delle quali sono molto piú interessanti quelle popolari, perché in esse si 

manifesta lo spirito della propaganda e dell'attività clericale molto meglio che 

nelle solenni omelie, o negli articoli dei giornali destreggiantisi gesuiticamente. 

Ma non discorriamo di cose serie... L'opuscolo insegna che «ogni superiore 

comanda per ordine del re, il re comanda per ordine di Dio, quindi ubbidendo 

al superiore si ubbidisce a Dio». È la teoria del diritto divino riaffermantesi in 

tutta la sua integrità, mentre nelle note papali si ossequia il diritto dei popoli 

di disporre di se stessi. E potrebbe impressionare un cittadino del secolo 

ventesimo, che non fosse messo di buon umore al pensiero del caporale che 

rappresenta Dio, mentre ordina al cappellone di pulire il cesso. Chi sa poi se 

Lenin è investito di autorità divina, e se bisogna ubbidirgli? Non 

approfondiamo... Fra i superiori secolari è stabilita la seguente gerarchia: il 

capo dello Stato, i magistrati, i genitori, i tutori, i padroni, i maestri. Che anche 

i padroni lo siano per diritto divino? 

Ma la parte piú allegra è quella riguardante le bestemmie. Dopo aver esposto 

tutti i mali provenienti da queste pessime abitudini, dopo aver provocato la 

piú grande paura per le pene eterne cui saranno soggetti i reprobi, ed aver 

consigliati i proponimenti per emendarsi, il buon sacerdote finisce per 

proporre una serie di surrogati. «Cambia la bestemmia, — dice, — in altra 

parola: per es., corpo di un cannone, sangue di maiale, per dieci, crispio sarto, 

per la madocca, porco mio e simili». 



Il non plus ultra della scienza modernissima! Che cosa c'è ancora di autentico 

a questo mondo? Ci hanno abituati ai surrogati di pane, di caffè, di scarpe, di 

lane, di farina, di combustibili. Adesso anche quelli della bestemmia! Il male è 

che l'inventore non ha molta fantasia e c'è davvero pericolo che l'allievo 

malgrado la molta buona volontà si sbagli, e ritorni da capo, con non grande 

successo della pedagogia clericale che non sa offrirgli che un surrogato di 

religione! 

(20 gennaio 1918). 

 

 

  



DIAMANTINO 

 

Oggi vi voglio raccontare la storia di Diamantino, come io stesso la udii, molti 

anni or sono, intercalata in una lunga e noiosa conferenza pacifista del 

professor Mario Falchi. Diamantino era un piccolo cavallo nato in una miniera 

carbonifera di un bacino inglese. Sua madre — povera cavalla! — dopo aver 

trascorso i primi e piú begli anni della sua vita sulla superficie della terra, 

soleggiata e allietata dal sorriso dei fiori, tra i quali, garrulo e lascivetto scherza 

lo zeffiro — era stata adibita al traino dei vagoncini di minerale, a qualche 

centinaio di metri sotto terra. Diamantino fu generato cosí, tra la fuliggine, nel 

nerore dell'aspra fatica, e non vide mai, l'infelice, i fiorellini dei prati e non 

annitrí mai, nell'esuberanza dei succhi giovanili, ai zeffiretti profumati di 

primavera. E non volle neppure mai prestar fede alle bellissime descrizioni che 

la mamma sua gli andava, di volta in volta, facendo delle bellezze, della 

luminosità, dei freschi e grassi pascoli che allietano il genere equino sulla 

superficie sublunare del mondo. Diamantino credette sempre di essere 

bellamente preso in giro dalla rispettabile sua genitrice, e morí fra la fuliggine 

e la polvere di carbone, convinto che le stelle, il sole, la luna fossero fantasmi 

nati nel cervello un po' tocco della stanca e affaticata trainatrice di vagoncini. 

Ebbene, sí, noi siamo tanti Diamantini, ma non «noi uomini» per rispetto alla 

pace perpetua, come voleva nella sua conferenza il professor Mario Falchi; ma 

«noi italiani» per rispetto a una ben piú umile e modesta forma di convivenza 

civile: la libertà individuale, la sicurezza personale, che dovrebbe essere 

assicurata a tutti i cittadini dal regime individualista borghese. 

Ci agitano dinanzi agli occhi lo spettacolo pauroso dello sfacelo sociale in 

Russia, dei liberi cittadini russi in balía a tutte le aggressioni, non sicuri dei loro 

averi, vaganti nelle boscaglie, ricoperti i corpi scheletriti di cenciame, 

strappantisi vicendevolmente le radici per potersi sfamare. E vi 

contrappongono la nostra libertà, la nostra sicurezza. 

Ma noi siamo come Diamantino. La nostra sicurezza, la nostra libertà, non 

l'abbiamo mai viste. Ci parlano di un mondo che non abbiamo mai visto, dove 

non abbiamo mai vissuto. 

[Quarantadue righe censurate]. 



Abbiamo sentito dire che questa libertà, questa sicurezza sono in altri paesi 

garantite ai cittadini: ne abbiamo notizia dai libri e dai giornali, persone di 

assoluta fiducia ce l'hanno affermato, alcuni di noi lo hanno potuto constatare 

durante i loro pellegrinaggi forzati all'estero. Ma nel nostro paese? Per il nostro 

paese noi rimaniamo nello stato d'animo di Diamantino: ci pare sentire 

descrivere un paese incantato, di sogno, abitato da chissà quali miracolose 

creature della fantasia. La libertà, la sicurezza? Non riusciamo, 

sperimentalmente, a rappresentarcele: sono il mito, la favola, l'Eden cui 

tendiamo quando, in una delle poche notti dell'anno, dopo non aver avuto 

nella giornata e nella sera alcuna seccatura, dormiamo tranquilli e il magico 

sogno ci fa vivere in mondi ultraterreni. 

(21 gennaio 1918). 

 

 

  



SPOLVERO 

 

Il consigliere cattolico Olivieri di Vernier ha presentato al sindaco 

un'interrogazione sulla deficienza nel servizio dei soccorsi d'urgenza. Il 

consigliere cattolico prepara facili meriti alla sua parte. Alla sua parte stanno 

molto a cuore le sorti degli infelici, che devono ricorrere al servizio municipale 

quando capita loro un infortunio. Un po' di spolvero, una piccola 

interrogazione; saranno dimenticati i gravi appunti che nel nostro giornale 

sono stati fatti agli istituti pubblici di ospedalità dove spadroneggiano le suore 

e i medici cattolici. Saranno dimenticati, per l'amore del prossimo, che si 

estrinseca nelle interrogazioni, i casi di quegli ammalati, che per la settarietà di 

una madre superiora e la faziosità di un medico sono stati cacciati dai luoghi 

di cura stremati dalle infermità, esasperati nel loro sentimento di giustizia, 

senza mezzi di sussistenza, esposti all'aggressione micidiale del freddo 

invernale. Un po' di spolvero, un decino di buone parole, una avemaria per le 

anime dei poveri defunti. 

Diciamo queste cose perché risulti sempre piú chiaramente l'intimo carattere 

demagogico dell'azione clericale. Essa si esaurisce nelle belle parole, nelle 

esteriorità, non si approfondisce nei fatti, non cerca in nessun modo di operare 

sulla realtà per trasformarla, e specialmente per creare una coscienza diffusa 

del come le cose dovrebbero veramente essere. I clericali s'infiltrano nella vita 

pubblica solo per compiervi opera settaria, puramente particolaristica. Non 

fanno il bene per il bene, non compiono il dovere per il dovere. Il loro fine 

religioso stesso finisce con l'essere perduto di vista. Ciò che importa loro è 

l'apparenza di una loro forza, di una loro esistenza, che si manifesti in una 

grande quantità di persone che adempiano le pratiche del culto, in una grande 

quantità di persone che diano il voto ai loro candidati. Purché ci sia la pratica 

fanno a meno della fede; nel voto non ricercano un'anima, un'adesione ideale, 

una volontà che si prepara per un'affermazione di vita piú importante e piú 

profonda. Spolvero, esteriorità, macchinalità. Affermare e non fare, splendere 

e non rischiare, proclamare la carità ed essere freddamente crudeli, 

grettamente intolleranti. 

E i liberali lasciano che i clericali facciano aumentare l'antipatia per il loro 

metodo politico, per il loro patrimonio ideale. Passerà quest'inverno; al 



ricominciare della dolce stagione gli ammalati ritorneranno al lavoro, 

riprenderanno le loro operosità interrotte. E quando il freddo ricomincerà, e 

l'infermità non darà loro tregua e saranno costretti a ridomandare ricovero 

negli istituti pubblici, ritroveranno le stesse suore caritatevolmente ostili, 

persecutrici dei loro piú intimi e preziosi affetti, gli stessi medici che scroccano 

lo stipendio per non adempiere il loro mandato. 

Ma nel frattempo i consiglieri cattolici avranno manifestato il loro amore per 

gli infelici in venti interrogazioni, il «Momento» avrà celebrato l'ennesimo 

elogio del beato Cottolengo, e il senatore Frola avrà conclamato la piena vitalità 

della dottrina liberale, laica e anticlericale. 

(26 gennaio 1918). 

 

 

  



MANIFESTAZIONI POLITICHE 

 

Bevione è uomo d'ingegno, dicono, ma ha certamente un difetto: ne vuole fare 

apparire piú di quello che in realtà ne abbia. Ciò gli nuoce e lo impiccolisce 

tanto che mentre è un buon riassuntore di fatti e di situazioni politiche, quando 

vuole aggiungere riflessioni sue cade in enormi contraddizioni ed inesattezze 

imperdonabili. Scrive il 5 gennaio: «La mentalità dei dominatori di Pietrogrado 

è cosí assurda, cosí penetrata da utopie, cosí passionale, cosí violenta che tutti 

gli impreveduti sono possibili». Ed il giorno 13, compiacendosi per il discorso 

di Pichon, afferma che «dimostrò come una verità luminosa ed irresistibile che 

i governanti russi sono fedifraghi, usurpatori del diritto di parlare in nome 

degli alleati, violentatori della volontà nazionale, indegni di accordi». Ma pochi 

giorni dopo è preso da improvviso entusiasmo e scrive: «I bolscevichi, bisogna 

riconoscerlo, lottano con intelligenza ed energia contro l'idealità degli 

avversari; l'ultimo documento di Trotzky in cui accetta la continuazione delle 

trattative di Brest-Litowski è notevole per logica e fermezza». Nel suo recente 

discorso alla Monarchia è arrivato fino a dire che il programma dell'Intesa 

assomiglia a quello di Zimmerwald! Chi avrebbe detto che Bevione sarebbe 

giunto a tanto? Per sua buona fortuna non è ìl solo a fare di queste capriole. 

Anche il «Corriere della Sera», quando sente che Kühlmann, per stabilire la 

validità della Dieta artificiosa di Curlandia, dice a Trotzky: «Non avete fatto lo 

stesso in Ucraina?», e questi con arguta finezza ribatte: «Ma in Ucraina non 

abbiamo truppe di occupazione, né diete medioevali, né ministeri di 

apparenza, ma Soviet di operai e soldati», si mette ad esclamare: «La battuta è 

buona; si parla a nuora perché suocera intenda». Salvo s'intende a dirne di 

nuovo di tutti i colori contro Trotzky e i suoi colleghi, non appena questi 

uomini facciano o dicano qualche cosa che non sia inquadrabile nel pensiero e 

nella volontà del «Corriere della Sera», o dell'on. Bevione. Questi nel suo 

recente discorso parlò di libertà di grandi e piccoli popoli, mentre non sarebbe 

alieno dal sacrificare la Polonia e le province balcaniche pur di ottenere 

vantaggi in Occidente. Tale è almeno l'interpretazione insidiosa, qualificata già 

pochi giorni or sono dall'«Avanti!», con altra piú efficace espressione, 

dell'indifferentismo dimostrato nel suo discorso da Lloyd George per le cose 

russe. 



Ma abbandoniamo il campo delle contraddizioni ed entriamo in quello delle 

inesattezze, che potrebbero essere prova manifesta d'ignoranza o di voluta 

deficienza. È troppo superficiale voler combattere il movimento socialista 

senza conoscerlo. Non è conoscerlo, quando si afferma che Pichon non ripete 

nel suo discorso che un articolo del leader socialista Thomas. Ebbene appunto 

nello stesso giorno l'«Avanti!» racconta che il comitato della frazione 

minoritaria socialista francese protesta contro le dichiarazioni di Thomas 

relative all'Alsazia-Lorena, e che pochi giorni prima la Federazione socialista 

della Senna aveva protestato contro di lui perché sì era messo in relazione coi 

rappresentanti dell'imperialismo inglese — Lloyd George, lord Milner, 

ammiraglio Smuts — e gli domandava insistentemente il nome di chi era 

andato a Londra e che rappresentava. Ora può un giornalista non essere 

informato di tutto ciò? O peggio ancora, per settaria volontà di parte, può fare 

apparire una concordia maggiore di quella che in realtà non esista, e indurre il 

suo pubblico a ignorare completamente le correnti d'opposizione? Né ci pare 

piú avveduto quando vuol teorizzare sulle conseguenze della guerra: «Un 

senso nuovo — egli disse alla Monarchica — si va diffondendo in questo 

principio d'anno, una solidarietà sincera di spirito e di classi è in via di 

formazione». Noi pensiamo tutto all'opposto. Mai come ora si è andata 

preparando e fucinando una spietata lotta di classe, e non si è mai domandata 

tanta giustizia economica quanto se ne domanderà dopo la guerra. Già in 

Russia si è fatto qualche cosa in questo senso, ed in Inghilterra i delegati delle 

Trade-unions hanno già ieri domandato la coscrizione della ricchezza. In Italia 

le masse sono obbligate a tacere, causa museruole, guinzagli e minacce da un 

lato, lusinghe e parvenze di concessioni e provvedimenti statali provvisori ed 

illusori dall'altro, ma non è detto che rinuncino a presentare i conti dei sacrifici 

imposti e subiti ed il mantenimento delle promesse fatte, anche se vi fosse il 

proponimento di eluderle. Invece Bevione calcola nella solidarietà dopo tanta 

compressione. Ma facciamo punto, che altri troppi commenti ci spunterebbero 

d'attorno al suo discorso. 

(27 gennaio 1918). 

 

 

  



LA BARBA E LA FASCIA 

 

Il filosofo Croce ha scritto un paio di monografie per dimostrare che la «storia» 

è sempre, e non può che essere sempre, «contemporanea». Un fatto passato, 

per essere storia, e non semplice segno grafico, documento materiale, 

strumento mnemonico, deve essere ripensato e in questo ripensamento si 

contemporaneizza, poiché la valutazione, l'ordine che si dà ai suoi elementi 

costitutivi dipendono necessariamente dalla coscienza «contemporanea» di chi 

fa la storia anche passata, di chi ripensa il fatto passato. 

Il filosofo Croce ha ragione, indubbiamente. E mai questa sua ragione sarebbe 

apparsa cosí convincente come appare a noi, che viviamo esperienze enormi, 

d'una profondità ed ampiezza mai verificatesi. Comprendiamo meglio le 

vicende e la psicologia del passato, degli uomini del passato, di quelli che in 

iscuola ci hanno abituato a chiamare tiranni, a raffigurarceli grondanti sangue, 

viso truce, circondati di sgherri, occupanti il loro tempo a firmare condanne 

alla galera e al patibolo. 

La coscienza «attuale» ci smaga, ci fa ripensare quei fatti e quegli uomini in un 

modo che si avvicina certo di piú alla realtà loro. Essi, i tiranni, avevano un 

torto che non è meno comune ora di allora: erano, e sono, materialisti, nel senso 

che misurano la realtà spirituale solo con misure esteriori, e la giudicano solo 

dalla sua apparenza sensibile. La censura allora permetteva di parlare della 

libertà cinese, ma non di quella italiana: una libertà lontana tante migliaia di 

chilometri non faceva spavento. Nei collegi gesuitici sarebbe stato severamente 

punito uno scolaro che in un componimento avesse parlato di repubblica, di 

ideali popolari, di diritti della plebe conculcati, ecc. ecc., ma quello stesso 

scolaro nei momenti di ricreazione poteva accordarsi coi suoi compagni e 

rappresentare, improvvisando, scene immaginarie della repubblica romana, in 

cui egli, romano antico, poteva coprire i tiranni di ogni contumelia, e poteva, 

con la voce tremante d'emozione, esaltare i plebei conculcati dagli odiati 

patrizi, ed eccitarli alla sommossa, al pronunciamento, alla secessione. La 

libertà era vista in lontananza, nel passato, e non sembrava pericolosa, anzi il 

tribuno piú focoso veniva premiato, magari con un esemplare delle opere di S. 

Ignazio. 



L'esteriorità tiranneggiava i tiranni. L'ordine, la disciplina erano voluti nella 

superficie, e dalla superficie si giudicava la gravità del disordine e della 

[in]disciplina. Si ricordano le persecuzioni cui andavano soggetti gli uomini 

barbuti. La barba era segno di sovversivismo come venti anni fa lo erano la 

cravatta rossa e il cappello a larghe falde. Come adesso lo è... la fascia sotto il 

gomito. Chi non issa la fascia ben alto e non la ferma con spilli, ma la lascia 

cadere floscia e stanca fin sull'orlo della manica, non può non essere un 

sovversivo, meglio ancora un disfattista. L'esteriorità continua a tiranneggiare 

i cervelli. Il sepolcro deve essere imbiancato, e apparire pulita casetta 

lillipuziana e non verminaia. La coscienza non esiste, l'interiorità non esiste, il 

cervello non esiste. Esiste l'abito, esiste la parola, esiste la scatola cranica. Si 

processa la parola distaccata dal discorso; non potendo mozzare la scatola 

cranica la si rinchiude in un carcere in compagnia del corpo. 

L'«attualità» ci fa vivere davvero il passato, la psicologia degli uomini del 

passato. E ci chiarisce le idee, e ci obbliga a trasformare il vocabolario. 

Lasciamo cadere la parola «tiranno»: sostituiamola con quella di «stupido»: 

faremo del passato storia contemporanea. 

(5 febbraio 1918). 

 

 

  



LOTTERIE 

 

Domenica prossima si inizierà l'estrazione dei premi della grande lotteria 

giornalistica: duemila premi, e tra essi, una villa. I giornali pubblicano gli 

ultimi soffietti, stamburano allegramente: la lotteria deve essere l'ennesima 

prova della buona volontà torinese, del conformismo torinese. 

La «Gazzetta del Popolo» supera, come è naturale, tutti i suoi confratelli in 

entusiasmo e in scempiaggini. Il soffietto di ieri è un piccolo capolavoro di sotto 

umanità, di pervertimento intellettuale, di sciocchezza. La «Gazzetta» è da 

qualche tempo diventata anglofila, come è noto. L'anglofilia dovrebbe 

esprimersi in maggior serietà, in una maggiore cura dei particolari, in una 

mentalità positiva, che non trascura pertanto, come è proprio di una mentalità 

positiva, i valori ideali. Sarebbe tutto ciò su un piano completamente borghese, 

ma ciò non toglie che potrebbe essere stimabile in sé e per sé, da un pulito di 

vista obiettivo. Ma la «Gazzetta» sta all'anglicismo come la scimmia sta 

all'uomo, come la borghesia italiana sta alla borghesia anglosassone, come gli 

ottanta miliardi di ricchezza italiana stanno agli ottocento miliardi di ricchezza 

inglese. Per stamburare la lotteria giornalistica la «Gazzetta» riporta il giudizio 

che sir Robert Kindersley dà sulle lotterie. Il baronetto inglese impregnato di 

spirito capitalistico, di morale individualista, aborre le lotterie. Per lui esse 

sono un portato del basso istinto dell'avarizia, del desiderio di farsi ricco in 

fretta e senza pena. Per lui lo Stato non deve coltivare un'umana debolezza, un 

vizio che ha causato nella sfera economica disastri e lutti all'umanità; perché 

non v'è mezzo di ingannare e demoralizzare il paese peggiore della tentazione 

di un colpo di fortuna che rilassa la tessitura morale dell'individuo, diminuisce 

in lui la tendenza al risparmio, aumenta la propensione allo sperpero, ed in 

luogo di stimolare deprime lo spirito di iniziativa e di azione. Per la «Gazzetta» 

tutto ciò è turco; fa qualche smorfia, qualche sberleffo, da scimmia che sa il 

fatto suo a maraviglia. L'inglese ad ogni fatto economico applica i principî 

economici e conseguentemente i principî morali, che hanno guidato e 

illuminato lo sviluppo della produzione nel suo paese. Per l'inglese non deve 

neppure essere conservato il sospetto che ci si possa arricchire, che si possa 

realizzare un guadagno all'infuori della produzione, dell'attività economica 

effettiva, dell'impresa capitalistica o di un lavoro che dipenda dall'iniziativa 



capitalistica. Per la mentalità borghese italiana della cui media la «Gazzetta del 

Popolo» è esponente tipico, queste cose sono incomprensibili, sono argomento 

di burla, di sberleffo. La lotteria, il colpo di fortuna, ecco la sorgente del 

benessere: non maggiore produzione, ma passaggio della ricchezza esistente 

dal portafogli degli uni nel portafogli di altri, piú fortunati, piú furbi. È ideale 

di vita: non l'attività che continua a esplicarsi anche dopo raggiunto un certo 

grado di benessere, ma la pensione, il collocamento a riposo, col calduccio delle 

pantofole e la lettura della «Domenica del Corriere». 

Ciò non toglie che la «Gazzetta» sia anglofila, e predichi l'amicizia anglo-

italiana. La scimmia cerca di diventare amica dell'uomo e di imitarlo, sia pure 

tra smorfie e contorcimenti. E Delfino Orsi sta a Robert Kindersley come la 

scimmia all'uomo, come la borghesia italiana alla borghesia anglosassone, 

come gli ottanta miliardi di ricchezza italiana agli ottocento miliardi di 

ricchezza inglese. 

(6 febbraio 1918). 

 

 

  



LA FORTUNA DELLE PAROLE 

 

Inconsapevolmente ci è scivolata dalla penna, come una goccia di inchiostro, 

la parola panciafichista. Parola arcaica, ormai, fuori moda, sostituita da altre 

che meglio riescono a riempire la bocca: disfattista, caporettista e simili. L'altra 

è scaduta dall'uso, perché è svanita una mentalità, o meglio perché questa 

mentalità ha cambiato il centro del suo errore. Si immaginava l'atto della 

guerra da decidersi come in un'assemblea di tribú barbarica: per il battere delle 

lance al suolo, per l'ululato fiero dei guerrieri assetati di strage e di lotta. Chi si 

rifiutava di battere la lancia, di diventare corista nella sinfonia sgangherata 

degli ululi, non era che un vile affamato di fichi, per i quali voleva conservare 

la pancia. 

La mentalità democratica e pseudorivoluzionaria astraeva completamente 

dall'idea di Stato, non vedeva nel paese che i singoli individui, frantumava 

l'unità economico-sociale borghese che è lo Stato in una infinità di volontà 

empiriche che avrebbero dovuto essere il popolo, il popolo generoso che batte 

la lancia ed emette ululati guerrieri. Lo Stato ha dimostrato di essere l'unico 

giudice della guerra, e di far la guerra seguendo solo la logica della sua natura: 

ha assorbito tutto e tutti e ha trovato gli antagonisti solo in quelli che negano 

l'attuale natura dello Stato e la logica che se ne sviluppa. Cosí è tramontata la 

parola panciafichista, di conio democratico, prodotto di una mentalità 

immatura, che non conosce neppure l'essenza vera degli istituti cui affida la 

risoluzione dei problemi ideologici dai quali si dice angosciata. Ci sono stati i 

panciafichisti, ma essi possono essere ritrovati tra quelli che delle forze statali 

si servono, e se ne sono serviti anche per la conservazione della pelle individua. 

Curiosa è anche la fortuna di un'altra parola di conio democratico: 

guerrafondaio. La parola in origine traduceva esattamente l'espressione attuale 

jusqauboutiste. Fu creata al tempo delle guerre abissine e serviva a indicare gli 

oltranzisti d'allora, ai quali si opponeva la democrazia lombarda del secolo, e i 

partiti di opposizione. Oggi questi partiti sono diventati d'ordine: la guerra 

non è piú fuori del loro programma, e come si compiva lentamente questa 

conversione cosí la parola guerrafondaio andò acquistando un significato 

particolare che ondeggia tra quello di «militarista» e di guerraiolo per 

programma. La mentalità democratica ha stabilito la casistica tra guerra e 



guerra, tra difesa e offesa, tra guerra democratica e guerra imperialistica: non 

è arrivata a comprendere la guerra come funzione di Stato, della 

organizzazione economico-politica del capitalismo. Cosí noi abbiamo trovato 

la parola già mutata, e abbiamo dovuto crearne delle nuove, o meglio abbiamo 

dovuto adattarle dal francese: oltranzista e sterminista, mentre sarebbe cosí 

semplice guerrafondaio per chi vuole la guerra fino in fondo. 

Cosí le parole si adagiano nella realtà ideologica dei tempi, si plasmano e si 

trasformano col mutarsi dei (cattivi) costumi degli uomini. La mentalità 

democratica, qualcosa che sta nell'organismo, come un gas putrido, non riesce 

neppure nelle parole a fissare qualcosa di solido e compiuto. Panciafichista al 

tempo delle guerre d'Africa, il democratico è diventato guerrafondaio, ma ha 

cercato di far dimenticare le parole, sperando far dimenticare le cose. 

(10 febbraio 1918). 

 

 

  



BUONA VOLONTÀ 

 

C'è stata la proposta d'un uomo di buona volontà, che desidererebbe restaurare 

l'equilibrio della propaganda. Esaminiamo la proposta, e la buona volontà. 

Proposta: un'accademia, cento o duecento socialisti ufficiali da una parte della 

sala, cento o duecento (!?) socialisti riformisti dall'altra; un tavolino, due o 

quattro, o sei, ecc., oratori; argomento: la guerra. Non si capisce cosa c'entrino 

i riformisti nella rottura dell'equilibrio, ma lasciamo andare: se essi si 

autonominano rappresentanti autorizzati e responsabili della classe borghese 

e dello Stato borghese, non possiamo che prendere atto e passare all'ordine del 

giorno: ognuno ha le sue debolezze. 

Cosa si guadagnerebbe? Gli oratori socialisti a chi parlerebbero? Cosa può 

importar loro il convincere duecento (!?) riformisti? Esistono i riformisti in 

quanto tali, o non sono un puro atto arbitrario del pensiero, una pura 

possibilità grammaticale, in quanto qualsiasi nome proprio può essere 

accompagnato da un aggettivo qualificativo? È il riformista un uomo, o non è 

esso solo un'astrazione dello spirito pratico? È il riformista un cittadino, o non 

è egli solo un avvocato, un industriale, uno scribacchino che assume 

un'etichetta politica per meglio consumare i suoi affari? Sono i riformisti 

passibili di pensare, di comprendere il pensiero degli altri, di spietrificare il 

loro cervello, di imprimere, nel disco fonografico che tiene il posto della 

materia grigia entro le pareti craniche del loro scheletro, questa semplice frase: 

è possibile che ci sia chi non è riformista? 

A che servirebbe dunque l'accademia? L'equilibrio ideale non è stato rotto tra 

socialisti e riformisti, ma tra socialisti e Stato borghese, e noi non abbiamo 

affatto intenzione di fare dei sermoni allo Stato borghese, e ai suoi ministri 

responsabili per indurli a diventare bravi, a concederci la libertà di polemica e 

di propaganda. Notiamo volta per volta ciò che ci pare interessante tra le 

manifestazioni della vita borghese, e, per quanto ci è concesso, cerchiamo di 

promuovere delle spinte ideali dal basso in alto: perché le libertà sono solo 

tutelate dalle energie sociali organizzate, non dai riformisti e neppure dallo 

Stato, se non apparentemente. 



Veniamo alla buona volontà del proponente. Essa risulta dall'attività svolta 

finora: attività diffamatoria, questurinesca. Né poteva essere diversamente. 

Noi comprendiamo benissimo che il ristretto clan interventista non possa che 

svolgere solo questa attività: lo disprezziamo ma lo comprendiamo. È 

un'intima necessità logica. C'è un fine particolare da raggiungere: perché ciò 

sia è indispensabile che tutte le forze materiali siano mobilitate: la 

mobilitazione delle forze morali richiederebbe troppa fatica e troppo tempo, e 

non ne sarebbe certa la riuscita. E allora si scatena la campagna diffamatoria, 

questurinesca. Siccome non è un ideale, che si vuole realizzare, ma un fatto 

contingente, non si opera universalisticamente, ma contingentemente. A che 

pro persuadere, se si può far tacere? E si fa tacere in tutti i modi, con la galera, 

con l'intimidazione, col ricatto: domani, i numi ci penseranno; come dal 

pervertimento e dalla stortura attuale possa ritornarsi alla pacifica convivenza, 

non si vede, e non ci si preoccupa di vedere; quale ammoniaca possa far svanire 

l'ebreità attuale, nessun responsabile prossimo o remoto si preoccupa di 

pensare e inventare. 

E dato tutto ciò: dato che il riformista non è uomo, perché non sente l'umanità 

negli altri, non è cittadino, perché vorrebbe togliere le prerogative della 

cittadinanza agli altri, dato che non siamo sicuri che il riformista esista in sé se 

un altro non lo pensa come tale, arriviamo alla piana conclusione di credere 

che la buona volontà del proponente l'accademia sia solo buona volontà di 

togliere dalla circolazione cento o duecento socialisti, per infrazione del 

decreto Sacchi e per delitto di disfattismo, e portare poi la carniera rigonfia di 

tanta fresca selvaggina a spasso per le sale e i palcoscenici, a farsi applaudire 

al suono della marcia reale e dell'inno di Garibaldi. 

(12 febbraio 1918). 

 

 

  



SPIRITO ASSOCIATIVO 

 

[Quattordici righe censurate]. 

È una affermazione ripetuta a sazietà quella che in Italia manca lo spirito 

associativo, lo spirito di solidarietà. Questa deficienza del costume e del 

carattere italiano si fa risalire alla tradizione cattolica, che comprime le 

individualità, mentre il protestantesimo, col suo libero esame, le sviluppa, le 

raggruppa, fa sorgere la solidarietà e la resistenza. Ma non è solo questa la 

ragione. Lo spirito associativo esiste in Italia. Pullulano le società di 

mandolinisti, di ex carabinieri, di ex dazieri, di oriundi di Roccacannuccia che 

abitano fuori del loro paese, le associazioni, insomma, che non hanno una 

ragione d'essere profonda, che non sono costituite per un fine generale, che 

stranamente rassomigliano alle associazioni a delinquere, in tutto, fuorché, 

naturalmente, nel fine particolare di delinquere. È spirito associativo che si 

accontenta di esteriorità, che non domanda lavoro né sacrifizio, che esaurisce 

il suo compito in una baldoria, in una serenata, in un furto con scasso, in un 

ordine del giorno [una riga censurata]. 

L'altro spirito associativo ha altri intenti educativi, è il vaglio sottilissimo 

attraverso il quale si passano gli egoismi particolari, per il raggiungimento 

dell'accordo dei soci su un piano comune. 

È un tentativo di superamento dell'individualismo, col maggiore incremento 

della personalità, la quale riconosce se stessa piú in ciò che ha di comune con 

gli altri, che nelle peculiari accidentalità differenziatrici. È l'individuo che si 

arricchisce delle esperienze di tutti gli altri uomini, che vive i dolori e le 

speranze degli altri uomini, che sente in sé vibrare tutta l'umanità, per gradi, 

dalla categoria all'associazione internazionale. Ma questo spirito è poco diffuso 

nel nostro paese. E tutto si oppone al suo svilupparsi. L'attività dello Stato 

disuguale e poliziesca, che obbliga all'ipocrisia, al sotterfugio furbesco: il 

predominio delle consorterie locali che perseguitano tutti i non simpatici alla 

clientela: l'assenza assoluta di controllo, che lascia impuniti i peggiori soprusi, 

e interrorisce i tranquilli ed onesti. E tutto questo complesso di circostanze 

fanno sorgere l'altra attività associativa. 



I fini particolari trionfano: si vuole ottenerli senza lavoro e sacrifizio. La 

massoneria è l'associazione tipica per questo lavoro. La furberia, la violenza, 

l'inganno, la frode sostituiscono l'attività produttrice di idee e di opere. Si 

aggruppano solo perché l'unione fa la forza, perché il numero spaventa il 

deputato che vorrebbe negare un sussidio o un favore particolare, perché il 

numero dei votanti è l'unica giustificazione di certi ordini del giorno, perché il 

numero rende piú facile una grassazione. 

[Tredici righe censurate]. 

(14 febbraio 1918). 

 

 

  



L'APOCALISSE 

 

In Francia va diffondendosi e si sente ogni giorno piú enragée la campagna 

contro il lusso. Sembrava che bastasse utilizzare il lusso per gli scopi e le 

esigenze della guerra tassandolo gravemente; ma ora se ne domanda 

addirittura la soppressione in tutti i suoi elementi! 

Questa campagna si agita in Francia, ma essa è apparsa anche fra noi, ha fatto 

capolino nei giornali. Non solamente nei giornali borghesi. 

Noi desideriamo soltanto ammonire coloro i quali sentono o credono di essere 

socialisti, di avere cioè aperta la propria coscienza ad una concezione 

radicalmente nuova del mondo, a non indulgere a queste campagne contro il 

lusso, ché esse nascondono nel loro attraente involucro di austerità morale e di 

democrazia egualitaria un pregiudizio estremamente conservatore che nega e 

non interpreta per nulla il nostro spirito socialista. 

Noi non siamo dei democratici della vecchia maniera, secondo i quali la 

democrazia consisteva e consiste nell'essere habitués dell'osteria, 

bestemmiatori inesauribili e pezzenti in tutto, nella borsa e nella casa, nel 

vestito e nell'anima, e torvi nemici delle raffinatezze dei godimenti elevati della 

vita materiale e spirituale. 

Niente affatto! Noi aneliamo non alla distruzione dei beni superiori della 

società, ma alla loro generalizzazione, e lottiamo non per sopprimerli come 

divenuti dal fasto insultanti, ma per renderli accessibili alla folla come elementi 

della sua elevazione intellettuale ed estetica. 

Una volta gli operai, avendo compreso che la macchina li sfruttava e li 

impoveriva, si volsero contro di essa con tutto il loro odio e nacque il luddismo, 

ossia insensato furore di distruzione contro questa espressione culminante 

della umana ingegnosità produttiva; ma piú tardi gli operai compresero che 

era bestiale distruggere i moderni istrumenti della produzione e occorreva 

invece impadronirsene per la collettività intera e che pertanto bisognava 

difendersi dallo sfruttamento accelerato con la macchina mediante la 

organizzazione solidale e l'azione di classe di tutti gli sfruttati. E dal luddismo, 

cioè dalla distruzione, si passò al socialismo, cioè all'emancipazione. Bisogna 



ora chiudere tutti gli spiragli del nostro spirito ad ogni penetrazione del 

luddismo che minaccia. 

[Quattro righe e mezzo censurate] il buon gusto, l'arte, il patrimonio estetico 

dell'umanità. 

Il proletariato non ha alcun interesse a distruggere un patrimonio che dovrà 

ereditare per ingrandire e per generalizzarne il godimento. 

[Cinque righe censurate]. 

(16 febbraio 1918). 

 

 

  



VOLGARITÀ 

 

Mi sono svegliato oggi con un'incoercibile tendenza ai pensieri volgari. Il 

ventre ha preso il sopravvento sul cervello, l'argomento dell'inutilità 

sull'argomento della bellezza. La città mi appare non piú come un monumento 

inanellato in un'aiuola fiorita, ma come una cascina circondata dall'orto 

rustico. Abbiamo noi diritto alla bellezza, quando ancora non è esaurito il 

compito dell'utilità, possiamo, senza rimorsi, sperdere fatica e lavoro per una 

bella costruzione, quando ancora la metà degli uomini non ha ancora 

abitazione sufficiente, possiamo preoccuparci di una bella balconata quando 

ancora i nove decimi delle case non hanno il cesso inglese? Pensieri volgari, 

preoccupazioni antiestetiche, ma che volete? Stamane esse mi assillano, non 

riesco a liberarmene; la volontà non riesce a farle tacere, a sbarazzarne le 

circonvoluzioni cerebrali. 

Al Valentino si seminano patate. Coppie di buoi procedono robustamente a 

dissodare il terreno che ha alimentato finora radici di fiori, che è stato ricoperto 

dei teneri velluti di erbetta tosata, nei quali i bimbetti in gala rincorrevano i 

graziosi canini, e canini di razza, nei quali la notte... (stendiamo un velo pudico 

sulle notti del Valentino). L'aiuola è diventata orto rustico; il bifolco spezza la 

dura crosta della terra per fecondarla con fette di patate. È un simbolo. L'utilità 

reale non può essere molta. 

Raccolta di patate sufficiente a sfamare per un giorno la metà della popolazione 

torinese. E il Valentino incolto non può paragonarsi alle terre, già coltivate e 

fertili, rimaste incolte per la mancanza di braccia. Non è dunque che un 

simbolo. L'utilità anteposta alla bellezza, il ventre alla fantasia. Si sono accorti 

che è necessario educare all'utilitarismo, che non è materialismo perché è 

ricerca del benessere degli altri. Se ne sono accorti perché la guerra fa pericolare 

il benessere di tutti, può privare tutti del necessario per vivere. Se questi tutti 

fossero stati solo la maggioranza del popolo, la bellezza non sarebbe stata 

sacrificata, l'utilitarismo avrebbe continuato ad essere dottrina della classe 

proletaria, avida di godimenti, solo pensosa del ventre. Non si sarebbero 

coltivate le patate nel Valentino, perché gli «esteti» non ne avrebbero avuto 

bisogno, e le patate sono cibo plebeo, zavorra di stomaci volgarmente voraci. 

La borghesia è antiutilitarista, è idealista, abborre la volgarità. Procura ai suoi 



figli abitazioni ampie e curate, circondate di giardini e di fiori. Profonde milioni 

nella bellezza, negli stucchi, nei colori. Procura lavoro, che diamine! Diventa 

utilitarista solo per altruismo! Costruisce acquedotti quando il tifo minaccia di 

non limitarsi al sangue plebeo, ma osa aggredire il sangue sottile borghese. 

Coltiva patate nei giardini, quando la necessità tesserata pare voglia arrivare 

fino ai ventri dorati. Si accorgerà che è necessario pensare ai cessi inglesi 

piuttosto che alle balconate, quando l'urbanesimo frenetico farà sorgere il 

pericolo di maleducate epidemie. Si accorgeranno allora definitivamente che 

l'utilitarismo è idealistico perché non è egoismo, ma preoccupazione per il 

prossimo, senso di dovere civico. 

La volgarità attuale sarà cantata dai preti: il teatro rappresenterà il dramma 

morale dell'uomo che lotta, nel dissidio ideale di dover scegliere tra il cesso 

inglese e la colonnata di stile. 

(4 marzo 1918). 

 

 

  



SI ESAGERA 

 

Il signor Censore fa dei brutti sogni. Raschiare, raschiare, aguzzare il cervello 

per poter raschiare, leggere per raschiare, ingegno alacre e sempre all'erta 

perché niente sfugga al raschiamento universale. Il signor Censore fa dei brutti 

sogni: giornali senza un bianco, articoli incolonnati in corpo 12 dove legge tutto 

ciò che ha raschiato in due anni e mezzo, frase dietro frase, sulle quali è 

incanutito in profonda riflessione psicologica: deprimerà o non deprimerà? 

disfattismo o cosa lecita? Il signor Censore fa brutti sogni. Si sveglia depresso: 

tutto ciò che avrebbe potuto deprimere trentasei milioni di abitanti si è 

immagazzinato nel suo cervello, ronza nelle sue circonvoluzioni cerebrali. Il 

signor Censore è depresso: da un anno non si ricorda neppure piú dei suoi 

doveri coniugali: i suoi nervi sono spezzati; egli non resiste piú alla minima 

tensione. Si avvia all'ufficio aguzzando gli sguardi sui manifesti murali, 

insinuandoli nelle vetrine: ovunque il piú abbietto e scellerato disfattismo può 

aver sparso i suoi germi venefici. Si ferma ad una vetrina della «Buona 

Stampa», occhieggia un'immagine: Maria, pallida e sottile, china la testa piena 

di grazia con adorabile compunzione: [una riga censurata]. Il signor Censore 

allibisce, rabbrividendo. Tabú, orrore. Scrive sul taccuino: annota, numero e 

via, insegna, e angolo di vetrina. Svolta in via Alfieri, imbocca la porticina, sale 

qualche gradino. Orrore, orrore: al primo piano, sul muro bianco sporco, color 

ricotta, caffè e cannella, una mano furtiva ha tracciato in stampatello con le 

ombre un gigantesco: Viva [parola censurata]. Orrore orrore. Il signor Censore 

fa quattro gradini per volta, rovescia un usciere, magro allampanato anche lui 

per la depressione intensiva cui deve sottostare tutto l'ufficio di censura, 

chiama, scampanella: un bacile, dell'acqua, una spugna; censura sui muri delle 

scale. Egli stesso si rimbocca, inzuppa la spugna e soffrega rabbioso: censura 

sui muri dell'Ufficio di censura, quattro carabinieri per le scale degli uffici di 

censura a tutelare il candore dei muri, candore di ricotta, cannella e caffè. E poi 

al telefono: Questura centrale; comunicazione con segretario, capo di 

gabinetto; una guardia, due guardie, con un brigadiere, via tale, numero tale, 

una vetrina, cartoline deprimenti, bisogna provvedere. — Va bene, le manderò 

il brigadiere [parola censurata] della squadra politica. 



Il signor Censore barcolla, come colpito da una mazzata: la febbre, il delirio, è 

una persecuzione dei disfattisti. Lo trovano tremante, attaccato al telefono, che 

balbetta: Abbasso il brigadiere! Il suo cervello è sconvolto: vede scritto 

dappertutto, sui muri, sui giornali, sulle cartoline: Evviva! Evviva il brigadiere! 

e non può, non può censurare, raschiare, lavare: bacili, spugne, matite, raschini 

di acciaio, tutto finisce, si logora. 

Una barella, quattro militi della Croce Verde: una vittima del dovere, un fatto 

diverso, una nota di cronaca. Qui giace, qui giace il signor Censore, vittima del 

disfattismo. 

(13 marzo 1918). 

 

 

  



SCIENZA... 

 

Dalle informazioni odierne: 

Si comunica da Heidelberg che l'osservatorio di quella città ha scoperto un 

nuovo pianeta fra Marte e Giove. Esso ha un satellite, una luna della 

quattordicesima grandezza... 

Oggi, mentre gli sgozzatori e gli esterministi di Germania perseguono i loro 

fini imperialisti, degli scienziati tedeschi volgono i loro telescopi verso la 

profondità infinita del firmamento, per sorprendere il passaggio degli astri 

anonimi. Sono anch'essi fra gli sgozzatori e gli esterministi? Può ben darsi, e la 

loro carta del cielo potrebbe anche essere una carta dello stato maggiore. 

[Trentatre righe censurate]. 

Tuttavia quando fu loro nota la scoperta tedesca, qualche astronomo italiano 

si è affrettato a dirigere la lente del telescopio verso la regione celeste ove quelli 

di Heidelberg hanno scoperto il nuovo pianeta. La duplice ricerca si è molto 

prolungata allora, ed attraverso gli spazi, l'osservazione italiana e quella 

tedesca si sono ricongiunte, hanno avuto commercio di intelligenza nella stessa 

ora forse che gli aviatori tedeschi, insultando alla serenità astrale d'una notte 

magnifica, si dirigevano su Napoli per seminarvi la morte. 

— Ah! Piccolo pianeta, non guardare, in quei momenti, verso di noi! 

(16 marzo 1918). 

 

 

  



MODERNITÀ 

 

Modernità: l'assassinio non commuove, la morte di un uomo non commuove. 

L'assassinio è solo motivo di curiosità. La conoscenza ha ucciso il sentimento, 

l'intelletto ha strozzato il cuore. La conoscenza e l'intelletto sotto forma di 

pettegolezzo, di morbosa necessità di essere informati dei minimi particolari 

del fattaccio. I giornali speculano sulla curiosità: aspetto eminentemente 

moderno della speculazione. 

Modernità: il sacerdote specula sui legnami, è banchiere, è sensale, è piazzista, 

è viaggiatore di commercio; è tutto, fuorché sacerdote. 

Modernità: l'impiegato ferroviario specula sui vagoni, si serve del materiale 

amministrato per i suoi affari personali, commercia in legnami, stringe 

relazioni col sacerdote-commerciante, il quale non ignora che il commercio 

corre perché un impiegato prevarica. 

Modernità: una contessa affitta camere ammobiliate nel suo palazzo gentilizio. 

L'impiegato ha duecento lire al mese, ne spende seicento per il quartierino 

ammobiliato nel palazzo gentilizio. Il sacerdote si reca nel quartierino e sa che 

l'affitta un impiegato a duecento lire al mese. In commercio tutto è naturale e 

plausibile, anche se commercianti sono i sacerdoti, edelweiss della moralità e 

della purezza spirituale. Gli affari sono gli affari e giustificano i contatti piú 

obliqui. 

Modernità: l'impiegato ferroviario vuole por termine alla sua carriera, 

assicurando un patrimonio alla sua vecchiaia. Il lupetto diventa lupo. Il 

sacerdote non diffida del lupetto. Perché non diffida? Eppure sa che un 

impiegato a duecento lire al mese, che fa commercio dei vagoni affidati alla sua 

amministrazione, che spende seicento lire per l'appartamento a Torino, mentre 

la sua abitazione è Alessandria, non può essere uno stinco di santo. Perché non 

diffida? Misteri commerciali del sacerdozio. 

Modernità: l'impiegato uccide il sacerdote sperando ricavare quattrocento mila 

lire dal suo delitto. Se nel tempo antico Parigi valeva una messa, certo nel 

tempo moderno quattrocento mila lire valgono bene la vita di un socio in affari. 

Il lupetto non tarda modernamente a diventare lupo maturo. Ma qui finisce la 

modernità. Una contessa affittacamere; un sacerdote commerciante, banchiere, 



sensale; un impiegato a duecento lire al mese che spende seicento lire per 

l'appartamento nella grande città; lo scontro belluino. Basta. Il modo è antico: 

la scure, non il cloroformio o l'ipnotismo. Il lupo è rimasto l'antico, 

l'antidiluviano lupo in tanto trionfo di modernità: squarta, immerge le mani 

nel sangue, ed a ciò la gente si interessa, prende gusto. In ognuno della folla è 

un po' del lupo che dilata le narici all'acre odore del sangue. E la modernità 

trionfante soddisfa l'istinto dell'animalità trogloditica. 

(18 marzo 1918). 

 

 

  



DELITTO E CASTIGO 

 

Il «Momento», per la penna del signor Antonio Simoni, ha impartito una 

lezioncina al cittadino Politis, presidente del Consiglio ellenico. Il cittadino 

Politis si è dichiarato favorevole, in nome dei Danai (il «Momento» ricorda i 

Danai, temibili anche se fanno regali), alla costituzione di uno Stato israelitico 

in Palestina, e il cittadino Simoni protesta. Con garbo («Lo creda, il signor 

Politis...»), ma protesta in nome del codice penale. I numerosi cittadini Isaia, 

Davide, Assalonne che abitano in Italia, in Francia, in Rumenia, in Germania, 

in Russia, non sono cittadini come tutti gli altri: essi, i miserabili, sono tutti 

pregiudicati, sorvegliati speciali, condannati al confino. La loro coscienza si è 

macchiata di un orribile delitto: essi sono deicidi, hanno 1885 anni or sono 

ucciso il cittadino Gesú Cristo, figlio di incerto genitore e di Maria di Nazareth, 

nato a Betlemme e vagabondo senza fissa dimora. Lo hanno ucciso, i miserabili: 

trascinati innanzi al Tribunale supremo dell'onnipossente Creatore furono 

condannati al confino senza limiti di spazio e di tempo. La sentenza fu eseguita 

con implacabile e previdente severità. L'onnipossente e onnisciente Creatore 

già da cinquecento anni aveva iniziato con solerzia e meticolosità la 

preparazione della mano d'usciere: la terra di Palestina si isteriliva, e quando 

l'assassinio del cittadino Gesú Cristo fu consumato, già una buona parte dei 

futuri carnefici aveva preso la via dell'esilio, conscia del destino che incombeva 

sulle sue colpevoli teste. 

Il cittadino Politis, in combutta con altri cittadini, amanti della chiacchiera piú 

che dello studio dei reali termini del problema, ha espresso l'intenzione di 

inoltrare ricorso in appello presso l'Alta Corte della Lega delle Nazioni per 

reintegrare i nominati deicidi nel territorio dei loro padri antichi. Il cittadino 

Simoni si leva, pubblico ministero del Creatore, e domanda la conferma della 

condanna. Chi ha mancato, sia punito. Isaia, Davide, Assalonne e consanguinei 

hanno assassinato il Dio? Sia dichiarato ridicolo il loro alibi, secondo il quale, 

nel momento del crimine, essi si sarebbero trovati nella mente del Creatore e 

non in Palestina, secondo il quale anzi non avrebbero mai sfiorato la terra 

scellerata. La condanna sia confermata; non possano essi mai riabitare il suolo 

degli antenati. 



Il bello sarà che il cittadino Simoni, quando fra un paio d'anni sarà dai fatti 

dimostrata irrealizzabile la costituzione di uno Stato israelitico in Palestina, 

esclamerà trionfalmente: «L'avevo detto io, la condanna continua ad avere 

effetti legali». Perché il cittadino Simoni, che rimprovera al cittadino Politis di 

non conoscere la storia di Gesú Cristo, non conosce i libri, per esempio, di 

Leone Caetani sull'Oriente, dai quali si apprende quanto antica sia la condanna 

e come non estesa solo alla Palestina. 

(21 marzo 1918). 

 

 

  



PIOVE, GOVERNO LADRO! 

 

Un assiduo manda alla «Sentinella delle Alpi» una lettera in cui è contenuta 

questa piacevole narrazione: 

L'altra sera, nel tragitto da Torino a Cuneo, in un compartimento di seconda 

classe il calore era tale, e il buon funzionamento della valvola tanto (o i molti 

milioni stanziati per riparazioni dove se ne vanno?) che non solo il ristretto 

spazio era immerso in una vera nube di vapore, ma che questo ad un certo 

punto, a contatto dell'aria fredda che veniva ogni tanto aprendosi lo sportello 

nelle singole stazioni, o anche semplicemente toccando la volta del vagone, 

ch'era, per la neve, gelida, si condensò in forma di pioggia. Prima fu ad un 

angolo, poi ad un altro, vicino ai regolatori. Lo sciagurato che sedeva sotto, 

prima si stupiva, poi si dimenava, in ultimo abbandonava il comodo sedile, tra 

i sorrisetti maligni dei compagni di viaggio. Alla prossima stazione un ingenuo 

saliva, vedeva il posto d'angolo vuoto, se ne impadroniva come di una gran 

fortuna: figurarsi ora che si viaggia stipati come acciughe! Ma di lí a due 

minuti, stessa farsa; stupore, esclamazioni: «Ma qui piove?» «Macché», 

risponde la compagnia ancora illesa, già in attesa del nuovo merlo, il quale, di 

lí a poco, abbandona il campo anche lui. 

Finalmente però cominciò a piovere in tutto il compartimento, sicché si vide 

una signora flemmatica aprire l'ombrello e finire cosí il viaggio tra l'ilarità dei 

passeggeri. 

Passiamo agli archivi questo sollazzevole documento delle benemerenze della 

burocrazia italiana. Una volta tanto i cittadini devono aver dovuto esclamare, 

con convinzione non retorica: «Piove, governo ladro!» Gli studiosi di 

psicologia popolare ne tengano conto per la storia della fortuna dei motti e dei 

proverbi piú diffusi. 

(24 marzo 1918). 

 

 

  



ELOGIO DELL'INGRASSATORE DI PORCI 

 

Misconosciuto pioniere di civiltà, modesto ingrassatore di porci, nessuno 

dunque impugnerà la penna per far ringoiare all'onorevole Mazzolani l'insulto 

atroce che egli ha avventato contro di te? Ebbene, io impugnerò la penna. 

Difenda altri Benedetto XV, cerchi un terzo nei vicoli bui della sua attività 

letteraria la paroletta da far scivolar in difesa e ad esaltazione di Giovanni 

Giolitti. Io voglio difendere ed esaltare te, misconosciuto pioniere di civiltà, 

modesto ingrassatore di porci. 

Mentre i tuoi detrattori, figli dell'Olimpo, abbeverati alla fonte di Ippocrene, 

attivamente lavorano ad arricchire la patria letteratura di sonetti e novelle, 

diffuse a decine di migliaia di copie nelle colonne dell'«Amore illustrato», 

mentre gli idealisti tuoi detrattori dall'alto della loro apollinea intellettualità 

disprezzano l'interesse economico e affermano che «è facile teoria, degna di un 

ingrassatore di porci, l'affermare che il solo e vero interesse del proletariato sta 

nel suo interesse economico», tu, misconosciuta mattonella dell'edifizio 

sociale, umilii francescanamente il tuo spirito tra setole, cotenne e grugniti, 

affondi i tuoi rozzi calzari nel fimo acre, palpi con esperta mano le rosee natiche 

dei porcellini, amorosamente stendi il tuo occhio placido sul branco turbolento, 

e pensi. Non sei tu un sacerdote dell'ideale, o modesto ingrassatore di porci? 

Non contribuisci tu, saziando l'ingorda animalità dell'uomo, a snebbiare il suo 

cervello, a concedergli tempo ed agio per scrivere sonetti e novelle? Se tu non 

esistessi, se la civiltà ordinatrice e preveggente non ti avesse assegnato un 

compito preciso, le costolette, il bianco lardo, il prosciutto appetitoso, gli 

uomini dovrebbero essi singolarmente andarselo a rintracciare nelle lande o 

fra le boscaglie; la vita degli uomini sarebbe ancora una lotta feroce per 

l'esistenza, un diuturno spreco di energie per conquistarsi il vitto e il giaciglio. 

Ebbene, no: tu hai preso su di te una parte gravosa della catena sociale. Perché 

Pirolini possa elaborare nelle insonni notti l'angelico pane spirituale da spartire 

alla turba dei lettori del suo giornale, turba affamata di ideale. Perché l'on. 

Mazzolani possa con polso fermo agitare nella notte caliginosa la fiaccola del 

progresso, possa empire le anime e i cuori dell'immagine guerriera della 

Repubblica Santa; tu, per loro, per l'ideale comune, per l'ideale umano risorto 

dopo tre giorni di tuffo odoroso nel cesso carducciano, tu prepari facili e 



nutrienti costolette, profumati giamboni, prepari il rozzo lardo che allieta i 

palati delle mense rusticane. Non sei tu un sacerdote dell'ideale? Gli uomini 

riconoscenti non dovrebbero dedicare alle tue tempie una parte dell'alloro che 

dedicano ai fegatelli dei tuoi suini? Ingrati uomini, ingrati poeti dell'«Amore 

illustrato»: perché questo odio semitico contro l'umile, ma tanto necessario 

ingrassatore di porci? Egli è un potente pilastro dell'edificio sociale, è fattore 

di progresso e di civiltà. Egli è un elemento della resistenza. 

Ahimè, pensa forse malinconico, tastando con esperta mano le rosee natiche 

dei suoi sudditi, sprofondando i rozzi calzari nell'acre pozzanghera di fimo, 

ahimè, pensa il misconosciuto ingrassatore di porci, se nel mio paese piú 

numerosi fossero gli ingrassatori di porci, e l'apollinea intellettualità dei poeti 

dell'«Amore illustrato» meno in auge, quanto piú ideale e meno chiacchiera, 

quanto piú lavoro e meno scrocco, quanto piú serietà e meno discorsi per 

elevare il morale. 

(27 marzo 1918). 

 

 

  



COMMENTARI DI UNA GIORNATA 

 

Incomincia la giornata del perfetto italiano risparmiatore. Egli si reca al bar per 

fare la propaganda fra i frequentatori mattutini; per attaccar discorso (solo per 

attaccar discorso!) prende il bicchierino di marsala che sente comandare da un 

signore propagandabile; inzuppa un biscotto e discorre; discorre come un 

angelo, come un avvocato convinto della buona causa. Vi maravigliate se nella 

foga del discorrere i bicchierini di marsala diventano tre e i biscotti attingono 

la cospicua mezza dozzina? Il perfetto italiano è contento; non sente rimorsi, 

perché egli ha parlato, ha convertito (certamente ha convertito) uno del 

prossimo, lo ha indotto alla frugalità, al risparmio virtuoso, che si paga della 

soddisfazione morale. 

Il perfetto italiano esce dal bar e si avvia a lenti passi al solito caffè: «Una tazza 

della mezza bevanda, cameriere!» Il signore esce di casa, e rompe il digiuno 

dello stomaco col caffè e il digiuno del cervello colla «Gazzetta del Popolo». Il 

signore legge, uno, due, tre giornali: egli si informa dell'opinione pubblica. Le 

undici. Una leggera colazione: tre uova frullate con qualche biscotto. Un 

sospiro in cospetto del cittadino cameriere: ahimè, cittadino cameriere, che 

macchina imperfetta l'uomo! Bisogna nutrirsi, sí, bisogna nutrire questo 

infame corpaccio, mentre l'animo ribocca d'ideale, e si vorrebbe lasciare tutto 

il nutrimento agli altri, che lavorano, che soffrono. Il perfetto italiano si 

intenerisce pensando ai suoi fratelli lontani e una lacrima irrora il biscotto 

inzuppato d'uovo; cibo amareggiato, cibo bagnato di lacrime, chi si ricorderà 

del sapore tuo quando l'avvenire sarà lieto, quando il lavoro sarà libero! 

Mezzogiorno: il perfetto italiano va a casa; un parco desinare lo aspetta. Mezza 

razione di pane è stata rinunziata; è giovedí, ma la prudente signora ha 

comprato la carne necessaria fin dal giorno prima. 

[Dodici righe censurate]. 

Le cinque: al caffè dopo la lettura dei giornali nazionali, il tè: qualche tazzina, 

con un gocciolino di latte, con qualche biscottino. Poi la cena, poi, prima della 

chiusura dei caffè, qualche altra cosettina, per poter discorrere, per poter 

propagandare, per convertire. Il perfetto italiano va a letto soddisfatto: e 

s'addormenta, accanto alla sua consorte, dopo aver riletto un articolo di 



Giuseppe Prato che dimostra l'influenza degli alti salari nel fenomeno dèlla 

carestia. 

(30 marzo 1918). 

 

 

  



ELOGIO D'UN LADRO 

 

Raccontano i giornali che un usciere del ministero della pubblica istruzione fu 

arrestato perché aveva preso l'abitudine di far sparire dai tavoli degli impiegati 

le «pratiche» voluminose, per venderle come carta straccia e ricavarne qualche 

guadagno in questi tempi di caroviveri e di carissima carta. 

Naturalmente egli avrà il destino di tutti i genî incompresi; sarà processato, 

condannato e perderà il posto. Eppure se la giustizia fosse, almeno essa, meno 

burocratizzata e meno fossile, quell'ignoto dovrebbe essere assolto ed esaltato. 

Perché lui, mentre da anni imperversano i lamenti contro la burocrazia, mentre 

si succedono studi e commissioni per la riforma delle amministrazioni 

pubbliche, mentre ogni ministro, che voglia passare per modernista e scroccare 

qualche approvazione alla stampa ed alla pubblica opinione, si affretta di 

iniziare il suo governo con la solenne promessa di sburocratizzare, lasciandosi 

poi inevitabilmente travolgere dalla consuetudine, dagli ingranaggi della 

mastodontica ed inesorabile macchina, lui solo, quell'umilissimo travet, ha 

additato il modo sicuro, rapido, di liberarsi dalle montagne di carta, sotto cui 

gli uomini del secolo XX gemono oppressi, invano mutando fianco per trovare 

requie. Pensate quale liberazione se un rogo gigantesco divorasse le «pratiche» 

che sono ammucchiate su migliaia e migliaia di tavoli e scaffali, e come felici 

ballerebbero intorno ad esso la danza dell'emancipazione migliaia di travet, 

carnefici e vittime insieme. Poiché veramente piú disgraziati dei disgraziati, 

cui tocca aver da fare con le amministrazioni pubbliche, sono quelli che la 

«pratica» devono emarginare, trattare, gonfiare. Essere costretti ad un lavoro 

che si sa perfettamente inutile per il novanta per cento, a scrivere delle lettere 

che si sa non essere prese sul serio dai destinatari uffici competenti, a chiedere 

con delle domande stereotipate delle risposte che si conoscono già parola per 

parola, e tutto solo perché la «pratica» dev'essere istruita, perché il capo 

divisione, il capo sezione, il capo ufficio, il sotto-capo ufficio, il capo gruppo 

potrebbero piantare qualche «grana» se, per avventura, si accorgessero chi non 

ha scrupolosamente rispettata la circolare 12501 del 1898, e l'ordine di servizio, 

ecc., e durare in questa fatica idiota ed idiotizzante tutta la vita, è un supplizio 

che Dante poteva infliggere a chi aveva ammazzato suo padre! E non c'è niente 

da fare. Inutile ogni ribellione; bisogna piegarsi ed ubbidire, e tacere anche se 



un capo ufficio dedica la sua giornata a dividere la corrispondenza ed a 

prepararla in varie cartelle per le varie firme dei vari superiori, preoccupato se 

erano state adoperate secondo le buone norme le formule sacramentali «con 

stima» o «con osservanza», preoccupato di non sbagliare a mettere i timbri, 

sotto cui i superiori firmeranno; anche se un pezzo grosso perde il suo tempo, 

che pure i cittadini pagano bene, a correggere una lettera sostituendo frase a 

frase, parola a parola, tanto per dimostrare forse che lui sa scrivere, anche se 

ad allietare le lunghe, noiose ore d'ufficio va un collega a raccontare la storia 

del timbro... Non sapete la storia del timbro?... C'era una volta un capo di un 

importante ufficio di una grande azienda statale. Avvenne che fu promosso di 

grado, e destinato ad altra sede. Mentre si svolgeva il movimento di gros-

bonnets nel quale egli era stato compreso, dovette rimanere ancora un paio di 

mesi nel vecchio ufficio. Ma egli aveva già avuto il nuovo grado, e vi pare 

quindi che potesse continuare ad accontentarsi del vecchio titolo? Ohibò, e la 

dignità, e l'autorità? Allora egli fece fare una cinquantina di timbri nuovi, e 

distribuire agli uffici dipendenti affinché su tutte le lettere si stampasse non 

piú: «Il capo divisione», ma: «Il capo compartimento di I grado reggente la 

divisione». Naturalmente, giunto il successore, i nuovi timbri furono gettati via 

e si ritornò ai vecchi, ma frattanto lo Stato aveva speso qualche centinaio di 

lire! 

E voi sperate ancora in un rinnovamento della burocrazia? Non c'è che il fuoco, 

il rogo, la rivoluzione... E chi sa ancora?! 

(3 aprile 1918). 

 

 

  



ANTICLERICALISMO SUL SERIO 

 

In alcuni convegni tenuti a Bari per studiare i problemi del dopoguerra, si è 

cercato di concretare, in una forma che fosse piú capitalisticamente adeguata 

delle becerate riformistiche dell'on. Drago, la riforma della terra ai contadini. I 

borghesi delle Puglie hanno trovato che sarebbe ora di risolvere 

definitivamente la questione dei beni ecclesiastici, rimettendone in 

circolazione la proprietà, facendoli entrare nel gioco della libera concorrenza. 

I giornali clericali strillano, naturalmente, e il «Momento» scrive che se la 

proposta diventasse legge «si arriverebbe al magnifico (!) risultato di togliere 

alle congregazioni religiose il mezzo per vivere e, soprattutto, per svolgere 

quella attività sociale ed educatrice che tante simpatie acquista loro in mezzo 

a coloro che ne sono beneficiati». 

Per noi la proposta dei borghesi di Puglia è un sintomo di progresso storico, e 

la accomuniamo con l'ordine del giorno votato dalla Camera di commercio di 

Bari che velatamente minaccia una fiera resistenza (senza esclusione di mezzi 

e che potrebbe arrivare fino a mettere in pericolo l'unità nazionale) alla 

campagna sfacciata che gli industriali settentrionali conducono per la 

perpetuazione e un inasprimento del regime protezionistico. Sono due segni 

del risveglio capitalistico nell'Italia meridionale, dell'ingresso nella storia 

moderna di una classe economica che si trova subito impacciata nello sviluppo 

dalle tradizioni feudali, dall'economia feudale, che in mezza Italia continua 

tranquillamente a sussistere all'ombra e col beneplacito della legislatura 

unitaria. 

I beni ecclesiastici sono uno dei ruderi piú vistosi e ingombranti del 

feudalismo. In se stessi, perché privano l'attività economica libera di strumenti 

di lavoro che sarebbero altrimenti redditizi. E anche perché, come dice il 

«Momento», essi sono «il mezzo per vivere e svolgere l'attività sociale ed 

educatrice» dei preti. È supremamente immorale che nei tempi nostri, lo Stato 

borghese individualista lasci ad un partito, che rappresenta il passato superato, 

i mezzi per continuare in un'attività anacronistica. Non si tratta di fare 

dell'anticlericalismo sguaiato e volgare. Si tratta di richiamare lo Stato 

moderno al suo compito preciso di eliminatore delle sopravvivenze 

anacronistiche, di porre tutte le idee e tutti i programmi in un piano iniziale di 



partenza eguale, perché esse si affermino e si sviluppino solo in quanto 

rappresentano una necessità e un progresso, non in quanto protette e 

artificialmente sorrette. 

Il «Momento» vede nella proposta lo zampino della massoneria. Ma non deve 

essere cosí. Già da tempo la massoneria fa e disfà le cose italiane, ha avuto suoi 

accoliti al dicastero dei culti, e non ha mai pensato di colpire veramente il 

clericalismo nella sua radice piú vitale. È la storia che si afferma malgrado 

tutto, malgrado la stessa massoneria, è il capitalismo che cerca uno sviluppo 

anche nelle terre dove piú a lungo, per malvagità di uomini e di governi, si è 

mantenuto vivo il sistema feudale, l'inalienabilità degli strumenti di lavoro, la 

morale del servaggio, il dominio delle cricche, la disonestà amministrativa. I 

preti rappresentano meglio questa tradizione, questo sistema, e la borghesia 

nascente del luogo cerca liberarsene, poiché la borghesia piú evoluta del 

settentrione non ha, attraverso lo Stato, provveduto prima, e invece si è servita 

di quel sistema, di quella tradizione per arricchire meglio i suoi ceti 

improduttivi e poltroni. 

(5 aprile 1918). 

 

 

  



STORIA DI VETERANI E DI ESERCENTI 

 

Un veterano ritorna dal fronte per un breve periodo di licenza: ha la manica 

segnata di due ferite, ha il viso solcato dall'indurimento della vita di trincea. 

Passeggia per le vie con l'aria grave e meditabonda di chi è abituato alle lunghe 

solitudini, ai soliloqui interiori prolungati per giorni e giorni, ruminati in 

mezzo al pericolo, alla morte sempre imminente. 

Il veterano vuole ritrovarsi una volta a tavola con qualche amico. Intraprende 

il viaggio di esplorazione attraverso l'intricato bosco dei negozi e degli spacci 

municipali. Avrete già notato quale rassegnata costanza riportino all'interno i 

reduci dalle trincee. Pare, ad osservarli, ad accompagnarli, che lo spazio e il 

tempo siano per loro due categorie abolite. Un chilometro di piú o di meno, 

bah! una scrollata di spalle, una lisciata a piene mani nei baffi, e sorridono, e 

riprendono la strada, senza stupori o irritazioni. 

È certo che la trincea ha trasformato il carattere di molti italiani, e se ne 

accorgeranno, dopo la guerra, coloro che di questi mutamenti non si 

preoccupano, e fidano di aver ancora a che fare con l'abulica indifferenza, 

coll'allegro menefreghismo d'una volta. 

Il veterano dunque mosse in perlustrazione per catturare un po' di cibo 

rintanato nelle caverne e nelle boscaglie del paese di esercenteria. Batti e scova, 

trovò la pasta e il burro, non trovò il formaggio. Viaggia, viaggia, in un negozio 

gli sembrò che la faccia dell'esercente avesse il colore mimetico di alcuni insetti 

che abitano fra i formaggi, o nel formaggio sogliono presentarsi. Il veterano si 

stabili dinanzi al bancone, disposto a fermarvisi fino alla consumazione dei 

secoli o al termine della guerra. Spaventato, l'esercente fece passare qualche 

tozzo di quel formaggio di capra che il pubblico, commosso e riconoscente per 

i benefici ricevuti, ha battezzato formaggio del calmiere. E il veterano fermo 

come una torre. Finalmente l'ottimo esercente, raffinato psicologo, estrasse, coi 

segni del piú alto giubilo e della piú violenta commozione, un pezzo di 

formaggio aromatico, giallino, ricoperto delle stigmate piú espressive di una 

venerabile maturità, e lentamente lo fece transitare sotto le narici del soldato. 

— Buono davvero, e quanto? 

— Due e cinquanta all'etto, prezzo di vero favore. 



Esclamazione di alta meraviglia (strabiliante in un reduce dal fronte) e la 

risposta fulminea: 

— Ma non lo sa lei che siamo in guerra? — Il veterano passa le mani sui baffi, 

e si ritira. Anche gli esercenti si sono formati un'anima di guerra, e il veterano 

dice sorridendo con malinconia di aver trattenuto uno schiaffo per non essere 

arrestato come disfattista. 

(7 aprile 1918). 

 

 

  



LA RETTA ED I MINARETI 

 

Achille Loria scrive, parla, e... sgonfia. Ha perpetrato anche un articolo a favore 

dei profughi, che non gli avevano fatto niente di male... poveretti! Ed ha 

scoperto che la linea retta è la piú lunga e che a Trieste il campanile di S. Giusto 

è un minareto. Non voglio defraudare i lettori di una risata... sono cosí 

malamente i tempi... e piove! 

Coloro i quali pensano che la linea retta sia il piú breve cammino fra due punti, 

trovansi ad ogni tratto smentiti dalla storia, la quale dimostra che la meta 

raggiungesi invece attraverso ogni sorta di cadute, di ondeggiamenti e 

regressi. Dio non permise che il popolo ebreo movesse diritto, dalla terra del 

triste servaggio, all'asilo luminoso della libertà, ma volle che errasse per 

quarant'anni nel deserto, fra le incertezze e le angustie. 

Ci voleva tanto poco pel popolo di Francia a procedere dall'assolutismo legale 

di Luigi XVI all'assolutismo reale di Luigi Filippo; ed invece esso pure dovette, 

prima di giungervi, sostare quarant'anni nel deserto fra gli opposti flagelli del 

terrore e della tirannide. 

E come i processi della storia, cosí sono involuti quelli della natura. Non 

potrebbe questa procedere nella formazione delle specie per la via piú retta e 

piú semplice, creando cioè degl'individui sempre migliori e piú adatti? Ed 

invece essa si condanna a creare un numero di germi infinitamente superiore 

a quello che può vivere, acciò si scateni fra questi una lotta, in cui i migliori 

trionfano. È sempre quel moto a spirale, che Goethe ha genialmente additato, 

ed in cui si riflette la fatalità irrazionale dei pentimenti e degl'incessanti ricorsi. 

Ora, se la carità di patria non fa velo al mio giudizio, a me sembra che gli 

avvenimenti luttuosi che hanno, non è guari, straziato il nostro cuore di 

italiani, rientrino, al postutto, nella cerchia di questa legge universale. Noi 

stavamo percorrendo un sentiero rettilineo, che, nelle nostre visioni, doveva 

addurci senza colpo ferire ai fulgidi minareti di S. Giusto. Noi ci lusingavamo 

di poter surrogare la via retta, piú razionale e piú pronta, alle anfrattuosità e 

alle volute irrazionali della storia. Ma qui, come sempre, la storia ebbe ragione 

della ragione, la linea retta venne miseramente a spezzarsi, e la spirale 

goethiana a trionfare. La spirale, oggi angosciosa e dolente, giacché ne 



percorriamo gli opachi declivi, ma che già sta per iniziarci alle sue luminose 

ascensioni, ed al suo vertice di fortuna immortale. 

Io accuso, io denuncio il prof. Achille Loria, relatore sulla politica estera al 

convegno torinese del Fascio parlamentare, per disfattismo. Ed in verità se la 

chiesa di S. Giusto ha un campanile che è un minareto, la chiesa è una 

moschea... ergo è stata costruita dai turchi, ergo Trieste non fu e non è italiana, 

ma è turca. Decreto Sacchi: due anni di reclusione, con il beneficio della semi-

infermità di mente! 

(8 aprile 1918). 

 

 

  



I RITARDATARI 

 

Adagio, adagio, senza affannarsi e dopo lunghe ed affannose agitazioni sono 

arrivati anche i sanitari piemontesi del Comitato di propaganda patriottica. 

Hanno tenuta una riunione generale — quanti erano? — hanno sentito un 

discorso contro il disfattismo, si sono sciroppata la lettura di una lettera idem, 

ed hanno votato un ordine del giorno con il quale «protestano contro l'opera 

depressiva ed antinazionale svolta in parlamento e fuori da qualche collega che 

nel momento storico attuale, in cui è tanto sentita necessità di concordia e di 

spirito e sacrificio, ha cercato di svolgere un'azione o aperta o subdola, sempre 

nefasta, di disfattismo». E l'ordine del giorno è ancora poco vibrante in 

confronto alla sullodata lettera del prof. Vinaj, la quale condanna una voce 

maledetta che cerca di sminuire la resistenza, in nome di una ideologia 

trascendentale (chi sa che roba è la «trascendenza» per l'illustre Vinaj?!), che 

potrebbe anche nascondere gli effetti deleteri di una corruzione traditrice, 

subita anche inconsciamente... 

Chi è il colpevole? L'on. Maffi? Ma quanto tempo è già passato e quanto c'è 

voluto perché i signori sanitari si accorgessero del reato e si riscaldassero? Si 

capisce che hanno tanto da fare, che hanno da percepire lo stipendio dello Stato 

e da sostituire nella clientela privata i colleghi al fronte, che è difficile trovar 

subito il momento propizio per manifestare il loro patriottismo. 

E notate con quanta ovatta il prof. Vinaj ha imbottito la sua requisitoria, con 

quante circonlocuzioni si esprime... per arrivare a alludere ai quattrini 

tedeschi. E come evita precise identificazioni! Sono evidentemente troppo 

pericolose e sarebbero troppo ridicole. Fra quelli che voi chiamate disfattisti ci 

era anche il dottor Bono, che è morto, signori, mentre... e ve ne sono molti altri. 

Vi è anche un deputato di Torino. Perché non ne chiedete la radiazione 

dall'ordine dei medici, la espulsione da tutte le pubbliche amministrazioni, 

visto che ve ne sono nel consiglio del S. Giovanni, e di parecchie altre opere 

pie? Avanti per la crociata, ma attenti ai fiaschi. Il precedente milanese non è 

incoraggiante. Del resto quei medici sono veramente patriotti, e del loro 

civismo non sarà piú possibile dubitare se si effettuerà presto la proposta che 

sappiamo essere stata fatta in quella riunione. Uno degli intervenuti ha 

affermato che non era giusto che i medici, lasciati ancora nelle loro residenze, 



godessero di un triplice beneficio, in confronto ai richiamati al fronte, cioè: 1) 

di agi e mancanza di pericoli; 2) dello stipendio statale; 3) dei maggiori 

guadagni prodotti dalla mancanza dei colleghi. Hanno proposto quindi che si 

rinunziasse almeno al secondo e che si offrisse allo Stato la propria opera 

gratuita. L'idea ebbe una clamorosa accoglienza, per quanto l'assemblea nella 

sua modestia non abbia voluto che fosse resa pubblica, e non sia comparsa 

quindi nel comunicato ufficiale. Ma noi violiamo il segreto, ben lieti di rendere 

omaggio ad un cosí nobile esempio di disinteresse, ed attendiamo che sia 

immediatamente messo in attuazione, sicuri che questa volta i medici non 

impiegheranno troppo tempo! A meno che non si tratti della informazione 

tendenziosa di qualche maligno. 

(9 aprile 1918). 

 

 

  



LA MENTE E LE BRACCIA 

 

Decisamente l'avv. cav. Gino Olivetti è un uomo fortunato. Fra tutte le sue 

fortune, che non sono poche, egli ha anche quella di avere une bonne presse. I 

maligni vogliono anzi ch'egli abbia dei buoni e bravi servitori nel giornalismo 

patriottico industriale torinese. I quali giornalisti, che non conoscono, almeno 

crediamo, che per sentito dire il Comitato operaio-industriale per i profughi e 

le sue attività, si fanno tuttavia un dovere di attribuire tutti i meriti 

esclusivamente all'avv. Gino Olivetti, del quale comitato egli sarebbe, 

nientemeno, che la mente e le braccia. 

Qui sarebbe veramente il caso di dire: troppa grazia, sant'Antonio, visto e 

considerato che il segretario della Lega industriale è già tante belle cose in 

moltissime altre società ed organizzazioni, istituti, ecc. ecc. 

Però, a dire la verità, di quest'ultima sua grande qualità noi non c'eravamo 

ancora accorti. Sapevamo che il cav. Olivetti rappresentava la Lega industriale 

in seno al Comitato per i profughi sunnominato; potevamo anche supporre che 

egli ne fosse, in qualche modo, uno dei dirigenti e la nostra indulgenza poteva 

arrivare magari a credere che ne fosse la mente. Che ne fosse poi anche le 

braccia, questo proprio non ci risultava. A noi era accaduto piú di una volta, 

passando di sotto l'androne della Camera del lavoro, di vedere una folla 

compatta di borghesi e di militari, di uomini e di donne che stazionavano per 

ore ed ore alla porta per poter giungere al tavolo della segreteria a farsi firmare 

un buono per denaro o per indumenti, ma non ci è mai accaduto di vedere 

seduto a quel tavolo il segretario della Lega industriale, né ci risulta che tanta 

ressa di profughi avesse mai invaso il suo ufficio. Ci eravamo perciò formata 

la convinzione che se egli poteva essere la mente del Comitato dei profughi, le 

braccia che maggiormente agivano per fare muovere il meccanismo non 

fossero esclusivamente le sue. Ringraziamone la «Gazzetta di Torino» per la 

informazione molto... disinteressata che ce ne dà e tributiamo noi pure la 

nostra lode incondizionata all'emerito cavaliere. 

Per quanto egli non abbia alcuna colpa, molto probabilmente, in quello che è 

un eccesso di zelo di qualche suo stipendiato, e sia subito corso ai ripari, con 

una di quelle circolari-rettifiche ai giornali cittadini, che da qualche tempo sono 



venute ad aumentare la mole di lavoro che lo opprime. Comincia a diventare 

pesante il mestiere di padrone di giornale! Specialmente quando si ha da fare 

con giornalisti che non hanno ancora imparato a non turbare quell'equilibrio, 

che è norma principale dell'avv. Olivetti. Il quale non se ne avrà a male se lo 

mettiamo Sotto la Mole. È il destino di tutti gli uomini importanti! 

(10 aprile 1918). 

 

 

  



AZIONE SOCIALE 

 

Il «Momento» registra con cura meticolosa la cronaca varia dell'attività che i 

clericali svolgono per organizzare energie sociali ancora scompaginate e in 

balía del piú basso e animalesco individualismo. C'è da sorridere a tanto 

ingenuo candore, specialmente quando il «Momento» cerca di porre in rilievo 

come tutta questa operosità tenda ad arginare il movimento socialista. 

Queste cronache clericali saranno un giorno documento interessante per gli 

storici, i quali si domanderanno come mai il cattolicesimo abbia lasciato 

corrodere il suo edifizio ideale senza reagire, abbia lasciato che la riforma 

protestante, combattuta quando dava l'assalto dal di fuori, trionfasse 

nell'intimità, snaturando lentamente, corrodendo la disciplina e la gerarchia. 

Per la logica incoercibile delle idee e degli avvenimenti i cattolici attivi sono 

divenuti implicitamente luterani: l'on. Micheli, discutendo sulla piccola 

proprietà, si serve persino del linguaggio nuovo. La storia, lo sviluppo delle 

attività sociali sono spiegate con la logica interiore della storia stessa, 

dell'attività stessa: l'autorità, la trascendenza diventano ferrivecchi; l'uomo è 

egli stesso posto come agente e volontà, e alla volontà si propone un fine tutto 

terreno, utilitario, proprio dell'economia umana, e non della purificazione 

religiosa. 

La vita e la storia rivendicano i loro diritti. Il cattolicismo, che per la rigidezza 

della sua disciplina rivolta a fini ultraterreni ha la maggiore responsabilità 

delle condizioni di sfacelo sociale in cui si trovano i paesi latini, si inserisce 

nuovamente nel processo di sviluppo e di dissoluzione del cristianesimo. 

Accanto all'ecclesia, associazione degli individui disciplinati dal dogma, 

sorgono i sindacati, le cooperative che devono accettare la libertà, il libero 

esame, la discussione: queste armi demoniache sono rivolte solo contro lo 

Stato, contro particolari riforme di vita, ma fatalmente finiranno col rivolgersi 

alla religione, alla morale che dal dogma dipende. Il cattolicismo si suicida, 

inconsapevolmente: lavora per la laicità, socialista nel proletariato, liberale 

nella borghesia. 

Riprende il principio dell'associazionismo e della resistenza e crede che 

l'attuazione di esso possa esistere senza l'ideologia connaturata, crede alla 



possibilità dell'esteriore senza l'interiore corrispondente, crede che l'autorità 

possa davvero fermare uno sviluppo che segue una tendenza contraria 

all'autorità stessa, quando il pericolo sia manifesto. È l'illusione del libero 

arbitrio, che nel pensiero cattolico finisce col diventare puerilmente atto 

capriccioso, staccato dalla necessità e dalla logicità. 

Il cattolicismo lavora inconsapevolmente per il socialismo, si suicida: dal 

cadavere in decomposizione sboccia la vita nuova, libera e indipendente da 

dogmi e da autorità esteriori. 

(12 aprile 1918). 

 

 

  



LA SCUOLA E IL GIARDINO 

 

La scuola e il giardino stanno di fronte. Quando il sole non era ancora stato 

divorato da chissà che mostro e illuminava il giardino, ora chiuso e deserto, gli 

scolaretti uscivano di scuola e prima di andare a casa si precipitavano nel 

giardino a far mezz'ora di gazzarra. 

Il giardino era dunque la continuazione della scuola. Osservazione che non è 

superflua, perché nel discutere di problemi scolastici noi ci dimentichiamo 

sempre di questa continuazione e ci lamentiamo e rimproveriamo alla scuola 

una infinità di difetti che sono nelle continuazioni, nella vita sociale, 

nell'ambiente che accoglie gli scolaretti subito dopo usciti di scuola: la famiglia, 

la strada, il giardino. 

Il giardino era aperto qualche giorno fa, il sole lo illuminava. Gli scolaretti vi si 

precipitarono, ma non fecero gazzarra: uno spettacolo li attrasse, interessante 

per loro senza dubbio, perché si disposero a una certa distanza, muti, attenti: 

gioco nuovo, mai visto forse. Su una panca un giovanotto di una trentina di 

anni, bruno, ricciuto, col cappello alla guappa, sedeva accanto a una balia 

asciutta; e si agitava, e si lisciava la pancia e allargava le braccia tutto 

sorridente, e ogni tanto prendeva la mano della ragazza, con l'espressione 

mimetica che Angelo Musco pone nelle commedie siciliane. Gli scolaretti 

guardavano, attenti. La continuazione della scuola era evidentemente piú 

interessante per loro della scuola stessa. I bambini hanno una logica propria, si 

sa, e filano dei ragionamenti di una coerenza spaventosa. Alle undici del 

mattino, quando la città non ha ancora smesso il lavoro antimeridiano, vedere 

nell'aiuola un giovanotto robusto e sano, dall'aspetto non di signore che vive 

di rendita, fare i gesti, li stessi gesti press'a poco che fanno i cani quando la 

mamma dice di non guardare e accelera il passo, è spettacolo di una teatralità 

gratuita da non perdere per tutto l'oro del mondo. 

Qualche passante si ferma anch'egli a guardare, e sorride, come sogliono 

sorridere gli sciocchi che non pensano alle continuazioni di cui sopra. Qualche 

altro lascia sfuggire interiezioni poco ortodosse, aretinesche. Uno brontola, 

domanda perché nessuna guardia intervenga. «Ecco, gli dico, nessuna guardia 

può intervenire, e il giovanotto non si dà per inteso della curiosità malsana che 



riesce a destare, appunto perché egli è sicuro che nessuna guardia interverrà. 

Se ella, signore, prendesse sul serio la sua qualità di cittadino, corresponsabile 

della particolare forma di civiltà in cui viviamo e vivremo, e intervenisse, quel 

giovanotto lo condurrebbe al vicino commissariato e la farebbe mettere dentro 

per oltraggio ad agente nell'esplicazione delle sue funzioni: io sarei in piú 

condannato per disfattismo. Ella chissà cosa crede faccia quel giovanotto: 

corruzione, ecc., ebbene, no: egli fa la guardia ai disfattisti di corso Siccardi» 

(16 aprile 1918). 

 

 

  



IL CIECO TIRESIA 

 

Narra la «Stampa» come ad Ostria, nelle Marche, viva un povero fanciullo 

cieco, il quale ha profetizzato che la guerra finirà entro l'anno 1918. Il piccolo 

profeta non era cieco prima della profezia: la cecità era indissolubile però colla 

sua nuova qualità; egli è diventato cieco subito dopo aver allietato gli uomini 

con la fausta notizia della prossima loro liberazione dall'incubo del sangue. 

Ostria è nelle Marche (presso Senigallia, precisa la «Stampa») l'istituto del 

Cottolengo è a Torino. Due settimane fa si affermava che nella pia Casa del 

Cottolengo una bambina, di spirito profetico dotata, incominciò a prevedere 

tutta una serie di piccoli avvenimenti. D'un tratto affermò di sapere quando la 

guerra sarebbe finita, ma rifiutò di dirlo perché sicura di diventar cieca. Come 

il fanciullo d'Ostria (si narra) ella venne visitata da specialisti, i suoi occhi 

furono riconosciuti immuni da ogni predisposizione alla cecità. Fu indotta a 

parlare, recitò la profezia, e immediatamente divenne cieca. Torino-stria, come 

nel 1916 Torino-Padova, S. Antonio e il frate del convento dei Cappuccini. Una 

profezia all'anno, una pace all'anno. Ma nel 1918 lo spirito popolare ha fatta 

propria la tradizione, l'ha abbellita della ingenua poesia che vivifica le sue 

creazioni spontanee. La qualità di profeta fu ricongiunta con la sventura della 

cecità. Il greco Tiresia era cieco: la limpida chiarità del suo pensiero era chiusa 

in un corpo opaco, chiuso ad ogni impressione dell'attualità. È la 

compensazione ineluttabile che la natura domanda alle sue eccezioni: c'è un 

principio di pensiero di giustizia. È un destino atroce, come quello di 

Cassandra, che non viene creduta, che conosce gli eventi futuri, li vede 

avvicinarsi, sa chi sarà travolto e piange e parla, ma trova solo scettici, 

indifferenti gli uomini che non provvedono, che non si oppongono al destino. 

Cassandra vive un dramma piú individuale, è creazione di poesia colta, già 

raffinata letterariamente. Tiresia è popolare, è plastico: la sventura ha un 

aspetto esteriore nella sua persona, il dramma è fisico prima e piú che interiore, 

la pietà è immediata, non ha bisogno di riflessioni e di ragionamenti per 

sorgere. Sembra una cosa da nulla: è invece un'enorme esperienza, che solo la 

tradizione popolare poteva riuscire a provare e concretare. Il decimo canto 

dell'inferno dantesco, la fortuna che esso ha avuto nella critica e nella 

diffusione, è dipendente da questa esperienza. Farinata e Cavalcante sono 



puniti dell'aver voluto troppo vedere nell'al di là, uscendo fuori dalla 

disciplina cattolica: sono puniti con la non conoscenza del presente. Ma il 

dramma di questa punizione è sfuggito alla critica. Farinata è ammirato per il 

plastico atteggiarsi della sua fierezza, per il suo giganteggiare nell'orrore 

infernale. Cavalcante è trascurato; eppure egli è colpito a morte da una parola: 

egli ebbe, che gli fa credere suo figlio essere morto. Egli non conosce il presente: 

vede il futuro e nel futuro il figlio è morto; nel presente? Dubbio torturante, 

punizione tremenda in questo dubbio, dramma altissimo che si consuma in 

poche parole. Ma dramma difficile, complicato, che per essere compreso ha 

bisogno di riflessione e ragionamento; che agghiaccia d'orrore per la sua 

rapidità e intensità, ma dopo esame critico. Cavalcante non vede, ma non è 

cieco, non ha una plastica evidenza corporale della sua sventura. Dante è un 

poeta colto in questo caso. La tradizione popolare vuole la plasticità, ha una 

poesia piú ingenua e immediata. 

 

Il bambino di Ostria, la fanciulla della pia Casa del Cottolengo, sono appunto 

due canti della poesia popolare: poesia, niente altro che poesia... 

(18 aprile 1918). 

 

 

  



DISCIPLINA 

 

Il poeta guerriero Arturo Foà pubblica nella «Gazzetta di Torino» il suo stato 

di servizio: «Soldato per cinque mesi (classe 1877, proveniente dai riformati), 

allievo ufficiale per due mesi, sottotenente, per sua espressa richiesta, al 150° 

battaglione territoriale, anziché in uno stabilimento industriale o in un 

comando, come di diritto agli ufficiali della sua classe; domanda di andare in 

prima linea, con i documenti a disposizione; in procinto di partire ai primi di 

novembre, trattenuto ai fini della resistenza interna, obbedienza all'ordine per 

il suo dovere di soldato; encomio sul suo libretto di ufficiale per la sua opera 

di propaganda». 

Lo stato di servizio è innegabilmente lungo, l'attività del soldato è stata 

innegabilmente operosa. Se a questa attività si aggiungono i chilometri delle 

linee stampate a mo' di versi, lo stato di servizio sarà ancor di piú allungato, 

l'operosità apparirà ancora maggiore. 

Arturo Foà non è andato in linea. È vero. Ma egli è stato sul procinto di andarci. 

Non siate maligni! Non pensate ai cori delle opere melodrammatiche che 

cantano per mezz'ora: Andiamo, andiam! e poi ritornano dietro le quinte! 

Arturo Foà era in procinto, ma mentre era in procinto è arrivato un ordine 

superiore, e Arturo Foà ha obbedito. Forse che l'obbedire è una privativa 

garibaldina? Anche Arturo Foà ha risposto: obbedisco! e il procinto è diventato 

preterito piú che perfetto. Arturo Foà è uomo di virtú civile. L'obbedienza è 

stata in lui certamente una virtú. Nel novembre era finalmente in procinto. Da 

due anni aspettava quel procinto. Leggete i suoi libri (cioè, non li leggete, beh, 

fate come vi piace!) e sentirete quale desiderio ardente infiammasse lo spirito 

del poeta; il desiderio era cosí ardente, la fantasia era cosí eccitata, che in 

qualche poesia il poeta finge addirittura di essere stato nella mischia. Le 

immagini guerriere sono cosí plastiche che un intelligente industriale potrebbe 

ricavarne commoventissime cartoline illustrate, cromolitografie da essere 

conservate nei cartoni del Museo del Risorgimento. 

Il desiderio fu frustrato. Con quale accoramento il poeta dovette pronunziare 

il fatale «obbedisco!» Non piú il dionisiaco fervore della battaglia, la 

suggestione alata dei bivacchi, la malinconica serenità delle meditazioni in 



trincea. Non piú. E invece: il poeta diventa burocrate, emargina pratiche, 

organizza. La fantasia viene aggiogata alla diligenza della praticità, della vile 

e nauseabonda praticità. Che tragedia, che dramma interiore! Il poeta fa il 

travet, il poeta si ispira a Mercurio e non alle Muse. Addio, acque di Ippocrene, 

Apollo agitatore di bellezza e di eleganza, numeri armoniosi! Il poeta emargina 

una pratica, allinea numeri di cifra arabica. Il poeta ha risposto «obbedisco!», 

il soldato è disciplinato! 

(25 aprile 1918). 

 

 

  



LE CONSEGUENZE 

 

Il «Momento» (27 aprile) pubblica questa informazione: «Nella giornata di ieri 

è stata rimborsata alla nostra amministrazione la somma che rappresenta 

l'importo dei danni materiali arrecati dagli studenti». Essa è in relazione con 

questa notizia che il «Momento» ha pubblicato il 26, dopo la narrazione 

dell'assalto dato ai suoi uffici da un gruppo di studenti: 

I bravi marmocchi in berretto goliardico cercarono di squagliarsi, ma due che 

erano stati sorpresi a far strage di vetri e che erano penetrati, armati di bastoni, 

entro l'atrio del giornale, vennero acciuffati dalle guardie e dichiarati in  

arresto, dietro nostra richiesta, per violazione di domicilio, e per tale reato 

denunziati all'autorità giudiziaria, alla quale ricorreremo per il risarcimento 

dei danni. Diamo qui i nomi dei due eroi: Ezio Farinelli di Principio, nato nel 

1901, studente al liceo M. D'Azeglio, allievo del prof. Monti e abitante in corso 

V. Emanuele 78, e Alessandro Polonini di Carlo, abitante in via delle Orfane 

29. 

Il «Momento» è stato rimborsato dei danni. I due arrestati devono essere stati 

rimessi in libertà. Gli inquieti genitori avranno riacquistato la tranquillità. 

Il reato non esiste piú, non piú responsabilità; i danni sono stati rimborsati; il 

quattrino cancella il delitto. I due eroi (come li chiama il «Momento») si 

convinceranno cosí che un'azione provoca conseguenze non per la sua essenza, 

ma a seconda del portafoglio genitoriale. Gli studenti accumulino esperienza: 

facciano risparmi, costituiscano addirittura una società mutua. Quando il 

capitale sociale avrà raggiunto una certa altezza, potranno permettersi un 

ampliamento di attività, rompere vetri, fracassare imposte, invadere privati 

domicili. Risarciranno, pagheranno, e nessun crimine avranno commesso. 

L'eroismo si vende un tanto a vetro, il delitto si riscatta un tanto per 

amministrazione danneggiata. 

I due eroi devono essere ormai in libertà. Beati loro, se amano piú la libertà 

materiale del corpo che la libertà spirituale. Il «Momento» si è vendicato della 

loro violenza, in modo antieducativo, contro i propri principî, contro i 

programmi che dice di voler diffondere, ma si è vendicato. I due sono 

definitivamente due marmocchi. Sapevano essi che infrangevano una legge 



nazionale rompendo i vetri? Ma no, l'infrazione è un puro atto di meccanica 

applicata: il cozzo di due corpi differentemente solidi provoca sempre una 

rottura. I due eroi sono diventati pura forza bruta, naturale, che provoca effetti 

fisicamente catalogabili. Nessuna luce ideale, nessun elemento politico, 

nessuna spiritualità. Se la volontà fosse stata presente la legge avrebbe avuto il 

suo corso, i due eroi ne avrebbero subito le conseguenze. O che si può 

impunemente violare il codice della propria nazione, della propria patria? Ma 

i due non hanno violato la legge: sono irresponsabili, sono pura forza naturale; 

sono niente altro che il portafogli dei loro genitori. 

(28 aprile 1918). 

 

 

  



PURIFICAZIONE 

 

Poiché il proverbio dice: «Pioggia d'aprile, ogni goccia mille lire», ho cercato, 

per una buona mezz'ora, di calcolare quante migliaia di lire siano cadute nei 

soli chilometri quadrati della circoscrizione comunale torinese. Tanti milioni 

di miliardi da far restare di stucco tutti i cassieri riuniti delle banche anglo-

franco-americane. Tanti milioni di miliardi da pagare tutti i debiti di guerra, se 

i debiti potessero essere pagati in migliaia di lire e non in tonnellate di merce. 

Ho pensato che l'Italia è diventata una delle piú ricche nazioni del mondo, con 

tanta acqua d'aprile, e che potrebbe compiere un bel gesto: i giornali hanno 

pubblicato il bilancio russo, cento miliardi di passivo, tre miliardi di attivo. 

L'Italia che ha un bilancio meno rivoluzionario, meno bolscevico, dovrebbe 

fare il bel gesto di colmare lo spaventevole deficit della Russia socialista. Coi 

giochi di parole degli economisti-giornalisti e con l'acqua d'aprile il bel gesto 

costerebbe piccolo sacrificio. 

[Sessantadue righe censurate]. 

(30 aprile 1918). 

 

 

  



TRUFFATORI 

 

«Ignoti» hanno truffato alcune migliaia di lire a dei faciloni che avevano alcune 

migliaia di lire da farsi truffare. 

Gli ignoti hanno giovato all'economia nazionale. Hanno giovato al 

risanamento del costume. Le vie della provvidenza sono infinite: anche i 

truffatori possono essere utili. 

Hanno inferto un rude colpo all'istituzione nazionale del lotto. Hanno 

inoculato del veleno nell'organismo amministrativo del lotto: cosa farà lo Stato 

per immunizzare il veleno? Dovrà aumentare le spese generali, il lotto sarà 

meno produttivo, un velo opaco si stenderà su questo specchietto per le magre 

allodole italiane. 

Bisognerebbe scrivere un elogio di questi ignoti truffatori. Essi sono da 

considerare, all'infuori di ogni valore umano individuale, come pure forze 

meccaniche che operano ciecamente, determinando conseguenze 

incontrollabili e irriversabili. Esiste un male organizzato potentemente: il lotto. 

È un bubbone purulento, un fomite di corruzione, di immoralità: non è solo un 

portato del basso costume, è anche un conservatore del basso costume. Gioca 

al lotto chi spera arricchirsi senza lavorare, senza spendere energie e attività; 

ma l'esistenza stabile, vistosa di una organizzazione della possibilità di 

arricchirsi, ecc. ecc., è una continua, innaturale, artificiosa tentazione. Che fare? 

Obbligare lo Stato a chiudere i botteghini? Chiamare la folla in piazza ed 

eccitarla fino a far radere al suolo gli edifizi dove il nido di vespe è situato? 

Non varrebbe a nulla. Il processo di eliminazione del male deve avvenire 

spontaneamente, affinché non si suscitino sentimenti di reazione pericolosi e 

dannosi alla loro volta. 

Ma ecco il processo spontaneo che si rivela in un suo momento. Ignoti 

truffatori, con bollette vecchie del lotto, sbruffano alcune migliaia di lire. Toh! 

si può dunque essere truffati col lotto? Chi ancora non aveva pensato a questa 

probabilità, ci riflette. Nasce un ambiente di sfiducia e di diffidenza. Lo Stato, 

preoccupato dei suoi gettiti finanziari, corre ai ripari. Carabinieri per tutelare 

il male, controlli superiori perché il male operi con tutta la sua efficacia. Bene! 

Il lotto è vulnerato. Esso si regge perché è possibile giocare senza fastidi, senza 



far conoscere il proprio nome, senza essere seccati. È certo che le giocate 

diminuirebbero notevolmente solo che i botteghini fossero trasportati dal pian 

terreno al primo piano. Quanti, per esempio, avrebbero ancora la costanza di 

giocare, se il botteghino fosse in una soffitta al quinto piano? Solo i piú 

scalmanati, quelli che hanno la malattia del lotto, che non possono fare a meno 

di giocare se vogliono mantenersi sani fisicamente. 

Lo Stato non porrà mai, volontariamente, difficoltà tra il male e gli ammalati: 

il bilancio dello Stato deve essere tutelato. Non seguirà la progressione dei 

piani, per eliminare dal vizio i meno tentati. Ebbene: i truffatori hanno 

provveduto: le difficoltà nascono da un altro male. La disonestà individuale 

ucciderà progressivamente la disonestà governativa. 

(20 maggio 1918). 

 

 

  



COCAINA 

 

Hanno permesso che il Mogol riapra i suoi battenti e le sue sale ai 

frequentatori? Non ho avuto l'occasione né lo stimolo curioso di accertarmene. 

Ma la concessione tacita non mi produrrebbe meraviglia. 

Il Mogol è stato chiuso per ordine del questore: nelle ore tarde della notte 

giovani vi si riunivano per inebriarsi con la cocaina. Perché fu chiuso il Mogol? 

Per il fatto che accoglieva clienti nelle ore interdette dalla legge, o perché questi 

clienti vi si inebriavano con la cocaina? I nomi di questi infelici non sono stati 

pubblicati; non è stato pubblicato neppure il nome del farmacista che vendeva 

loro il veleno. Dunque il fatto per l'autorità non costituisce crimine, i nomi non 

sono nomi di colpevoli che sia utile dare alla pubblicità come di esseri nocivi 

al benessere sociale: l'autorità si è solo preoccupata dell'ora non regolamentare. 

I giornali benpensanti hanno avuto una breve fuga di moralismo. Uno si è 

accorto che in Italia la cocainomania non è punita dalle leggi, e se ne preoccupa; 

un altro ha confezionato una predica d'occasione, ricordando agli sciagurati 

che la patria è in guerra, che i fratelli soffrono in trincea e altri stimoli morali 

del genere che per l'enfasi e la fatuità con cui sono espressi suonano sordo come 

i ventini di piombo. 

Come a Torino, anche a Roma e a Bologna sono stati scoperti (!?) amatori 

dell'ebrezza con gli alcaloidi. E dappertutto la stessa fraseologia di maniera. 

Ohibò! non è la legge che farà scomparire il vizio. Ma se il vizio è un portato 

necessario della civiltà moderna!... Civiltà esteriore, che ha per base il lavoro, 

ma degli altri. Si formano necessariamente queste schiume putride, senza fini, 

senza morale, senza storia. Cosa è la vita per tanti? Animalità corporea, 

godimento dei sensi, meccanicità nervosa e muscolare. Perché dovrebbero non 

inebriarsi con la cocaina? Io mi maraviglio che cosí pochi sdrucciolino per la 

china dei piaceri che rovinano. La causa della poca diffusione del vizio non è 

il dovere morale: è l'indifferenza, è la rozzezza. S'accontentano di molto meno, 

ecco tutto, ma il fenomeno è grave cosí come se i morfinomani fossero mezzo 

milione invece che cinquecento. 

Certo la causa prima è l'assenza di fini morali, ma può un borghese avere fini 

morali? Se è un eroe, sí, ma la media è tutt'altro che eroica. Il lavoro, l'attività 



salva i borghesi dalla perversione, ma un certo numero di individui della classe 

non lavora affatto, non saprebbe come riempire utilmente le ventiquattro ore 

della giornata. Di milionari che stiano dodici ore al giorno a tavolino come 

Benedetto Croce ci dev'essere solo Benedetto Croce; gli altri preferiscono le 

gare ippiche, le stazioni balneari, Montecarlo, i romanzi di Luciano Zuccoli e 

la cocaina. Li può salvare solo l'ottusità dei sensi e l'avarizia, cioè l'essere al di 

sotto dell'animalità umana media. 

Si possono fabbricare i fini morali, instillarli nelle tenere menti sui banchi della 

scuola? Ma la scuola continua nella società, e la vita di relazione sociale è ben 

diversa da quella degli apologhi, dal buon Giannetto al Pinocchio. Il lavoro 

solo dà impulsi morali, è il crogiolo dal quale si volatizzano le essenze spirituali 

che possono dare una regola di vita. I piú sono immediati e solo per 

concatenazione arrivano al generale. La patria, la famiglia, l'umanità, la bontà, 

la giustizia hanno bisogno, per essere reali, di prender forma piú volte al giorno 

in attività minime che domandino fatica e sacrifizio, che diano soddisfazione e 

gioia. Si devono trasformare, queste parole, in carta da annerire con 

l'inchiostro, in peso da sollevare sulle spalle, in utensili o macchine da mettere 

in azione. La moralità consiste solo nel mettere in relazione l'azione minima col 

fine massimo, e perciò è necessaria l'esistenza dell'azione minima, di un rosario 

infinito di queste azioni da sgranare quotidianamente. Altrimenti, ebrezza di 

cocaina o ebrezza di parole vuote, allucinamento fisico o allucinamento 

spirituale per un moscone-parola che sbatte le ali da una parete all'altra del 

cranio: patria, umanità, popolo, giustizia... 

La moralità, — i piú non esistono fuori dell'organizzazione, prenda il nome di 

Ecclesia o di Partito, — non esiste senza un organo specifico e spontaneo di 

realizzazione. La borghesia è un momento di caos non solo nella produzione, 

ma anche nello spirito. Ha disgregato l'Ecclesia, l'organizzazione della vita 

morale autoritaria, ma nei nostri paesi non è passata per la fase del puritanismo 

e della clubmania. L'associazione liberale ha determinato solo i circoli 

danzanti, le società di mandolinisti, ed ora incominciano le congreghe degli 

amici dell'ebrezza. Le associazioni borghesi sono per il piacere, non per il 

dovere; per eccitarsi i nervi non fiaccati dal lavoro, non per trovare il modo di 

rasserenare il corpo dopo il lavoro, equilibrandolo con l'attività del cervello. 



L'uso della cocaina è indice di progresso borghese: il capitalismo si evolve. 

Costituisce categorie di persone completamente irresponsabili, senza 

preoccupazioni per il domani, senza fastidi e scrupoli. Le autorità ne sono 

consapevoli. Nuocciono questi individui? No, perché la società, in cui uno è 

tutti, e tutti sono uno, non è cosa borghese. Essi non nuocciono: i loro nomi non 

sono pubblicati, il farmacista sarà lasciato dopo una paternale, il Mogol riaprirà 

le sue sale. Che giova dar di cozzo contro il destino? 

(21 maggio 1918). 

 

 

  



NAZIONALISMO ECONOMICO 

 

Esiste presso il 40° parallelo, un paesetto, de cuyo nombre non quiero 

acordarme, per non sollecitare il legittimo risentimento campanilistico, cosí 

come Michele Cervantes per la stessa ragione non volle ricordare il nome del 

paese natio di don Chisciotte, posto anch'esso presso lo stesso parallelo. 

Il paesetto in questione è celebre, a cinquanta chilometri di raggio dal 

parafulmine del suo campanile, per gli l sempre raddoppiati (candella ecc.) e 

per il suo ferro. 

Un giorno, nel tempo passato, gli abitanti s'accorsero, con grande 

rincrescimento, di essere tributari del ferro ai grossisti del capoluogo di 

provincia. Vollero energicamente provvedere. Uomini d'azione, gelosi del 

prestigio della loro patria (patria vi significa appunto paese natale) mandarono 

il fabbroferraio a comprare alcuni quintali di buoni chiodi, accompagnandolo 

di un agricoltore famoso per i solchi diritti tracciati dal suo aratro. E fu un'orgia 

di lavoro. I campi furono dissodati come mai si era fatto, e nella terra nera, 

soffice, i chiodi furono seminati, e la semina fu seguita da grandi feste 

dionisiache di tripudio per l'èra nuova iniziatasi nei fasti della patria. Non piú 

negozio di fichi secchi e zibibbo, di cacio e pellami, di sughero e nocciole, ma 

ferro, ferro. Quei buoni uomini non sapevano che Blanqui aveva detto: Chi ha 

ferro ha pane. Non sapevano della disputa per cerziorare se la massima 

dovesse ritenersi del solo Blanqui, o nella sua vaghezza fosse patrimonio anche 

di Tiburzi, di Tamerlano, di Guglielmo II e di Barabba. Eran lieti, e altro non 

domandavano. 

E quando le prime acque compressero alquanto la terra arata, e punte 

arrugginite spuntarono, qua e là, nuove feste furono celebrate per i germogli 

tanto aspettati. 

Oggi però gli abitanti del paese del ferro si sono scaltriti; hanno ripreso il 

commercio dei fichi secchi, del bestiame, dello zibibbo, del cacio; e quando 

passano, gridando la loro merce, per le strade dei finitimi villaggi, e un 

buontempone domanda loro scherzosamente: «Ebbene, e il ferro è cresciuto?», 

diventano scuri in volto e palpano il coltello rispondendo: «Eccone una foglia 

fresca, fresca». Perché quantunque scaltriti, sono ancora barbari e violenti. 



Ma sono tutti scaltriti? Una colonia si è trasportata a Roma e vi ha fondato la 

scuola del «nazionalismo economico», e un discepolo della scuola romana è 

venuto a Torino a dirigere l'organo degli industriali piemontesi. Egli odia i fichi 

secchi, i limoni, i pomodori; vuole ferro, ferro, coltivare tutta l'Italia a ferro. 

L'esperienza del paesetto lungo il 40° parallelo non ha servito: l'Italia seminerà 

nuovi chiodi per ubbidire al vecchio adagio popolare. 

(23 maggio 1918). 

 

 

  



NON INDURRE IN TENTAZIONE 

 

Un proprietario di ristorante scrive a un giornale cittadino per lamentarsi: 1) 

di non poter nei giorni di mercoledí, giovedí e venerdí servire carne d'agnello 

ai suoi avventori, mentre gli altri cittadini possono deliziarne il loro palato; 2) 

di non poter servire negli stessi giorni prosciutto e salame cotto e crudo, mentre 

gli altri, ecc., ecc. 3) di non poter mai arrivare a tempo ad acquistare formaggio 

negli spacci municipali. 

Il proprietario di ristorante domanda che si provveda. I frequentatori di 

ristoranti devono essere uguali agli altri cittadini dinanzi all'agnello, al 

formaggio, al prosciutto, al salame crudo e cotto cosí come lo sono dinanzi alla 

legge. Il proprietario domanda che i ristoranti abbiano il contingentamento e 

la rispettiva tessera, e inoltre un luogo dato per ritirare il contingentamento. 

Conclude il proprietario: «Questo fatto (la mancanza del luogo dato e del 

contingentamento) induce a comprare di nascosto favorendo la vergognosa 

speculazione di gente che offre a prezzi triplicati la merce che si dovrebbe avere 

al prezzo di calmiere». E la conclusione ci importa. 

Il proprietario domanda di non essere lasciato in balía della tentazione. Non 

induceteci in tentazione! Ma per abolire completamente il regno della 

tentazione dimentica di domandare un ulteriore provvedimento: il calmiere 

sul menú. 

Non ci preoccupiamo certo della borsa di chi va a mangiare al ristorante e deve 

spendere cinquanta o sessanta lire per il pane quotidiano, il companatico e il 

vino da innaffiare l'uno e l'altro. Ma abbiamo il vago dubbio che finché questa 

cascatella di soldi non sia controllata, la tentazione sarà vigile per costringere i 

buoni proprietari a servirsi dei bagarini per ampliare i loro affari oltre i limiti 

del contingentamento. E si ripresenta al nostro angosciato cervello la decrepita 

domanda: è nato prima l'uovo o la gallina? Chi esiste prima: il bagarino che 

induce in tentazione il proprietario, o il proprietario che induce in tentazione 

un cittadino, illibato per mancata occasione al mal fare, e lo fa diventare 

bagarino? 

Il proprietario che protesta risponde alla domanda con troppa semplice 

ingenuità: dateci il contingentamento e il bagarino morrà d'inedia. Ma il 



proprietario non ci convince. Gli affari sono gli affari, che diamine, e morto un 

bagarino se ne trova un altro. 

Cosa per cui vorremmo che non si lasciassero morire di fame i frequentatori di 

ristorante per la mancanza nei giorni di mercoledí, giovedí e venerdí 

dell'agnello, del formaggio, del prosciutto, del salame cotto e crudo. Ma 

vorremmo anche che si togliesse ai proprietari il modo di determinare aumenti 

di caroviveri per poter gareggiare in guadagni coi fornitori militari. 

(25 maggio 1918). 

 

 

  



IL TABACCO 

 

Mancherà? Non mancherà del tutto? Avremo la tessera del tabacco, o, per dire 

esattamente, la tessera della possibilità del tabacco? 

Non so se Guglielmo Ferrero fumi o annusi. In caso affermativo (lo stimolo del 

proprio benessere aiuta il pensiero a sdipanarsi meglio) vorrei umilmente 

supplicarlo di scrivere un libro sull'importanza del tabacco nella storia della 

società umana e della psicologia dei popoli. Secondo me, il tabacco ha nella 

storia un'importanza capitale. È il contrassegno unico della civiltà moderna. È 

documento unico di progresso. È unico segno di distinzione degli individui e 

delle collettività contemporanee dagli individui a dalle collettività antiche. 

Il progresso. Provate a definirlo. C'è progresso intellettuale tra Aristotele ed 

Emanuele Kant, tra uno schiavo d'Atene e un proletario di Caltanissetta? La 

capacità di comprendere non è cambiata, la misura dell'intelligenza non è 

aumentata. È aumentato il numero dei dotti non dei saggi, degli istruiti non 

degli intelligenti. Il progresso è stato meramente meccanico — e io non lo 

disprezzo — non è stato progresso qualitativo. Si è imparato a risparmiare, ad 

economizzare, ecco tutto. Un viaggio di cento chilometri si fa in un'ora, invece 

che in un giorno, colla ferrovia, invece che colla lettiga, in mille persone servite 

da cinquanta persone, invece che da una persona sola servita da dieci schiavi. 

Cambiano i rapporti numerici, non cambiano i rapporti gerarchici, qualitativi. 

Il Belgio è stato invaso da Guglielmo II coi quattrocentoventi; Giulio Cesare lo 

invase con la semplice daga dei legionari, espugnò le città con macchine di 

legno invece che di acciaio. Il fine fu ed è stato lo stesso; gli effetti furono e sono 

stati i medesimi: morti, distruzione di beni, trionfi. 

Gira e rigira siamo persino ritornati agli stessi ordigni; l'accenditore 

automatico non è che l'acciarino disgrossato e adattato per le persone perbene, 

che non vogliono riempirsi le tasche di sassi e pezzi d'acciaio. L'amore è sempre 

ai suoi motivi elementari, la bellezza non ha varcato i limiti contenuti nei 

canoni alessandrini. Le abitazioni hanno solo un maggior numero di piani, ed 

è aumentato il numero delle non-catapecchie. 



Sempre, in tutte le attività, in tutti i rapporti troviamo il solo fattore numerico. 

Una diminuzione, o un incremento, mai una novità originaria, un piano 

superiore totale per tutti, nuovi cardini per l'attività umana. 

Unico progresso, unica differenzazione: il tabacco. L'uomo moderno è l'uomo 

che fuma o che fiuta. Una sensibilità nuova, originale si è aggiunta alle vecchie 

sensibilità. Kant si distingue da Aristotele, il proletario di Caltanissetta si 

distingue dallo schiavo d'Atene perché ha fumato (o poteva fumare), perché 

mastica il mozzicone o fiuta. La civiltà borghese (l'introduzione dell'uso del 

tabacco coincide col primo nascere della borghesia) non ha altra originalità 

qualitativa, non ha arricchito l'umanità di altra esperienza originaria. Essa è 

pertanto la civiltà del tabacco, la civiltà del fumo e del fiuto. La piú diffusa 

solidarietà è quella che fa esclamare: salute! quando si starnuta. Su questo 

piano tutti gli uomini sono d'accordo, hanno raggiunto in comunione uno 

stesso stato d'animo. 

Il sociologo potrebbe su questi motivi scrivere un libro utilissimo, sul tipo Fra 

due mondi di Guglielmo Ferrero. Sarebbe utilissimo davvero perché farebbe 

riflettere i dirigenti la Regia sulla missione di cui la storia li ha investiti, e il 

tabacco non verrebbe a mancare agli uomini, gli uomini non correrebbero il 

rischio di essere sbalzati dalle sublimi vette che hanno raggiunto col sangue di 

tante guerre, coi patimenti di tante generazioni. 

(28 maggio 1918). 

 

 

  



I GIORNI 

 

Incomincia a diventare popolare l'istituzione anglosassone dei «giorni». Si 

legge nei giornali della celebrazione in trincea del «giorno delle madri», della 

celebrazione, in Inghilterra o negli Stati Uniti, del «giorno dell'Italia», del 

«giorno dell'alleanza», del «giorno dell'Impero». 

L'istituzione è simpatica. È schiettamente democratica, cioè capitalistica. 

Poiché i cittadini è meglio pensino il meno possibile durante gli affari e il 

lavoro, si è applicato il metodo Taylor al pensiero e ai ricordi. Per ogni 

movimento dello spirito, cosí come del corpo, il suo momento. Si stabilisce un 

calendario spirituale-politico-sociale. Invece di celebrare il martirio di S. 

Lorenzo, o le virtú di S. Zita, o i miracoli della madonna di Caravaggio, per un 

giorno intero si pensa alle madri lontane, oppure si riflette all'utilità politica di 

un'alleanza con l'Italia, o si gioisce per la grandezza dell'Impero di S. M. 

Britannica. 

L'istituzione è simpatica. Del resto i lavoratori di tutto il mondo sono stati i 

primi a riconoscerla tale e da qualche decina d'anni hanno fatto entrare nella 

tradizione il «giorno del lavoro», il Primo Maggio. Perché non dovrebbero 

anche i borghesi accogliere altri giorni, o adottare l'istituzione agli «usi locali»? 

Sarebbe una prova di maturità economica e politica (ma forse appunto per 

questo non metterà radici tanto presto). Pensate infatti. Il regime economico 

scioglie tutti i vincoli che uniscono gli individui gli uni agli altri. Il lavoro 

d'officina, l'ufficio, il viaggiare per affari, il servizio militare, determinano un 

continuo spostarsi degli individui, rarefanno i contatti intellettuali, rendono 

nervose e saltellanti le conversazioni, gli scambi d'opinione. La società viene 

disgregata dall'azione dell'economia capitalistica, nei suoi organi morali e 

politici piú efficaci: la famiglia, il comune, la regione. Gli individui reagiscono 

a quest'azione dissolvente e stabiliscono le date fisse: in una domenica tra tutti 

gli individui di una nazione si disserta sull'amore familiare, su un problema 

istituzionale, su una questione di politica internazionale. Risuscita, a data fissa, 

la comunione spirituale, la società che il regime ha dissolto; risuscita ampliata, 

con orizzonti piú vasti, ricca di valori nuovi. In queste creazioni della civiltà 

capitalistica c'è indubbiamente una grandezza che impone rispetto: rispetto 

che vorremmo fosse sentito per il «giorno del lavoro» che celebrato in tutto il 



mondo dà già una misura per il paragone di grandezze tra l'Impero borghese 

e l'Internazionale socialista. 

L'istituzione non si radicherà subito fra la borghesia italiana, ma perché non 

potrebbe diffondersi per opera del proletariato? Quale efficacia non avrebbe 

per la propaganda il giorno della Rivoluzione russa, il giorno del proletariato 

inglese, tedesco, francese, americano, ecc., il giorno dei contadini, il giorno 

delle donne, ecc.? 

Sapere che nello stesso momento tante folle pensano allo stesso argomento, si 

comunicano riflessioni e giudizi sul medesimo problema, amplia la visione 

della vita, accresce l'intensità e l'efficacia del pensiero. Il proletariato anticipa i 

momenti storici attraverso i quali la società borghese deve passare. La 

sofferenza acuisce la fantasia e provoca la visione drammatica del mondo 

futuro nelle sue manifestazioni di solidarietà e comunione, degli spiriti e del 

pensiero, e qualcuna di queste manifestazioni può incominciare a riprodursi 

già ora, pur nell'ambiente avverso. Sono esse come le palafitte della città nuova 

che il proletariato getta fin d'ora nella melma viscida della palude presente. 

(30 maggio 1918). 

 

 

  



LA LIBERTA DI DIVERTIRSI 

 

Lo Stato italiano è lo Stato di un paese allegro. I cittadini italiani ignorano 

persino che lo Stato esista: infatti non sanno come funziona, non sanno come 

dovrebbe funzionare in ossequio alle leggi fondamentali del regno, e, dinanzi 

ad un atto dei poteri, non sanno dire se esso sia giusto o ingiusto, se leda o no 

lo Statuto, e quindi se leda o no i diritti acquisiti dei cittadini, il minimo di 

libertà che lo Statuto garantisce. La libertà viene concepita in modo grottesco e 

puerile: non si arriva a comprenderla come garanzia per tutti, 

impersonalmente tutelata dalle leggi, che le autorità per le prime debbono 

essere tenute a rispettare. Il popolo italiano non è popolo di liberi, o di cittadini 

che liberi vogliono diventare: l'Italia è davvero, purtroppo, la nazione 

carnevale, e la libertà è libertà di divertirsi e grattarsi la rogna al sole. 

[Ottanta righe censurate]. 

I cittadini hanno appena una vaga nozione delle leggi dello Stato, e credono 

che esse siano soltanto punitive; non concepiscono la legge come garanzia, 

come sicurezza individuale. Gli italiani sono individualisti, dicono gli 

psicologi. Ma il vero è che gli italiani sono analfabeti e incolti e che l'Italia è la 

nazione carnevale, con una libertà, unica desiderata: la libertà di divertirsi. 

(1° giugno 1918). 

 

 

  



MERCE 

 

Qualche vanerello ha proclamato per l'ennesima volta la disfatta della scienza. 

Chimica applicata ai gas asfissianti, lacrimogeni, ulceranti; meccanica 

applicata ai cannoni di lunga portata... Sí, ma anche la zappa può spaccare i 

crani, la scrittura può anche servire a falsificare cambiali e a stendere lettere 

anonime... E non perciò si proclama la disfatta dell'agricoltura e della 

calligrafia. 

La scienza ha il compito disinteressato dì rintracciare rapporti nuovi tra le 

energie, tra le cose. Fallisce solo quando diventa ciarlataneria. Gli uomini si 

servono dei ritrovati per straziare e uccidere invece che per difendersi dal male 

e dalle cieche forze naturali? Entra in gioco una volontà che è estranea alla 

scienza, che non è disinteressata, ma dipende intrinsecamente dalla società, 

dalla forma di società in cui si vive. Il ritrovato scientifico segue la sorte 

comune di tutti i prodotti umani in regime capitalistico; diventa merce, oggetto 

di scambio e quindi viene rivolto ai fini prevalentemente propri del regime, a 

straziare e distruggere. 

Ecco che il dottor Carrel ha aperto una via nuova alla chirurgia: le possibilità 

di innesti umani si moltiplicano. 

Non siamo ancora giunti all'intensità prevista da Edmondo Perrier: l'innesto 

del cervello, l'uso degli organi sani dei cadaveri da sostituire nei viventi ai 

corrispondenti organi logorati. Siamo ancora lontani dalla vittoria scientifica 

sulla morte promessa da Bergssu : per ora la morte è la trionfatrice e per 

trionfare piú rapidamente si serve con prodigalità della scienza e dei suoi 

segreti. Ma arriveremo. La vita diventerà anch'essa una merce, se il regime 

capitalistico non sarà stato sostituito, se la merce non sarà stata abolita. 

Secondo una comunicazione fatta all'Accademia di medicina di Parigi, il 

professore Laurent è riuscito a sostituire il cuore di Fox con quello di Bob, e 

viceversa, senza che i due innocenti cani abbiano troppo sofferto, senza turbare 

per nulla la vita del viscere delicato. Da questo momento il cuore è diventato 

una merce: può essere scambiato, può essere comprato. Chi vuol cambiare il 

suo cuore logoro, sofferente di palpitazioni, con un cuore vermiglio di zecca, 

povero, ma sano, povero, ma che ha sempre onestamente palpitato? Una buona 



offerta: c'è la famiglia da mantenere, l'avvenire dei figli preoccupa il genitore; 

si cambi dunque il cuore per non apparire di esserne sprovvisto. 

Il dottor Voronof  ha già annunziato la possibilità dell'innesto delle ovaie. Una 

nuova strada commerciale aperta all'attività esploratrice dell'iniziativa 

individuale. Le povere fanciulle potranno farsi facilmente una dote. A che 

serve loro l'organo della maternità? Lo cederanno alla ricca signora infeconda 

che desidera prole per l'eredità dei sudati risparmi maritali. Le povere fanciulle 

guadagneranno quattrini e si libereranno di un pericolo. Vendono già ora le 

bionde capigliature per le teste calve delle cocottes che prendono marito e 

vogliono entrare nella buona società. Venderanno la possibilità di diventar 

madri: daranno fecondità alle vecchie gualcite, alle guaste signore che troppo 

si sono divertite e vogliono ricuperare il numero perduto. I figli nati dopo un 

innesto? Strani mostri biologici, creature di una nuova razza, merce anch'essi, 

prodotto genuino dell'azienda dei surrogati umani, necessari per tramandare 

la stirpe dei pizzicagnoli arricchiti. La vecchia nobiltà aveva indubbiamente 

maggior buon gusto della classe dirigente che le è successa al potere. Il 

quattrino deturpa, abbrutisce tutto ciò che cade sotto la sua legge 

implacabilmente feroce. 

La vita, tutta la vita, non solo l'attività meccanica degli arti, ma la stessa 

sorgente fisiologica dell'attività, si distacca dall'anima, e diventa merce da 

baratto; è il destino di Mida, dalle mani fatate, simbolo del capitalismo 

moderno. 

(6 giugno 1918). 

 

 

  



LA SCUOLA ITALIANA 

 

quale la concepiscono il prof. Arnaldo Monti e i suoi colleghi in massoneria e 

interventismo non è «scuola», è fenomeno di volgarità spirituale e di bassa 

cultura. 

Il prof. Arnaldo Monti cosí ragiona nel suo cervello angusto: «La scuola è una 

forza nazionale; la nazione fa in questo momento convergere tutte le sue forze 

per la vittoria nella guerra in cui è impegnata. Gli scolari non possono andare 

alla guerra per ragioni di età e di sviluppo fisiologico. Devono però pensare 

alla guerra, a nient'altro che alla guerra, poiché a niente altro che alla guerra 

deve pensare tutta la nazione. Per ottenere ciò, io dunque non parlerò ai miei 

scolari altro che di guerra, farò sí che anche fuori della scuola essi non si 

occupino che di guerra: consiglierò loro pertanto di dedicarsi al tiro a segno, li 

condurrò attraverso l'Italia a calcare le polveri fatate dei palcoscenici, 

promuoverò tra di loro associazioni antidisfattiste, ecc. ecc. ». 

Cosí deve ragionare il prof. Arnaldo Monti nel suo angusto cervello, se pure il 

suo cervello è capace di condurre un ragionamento anche elementare e riesce 

a trovare nessi di pensiero che non siano i punti esclamativi, gli evviva, i pim 

pum, indietro, avanti, e simili. Che il prof. Monti cosí ragioni può anche essere 

scusato. Assumendolo all'insegnamento non gli è stato richiesto una prova di 

logica, non si è preteso che egli dimostrasse di seguire criteri pedagogici un 

tantino superiori alle rimasticature dei manualetti della «Biblioteca per tutti» 

Sonzogno. Non è scusabile che il provveditore agli studi permetta al prof. 

Arnaldo Monti di tradurre in pratica i suoi ragionari. Il provveditore agli studi 

dovrebbe controllare se il prof. Armando Monti ottempera ai regolamenti 

scolastici, se il prof. Armando Monti è disciplinato all'impegno di svolgere 

opera di insegnante che ha assunto fin dal momento che ha riscosso la prima 

mesata di stipendio. Il prof. Arnaldo Monti riscuote lo stipendio per insegnare 

ai suoi scolari le materie dei programmi scolastici nei precisi limiti d'orario 

fissati dai regolamenti, non per insegnare tiro a segno, arte di recitazione, cento 

maniere di rompere i vetri e le tasche. 

Primo canone di disciplina nazionale è che ogni cittadino adempia 

scrupolosamente gli impegni assunti verso lo Stato o l'azienda che lo stipendia. 



E che non si arroghi l'arbitrio di occupare il tempo, che ha impegnato per 

contratto, in altre attività, anche se queste sono da lui ritenute utili. Se ciò vuole 

fare, si sciolga dall'impegno assunto, e dia il suo tempo all'attività che crede. 

Ma non stabilisca arbitrariamente gerarchie d'importanza tra le varie attività, 

e trascuri la sua specifica per altre occasionali. 

[Ventitrè righe censurate]. 

(9 giugno 1918). 

 

 

  



GRANDEZZE 

 

Avendo letto nel «Momento» come i due cinquantenari che i cattolici si 

accingono a celebrare (la consacrazione della chiesa, o meglio, del tempio di 

Maria Ausiliatrice, e la prima Messa, con M maiuscolo, di don Albera) facciano 

esultare tutto il mondo pur nelle piú lontane ed inospitabili terre, dove la 

immancabile luce della fede è da pochi anni arrivata, a suon di trombe e di 

timballi, a dissipare le non meno immancabili tenebre dell'idolatria; avendo 

letto inoltre sempre nel «Momento» come la «stessa violenza della guerra è 

vinta, poiché anche uomini di paesi fra loro nemici, oggi tendono con uguale 

pensiero di riconoscenza verso l'insigne tempio di Maria Ausiliatrice, si 

stringono con uguale affetto attorno alla mite, serafica, figura di don Albera»; 

avendo letto tutto ciò io mi sono trovato a riflettere sulla grandezza inaudita 

di avvenimenti ai quali la volgar gente non avrebbe dato alcuna attenzione, 

sulle vibrazioni mondiali di avvenimenti che finiscono, si riassumono e si 

esprimono anch'essi, come tanti altri, in un banchetto e in numerosi e bene 

innaffiati brindisi. 

Ed ho continuato a riflettere; e il cinquantenario della prima Messa di don 

Albera mi è apparso in tutta la sua grandezza simbolica. E siccome nelle 

grandezze simboliche ricerco sempre le grandezze di «cosa» su cui poggiano, 

la mia mano, quasi inconsapevolmente, ha preso la matita, la matita, 

ubbidendo a riflessi inconsci della psiche, è corsa sulla carta, ed ha avuto in 

cifre la grandezza assoluta del cinquantenario della prima Messa. 

Cinquanta anni: 18 262, computando i dodici anni bisestili: 18 262 messe, e 

quindi 18 262 ostie consacrate che il mite e serafico don Albera ha ieraticamente 

introdotte nella pura bocca perché fossero, attraverso il santissimo gorgozzule, 

trasportate nel purissimo stomaco. 

Ed ho visto tutta la bianca distesa di queste 18 262 ostie, messe in fila, come le 

briciole della fiaba, per guidare il mite e serafico don Albera attraverso gli 

sterpeti della tentazione e il pauroso bosco del peccato: se ogni ostia ha il 

diametro di cinque centimetri, sono 913 metri e dieci centimetri di ostia 

consacrata che si allungano in sempiterna tenia. Ed ho visto le 18 262 ostie 

saldarsi insieme e formare un bianco mantello, e il mite e serafico don Albera 



ricoprirsi del bianco mantello per presentarsi al tribunale di Giosafat, e uno 

stuolo di splendidi cherubini sorreggere i lembi, poiché il bianco mantello 

misura trentacinque metri quadrati, nonché 893175 centimetri quadrati e rotti. 

E quindi, apoteosi finale, ho visto il mite e serafico don Albera ingrandirsi, 

ingrandirsi, e appoggiato a un bianco baculo procedere verso l'orizzonte, là 

dove pare che nella lontana nebulosità la terra si confonda col cielo e gli eletti 

debbano sconfinare senza che i doganieri diano l'allarme e i campanelli delle 

reti squillino. Era avvenuto che le 18 262 ostie si erano sovrapposte l'una 

all'altra, elevandosi in un obelisco alto sei metri e il mite e serafico don Albera 

aveva dell'obelisco fatto bordone al suo fatale andare laggiú, laggiú... 

Cosí ebbi una misura concreta della grandezza di questo cinquantenario, 

compresi che il «Momento» non esagerava, e mi chinai, reverente, dinanzi al 

mite e serafico erede spirituale di don Bosco. 

(10 giugno 1918). 

 

 

  



CHE NE SARÀ DEL MULETTO? 

 

Stamane, verso le dieci, nei pressi di Cascina Vica, cioè a pochi passi da Rivoli, 

un muletto, impauritosi del tram che sopraggiungeva, corse attraverso al 

binario e, incespicando, si abbatté a terra, cosicché la motrice, invano frenata a 

tutta forza, gli fu sopra, stroncandolo completamente. 

All'improvviso sobbalzo che ne ricevette tutto il convoglio, si unirono le alte 

grida strazianti del fanciullo che custodiva... cosí bene il muletto, per cui una 

vera folla di passeggeri, sgomenti, atterriti, credendo che il travolto fosse il 

fanciullo, precipitò dalle vetture; qualche donna svenne, fu insomma un 

episodio di paura e di pietà. 

Accertata la realtà del caso, cominciarono i ragionari dei passeggeri, reduci dal 

bagno emotivo; cominciò il quarto d'ora di storia del muletto, diventato vivo 

nella mente e nel cuore degli uomini! Le donne specialmente con un lungo 

sospiro di soddisfazione mormoravano un «meno male! si tratta soltanto di un 

muletto». Un soldato fiorentino, solidamente imboscato, faceva notare invece, 

come ne facesse un commosso funebre elogio, ch'i muletto poteva costare du 

boni fogli da mille! Oh dimmi la verità, fiorentino spirito bizzarro, sotto quel 

grigio-verde di imboscato eroico palpita un generoso cuore di negoziante di 

vaccine, cavalli e specie affini! non me lo negare. 

Ed ora che sarà di te, povero muletto? 

Non sei mai stato cosí vivo, come oggi che tu sei morto! non altrimenti avviene 

per gli uomini, credilo. Domani tu sarai portato a Torino: il mercatante dirà di 

te che eri giovane, bello e gagliardo, che sei stato reciso da morte violenta, come 

un fiore, che tu non eri una rozza esausta, una bestia avvizzita, consunta dai 

malanni, come si suole portare al macello. 

Con quale eloquenza diranno le tue lodi i mercatanti, o povero muletto! La tua 

giovinezza e floridezza sarà esaltata. 

E una nobiltà nuova ti attende sicuramente: tu entrerai, fatto a brani, in uno 

spaccio di carne equina; ma che mulo? cavallo, il nobile cavallo sarai, altro che 

mulo; e sarai ricercato, pagato stupidamente bene, masticato anche da 

aristocratiche, ignoranti mascelle; guarda un po' quanto onore ti attende! 



E, ahimè, anche vitello tu diventerai! e dico ahimè, perché, uso purtroppo agli 

intrugli del trattore, forse sarò una tua vittima anch'io. 

Ecco tu entrerai sotto forma di una bella portata di vitello, stufatino, in 

guazzetto, con certi intingoli da far gola all'Artusi e a Stecchetti. Cameriere! ma 

questa carne è coriacea, è tigliosa, è immasticabile! Ma che? È vitello sano, 

giovanissimo, e che vuole? tempi grami questi e poi c'è ancora il caldo, non si 

può tenere la carne sotto pelle, per la necessaria frollatura, ci vuole un po' di 

tolleranza, d'altronde, tenuto calcolo di questo difettuccio, noi non le facciamo 

pagare la porzione di vitello che miserabili dieci lire. 

Povero muletto, la morte ti ha conferito due gradi di dignità: di vitello e di 

cavallo, il nobile amico dell'uomo; i mercatanti si contendono la tua spoglia, i 

consumatori ti pagano imperialmente: non rammaricarti di essere morto. 

(11 giugno 1918). 

 

 

  



LA PASSIVITÀ 

 

L'assenza del pensiero caratterizza l'azione politica della classe dirigente. 

Provando e riprovando, è il motto d'ordine, distolto dalla sua sede naturale — 

la scienza sperimentale, che prova e riprova sulla materia bruta — e trasportato 

alla politica e all'amministrazione, le quali operano sugli uomini, che nelle 

prove e riprove soffrono, sono danneggiati, sono taglieggiati in tutti i modi. 

Avviene cosí che la molla dello sviluppo storico non sia il pensiero, ma sia il 

dolore, il male. Il pensiero, antivedendo le logiche conseguenze di una 

premessa, delibera di operare subito come se quelle conseguenze si fossero 

verificate, e pertanto evita il male e la sofferenza: la storia si sviluppa allora con 

una certa armonia, le correzioni da introdurre all'organizzazione degli istituti 

necessari per la convivenza sociale si riducono al minimo, a quel minimo di 

imprevedibile che è contenuto nello svolgimento di ogni fatto umano. 

L'assenza di pensiero, l'empirismo che procede a tastoni per il provando e 

riprovando, lascia che il male si accumuli, che le sofferenze si moltiplichino: 

quando la vita ne è diventata insopportabile, provvede e toglie di mezzo la 

premessa, che di tutto quel male, di tutte quelle sofferenze è stata la sorgente 

avvelenata. La storia procede cosí per eliminazioni di passività: è un perenne 

fallimento, una perenne revisione di conti sbagliati, fallimento e sbagli non 

necessari, ma dovuti al solo fatto che gli amministratori non avevano alcuna 

capacità per il delicato loro compito. 

Riconosciamo dunque nel male il salvatore della fortuna progressiva degli 

uomini, la sicurezza che alfine qualcosa si farà; la tigna, il colera, il vaiolo 

hanno costretto, con le stragi d'altri tempi, all'esercizio metodico di norme 

igieniche che ponessero al riparo dal ripetersi delle stragi. I mali che oggi si 

verificano costringeranno alla riflessione e ai ripari per l'avvenire. Aspettiamo 

che la passività cavi gli occhi, che rappresenti un pericolo: la pazienza è ormai 

diventata la prima virtú cardinale dell'uomo politico e sociale. 

Una, due, tre, dieci, venti volte. Dei malandrini si presentano di notte a una 

portineria. Fanno destare i dormienti. Si dichiarano agenti di polizia agli ordini 

di un delegato; devono compiere una perquisizione negli appartamenti per 

assicurarsi che nella casa non siano nascosti dei ricercati speciali, ecc. ecc. 



Parlano con quella sicurezza e prepotenza che si addice ai rappresentanti della 

legge che sanno di essere superiori a ogni legge. Alla minima obiezione 

distribuiscono largamente cazzotti, preludio delle scene selvagge che si 

svolgono ai commissariati. Il cittadino, abbandonato da ogni forza umana, 

conoscendo, o per dolorosa esperienza propria o per esperienza raccontata, i 

costumi della «giustizia», lascia l'ingresso libero, e per una, due, tre, dieci, venti 

volte gli appartamenti vengono saccheggiati da malandrini. 

Che fare? si domanda il cittadino. Aspettare, non c'è altro che aspettare. Che le 

gesta si moltiplichino, che i malandrini acquistino sempre una maggiore 

fiducia nell'impunità, ed allarghino il campo della loro azione. Che divenga 

loro vittima un qualche grasso cittadino, che la grassa proprietà sia in pericolo. 

Allora l'opinione pubblica sarà satura. Allora si dirà: ma perché non si cerca di 

dar modo ai cittadini di distinguere subito un malandrino da un agente di 

polizia? Perché non si dà una divisa a tutti gli agenti di polizia? Perché non si 

toglie via l'agente in borghese che determina questi equivoci e provoca queste 

possibilità di malfare? 

Lasciate che la passività diventi cumulo, che essa metta in pericolo di 

fallimento presso i benpensanti e gli indifferenti l'azienda dell'«ordine». 

Provando e riprovando, si arriverà a provvedere. 

Lo sviluppo della storia è tutto cosí, nelle piccole come nelle grandi cose. 

(16 giugno 1918). 

 

 

  



LA NORMA DELL'AZIONE 

 

Il prof. Achille Loria ha tenuto una conferenza sulla «situazione economica del 

dopoguerra». La conferenza è stata ammirata da un pubblico composto di 

docenti, di allievi, di signore, dell'alta magistratura quasi al completo; cosí 

riferiscono i cronisti che hanno assistito all'avvenimento. Crediamo: un tal 

pubblico non può che ammirare un tale conferenziere. Crediamo: perché non 

avendo assistito all'evento, ci siamo pasciuti dell'epitome compilata dall'autore 

stesso per la «Gazzetta di Torino». Crediamo: poiché fin dall'inizio ci ha 

riempito l'occhio della mente questa solare sentenza: «Come nell'imperversare 

delle procelle un guizzo illumina il paesaggio, cosí è nei periodi piú turbinosi 

della storia che rifulge piú nitida la norma dell'azione». Posando su una tale 

granitica base, la conseguente dimostrazione non può che aver suscitato 

ammirazione. Una norma d'azione che guizza qual baleno in una procella, 

predispone gli animi alla serenità e all'arrendevolezza, tocca i cuori e li 

infiamma, illumina i cervelli e ne mette in rilievo il paesaggio freniatrico. 

Ci siamo esposti al guizzo del baleno per farci illuminare in quella parte del 

paesaggio dove i paletti recano l'inscrizione: — Disarmo — Federazione dei 

popoli — Arbitrato. La norma dell'azione ha premesso: cause di guerra 

esisteranno sempre e si dovrà pensare a prevenirle. Ma come dunque? Norma, 

segna l'azione! Lega delle Nazioni, no: «avrebbe la conseguenza inevitabile di 

assoggettare le direttive politiche di una nazione federata alla volontà di 

un'altra piú forte». Disarmo militare? Ohibò! Arbitrato? Ahimè, come dunque? 

Semplicemente questo: disarmo politico, disarmo morale, cioè spogliarsi delle 

aspirazioni di sopraffazione e di conquista. È chiaro? La norma non vi par 

buona? Notate qualche incongruenza? Già, forse la piccola incongruenza di 

domandare il disarmo politico e del non accettare la Lega delle Nazioni perché 

«assoggetterebbe le direttive politiche ecc.». Ma con un piccolo sforzo vedrete 

che si riuscirà; infatti è piú facile disarmarsi moralmente che materialmente, il 

disarmo delle volontà è piú facile dello smantellamento delle fortezze. Tutto 

sta nell'intendersi! 

E poi il prof. Loria domanda l'instaurazione della «vera democrazia». 

Instaurata questa, disarmati moralmente e politicamente, vedrete che roseo 

avvenire si prospetterà ai nostri trepidi occhi. 



(25 giugno 1918). 

 

 

  



ELEGIA PER IL COLOR ROSSO 

 

E c'era anche una bandiera rossa; fra le tante bandiere c'era anche una bandiera 

rossa. Certamente il colore era rosso, obiettivamente doveva essere rosso. Era 

una bandiera fra molte, troppe bandiere, e in esse anche doveva obiettivamente 

esistere il color rosso. Successe ciò che succede tra i colori. I colori simpatizzano 

tra loro e si uniscono tra loro in tenere confusioni, in dolcissime sfumature. 

Cosí accadde per quella bandiera; tutti gli altri colori simpatizzavano con lei, 

essa era immersa fra tante bandiere, fra tanti colori, e si confondeva, si lasciava 

assorbire. 

Eppure quella bandiera era obiettivamente di color rosso. L'osservatore 

imparziale, riunendo nel pensiero astratto le sovrapposizioni sintetiche del 

quadro generale doveva convenirne: quella bandiera è rossa. 

Non è il solito rosso delle bandiere rosse. Le solite, vecchie, convenzionali 

bandiere rosse tagliano netta la pupilla, si figgono nella pupilla; esse sono come 

una piaga appena squarciata che brilla; esse ricordano veramente una piaga 

che non si rimargina, perché mani proterve staccano i lembi e nuovo sangue 

fanno zampillare. 

Quella bandiera non era una piaga; stava alla piaga come la macchia di 

pomodoro che i comici, morendo di morte violenta nei palcoscenici di 

provincia, si applicano sulle tempie strizzando nel pugno chiuso l'economica 

solanacea. Non era una piaga: forse che i piagati, i feriti vanno sotto l'aspersorio 

di un cardinale a farsi irrorare d'acqua santa? Ebbene, quella bandiera, 

obiettivamente rossa, andò sotto il santissimo sacramento e fu consacrata 

dall'aspersorio di un cardinale. 

Non bruciò la ferita, non sentí la carne viva il morso salso dell'acqua santa; non 

c'era ferita, non c'era carne viva, il rosso era obiettivamente rosso come il sugo 

di pomodoro. 

E la bandiera continuò a bighellonare tra le molte, le troppe altre bandiere. 

Iniziata, la carriera degli onori è facile e vellutata. Andò ad inchinarsi dinanzi 

al prefetto; la ferita non senti slargarsi i lembi sanguinolenti dalle mani 

proterve, non zampillò piú vermiglio il sangue. Anzi le molte, le troppe 

bandiere si unirono piú strettamente e la innata simpatia strinse il nodo della 



gamma dei tanti colori. La bandiera fu assorbita, il poco rosso obiettivo si 

confuse ancor piú nella girandola; un papavero in una cesta di barbabietole e 

insalata. 

Povero colore del sangue vivo, povero colore delle bandiere solite a rimaner 

sole, povero colore che nelle moltitudini sembri una ferita recente. In quella 

moltitudine, tra le molte, le troppe altre bandiere, scomparivi, scialba, assorbita 

nella gamma della girandola, slavata dall'acqua dell'aspersorio di un cardinale; 

ma hai iniziato la carriera, farai fortuna, poiché ti accontenterai del tuo 

scomparire, poiché non domandi che di dissolverti, proprio come il sugo del 

pomodoro, saporito condimento per gli stomaci robusti, che hanno molto, 

troppo appetito. 

(26 giugno 1918). 

 

 

  



S. PIETRO O LA BOHÈME? 

 

Scrive il «Momento»: 

Nell'Ospedale della Croce Rossa Westen-Eden a S. Remo è ricoverato il soldato 

mitragliere Franco Galeoni rimasto muto in seguito allo scoppio di una granata 

al fronte. 

Ieri l'altro, in occasione della ricorrenza di S. Pietro il soldato Galeoni, che è 

maestro di musica, veniva pregato dall'aiutante maggiore Dante Vitone di 

suonare il terzo atto della Bohéme. Il Galeoni assentí e mentre le note in cui 

vibrava l'anima del povero soldato fluivano rapide sotto le agili dita, fu visto 

arrestarsi di colpo, alzarsi in piedi, gridando con viva emozione: 

— Ma io parlo adesso! 

«Tempi tristi!» deve aver pensato il redattore del foglio clericale mentre 

confezionava il pezzo e lo mandava in tipografia. Una volta un fatto simile 

sarebbe diventato un famoso miracolo, e chi sa quali benefizi sarebbero piovuti 

addosso alla santa chiesa ed ai suoi ministri! Nel nostro secolo invece un muto 

riacquista la favella, semplicemente, senza aforismi, senza neppure un triduo, 

suonando la Bohème. Se almeno avesse suonato il Te Deum, un qualche 

appiglio per celebrare l'intervento divino vi sarebbe stato, ed allora la notizia 

avrebbe ben potuto essere lavorata con qualche opportuno ed edificante 

accenno alla infinita misericordia del padre eterno, che, dopo aver permessa la 

disgrazia nella sua imperscrutabile sapienza, concedeva la grazia. Il miracolo 

sarebbe cosí stato fabbricato, e forse un nuovo quadro si poteva aggiungere 

alla serie degli ex voto che ornano le pareti dei corridoi e delle chiese, a 

testimonianza della gratitudine verso qualche pressante intercessore celeste di 

chi poteva sfracellarsi il cranio, ed ha avuto la grazia di rompersi solo un paio 

di gambe, o di chi ha scampato da una malattia seguendo scrupolosamente le 

prescrizioni del medico, che della guarigione non ha però merito, mentre 

sarebbe certo stato una bestia se l'ammalato fosse morto. Ma il redattore, che 

sa il suo mestiere, ha introdotto nell'articoletto una frase discreta ed insinuante, 

che dà qualche modo ai cristiani lettori di pensare che un intervento 

soprannaturale non è del tutto da escludere. «In occasione della ricorrenza di 

S. Pietro...» Perché l'altro ieri non era il 29 giugno, era la festa di S. Pietro. E 



come si può escludere che S. Pietro abbia proprio voluto scegliere il giorno del 

suo onomastico per manifestarsi? 

È proprio cosí invece; il miracolo è avvenuto il giorno di S. Pietro, che è un gran 

santo... dunque?! La Bohème, la musica, il tumulto dei ricordi che essa suscitò, 

la scossa nervosa prodotta dall'onda dei suoni o dalle rimembranze, non sono 

che le misere spiegazioni che la positiva scienza umana può dare del 

fenomeno, non sono che i mezzi di cui s'è servito l'onnipossente per 

acconsentire al suo portinaio di farsi ricordare dagli uomini, che lo hanno 

degradato da santo di prima classe, che non accordano piú alla sua festa lo 

statale e civile riconoscimento. «La ricorrenza di S. Pietro...»: ecco la 

spiegazione vera... e se voi, increduli e scettici uomini del secolo XX, 

imbarbariti dal positivismo, dal materialismo, non la accogliete, è perché 

Satana ha ottenebrate le vostre menti, chiusi i vostri occhi allo splendore della 

verità cristiana, che ha bisogno di molta fede per essere accettata e compresa... 

Restituire la favella ai muti era una volta solo dato ai profeti e agli dèi. E Cristo 

fu riconosciuto Dio per avere compiuto un tale miracolo. Oggi basta Puccini... 

e non c'è nessuno che lo proclami dio, e gli bruci almeno un grano d'incenso 

sotto il naso. Ah, i tempi sono proprio malamente, malamente assai! 

(5 luglio 1918). 

 

 

  



VITA NUOVA! 

 

Gli uomini sono cambiati (tutti i giornali bene informati lo affermano); il 

passato è superato e il piú umile pizzicarolo, pur senza averne esatta coscienza, 

brucia l'insincerità, la pigrizia, la rozzezza spirituale del passato alla fiamma 

di una universale palingenesi. Un nuovo ordine si inizia, un nuovo ciclo di 

secoli, nel quale la storia seguirà il ritmo della consapevolezza. 

Cosí, è vero — secondo Rudyard Kipling — le scimmie Bandar Log della 

giungla cantano ogni minuto di ogni ora, di ogni settimana, di ogni mese, di 

ogni anno. Cantano e non fanno, parlano e il verbo non diventa mai carne (le 

scimmie sono erbivore e gli alti prezzi non stimolano in loro le iniziative 

individuali). La democrazia italiana non è invece tribú di scimmie: alle parole 

fa seguire i fatti, educa le velleità e le fa diventare volontà consapevoli dei 

mezzi e dei fini. 

Il giorno dell'America ne ha dato una prova. Il giorno dell'America è stato un 

momento di vita democratica: il «popolo» italiano vagamente sentiva il 

bisogno di entrare in comunione spirituale col «popolo» degli Stati Uniti. 

Abbandonato a se stesso questo bisogno vago e indistinto si sarebbe esaurito 

tutto in vane esteriorità, in manifestazioni di spolvero: cortei, fiaccolate, grida 

di abbasso ed evviva; non si sarebbe la commemorazione in nulla distinta da 

una sagra cattolica. 

Ma il «popolo» italiano ha la rara fortuna di possedere nel suo seno la 

democrazia, cioè l'organizzazione politica che trasforma il pensiero in volontà, 

in consapevolezza le indistinte tendenze dell'«anima» popolare. Cosí fu che il 

giorno degli Stati Uniti non si esaurí in fiaccolate, cortei, grida di evviva e 

abbasso; cosí fu che gli anglosassoni circolanti fra la folla poterono affermare: 

Rudyard Kipling dovrebbe fare un autodafé dei suoi libri della giungla, poiché 

i latini non sono piú come i Bandar Log, che cantano e non fanno, che dicono 

di essere i piú saggi, i piú geniali, i piú chiaroveggenti, ma rimandano sempre 

a domani la traduzione in pratica degli inni e dei discorsi. 

Il partito democratico, anzi i partiti democratici vollero che il giorno 

dell'America rappresentasse un momento di vita democratica. Nei teatri 

(rappresentazione diurna e serale) furono messi in iscena lavori drammatici di 



autori americani; un oratore ricordò quale contributo gli americani abbiano 

dato al teatro, che non è piccola ed inutile attività dello spirito umano. Nelle 

sale da cinematografo furono tenute conferenze per iniziativa dell'Università 

popolare, organo di cultura della democrazia: vari oratori ricordarono al 

pubblico, o gli fecero conoscere per la prima volta, come si sia svolta la storia 

degli Stati Uniti, come negli Stati Uniti si sia costituito lo Stato, quale arte, 

filosofia, scienza abbiano prodotto i cittadini americani. 

Non fu davvero una giornata perduta. Il popolo italiano apprese a conoscere 

meglio un altro popolo: furono suscitate simpatie solide, condizione necessaria 

per la pacifica convivenza internazionale, garanzia preziosa che se domani un 

gruppetto di scalmanati (tutto è possibile!) predicasse la necessità della guerra 

agli Stati Uniti, spontaneamente il popolo rigetti le invenzioni interessate e 

abbia gli elementi per giudicare le manovre interessate. 

La democrazia ha svolto opera nobilissima, altamente encomiabile. Ha svolto? 

Ohibò, ha svolto o svolgerà; il futuro è uguale al presente: se non lo ha fatto 

quest'anno lo farà l'anno venturo o in un altr'anno. Si farà, si farà... noi siamo i 

piú saggi, i piú geniali, i piú chiaroveggenti uomini della terra, vedrete cosa 

saremo capaci di fare... domani, perché la vita nuova incomincerà domani, 

come per i Bandar Log della giungla di Rudyard Kipling. 

(8 luglio 1918). 

 

 

  



IL DISORDINE 

 

Ha scritto Villiers de l'Isle-Adam: «Se uno ti ingiuria rifletti che egli ingiuria 

l'idea che si è fatta di te, cioè se stesso». 

I lettori di giornali dovrebbero sempre tener presente questa massima e 

applicarla a tutti i giudizi coi quali si cerca di condurre il loro pensiero verso 

un determinato indirizzo. 

Essi leggono: i giapponesi sono sbarcati a Vladivostock, poi leggono la 

smentita, poi rileggono nuovamente la notizia, e una nuova smentita. Leggono 

che lo czar è stato assassinato: smentita; è stato assassinato non solo Nicola, ma 

anche Olga e Tatiana: smentita; si tratta solo di un tentativo d'assassinio, non 

si tratta neppure di un tentativo. Il granduca Michele è stato proclamato czar e 

marcia su Mosca; il granduca Michele non marcia affatto su Mosca, ma invece 

marciano solo i czeco-slovacchi; i czeco-slovacchi sono distanti seimila 

chilometri da Mosca, hanno solo percorso cinque chilometri verso Occidente 

per inseguire un maialetto e arrostirlo; il generale Alexeief, l'ammiraglio 

Kolciak, il generale Semenof marciano, marciano, marciano; i suddetti generali 

e ammiragli si sono fermati essendosi accorti di essere seguiti da due soldati e 

un tamburino; i samoiedi, gli iperborei e gli esquimesi hanno dichiarato di non 

saper cosa farsi dei Soviet e vogliono che l'Intesa li aiuti; i suddetti popoli, 

avendo fallito la caccia alle foche, domandano solo un po' di grasso di 

marmotta per ungersi i calzoni. 

Giudizi dei giornali: «Il caos regna in Russia, mai fu visto un tale disordine». 

Giudizio del lettore: «Che tempi, che costumi, che paese è la Russia, che 

uomini. Tutti marciano e nessuno marcia. Tutti sbarcano e nessuno sbarca. 

Tutti vogliono e nessuno sbarca. Il mio cervello non ci si raccapezza». 

Ecco ciò che si voleva ottenere: il cervello non si raccapezza: il cervello è in 

disordine. E dice Villiers de l'Isle-Adam: chi ti offende, offende l'idea che si è 

fatto di te, cioè offende se stesso. 

Il disordine è nel cervello, la confusione è nel cervello, nelle idee, nella 

farragine delle notizie: giudicando la Russia, giornalisti e lettori giudicano se 

stessi; ingiuriando la Russia e Lenin, ingiuriano se stessi. 



Eppure che fare? Come difendersi da tante insidie, dove trovare la verità? In 

se stessi, nella forza morale della propria coscienza. Aggrappandosi 

disperatamente a quelle due o tre nozioni fondamentali che nessuna critica, 

che nessuna obiezione può corrodere e smantellare: 1) È assolutamente 

impossibile che il male trionfi a lungo e oltre un piccolo spazio di terreno. Se 

Lenin e i Soviet fossero il disordine, la confusione permanente, poiché il loro 

potere è basato su poche centinaia di armati, esso sarebbe stato distrutto 

quindici giorni dopo la sua instaurazione. Se vive, significa che dipende da una 

necessità, che si basa sulla libera elezione della maggioranza. 2) L'ordine e il 

disordine non sono concetti assoluti, ma relativi agli schemi sociali dei 

giudicanti. Per un borghese, il dominio del proletariato è confusione e 

disordine perché egli ne è escluso: può essere ordine se esso non corrisponde 

al suo ideale? È naturale che sia cosí, è logico che sia cosí, altrimenti il borghese 

non sarebbe borghese. 3) Nel passato è avvenuto lo stesso dilagare di notizie 

tendenziose contro i rivoluzionari. Gli uomini della Rivoluzione francese 

furono accusati persino di scorticare i cadaveri per conciare la pelle umana e 

fabbricare calzature. Quale disordine non esisteva a Parigi e nella Francia per 

il fatto che i privilegi feudali e ecclesiastici erano stati aboliti? E infatti non 

esisteva piú l'ordine feudale. Ma la Francia che veniva dipinta come sull'orlo 

dell'abisso, come estenuata dalla fame e dalla piú tetra disperazione, la Francia 

lasciata dai Capeti piena di debiti, per venticinque anni sostenne le spese di 

guerra della repubblica e di Bonaparte; come mai un paese in rovina, un paese 

affamato produsse subito tante ricchezze da pagare tante spese? Perché le 

notizie erano false, perché un fatto particolare, d'importanza aneddotica 

veniva ampliato: un francese si ubriacava? Era tutta la Francia ubriaca. Un 

pazzo faceva una proposta folle? Tutta la Francia era preda della follia 

devastatrice. 

Cosí è per la Russia. Aggrappiamoci a queste massime. Boicottiamo i giornali 

che vogliono creare la confusione nei cervelli per far credere alla confusione 

nei fatti, che ci imprigionano nella bugia e nell'oscurità, per farci credere che il 

sole non illumini piú un paese abitato da cento milioni d'abitanti. 

(17 luglio 1918). 

 

 



PRETE PERO 

 

L'on. Nitti promuove l'accordo fra le banche, la ditta Ansaldo porta a 

cinquecento milioni il suo capitale, un decreto luogotenenziale nomina una 

commissione di seicento esperti (!) per lo studio del dopoguerra... e vengono 

proibite le rappresentazioni della commedia Prete Pero di Dario Niccodemi. 

Guglielmo Ferrero può essere contento: il governo si è messo sulla buona 

strada: incomincia il regno della qualità che deve sostituire il regno 

dell'aborrita quantità. Lo Stato (!) assume la tutela dei cittadini, dell'attività dei 

cittadini, della ricchezza dei cittadini, del godimento estetico dei cittadini. 

Le banche faranno credito solo agli aristocratici della produzione nazionale. 

Vedrete che qualità, che begli oggetti, che belle macchine, che belle rotaie, che 

bel commercio; i consumatori poveri forse preferirebbero avere merce a buon 

mercato e in abbondanza. Impossibile, miei cari: siamo tutti diventati 

aristocratici, dobbiamo tutti avere la casa ricca di bellezze. Non potete 

comprare? E chi vi dice che voi dobbiate comprare? E chi dice che voi dobbiate 

vivere? Il ministro Nitti è un democratico, miei cari: egli vuole poco, ma buono 

e bello, sebbene vent'anni fa volesse il contrario e si preoccupasse delle poche 

disponibilità dei cittadini italiani. Ma vent'anni fa egli era all'opposizione e non 

sperava ancora di diventare candidato alla presidenza del Consiglio. 

Che bellezza avere in Italia un'azienda con cinquecento milioni di capitale! 

Non vi sentite accresciuti nell'estimazione universale? Forse avete qualche 

preoccupazione; pensate certo: cinquecento milioni devono poter fruttare un 

dividendo. E se la ditta Ansaldo produce oggetti che nessuno può comprare 

perché troppo cari, donde saranno tratti questi dividendi? Siete preoccupati: 

sapete che gli industriali dell'Ansaldo non sono degli scimuniti, per arrischiare 

tanti capitali devono avere una qualche garanzia. E chi in Italia può garantire i 

dividendi di cinquecento milioni? Lo Stato (!) voi pensate. Lo Stato, cioè il 

governo, cioè un uomo che viene e va, il quale impegna il portafogli e il lavoro 

dei cittadini perché l'Italia abbia una bellissima azienda con cinquecento 

milioni di capitale. E i cittadini, il «popolo sovrano» non ne sa niente. Ma il 

popolo sovrano è la quantità, e Guglielmo Ferrero, il santone della Democrazia, 

sostiene che la quantità deve essere sostituita dalla qualità; la qualità è 

aristocratica, o mio povero popolo sovrano, e l'aristocrazia che dovrebbe voler 



dire governo dei migliori, vuol dire solo governo dei pochi, dei Perrone, per 

esempio, e dei loro cinquecento milioni di capitale. 

O popolo sovrano, allietati ancora, perché la commissione dei seicento dipende 

anch'essa dal concetto di qualità. Tu avresti creduto che un programma come 

quello enunciato nel decreto luogotenenziale avrebbe dovuto essere discusso 

in parlamento, anzi avrebbe dovuto essere discusso nei comizi elettorali. La 

tua sovranità si sarebbe esercitata nell'indicazione dell'indirizzo politico da 

seguire: statizzazione, monopoli, o libertà? Invece non ti interrogano. Gli 

esperti, i seicento esperti, si sostituiscono a te: tu sei la quantità, essi sono la 

qualità. Bisogna striderci: bisogna rinunziare alla propria sovranità, e ritornare 

sotto tutela. 

Ma si tratta di un ritorno allo Stato dispotico! Ma si tratta di una usurpazione 

che il potere esecutivo fa delle competenze del potere legislativo popolare! 

Ritorno, usurpazione? Ma per ritornare bisogna essere avanzati, ma perché ci 

sia usurpazione ci deve essere stato un esercizio di potere! O popolo sovrano, 

sei sempre stato minchionato; ma la colpa è tua. Quando mai hai controllato i 

tuoi rappresentanti? Ti sei sempre interessato piú agli insulti che alla 

laboriosità parlamentare effettiva. Ora raccogli i frutti della tua indifferenza, 

del tuo menefreghismo. La commissione dei seicento? Ohibò, una bega tra 

socialisti intransigenti e socialisti riformisti, e gli intransigenti si sa cosa siano! 

Serrati è accusato di tradimento... Già, ma la bega coinvolge il tuo potere 

sovrano, la tutela dei tuoi diritti. 

Si comincia dalle banche, si finisce sul palcoscenico: si comincia con le 

commissioni, dove si finirà? I marxisti del gruppo parlamentare non 

sosterranno piú che la politica segue l'economia, vogliamo almeno sperare... 

(19 luglio 1918). 

 

 

  



DISAGIO 

 

Per Torino e per l'Italia si va comunicando e diffondendo una impressione di 

disagio. Lo nota la «Gazzetta dei tribunali», e l'osservazione ci pare abbia una 

grande importanza per la storia nazionale: un paese di trentacinque milioni di 

abitanti «a disagio» non può essere un paese felice, non può essere un paese 

contento, non può neppure essere un paese appena appena soddisfatto: è 

necessario che gli uomini politici rivolgano la loro attenzione a questo stato 

d'animo morboso e provvedano. 

La Lega d'azione (!) antitedesca ha già condensato in un ordine del giorno 

l'impressione di questo disagio che si comunica e si diffonde dall'Alpi al 

Lilibeo, e la Lega che è d'azione domanda azione: censura per i resoconti 

giornalistici del processo per i fatti d'agosto, censura in tribunale per gli 

imputati, per i testimoni di difesa, per gli avvocati; censura per le sedute 

d'udienza, che dovrebbero essere tenute a porte chiuse; censura per i censori 

che non sanno censurare. 

La Lega d'azione (!) antitedesca ha ragione. Essa continua la sua azione, essa 

sviluppa la logica della sua azione e del pensiero (!) che anima lo spirito degli 

uomini che ne fanno parte. 

Il pensiero è questo: «La parola è l'azione. La parola è tutto. Il mondo è una 

parola. L'Italia è una parola. La guerra è una parola. I cittadini sono parole. La 

resistenza è una parola. La disfatta è una parola». 

Il sole camminava. Giosuè disse: Fermati, o Sole! e il sole si fermò, in virtú di 

quell'alta parola. Piú tardi qualcuno pose in dubbio la «fermezza» del sole, e il 

sole divenne capriccioso. Ma Galileo sostenne: Eppur si muove! e la partita fu 

vinta definitivamente. La parola è tutto: ferma e fa muovere il sole. 

Questa concezione lessicografica del mondo e della storia ha un grande fascino 

e una imponente dignità. Il materialismo storico la spiega: ognuno ha la 

concezione del mondo corrispondente al sistema di vita pratica che segue. La 

Lega d'azione (!) antitedesca è guidata dal prof. Vittorio Cian. Il prof. Vittorio 

Cian è un uccellatore di parole: la parola è tutto. I libri valgono battaglie, i 

discorsi sono mitragliatrici. Gli antitedeschi, i patrioti parlando sgominano le 

orde teutoniche e magiare: essi ne sono persuasi e parlano il piú che possono 



per sgominare il piú che possono. Ma purtroppo non essi soli parlano: ecco la 

disgrazia dell'Italia. Altri parlano e non per dire le stesse cose. Si può 

comprendere ciò che succede: la maggioranza delle parole antitedesche viene 

pugnalata alle spalle da queste altre parole, e l'eroico manipolo che sopravvive 

non può far gran cosa. 

Oh, fosse rimasta la parola al solo prof. Cian! Quante disgrazie in meno, quante 

vittorie in piú! 

Certo i fatti di Torino non sarebbero successi. Infatti: sono i fatti di Torino 

avvenuti perché mancò il pane? Che ingenui! Sono avvenuti perché qualcuno 

ha detto: manca il pane. La fame... esiste la fame? chi ha mai visto la fame? ma 

esiste la parola: fame. Ecco, perché mai hanno inventato questa parola? La fame 

esiste perché esiste la parola. Se avessero dato lo stesso nome alla fame e alla 

sazietà, alla carestia e alla abbondanza, tutti, avendo fame, avrebbero avuto la 

persuasione di essere sazi e vedendo vuoti gli scaffali dei panettieri avrebbero 

detto: quale mai abbondanza di pane! 

Voi comprendete quanto suggestiva e ricca di risultati energetici sia questa 

concezione del prof. Cian e degli antitedeschi. E comprendete come sia 

evidente la criminalità degli imputati al tribunale di guerra. E comprendete 

ancora quanto sia giustificata la apprensione per il disagio che si va 

comunicando e diffondendo a Torino e in tutta Italia. 

Il processo è stato male impostato. Si sarebbe dovuto investire dei poteri da 

tribunale di guerra il consiglio direttivo della Lega antitedesca. Il prof. Vittorio 

Cian avrebbe funzionato da presidente. Domandati i nomi e cognomi degli 

imputati tanto per non fare sbagli nel cancellarli dallo stato civile, il prof. 

Vittorio Cian avrebbe fatto una sola domanda: «Avete detto che nei giorni 

precedenti ai moti mancava il pane?» Gli imputati avrebbero risposto di sí. Il 

prof. Vittorio Cian avrebbe subito fatta la requisitoria: «Poiché non la 

mancanza del pane è deleteria, ma l'accorgersi di questa mancanza, e andar 

diffondendo la notizia facendo sí che anche gli altri se ne accorgano, e fatti 

accorti sentano fame, e sentendo arbitrariamente fame si agitino, gli imputati 

sono rei confessi. Chi approva e condanna alla fucilazione nella schiena alzi la 

man ». Tutti i presenti avrebbero alzato la mano e l'affare sarebbe stato finito. 



Invece... si permette di discutere; si permette di parlare; si permette di accusare. 

Si permette che il dubbio entri nell'animo dei lettori dei giornali. Si permette 

che il disagio si diffonda e si comunichi. Le madri balzeran nel sonno 

esterrefatte e tenderanno nude le braccia sul loro caro lattante onde nol desti il 

ronzio delle parole disfattiste. 

Poiché la parola è tutto, poiché la resistenza è una parola, e la guerra si fa con 

le parole, e i discorsi sono mitragliatrici, e i libri sono battaglie, non si permetta 

ai criminali socialisti di puntare le mitragliatrici alle spalle dei patrioti. Come 

l'Italia potrà dunque vincere la guerra se non il solo prof. Cian parlerà, ma 

anche Serrati e Barberis? 

Largo alla lessicografia, alla lessicomachia: la scienza italiana che abolirà il 

disagio chiamandolo volontà indomita, che vincerà i tedeschi, dimostrando 

come per la logica delle idee, per la tradizione delle parole, per la virtú delle 

frasi, essi siano condannati alla sconfitta fin da quando il padre eterno emise il 

suo Fiat creatore. 

(21 luglio 1918). 

 

 

  



L'IDEA LIBERALE 

 

Nella sede sociale ha avuto luogo l'assemblea generale ordinaria dell'Unione 

liberale monarchica. Aperta la seduta il presidente senatore Ferrero di 

Cambiano iniziò la sua relazione rivolgendo un pensiero ed un caldo saluto 

all'esercito: il pensiero è stato indubbiamente liberale ed il saluto oltre che 

caldo (31 gradi all'ombra) [... ]. 

Il presidente, senatore marchese di Cambiano, continuò nella sua relazione: 

ricordò l'azione liberalmente fervida e monarchicamente operosa data a favore 

delle figlie dei soldati (l'anno venturo l'azione sarà data a favore dei figli: un 

sesso per anno); citò in particolar modo la Colonia Umberto I ed il Comitato di 

assistenza, consulenza ed informazioni costituito allo scopo di render servizi 

alle famiglie dei soldati. Il presidente non volle citare alcuna cifra per non fare 

arrossire la modestia dei soci; le cifre non hanno niente in comune con l'idea, e 

specialmente con l'idea liberale. 

Il presidente ricordò i nomi dei soci caduti in guerra: due operai, un generale, 

un conte, un assessore e un impiegato: sei. È vero che l'Unione ha piú di 

diecimila soci, ma anche sei sono molti; eppoi si badi alla qualità, non alla 

quantità: per qualità un generale e un conte valgono per lo meno diecimila per 

uno; l'Unione può andare fiera del contributo di sangue che i suoi soci hanno 

dato alla quarta guerra dell'indipendenza italiana. 

Prima di chiudere la relazione, il presidente citò una delle piú importanti 

manifestazioni dell'Unione: la costituzione della Cooperativa Savoia. Il nome 

è specialmente importante e rientra nel programma. A dire il vero, infatti, molti 

erano persuasi che la cooperazione non rientrasse perfettamente nell'idea 

liberale; ma poiché l'Unione è anche monarchica e i Savoia regnano 

felicemente, il nome Savoia fa rientrare nel programma dell'Unione anche la 

cooperazione. 

Cosí il presidente senatore Ferrero di Cambiano pose termine alla sua 

relazione. I lettori forse si domanderanno: ma quale azione politica svolse 

l'Unione, che pure deve essere, a quanto si dice, un'associazione politica? I 

lettori hanno apparentemente ragione: certo l'Unione è un aggruppamento 

politico, è la depositaria dell'idea liberale, e specialmente in questi tempi di 



discussione sul dopoguerra, sulle tariffe doganali, sulla commissione dei 

seicento, l'idea liberale dovrebbe essere divulgata e servire a orizzontare 

l'opinione pubblica delle classi dirigenti. Ma l'Unione non poteva 

pronunziarsi: infatti erano in esame alcune proposte modifiche statutarie 

tendenti a darle unità di azione politica. L'idea liberale era disunita in seno 

all'Unione: nella seduta lo statuto nuovo di unità è stato approvato. L'anno 

venturo il presidente riferirà sulle altre iniziative, sulle altre cooperative, sugli 

altri morti, poi informerà se l'unità avrà dato buoni risultati; in caso contrario 

altre modifiche saranno proposte. Perché l'Unione liberale monarchica è 

un'associazione politica, ha lo scopo di educare i cittadini borghesi a ragionare 

e operare secondo l'idea liberale, ha lo scopo di controllare le pubbliche 

amministrazioni affinché l'idea liberale fecondi le attività nazionali e comunali. 

(23 luglio 1918). 

 

 

  



IL REGIME DEI PASCIÀ 

 

L'Italia è il paese dove si è sempre verificato questo fenomeno curioso: gli 

uomini politici, arrivando al potere, hanno immediatamente rinnegato le idee 

e i programmi d'azione propugnati da semplici cittadini. 

Quando l'on. Orlando proibisce il congresso del Partito socialista, egli continua 

questa tradizione gloriosa. Infatti l'on. Orlando è un santone del liberalismo, e 

nei libri, nelle definizioni contenute nei libri essere liberali significa: governare 

col metodo della libertà, essere persuasi che gli avvenimenti si verificano solo 

quando sono necessari ed è perfettamente inutile avversarli, che le idee e i 

programmi d'azione trionfano solo quando corrispondono a bisogni e sono lo 

svolgimento di premesse solidamente affermatesi, pertanto irriducibili e 

incoercibili, essere persuasi che il metodo della libertà è il solo utile perché 

evita conflitti morbosi nella compagine sociale. Ma l'on. Orlando diventa 

presidente del Consiglio e il suo liberalismo un errore di gioventú. 

Cosí l'on. Nitti. Il finanziere F. S. Nitti è sempre stato un liberista: deputato 

d'opposizione ha pronunziato vigorosi discorsi di critica costruiti su idee 

larghissime di libertà economica, sulla teoria che lo Stato non deve mai 

immischiarsi nell'attività privata commerciale, non deve farsi distributore di 

ricchezze, non deve farsi promotore di consorzi e monopoli. Diventato 

ministro, l'on. Nitti propugna il cartello delle banche, fa da levatrice alla nascita 

di elefantiaci bambinelli industriali, che vivono solo in quanto 

abbondantemente sfamati dall'erario nazionale. 

Cosí Giolitti, cosí Crispi, cosí tutta la tradizione gloriosa del nostro geniale 

paese. 

Perché questo fenomeno? È solo esso dovuto alla mancanza di carattere e di 

energia morale dei singoli? 

Anche a ciò, indubbiamente. Ma esiste anche un perché politico: i ministri non 

sono mandati e sorretti al potere da partiti responsabili delle deviazioni 

individuali di fronte agli elettori, alla nazione. In Italia non esistono partiti di 

governo organizzati nazionalmente, e ciò significa che in Italia non esiste una 

borghesia nazionale che abbia interessi uguali e diffusi: esistono consorterie, 

cricche, clientele locali che esplicano un'attività conservatrice non dell'interesse 



generale borghese (ché allora nascerebbero i partiti nazionali borghesi), ma di 

interessi particolari di clientele locali affaristiche. I ministri, se vogliono 

governare, o meglio se vogliono rimanere per un certo tempo al potere, 

bisogna s'adattino a queste condizioni: essi non sono responsabili dinanzi a un 

partito che voglia difendere il suo prestigio e quindi li controlli e li obblighi a 

dimettersi se deviano; non hanno responsabilità di sorta, rispondono del loro 

operato a forze occulte, insindacabili, che tengono poco al prestigio e tengono 

invece molto ai privilegi parassitari. 

Il regime italiano non è parlamentare, ma, come è stato ben definito, regime 

dei pascià, con molte ipocrisie e molti discorsi democratici. 

(28 luglio 1918). 

 

 

  



IL MORBO SPAGNOLO 

 

Febbre dei tre giorni, febbre da pappataci. Espressioni non popolari, che non 

hanno avuto fortuna. In Francia hanno trovato l'aggettivo appropriato: grippe 

(influenza) spagnola; e i giornali italiani hanno accettato l'aggettivo: «Si ha da 

Berlino che l'ambasciatore di Turchia, Hakki Pascià, è morto per la malattia 

spagnola». 

I medici-giornalisti hanno dissertato: la malattia non è nuova negli annali della 

scienza e della esperienza umana. Ma i medici-giornalisti non hanno saputo 

dar ragione del perché il morbo sia diventato epidemico, e abbia, in breve 

tempo, infuriato in tutti i paesi europei. È sempre esistito, ma in quanto spazio 

di terreno, e in quante vittime? E perché, proprio in questi ultimi mesi, ha 

dilagato, intensificando la sua malignità, fino ad avere degli influssi sul 

processo degli avvenimenti storici, ritardando da una parte e facendo 

anticipare dall'altra offensive o controffensive? 

Se la malattia è sempre esistita, sono cambiate le condizioni per la sua 

diffusione, sono cambiati gli uomini e la loro resistenza al male. La malattia è 

in dipendenza dalla guerra; perciò ha avuto fortuna l'aggettivo... spagnola. 

L'aggettivo è un amuleto, è un esorcismo. L'aggettivo «neutrale» allontana 

dalla fantasia ogni preoccupazione paurosa, ogni dubbio disfattista. 

Il morbo non fa vittime (Hakki Pascià ne è morto, ma egli era un turco, e inoltre 

abitava in Germania). Il morbo è piú che altro una seccatura. Ma l'estensione 

che ha assunto, il suo diffondersi irresistibile da paese a paese ha una 

grandiosità, ha una imponenza che fa assomigliarlo a una forza naturale, 

elementare, contro cui nulla può la volontà degli uomini. 

La potenzialità di resistenza umana si è dimostrata incredibile in questi ultimi 

quattro anni. La sofferenza, il dolore, la privazione, sono state inghiottite, sia 

pure con un singhiozzo: la compagine ha resistito, è sembrata invulnerabile. 

Questo morbo ha intaccato la fiducia. È apparso e si è fulmineamente diffuso, 

oltre ogni barriera e ogni previsione igienica. Un avviso? Un sintomo? Una 

minaccia dell'inconoscibile destino agli uomini che tendono troppo l'arco della 

vita? Si rimedia con l'aggettivo. Il morbo è «spagnolo»: viene dal paese della 



neutralità, non è intrinsecamente legato con le condizioni nuove di resistenza 

fisiologica create dalla guerra. 

Eppoi: sapete benissimo che la rivoluzione ha suscitato in Russia il colera... 

(1° agosto 1918). 

 

 

  



IL BRAVO 

 

Due cittadini e una casa. Dopo le ventitre. Nella casa c'è un esercizio, e 

quantunque siano trascorse le ventitre, l'esercizio ospita buon numero di 

avventori, i quali fanno chiasso. 

I due cittadini s'avvicinano alla casa. Mentre uno sta per introdurre la chiave 

nel portone, l'altro tende il braccio maiestatico e impone il fermo. È un'autorità, 

è un addetto all'ordine sociale. Ha il diritto (!) di sindacare i suoi simili, di 

fermarli, di condurli sotto un lampione, di palparli come fossero dei vitelli alla 

fiera, di frugarli addosso, di domandar loro giustificazione del perché vivano, 

del perché si muovano, del perché starnutino secondo un tono piuttosto che 

un altro. 

Il compito è svolto sotto il solito lampione, con la meticolosa cura di chi ha la 

precisa coscienza di adempiere un dovere improrogabile e necessario. La 

ricerca non dà risultati. I due cittadini si separano. Nella casa continua lo 

schiamazzo. Il regolatore dell'ordine sociale ha però compiuto il suo mandato. 

Il disordine era potenzialmente in tasca dell'altro, non è nello schiamazzo, nella 

violazione della legge sugli orari dei pubblici esercizi. Egli «non si incarica» di 

ciò. Esiste forse la legge per lui? Forse che egli sa di essere un esecutore della 

legge? Egli sa di avere avuto un ordine generico che egli mette in esecuzione. 

Generico, ma non tanto da coincidere con la legge generale che inibisce le 

attività moleste alla società cosí com'è costituita, ma non tanto da imporgli un 

intervento perché a due passi da lui si schiamazza, si viola una norma precisa. 

Egli non sa nulla. È come il bravo classico dei romanzi d'appendice. 

Assumendolo non gli hanno domandato una prova di capacità; gli domandano 

ora solo di riferire sul particolare mandato. La sua giornata è compiuta. Non 

ha trovato nulla: sarà per domani. Altre imprese del genere, altri individui 

particolari da fermare, da palpare come vitelli, da frugare. Perché? E che 

importa il saperlo? Importava forse al bravo sapere il perché di un ordine del 

signorotto? Anzi, il non sapere era virtú, come ora. L'ignoranza è obiettività. 

Sapere vorrebbe dire avere coscienza dei diritti e dei doveri, dei doveri propri 

e dei diritti altrui. E questo sapere potrebbe trasformarsi in ritegno, in meno 



scrupoloso adempimento del mandato preciso. Il bravo è ignorantemente 

obiettivo, è ignorantemente scrupoloso nel non aver scrupoli. 

[Dodici righe censurate]. 

(3 agosto 1918). 

 

 

  



UN DRAMMA 

 

Una moglie che fugge con l'amante, abbandonando nel lutto e nella 

disperazione l'inconsolabile consorte? Coltellate, revolverate che due creature 

umane si sono reciprocamente scambiate, persuase ognuna di non poter piú 

vivere se l'altra continua a mangiar pane e vestir panni? No, no, il dramma non 

è un comune dramma da romanzo d'appendice. 

Esso si è svolto in un giardino, in una breve zolla della superficie terrestre, 

recinta di muraglie, che chiamo giardino perché pensiero alcuno di utilità non 

ne ha mai scalfito la crosta. La vita sociale si spezza contro le muraglie, non 

penetra neppure con un mormorio indistinto. La vita sociale è il peccato, la vita 

individuale stessa è peccato, che si sconta macerandosi il corpo, 

imprigionandosi volontariamente entro le muraglie di sasso e calcina ed entro 

muraglie piú spesse e impenetrabili: dell'oblio, dell'ignoranza. Esistono ancora, 

nel centro stesso delle città piú moderne e piú ferventi di operosità, questi 

buchi dove si rifugiano gli ultimi relitti del bizantinismo claustrale, del 

cristianesimo opaco, irriducibile anche alle piú elementari tendenze 

riformistiche che il cattolicismo ha prodotto nel suo seno, e dalle quali è stato 

tanto trasformato e sempre piú sta per esserlo. 

Il giardino è l'ultimo pezzo di mondo frequentabile, illuminato da una grande 

finestra, dal quale, incorniciato dai quattro muri, l'occhio umano può ancora 

affisarsi a mirare il quadro che incessantemente si trasmuta: un lembo di cielo 

dove il pennello del vento distende le tinte cupe delle nuvole, o spazza, 

lasciando che piovano i raggi splendenti del sole, o pallidi e tremuli delle stelle. 

Il fervore del mondo si rompe contro le muraglie; non vi penetrano notizie, e 

neppure mormorii. La guerra vi fu ignorata per lungo tempo, e solo una vaga 

notizia riuscí finalmente a scivolarvi con un ordine di preghiera. Ma un giorno 

una delle creature umane, marcenti nel buco, uscí nel giardino, passeggiò nel 

giardino e vide, nel quadro incorniciato dalle quattro creste dei muri, passare 

un mostro dell'Apocalissi, e svenne, l'innocente sorella, e tutto il buco fu in 

subbuglio, e tutte le creature umane, marcenti nel buco, dimenticarono la 

disciplina del chiostro bizantino, e sussurrarono per il peccato mortale che, non 

potendo irrompere lateralmente, non potendo insinuarsi attraverso le 



muraglie, trasvolava nel cielo, sussurrarono perché il fauno poteva dall'alto far 

penetrare il suo cupido sguardo sulla femminilità pallida e sfatta macerantesi 

per scontare il delitto di essere viva. 

Questo il dramma svoltosi nel breve spazio di un monastero torinese, nell'anno 

di grazia 1918, quinto della guerra mondiale. Cosí si rivelò l'esistenza 

dell'aeroplano a un frammento di umanità segregatosi dalla vita: come una 

possibilità nuova del peccato di tentare ed aggredire la carne. E la gerarchia 

studia per risolvere il problema: come costruire i conventi perché la clausura 

sia assoluta? Come segregarsi per essere sicuri? La vita moderna distrugge gli 

ultimi baluardi del bizantinismo, la vita moderna rende impossibile il 

bizantinismo, e cerca di espellere dal suo plesso come può queste larve senza 

farfalla che aggiungono volontaria tristezza alla tristezza che fatalmente si 

accompagna a tutte le forme di vita. 

(9 agosto 1918). 

 

 

  



CONSULTA ARALDICA 

 

Il signor Belli di Carpenea ha scritto in tre quarti di colonna della «Gazzetta del 

Popolo» il documento piú importante sui caratteri essenziali e i fini immanenti 

della storia italiana di questi tre anni di guerra. 

La Consulta araldica, nella sua adunanza tenuta in Roma il 15 luglio, ha 

stabilito di concedere un titolo nobiliare, riconosciuto ufficialmente dallo Stato, 

a coloro che si sono resi eccezionalmente benemeriti della guerra. Il signor Belli 

di Carpenea applaude, ed è sicuro che gli italiani applaudiranno, alla proposta, 

pensando «quale potente mezzo morale» sia una tale forma di riconoscenza 

nazionale. Il signor Belli di Carpenea riconosce che il «costume» diffuso in 

Italia è tale da rendere utile e necessario l'uso di questo mezzo morale; 

riconosce cioè che l'Italia ha conservato una struttura morale feudale, per cui 

si presuppone che lo Stato sia completamente fuori dall'ambito della volontà 

dei cittadini, per cui si presuppone che il «lealismo» dei governanti non 

dipenda dalla coscienza di essere essi stessi lo Stato, ma dalla fiducia che il 

servo ha di una equa ricompensa dal padrone per una prestazione d'opera 

militare. 

Ai contadini le terre, ai borghesi (gli eccezionalmente benemeriti sono i 

borghesi, come si capisce) le onorificenze, ai capitalisti la protezione doganale. 

La democrazia italiana è fatta cosí. Guglielmo Ferrero scrive un libro per 

sostenere la qualità contro la quantità, cioè per sostenere il ritorno 

all'artigianato contro la produzione capitalistica, alla aristocrazia chiusa della 

produzione contro il regime della libera concorrenza che rovescia sui mercati i 

cumuli di merce a basso prezzo per i poveri. I riformisti alla Drago predicano 

i premi di guerra; gli industriali vogliono la doppia tariffa. La democrazia 

italiana non esce dall'ambito della ideologia reazionaria propria dei 

monarchici francesi, dell'ideologia propria a una forma di società non ancora 

rivoluzionata dall'industria capitalistica, non ancora permeata dei valorosi 

ideali connessi all'individualismo economico, non ancora trasformata nel 

costume, piccolo borghese, pecorilmente servile, senza fremiti di iniziativa e di 

indipendenza. La democrazia italiana è essenzialmente «cattolica» e il suo 



anticlericalismo non è che bizza di fratello minore che crede la mamma dia 

maggior piatto di minestra al primogenito. 

Perciò lo scritto del signor Belli di Carpenea acquista importanza. La Consulta 

araldica è il fiore piú vistoso e profumato della società italiana, sostanzialmente 

feudale e fondata sul privilegio di casta. La guerra darà rigoglio alla Consulta 

araldica: la Consulta araldica diventerà nuovamente la maggiore istituzione 

del regno, a maggior gloria e decoro della democrazia italiana, della quale la 

«Gazzetta del Popolo» è cosí autorevole bandiera. 

(22 agosto 1918). 

 

 

  



INFORTUNIO SUL LAVORO 

 

Il lattoniere-gasista x. y. era intento al suo lavoro, in un appartamento privato, 

quando d'un tratto... non gli crollò la volta sul capo, no, e neppure la scala 

scivolando lo fece cadere al suolo, determinando la frattura di un arto con 

accompagnamento di ferite lacero-contuse e abrasioni. Niente di tutto ciò. 

Quando d'un tratto... il padrone di casa, che si era levato dal letto e aveva fatto 

la colazione, entrò nella stanza da bagno in preparazione. 

L'operaio era in camiciotto da lavoro; il padrone di casa si accorse cosí di 

trovarsi dinanzi ad un «autentico» proletario e ne fu lieto. Egli aveva dormito 

con saporosa tranquillità e aveva fatto colazione; il cervello era senza nubi, e 

l'oratoria faceva ressa alle labbra per diventare una buona ed utile concione di 

propaganda. 

Qualche passo su e giú. Qualche sbirciatina al lavoro. Un sorrisetto bonario. Si 

attacca. 

La guerra, la pace; i doveri, la libertà; la patria, l'umanità. 

L'operaio ha poca voglia di chiacchierare: non è egli venuto per una precisa e 

definita opera da compiere? Perché dunque lo si solletica, lo si induce a 

trascurare il suo compito? 

Il padrone di casa ha però una missione da compiere. Egli continua 

imperterrito, e come era da aspettarselo, arriva il giudizio salomonico: 

«Francesco Barberis era venduto ai tedeschi; i socialisti italiani sono venduti ai 

tedeschi». 

Cosí avvenne che l'operaio si sentí tirato per certi delicati organi a partecipare 

alla discussione. E gli fu facile mettere in imbarazzo il suo contraddittore e 

ridurlo ad ammettere che egli parlava a vanvera, che non sapeva nulla di nulla, 

non solo di quanto riguarda socialisti e socialismo, ma persino di quanto 

riguarda la guerra, la pace, i ministri, lo Stato, le forze agenti sugli avvenimenti 

storici, le volontà reali degli attori della tragedia sanguinosa. Il padrone di casa 

cominciò a trovarsi a disagio; ahimè, quale sfortuna; colui che egli aveva 

innanzi e si era proposto di propagandare, non era, no, un «autentico» operaio; 

egli era un «demagogo», egli era un arruffapopoli, un sobillatore. Se fosse stato 



un «autentico» operaio avrebbe, le ginocchia della mente chine, ascoltato le sue 

parole e gli avrebbe dato ragione, con entusiasmo, poiché un «autentico» 

proletario non può concepire neppur di poter discutere e mettere in dubbio il 

verbo di un signore che si è allora levato di letto e ha fatto colazione ed ha il 

cervello sgombro di ogni nube. 

E cosí fu che l'operaio il giorno dopo, al mattino, uscendo di casa trovò una 

missiva padronale che lo dispensava di dare ulteriore corso ai lavori della ditta, 

perché, ecc. ecc., non è contegno da «autentico» proletario dire no, ma 

l'autentico proletario deve sempre dire sí, sí. 

E cosí è che si fa la propaganda per la libertà, la eguaglianza e la fraternità. 

(24 agosto 1918). 

 

 

  



IL «FOOT-BALL» E LO SCOPONE 

 

Gli italiani amano poco lo sport; gli italiani allo sport preferiscono lo scopone. 

All'aria aperta preferiscono la clausura in una bettola-caffè, al movimento la 

quiete intorno al tavolo. 

Osservate una partita di foot-ball: essa è un modello della società 

individualistica: vi si esercita l'iniziativa, ma essa è definita dalla legge; le 

personalità vi si distinguono gerarchicamente, ma la distinzione avviene non 

per carriera, ma per capacità specifica; c'è il movimento, la gara, la lotta, ma 

esse sono regolate da una legge non scritta, che si chiama «lealtà», e viene 

continuamente ricordata dalla presenza dell'arbitro. Paesaggio aperto, 

circolazione libera dell'aria, polmoni sani, muscoli forti, sempre tesi all'azione. 

Una partita allo scopone. Clausura, fumo, luce artificiale. Urla, pugni sul tavolo 

e spesso sulla faccia dell'avversario o... del complice. Lavorio perverso del 

cervello (!). Diffidenza reciproca. Diplomazia segreta. Carte segnate. Strategia 

delle gambe e della punta dei piedi. Una legge? Dov'è la legge che bisogna 

rispettare? Essa varia da luogo a luogo, ha diverse tradizioni, è occasione 

continua di contestazioni e di litigi. 

La partita a scopone ha spesso avuto come conclusione un cadavere e qualche 

cranio ammaccato. Non si è mai letto che in tal modo si sia mai conchiusa una 

partita di foot-ball. 

Anche in queste attività marginali degli uomini si riflette la struttura 

economico-politica degli Stati. Lo sport è attività diffusa delle società nelle 

quali l'individualismo economico del regime capitalistico ha trasformato il 

costume, ha suscitato accanto alla libertà economica e politica anche la libertà 

spirituale e la tolleranza dell'opposizione. 

Lo scopone è la forma di sport delle società arretrate economicamente, 

politicamente e spiritualmente, dove la forma di convivenza civile è 

caratterizzata dal confidente di polizia, dal questurino in borghese, dalla 

lettera anonima, dal culto dell'incompetenza, dal carrierismo (con relativi 

favori e grazie del deputato). 

Lo sport suscita anche in politica il concetto del «gioco leale». 



Lo scopone produce i signori che fanno mettere alla porta dal principale 

l'operaio che nella libera discussione ha osato contraddire il loro pensiero (!?) 

(26 agosto 1918). 

 

 

  



LA GOGNA 

 

Ogni privilegio suppone un'attività indispensabile, quindi un dovere assoluto 

e perentorio. Ma poiché la «natura» umana è imperfetta, conseguentemente al 

peccato originale, il privilegio cerca godere il bene sottraendosi al dovere: 

allora la imperfetta «natura» dei non privilegiati inventa la gogna come 

correttivo volontario alla volontaria sottrazione. Pertanto noi ci dichiariamo 

fautori della gogna, pur sapendo di non poter evitare il biasimo del secolo 

incivilito, libero pensatore e umanitario. 

E ragioniamo cosí: l'esercente è assolutamente indispensabile perché gli 

uomini continuino a nutrirsi, quindi a respirare e per ragione diretta a vivere. 

L'esercente rappresenta l'obiettivazione della legge naturale: «il piccolo 

commercio deve vivere». La cooperazione, la municipalizzazione sono scherzi 

della natura, indegne che la saggezza politica dei reggitori rivolga loro 

l'attenzione. Ma il dover essere esercentesco impone obblighi agli esercenti. La 

libertà del commercio è libertà condizionata: dalla carestia, dai trasporti, dalla 

competenza burocratica. Con tante condizioni questa libertà perde la maggior 

parte dei suoi attributi e ritorna alla forma mercantile del feudalismo. E allora 

sorge il concetto di gogna. 

La forma mercantile sostiene la legge naturale del dover essere contro la 

libertà, ma ammette che il mercante deve essere utile ai cittadini. Ai cittadini è 

limitata la libertà di scelta dell'albero al quale impiccarsi, ma la limitazione 

implicitamente consente la sicurezza della buona disposizione dell'albero. Il 

mercante deve esistere, ma deve non fare distinzione tra cittadino e cittadino 

nello svolgimento della sua attività naturale: egli è oggetto di privilegio, non 

può diventare datore di privilegio, egli è scelto, non può scegliere. In quanto 

esce da questo ambito compie un atto di volontà, esce dalla natura, deve essere 

punito. Ma il codice civile e penale, compilati dopo la Rivoluzione francese, 

non sono abituati a tale genere di reati: il codice civile e penale sono in 

dipendenza di una forma di proprietà privata che ha subito innovazioni 

profonde, che è stata liberata dai vincoli di privilegio mercantile. Il mercante 

di tempo di guerra, come il mercante del periodo feudale, nuoce piú 

essenzialmente di quanto possa fare il mercante in libera concorrenza: attenta 

alla vita, non solo alla borsa. Il macellaio che del manzo ricevuto sotto il vincolo 



del privilegio, fa due parti: una della carne migliore, per un ristretto numero 

di eletti, che cosí non mancheranno mai del necessario e del superfluo e sono 

messi fuori dei rischi di guerra; e l'altra della carne scadente, ossa comprese, 

per l'Innumerevole che deve contendersi individualmente la preda con gli 

agguati mattutini; questo macellaio non può cadere sotto le sanzioni dei 

moderni codici. Egli straccia un contratto sociale che non è contemplato in 

questi codici. Egli si fa datore di vita a Tizio piú che a Sempronio, egli cade 

sotto un codice naturale che è quello del taglione. 

Noi constatiamo, non auguriamo né ci proponiamo. Constatiamo una realtà, 

in tutta la sua complessa necessità. E ricordiamo la gogna. Essa era la pena piú 

mite nei tempi corrispondenti ai nostri, per la forma giuridica regolante la 

convivenza sociale. Essa era garanzia di vita, di sicurezza. La legge non può 

evitare che la frode sia esercitata ai danni dei cittadini; le sue sanzioni non 

impauriscono, non prevengono. Dunque la gogna per gli uomini, la 

passeggiata sulla groppa dell'asinello per le donne. Su ogni piazza una berlina: 

la domenica vi siano esposti i mercanti prevaricatori; sia permesso agli sputi di 

dipingere i loro visi. 

Inciviltà, regresso? La civiltà e il progresso sono concetti relativi, giustificati 

dalla storia e dalla necessità. La forma di società in cui viviamo domanda la 

gogna; solo facendocene fautori dimostreremo di essere all'altezza dei tempi. 

(29 agosto 1918). 

 

 

  



IL PASSIVO 

 

La questura torinese ha pubblicato il bilancio della sua attività nel mese di 

agosto: 784 arresti, 784 cittadini privati della loro libertà personale, 203 arresti 

per reati e mandati, 16 per ubbriachezza, 12 per porto d'arme abusivo: 231 

arresti in virtú dei poteri consentiti dalle leggi. E gli altri 553? Con quale 

garanzia per la libertà individuale sono stati compiuti questi 553 arresti? Chi è 

responsabile degli errori possibili? Attraverso quali istituti i danneggiati 

possono far valere le loro ragioni e domandare sanzioni punitive, corporali e 

pecuniarie, contro gli agenti prevaricatori? 

Dei 553 arresti operati arbitrariamente, senza mandato giudiziario e senza 

flagranza di reato, 258 sono di donne e per ragioni di moralità. I questurini, 

maestri di vita morale! I questurini, giudici inappellabili del buon costume! I 

questurini, che si introducono nelle case private e arrestano delle povere 

figliole operaie perché «hanno sentito dire» e le trattengono in carcere e le 

sottopongono ai loro lazzi e ai loro sberleffi. Le ragioni di morale sono in 

qualche caso i pettegolezzi delle comari, o piú spesso le mance delle tenitrici di 

postriboli che vogliono monopolizzare il commercio del piacere. Nessuna 

garanzia esiste per la libertà individuale, nessuna garanzia esiste perché, in un 

qualsiasi momento, un'operaia, che non ha accettato i complimenti di un 

agente, non possa essere privata della sua libertà per ragioni di morale. 

L'arbitrio solo sussiste: il dominio della legge non è neppure una frase fatta. 

295 arresti per ragioni di «pubblica sicurezza». Anche per essi nessuna 

responsabilità, nessuna giustificazione che non sia arbitraria, nessuna garanzia 

per i cittadini. Chiunque può essere considerato «pericoloso»: chiunque può 

essere trattenuto in arresto senza che un giudice abbia spiccato mandato. Le 

garanzie costituzionali non servono a nulla, neppure a tutelare il libero 

svolgimento degli affari. È noto l'episodio del ragioniere trattenuto in carcere 

dieci giorni per essersi recato alla sezione di polizia per denunciare una truffa 

patita. Gli episodi potrebbero moltiplicarsi: sono stati perpetrati dei sequestri 

di persona per impedire a dei commercianti di recarsi su una piazza a definire 

dei contratti e lasciare libero campo ai concorrenti. Le vittime non hanno 

nessun mezzo di rivalsa, non hanno nessuna tutela nella legge, nelle istituzioni. 

Le istituzioni sono arretrate anche in confronto della società quale si è venuta 



sviluppando pigramente in Italia per lo stimolo della produzione capitalistica: 

la polizia è organizzata come sotto i Borboni a Napoli o Carlo Alberto in 

Piemonte, quando i cittadini si muovevano solo per congiurare: essa è una 

pastoia per la vita civile, determina una passività enorme nel bilancio sociale. 

La moralità, il costume, gli affari, il commercio sono in balia dell'arbitrio di 

irresponsabili arruolati senza discernimento, esposti a tutte le tentazioni delle 

mance e delle promesse di favori. 784 arresti in un sol mese, dei quali solo 231 

sotto la responsabilità di un giudice: un terzo. 

Due terzi l'incognita: arbitrii, soprusi, ricatti, mance con molte busse e molta 

fame. Il bilancio della passività democratica dello Stato italiano, costituzionale 

e parlamentare. 

(6 settembre 1918). 

 

 

  



LE CAUSE DELLA GUERRA 

 

Il dott. Achille Loria, nella gerarchia sociale professore di economia politica 

all'università e nella gerarchia cavalleresca uffiziale dell'equestre militar 

ordine dei Ss. Maurizio e Lazzaro e commendatore della Corona d'Italia, è, 

nella gerarchia dell'intelligenza, un qualche cosa che si potrebbe definire, in 

questi tempi di ferro, un motore a scoppio con lo scappamento sempre aperto. 

Egli è lo scopritore di tutte le scoperte, il teorico di tutte le teorie, il palombaro 

indefesso che dall'oceano pauroso di tutti gli umani misteri trae le scintillanti 

e preziose perle della conoscenza e della saggezza; il motore della sua sublime 

intelligenza scoppia con perenne e armonioso ritmo, e non fumo esala dallo 

scappamento, ma (oh miracolo!) luce mirabile per segnare la via agli umani 

nella bufera procellosa della storia. 

Nel suo ultimo studio (trentadue linee di stampa nel periodico settimanale «La 

Difesa», che si stampa a Torino ogni venerdí e pubblica i versi del cav. 

Esuperanzo Ballerini, economo generale del regio economato generale dei 

benefizi vacanti) il cav. uff. prof. dott. Achille Loria segna una nuova conquista 

della verità sull'errore, della luce sulle tenebre, della sapienza sulla inerte e 

cieca ignoranza: egli acquisisce alla storia le cause della conflagrazione 

mondiale. 

La guerra è una conseguenza della sifilide. Infatti: noi troviamo che «i tre 

grandi assertori della libertà e del positivismo, Lloyd George, Clemenceau e 

Wilson, emersi prima della procella, ascendono ora verso il periodo — mentre 

i tre incarnatori del misticismo e della tirannide, lo czar, il kaiser e l'imperatore 

austriaco scendono al lugubre occaso». Lo czar solo per uno scherzo della 

natura fu per tanti anni alleato della Repubblica francese; la natura si stancò di 

scherzare (ogni bel gioco dura poco) e «il triste messere fu inabissato per 

sempre». L'antitesi si delineò con precisa evidenza: da una parte lo 

spiritualismo, ossia il misticismo, ossiano il kaiser e l'austriaco imperatore; 

dall'altra il positivismo, ossia il materialismo della storia, ossia la libertà, 

ossiano Lloyd George, Clemenceau, Wilson. Ora che cosa sono lo spiritualismo 

e il misticismo, e quindi cosa è la tirannide? Portati della sifilide, come il dott. 

prof. uff. comm. Achille Loria ebbe il giubilo di scoprire a Siena, quando, 

ancora fresco delle sue pubblicazioni sul materialismo storico e prima che 



Federico Engels dimostrasse che egli aveva saccheggiato Carlo Marx, vi tenne 

la prolusione a un corso universitario e tutti lo acclamarono, eccettuato un 

mistico morto dopo qualche mese di sifilide. Cosa è dunque la storia, o signori? 

Un enigma se non si è studiato patologia. Cosa è dunque la guerra? Fenomeno 

mostruoso determinato dalla sifilide. Cosa è il mondo? Un ospedale di 

sciagurati abulici incoscienti cretini che freneticamente si interuccidono per la 

volontà di due sifilitici. 

Questa concezione della storia è per il prof. dott. uff. comm. Achille Loria in 

dipendenza del materialismo storico. La sintesi di trentadue linee pubblicata 

dalla «Difesa» si inizia infatti con questa affermazione: «Gli spiritualisti i quali 

pretendono a monopolio degli ideali sogliono gittare (!?) sul viso a noi, 

positivisti e materialisti della storia, questa tragica guerra, quasi rimprovero e 

solenne smentita delle nostre vedute dottrinali». 

Lo scappamento sempre aperto finisce col diventare una grave iattura 

pubblica. 

(17 settembre 1918). 

 

 

  



LA CHECCA 

 

La Checca cattolica sorride ineffabilmente soddisfatta: «La va benone! Uomini, 

voi abusate della vita: ponete come fine alla vita il piacere, non volete 

riconoscere autorità esterne alla vostra volontà individualmente capricciosa, 

che vi conduce all'abisso. Uomini, soffrite: non piú teatri, non piú 

cinematografi, non piú caffè concerto e caffè senza concerto; non piú 

vellicamenti ai sensi vostri: le orecchie non si diletteranno ai suoni, gli occhi 

non inseguiranno le immagini proterve tentanti di creare la bellezza con gli 

atteggiamenti plastici delle forme umane; la fantasia muore, deve morire, in 

tutte le sue forme di vita, ignobili e alte, oscene e rutilanti di creazione: essa è 

il male, è il piacere, è il peccato, è l'umanità in quanto si distingue 

essenzialmente dalle altre manifestazioni della vita biologica. La va benone: 

soffrite, o uomini. Il fantasma della morte incomba, unica preoccupazione, 

assillo mordente, su di voi: la paura dell'agguato vi umilii, pieghi la vostra 

cervice. La società si sfasci, sia ridotta alle nuda ossa del suo scheletro 

elementare: gli individui che si sfuggono, che si evitano perché l'uno vede 

nell'altro il pericolo, il nemico, la tentazione». 

Cosí gode la Checca cattolica, cosí trionfa la Checca cattolica. Il suo ideale è lo 

sfacelo, è la sofferenza, è l'umiliazione dell'umanità. La va bene, per lei; la 

morale ha vinto, il peccato è stato inabissato e l'arcangelo fiammeggiante per 

l'occasione si è impersonato nel prefetto, e la spada diamantina è stata la penna 

del burocrate che ha steso i decreti di chiusura. La va bene; i mariti sono 

rientrati al focolare legittimo ad ora lecita; la gioventù ha evitato i bagordi delle 

notti di tempo di guerra; l'epidemia infuria: viva l'epidemia moralizzatrice; 

viva la morte che la fa andar bene. 

Il male è stato punito. Sí, ma anche il bene è stato stroncato, il bene che è la vita 

fervida, che è l'attività. Non si può uccidere il male senza uccidere il bene; essi 

sono inscindibili come la luce e il buio, essi sono concetti relativi, che si 

continuano, e ognuno dei due prende valore dall'altro. La Checca, la pettegola 

comare cattolica, non comprende queste cose: essa odia la vita, non il male, e 

odia la vita degli altri, perché gliene sfugge il dominio, perché la vita non vuole 

essere schiava dei fantasmi del passato cosí come dei padroni del presente. 



Ma la sua esaltazione del morbo micidiale non trova piú le animule tremule. 

L'incanto è rotto, i fantasmi si dileguano. Progrediscono i crociati zeelandesi e 

australiani nella liberazione dagli infedeli delle terre che furono teatro dei miti 

cristiani, e le coscienze non esultano, non trabocca la gioia: l'incanto è spezzato. 

L'avvento della libertà si è documentato negli spiriti. Cosí la morte non è piú 

larva dell'inconoscibile, che aleggiando desti il furore mistico ruggente nelle 

vie e nelle chiese. Non è il piacere il suo scopo, ma non è neppure la 

purificazione per l'oltretomba. È la purificazione per la vita stessa, che si 

raggiunge con l'attività creatrice di benessere per dare alla virtú e al dovere il 

modo di realizzarsi, per tramandare ai venturi condizioni meno laboriose e 

affaticanti di purificazione. Non è il male nella bellezza, anche se essa cerca la 

sua espressione in forme ignobili e artificiose; non è il male nelle coscienze 

cadute originalmente nel peccato, ma è un riflesso dell'esterno, è un riflesso 

della lotta ineguale, del privilegio ammorbante, attraverso cui si è costretti 

passare come ad un roveto ardente. E la liberazione è nella lotta stessa, 

nell'attività creatrice che sfalda e sblocca il passato millenario, nella forza 

potente che picchia e urta la muraglia del carcere per abbatterla e far entrare la 

luce. 

Ma la Checca stride di gioia per la peste, per la morte che umilia. La lotta e la 

forza sono per la comare cattolica invenzioni diaboliche. 

(9 ottobre 1918). 

 

 

  



BISTICCI 

 

La «Gazzetta del Popolo» registra con vivo compiacimento lo spettacolo di 

senno (!) politico che la cittadinanza torinese ha offerto nell'accogliere e 

giudicare con serenità di spirito l'annunzio della richiesta di armistizio e di 

pace fatto dagli Imperi centrali. Non tentiamo neppure di criticare la 

«registrazione» della «Gazzetta» e di documentare come il senno politico dei 

torinesi (o della maggioranza di essi) abbia avuto diverse origini e un diverso 

fine da quelli che la «Gazzetta» insinua. Non ci teniamo troppo 

all'appariscenza del potere del socialismo e del proletariato torinese: ci importa 

che esso esista e sia sempre pronto all'azione, anche se non brilli al sole come 

una spada sguainata. 

Qui ci importa la qualità del «senno» come la «Gazzetta» lo concepisce. Esso 

dipende direttamente da questo giudizio italo-francese, cioè schiettamente 

latino, che Rastignac ha odiernamente espresso nell'espressione lapidaria: 

«Non bisogna farsi ingannare dall'idea della pace in tempo di guerra!» 

Rastignac ha, nella forma sciocca, ridotto all'assurdo l'imperativo categorico, 

ne ha reso vistoso il suo vizio logico. 

Per la «democrazia» italo-francese, per la «vera» democrazia latina, il senno 

politico dei popoli consiste nel non pensare, nell'inerzia spirituale e politica. In 

tempo di pace bisogna pensare alla guerra, anzi, se si vuole la pace, bisogna 

prepararsi alla guerra. Lo dice il proverbio latino, e i proverbi sono dei feroci 

negrieri che incatenano gli spiriti con l'incanto delle suggestioni innumerevoli 

del passato. È pazzia invece, anzi è delitto, idiota e nefando, pensare alla pace 

in tempo di guerra, preoccuparsi della pace mentre la guerra infuria, discutere, 

propagandare, svegliare il pensiero, drizzare la volontà sul soggetto della pace. 

Rastignac porta all'assurdo scemo il principio. Secondo la sua espressione, non 

la pace è la norma e la guerra l'eccezione (intendiamo pace e guerra di eserciti 

ben s'intende, non pace e guerra come forma di convivenza sociale in regime 

di proprietà privata), ma viceversa: la pace non si fa in tempo di guerra (non 

lasciamoci ingannare da questa idea caporettista), ma in tempo di pace. La pace 

si fa cioè quando la guerra si è estinta automaticamente perché una parte è 

stata sterminata. O umanitari, o pacifisti belanti, non auguratevi la pace per 

l'amore delle sacre viscere di San Pacifico; nel vostro augurio è implicito lo 



sterminio assoluto del nemico, e poiché il nemico non si lascia sterminare senza 

una qualche reazione micidiale, è implicito lo sterminio relativo dei vostri 

consanguinei. Questa è la logica dell'esterminismo integrale, dottrina della 

«vera» democrazia italo-francese, che la «Gazzetta» rappresenta cosí 

brillantemente a Torino, e col quale si vuole indirizzare gli spiriti a una forma 

di civiltà luminosa, a cucinare la quale non intervenga briciolo di cultura 

teutonica, espressione della barbarie pangermanista. 

Evviva dunque il senno politico che si manifesta nell'inerzia e nell'assenteismo 

della storia. I democratici «veri», di marca italo-francese, odiano la dispotica 

forma di Stato germanica che nega al popolo le vie legali per affermare la sua 

volontà, per esprimere i suoi giudizi; la odiano in Germania, non in Italia e in 

Francia. Qui, presso noi latini, «deve» solo il governo pensare alla guerra in 

tempo di guerra e alla pace in tempo di pace; le soluzioni della guerra deve 

solo cercarle il governo, il quale, come è noto, nei paesi latini non può che 

essere composto di uomini nei quali lo Spirito Santo ha infuso l'assoluto della 

Saggezza, della Sapienza, della Prudenza, della Continenza, della Generosità e 

di quante altre doti si trovano elencate nei manuali del perfetto uomo. Da noi 

l'essere, la volontà politica e storica, monopolio di mezza dozzina di individui, 

responsabili per finzione statutaria, non è dispotismo, non è germanesimo, non 

è assolutismo, è «vera» democrazia. Consoliamoci dunque; adattiamoci: non 

pensando alla pace, cercando di non lasciarci ingannare dall'idea caporettista 

che la pace si possa concludere in tempo di guerra, noi eviteremo lo sterminio 

assoluto di una parte dell'umanità e lo sterminio relativo dell'altra parte. 

Signori, tutti possono essere contenti alla stregua di questa visione della 

tragedia che consuma gli spiriti e la carne: i germanofili e gli intesofili. 

(10 ottobre 1918). 

 

 

  



SLEALTÀ 

 

Un manifesto nei muri, un manifesto che esprime un atteggiamento politico 

ben preciso, che è l'emanazione di una corrente sociale esattamente 

identificabile. E sotto le parole e le frasi il catalogo omerico delle associazioni 

che manifestano, che predicano, che scongiurano, e nel catalogo anche questa 

associazione: Partito socialista italiano. 

Il Partito socialista italiano dunque anch'esso manifesta, predica e scongiura in 

questo particolare momento, in unione con associazioni che ha sempre 

combattuto o non ha potuto combattere solo perché esse sono esistite ed 

esistono unicamente nei cataloghi, nelle guide per i forestieri, e in calce ai 

manifesti. Il Partito socialista italiano è dunque uscito dal suo isolamento, ha 

voltato le spalle alle dottrine e alle norme d'azione di Zimmerwald e Kienthal, 

ha saltato le ferree barriere di classe, [cinque righe e mezzo censurate]. Ciò è 

successo. Del fenomeno rimarrà un documento nella copia del manifesto che 

sarà consegnata alla Biblioteca Nazionale e seppellita in una busta per la gioia 

dei futuri ricercatori di «documenti» storici. 

Vogliamo che in questo numero dell'«Avanti!», che forse il futuro ricercatore 

esaminerà, rimanga la ennesima protesta contro il malcostume politico della 

vita italiana, contro la slealtà sistematica dei vecchi partiti conservatori e delle 

recenti associazioni occasionali o che si propongono di sopravvivere per 

propugnare quello che il compagno Rappoport chiama «socialismo dei nuovi 

ricchi». 

[Tre righe censurate]. Queste associazioni, questa «manonera» antisocialista, 

questi funghi putridi che pretendono soffocare le roveri sprofondanti le forti 

radici nell'humus fecondo della necessità sociale e spingentisi verso la luce, 

verso l'urto con le energie scatenate senza legge della natura e dei bisogni 

umani, queste piccole canaglie senza fede in altro che non sia la loro immediata 

fortuna economica e politica, sono ben spregevole cosa. Mercanti arricchiti 

senza fatica, senza sforzi d'ingegno e di volontà, piccoli borghesi dall'angusto 

cervello imbottito dalla fraseologia dell'unico giornale che leggono, 

intellettuali senza intelligenza che solo nell'organico della carriera hanno la 

sicurezza di non andare a finire i loro sciocchi ed inutili giorni in un istituto di 



beneficenza, questo nugolo di mosche cocchiere saziate o cercanti saziarsi con 

gli spurghi infetti dei sopraprofitti di guerra, sono cosa ben spregevole e 

miserabile. La loro ideologia prende forma esteriore, si rivela all'azione dopo 

essere passata attraverso i filtri del costume degli esercenti. La loro mentalità è 

piccinamente costruita di frode e di slealtà: come il lattaio cerca ingannare il 

suo cliente vendendogli acqua e amido per latte, e il droghiere vendendo 

polvere di marmo per bicarbonato, e i fornitori militari dando cartone per suola 

e cotone per lana e acciaio spurio per acciaio rapido, cosí questi fornitori di 

civismo, di patriottismo, di senno politico, concepiscono la società come una 

pizzicheria o lo scranno di un commerciante truffaldino e frodano frodano: la 

storia è uno sgambetto sleale, la fortuna delle idee è come la fortuna dell'ultimo 

cerotto strombazzato in quarta pagina, la propaganda politica è simile alla 

attività del cerretano che deve ogni sera mutar piazza per non essere linciato 

dalle sue vittime. 

Vogliamo lasciare questo documento minimo, ingenuo in sé perché alla slealtà 

solo può contrapporsi efficacemente la reazione delle società barbariche, cosí 

per uno sfogo dell'irritazione morale del cittadino che ama la lotta, ama l'urto 

delle idee e delle forze, ma concepisce la vita con dirittura, aborre la tortuosità 

dei deboli che conficcano malignamente le unghie sudice in un muscolo teso e 

gioiscono del piccolo livido provocato, poveri funghi viscidi e senza domani 

che vorrebbero soffocare le querce. 

(12 ottobre 1918). 

 

 

  



DISILLUSIONI E SPERANZE 

 

La morte del digiunatore (in tempi di abbondanza) Succi, proprio quando il 

digiuno è diventato un dovere ed una virtú civica, ha depresso il mio spirito. 

Sfoglio con tristezza e scoramento il voluminoso manoscritto che tante notti 

insonni mi è costato, che tanto bagliore di intelligenza e tanta concreta volontà 

pratica ha trasportato dall'attivo al passivo del mio bilancio spirituale; ahimè, 

è tutto da rifare, come dice il ministro intraprendente, nella Presidentessa, 

all'infelice burocrate sottoposto alla sua autorità. È tutto da rifare il progetto 

che mi avrebbe procurato tanto plauso e tanta commossa ammirazione dai 

lucidi cervelli della mia patria. Esso era fondato graniticamente sulle 

esperienze di Succi; la base sperimentale e positiva è mancata, il granito si è 

spappolato come una ricotta. 

Il problema della guerra fino in fondo mi assillava. Come la mia patria avrebbe 

potuto emulare la Germania e la brillante sua seconda nell'organizzare 

condizioni alimentari che le permettessero una indefinita capacità guerriera? Il 

razionamento tesserato era un espediente empirico, degno solo, in tutto, 

dell'angusta mentalità barbarica dei popoli germanici; bisognava che noi latini 

sprigionassimo dalla nativa genialità della prodigiosa stirpe nostra una 

scintilla divina di originalità, creassimo un'organizzazione di resistenza quale 

mai il sole illuminò sulla rugosa e cincischiata corteccia terrestre. 

Un primo progetto balenò al mio spirito infuocato: eliminare dalla concorrenza 

vitale tutti i vecchi, tutti gli uomini superiori ai sessant'anni. Perciò sarebbe 

stato opportuno promuovere nuovi comitati di guerra fra i cittadini non legati 

da vincoli di affetto con alcuna futura vittima, e propagandare, propagandare. 

Motivo essenziale della propaganda la giustizia ideale e morale che i vecchi — 

per causa dei quali la guerra è scoppiata, giacché essi non si sono curati, per 

fiacchezza o per precisa volontà politica, di eliminare le condizioni generatrici 

dei conflitti armati — fossero eliminati violentemente, ostie consacrate alla 

fiorente gioventú immolatasi nelle trincee. Dimostrare l'ingiustizia patente del 

fatto che questi residui delle generazioni responsabili togliessero ai soldati, ai 

bimbi, ai giovinetti, una notevole parte del patrimonio sociale alimentare, 

insidiando la integrità fisica permanente delle generazioni in isviluppo, dopo 

aver determinato il micidiale sterminio delle generazioni mature. Dimostrare 



come questo fatto anche immediatamente ponesse a repentaglio la vita dei 

giovani, in quanto questi, obbligati dall'officina, dall'ufficio e dalla trincea a 

non risparmiarsi, potevano essere distrutti da una epidemia, facendo sí che la 

pace trovasse il mondo abitato da vecchiardi decrepiti, scimuniti, valetudinari. 

Una statistica delle vittime piú frequenti dell'influenza avrebbe irrobustito e 

resa schiacciante quest'ultima parte della dimostrazione. 

Non mi piacque questo progetto. Il mondo è ancora troppo ammorbato da 

pregiudizi. E d'altronde fra i vecchi non sono molte le anime sensibili, cosí che 

un comitato dei piú illustri poeti, che li perseguitassero con infuocati giambi, 

potesse dar speranza di far conseguire un suicidio collettivo, alla giapponese. 

Succi. Ecco l'uomo che per l'urto di una concatenazione d'idee fece sprizzare 

da una cellula cerebrale la scintilla divina. Rifeci il progetto, studiai, mi 

immersi in profondissime riflessioni, compilai specchietti, diagrammi, 

statistiche. L'organizzazione di resistenza guerriera fiorí nello spirito ardente 

quale lampada inestinguibile: fiorí vasta, complessa, definitiva, come certo 

nessuna intelligenza (!) espressa dal funesto ed inverecondo seno della cultura 

germanica avrebbe mai immaginata. 

Lo Stato, secondo il progetto, avrebbe dovuto fissare con esattezza, attraverso 

i suoi organi amministrativi, quali cittadini fossero indispensabili per la vita di 

guerra e quali rappresentassero solo un ingombro inutile. Da un parte i soldati, 

gli operai, maschi e femmine addetti alle industrie di guerra o alle industrie 

necessarie alla società rinnovata e crivellata, gli agricoltori anch'essi 

indispensabili e quel minimo di impiegati amministrativi utili per la gestione 

nuova sociale: una dittatura giovanile ed energica avrebbe dovuto sostituire il 

governo parlamentare (!), il parlamento, il senato e gli enti locali elettivi; 

dall'altro i vecchi invalidi e tutta la caterva parassitaria per età o per la non 

funzione sociale: signore, signorine, signorini, ragazzi, preti, frati, monache, 

giornalisti, milionari, collaboratori della «Donna» e della «Scena illustrata», 

abbonati effettivi o virtuali del «Venerdí della Contessa» e della «Gazzetta del 

Popolo». Ma per non offendere i pregiudizi sociali e d'altronde per conservare 

intatto il canovaccio su cui si sviluppa il corso delle generazioni e della storia, 

questi esseri non avrebbero dovuto essere uccisi. Sarebbe bastato sottoporli a 

una cura di fakiri e conservarli in tombini, in istato catalettico fino alla pace. 



Sarebbero sorte nelle campagne sterminate «necropoli di viventi inutili in 

tempo di guerra», documento del massimo sviluppo della civiltà borghese, che 

sa far tacere ogni palpito, ogni affetto, ogni ideologia pseudoumanitaria per 

aver modo di attuare la sua missione nel mondo. 

Il progetto era fondato, col piú rigoroso metodo sperimentale e positivo, sul 

caso Succi; avrebbe anzi servito anche a dimostrare come nel ceto italiano 

nazionale dei saltimbanchi, giocolieri ed illusionisti si nasconda una miniera 

di virtú e di energie civili. Succi, che a tanti digiuni si era volontariamente 

sottoposto in tempo di abbondanza, mi muore quando il digiuno è dovere e 

civica virtú, insidiosamente insinuando il dubbio che la «necropoli dei viventi 

inutili in tempo di guerra» non sia un progetto concreto, ma un castello in 

Ispagna; lo spunto possibile di un romanzo alla Wells o di una novella alla 

Kipling. Eppure... 

Manderò il manoscritto al Presidente della Commissione per il dopoguerra. 

Poiché nel dopoguerra ci può essere anche una nuova guerra, e non sono che 

balorde illusioni, degne dei «Felice Umanità», i sogni delle Leghe delle 

Nazioni, delle paci perpetue e simili grullerie, il progetto potrà essere motivo 

di utili meditazioni all'on. Pantano e agli altri benemeriti cittadini che si sono 

sobbarcati al difficile compito di organizzarci una patria piú ammodo, 

intonacando le screpolature, lucidando i mobili un po' consumati, 

disinfettando i recessi miasmatici. 

Forse la mia fatica non sarà stata vana, e il sogno di gloria immortale, divisa 

coi piú illustri fondatori della patria, non svanirà come un effimero gioco di 

fuochi di bengala. 

(15 ottobre 1918). 

 

 

  



FURORE DIONISIACO 

 

Il cittadino Donato Bachi, che Nietzsche avrebbe preso ed immortalato come 

modello del perfetto filisteo, si è abbandonato, nelle colonne della «Gazzetta 

del Popolo», alla furia dionisiaca: ha vendemmiato nelle floride e soleggiate 

vigne degli opuscoli-appendice alla «Sigaretta», al «420», e ha pigiato, pigiato, 

tinto di dolcissimo mosto il mento e il crine, rossi i polpacci e le braccia tese a 

Febo; ha pigiato il «basso, il vile, il servo» popolo tedesco, la «spregevole 

unnica, gotica, arminica, teutoburgica» razza tedesca. Il cittadino Donato Bachi 

ha citato i nomi del Sommerfeld, del Frymann, del Bernhardi, di Napoleone, 

di Orione, del Legien, del Bernstein, del Kautsky, dell'Ostwald, di Federico 

Neumann, di Federico II, di Goethe, di Schiller, di Heine, di Leibniz, di Kant, 

di Fichte, di Bach, di Haydn, di Schubert, di Schumann, di Wagner, di 

Teutobochus, di Mario senza Silla, di Arminio, di Varo, di Treitschke (quanti 

prontuari degli uomini celebri deve aver pazientemente compulsato il 

cittadino Donato Bachi), e tutto ciò in due colonne della «Gazzetta del Popolo», 

tolto il pianterreno di «Chantecoq» e una notizia di cinque righe senza il titolo. 

Inoltre il cittadino Donato Bachi ha citato il nome di Nietzsche, lo ha difeso da 

chi in buona parte ne ha travisato le teorie e si è con speciale predilezione 

fermato su questo giudizio dell'Ecce Homo: «Dovunque giunge la Germania, 

essa corrompe la cultura». 

Il cittadino Donato Bachi disprezza, nell'esaltazione del suo delirio dionisiaco, 

il popolo tedesco corruttore della «cultura»; vigliacco, basso popolo che 

s'arrende come uno schiavo frustato, che non vuole piú resistere, che non vuole 

piú fabbricare armi e munizioni e toglie cosí all'industria nazionale delle 

forniture militari il diritto di svilupparsi per resistere alla crisi economica del 

dopoguerra. Vigliacco, schiavo popolo che dove giunge corrompe la cultura. Il 

cittadino Donato Bachi vendemmia nelle pubblicazioni della cultura nazionale 

edizione Sonzogno e Nerbini e pigia, pigia, invasato delle dottrine nietzschiane 

non travisate e bene intese. Aveva ragione Nietzsche; il popolo tedesco è basso, 

tanto che il cittadino Donato Bachi confonde «cultura», che in italiano significa 

sapere, con «Kultur», che in tedesco corrisponde alla parola «civiltà»; il popolo 

tedesco è schiavo, perché — corretto l'errore dell'opuscolo — corrompe, dove 

giunge, la civiltà dionisiaca ellenica esprimentesi nel trionfo della bellezza e di 



una gerarchia sociale di eroi e di schiavi, degli eletti per l'intelligenza, la 

fantasia, la vita etica sublime, e degli strumenti senza anima, senza volontà, 

senza volontà spirituale; è abietto perché appunto tenta dissolvere una 

gerarchia sociale superata e arretrata, corrompendo la civiltà degli junker, dei 

fornitori militari, dei principi, dei burocratici, del Kaiser, eroi dionisiaci che 

resistendo fieramente, senza flettere, avrebbero permesso all'industria 

nazionale italiana di svilupparsi e di attingere le cime. 

Vendemmia e pigia il pericleo Donato Bachi, seguace del Nietzsche non 

travisato, vendemmia e pigia, le tempia cinte di pampini, le nude rosse braccia 

tese a Febo conduttore delle Muse: abietto, schiavo, vile popolo tedesco. 

(17 ottobre 1918). 

 

 

  



BELLU SCHESC' E DOTTORI! 

 

Il giudice Emanuele Pili non è senza storia, come gli uomini e i popoli felici. 

Ma la storia del giudice Emanuele Pili ha una lacuna; iniziatasi col protagonista 

autore drammatico, riprende ora col protagonista «ragionatore» di sentenze, e 

riprende con una gloriosa e strenua pugna: il «ragionamento» della sentenza 

per i fatti di Torino, che nell'ultimo numero della «Gazzetta dei tribunali» il 

misuratore di crani prof. Vitige Tirelli qualifica «dotta». 

Benedetto Croce ha scritto: «Chi ha pratica dei tribunali sa che molto spesso un 

magistrato, presa la decisione e stabilita la sentenza, incarica un suo piú gio  

[dodici righe e mezzo censurate]. E il giudice giovane ha fatto sfoggio di 

dottrina; e il giudice giovane — poiché nella prima gíoventú aspirava alla 

gloria di Talia e dedicava le sue fresche energie intellettuali a scrivere 

commedie nei vari dialetti di Sardegna e non poté studiare tutti i risultati delle 

ultime ricerche sulla natura del diritto e delle costituzioni — ha ragionato [una 

riga censurata] nella sentenza dei fatti di Torino, rovistando nei vecchi 

cassettoni, rimettendo alla luce tutti gli imparaticci scolastici del primo anno 

universitario, quando ancora si frequentano le lezioni e si prendono gli 

appunti. 

[Venticinque righe censurate]. 

Gli sono estranee le correnti del pensiero moderno che hanno ringiovanito 

tutta la dottrina dello Stato e del Giure — superando le concezioni puerilmente 

metafisiche della dottrina tradizionale, degli imparaticci da scoletta 

universitaria — colla riduzione dello Stato e del Giure a pura attività pratica, 

svolta come dialettica della volontà di potenza e non piú pietistico richiamo 

alle leggi naturali, ai sacrari inconoscibili dell'istinto avito, alla banale retorica 

dei compilatori delle storiette per la scuola elementare. Il «ragionamento» del 

giudice Pili è solo una filastroccola di banalità retoriche, di gonfiezze 

presuntuose: esso è il ridicolo parto di un fossile intellettuale, il quale non 

riesce a concepire che lo Stato italiano almeno giuridicamente (e come giudice 

questa apparenza della realtà doveva solo importare al «giovane» da tribunale) 

è costituzionale, ed è parlamentare per tradizione (l'on. Sonnino è gran parte 

dello Stato attuale, ma crediamo che il suo articolo Torniamo allo Statuto! non 



sia ancora diventato legge fondamentale del popolo italiano): [cinque righe 

censurate]. La «dottrina» del giovane da tribunale infatti si consolida (!) in 

esclamazioni enfatiche contro chi ha «resistito» o è accusato di aver resistito: 

non cerca (come era suo compito) di dimostrare, alla stregua delle prove 

concrete e sicure, un delitto per passare l'esatta commisurazione alla sua entità 

di una pena contemplata nel codice. No, il «giovane» vuole sfoggiare, come 

una contadina ricca del Campidano di Cagliari le vesti multicolori che hanno 

servito alle sue antenate per le nozze e per decine e decine di anni sono rimaste 

seppellite in un vecchio cassettone a fregi bestiali e floreali tra lo spigo e una 

dozzina di limoni: e sfoggia tutti i vecchiumi, tutti gli scolaticci dei vespasiani 

giuridici chiusi per misura d'igiene pubblica. 

Il giudice Emanuele Pili ha scritto una commedia dialettale: Bellu schesc' e 

dottori! (che bel pezzo di... dottore!) L'esclamazione potrebbe essere la 

conclusione critica della lettura di una sentenza, cosí com'è il titolo di una 

commedia. 

(20 ottobre 1918). 

 

 

  



LE VIE DELLA DIVINA PROVVIDENZA 

 

L'Alleanza cooperativa ha votato 5000 lire per l'edizione torinese 

dell'«Avanti!», e il «Momento» ne prende lo spunto per un predicozzo alla 

borghesia torinese. La borghesia torinese non ha ideali morali e politici, è 

grettamente egoista e materialista; molti degli individui che la costituiscono 

fanno i loro acquisti nei reparti dell'Alleanza e per risparmiare qualche 

soldarello i vili incoscienti contribuiscono alla floridezza della istituzione 

socialista, dando ai socialisti i mezzi per la propaganda rivoluzionaria 

antiborghese, per l'odio, la catastrofe, l'immoralità, il materialismo, il ventre e 

altre voci del repertorio. 

Gli scrittori del «Momento» sono cattolici, ma non conoscono la dottrina 

cattolica sulla Divina Provvidenza, le cui vie sono infinite. Pensate: la 

borghesia capitalistica, per instaurare il suo dominio, dissolve gli istituti 

feudali che vincolano la proprietà privata e la costringono all'immovibilità: il 

servo della gleba e l'operaio delle corporazioni cittadine, che partecipano della 

natura giuridica feudale della proprietà privata (con la nazione bene 

patrimoniale del sovrano) vengono anch'essi liberati e la forza lavorativa 

diventa merce esportabile e trasportabile nei mercati piú redditizi. Ecco una 

via della Divina Provvidenza: la borghesia capitalistica, per imporre il suo 

dominio di classe economica, suscita il proletariato che diventerà il suo mortale 

avversario. O vili borghesi, egoisti e materialisti! 

Il dominio della borghesia capitalistica è all'inizio un compromesso tra il 

passato e l'attualità: la costituzione politica conserva numerosissime tracce 

degli istituti feudali; le classi sbalzate dal potere sono sempre in agguato, 

d'altronde, e vorrebbero prendersi la rivincita. La borghesia capitalistica 

continua la sua attività liberatrice. La libertà individuale, la sicurezza 

personale, il diritto di coalizione, la libertà di parola le sono certamente utili 

per dare incremento agli affari, per viaggiare senza essere arrestati ogni cinque 

minuti, per promuovere partiti politici e fondare giornali che difendano i loro 

interessi; ma le leggi liberali promulgate sotto la spinta dell'utile capitalistico 

portano automaticamente alla costituzione di formidabili organizzazioni 

operaie: all'individualismo capitalista si contrappone il solidarismo proletario; 

il «numero» si disciplina e diventa «potenza» intelligente. Ecco la via della 



Divina Provvidenza: la borghesia capitalistica, per sviluppare la sua 

potenzialità industriale e commerciale, facilita il potenziarsi del suo nemico 

mortale. O vili borghesi, egoisti e materialisti! 

La borghesia capitalistica ha organizzato la società moderna secondo la legge 

dell'utile immediato. Solo gli eroi che sentono una inclinazione prepotente per 

le minestre dei frati ingurgitate su un gradino di chiesa, riescono a sovrapporsi 

alla legge. L'Alleanza cooperativa, formatasi per le libertà commerciali utili alla 

borghesia (o vili, vili!), vende facendo risparmiare alla cittadinanza torinese 

qualche milioncino all'anno: molti borghesi (ma sono poi borghesi, vivono sul 

profitto capitalistico questi impiegati, avvocati o magistrati?) comprano 

all'Alleanza cooperativa, contribuiscono alla floridezza della situazione 

socialista e alla potenza del movimento proletario: quasi-proletari senza 

coraggio intellettuale, contribuiscono come possono al trionfo dell'ideale e 

della forza storica che segnerà anche la loro liberazione. Ecco un'altra via della 

Divina Provvidenza. 

Cosí il «Momento» avrebbe dovuto porre la questione se i suoi scrittori 

conoscessero la dottrina cattolica della Divina Provvidenza. Se conoscessero il 

Vico, la questione l'avrebbero ancora meglio posta, poiché nel filosofo 

napoletano la Divina Provvidenza è alquanto piú intelligente che nella dottrina 

cattolica. In Hegel e in Marx avrebbero infine potuto imparare l'ultimo 

sviluppo della dottrina: la tesi hegeliana dell'«astuzia della natura» che fa gli 

uomini, volenti o nolenti, ministri dei suoi maravigliosi disegni e la concezione 

dialettica della storia colle sue tesi, antitesi e sintesi. 

PS. Nell'articolo pubblicato ieri sul giudice Emanuele Pili la censura ha lasciato 

solo la parte «floreale» che può far supporre aver noi scritto un puro pamphlet 

per insolentire un magistrato. La censura ha imbiancato le giustificazioni delle 

insolenze: la giustificazione filosofica trovata nella Logica del senatore 

Benedetto Croce; la giustificazione storica trovata in una notizia pubblicata dal 

«Journal des Débats» l'8 novembre 1817 (milleottocentodiciassette!), la 

giustificazione costituzionale trovata nello Statuto albertino. Un'insolenza 

giustificata da «pezze» di tal genere crediamo non sia piú insolenza, ma 

espressione plastica della imparziale giustizia. La censura pertanto ci ha solo 

diffamati, senza che le leggi ci diano il modo di dar querela. 

(21 ottobre 1918). 



COLEI CHE NON SI DEVE AMARE 

 

La Royal Society di Londra ha proposto, e i delegati delle Accademie di Parigi, 

di Roma, di Bruxelles, di Washington, riuniti nella sua sede, hanno 

acconsentito, di rompere per sempre ogni relazione con la scienza tedesca. 

Gli accademici partecipano della stessa natura degli innamorati; nelle novelle 

di Luigi Pirandello e di Amalia Guglielminetti l'accademico e l'innamorato 

assumono sempre atteggiamenti simili e confondibili. Ambedue languono e si 

macerano per un «ideale»; le notti insonni lasciano le stesse tracce nei loro volti 

austeramente composti in malinconia dolce e rassegnata. 

La «scienza nemica» è «colei che non si deve amare». Essa è l'Innominabile, la 

Sconosciuta; si cancella il suo nome dai libri e dalle vecchie gialle lettere 

profumate del suggestivo odore del tempo. Si barcolla quando gli occhi cadono 

sulle sillabe fatali, quando l'orecchio è colpito dal suono di quelle lettere che 

sprigionano malefizio. «Colei che non si deve amare» diventa cosí l'incubo 

delle ore di assopimento rubate al progresso scientifico, diventa il folletto 

implacabile che svolazza intorno all'affaticato cranio e sbatte le sue alucce 

impertinenti sulla fronte corrugata. 

La vita diviene insopportabile; l'accademico diviene nevrastenico. Riposo, 

riposo per i poveri nervi esauriti, per lo stomaco che non digerisce, per gli arti 

che hanno perduto ogni elasticità. Riposo ci vuole: la Svizzera, i laghi, i monti, 

l'Arcadia tranquilla con le sue vaccherelle e le sue pastorelle. La Svizzera, dove 

avviene sempre nelle novelle l'incontro tra le due creature rapinate nel vortice 

del Fato. Il «suo» nome non irrita piú la delicata sensibilità dei sensi. Anzi: 

«ella» diventa il «mistero che attrae». Tutto di lei incuriosisce, tutto attrae 

l'attenzione. Con esitazione dapprima, con la paura che fa volgere intorno lo 

sguardo, la si segue, si osservano le sue mosse e i suoi lineamenti. È dessa 

invecchiata, o si imbelletta per conservare la giovinezza perenne? Cosa ha 

fatto, cosa ha detto finora? Per quali avventure è trascorsa? 

L'accademico patito dimentica i suoi giuramenti, dimentica le sue promesse. E 

una sera, quando la luna piove sulle cime dei monti i suoi raggi sottilmente 

incantatori, e stormiscono i grandi alberi, e le acque precipitano nell'abisso 

schiamazzando turbolentemente, i due si incontrano, si guardano, e quasi 



condotti dallo stesso filo di un magico burattinaio, vanno ad assidersi su uno 

stesso muricciolo. L'idillio ricomincia. 

La Royal Society ha proposto di rompere per sempre ogni legame con la 

scienza nemica. Noi concludiamo: la Svizzera è destinata a un meraviglioso 

avvenire scientifico. 

(27 ottobre 1918). 

 

 

  



CONSTATAZIONI 

 

Il compagno Zaverio Dalberto è stato trasferito dalle carceri comuni ad un 

ospedale dipendente dalle carceri. Il provvedimento non è un atto di speciale 

grazia, non è un favore straordinario. Esistono leggi e regolamenti i quali, 

direttamente od indirettamente, sono emanazioni della Camera elettiva 

nazionale. Il carcere non deve mutarsi, in nessun modo, in un patibolo; una 

condanna alla reclusione, limitata nel tempo, non deve, in nessun modo, 

diventare condanna alla eterna relegazione nell'oltretomba. È una cosa questa 

ormai penetrata nel costume, una cosa che appartiene al patrimonio etico delle 

nazioni civili: ed è diventata legge, e la legge è diventata regolamento. 

Automaticamente, per via puramente amministrativa, il carcerato infermo 

dovrebbe essere trasportato nel sanatorio. 

Ciò avviene negli Stati dove l'«amministrazione» funziona regolarmente,dove 

gli impiegati e la gerarchia burocratica esistono per servire la nazione e non 

per servire gli uomini politici che a volta a volta si sono issati al potere, e non 

per servire la fortuna politica ed economica di particolari individui, 

funzionando solo quando è stato introdotto nell'ingranaggio un ventino o un 

biglietto di raccomandazione. 

Il compagno Zaverio Dalberto è stato tolto dalle carceri comuni: la legge, il 

regolamento non c'entrano. La legge e il regolamento hanno funzionato per lui 

troppo tardi: la «via amministrativa» era ostruita. La «legge» ha funzionato per 

il carcerato Cibrario, che non aveva trascorso, come il Dalberto, alcuni mesi di 

ogni anno nei sanatori, che non aveva come il Dalberto consumato la sua fibra 

lavorando a organizzare le masse operaie. La «legge» ha funzionato per il 

carcerato Cibrario, frodatore dei singoli cittadini italiani, volgare ladruncolo 

dei suoi concittadini; nell'ingranaggio era stato introdotto il ventino o il 

biglietto di raccomandazione; bisognava tutelare la preziosa salute del 

carcerato Cibrario, «uomo dell'ordine», «governativo». Per il compagno 

Dalberto non c'era fretta; cattiva pelle Zaverio Dalberto, uomo pericoloso, 

questo Zaverio Dalberto, che non truffa, no, i singoli cittadini italiani, che non 

è un volgare ladruncolo, ohibò, ma è peggio; egli è avversario dello Stato 

borghese, egli è stato condannato da un Tribunale di guerra per una serqua di 

crimini tali che al solo pensarci il carcerato Cibrario ne sarebbe incanutito 



d'orrore. La «legge» non ha funzionato, la legge, garanzia permanente per i 

cittadini che si vive in un paese civile, garanzia che il carcere non si tramuterà 

in un patibolo, che la reclusione limitata nel tempo, non diventerà eterna 

relegazione nei campi Elisi, la legge è rimasta inerte, la macchina non si è 

automaticamente messa in esercizio. No, ciò non avviene in Italia, dove il 

dominio della legge non è stato ancora instaurato e vige il dominio del ventino, 

del biglietto di raccomandazione e della paura; della paura che nasce per gli 

ordini del giorno votati alla Camera del lavoro. 

(30 ottobre 1918). 

 

 

  



LA CENSURA 

 

La censura ha intieramente imbiancato la nota di ieri. La censura continua a 

svolgere il suo compito, quantunque l'esercito nemico non minacci piú i 

«pingui campi» e l'onore delle donne, quantunque sia in modo assoluto 

escluso, anche dal punto di vista del piú angusto reazionario, che la 

discussione delle idee possa aprire i confini all'invasione. La censura continua 

e noi non ce ne meravigliamo, poiché nel nostro paese essa non ha mai 

rappresentato una misura provvisoria e contingente di difesa della «salute 

pubblica», ma è stata un metodo di governo, il metodo necessario dello Stato 

italiano, poliziesco, protezionista, antiliberale. 

Gli italiani mancano di fantasia (l'immaginazione e lo scapricciamento non 

sono fantasia): essi riescono a comprendere che altri Stati non sono 

democratici, perché l'unico giornale che leggono ne sottolinea gli atti e le 

misure reazionarie; non concepiscono che lo Stato di cui sono parte e che anche 

solo costituzionalmente potrebbero trasformare, è la negazione della 

democrazia; Giolitti rimane per molti un liberale democratico. Questi italiani 

hanno l'immaginazione superficiale impressionata dalle «spiritose» 

interruzioni del parlamentare furbo e imbroglione, e non ricordano invece che 

Giolitti ha tolto agli italiani la libertà di tenere comizi pubblici (ha cioè 

soppresso la libertà di parola e di propaganda orale, eccetto che in tempo di 

elezioni), non pensano che Giolitti rappresentava al potere le cricche piú 

reazionarie degli agrari e dei siderurgici. Orlando e Nitti sono per gli italiani 

«uomini che parlano»; gli italiani non riescono a vedere in loro gli «uomini che 

operano», appunto perché mancano di fantasia, perché sono incapaci a ricreare 

«drammaticamente» un'azione permanente, in ciò che ha di essenziale, in 

quanto trasforma la realtà e la rivolge a particolari fini. Gli italiani, il popolo 

italiano può arrivare anche, per la suggestione dell'unico giornale che legge, a 

gioire perché una minoranza è perseguitata, non può parlare, non può far 

conoscere le sue idee e i suoi fini; il popolo italiano non ha fantasia, perché non 

concepisce che la sua gioia è per un proprio male, perché esso tutto è escluso 

da quelle idee, dal conoscimento di quei fini, perché è, per lui, ritenuto 

un'accolta di scimmie urlatrici senza criterio, senza inibizione volontaria, che 

si escludono quell'idea e quei fini dalla pubblica discussione. 



La censura è il metodo di governo dello Stato italiano rimasto paterno e 

dispotico sotto la superficiale vernice dell'enfasi democratica. I socialisti 

devono sempre cercare di spiegare gli avvenimenti e le azioni politiche; essi 

devono farlo perché hanno una dottrina e devono diffondere le conclusioni alle 

quali arrivano, perché sono i soli democratici, perché aspirano 

all'instaurazione della sola democrazia storicamente necessaria ed efficiente: la 

democrazia sociale. Lo Stato italiano è paterno e dispotico, perché rappresenta 

cricche particolari e non una classe; esso è la negazione della democrazia 

liberale perché la volontà dei cittadini conta zero, perché i cittadini non 

possono avere una volontà concreta, perché lo Stato impedisce che questa 

volontà sorga, inibendo la discussione, impedendo l'arrivo dei giornali 

stranieri, anche dei paesi alleati dove pur vige la censura. La censura continua 

a imperversare, e ciò avviene perché le cricche che ci governano vogliono 

instaurare anche esplicitamente un governo dispotico, vogliono annullare lo 

Statuto e le altre garanzie di libertà e di sviluppo delle forze storiche nuove. 

(4 novembre 1918). 

 

 

  



«AZIONE DIRETTA» 

 

La compagnia Tina Di Lorenzo ha sospeso le rappresentazioni di Prete Pero, 

commedia in tre atti di Dario Niccodemi. 

La commedia è un empiastro nell'ordine artistico, è un affare repugnante 

nell'ordine pratico-commerciale. Ma nel determinare la sospensione, le ragioni 

d'ordine estetico o d'ordine morale non hanno influito. La commedia è stata 

sospesa perché un gruppo di giovani clericali si è impadronito del teatro Alfieri 

e berciando e rumoreggiando si è imposto agli attori e al grosso pubblico. 

L'episodio è il momento clericale di una tendenza nuova della «civiltà» italiana 

creatasi durante la guerra e che oggi, nel dopoguerra, si sviluppa per informare 

dei suoi valori tutta la società. I clericali, nella divisione del lavoro, si sono 

applicati al teatro; gli altri gruppi apolitici (l'apoliticismo trionfa, issando 

segnacolo in vessillo l'idea pura «italiana») si applicano alla politica (degli altri, 

naturalmente), all'economia (per esempio, ramo pubblicità dei giornali 

«apolitici»), all'amministrazione comunale, ecc. 

La tendenza e i metodi che le sono propri, furono con superlativo buon gusto 

battezzati soviettisti dall'on. Zibordi. Non abbiamo il buon gusto dell'on. 

Zibordi. Inoltre, [una riga censurata] ci è possibile definire piú imparzialmente. 

La tendenza e i metodi in parola dipendono da due fonti, una storica 

tradizionale, l'altra di cultura. La tradizione, la storicità sprofonda le sue radici 

in quella corrente sociale che popolarmente si appella da Manonera; la cultura, 

l'«autocoscienza» del processo di sviluppo storico è rintracciabile nella 

letteratura poliziesca. I modelli, i maestri di vita morale, gli individui-eroi 

propostici ad esempio sono Nat Pinkerton, Petrosino, ecc. La casa editrice 

Barbera ha, nel periodo di sviluppo della nazione italiana, volgarizzato gli Eroi 

di Carlyle, gli «individui» della borghesia industriale e commerciale e 

scientifica dello Smiles. La casa editrice diretta e consigliata dall'on. Gio. Batta 

Pirolini ha volgarizzato i nuovi eroi, i nuovi «individui» apolitici, che oggi 

operano nelle coscienze come modelli di perfezione civile. La società italiana 

che si sta formando e vigorosamente affermando è di pretta marca piroliniana 

(cultura ), manoneresca (tradizione storica). 



L'on. Zibordi, che legge con molto profitto il «Corriere della Sera» [una riga e 

mezzo censurata] ha battezzato soviettista la tendenza trionfante. La qualifica 

è anch'essa... un episodio. Ormai è acquisito alla cultura che la storia non esiste 

come obiettività; se la storia è obiettiva si chiama cronaca, ed è noto come gli 

italiani ripugnino dalla cronaca che significa esattezza, precisione, documento 

accertato e controllato. Gli italiani sono storici, storici nel significato superbo 

della parola; giudicano i fatti, non li descrivono. E naturalmente li giudicano 

«secondo coscienza»; la coscienza si è formata nella tradizione della Manonera, 

e perciò la Rivoluzione russa e lo Stato dei Soviet sono visti come Manonera; 

la Manonera nazionale è poi, per reciprocanza, vista come Soviet. 

Tutti i concetti, che la tradizione politica aveva costruito, sono stati adattati ai 

tempi. Democrazia, rivoluzione, popolo, proletariato, socialismo sono stati 

facilmente «corretti»; è bastato qualificarli veri ossia ben intesi (cultura 

piroliniana). La tattica è un rinverdimento della tradizione; Manonera diventa 

autocoscienza attraverso Petrosino e la letteratura individualista assimilata a 

questo puro eroe. 

Per superare i «falsi» socialisti del partito ufficiale anche l'aggettivo 

massimalista verrà corretto, e anche per esso si avrà un riscontro nella storia. 

[Sei righe censurate]. 

(16 novembre 1918). 

 

 

  



PROPOSTA AI CAPOCOMICI 

 

I capocomici delle compagnie nazionali e dialettali che agiscono nei teatri 

cittadini dovrebbero ritornare ai costumi del buon tempo antico e completare 

gli spettacoli con una farsa. La pace è ritornata, l'influenza decresce, il «popolo» 

ha riacquistato il diritto di divertirsi, di spianare le facce immusonite per il 

cumulo di tanti mali. 

Consigliamo ai capocomici una farsa: l'Epidemia, di Ottavio Mirbeau. È una 

farsa, ma è anche una moralità. È scritta da un antiborghese, ma appunto 

perciò può essere molto proficua alla borghesia. In questo momento essa è 

ritornata di attualità. Non perché un'epidemia di tifo minacci di far strage, 

brillante seconda dell'epidemia spagnola, ma perché la buona borghesia 

torinese ragiona in confronto di avvenimenti recenti, presenti e che possono 

diventare endemici nel futuro prossimo, proprio come i buoni borghesi della 

farsa di Ottavio Mirbeau. 

Un grasso e pacifico droghiere descrive un episodio cui ha assistito in via 

Roma; la sua faccia cicciosa irradia gioia tripudiante. Conclude: «Non mi son 

mai divertito tanto in vita mia!» Questo cittadino torinese pareva proprio 

scaturito vivo, parlante, trasudante, dalle pagine del Mirbeau. 

Nell'Epidemia si assiste ad una seduta del consiglio comunale di una città 

marittima francese. Nell'arsenale si è sviluppata la febbre tifoidea: i soldati 

muoiono; il prefetto marittimo protesta presso il municipio che non sa mai 

decidersi a risanare le caserme e costruirvi delle buone condutture d'acqua 

potabile. L'autorità giudiziaria ha tratto in arresto un macellaio, consigliere 

comunale, debitamente repubblicano, democratico e patriota, perché ha 

venduto carne guasta ai soldati. Il consiglio rumoreggia, protesta. Il medico 

consulente, simbolo della scienza e della logica asservite agli interessi di classe, 

sostiene che l'igiene è una invenzione reazionaria, che la carne corrotta ha virtú 

stomatiche di prim'ordine, che la febbre tifoidea sa rispettare le gerarchie, cosa 

per cui colpisce i soldati, ma non gli ufficiali, la plebe, la poveraglia pezzente, 

ma non il popolo borghese. I consiglieri si entusiasmano alle parole della 

scienza, e l'entusiasmo arriva al delirio patriottico quando viene ricordata la 



missione eroica dell'epidemia, che abitua i soldati all'idea della morte per la 

nazione e per l'ideale. 

Quand'ecco che s'avanza un messo di sventura: la febbre tifoidea ha ucciso un 

borghese, un borghese «piccoletto e rotondetto, dalle gracili gambe, dalla 

pancetta ben tesa nel panciotto». Succede uno scompiglio. Le piú legittime ed 

autorevoli opinioni sono state rovesciate. E allora: si riabilita l'igiene, si 

minaccia la lanterna al collega macellaio, si votano milioni e milioni per 

l'acquedotto, per il risanamento delle caserme, per tutti quei provvedimenti 

che assicurino l'integrità fisica dei borghesi, insidiata, minacciata da tanti mali 

crudeli. 

La farsa sarebbe d'occasione, potrebbe dare qualche utile insegnamento ai 

buoni borghesi di Torino, i quali, una volta tanto, uscirebbero di teatro 

soddisfatti e non rimpiangenti la spesa fatta. I buoni borghesi di Torino 

gioiscono per certi avvenimenti e si lisciano la pancia rotondetta. Attenti, 

signori! 

Voi credete che in certi pugni e in certi lucenti arnesi sia simbolizzata un'idea, 

la vostra idea-interesse. Attenti, signori! Voi siete uomini-portafoglio, le idee 

finiscono col nauseare certa gente, e i vostri portafogli sono miele molto 

appetitoso per le vespe. Ci par già di sentire i vostri osanna alla giustizia 

punitrice, tutelatrice sovrana della libertà e della sicurezza personale. 

(19 novembre 1918). 

 

 

  



TERZO PIEDIGROTTA 

 

Il negromante conte Delfino Orsi incomincia le evoluzioni magiche per il terzo 

Piedigrotta torinese. Il negromante conte Delfino Orsi conosce bene l'arte: la 

carriera è redditizia. Il profitto dà gettiti insperati. Il conte Delfino Orsi 

continua democraticamente la gloriosa corporazione dei negromanti, degli 

indovini, degli evocatori di fantasmi e chimere, i quali vendemmiano sul 

lavoro proletario appropriandosi, con l'astuzia, di una parte del plusvalore. 

L'astuzia dei negromanti rode il plusvalore in quanto il proletariato è debole: 

l'astuzia è l'aspetto volpino della violenza capitalistica. 

Il conte Delfino Orsi ha promosso due spettacolosi Piedigrotta: 1) il giuramento 

popolare per la resistenza, prestato dinanzi al Pantheon della Gran Madre di 

Dio, chiamando a testimonio le divinità della patria, il Padretcrno, il Grande 

Architetto dell'Universo, lo Stellone d'Italia; 2) lo scioglimento del voto con 

ringraziamento alla Trimurti propizia. 

Oggi si incomincia il rito magico per il terzo: l'omaggio plebiscitario del 

Piemonte al presidente Wilson. Millecinquecento sindaci, prosindaci, e 

assessori anziani converranno a Torino verso la metà di dicembre. Ognuno 

sarà latore di un rotolo: la deliberazione apposita dei consigli comunali per la 

quale il presidente Wilson è acclamato cittadino onorario di ognuno dei 

millecinquecento comuni del Piemonte. 

Il conte Delfino Orsi si fa promotore dell'omaggio; il conte Delfino Orsi ripeterà 

quotidianamente nel suo bollettino democratico il richiamo in grassetto. 

L'incontro avrà tempo di operare; il profitto darà il suo gettito, anzi si voterà 

un incremento. La cassa del negromante si impinguerà. 

Il terzo Piedigrotta sarà anche piú spettacoloso dei primi due. E crediamo sia 

per essere anche piú ricco di valori. Nel destino dei negromanti c'è un 

momento ineluttabile, nel quale la Chimera evocata non vuole piú rientrare nel 

dominio delle larve. La stupidaggine popolare non è poi infinita come il potere 

del Grande Architetto. La Chimera wilsoniana potrebbe anche divorarsi 

l'incauto negromante: la democrazia senza aggettivi potrebbe finalmente 

accorgersi di essere truffata dalla «vera» e «benintesa» democrazia degli astuti 

indovini. 



I millecinquecento consigli comunali del Piemonte discuteranno sulla 

cittadinanza onoraria del presidente Wilson. È credibile che una parte si 

domanderà chi sia il futuro cittadino e come nel suo comune originario eserciti 

la sua parte di sovranità popolare. È sperabile che qualcuno informi i consigli 

comunali del Piemonte del fatto che negli Stati Uniti non ci siano prefetti che 

si intromettano negli affari locali, non ci siano questure, e il fisco statale non 

rapini i cespiti dei bilanci comunali per soddisfare i bisogni delle burocrazie 

elettorali, che prosperano sugli appalti nazionali, di tutta la caterva parassitaria 

che professa il culto dell'incompetenza. Le «apposite deliberazioni» potrebbero 

diventare cahiers de doléance e l'idea della Lega delle Nazioni potrebbe 

trasformarsi in stimolo per suscitare diffusamente il desiderio di una 

Costituente dei popoli, trasformantesi per ira come in Russia e in Germania. Il 

conte Delfino Orsi non ha neppure accennato nel suo giornale al «Piedigrotta 

» del Soviet in corso Siccardi, ma i Piedigrotta possono essere sempre 

pericolosi. 

(23 novembre 1918). 

 

 

  



BALOCCHISMO 

 

I capintesta della Manonera antisocialista (o antibolscevica) sono gelosi della 

rinomanza di Pietro Balocco. I giornali borghesi, non esclusa la «Gazzetta del 

Popolo», dedicano colonne e colonne allo squartatore di banchieri, e invece non 

si occupano mai della fervida attività della Manonera. Di piú: quando i giornali 

borghesi non possono fare a meno di notare un qualche strepitoso intervento 

a banchetti, a ricevimenti, a cortei e altre simili sublimi manifestazioni di vita 

politica democratica, essi non hanno il senso della gerarchia; fanno il nome di 

picciotti, qualche volta dei guappi, mai però dànno il dovuto spazio alla 

presentazione dei capintesta, e specialmente del capo dei capi. 

E cosí il «Ciccio Capuccio» della Manonera antibolscevica torinese riempie gli 

organi della Manonera antibolscevica nazionale coi suoi gemiti, coi suoi 

patetici lamenti; e cosí rivela candidamente la molla della attività sociale. 

La Manonera è un momento della concorrenza individuale propria della 

società borghese. La società borghese è un moto perpetuo, è una rotazione 

continua di individui, di ceti, di quattrini, di patrimoni. La Manonera è la 

fabbrica dei servitori della borghesia, servitori che si allenano, che si mettono 

in vetrina, che millantano un credito illimitato. I borghesi sono placidi, pacifici, 

ma ammirano la violenza quando è utile alla loro dominazione. I servitori si 

dichiarano disposti a usare la violenza per difendere la borghesia: si armano, 

arroncigliano i baffi, grugniscono fieramente, arruolano volontari per una 

«Guardia bianca» che sappia opporsi ai perversi tentativi bolscevichi, 

inscenano spettacolosi «gesti» con bandiere nere, pugnali e altri arnesi 

massonici, ma domandano subito una ricompensa. Subito, perché sanno che la 

festa non può durare molto, perché la stagione di Dionisio volge al suo termine. 

Piú tardi la concorrenza diventerà difficile: i concorrenti diventeranno folla e il 

criterio di scelta sarà il concorso per esami o per titoli d'anzianità. La Manonera 

domanda oggi pubblicità per i suoi capintesta: la pubblicità è la chiave del 

successo commerciale rapido; i concorsi sono pericolosi. Bisogna farsi un 

nome, come che sia; bisogna imporsi alla «piazza». Cosí nasce il 

«balocchismo», praxis della Manonera. Le signore borghesi hanno sempre 

dimostrato una grande ammirazione per gli squartatori: bisogna sedurre con 

lo stesso incanto i signori borghesi. Il «balocchismo» diventerà sociale, sarà 



disinteressato nei suoi fini immediati. I bolscevichi non offrono ricco bottino, 

ma la borghesia pagherà lei i suoi servitori, dando rinomanza a dei tapinelli 

delle professioni liberali, e con la rinomanza il modo di allargare la sfera della 

attività «commerciale». È nella tradizione di tutte le «onorate» società, di tutti 

i fenomeni di brigantaggio: i piú illustri briganti degli annali giudiziari italiani 

hanno potuto, spesso per decine d'anni, sfuggire alla giustizia punitiva perché 

protetti dai grandi proprietari che se ne facevano degli amici e degli strumenti 

nella lotta di classe contro il proletariato agricolo. La Manonera politica 

socializza la funzione: la maggioranza tende all'espropriazione democratica, 

essa inscena il terrore bianco, millantando di poter impedire che la storia abbia 

il suo corso. 

(27 novembre 1915). 

 

 

  



LATIN SANGUE GENTILE 

 

L'avv. Esuperanzo Ballerini, ufficiale dell'equestre militar Ordine dei Ss. 

Maurizio e Lazzaro e commendatore dell'Ordine della Corona d'Italia, si 

distrae dalle fatiche cui lo costringe la sua carica di economo generale del regio 

economato generale dei benefizi vacanti scrivendo versi e prose. L'avv. 

Esuperanzo dimostra cosí di essere un perfetto italiano e, come tale, di 

professare un ardente culto per le tradizioni nazionali. I burocratici italiani 

hanno sempre dimostrato un'invincibile vocazione per le arti belle; essi sono 

tutti geni incompresi, spiriti elettissimi, costretti dalla sorte maligna a 

emarginar pratiche ed apporre firme, e pertanto si ribellano al fato: lo stipendio 

lo concepiscono come un doveroso tributo della collettività al loro genio, che 

ha bisogno di ozio con dignità per affermarsi e glorificare in versi e in prosa la 

vitalità della stirpe. L'amministrazione dello Stato non funziona, è vero, ma la 

letteratura accresce i suoi allori; l'amministrare è vile materialità e i burocratici 

sono idealisti, squisitamente idealisti e raffinati sacerdoti delle Grazie. 

L'avv. Esuperanzo, economo generale dei benefizi vacanti, si sforza 

virtuosamente di ingentilire lo spirito degli italiani, di sollevare i suoi 

concittadini fino alle vette della gentilezza e del buon gusto: la collettività 

spende certo con profitto i quattrini assegnati come tributo nazionale all'avv. 

Esuperanzo. Ed è piú che giusto che le pubbliche associazioni si facciano 

patronesse del genio vigorosamente produttivo anche fra la vile polvere delle 

pratiche riguardanti i benefizi. Ed è piú che giusto che l'Alleanza nazionale, 

presieduta per la Commissione di propaganda dal prof. Giovanni Vidari, 

rettore magnifico della R. Università, si faccia editore delle prose letterarie 

dell'avv. Esuperanzo. Il magnifico rettore, prof. Giovanni Vidari, fa spendere 

certo con profitto i quattrini affidati al suo controllo ed ubbidisce all'imperativo 

categorico del suo essere rettore di uno dei massimi istituti di cultura e di 

educazione nazionale, diventando editore degli «Stelloncini della vittoria» che 

l'avv. Esuperanzo ha affidato all'Alleanza nazionale e l'Alleanza distribuisce 

prodigalmente nei teatri e nei cinematografi. Il magnifico rettore, prof. 

Giovanni Vidari, deve essere molto soddisfatto di sapere che alle signore e 

signorine frequentatrici di cinematografi e teatri si mettano sotto gli occhi 

«Stelloncini» cosí briosamente e elettamente concepiti: 



«Quando ha incominciato a indebolirsi il blocco centrale?» 

«Quando ha perduto Durazzo e i Dardanelli?» 

«Cos'è questa tanto strombazzata germanica cultura?» 

«Non c'è che da scandere il vocabolo per trovarvi l'espressione del piú 

depravato gusto teutonico». 

Di tali «Stelloncini» l'Alleanza nazionale ha fatto stampare decine di migliaia 

di fogli tricolori; per l'Alleanza nazionale, presieduta dall'on. Daneo, e per la 

sua Commissione di propaganda, presieduta dal magnifico rettore prof. 

Giovanni Vidari, gli «Stelloncini» devono essere espressione tipica del latin 

sangue gentile, se alla loro diffusione dedicano i quattrini affidati al loro 

controllo. L'on. Daneo e il magnifico rettore Giovanni Vidari devono avere 

molta stima ed ammirazione per l'avv. Esuperanzo Ballerini e per le sue prose 

se consentono all'Alleanza nazionale di farsene editrice e diffonditrice. E noi 

dobbiamo sempre piú convincerci di non essere latin sangue gentile, di non 

partecipare dell'anima nazionale, se ci sentiamo costretti a domandare 

perdono ai nostri compagni operai e contadini di aver riprodotto 

nell'«Avanti!» le scurrilità dell'avv. Esuperanzo, ufficiale e commendatore, 

autorizzate da un deputato e un magnifico rettore, le scurrilità diffuse da 

rappresentanti della burocrazia, del parlamento, dell'università, pilastri della 

Nazione italiana. 

(8 dicembre 1918). 

 

 

  



LAZZARONISMO 

 

Il popolo italiano si agita a Torino: correnti spirituali nuove lo percorrono e lo 

fanno vibrare di santo entusiasmo; innalzato dalla vittoria fino alle purissime 

cime dell'ideale umano, nella pienezza della sua vita nazionale, il popolo 

italiano percorre a Torino le vie larghe, si stende nelle grandi piazze, guidato 

da saggissimi cittadini nei quali ripalpitano le anime-stelle polari di Mazzini, 

Garibaldi e prof. Lollobrigida. Il popolo italiano sono gli scolaretti medi (noi 

siamo piccoli, ma cresceremo!), le anime polari sono i proff. Lollobrigida, Cian 

e Mannaggialarocca Monti; nel sacro Carroccio sventolano al bel sol d'Italia gli 

stendardi delle città romane della Dalmazia. Audaci drappelli, votati agli 

scapaccioni, rudi anzichenò, degli operai, prendono d'assalto (o Arditi, milizia 

che esprimi l'energia immanente della stirpe!) i manifesti annunzianti l'uscita 

dell'«Avanti!» piemontese e vi affondano voluttuosamente i pugnaletti-

temperamatite e i pennini: l'idra proletaria boccheggia per le ferite, e la colla 

trabocca dagli squarci micidiali. Comizi d'una grandiosa imponenza si 

radunano dinanzi ai templi della cultura e della educazione nazionale: 

«Italiani! — rimbomba una voce in cui tutto l'avvenire della stirpe infonde 

armonia e calore mistico — Soldati! la Gesta non è ancora al suo compimento, 

morire ancora bisogna: strappiamo i manifesti dell'"Avanti!" e in coro 

gridiamo: Viva la Dalmazia italiana!» La coscienza sotterranea della stirpe si 

esprime dalle adorabili rosee boccucce, volano coriandoli e scorze di castagne 

verso l'alto, dove la nebbia nasconde il sole. 

Gli spiriti magni di Vittorio Cian e di Arnaldo Monti stillano intanto dagli occhi 

commosse rugiade di lacrime nazionali; l'opera diuturna di quattro anni non 

fu spesa invano; la coscienza della Patria è plasmata; i giornali scriveranno: la 

volontà del popolo italiano arriverà fino ai responsabili e segnerà l'indirizzo 

per l'opera ricostruttiva. 

Cosí a Torino la Storia partorisce la Nazione rinnovata: cosí l'Alta Cultura 

universitaria e liceale educa le generazioni nuove. E non si può negare che le 

tradizioni immanenti nella storia d'Italia non prendano forma. Gli scolaretti 

disertano le lezioni per ascoltare le concioni: i bimbi d'Italia son tutti Balilla, 

scrivono poemi immortali con una sassata, escono dal conio materno con 

infusa la sapienza e la saggezza degli avi. La tradizione istintiva di prima della 



guerra diventa autocoscienza dopo la vittoria: i maestri, gli educatori si 

pongono alla testa del movimento di riscossa contro la scuola pedantesca, la 

scuola in cui i professori fanno lezione e gli scolari assistono e studiano. Tutta 

Italia è una scuola: nelle piazze e nelle vie è la scuola, i testi classici sono i sassi, 

la saggezza è negli ululati e nei fuggi-fuggi. L'anima eroica delle giovani 

generazioni si rifiuta di costringersi nei vecchi schemi della disciplina e 

dell'ordine, cosí come il classico lazzarone si rifiuta di sacrificare la sua bella 

libertà, pidocchiosa ma assoluta, per costringersi nella disciplina del lavoro 

permanente e sistematico. Perché la tradizione immanente nella stirpe, la 

tradizione che trova nei maestri e negli educatori come Vittorio Cian e Arnaldo 

Monti la sua autocoscienza, è il classico lazzaronismo italiano. 

(18 dicembre 1918). 

 

 

  



IL GIORNALE-MERCE 

 

Il giornale borghese è il giornale-merce, quale lo determina la concorrenza 

commerciale tra i proprietari di aziende giornalistiche. È una pizzicheria, dove 

una schiera di solerti impiegati affetta, impacca, accumula: formaggi, 

mortadelle, gelatine, molta patata e poco latte, molto cavallo e poco manzo, 

molta colla e poco brodo. Non importa: importa solo che ci sia una bella 

vetrina, molte lampadine accecanti, molti nastri e sbrendoli varicolori. Gli 

uomini passano e si fermano, abbarbagliati, stupiti: che lusso, che buone cose 

appetitose, che ricchezza, e tutto per una vilissima moneta. E gli uomini 

entrano e comprano e se ne vanno soddisfatti del lusso, dei colori, del garbo 

signorile dei nastri, e degli sbrendoli multicolori: e l'illusione fa inghiottire i 

cattivi cibi senza nausea, senza vomiti, sebbene il corpo si denutrisca e il 

cervello si atrofizzi e le idee non facciano piú ressa per esprimersi, ma solo 

lentamente si avanzino a una a una, come vecchiette grinzose appoggiate al 

bastone che ogni cinque passi si soffermano per frugarsi le tasche ed estrarre 

la tabacchiera ed annusare lungamente la presina: senza quel tabacco 

imbalsamante non potrebbero vivere. 

Ebbene, no; il nostro giornale «Avanti!» non può essere un giornale-merce, non 

può essere una pizzicheria imbottita di tutte le cianciafruscole, adorna di tutti 

gli specchietti che attirino le allodole; il Partito socialista non è una fiera dove 

Barnum batte la grancassa per attirare gli ingenui. L'«Avanti!» è giornale unico, 

senza concorrenti, è il «prodotto» necessario che si acquista perché necessario, 

perché insostituibile, perché corrisponde a un bisogno intimo, irresistibile 

come il bisogno del pane per uno stomaco sano. Chi compra l'«Avanti!» non 

sceglie, non può scegliere: si sceglie tra due cose simili, diverse solo per gradi 

di perfezione, tra due cavalli, tra due case, tra due bastoni, tra due giornali 

borghesi. 

Ma chi è socialista, chi vuole (vuole, intendiamoci, e non già desidera 

vagamente o sospira o geme o smania, ma vuole concretamente) che il 

socialismo informi dei suoi valori morali la società degli uomini, chi vuole la 

società organizzata in modo che ogni uomo abbia un compito utile ed esso sia 

il piú acconcio alle sue attitudini, in modo che ogni uomo dia il massimo del 

suo rendimento e la sua attività sia coordinata all'attività universale in una 



armonia che elimini ogni sofferenza inutile, ogni dispersione di energia e di 

spiritualità; chi, già oggi, immerso nella società del traffico mercantile, nella 

società in cui si fa fortuna sacrificando gli altri, pugnalando la propria madre, 

prostituendo la propria sorella, tesaurizzando la fame e il sangue degli uomini; 

chi è socialista ed ha ucciso in se stesso, nei rapporti con i compagni di fede, la 

frenesia individualistica, la brama di arraffare, arraffare per sé dando del suo 

il meno possibile — costui non può scegliere tra l'«Avanti!» e un altro giornale, 

non può confondere l'«Avanti!» con un giornale-merce. Egli sa di essere una 

parte dell'«Avanti!», parte viva, parte attiva; sa che l'«Avanti!» non è 

un'azienda capitalistica, i cui azionisti arrischiano il denaro altrui per ricavarne 

utile proprio con l'inganno e l'illusione della merce appariscente e bene 

strombazzata, ma rappresenta, già oggi, in piena società mercantile, il principio 

antimercantile, il principio comunistico, che impone la sincerità, la verità, 

l'utilità essenziale anche quando paia immediatamente dannosa. Comprare 

l'«Avanti!» significa pertanto essersi resi indipendenti dalle leggi mercantili del 

capitalismo, vivere già oggi il comunismo e avvicinare quindi la società 

comunista. 

(27 dicembre 1918). 

 

 

  



IL DISGUSTO 

 

Stando in una vettura tranviaria, mi venne fatto, giorni sono, di udire le 

espressioni di vivo compiacimento di un gruppo di lettori torinesi 

dell'«Avanti!» per la sua nuova tiratura mattutina, che li preservava, dicevano, 

dal quotidiano disgusto connesso all'obbligatorio acquisto di un foglio 

borghese. 

Piantatosi cosí solidamente nel dominio dei fatti concreti, il prof. Giuseppe 

Prato, per due colonne e diciassette linee di un foglio borghese, apre la 

fontanella dei prodotti che di solito seguono al disgusto. Poiché il prof. Prato è 

invece disgustato, nauseato, rivoltato dalla lettura dell'«Avanti!» torinese: e 

siccome il prof. Prato è un democratico serio e tende al progressivo sviluppo 

dell'umanità verso il bello e il buono, consiglia a tutti i borghesi: «Leggete 

l'"Avanti!", vi disgusterete, sentirete nausea e conato di vomito, ma diventerete 

"veri e sani borghesi"». 

Il «vero e sano borghese» acquista consapevolezza del suo essere quando 

vomita: egli s'accorge allora come qualcosa di piú alto e piú vasto che gli 

interessi d'una classe o gli ideali di un partito sia veramente in gioco. Si tratta 

del patrimonio integrale di cultura e di pensiero che secoli di lavoro, di lotte, 

di sacrifizi, ecc., ecc. Questo patrimonio è in pericolo. Esso è intatto, 

naturalmente; la guerra non lo ha diminuito, poiché la guerra ha migliorato gli 

uomini, li ha affinati, li ha ingentiliti, ha fatto perdere loro ogni abitudine di 

violenza, di frode, di menzogna; la guerra ha liberato il pensiero da ogni 

pastoia, rendendolo disinteressato nel perseguire il fine che gli è proprio, la 

verità. La guerra ha democratizzato la società, il suffragio universale dà al 

maggior numero la sovranità dello Stato. 

L'«Avanti!» invece, quale disgusto! L'«Avanti!» propugna il bolscevismo 

integrale; vuole abolire il suffragio universale per dare la sovranità dello Stato 

ai produttori, i quali sono un'oligarchia, anzi una oclocrazia, poiché in Italia 

lavorano e producono solo gli straccioni, lavora e produce solo un'infima 

minoranza di irresponsabili, volgari, triviali, iloti ubriachi, mentre il maggior 

numero amministra il patrimonio integrale di pensiero e di cultura. 

L'«Avanti!» vuole eliminare dalla società gli intelligenti, i capaci, i luminari 



delle scienze e delle arti, perché... cosí hanno fatto i bolscevichi russi, i quali, è 

noto anche ai gatti miagolanti alla luna, mangiano uno scienziato a pranzo e 

uno scrittore a cena e solo cosí hanno potuto sopravvivere alle leggi 

economiche liberali abolite. L'«Avanti!» è l'Anticristo, è il pecoro a due teste, è 

il serpente pitone, è il terremoto, è la febbre spagnola: l'«Avanti!» è un emetico 

che i borghesi devono ingurgitare per avere la nausea e il vomito e diventare 

seri e veri. O borghesi «leggete l'"Avanti!"» 

Cosí parla il prof. Giuseppe Prato, democratico liberale e scienziato che studia 

e pensa. Disgusto? Ma no, riso, allegro riso per questo barbassore che scrive 

della Russia, del bolscevismo, del comunismo, dei Soviet, della produzione, 

della civiltà, raccogliendo tutti i fondacci giornalistici, che manca 

dell'elementare spirito critico necessario per distinguere un pettegolezzo da un 

«documento». 

(14 gennaio 1919). 

 

 

  



GRAMMANTIERI E CHIARLA 

 

Il generale Pietro Grammantieri — ferito di guerra, decorato al valore, 

promosso colonnello per meriti speciali di guerra e dopo quattro mesi 

promosso generale — è stato collocato a riposo, d'ordine del ministero della 

guerra, per essere intervenuto alla conferenza Bissolati alla Scala quale 

membro del Consiglio centrale della Famiglia italiana della Società delle 

Nazioni e aver ricordato agli ufficiali turbolenti il dovere della serietà e della 

disciplina. 

Il generale Chiarla, comandante del presidio militare di Torino, è intervenuto 

a un banchetto politico offerto agli studenti dalmati nel ristorante Scribe; il 

generale Chiarla vi ha pronunziato un discorsetto di «parole sincere e 

spontanee» per salutare i «fratelli dalmati». Il banchetto aveva un preciso 

significato di azione governativa immediata, perché coronava una riunione di 

intellettuali demagoghi all'università, nella quale era stato acclamato un ordine 

del giorno rinnovante, tra la molta retorica pseudoletteraria, il fatidico giuro: 

Dalmazia o morte! 

Ma il generale Chiarla non sarà collocato a riposo, sebbene non sia ferito di 

guerra e «non abbia avuto l'occasione» di meritarsi promozioni per meriti 

specialissimi! 

I democratici protestano contro la misura presa contro il Grammantieri, 

protestano contro il militarismo che non si smentisce. I democratici fingono di 

non essere guariti dalle rosee illusioni; per essi il militarismo «potrebbe 

smentirsi», potrebbe snaturarsi e non essere piú militarismo pur continuando 

ad essere militarismo. 

Anche la disciplina militare è una finzione giuridica, anche l'«apoliticismo» 

militare è una leggenda. L'esercito rappresenta, nel regime capitalista, 

l'aggressività potenziale della classe che domina lo Stato; non può concepirsi 

un esercito pacifista, come non può concepirsi un proletariato riformista. Il 

riformismo del proletariato, il pacifismo dell'esercito sono stati di marasma, di 

alienazione, sono stati transitori. Il proletariato si allena per la rivoluzione, 

l'esercito si allena per la guerra, la guerra che non può non essere concepita 

come tattica permanente degli Stati borghesi, come la lotta di classe è tattica 



permanente del proletariato. Cosí è, cosí deve essere; Grammantieri ha torto, 

ha ragione Chiarla, sebbene «legalmente» il torto e la ragione siano viceversa. 

Grammantieri sostiene la pace perpetua e la Società delle Nazioni, che il 

governo afferma voler conseguire; Grammanticri, servitore dello Stato, si 

mantiene nel solco verbale dell'attività dello Stato, ubbidisce alla disciplina 

ideale che lo Stato afferma di volere instaurare nel pubblico costume; 

Grammantieri non preme per un'azione politica che ponga in pericolo il bene 

patrimoniale e la vita dei cittadini, che contribuisca a fare iniziare un'intrapresa 

in cui la sicurezza dello Stato corra un qualsiasi rischio. Eppure egli ha torto, 

egli viene punito. Le parole sono una cosa, la realtà è un'altra. I generali 

democratici vengono eliminati in tempo di guerra; ci vuole il cattolico Foch 

non il repubblicano Joffre, il «guerriero» Chiarla non il «generoso romagnolo» 

Grammantieri, anche se Chiarla non è disciplinato e partecipa a banchetti che 

hanno un significato politico, che, nella loro minimezza, vogliono contribuire 

a spingere lo Stato in una intrapresa che potrà porre in rischio i beni e la vita 

dei cittadini. Chiarla tiene alto lo spirito bellicoso, il «morale» dell'esercito, 

allena i subalterni all'idea della guerra potenziale nel regime. Egli acquista 

merito, egli verrà probabilmente promosso «per merito di guerra». 

(21 gennaio 1919). 

 

 

  



CRISI... IDEALISTICA 

 

Luigi Grandolini si riabbona all'«Avanti!» e dichiara che «il Partito socialista 

era nel vero, avversando la guerra delle borghesie dominanti». Luigi 

Grandolini, in una «lettera aperta al segretario politico torinese dell'Unione 

socialista italiana» — prolissa e sgangherata quanto si addice all'espressione di 

una esulcerata coscienza in crisi — protesta indignato contro il governo ladro 

che non mantiene le promesse che Luigi Grandolini ha fatto al «popolo», 

protesta indignato contro i re, gli imperatori e i presidenti che fanno orecchio 

da mercante e dimostrano spudoratamente di voler rimanere al loro posto, 

intestardendosi nel lasciare Luigi Grandolini in condizioni tali da non poter 

mantenere la parola data al «popolo» che la guerra mondiale sarebbe stata 

l'ultima delle guerre e la pace vittoriosa — raggiunta con la resistenza e il 

virtuoso sacrifizio del popolo generoso ed eroico — avrebbe significato 

disarmo, Stati Uniti del mondo, radicale trasformazione politica economica 

sociale, Bengodi con salsicce e gnocchi per tutti i diseredati. 

Luigi Grandolini, infine, rivendica la sua buona fede, l'interezza della sua 

coscienza, l'entusiasmo umanitario e idealistico, che lo spinsero ad 

«abbracciare» la santa causa della guerra e a propugnare l'Unione socialista 

nazionale contro l'internazionalismo classista del Partito socialista. 

La crisi del pentimento del Grandolini individualmente vale quanto una 

zirlante zanzara cocchiera; e a Torino l'interventismo «rivoluzionario» non 

supera, in nessun altro capoccia, la statura intellettuale del ridevole 

Maddaleno. Ma la crisi è diffusa: tutta la «vera» democrazia italiana, 

«veramente» rivoluzionaria, è in crisi, e si dispera e si dibatte angosciata. Tutta 

l'intellettualità italiana — che aveva accettato il dolce incarico governativo di 

propagandare e persuadere i soldati e il popolo, che aveva promesso, che 

aveva giurato — è oggi in crisi. Il povero idealismo politico attende spasimoso 

l'approssimantesi tuffo in poco odorosi recessi. 

L'idealismo politico è stato convinto di slealtà; la classe intellettuale italiana è 

rea confessa di millantato credito e di truffa all'americana. Aveva promesso 

senza avere la capacità di mantenere, aveva giurato al contadino che, 

arrischiando la vita o la validità al lavoro, avrebbe conquistato per i figli la pace 



e la giustizia sociale e la sicurezza alla vita. Perché aveva promesso? Perché 

aveva giurato? Quali garanzie aveva? Su quale potenza fondava la sua azione 

di convincimento delle anime semplici e ingenue? Ed è galantuomo chi 

promette senza avere il mezzo di mantenere, chi spinge alla morte un padre, 

affidandolo all'avvenire dei figli, e ai figli è capace solo di offrire belle parole? 

La classe intellettuale italiana è stata sleale, è stata disonesta, negli individui 

singoli; socialmente è stata piú criminosa, perché ha imbarbarito il popolo, 

perché ha rincrudito nel popolo la tendenza allo scetticismo e alla diffidenza 

antisociale. L'omaggio che la zanzara cocchiera Luigi Grandolini rende 

esplicitamente al Partito socialista oggi e che gli «intellettuali» idealistici 

democratici implicitamente rendono, non ci lusinga né ci intenerisce: esso 

viene da gente squalificata moralmente, politicamente e intellettualmente, da 

individui convinti di slealtà e di truffa, da smidollati senza nobiltà, che per 

rigenerarsi non sono neppure capaci di un atto eroico di sacrifizio personale 

quale avrebbero il diritto di pretendere da loro i ciechi e i mutilati, gli orfani 

dei padri, che essi, con le loro promesse sleali, hanno infervorato nell'opera 

vanamente gladiatoria. 

(23 gennaio 1919). 

 

  



UN SOVIET LOCALE 

 

La Fiat è diventata una colonia nord-americana, dove i probi pionieri 

wilsoniani, con tenacia e perseveranza, lavorano per creare il primo nucleo 

sociale italiano della Società delle Nazioni. Il capitalista Agnelli è convinto 

assertore della pace perpetua. Convinto e volenteroso. Una grande idea ha 

conquistato la sua coscienza. Può un uomo d'azione, un realizzatore, un 

creatore, un demiurgo della statura di Giovanni Agnelli, lasciare che le grandi 

idee ammuffiscano nelle soffitte della coscienza? La coscienza di Giovanni 

Agnelli è un granitico blocco senza interessi e screpolature: fede vi significa 

azione, concetto universale vi significa atto storico concreto. L'Agnelli è un 

uomo moderno, è un militante dell'ideologia democratica; vuole la libertà dei 

popoli, il riconoscimento delle nazionalità battezzate e cresimate con 

l'autodecisione plebiscitaria e la costituente. Vuole concretamente e, pertanto, 

da fedele milite dell'ideale, suscita, nella sfera d'azione della sua volontà 

individuale, le condizioni necessarie e sufficienti perché il vero diventi fatto, 

perché l'ideale si attui in istituto storico efficiente. Ed ecco come la Fiat è 

diventata nucleo sociale organico della Società delle libere nazioni. 

Perché le nazioni siano libere, è necessario che gli individui siano «disciplinati» 

alla libertà nazionale. Gli individui che, per dovere professionale e per ragion 

pratica di sussistenza, frequentano la Fiat, possono avere interessi contrari e 

idealità contrastanti con la Lega delle libere nazioni. È necessario quindi 

sottoporli a rigoroso controllo e disinfezione, e prevenire ogni loro azione che 

intralci l'inveramento dell'idea. La Fiat, nucleo originario della veniente Società 

delle Nazioni, si trasforma in uno Stato sovrano, che ha il suo monarca, il suo 

ministero esecutivo e gli organi di ordinaria amministrazione statale 

volgarmente conosciuti col nome di polizia. Ecco dunque la giustificazione 

storica e razionale delle «colombe» che tutelano l'ordine interno della Fiat 

(«colombe», intuizione gentile linguistica, in cui si contempera la realtà e 

l'ideale, la pace nell'ordine, la libertà ben intesa e l'autorità; aver scelto la 

colomba come distintivo della polizia interna nella Fiat, è documento della 

genialità moderna e wilsoniana del cav. Agnelli). Le «colombe» si sono 

rapidamente identificate con la dialettica finalistica della Società che sono 

destinate ad annunciare ed a far nascere; esse capiscono che il metodo migliore 



di governo è prevenire e non reprimere. Pertanto presuppongono che ogni 

cittadino del nuovo felice Stato della Fiat sia un ladro, e controllano, 

controllano, perquisiscono, frugano. Ma non bisogna offendersi; il regime delle 

libere nazioni ha le sue inevitabili esigenze, cui bisogna sottostare per il felice 

progresso dell'umanità. 

Come bisogna sottostare al controllo politico? Potrebbe realizzarsi l'ordine 

nuovo wilsoniano, se fosse concessa libertà di propaganda e d'azione agli 

sconsigliati mestatori che pretendono insolentemente di pensarla in modo 

diverso da Wilson e da Agnelli? La Società delle Nazioni vuole instaurare la 

pace perpetua, all'interno e all'estero. La lotta di classe, turbando i rapporti di 

produzione e di scambio, genera malessere interno e genera necessità di guerre 

esterne. Il capitalista, per soddisfare le domande delle maestranze, dovrebbe 

far pressione sullo Stato centrale per indurlo a conquistare nuovi mercati di 

esportazione; e allora, la pace perpetua, me la saluta lei? È necessario quindi il 

controllo politico che impedisca la concentrazione degli operai intorno a 

un'idea, all'idea socialista, che suscita bisogni insolenti e stimola insolenti 

domande e, insolenza insolentissima, suggerisce i mezzi adeguati e fruttuosi 

per costringere i capitalisti a soddisfare le insolenti domande. Ecco dunque la 

giustificazione razionale e storica della creazione, nel felice Stato sovrano della 

Fiat, di un corpo di sorveglianti politici che «prevenga» gli operai dal fare 

propaganda per l'«Avanti!» e per l'idea dei Soviet proletari. 

Cosí la Fiat diventa nucleo originario ed organico della Società delle Nazioni, 

si badi, non degli Stati. Lo Stato accentrato politicamente nel parlamento è 

forma politica piccolo-borghese. Lo Stato capitalista è la Società delle Nazioni, 

Stato di classe squisitamente cosmopolita com'è il capitalismo. Gli organi 

efficienti e storici della Società delle Nazioni sono gli aggruppamenti 

industriali, o Soviet dei capitalisti. In Italia è nato il primo Soviet dei capitalisti, 

la Fiat di Giovanni Agnelli, piccolo Stato locale con polizia propria, con un 

organo giudiziario preventivo proprio, con una legge «generale» propria, che 

dovrà instaurare la Società delle Nazioni, ossia la esplicita dittatura del 

capitalismo che abolisce la lotta di classe col terrore bianco, per evitare che 

sorgano i Soviet dei proletari che aboliscano loro le classi col terrore rosso. La 

dialettica storica continua a svilupparsi, unificando i contrari. Siamo giunti al 

Soviet. Lo sviluppo ulteriore dirà quale forza storica aggettiverà 

permanentemente il sostantivo: capitalista o proletario? 



(5 febbraio 1919). 

 

 

  



COVRE 

 

Falsi capitani, falsi tenenti, falsi eroi, falsi mariti: la cronaca diventa ogni giorno 

piú ricco repertorio di spunti novellistici e farseschi. Ma la cronaca del falso 

capitano, falso tenente, falso ardito, falso eroe del Montello, Luigi Covre, è 

alquanto diversa dalle altre. Covre non è un avventuriero comune. Covre è un 

«eroe» sociale, è un individuo rappresentativo, ha rappresentato per otto 

giorni l'«anima» collettiva della classe dirigente torinese, è stato per otto giorni 

il dittatore di Torino, ha sostituito il prefetto, ha sostituito l'eccellenza sua 

generale del Corpo d'annata, ha esercitato funzione stataria. Ed era un 

avventuriero, un falso capitano, un falso tenente, un falso ardito, un falso eroe 

del Montello, ed era stato licenziato dalla Cassa di risparmio e denunciato per 

truffa, licenziato dalla Cassa di risparmio della quale è presidente il senatore 

di Cambiano, il marchese Ferrero di Cambiano, proprio il senatore marchese 

Ferrero di Cambiano che presiede l'Unione liberale monarchica, proprio il 

senatore marchese che presiede l'organizzazione politica della classe dirigente 

torinese e il quale parlò ad una riunione di ufficiali, chiamati a rapporto nel 

salone Ghersi in seguito alle imprese da Masaniello gallonato del falso 

capitano, ecc., ecc., avventuriero truffatore Luigi Covre. 

Perché Masaniello Covre poté, per ben otto giorni, scorrazzare le vie e le piazze 

di Torino col suo codazzo di armati di coltello, poté capeggiare un 

pronunziamento contro la prefettura, poté oltrepassare, le tasche piene di sassi, 

in un'automobile «ufficiale», il cordone di carabinieri che circondava la Casa 

del popolo di corso Siccardi, poté lanciare i sassi nel salone gremito di operai, 

di donne, e di bambini, poté [cinque righe censurare]? Perché non fu arrestato, 

perché il senatore marchese di Cambiano non lo indicò come un truffatore, il 

senatore marchese che presiede la Cassa di risparmio e l'organizzazione 

politica della classe dirigente di Torino? No, non è un avventuriero comune 

questo falso capitano Luigi Covre; Torino non è una trattoria dove un falso 

eroe riesca a sbafare cibi e vini; il prefetto, l'eccellenza sua generale del Corpo 

d'armata non sono ingenui filistei che si possano lasciar abbagliare dal 

luccichio di medaglie e di discorsetti; gli assembramenti che applaudivano le 

concioni cannibalesche di questo avventuriero tra il Masaniello e il 

Coccapieller, non erano lazzaroni napoletani affamati dalla gabella sulle frutta, 



o artigiani romaneschi incantati dalla fraseologia demagogica di un paranoico 

della politica. 

[Quattro righe censurate]. E Torino ebbe il suo Masaniello, ebbe il suo 

Coccapieller, Luigi Covre, che non è un avventuriero comune, non è un volgare 

scroccone, ma un eroe, un eroe sociale, un uomo rappresentativo, il quale 

continua la serie di quegli eroi rappresentativi che nella Terza Italia, nell'Italia 

del capitalismo, abbondano piú dei Cromwell, dei Martin Lutero e dei Mazzini. 

(19 marzo 1919). 

 

 

  



BILANCI ROSSI 

 

I bilanci rossi della Russia soviettista sono passivi, crudelmente passivi. Il 

«Momento» ne piange come un vitellino, il «Momento» ne soffre con tutta 

l'anima sua francescana. 

Pensate, pensate: 13700 persone fucilate al primo gennaio 1919 come 

controrivoluzionarie, senza contare quelle condannate «per intuizione»; 

pensate, pensate, lo ha dichiarato lo stesso commissario Lissoflski. E diciassette 

miliardi di deficit, pensate, pensate, piangete, piangete, o cuoricini di burro 

alberganti nei seni di zucchero filato delle tenere Perpetue e dei sentimentali 

curati! Vade retro, o comunismo, qua l'aspersorio contro il Soviet; crudeli e 

nefandissimi mostri apocalittici, giammai fascinerete le tenerissime Perpetue, 

giammai udrete Te Deum in vostra gloria! 

Quando mai apparve sulla incruenta terra una macchina di strage, un flagello 

distruttore di vite e di miliardi, cosí orripilante come la Rivoluzione soviettista? 

Cos'è stata la strage degli Albigesi? Un gioco da giardino d'infanzia (e, per 

carità, non pensate mica che Innocenzo papa sia stato un precursore 

dell'«intuizionismo», quando predicava di uccidere, di uccidere, poiché tanto 

il Signor Iddio Misericordioso avrebbe, egli, nel suo onnisapere, sceverato la 

bianca agnella dalla pecora tignosa; dimostrerete di essere solo un volgare 

anticlericale, senza rudimento alcuno di teologia e di catechismo). Cosa è stata 

la guerra dei contadini in Germania? Un giocattolo di Norimberga, sebbene si 

affermi abbia distrutto dodici milioni di vite umane. Cosa sono state le 

distruzioni di fiamminghi, di Incas e di marrani commesse dai cattolicissimi re 

spagnuoli? Servizi alla santa religione sono stati, corvées devotissime di 

vassalli del Signor Nostro Onnipotente Gesú Cristo. 

Cosa sono i dieci milioni di morti e dieci milioni di invalidi e mutilati, eredità 

della guerra che Sua Santità Benedetto ha definito «inutile strage», ma che il 

«Momento» crede utilissima, poiché Sua Santità è Pontefice della Chiesa 

Cattolica, mentre il «Momento» è solo organo del Partito popolare italiano? 

Cosa sono i venti milioni di morti per grippe o febbre spagnuola o peste 

polmonare, ossia peste di guerra, determinata e propagata e coltivata dalle 

condizioni create e lasciate dalla guerra? Cosa sono le migliaia e migliaia, di 



creature umane che muoiono quotidianamente di fame, di scorbuto, di 

assideramento in Rumenia, in Boemia, in Armenia, in India, per accennare solo 

a paesi amici dell'Intesa? Cosa sono gli ottanta miliardi di deficit del bilancio 

italiano, i centoventi miliardi del bilancio francese, i duemila miliardi di danni 

determinati dalla guerra? Cosa sono stati i cinquecentomila russi sterminati dal 

governo czarista nella repressione dei Soviet del 1905? Cosa sarebbero i venti 

milioni di russi che verrebbero sterminati se trionfasse la controrivoluzione dei 

generali Krasnof, Denikin e Kolciak, gli amici dell'Intesa che fanno impiccare 

ed esporre per tre giorni un operaio su dieci dei paesi che riescono a 

riconquistare, gli amici dell'Intesa che spediscono a Pietrogrado vagoni 

piombati di soldati soviettisti tagliati a pezzettini? Cosa sono, cosa sono?... 

Bazzecole, piccolezze, azioni magnanime, in confronto di 13700 fucilati e 17 

miliardi di deficit. La rivoluzione sociale è il flagello, è il mostro apocalittico. 

Cos'è, cosa vale infatti una vita proletaria in confronto di una vita borghese? 

Studiate economia, che diamine; un borghese vale almeno diecimila proletari; 

i 13700 fucilati dai Soviet valgono dunque 137 milioni di proletari e non sono 

137 milioni di proletari che il capitalismo internazionale ha svenato per i suoi 

affari, per concimare le sue messi. Piangete, piangete dunque, tenerissime 

Perpetue e sensibilissimi curati del Piemonte, e non lasciatevi fascinare dal 

comunismo, dal Soviet, dalla rivoluzione sociale. 

(4 aprile 1919). 

 

 

  



PROFUMI DI ROSE 

 

Profumi di rose da due giorni si diffondono per la penisola. Non ve ne sentite 

imbalsamati? Non vi abbandonate deliziosamente all'incanto che si propaga 

per le terre brulle di uomini e di frutti? 

Un uomo specialmente deve fremere con tutti i suoi nervi, deve aspirare 

voluttuosamente gli olezzi che promanano dall'Oriente gravido di misteriosi 

eventi. 

Oggi quest'uomo si è impicciolito fino a farsi una umile margheritina prataiola. 

In tempi remotissimi (cinque anni non sono stati cinque secoli di storia? e 

poiché la storia è ricordo di gesta, e gli italiani difettano di memoria, cinque 

anni non sono stati cinque millenni nella coscienza storica degli italiani, che 

difettano di memoria?) quest'uomo fioriva a Torino come superbo e magnifico 

girasole, destava molta invidia e molta ammirazione, nutricava coi suoi 

opulenti semi uno stuolo chiassoso di pappagalli lusingatori, e credeva di 

essere il motore del sole (debolezza tradizionale di ogni girasole). 

Erano allora rinati tutti i miti febei. Il sangue di Enea rifermentava nelle vene 

arteriosclerotiche di professori e giornalisti e siderurgici ed armatori; le volontà 

si protendevano verso l'Oriente, ed avremmo gli Argonauti tentanti le difficili 

strette dardanelliche, e avemmo le infauste Sirti che il miraggio solare, o 

girasolare, faceva popolate di vigne, d'oliveti e di pingui orti messianici. 

Cinque anni sono trascorsi e paiono cinque millenni e pare che tutto sia 

sprofondato nel buio della preistoria. Ma qualcosa sornuota l'abisso, qualcosa 

ricongiunge la preistoria all'attualità: questo profumo di rose che giunge da 

Adalia, questo acuto olezzo orientale che deve far fremere un nitrito feroce 

nella gola secca dell'arrembato ronzino wilsoniano che fu già stallone di 

guerriero, che deve far sollevare la pendula corolla pensosa alla margheritina 

prataiola che fu già superbo e magnifico girasole. Il senatore Frassati deve 

sentirsi turbato profondamente da due giorni: Adalia è italiana, sono nostri i 

roseti anatolici. E come la storia si ripete: a braccia aperte sono stati accolti i 

nostri soldatini, come liberatori, come salvatori. Dove sono i pappagalli 

lusingatori per solfeggiare le glorie del senatore profeta, per intessere serti 

all'ardito pioniere che segnò le vie della storia, che mostrò l'Oriente al genio 



della stirpe dopo avergli mostrato e avergli fatto gustare le delizie degli oliveti 

cirenaici e degli orti tripolini? I pappagalli si sono dileguati; i donatori di regni 

e d'imperi non hanno fatto fortuna nel nostro ingrato paese. Che tristezza, che 

melanconia nostalgica. È davvero sconcertante questo profumo di rose che 

risveglia il passato remoto; esso turba, come nelle pochades il rivedere 

appassiti pegni d'amore rifrusta il sangue di due avvizziti melodrammatici 

ruderi dell'amore. È seccante questo profumo di rose orientali; perché si 

mescola al profumo del garofano rosso-pallido, col quale si cerca di ritentare 

oggi la fortuna dei miti solari, e ne risulta un asfittico miasma, né rosa né 

garofano, e il sole si annebbia e non si sa quale sia: il sole dei miti messianici 

per la stirpe o il sole dell'avvenire? Che tristezza, quanta melanconia si 

propaga fino a Torino insieme al profumo delle rose di Adalia. 

(10 aprile 1919). 

 

 

  



IL BORDELLO BOLSCEVICO 

 

Il Fascio di combattimento di Torino commemora il 24 maggio con un «vibrato 

manifesto». Ecco le piú notevoli vibrazioni del manifesto del Fascio di 

combattimento di Torino: 1) Guerra, sangue, torture, martirio, gloria, Italia 

vittoriosa, strozzamento. 2) Plutocrazia, folle impresa, diminuire, mutilare, 

immortale Italia. 3) Orde teutoniche, valore nostri soldati, mercato di popoli. 

4) Suolo di Francia, neutralità italiana, vittoria Marna, agenti asburgici, Austria 

assassina. 5) Salvamento intesa e mondo, feudalismo militarista tedesco, 

ignobilmente tradita, indegnamente spogliata ed insultata. 6) Arnesi luridi del 

disfattismo, sconcio letamaio, carne da sciacalli, bordello bolscevico... 

Fermiamoci. Il manifesto dice proprio che «l'Italia non è carne da bordello 

bolscevico» e vorremmo domandare ai fascisti, combattenti e vibranti nei 

manifesti, qualche lume in proposito. Il bordello bolscevico è la Russia dei 

Soviet come viene dipinta dalle agenzie degli emissari dei Cento neri: un 

immenso recinto, circondato da un cordone sanitario, abitato da centoventi 

milioni di uomini e donne, entro il quale ogni legge divina, umana, 

democratica, civile, giustinianea, napoleonica, zanardelliana, viene violata 

spudoratamente: si stupra, si ruba, si saccheggia, si incendia, si scuoia, si 

mangia la carne umana, si mozza la coda ai cani, si fa la barba ai gatti, si 

condisce l'insalata con succo di scarafaggi, si lubrificano gli alberi di cuccagna 

con grasso di impiccato; insomma una baraonda, un caos, una repubblica, un 

Soviet, un inferno, un pandemonio. 

Ecco il bordello bolscevico, del quale mai e poi mai l'Italia sarà carne. 

Ma se l'Italia fosse già ciò che i fascisti non vorrebbero fosse? Se l'esistenza 

stessa dei fasci fosse un documento che l'Italia è già ciò che i fascisti non 

vorrebbero fosse? 

Le parole sono paglia: importano le cose. E cos'è questo scatenarsi di forze 

irresponsabili e incontrollate che si sovrappongono agli organi legittimi dello 

Stato? Indisciplina, disordine, caos sociale, «bordello bolscevico». Cosa sono 

questi fasci, queste associazioni, queste leghe di militari e borghesi, di ufficiali 

e soldati? Faziosità, sbriciolamento, decomposizione, «Soviet». Governo, 



parlamento, magistratura sono diventati nomi senza soggetto attivo, larve 

evanescenti in questo crepuscolo di sangue e di follia. 

Lo Stato si disfà, corroso da questi microbi impuri che nascono dalla putredine 

e determinano nuova e piú immonda putredine. 

La dittatura del proletariato, il nuovo Stato dei Consigli operai e contadini, è 

nell'ordine delle cose inevitabili appunto per l'esistenza del «bordello 

bolscevico». La società non può vivere senza Stato: lo Stato è la società stessa 

in quanto concreto atto di volontà superiore all'arbitrio individuale, alla 

fazione, al disordine, all'indisciplina individuale. Gli antibolscevichi 

«bolscevichi» moltiplicano gli arbitri, la faziosità, il disordine, l'indisciplina 

individuali; i bolscevichi anti «bolscevichi» si preparano a domarli imponendo 

loro con le cattive, col tribunale rivoluzionario, con la tessera per i viveri, col 

controllo degli operai e contadini, di lavorare di piú e di vibrare di meno. 

(24 maggio 1919). 

 

 

  



VIGLIACCAMENTE 

 

Sono ormai sette settimane (come nella storia del piccolo naviglio) da che un 

brivido ghiacciato rattrappisce le ossa, i muscoli, i nervi nostri. Sono ormai 

sette settimane da che il piccolo naviglio tenente Massimo Rava (presentazione 

autoprotocollare del tenente Rava Massimo: «un avversario deciso, colla mente 

e coi muscoli sani», «un rompiscatole soldataccio che ha il malvezzo di scagliar 

fulmini», «uno scavezzacollo che non è abituato a lasciarsi pestare i calli»), 

dopo aver difeso il proprio paese contro il nemico esterno, è ritornato al natio 

luogo (a differenza del prode Anselmo, il prode Massimo è ritornato al suo 

natio luogo), e subito si ha sentito uno scossone, e subito ha fondato la 

«Riscossa nazionale», settimanale di riscossa nazionalista, e subito riscosso ha 

iniziato dal suo blockhouse un fiero lanciamento di fulmini contro il nemico 

interno, contro il bolscevismo, contro la tirannia rossa, contro lo sbafo 

socialista, contro le tartine alla crema, contro gli evoluti e coscienti analfabeti, 

contro tutte le turpi superfetazioni, contro i caporioni del Pus, contro l'Avanti-

Indietro! Sono ormai sette settimane da che il fresco tambureggiamento dello 

strenuo manipolo della morte condotto dal prode Rava ci investe, diritto come 

la fiamma del lanciafiamme, sicuro come il pugnale dell'ardito, implacabile e 

asfissiante come la prosa del prof. Vittorio Cian. Sono ormai sette settimane da 

che intorno alle nostre teste guizzano i muscoli potenti e le vibrazioni delle 

callosità mentali dell'atleta nazionale Rava Massimo, e un incubo ci opprime e 

ci par di essere trascinati in una sarabanda di giganti calzati di ferro (poveri 

noi che abbiam le pantofole), che ci urtano, ci pestano e perentoriamente, 

romanamente, imperialmente ci impongono, col dito teso del prof. Vittorio 

Cian: «Autonecrofori, in alto le mani!» 

Non ne possiamo piú! Proprio, proprio non ne possiamo piú! Non possiamo 

piú vivere! Non possiamo piú tradire! Non possiamo piú complottare! Non 

possiamo piú pugnalare alle spalle l'esercito e la patria! Non possiamo piú fare 

Caporetto! Non possiamo piú torvamente berciare: ben vengano i tedeschi! 

Non possiamo piú guastare i magnifici frutti della Vittoria! 

Cosa faremo, ohi noi? Cosa ci permette di fare sua callosità il signor tenente 

Rava Massimo? Ecco: la sua callosità ci permette di essere vigliacchi e noi 

vigliaccamente ne approfittiamo per ripetere: 1) che il signor Rava Massimo è 



un tenente ed è un nazionalista; 2) che il signor Rava Massimo viola come 

tenente la disciplina nazionale che propugna come nazionalista; 3) che il signor 

Rava Massimo viola la disciplina nazionale nel suo nucleo piú sostanziale e 

originario quale è costituito dalla disciplina militare; 4) che il signor Rava 

Massimo, il quale, da buon pappagallo nazionalista ripete le tiritere 

corradiniane e maurrassiane contro l'individualismo corruttore e antinazionale 

del liberalismo, non si accorge nella sua callosità di essere elemento di 

decomposizione e di indisciplina, egli che, soldato, al servizio del potere 

esecutivo, svolge un'attività che intralcia i lavori dell'istituto al quale è 

subordinato; 5) che il signor Rava Massimo non è ossequente alla gerarchia e 

allo spirito di corpo, in quanto, tenente dell'esercito, dirige un giornale politico, 

polemizza con irriverenti demagoghi e arruffapopoli quali noi siamo e ci 

stimola a mancargli di rispetto e a ricordare ai suoi superiori che l'attività del 

tenente Rava Massimo è contraria alle leggi dello Stato, alle quali il tenente 

Rava Massimo e i suoi superiori hanno giurato fedeltà per il bene inseparabile 

del re e della patria. 

Questo possiamo dire e diciamo perché siamo vigliacchi, perché siamo subdoli 

e specialmente perché ci fa enormemente piacere che ciò che succede succeda. 

Rava Massimo, tenente e direttore della «Riscossa nazionale», è un granellino 

di prova documentata della verità socialista: che il vecchio ordine 

costituzionale parlamentare è in piena putrefazione, poiché l'indisciplina e 

l'individualismo hanno profondamente corroso anche il palladio della 

disciplina e dell'obbedienza: l'esercito. Il tenente Rava Massimo ripete ogni 

settimana che il socialismo è morto; l'esistenza di Rava Massimo come tenente 

e direttore di un giornale politico, l'assenza di ogni responsabilità 

costituzionale nelle gerarchie (!) che detengono ed esercitano il potere sono 

granellini del mucchio di prove storiche che giustificano lo sviluppo e la 

espansione dell'idea socialista. 

(2 giugno 1919). 

 

 

  



LA CONSOLATA E IL TRANVAI 

 

Anche i tranvieri hanno una patrona: la Madonna della Consolata. La 

rivelazione è stata comunicata agli interessati con un manifestino invitante a 

una cerimonia. Pare che la Consolata abbia già compiuto strabilianti miracoli 

a beneficio dei tranvieri. La grippe ha colpito i tranvieri meno di altre categorie 

di cittadini: in questa «scampata mortalità» è riconoscibile l'intervento del 

gentil ditino della Consolata. È necessario dunque che i tranvieri siano grati e 

riconoscenti, e per domani, nel Santuario della Consolata, i tranvieri sono 

invitati a un rendimento di grazia da celebrare «colla onorata divisa» sfilando, 

bandiere in testa, dalla sacrestia del santuario all'altare della Consolata e 

dall'altare alla sacrestia, dopo aver ascoltato un discorso di circostanza del 

«benamato» padre Righini. 

Il discorso di circostanza è un appetitoso invito. Mi sono scervellato per 

qualche ora a ricercare qual nesso possa esistere tra la Consolata e il tram. Nel 

discorso di circostanza il padre Righini vi accennerà; prego le anime pietose di 

tenermi informato, di contribuire a erudire il mio cervello sull'agiografia 

modernissima. Qualche tranviera, nell'impossibilità di recarsi in servizio, è 

stata sostituita alla manovra dalla Consolata? ovvero la Consolata è apparsa a 

scongiurare un cozzo? o ha rapito qualche bel tranviere e lo ha trasportato 

nell'Empireo, perché il sommo fattore lo assegnasse a qualche coro angelico? o 

esiste veramente, nella storia particolare della Madonna della Consolata, un 

fatto, un miracolo, un avvenimento che peculiarmente interessi l'introduzione 

del servizio tranviario a trazione elettrica nella vita moderna? La quistione 

interessa due categorie di persone: gli studiosi della storia del tranvai nello 

spazio e nel tempo e gli studiosi di psicologia popolare... Come riesce ai preti 

di far credere a qualche ingenuo — a un tranviere — che la Consolata 

particolarmente si interessi alla «categoria» e abbia assunto, presso l'eterno 

padre, il diritto speciale di intercedere grazie e allontanare la grippe dalla 

categoria? A quale dimostrazione si attaccherà il padre Righini per convincere 

i tranvieri che, onorata divisa e bandiera in testa, marceranno dalla sacrestia 

all'altare e dall'altare alla sacrestia, a convincerli che per questa volta la 

Consolata ha scampato dalla grippe anche i tesserati del sindacato e del Partito 

socialista, ma che si tratta di una volta, poiché anche per la Consolata ogni bel 



gioco dura poco? Ma andranno poi molti o pochi o uno solo, dei tranvieri, a 

marciare, onorata divisa e bandiera in testa, dalla sacrestia del santuario 

all'altare della Consolata, per ritornare in sacrestia dopo aver ascoltato il 

discorso d'occasione del reverendo padre Righini? 

(11 giugno 1919). 

 

 

  



VALORI 

 

Un agente di borsa, in un giornale italo-francese di Roma, aveva annunziato, 

con grande sfoggio di entusiasmo lirico-commerciale, il grande evento che si 

approssimava. L'evento accadde: il figlio unico di un industriale torinese (uno 

dei «re» dell'industria italiana, proprietario di duecento milioni) si uní in 

legittime e fauste nozze con una nobildonna romana. Ma allo squillo 

preventivo degli oricalchi trionfali non segui l'attacco orchestrale. Tutt'altro. 

Seguirono invece rumorose proteste di gente spaventata: l'insolenza dei nuovi 

ricchi stimola la «foruncolosi bolscevica»; questa gente che, approfittando di 

circostanze eccezionali, è riuscita con molta abilità, con poco lavoro e con 

niente scrupoli a guadagnare milioni e milioni, ha messo su una boria e 

un'insolenza non affatto minore di quella dell'aristocrazia e non solo butta il 

danaro, troppo facilmente «intascato», in spese pazze senza accorgersi che 

intorno a lei il paese soffre angosciosamente di dolori e di disagi; ma pretende 

anche di essere riverita e inchinata e di portare attorno la tronfia vanità dei suoi 

biglietti di banca senza che gli onesti protestino e se ne adontino. 

Come rappresentanti della «foruncolosi bolscevica», teniamo ad esprimere la 

nostra opinione sullo scandalo delle nozze tra i duecento milioni torinesi e il 

blasone romano. E diciamo subito che non siamo stimolati all'odio e al furore, 

ma invece a una infinita e tenera pietà. Due giovani si sposano, due creature 

umane uniscono i loro destini? Ma no, sono due valori di borsa che si 

combinano, che si fondono. Come umanità i due valgono zero: devono essere 

integrati, devono essere «valorizzati». Egli, per valere qualcosa, ha bisogno di 

cento milioni, per essere apprezzato deve issarsi su un piedistallo di monete 

d'oro fino a cento milioni. Ella, anche ella, non vale come umanità, come 

bellezza, come grazia insostituibile, peculiarmente attuale nella sua 

personalità, nel suo spirito, nelle sue fattezze insostituibili: anche ella vale se 

integrata da un titolo, da una tradizione, da un palazzo, da una clientela di 

parassiti, di adulatori disfattieri, di giornalisti. L'umanità è abolita, l'umanità è 

offesa: l'umanità è ridotta in cifre, è un gioco di borsa, è il termine di un 

contratto mercantile. Un matrimonio equivale alla fusione di due istituti di 

credito o di due aziende industriali, e cosí viene presentato, cosí viene 

strombazzato dai giornalisti lacchè delle casseforti. L'insolenza, la tronfiezza 



boriosa è in ciò, piú che nella esibizione dei milioni mal guadagnati: il mal 

guadagno dipende da tutto il regime, da tutto l'organismo economico-politico. 

L'insolenza è individuale verso tutti gli uomini come tali. E i poveri borghesi 

che protestano, non per ciò protestano, ma perché non hanno avuto la mancia, 

perché non sono stati invitati al pranzo o perché invidiano il vitello d'oro. 

Il bolscevismo è specialmente una reazione dello spirito e dell'umanità che 

vuole essere reintegrata nei suoi valori essenziali, che non vuole piú essere un 

oggetto di speculazione e di scambio. 

(13 giugno 1919). 

 

 

  



BUROCRAZIA! 

 

Burocrazia, burocrazia, burocrazia! Ecco un esempio, palpitantissimo 

d'attualità, dei nefasti della burocrazia: un gruppo di smobilitati si presenta in 

una caserma (mettiamo che sia la caserma del 50°, in via della Zecca) per 

ritirare il pacco vestiario e le ottanta lire. 

Sono operai che hanno dovuto assentarsi dall'officina (lavorate! produzione, 

produzione!) e hanno fretta e vorrebbero sbrigare questa faccenduola. No 

signori, bisogna attendere, la consegna è rimandata: i pacchi non sono pronti, 

le ottanta lire non sono imbustate. Bisogna ripassare dopo un'ora, dopo due 

ore, il mattino dopo ecc., ecc. Burocrazia, burocrazia! 

Ma se l'operaio, dopo aver aspettato ed essersi stancato, entra in uno dei 

caffeucci vicino alla caserma (mettiamo in un caffeuccio all'angolo di via della 

Zecca e via Rossini) per bere un mezzano di birra, egli si accorge che 

stranissime relazioni esistono tra la «burocrazia» e il caffeuccio. Volete 

immediatamente il vostro pacco e le ottanta lire? Pagate, pagate, pagate. Si è 

formato un ceto speciale di speculatori che guadagna sulla «burocrazia»; si è 

formato durante la guerra, continua a sussistere dopo l'armistizio. Milioni e 

milioni di lire sono state in tal modo rastrellate; si sono costituite proprietà 

spesso di centinaia di migliaia di lire. Ogni ufficio dell'amministrazione 

militare è diventato una sorgente di accumulazione di proprietà privata. 

E si prospetta il problema: non è forse questa la natura essenziale della 

burocrazia? Non si manifesta in questo organo specifico dello Stato 

democratico parlamentare la funzione essenziale dello Stato stesso, che è 

quella, non solo di garantire il diritto di proprietà in generale, ma di suscitare 

in particolare nuovi proprietari, di espropriare continuamente i lavoratori del 

loro salario, per accentrare moneta e costituire capitali e moltiplicare i 

proprietari, cioè i pilastri sui quali lo Stato democratico si fonda? 

La burocrazia è uno sperpero, dicono i riformatori al dettaglio, non funziona, 

non serve per i fini ai quali è sorta; bisogna sveltirla, bisogna bonificarla, 

bisogna renderla utile alla maggioranza. La burocrazia è utilissima, invece: 

serve a migliaia e migliaia di imbroglioni, di camorristi, di intermediari per 

viverci su e per realizzare dei risparmi. Tutto il regime capitalista è uno 



sperpero per la maggioranza (i lavoratori), ma è invece utile per i capitalisti, 

per i pescicani dell'industria e del commercio. Il regime in genere, accentrato e 

difeso dallo Stato, ha i pescicani che divorano i milioni; l'organo in ispecie, la 

burocrazia, ha i pescicani marginali, i pescicani delle migliaia di lire. Per 

bonificare la specie bisogna bonificare il genere. 

(30 agosto 1919). 

 

 

  



ODILIO 

 

Il delegato Tabusso, reggente il commissariato di Borgo Dora, è stato nominato 

vicequestore di Torino. Il delegato Tabusso ha salito un gradino della gerarchia 

amministrativa e lo ha salito senza esame. Il giorno 29 agosto 1919 rimarrà data 

memorabile nella vita del delegato Tabusso, al quale un pensiero gentile di 

madre ha regalato piamente il dolce nome di Odilio. 

Tra i motivi costanti che hanno sempre finora operato nel promuovere le azioni 

degli uomini — il possesso della donna, del denaro e del potere — questo 

ultimo ha specialmente operato nella crepuscolare coscienza del nostro uomo, 

che risponde al dolce nome di Odilio. Se i buoni e pii genitori — che la notte, 

velando con la mano la domestica lucerna, si recavano in punta di piedi a 

mirare il tenero fantolino Odilio angelicamente addormentato nella rosea culla 

— avessero intuito l'avvenire, il vicequestore di Torino oggi si farebbe 

chiamare Napoleone, Baldassarre, Giulio Cesare, Amilcare e non con il 

dolcemiagolante nome di Odilio. Odilio era nato sotto la stella poliziesca. Egli 

è diventato il poliziotto-tipo, il vice delegato-tipo, il delegato-tipo, il reggente-

tipo di un commissariato, e sarà il vicequestore-tipo. Egli è la praxis poliziesca 

incarnata. Abborre la teoria, le teorie, le idee generali, lo studio, i libri. Egli è 

per la pratica. 

I gradini della gerarchia del potere li ha superati «sperimentalmente». Tra il 

fare un esame e l'accoppare un uomo, per distinguersi e acquistare meriti, il 

dolce Odilio sceglie sempre il pratico accoppamento. Egli conosce un solo 

principio: il principio di autorità delegato nella sua persona. È avvocato 

(laureato in legge, ed è noto che oggi sono laureati anche e specialmente i 

fegatelli), ma ignora la legge. Su lui si dimostra lampantemente come la legge 

sia una mera finzione, una finzione che diventa tragicamente burlesca quando 

nella sua persona delegata si inalbera come un asinello infuriato per gli effluvi 

primaverili e stride e imperversa e accoppa, accoppa, accoppa. 

Odilio è diventato vicequestore, senza esame, senza concorso, per 

riconoscimento di meriti conquistati sperimentalmente. Questa nomina è la 

somma dialettica di una catena di violenze, di arbitrî, di spavalderie verso 

l'esterno, verso il vile gregge dei sudditi, verso gli uomini delle strade e delle 



piazze, verso gli operai, verso i liberi cittadini, in una parola, resi uomini dal 

trionfo dei sacri principî dell'89, e di vigliaccheria e strisciamenti e bassi servizi 

verso l'autorità, verso i detentori del potere, una cui particella è delegata nella 

persona del nostro uomo che risponde al nome mellifluente di Odilio. 

Quante violenze, quanti arbitrii, quanti accoppamenti, quanta vigliaccheria, 

quanti bassi servizi esprimerà la praxis tabussiana perché Odilio veda cadere 

il vice dalla carica che lo estasia? 

(31 agosto 1919). 

 

 

  



UN FUNGO PORCINO 

 

Poiché le prime piogge autunnali hanno ammorbidito l'essiccata crosta 

terrestre (sezione comune di Torino), è naturale sfunghino molti funghi. 

Queste prime dolci acque hanno avuto conseguenze oneste e liete anche in 

alcuni crani, non ancora sfracellati da nessuna volante testuggine, perché, 

avendo la civiltà, sotto specie di fungo da cinciniere, sgombrato il cielo dai 

rapaci, nessuna aquila può essere tratta dal sicuro istinto a confonderli con le 

rocce. Pertanto è avvenuto che i cittadini Mazza, Prato, Rosso, Petrignani, 

Mello, Gastaldi, Battaglia, Baratto, Cuvertino, Torreggiani e Garello — 

essendosi trovati ad essere precisamente dieci inscritti nel Fascio liberale 

monarchico, angustiati dal pensiero che tra i tanti comitati, sottocomitati, 

commissioni, sottocommissioni, leghe, fasci, associazioni, società, sodalizi, 

confraternite, congreghe, conventicole, congregazioni, consigli, non si era 

trovato modo di trovar loro un posticino, una carichina, un titolino da inserire 

nel biglietto da visita; trovando che ad essere in dieci c'era precisamente da 

costituire un consiglio direttivo con un presidente, un vicepresidente e otto 

consiglieri — costituissero appunto un consiglio direttivo con un presidente, 

un vicepresidente e otto consiglieri. Detto fatto, i dieci, costituitisi in consiglio 

dei dieci, pensarono un programma. Detto pensato, il programma fu scritto. Il 

programma naturalmente fu apolitico, poiché quanto piú si approssimano le 

elezioni, e specialmente le elezioni a scrutinio di lista con voti di preferenza, 

tanto piú tutti i cittadini che non hanno ambizioni e non si umiliano, no, per 

un biglietto da dieci lire o una croce da cavaliere, a diventare strumenti 

dell'altrui ambizione, scoprono nell'intimità dei precordi un odio, un odio 

contro la politica e l'infeudamento ai partiti e la vile sottomissione alla 

disciplina delle idee, un odio che è altrettanto feroce quanto una gatta in 

puerperio rinchiusa in una latta di petrolio. E il programma apolitico si 

propone di migliorare la sorte dei lavoratori con criteri tecnici e, poiché vuole 

abolire la lotta di classe, non si propone «altra mira fuorché la lotta pel 

vantaggio economico dei lavoratori». 

Cosí dunque è sorta, alle prime piogge autunnali, in via Urbano Rattazzi 9, 

piano terzo, la «Borsa del lavoro», associazione apolitica e di esclusiva difesa 

economica dei lavoratori. Essa ha la sede, ha il consiglio direttivo, col 



presidente, il vicepresidente e otto consiglieri, ed ha la borsa; essendosi aperta 

col primo ottobre, manca ancora di lavoro; poiché prima di iniziare il lavoro di 

esclusiva difesa, verranno le elezioni, la borsa aprirà i cordoni di se medesima 

per affiggere molti proclami alla «vera» classe operaia, «veramente» cosciente 

ed evoluta; si presenterà con programma apolitico e il candidato preferenziale 

avrà anch'egli un programma apolitico. 

Prime piogge autunnali: i primi funghi sono i funghi porcini... 

(3 ottobre 1919). 

 

 

  



LA GUERRA CONTINUA, SIGNORI... 

 

Il prof. Romano Pietro e il prof. Cian Vittorio, pilastri intellettuali dei Fasci di 

combattimento, reparto torinese, continuano la guerra. Dopo avere, con la loro 

attività di resistenza interna, assicurato all'Italia il trionfo di Vittorio Veneto e 

aver cosí potentemente contribuito a dissolvere l'impero asburgico, negazione 

di Dio e della Giustizia umana, i due professori ritengono la lotta non sia finita. 

L'Italia è minacciata da un'invasione — che fa parte di tutto un rinnovato piano 

pangermanista, col quale si vuole annientare la vittoria italiana e il suo primato 

nel mondo — l'invasione dei bambini viennesi. La stirpe teutonica, vinta 

militarmente dalla virtú dei discendenti di Mario, vuole salvare le sue 

posizioni facendosi uno strumento della pietà: tutta la manovra è stata 

preparata con la precisione accurata e metodica propria delle razze inferiori 

come la germanica. Lo Stato germanico di Berlino abilmente è riuscito a far sí 

che l'Intesa non permettesse all'Austria di incorporarsi alla Confederazione 

tedesca; l'Austria è cosí rimasta avulsa da ogni sistema economico. 

Una città di tre milioni di abitanti, costituitasi nei secoli con una sua figura e 

una sua funzione particolare nell'Europa, si è trovata, da capitale di un 

aggregato di cinquanta milioni di uomini, ad essere la capitale di un aggregato 

di sei milioni. Vienna si decompone, la sua compagine umana si dissolve; i 

bambini muoiono, muoiono le donne; la popolazione langue e si esaurisce in 

una prigione economica senza possibilità di evasione. La guerra continua, 

implacabile; la distruzione del nemico procede inesorabile. I viennesi 

dovranno abbandonare la loro sede abituale come un giorno gli ebrei 

abbandonavano la Palestina; l'emigrazione si è iniziata con l'esodo dei 

bambini, con l'esodo dei piú deboli, dei piú indifesi che sciamano in cerca della 

pietà internazionale. 

I proff. Cian e Romano si sono fatti un cuore di pietra nella pratica del Fascio 

di combattimento: essi scendono in lizza contro i bambini di Vienna; essi 

mobilitano i bambini del Belgio e del Veneto contro i bambini di Vienna, essi 

svelano il piano pangermanista, che, complice il Pus italiano, vuole annientare 

la vittoria italiana e il primato dell'Italia nel mondo. Non esistono dunque 

portinaie nelle case dei proff. Cian e Romano, che siano capaci di misurare sulle 



teste di questi due mostricciattoli della vecchia stupidaggine nazionale, la 

lunghezza delle scope professionali? 

(20 gennaio 1920). 

 

 

  



GLI SPEZZATORI DI COMIZI 

 

È nota agli operai, per dolorosa esperienza, la istituzione capitalistica degli 

«spezzatori di scioperi». Gli operai hanno scarsi mezzi di resistenza contro la 

potenza del capitale, ma anche con questi mezzi scarsi possono toccare 

abbastanza profondamente il profitto e costringere il capitale a venire a patti; 

il capitale ricorre agli spezzatori di sciopero, sostituisce i ferrovieri, i 

postelegrafonici, gli elettricisti, i panettieri, i gasisti; con elementi volontari, con 

la sua guardia bianca, tenta di non lasciare interrompere la produzione, di non 

scontentare completamente la clientela, di impedire che scadano e si 

corrompano le condizioni generali del suo profitto. 

Oggi è nata un'istituzione «originale»: quella dello spezzatore di comizi. 

Migliaia e migliaia di operai si radunano a comizio nelle piazze. Gli operai 

hanno scarse possibilità di riunione. Hanno interesse a usufruire 

completamente di queste scarse possibilità. Il comizio è per la classe operaia il 

mezzo piú importante per acquistare una coscienza di classe; il capitalismo 

attraverso la produzione industriale cerca dividere la classe in tante categorie, 

in tanti gruppi, in tante comunità slegate e disperse: nelle manifestazioni di 

massa, nei comizi, la classe si ritrova tutta, il metallurgico accanto al muratore, 

il calzolaio accanto al falegname, il gommaio accanto al panettiere, e sente la 

sua unità nella vibrazione comune per uno stesso ideale, nell'accettazione 

comune di uno stesso programma, di uno stesso metodo di lotta. Ebbene no: 

lo spezzatore di comizio non può permettere che migliaia e migliaia di operai 

affermino in un comizio la stessa disciplina che essi attuano in tutte le 

manifestazioni della lotta di classe, non può permettere che con questa 

disciplina si creino le condizioni in cui solo un comizio può svolgersi ed essere 

utile per l'educazione della classe operaia. Lo spezzatore di comizio vuole che 

la sua personcina, gonfia di vento parolaio e di vanità, sovrasti le migliaia e 

migliaia di operai, sia superiore alle volontà riunite di migliaia e migliaia di 

operai: egli priva cosí la classe operaia delle scarse possibilità di riunione di cui 

dispone, non permette alla classe operaia di svolgere le sue manifestazioni, di 

dimostrare la sua forza, di acquistare piú chiara coscienza della sua volontà 

collettiva. Se osservate, vedete che difficilmente lo spezzatore di comizi è un 

operaio di fabbrica, è un operaio industriale: quasi sempre egli è uno spostato, 



un uomo dai cento mestieri, che rivela nella sua irrequietezza fisica e... vocale 

la irrequietezza della sua vita economica, della sua vita di lavoro, che riflette 

nel suo cervello e nelle sue idee la incertezza e la confusione delle condizioni 

materiali della sua vita. Perciò anche lo spezzatore di comizi afferma di essere 

antiautoritario e di essere antimarxista perché Marx era «autoritario»; la verità 

è che Marx aveva preveduto questo tipo di pseudorivoluzionario e aveva 

messo in guardia la classe operaia contro i suoi metodi e la sua fraseologia; 

perché Marx credeva che la rivoluzione non si fa con la gola, ma col cervello, 

non si fa col vano dimenarsi fisico, col sommovimento del sangue nelle vene, 

ma colla disciplina della classe operaia che porta nella costruzione della società 

comunista le stesse virtú di lavoro metodico e ordinato che ha imparato nella 

grande produzione industriale. 

(5 marzo 1920). 

 

 

  



NEL «TEMPIO» DELLA SAPIENZA 

 

Stanno avvenendo, in questi giorni, non a torto chiamati rivoluzionari, delle 

trasformazioni curiose. Scompaiono gli dèi, precipitano gli idoli, tramontano 

gli ideali, le parole stesse stanno cambiando di valore e di significato. Non 

eravate soliti anche voi sentir dire che l'università, il luogo dove si forma la 

mente della gioventú che domani sarà classe di governo, è un «tempio»? Il 

tempio della scienza. Il tempio aperto alla universale adorazione di questa dea 

solenne, che voi certo ricordate, nelle vecchie allegorie accademiche, figurata 

come matrona dall'aspetto maestoso, dallo sguardo sereno e severo, 

sprezzatrice delle turbe profane, tendente una mano alla giustizia e l'altra alla 

libertà, dee sorelle. Ahimè! non vi accada di entrare nel cortile dell'Università 

di Torino, se ancora nutrite nel vostro pensiero queste generose illusioni; non 

vi accada di entrare a cercare, nel recinto del sacro tempio, i segni della 

sovranità della severa classica dea. 

La nostra università è ancora un tempio? Sí, soltanto se alla parola si dà un 

significato un pochino diverso da quello primitivo. È diventata, la nostra 

università, qualcosa di meno pagano di un tempio: la solennità si è perduta, si 

è perduto anche il raccoglimento che potrebbe fare del tempio una chiesa. È 

rimasto, del tempio e della chiesa, il lato sordido, volgare, bottegaio; la nostra 

università non è piú un tempio, è una sacrestia. Sulle colonne voi potete vedere, 

affissi col permesso delle autorità scolastiche, gli annunzi delle messe, delle 

penitenze, delle comunioni, dei rosari e dei sacri uffici. È una tappezzeria di 

nuovo genere, che non stona poi troppo, accanto agli avvisi dell'umile e onesto 

commercio dei libri usati, delle dispense, delle dissertazioni di laurea e delle 

camere ammobiliate. Vero è che le autorità le quali hanno permesso l'affissione 

degli avvisi di sacrestia hanno vietato a un gruppo di giovani studenti animati 

da sensi di libertà e di giustizia di dare pubblicità nei locali universitari al 

manifesto e agli atti di un circolo studentesco socialista. Ma che volete? I tempi 

sono cattivi. Tante nuove divinità ribelli sono in giro che anche la vecchia 

classica dea Sapienza sente il dovere di correre ai ripari, e perde un po' della 

sua serenità severa, e raccoglie al seno le mani che prima porgeva alle dee 

sorelle: Giustizia e Libertà. 



Le mani congiunte in atto di devozione stringono la coroncina del rosario, le 

labbra biascicano giaculatorie, gli occhi si volgono compunti al cielo. La serena 

classica dea Sapienza non è piú quella, è diventata anch'essa paolotta, è 

diventata una figlia di Maria... E anche i suoi sacerdoti hanno dimesso gli abiti 

curiali e gli atteggiamenti liberi e solenni e sono diventati dei sacrestani, sí, 

anche se ieri erano democratici e massoni... 

Ciò che avviene nella nostra università non deve del resto stupire. Ciò fa parte 

di un piano, di un piano prestabilito che di giorno in giorno sempre piú si viene 

palesando. Si dà l'assalto alla scuola come agli altri organismi dello Stato, si fa 

un'opera di invasione continua, ordinata e metodica. E lo Stato è impotente a 

difendersi. La paura degli uni lo fa precipitare nelle braccia degli altri, la 

famosa coscienza educativa dello Stato liberale non esiste piú che nei discorsi 

dei pedagogisti massoni convertiti alla sacrestia, la scuola si rivela sempre piú 

organo essa pure del dominio di classe e di una classe che non può piú 

dominare che con l'appoggio di quelli che erano ieri i suoi piú acri nemici. Sono 

cose che è bene siano conosciute dagli operai, in molti dei quali permane un 

sentimento di venerazione cieca, di feticismo quasi per la scienza borghese e 

per i suoi organi; gli operai debbono sapere che da quella parte non esiste piú 

che illusione, che organi nuovi di cultura e di educazione, vivi e vitali, tocca a 

loro di crearli. 

(7 marzo 1920). 

 

 

  



CRONACHE, STORIE E FALSE STORIE 

 

Uno scrittore della «Stampa» ha fissato le Trasformazioni del bolscevismo. Lo 

scrittore della «Stampa» ha raccolto e coordinato una montagna di notizie, 

citando soltanto da fonti ufficiali bolsceviche: l'«Economiceskaia Gizn», la 

«Pravda», le «Isvestia». Il quadro risultante dalla raccolta e dalla coordinazione 

è spaventoso: rovina, miseria, annientamento della classe operaia russa, sfacelo 

dell'apparato industriale. 

Lo scrittore della «Stampa» potrebbe essere rassomigliato al padre Bresciani, 

della Compagnia di Gesú; se non ci fosse tra i due questa differenza: il padre 

Bresciani raccoglieva e coordinava sulla rivoluzione liberale italiana notizie 

tratte dai giornali dei gesuiti, nemici dei liberali; lo scrittore della «Stampa» 

trae le notizie dagli stessi giornali bolscevichi; il padre Bresciani era un povero 

di spirito, digiuno di studi storici e filosofici (il disgraziato padre non 

possedeva ancora quel perfezionato strumento di ricerca che è il metodo 

storico); lo scrittore della «Stampa» è un maestro del metodo storico, è un 

maestro delle discipline storiche e filosofiche. 

Lo scrittore della «Stampa» non può essere rassomigliato al padre Bresciani, 

della Compagnia di Gesú, solo per questo: perché la Compagnia di Gesú è stata 

enormemente superata dalla manonera giornalistica e perché la manonera 

giornalistica è stata enormemente perfezionata dall'affiliazione degli specialisti 

del metodo storico. 

Lo scrittore della «Stampa» «sa» che la sua documentazione è un «falso», anche 

se le singole notizie possono essere vere, «sa» che la storia non si confeziona 

nel modo che egli ha fatto se non quando si vuole ottenere un fine pratico, se 

non quando si vuol determinare una certa serie di emozioni, se non quando 

(per ripetere la efficace espressione di Bergeret) si vuol «far venire i vermi» a 

qualcuno. Il padre Bresciani era un untorello del gesuitismo storico; lo scrittore 

della «Stampa» è uno specialista del gesuitismo storico: ecco perché non 

possono essere rassomigliati. 

Lo scrittore della «Stampa» non spiega ai lettori del suo giornale: come mai i 

giornali bolscevichi pubblicano tali notizie? come mai la pubblicazione di tali 

notizie in giornali come la «Pravda» e le «Isvestia» che tirano milioni e milioni 



di copie, che arrivano fino ai piú profondi strati della popolazione russa, non 

determina la caduta del governo bolscevico? come mai il governo bolscevico, 

nonostante le condizioni che dovrebbero risultare dalle notizie raccolte e 

coordinate, non solo si mantiene, ma si rafforza, ma si espande? come mai la 

classe operaia russa combatte e muore per un tal governo? come mai la classe 

operaia russa esprime l'istituzione del «sabato comunista», cioè 

spontaneamente decide di lavorare una giornata senza salario, per rafforzare 

lo Stato operaio, per rafforzare il governo bolscevico? 

Le notizie raccolte e coordinate dallo scrittore della «Stampa» dovrebbero 

essere il risultato di un processo di decomposizione; coincidono invece con un 

processo di sviluppo. Si verificano dunque in Russia due serie di avvenimenti, 

due processi: una società muore, una società si forma; un costume decade, un 

nuovo costume si crea; muore il «sabato inglese», muore il proletario schiavo 

del capitalista, legato alla macchina come un cane alla catena, che odiava la 

macchina, che odiava il lavoro, perché erano un fardello di servitú e di 

oppressione: questo proletario viene anche fucilato, se si è lasciato corrompere 

da un qualsiasi mister Dukes, agente dell'Inghilterra e suonatore d'orchestra 

(quando dà informazioni alla «Stampa»), per spianare la strada del carnefice 

Judenitch; e nasce il «sabato comunista», nasce il proletario emancipato e 

rigenerato, il proletario che nelle trincee di Gatcina vive dieci giorni di 

un'aringa salata quotidiana per respingere il carnefice Judenitch, il proletario 

che ama la macchina e il lavoro, il proletario che porta, sulla punta della sua 

baionetta l'idea del Soviet fino a Vladivostock, fino al confine afgano, fino a 

Odessa, fino all'Oceano Artico, pur senza locomotive e senza vagoni. 

In che consiste dunque la «trasformazione del bolscevismo»? Il padre Bresciani 

della «Stampa» non accenna neppure a mantenere la promessa accennata nel 

titolo dell'articolo, e non potrebbe mantenerla; nessuno potrebbe dire come si 

è trasformato il «bolscevismo» russo, poiché il «bolscevismo» è la Rivoluzione 

russa nella sua totalità, è l'idea della Rivoluzione russa, che è dappertutto e in 

nessun posto particolarmente, che vive nella coscienza storica del popolo 

lavoratore di Russia e in nessuna coscienza singola particolarmente; il padre 

Bresciani della «Stampa» identifica il bolscevismo con una statistica, con un 

numero di vagoni e di locomotive, come un catalogo di prezzi. 



Lo scrittore della «Stampa» è uno specialista del metodo storico, è un maestro 

delle discipline storiche e filosofiche; ha studiato con amore Francesco De 

Sanctis, e il capitolo dedicato dal De Sanctis al padre Bresciani; ha studiato le 

opere di Benedetto Croce e ha spesso consigliato ai suoi discepoli la 

meditazione dei saggi crociani sulla storia e sulla storiografia. Oggi i discepoli 

devono richiamare il maestro: «Maestro, mediti il saggio crociano su: Storia, 

cronache e false cronache». 

(10 marzo 1920). 

 

 

  



DOVE SI LEGGE COME QUALMENTE IN RUSSIA 

ANCHE I CAVALLI PARTECIPINO DEL FASCINO SLAVO 

 

Il «primo» giornalista italiano ha messo la pianta dei piedi nel territorio dello 

Stato operaio russo; il «primo» giornalista italiano da Reval è passato a 

Pietrogrado, da Pietrogrado è passato a Mosca, si è convinto per istrada che gli 

operai russi non hanno ancora tracce visibili di coda, ha mangiato il risotto 

all'italiana, e ha spedito la sua prima corrispondenza alla «Stampa». Nel 

ricevere questa prima corrispondenza dalla città dei commissari del popolo, 

gli statisti della «Stampa», che attendono il momento storico da cogliere al volo 

per dare al popolo italiano uno Stato restaurato e un potere ricco di autorità, 

gli statisti della «Stampa» devono essersi precipitati sul documento per essere 

i primi a conoscere il «segreto» del mistero russo. 

Cosa avviene in Russia? E specialmente: perché avviene ciò che avviene in 

Russia? Il «primo» giornalista italiano ha realmente scoperto il mistero: 

anticipiamo nell'«Avanti!» l'articolo editoriale che il collegio di statisti della 

«Stampa» dedicherà al suo fausto scoprimento. 

La Russia è l'anima russa. Non esiste la classe operaia russa, come classe 

operaia che abbia interessi e una psicologia diffusa in tutto il mondo, non esiste 

la classe operaia russa come parte integrante ed organica dell'Internazionale 

operaia. La classe operaia russa è parte organica e integrante di un blocco che 

si chiama: l'anima russa. 

Ora si osservi: anche i cavalli russi partecipano dell'anima russa. Un operaio 

russo non si comprende e non si spiega con un operaio italiano, francese, 

inglese, americano, tedesco...; un operaio russo si spiega con un cavallo russo: 

l'operaio e il cavallo sono due aspetti di una stessa realtà, l'anima russa. La 

Rivoluzione russa, in quanto è espressione e sintesi dello svolgimento storico 

di questa realtà, l'anima russa, non è un quid che interessi l'Internazionale 

operaia, che interessi un proletario italiano, francese, inglese, tedesco...; essa 

interessa l'operaio russo, il cavallo russo, la renna russa, il cane russo, la 

formica russa, il topo russo, essa interessa la russità, non l'Internazionale. Da 

questo punto di vista si comprende come abbia sempre avuto ragione la 

«Stampa» nello sconsigliare agli operai italiani di assumere la Rivoluzione 



russa come tipo di rivoluzione operaia internazionale, nello sconsigliare agli 

operai italiani di studiare la Rivoluzione russa nei suoi particolari di 

organizzazione tecnica e politica. Gli operai italiani non possono comprendere 

nulla della Rivoluzione russa, come operai, come non possono comprendere 

nulla i cavalli italiani, gli asini italiani, i cani italiani, i topi italiani, le formiche 

italiane, tutto il complesso italiano che si chiama «italianità o anima italiana». 

Ed ecco perché la «Stampa» informò già i suoi lettori traducendo gli articoli 

della spia inglese Paul Dukes, ecco perché informò sulla Rivoluzione e 

sull'essenza della Rivoluzione descrivendo lo stato delle ferrovie, dei tetti e dei 

mobili delle case in Russia; ecco perché nel passato la «Stampa» si pose verso 

la Rivoluzione operaia russa nella stessa posizione in cui i gesuiti si ponevano 

verso la rivoluzione liberale italiana. Paul Dukes sta al «primo» corrispondente 

come il gesuita sta al moderno commediografo parigino del fascino slavo. 

(8 giugno 1920). 

 

 

  



UN LADRO AMMAZZATO 

 

Chi ha fermato l'attenzione sopra il fatto che la cronaca ci ha narrato l'altro 

giorno? Un uomo, sorpreso di notte nel giardino di una villa, inseguito, 

cacciato, preso a fucilate, lasciato boccheggiante sopra un tetto. I carabinieri 

hanno raccolto il corpo in agonia, i cronisti hanno raccontato il fatto, nessuno 

ci pensa piú. Anche i morti, anche i delitti hanno la loro fortuna. 

Un innamorato si vendica sopra l'infedele, un marito sgozza l'amante della 

moglie. Il fatto tocca e scuote le piú riposte fibre dell'animo del pubblico e dei 

suoi informatori. I cronisti si fanno per l'occasione romanzieri, giudici, 

difensori, esploratori di anime: la piú sciocca figura di donna isterica è una 

sfinge di cui bisogna svelare gli inesistenti enigmi psicologici, ogni brutale è 

un eroe che difende i diritti del sentimento. 

Il fattaccio di gelosia, il fattaccio di «amore», smuove tutta una sedimentazione 

di torbidi sensi che si celano nell'animo dell'uomo civile dei tempi nostri, che 

alla prima occasione si manifestano in una espulsione purulenta. Questi 

sentimenti costituiscono l'«onore» della nostra società. Ma che un uomo, 

presunto per ladro, sia accoppato a fucilate dal proprietario di una villa, che è 

stato disturbato nei suoi sonni e che rimane sconosciuto, ciò non turba la 

coscienza degli uomini civili. 

Lo Stato ha abolito la pena di morte. L'abolizione della pena di morte è 

evidentemente un segno di costume civile, è segno che la personalità vivente 

dell'uomo è comunemente stimata essere un bene superiore ad ogni altro, 

incommensurabile anzi con ogni altro bene. La classe borghese, garantitasi con 

la forza di Stato la proprietà, sommo per essa di tutti i beni, ha in seguito 

garantito a tutti la vita. Perciò lo Stato dei borghesi dispone ai fini suoi della 

vita dei cittadini ch'esso difende. Ma supponete lo Stato andare in sfacelo, e 

questa condizione di cose, questa gradazione di valori vi si rivelerà, 

crudamente. Ecco la pena di morte ristabilita per parte del privato che piú della 

vita dell'uomo stima cento altri beni: la proprietà, la tranquillità, la buona 

digestione, il sonno pacifico ch'è stato rotto da un'ombra introdottasi in un 

giardino del vicinato. Perciò contro i ladri o presunti tali, oggi i privati fanno 



anche le fucilate e nessuno si ribella, e a tutti la cosa pare la piú naturale del 

mondo. 

La coscienza del valore assoluto della persona vivente chi ce la renderà se non 

chi a tutti saprà egualmente garantire i beni materiali? 

(8 luglio 1920). 

 

 

  



UNA RISERVA MENTALE 

 

È un vero peccato che alle assemblee del Partito popolare non possano 

presenziare altro che quelli che hanno la tessera. 

Ci manderemmo i giovani rampolli del liberalismo che ancora devono farsi 

una coscienza politica, ci manderemmo i cittadini onesti che vanno in cerca di 

un partito che abbia una coscienza morale. Per ammaestramento, per 

edificazione e anche, perché no?, per propaganda. Per ora vi possono prendere 

parte soltanto i tesserati, vi posson parlare soltanto gli avvocati cui il Partito 

popolare ha dato, finalmente!, una coscienza politica, i pubblicisti che 

aspettano ch'esso dia loro qualcosa di piú, e i preti che vi celebrano i rinnovati 

fasti della teologica dottrina della riserva mentale. A dir vero, si dice che, 

presenziando all'ultima assemblea che il Partito popolare tenne in Torino, si 

sarebbe potuto prendere lezione del modo come sette questori non siano 

sufficienti per mantenere calme e concordi alcune centinaia di persone, ma 

sono voci che raccogliamo per la cronaca, riconoscendo d'altra parte che il tema 

in discussione era tale da suscitare e giustificare ben altre e piú ardenti contese. 

Sono prossime, sono annunciate le elezioni amministrative. Che faranno i 

popolari? L'argomento è piú che appassionante. Una volta era presto fatto: si 

trattava nelle sacrestie, si premeva la mano sui parroci e si accarezzavano le 

beghine e tutto era fatto. Un piccolo contratto: do ut des. Tu mi dài il posto tale 

e io ti do quell'altro; io avrò quel beneficio e tu quella prebenda; tu 

signoreggerai dalla tua sacrestia e io andrò in comune a fare gli interessi dei 

pescicani, pardon!, a fare gli interessi della cittadinanza. E si procedeva 

d'amore e d'accordo. Ogni tanto un grande giornale cittadino faceva una 

strepitosa campagna contro l'amministrazione la quale ecc., ecc., tanto per 

poter, quindici giorni prima delle elezioni, fare un nuovo accordo, stringere un 

patto nuovo, avere qualche cosa di piú. E i preti benedivano gli elettori in 

sacrestia, le beghine li accarezzavano nei salotti, i giornali imbonivano il 

pubblico, Teofilo Rossi prosperava e si leccava i baffi. Quelli erano tempi! 

Oggi c'è il partito, c'è la disciplina, c'è l'intransigenza. Chi le ha inventate, chi 

le ha messe di moda queste diavolerie da bolscevichi? Vi immaginate 

l'«onesto» esercente che per capirne qualcosa deve leggere gli articoli di alta 



politica e le considerazioni quasi serie del «Commercio»? Vi immaginate il 

sacrestano che non può piú contrattare i voti come il prete le messe, vi 

immaginate la beghina che cessa di essere grande elettrice? Che non ci sia un 

mezzo per uscirne? Possibile che gli avvocati, che i pubblicisti, che i teologi del 

partito non sappiano pensarne nessuna? Per questo le assemblee del Partito 

popolare sono tanto interessanti. 

Naturalmente le assemblee di partito prendono tutto sul serio. È il loro dovere. 

La disciplina, il programma massimo, i principî, l'intransigenza. Il sacrestano 

e la beghina non ne capiscono nulla, ma per i soci del partito, questa è la sola, 

questa è la diritta via. Si dice che le parole di alcuno degli oratori spirassero 

tanta austera intransigenza da scapitarne Robespierre. 

Periscano l'universo e l'amministrazione dei borghesi, ma vivano i principî. 

L'assemblea applaude. Ma l'oratore non si ferma, la sua logica è spietata. 

Intransigenza è poca cosa, ci vuole l'astensione. 

A questo punto l'assemblea giunse al colmo dell'entusiasmo. Ma il sacrestano 

e la beghina che stavano in un angolo e finora non avevano capito nulla, si 

rischiararono anch'essi, levarono il viso e scambiarono uno sguardo di furbesca 

intelligenza. Sí, l'astensione anche essi l'avevano capita. È cosí semplice! Il 

partito si astiene, e i popolari votano per chi vogliono. Si ritorna al contratto, al 

do ut des; la sacrestia sarà riportata agli onori della pastetta elettorale: il prete 

tornerà a benedire gli elettori, le beghine ad accarezzarli, i giornali ad imbonirli 

e Teofilo Rossi a prosperare. Evviva l'intransigenza! 

Non è dunque una fortuna che alla testa del partito vi siano dei teologi, esperti 

applicatori della teoria della riserva mentale? Anche il sacrestano e la beghina 

oggi ne sono convinti. 

(25 agosto 1919). 

 

 

  



SOCIALISTI E CRISTIANI 

 

L'operaio Giacosa è stato arrestato il 1° maggio sotto l'accusa di aver lanciato 

una mitica bomba in piazza S. Carlo. Una guardia regia giurò di aver visto coi 

suoi occhi il Giacosa a lanciare la bomba. 

L'altro giorno il Giacosa è stato scarcerato, perché prosciolto in istruttoria; egli 

dimostrò luminosamente di non aver potuto lanciare nessuna bomba. Il 

Giacosa è cristiano devoto; appena scarcerato egli manda all'«Avanti!» una 

sottoscrizione di lire dieci con questa dicitura: «Il compagno Giacosa, per 

grazia ricevuta, mette dieci lire per l'"Avanti!" Crede nel Vangelo di Cristo. Fa 

voti che Cristo punisca quella degna guardia regia che ha giurato il falso». 

Da questo piccolo episodio si possono trarre alcune moralità. Un operaio, 

cristiano, riconosce nell'«Avanti!», nel giornale della classe operaia, il suo 

giornale, quello che lo ha difeso, difendendo tutta la classe operaia aggredita a 

fucilate il 1° maggio. Egli comprende che l'idea religiosa non costituisce motivo 

di scissione nella classe operaia, come non costituisce motivo di scissione nella 

classe borghese. I socialisti marxisti non sono religiosi; credono che la religione 

sia una forma transitoria della cultura umana che sarà superata da una forma 

superiore di cultura, quella filosofica; credono che la religione sia una 

concezione mitologica della vita e del mondo, concezione che sarà superata e 

sostituita da quella fondata sul materialismo storico, cioè da una concezione 

che pone e ricerca nel seno stesso della società umana e nella coscienza 

individuale le cause e le forze che producono e creano la Storia. Ma pur non 

essendo religiosi, i socialisti marxisti non sono neppure antireligiosi; lo Stato 

operaio non perseguiterà la religione; lo Stato operaio domanderà ai proletari 

cristiani la lealtà che ogni Stato domanda ai suoi cittadini, domanderà che se 

vogliono essere in opposizione questa opposizione sia costituzionale e non 

rivoluzionaria. L'opposizione rivoluzionaria è propria di una classe oppressa 

contro i suoi sfruttatori; l'opposizione costituzionale è l'atteggiamento proprio 

di un ceto ideologico della classe verso la maggioranza che esercita il potere 

politico. L'operaio cristiano Giacosa mostra di aver compreso questo nesso del 

pensiero politico proletario, se, pure essendo cristiano, egli riconosce 

nell'«Avanti!» l'organo della sua classe. Egli fa voti perché Cristo punisca la 

guardia regia che ha giurato il falso; il Partito socialista non riconosce come 



buona questa tattica e preferisce la sua: espropriare i capitalisti e con la forza 

dello Stato operaio rendere impossibile, anche per gli operai cristiani, che il 

giuramento falso di un agente della borghesia faccia marcire in prigione i 

proletari. 

(26 agosto 1920). 

 

 

  



UN EROE 

 

Nei nostri uffici è venuto l'altro giorno, e nessuno se ne è accorto, un eroe. 

Non se ne è accorto nessuno forse perché noi siamo degli scettici, forse perché 

sull'eroismo noi abbiamo ancora delle preistoriche idee da utopisti. Per questo 

non ci siamo accorti che, da quando D'Annunzio ha cambiato con quella di 

Fiume la villeggiatura di Arcachon, il numero degli eroi è cresciuto tanto che 

se ne trovano dappertutto e che qualcuno di essi può capitare anche nella 

nostra redazione. 

D'Annunzio, si dice, ha avuto del coraggio. Non discutiamo. Se però egli è un 

uomo coraggioso, lo sono anch'io che leggo i suoi proclami, dice il ragazzo 

delle scuole elementari; lo sono anch'io che compro il giornale dov'egli è 

esaltato, dice il borghese tranquillo; lo sono anch'io che appiccico i francobolli 

alle sue schede di propaganda, dice il portinaio dell'Associazione nazionalista; 

lo sono anch'io che dirigo in Torino l'ufficio per Fiume e la Dalmazia, conclude 

Nino Daniele. Ma poiché Fiume l'hanno già, per modo di dire, conquistata, 

poiché in Dalmazia non vi è per ora stagione balneare e poiché per essere eroi 

bisogna pur far qualcosa, anche Nino Daniele si decise ad agire. 

Sul da farsi era un po' incerto. Pensò prima se non sarebbe stato un atto eroico 

per lui andare a prendere un «americano» al caffè Ligure, magari vestito in 

salopette. Poi pensò di leggere da capo a fondo un numero della «Fiamma», o 

un manifesto dell'Associazione nazionalista, o un articolo del professor Cian. 

Troppo poco. Nino Daniele stabilí di fare una spedizione negli uffici della 

redazione dell'«Avanti!». Venne, e l'impresa sarà ricordata, accanto alle 

imprese di Ercole, alle campagne di Napoleone e alla ritirata di Senofonte coi 

diecimila. Peccato, dicevamo, che nessuno se ne sia accorto, che la visita sia 

passata, cosí, tra quelle dei cento rompiscatole che salgono ogni giorno le scale 

della redazione, tra quella del venditore ambulante che protesta perché gli 

hanno inflitto una multa, e quella del cittadino che «vuole un articolo» perché 

un tranviere gli ha dato una moneta falsa. Nessuno se ne è accorto. Ma Nino 

Daniele, ritornato a casa e preso un purgante, scrisse le sue memorie per 

narrare il fatto memorabile. Si dice che un libello cittadino, che or sí or no esce 

alla luce, le pubblicherà in appendice. 



Cosí Nino Daniele passerà alla storia, non solo per essere il segretario 

dell'ufficio per Fiume e la Dalmazia, non solo per aver fatto, protetto dalla 

questura e nell'interesse di D'Annunzio, il mercante di carne bianca, ma anche 

per avere, nel mese di agosto dell'anno millenovecento e venti, compiuto 

l'eroica impresa di fare una visita alla redazione dell'«Avanti!» 

(28 agosto 1920). 

 

 

  



LE OPINIONI DEL QUESTORE 

 

In questi giorni i nostri compagni, obbedienti alle leggi dello Stato liberale 

italiano, si sono recati presso l'autorità di P. S. per sottoporre alla sua 

approvazione i manifesti murali coi quali intendevano far conoscere a tutti i 

cittadini le loro idee e i loro propositi; han avuto cosí occasione di conoscer 

ancora una volta per diretta esperienza, in che cosa consiste e quale forma 

concreta prende questo famoso organismo dello Stato liberale, cui il destino 

storico ha affidato la tutela e l'amministrazione della libertà dei cittadini 

italiani. Perché lo Stato liberale è una parola, e una parola è anche la P. S., e 

sono frasi quelle in nome delle quali si amministra la libertà dei cittadini, prima 

fra tutte la libertà di esprimere in pubblico le proprie idee. Queste frasi, che si 

possono a propria voglia ripetere, l'interesse pubblico, la cura della 

tranquillità, la ragione di governo, se volete, non dicono ancora nulla della 

natura e della realtà dello Stato liberale italiano. 

Se volete sapere qualcosa di concreto, dovete entrare in un ufficio statale, in 

una questura, in una prefettura. Ivi, nel gabinetto di un questore, 

nell'anticamera di un prefetto voi trovate lo Stato italiano che da verbo si è fatto 

carne, ha cessato di essere idea per diventare un uomo, un funzionario, se 

volete, ma una realtà che potete osservare, sperimentare, studiare. 

Il questore della città di Torino, ad esempio, è convinto di questa 

transustanziazione, di questa incarnazione dello Stato che in lui avviene. Ne è 

tanto convinto che in certi momenti giunge a distinguere in sé le due nature e 

le due realtà, quella umana e quella sopra-umana come facevano i santi padri 

per la persona del Cristo e i teologi protestanti per l'ostia consacrata. 

Il questore è un uomo e come tale può anche essere gentile, può scherzare, può 

fare un complimento, ma il questore è lo Stato italiano fatto persona e come 

tale tutte le belle cose di cui sopra non le può far piú, non può far altro che 

esprimere per la sua bocca la volontà e la legge dello Stato. E quando ciò 

avviene, voi non avete che da ascoltare e assoggettarvi: l'opinione del sig. 

Domenico Guida è l'opinione dello Stato liberale italiano. 

Ma il piú bello è questo, che se voi gli chiedete di esprimere in pubblico le 

vostre idee, se voi gli sottoponete, nel caso concreto, un manifesto da vistare, 



egli sottoporrà voi e le vostre idee e il vostro manifesto a un rigoroso confronto 

con se stesso, con le sue idee, col manifesto che egli, Domenico Guida, avrebbe 

scritto. Ciò che è difforme, è fuori della legge, è contro l'opinione dello Stato, 

poiché è fuori dell'opinione del questore nel quale lo Stato ha preso carne. Che 

l'Intesa voglia «schiacciare ed asservire» gli operai e i contadini russi, questo io 

non lo credo, dunque lo Stato non lo crede, dunque non lo si può dire in 

pubblico. Che il governo italiano abbia finora agito di pieno accordo con gli 

altri per «far morire di fame e di piombo» gli operai e i contadini comunisti 

della Russia, questo io credo che non sia vero, dunque lo Stato crede che non 

sia vero, dunque non lo si pubblica. Un appello agli operai socialisti per la 

spontanea disciplina? Questo io non lo voglio fare, io che sono per la disciplina 

«spontanea» creata dai moschetti della regia guardia, dunque voi non lo 

pubblicherete. 

Gli industriali minacciano di licenziamento gli impiegati, e gli operai offrono 

loro lavoro? Ecco due fatti di indole privata; ma il questore anche in questa 

materia ha la sua opinione, e conforme alla sua è quella degli industriali che 

attraverso lo Stato o in altro modo la pagano, non è conforme alla sua quella 

degli operai che cercano la libertà: si autorizzano dunque i primi, non i secondi, 

a esprimere i loro propositi. E cosí via. Il questore di Torino non approva che 

le menzogne documentate della Lega industriale, non condivide che le sporche 

calunnie che l'AMMA stampa a carico dei capi della classe operaia, non è 

d'accordo che con le infamie con le quali Cinque Franchi Grappini insozza i 

muri della città. Il questore è una persona intelligente... Quelle menzogne, 

quelle calunnie, quelle infamie che concordano con le sue opinioni, concordano 

pure con l'opinione dello Stato, quindi possono essere pubblicamente espresse, 

per la maggiore educazione dei cittadini. 

Cosí in Torino l'opinione del questore amministra la libertà dei cittadini dello 

Stato liberale. 

(4 settembre 1920). 

 

 

  



C'ERA UNA VOLTA... 

 

C'era una volta un giovane avvocato biellese, l'avv. Alfredo Frassati, che aveva 

scritto un libro sul suffragio femminile. Con questo suo libro, l'avv. Alfredo 

Frassati, non essendo riuscito a divenire profeta in patria (cioè a divenire 

professore in una università italiana), aveva cercato di girare la posizione, 

diventando profeta in Germania per esserlo di riflesso in Italia: con questo suo 

libro l'avv. Alfredo Frassati divenne cosí, in un primo tempo, popolarissimo 

tra i dotti commessi delle dotte librerie della dotta Germania. È noto il sistema 

brevettato presso i bassi agenti di commercio: chiedere una merce come cliente 

per poterla collocare come piazzisti, domandare per offrire. Il giovane avv. 

Alfredo Frassati domandava in tutte le librerie germaniche «la traduzione 

tedesca del celebre libro sul suffragio femminile dovuto alla dottissima penna 

dell'illustrissimo giurista italiano Alfredo Frassati»; il giovane avv. Alfredo 

Frassati era divenuto l'incubo dei dotti commessi delle librerie germaniche, ma 

neppure tanta colossale mole di seccaggine riuscí a porre in movimento la 

macchina della legge economica della domanda e dell'offerta. 

Il libro dell'avv. Alfredo Frassati non fu tradotto in tedesco, le riviste giuridiche 

tedesche non se ne occuparono per nulla, i registri bibliografici non lo 

registrarono, e il giovane avv. Alfredo Frassati non poté mettere insieme i titoli 

necessari e sufficienti per divenire professore in una università italiana. Cosí 

avvenne che l'indifferenza dei commessi delle librerie tedesche sconfisse 

l'industre spirito di iniziativa del tenace avvocato biellese; cosí avvenne che 

l'Italia ebbe un professore di meno, ma ebbe ieri un direttore di giornale di piú 

ed oggi un ambasciatore di piú. Sconfitto dai commessi di libreria, l'avv. 

Frascati ritorna in Germania ambasciatore del potente Stato italiano, vittorioso 

nella guerra mondiale; eliminato dalle aule accademiche entra nelle aule 

governative; la paziente iniziativa biellese ha, in un secondo tempo, profligato 

la ottusa indifferenza dei commessi di libreria germanici. 

La vittoria è schiacciante. E badate: l'avv. Frassati non va a Berlino come l'on. 

Orlando andò a Parigi, senza conoscere le lingue. Già da tre mesi la scuola 

Berlitz ha la fortuna di annoverare tra i suoi piú assidui scolari l'avv. sen. 

Alfredo Frassati; una ambasciata val bene tre mesi di scuole Berlitz; la serietà 

del governo restaurato dall'on. Giolitti, che ha la missione storica di restaurare 



lo Stato italiano in tutte le sue attività, economica, amministrativa, militare, 

scolastica, religiosa, morale, diplomatica, può andare fiera dell'esempio dato 

dal senatore Frassati, il quale, in età non piú sottoponibile a leve scolastiche, 

col solito spirito antiveggente, avendo preveduto di essere per essere nominato 

ambasciatore, ritorna a frequentare le aule scolastiche (siano pur desse le aule 

della Berlitz) e impara il francese, lingua della diplomazia internazionale, per 

piú validamente sostenere la buona ragione del suo paese nelle competizioni 

tra gli Stati. 

Imparate, o giovani, da questo esempio. Imparate come sia possibile in Italia, 

con lo studio, scrivendo dei libri sul suffragio femminile, non lasciandosi 

scoraggiare dalla indifferenza dei commessi di libreria, frequentando la scuola 

Berlitz, essendo amici dell'on. Giolitti, imparate come si possa arrivare ai piú 

alti fastigi della vita nazionale e della vita dell'intiero mondo abitato. 

(25 novembre 1920). 

 

 


