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Cette histoire, c'est brin à brin, et par maintes gens, qu'elle m'a été 
contée. Et, comme il arrive d'habitude en pareil cas, j'ai entendu 
chaque fois une version nouvelle. 

Si vous connaissez Starkfield, bourgade perdue dans la partie 
montagneuse du Massachusetts, vous aurez certainement remarqué 
son bureau de poste. C'est une construction qui date de la fin du 
XVIIIe siècle, en briques rouges, avec un fronton de bois peint en 
blanc et un péristyle à colonnes. Ce petit édifice classique se dresse 
au milieu de la Grand Rue, entre la banque et la pharmacie: 
beaucoup de villages de la Nouvelle-Angleterre en possèdent un 
semblable. Matin et soir, les habitants de Starkfield et les fermiers 
des environs s'y rassemblent, à l'arrivée du courrier. Parmi eux, 
vous n'avez pas été sans remarquer la haute taille et le visage 
tragique d'Ethan Frome. C'est là que je le vis moi-même pour la 
première fois, voici quelques années. 

Bien que cet homme ne fût plus qu'une ruine, sa physionomie se 
détachait parmi les autres. Ce n'était pas sa haute taille qui le 
désignait à l'attention, puisque les Américains de vieille race ont très 
fréquemment cette stature élancée et mince, mais plutôt sa prestance 
et sa démarche. Son regard était à la fois triste et volontaire; il 
conservait, en dépit d'une claudication manifeste, quelque chose de 
vigoureux. Son visage sévère, hâlé, fatigué par le rude travail des 
champs, était d'une indicible mélancolie. Ses cheveux grisonnants, 
ses yeux glacés, lui donnaient l'aspect de la vieillesse, et je m'étonnai 
lorsqu'on m'apprit qu'il n'avait guère passé la cinquantaine. 

Ce fut Harmon Gow qui me renseigna sur son âge. — Harmon Gow 
avait autrefois conduit la diligence allant de Starkfield au gros bourg 
de Bettsbridge, à l'époque où n'existaient pas les tramways 
électriques, et il connaissait sur le bout du doigt la chronique intime 
de toutes les familles qui habitaient ou avaient habité le long de son 
ancien parcours. 

— Il a cette tête-là depuis son accident, — me dit-il, hachant ses 
phrases au gré de ses souvenirs. — Et il y aura en février prochain 
vingt-quatre ans que la chose est arrivée... 

Ce fut lui aussi qui me narra l'origine de la terrible cicatrice rouge 
barrant le front d'Ethan Frome. Elle datait de l'accident qui, du 
même coup, lui avait tordu et noué tout le côté droit, le faisant 



ressembler à un vieux chêne foudroyé. Depuis lors, le pauvre 
homme ne pouvait effectuer sans douleur ces quelques pas entre 
son buggy et le bureau de poste. Tous les jours, vers midi, il venait 
de sa ferme, située à quelques milles de Starkfield, et, comme c'était 
justement l'heure où j'allais chercher mes lettres, il m'arrivait de le 
dépasser sous le péristyle ou d'attendre à sa suite, devant le guichet. 

Je ne tardai pas à observer que, rarement, malgré son exactitude 
touchante, on lui remettait autre chose qu'un numéro du Bellsbridge 

Eagle. Sans même y jeter un coup d'œil, il le fourrait dans la poche 
de son veston usé. De temps à autre, pourtant, le receveur lui 
tendait une enveloppe, adressée à Mrs. Zenobia (ou Zeena) Frome, 
et qui montrait en gros caractères l'adresse d'un fabricant de 
produits pharmaceutiques et le nom d'une spécialité. Ces papiers 
rejoignaient aussitôt le journal, comme si le porteur était blasé à 
force d'en recevoir. Après quoi, il remerciait l'employé d'un petit 
signe de tête silencieux, et se retirait. 

Chacun dans Starkfield le connaissait. On le saluait au passage, mais 
on respectait son désir d'isolement, et seuls quelques vieillards se 
risquaient à l'aborder. Dans ces occasions, Frome s'arrêtait un 
instant, ses yeux bleus fixés gravement sur l'interlocuteur, mais il 
répondait d'une voix si basse que jamais aucune de ses paroles 
n'était parvenue jusqu'à moi. Puis il remontait péniblement dans 
sonbuggy délabré, rassemblait les guides dans sa main gauche, et 
repartait sans hâte vers la ferme. 

— Ce dut être un effroyable accident, — dis-je au vieil Harmon, un 
jour, en suivant du regard la démarche pénible de Frome. 

Je songeais à la belle mine qu'avait dû avoir, jadis, cette tête blonde 
et énergique de jeune homme. 

— De la pire espèce! — opina mon informateur; — presque suffisant 
pour tuer la plupart des hommes. Mais voilà, les Frome ont le crâne 
dur, et il y a bien des chances pour que celui-ci atteigne ses cent 
ans... 

— Grand Dieu! 

Je ne pus retenir ce cri. A ce moment, en effet, Ethan Frome venait 
de monter sur son siège; il se retournait pour voir si une caisse de 



drogues était bien calée à l'arrière du buggy, et j'aperçus sa figure 
telle qu'elle devait être quand il se croyait seul. 

— Cet homme atteindre cent ans! — continuai-je, — mais il a l'air 
déjà mort et enterré! 

Harmon tira de sa poche un bout de tabac, en prit une chique et 
l'enfourna dans sa vieille joue tannée. 

— Qu'est-ce que vous voulez? il a passé trop d'hivers à Starkfield... 
Les malins s'en vont, eux... 

— Pourquoi lui, alors, est-il resté? 

Ah! voilà!... il fallait bien qu'il y eût quelqu'un à la ferme pour 
soigner son monde... Et il n'y a jamais eu qu'Ethan pour ce métier... 
D'abord son père, puis sa mère, puis sa femme... 

— Et puis l'accident?... 

— C'est ça même. Alors, n'est-ce pas? il a bien été forcé de rester! — 
ricana Harmon. 

— Je comprends. Mais, maintenant, c'est eux qui le soignent? 

Gravement, Harmon passa sa chique dans son autre joue; puis il 
reprit: 

— Oh! quant à ça, non. C'est toujours Ethan, le garde-malade... 

Dès le premier jour, le vieux conducteur m'avait débité tout ce qu'il 
savait de l'histoire, mais je pressentais que, pour en démêler les fils 
secrets, il fallait une plus vive imagination que la sienne. Toutefois 
une parole d'Harmon s'était gravée dans ma mémoire: «Il a passé 
trop d'hivers à Starkfield...» 

Ah! je devais bientôt comprendre le sens profond de ces quelques 
mots! Le Starkfield que je connus ne ressemblait guère cependant au 
village isolé, perdu dans la montagne, où s'était écoulée la triste 
jeunesse d'Ethan Frome. Il était relié maintenant aux gros bourgs de 
la région. Le tramway électrique, la bicyclette permettaient aux 
jeunes gens de descendre, l'hiver, jusqu'à Bettsbridge ou à Shadd's 
Falls, et d'y passer la soirée au théâtre, dans les bibliothèques, ou 
aux réunions des «Jeunes Chrétiens». Mais quand arrive la saison 
froide, quand le village fut immobilisé sous une couche de neige qui 
s'accroissait sans répit, quand les vents du nord, tombant d'un ciel 



d'acier, se prirent à rôder autour des petites maisons de bois qui 
grelottaient derrière les ormes dépouillés de la Grande Rue, je 
commençai à deviner ce qu'avait dû être Starkfield alors qu'Ethan 
Frome avait vingt ans... 

J'avais été envoyé par mes patrons pour surveiller un important 
travail que nous avait commandée l'usine de force motrice à 
Corbury Junction. Une grève prolongée des charpentiers ayant 
retardé la besogne, je me trouvai retenu, cet hiver, à Starkfield, le 
seul endroit habitable des environs. 

Dans les premiers temps de mon séjour, je fus très frappé du 
contraste entre l'air vivifiant du pays et l'apathie des habitants. 
Lorsque je me promenais sous ce ciel d'un bleu éclatant, je me 
sentais le sang fouetté. J'étais ébloui par la blancheur ensoleillée des 
prairies couvertes de neige, où les forêts de sapins épandaient leurs 
grandes taches brunes. Ce froid sec, la pureté de cette atmosphère 
toujours lumineuse, m'exaltaient, et je ne pouvais comprendre la 
nonchalance presque léthargique des gens de Starkfield. 

Mais, quand parut février, tout changea. Le ciel se voila. Les 
journées sombres et courtes ressemblèrent aux nuits longues et 
glaciales. La neige s'amoncela autour des frêles maisons, qui 
parurent recroquevillées sur elles-mêmes. Les habitants du village, 
la besogne quotidienne achevée, se hâtaient de rentrer chez eux. 
Pendant les interminables soirées, ils sommeillaient autour du poêle. 
Toute vie, au dehors, semblait suspendue. Chacun mesurait ses 
gestes au strict nécessaire pour se nourrir, se chauffer et accomplir 
les rares besognes que n'avaient point arrêtées les rigueurs de la 
saison. 

Je logeais chez une veuve entre deux âges qu'on appelait 
familièrement Mrs. Ned Hale. Elle était fille de l'ancien notaire du 
bourg, et «la maison du notaire Varnum», qu'elle occupait avec sa 
mère, était l'habitation la plus considérable de Starkfield. C'était une 
vieille demeure à fronton classique, supporté par des colonnes 
blanches. De menus carreaux bleutés piquaient ses fenêtres à 
guillotine, qui regardaient la haute et claire façade de l'église. Elle 
s'élevait au bout de la rue principale du village. Deux sapins de 
Norvège introduisaient à son petit jardin, que traversait un sentier 
dallé d'ardoises. 



Les deux veuves, bien que réduites à vivre assez modestement, 
mettaient leur point d'honneur à maintenir la propriété familiale en 
état. Mrs. Hale était une femme aimable et effacée. Elle avait 
conservé dans les manières quelque chose de la tradition que 
figurait cette construction d'un autre âge. Chaque soir, dans le salon 
meublé d'acajou, aux sièges recouverts de crin, sous la lampe Carcel 
qui faisait entendre ses glouglous monotones, j'apprenais un nouvel 
épisode de la chronique du village, et il m'était plus délicatement 
raconté. Non pas que Mrs. Hale se crût ou affectât quelque 
supériorité sociale sur les gens qui l'entouraient: sa libre façon de 
juger les événements n'avait pas une telle origine. Une sensibilité 
plus développée, une éducation un peu mieux soignée, créaient 
seules cette distance entre elle et ses voisins. 

Ces conditions me faisaient espérer qu'auprès de Mrs. Hale je 
parviendrais à éclaircir les points obscurs de la vie d'Ethan Frome. 
La mémoire de l'excellente femme était un admirable répertoire 
d'anecdotes sans méchanceté; toute question ayant trait à ses 
relations attirait aussitôt un flot de détails. J'amenai donc la 
conversation de ce côté; mais je sentis aussitôt que Mrs. Hale se 
dérobait. 

Cette attitude n'impliquait d'ailleurs aucun blâme à l'égard de 
Frome. On devinait seulement qu'elle éprouvait une invincible 
répugnance à parler de lui et de ses affaires. Quelques bribes de 
phrase murmurées: «Oui, je les connais tous les deux... Ce fut 
horrible...» paraissaient la seule concession qu'elle pût faire à ma 
curiosité. 

Le changement de son attitude était si marqué, il supposait une telle 
initiation à de tristes secrets que, malgré certains scrupules, je 
m'adressai une fois encore à Harmon Gow. Tout ce que je pus 
obtenir de lui fut un vague grognement. 

— Oh! — fit-il, — Ruth Varnum... elle a toujours été impres-
sionnable comme une souris... C'est elle qui les a vus la première 
lorsqu'on les a ramassés... Tenez, c'était justement au bas de la 
maison des Varnum, au tournant de la route de Corbury... Ruth 
venait alors de s'accorder avec Ned Hale... Tout ce jeune monde était 
ami... La pauvre femme, elle a eu assez de ses propres malheurs! 



Les habitants de Starkfield, en cela fort semblables au reste des 
hommes, avaient en effet assez de leurs propres malheurs sans se 
passionner outre mesure pour ceux de leurs voisins. Et, bien que 
tous tinssent le cas de Frome pour exceptionnel, aucun ne réussit à 
m'expliquer son regard étrange. J'avais beau me dire qu'il était 
impossible que la misère et la souffrance eussent suffi à le marquer 
ainsi... J'eusse peut-être fini par me contenter de ces bribes d'histoire, 
sans l'espèce de provocation qu'était le silence même de Mrs. Hale et 
le hasard qui bientôt me rapprocha d'Ethan Frome lui-même. 

Ma résidence à Starkfield m'obligeait à redescendre chaque jour sur 
Corbury Flats, où je prenais le train pour Corbury Junction. Lors de 
mon installation, je m'étais entendu avec le riche épicier irlandais, 
Denis Eady, qui louait aussi des voitures, pour me faire conduire 
chaque jour à la gare. Vers le milieu de l'hiver, les chevaux de mon 
loueur tombèrent tous malades, à la suite d'une épidémie locale. La 
maladie se propageait à toutes les écuries du village, et, pour 
quelques jours, je fus obligé de chercher un expédient. A ce moment, 
Harmon Gow m'apprit que le cheval d'Ethan Frome était indemne 
et que son maître consentirait peut-être à me transporter. 

La proposition m'étonna. 

— Ethan Frome? Mais je ne lui ai jamais parlé!... Pour quelle raison 
consentirait-il à se charger de moi? 

La réponse d'Harmon Gow accrut encore ma surprise: 

— Je ne sais pas s'il le ferait pour vos beaux yeux, mais très 
certainement il ne sera pas fâché de gagner un dollar... 

On m'avait bien dit que Frome était pauvre et que sa scierie jointe 
aux quelques acres pierreux de sa culture, suffisaient difficilement à 
faire bouillir la marmite pendant les mois d'hiver. Toutefois je ne 
m'étais pas figuré une misère aussi complète et je ne pus 
m'empêcher d'exprimer mon étonnement à Harmon, qui reprit: 

— Oh! ses affaires ne vont pas très bien! Quand un homme est 
depuis vingt ans courbé comme une vieille carcasse de navire, sans 
pouvoir faire ce qu'il veut, il se mange les sangs et perd courage. La 
ferme de Frome, ça n'a jamais été grand-chose, et vous savez, d'autre 
part, ce que rapporte aujourd'hui une de ces vieilles scieries... 
Lorsque Ethan pouvait encore peiner sur les deux de front, du matin 



au soir et du soir au matin, on avait juste, chez lui, de quoi vivre... Et 
encore, même à cette époque, son monde lui dévorait tout, et je ne 
sais vraiment pas comment diable il s'en tirait... Ça commença avec 
son père, qui attrapa un coup de pied de cheval en faisant les foins: 
le mal lui monta au cerveau, et le pauvre bonhomme jetait l'argent 
par les fenêtres comme si de rien n'était... Puis ce fut sa mère qui 
devint drôle... Elle traîna de longue années en enfance... Maintenant, 
c'est Zeena, sa femme... Celle-là a passé sa vie à droguer... Au fond, 
voyez-vous, la maladie et le souci, ce sont les seules choses dont 
Ethan ait toujours eu son assiette pleine... 

Le lendemain matin, en mettant le nez à la fenêtre, j'aperçus entre 
les sapins des Varnum le maigre cheval de Frome. Rejetant la vieille 
peau d'ours, le maître me fit place à côté de lui dans le traîneau. 
Toute la semaine, à dater de ce jour, il me descendit à Corbury Flats, 
et me ramena le soir à Starkfield, dans le crépuscule glacial. Le trajet 
ne dépassait guère quatre milles, mais l'allure du cheval était lente, 
et, même quand la neige gelée résistait à la pression de la voiture, 
nous mettions tour près d'une heure pour faire la route. 

Ethan Frome conduisait sans parler. Il tenait mollement les guides 
dans sa main gauche. Sur le remblai couvert de neige, son visage 
brun se détachait comme le profil d'une médaille de bronze. Il 
répondait par monosyllabes, sans jamais me regarder, à mes 
questions et aux légères plaisanteries que je hasardais. Il avait l'air 
de faire partie du paysage mélancolique et silencieux. On eût dit le 
symbole de cette désolation glacée, tellement tout ce qui était 
chaleur et sensibilité semblait enfoui au fond de lui-même. 

Son silence, il est vrai, n'avait rien d'hostile. Je finis par comprendre 
que cet homme était habitué à vivre dans une solitude morale trop 
profonde pour qu'on pût facilement pénétrer jusqu'à lui. Cet état, je 
le présumais, ne résultait point essentiellement de ses malheurs, que 
je devinais tragique: il était surtout la conséquence de tous ces 
hivers rigoureux passés à Starkfield... 

Une ou deux fois seulement, j'eus le sentiment de me rapprocher de 
lui, et ces instants ne firent qu'aviver mon désir d'en savoir 
davantage. Un jour, à propos d'un travail que j'avais exécuté en 
Floride, l'hiver précédent, je fis allusion à la différence entre les deux 
climats. A ma grande surprise, Frome me répondit: 



— Oui, je sais... J'y suis allé autrefois, en pendant bien longtemps, 
moi aussi, en hiver, je voyais ce pays, comme dans une vision... Mais 
à présent, tout cela est enseveli sous la neige... 

Il n'ajouta pas un mot; et j'eus à deviner le reste par le ton de sa voix 
et le brusque silence qui suivit. 

Une autre fois, à peine monté dans mon compartiment, je m'avisai 
que j'avais oublié sur le traîneau un livre que je comptais lire 
pendant le trajet. C'était un ouvrage de vulgarisation scientifique, 
un traité de bio-chimie, si je me rappelle bien... Le soir, je ne pensais 
déjà plus à mon étourderie, lorsque, en descendant du train, je vis le 
volume entre les mains de Frome. 

— Je l'ai trouvé après votre départ, — me dit-il. 

Je mis le livre dans ma poche, et nous revînmes à notre mutisme 
habituel. Mais, comme nous commencions à gravir la longue côte 
qui va de Corbury Flats à Starkfield, j'aperçus dans le crépuscule le 
visage de Frome tourné de mon côté. 

— Il y a dans ce livre des choses dont je n'avais pas entendu parler 
jusqu'ici... 

Le propos m'étonna moins que l'accent dont il fut prononcé: 
évidemment, Frome était surpris et tant soit peu vexé de son 
ignorance. 

— Ces questions vous intéressent donc? — lui demandai-je. 

— Elles m'intéressaient autrefois... 

— Il y a quelques nouveautés dans ce livre... On a fait récemment 
des découvertes importantes dans cet ordre de recherches. 

J'attendais une phrase qui ne vint pas, et je repris: 

— Si vous voulez parcourir ce livre, je serai heureux de vous le 
prêter. 

Ethan Frome hésita. J'eus l'impression qu'il faisait effort pour 
secouer son inertie et me répondre. 

— Merci. J'accepte, — dit-il simplement. 

Je comptais qu'il s'ensuivrait quelques familiarités entre nous. La 
modestie de Frome et sa franchise m'assuraient que sa curiosité 



avait certainement pour cause l'intérêt réel jadis porté par lui à ces 
sujets-là. Ces préoccupations et ces connaissances, chez un homme 
de sa condition, rendaient le contraste encore plus poignant entre sa 
situation matérielle et ses besoins intimes et, puisque cet incident 
m'avait permis de satisfaire ses goûts secrets, j'espérais qu'il se 
déciderait à parler. Mais il y avait dans son passé ou dans sa vie 
présente quelque chose qui l'empêchait de se livrer. A notre 
rencontre suivante, il ne fit même pas allusion au livre et notre 
rapprochement semblait destiné à n'avoir pas de lendemain. 

Depuis plus d'une semaine déjà, Frome me conduisait à Corbury 
Flats, quand, un matin, à mon réveil, je vis qu'il neigeait 
abondamment. La hauteur des vagues blanches massées contre la 
palissade du jardin et le long du mur de l'église témoignait que la 
tempête avait duré toute la nuit: là-bas, en rase campagne, les 
couches de neige amoncelées par le vent devaient être plus épaisses 
encore. 

Je songeai aussitôt que mon train était assurément bloqué. Or, ce 
jour-là, ma présence était indispensable à l'usine dans le courant de 
l'après-midi. Je décidai donc, que si Frome venait, je me ferais 
conduire par lui jusqu'aux Flats. Une fois là, j'attendrais mon train 
jusqu'à ce qu'il se décidât à paraître. 

D'ailleurs je n'avais pas le moindre doute que Frome ne vînt. Je le 
connaissais assez bien pour savoir à quoi m'en tenir: il était un de 
ces hommes que nulle difficulté ne saurait détourner de leur tâche. 
En effet, à l'heure habituelle, je vis venir son traîneau glissant sur la 
neige: telle une apparition de théâtre qui traverse la scène derrière 
un léger voile de gaze... 

Inutile avec lui de manifester étonnement ou reconnaissance. Je ne 
pus cependant retenir un mouvement de surprise quand je le vis 
engager son cheval dans la direction opposée à la route de Corbury. 

— La voie est obstruée au-dessous des Flats par un train de mar-
chandises, — m'expliqua-t-il. — La neige bloque le convoi. 

— Mais alors où me conduisez-vous? 

— Directement, et par le plus court, à Corbury Junction! — me 
répondit-il, m'indiquant du fouet la School House Hill. 



— A Corbury Junction? par cette bourrasque?... mais... il y a bien 
douze milles! 

— Le cheval les fera, si vous lui en donnez le temps. Vous avez dit 
que vous aviez du travail à l'usine cette après-midi: je vous y mène. 

Il prononça ces paroles avec tant de simplicité que je lui répondis 
sur le même ton: 

— Vous me rendez le plus grand service. 

— Bah! ce n'est rien... 

La route bifurqua en face de l'église. Nous prîmes un sentier à 
gauche, qui descendait au milieu des sapins. Il avait neigé si fort que 
les branches, courbées sous leur fardeau blanc, faisaient corps avec 
le tronc des arbres. Souvent, le dimanche, j'étais venu me promener 
de ce côté et l'on m'avait montré la scierie de Frome, qui se dessinait 
entre les fûts dénudées, presque qu bas de la colline. 

Le vieux bâtiment solitaire semblait agoniser. Sa roue paresseuse se 
reflétait vaguement dans l'eau noirâtre qui bouillonnait alentour en 
remous bruns. Sous le poids de la neige, ses hangars fléchissaient. 

Pas une seule fois Frome ne tourna la tête pendant la descente. Nous 
commençâmes à gravir la côte suivante, toujours en silence. Après 
quelques centaines de mètres, lorsque nous eûmes rejoint la grande 
route, nous rencontrâmes un champ de pommiers grêles. Les arbres 
se tordaient à mi-pente de la colline, sur un terrain rocheux où des 
crêtes d'ardoise perçaient la neige par endroits. Au delà de ce verger 
s'étendaient un champ ou deux qui confondaient leurs limites sous 
le grand tapis blanc. Un peu plus loin, dans l'immensité monotone 
du ciel et de la terre, surgissait l'une de ces fermes de la Nouvelle-
Angleterre qui semblent élargir la solitude du paysage... 

— Voilà ma maison, — me dit Frome, — en faisant un mouvement 
de son coude estropié. 

J'étais tellement accablé par la désolation de la scène que je ne sus 
que lui répondre. Il ne neigeait plus. Sur la pente, à nos pieds, se 
dressait la ferme, qu'un pâle rayon de soleil éclairait dans toute sa 
laideur. Une vigne vierge desséchée pendait au-dessus de la porte, 
et les murs de bois, sous la peinture écaillée, semblaient grelotter 
dans le vent. 



— La maison était plus importante du temps de mon père! — 
continua Frome. — Mais j'ai dû abattre l'L, tout récemment. 

Et, se servant du bout de sa rêne gauche comme d'un fouet, il 
ramena sur le chemin le vieux cheval qui s'apprêtait à franchir la 
barrière brisée. 

Je découvris alors que l'aspect abandonné et minable de la demeure 
était dû surtout à l'absence de ce corps de logis que nous nommons, 
dans la Nouvelle-Angleterre, une L. Cette L est un appentis réservé 
au bûcher et à l'étable, généralement relié en équerre au bâtiment 
principal de la ferme, avec lequel il communique par la chambre à 
provisions et le magasin à outils. 

Est-ce par le symbole qu'elle présente, par l'image qu'elle évoque de 
la vie humaine liée au sol, par ce fait qu'elle détient les sources 
essentielles de l'existence, — la chaleur et la nourriture, — est-ce 
plutôt par la pensée consolante qu'elle suggère en nous montrant, 
sous ce dur climat, la possibilité pour les habitants d'accomplir leurs 
tâches matinales sans affronter les intempéries, — je ne saurais 
exactement le dire, mais sûrement cette L, encore plus que la maison 
elle-même, figure le centre, le foyer, de toute ferme dans la 
Nouvelle-Angleterre. Et c'était peut-être cette association d'idées, 
maintes fois renouvelée durant mes promenades aux environs de 
Starkfield, qui me faisait distinguer un accent d'amertume dans les 
paroles de Frome et voir dans cette maison amoindrie l'image même 
de son pauvre corps ruiné. 

— Nous sommes bien isolés maintenant, ici! — ajouta-t-il. — Mais, 
avant la construction du chemin de fer, on passait beaucoup par 
chez nous pour aller aux Flats. 

Il réveilla d'un nouveau coup de guide le cheval qui s'endormait. 
Puis, comme si la vue de sa maison m'avait mis trop avant dans sa 
confidence pour qu'il s'obstinât plus longtemps à demeurer sur la 
réserve, il continua lentement: 

— J'ai toujours attribué l'aggravation de l'état de ma mère à ce 
changement-là. Quand les rhumatismes lui vinrent, au point qu'elle 
ne pouvait plus vaquer à ses affaires, elle prit l'habitude de venir 
s'asseoir devant la porte, et elle regardait pendant des heures 
entières le mouvement qui se faisait sur la haussée... Une année, 
même, où pendant six mois on répara la grande route, après les 



inondations, Harmon Gow fut obligé de passer par ici avec sa 
diligence, et elle avait pris l'habitude de descendre chaque matin 
jusqu'à la barrière pour lui dire bonjour... Mais, une fois le chemin 
de fer inauguré, il ne vint plus personne. Et elle ne put jamais 
comprendre la raison de ce changement... Ce fut une des choses qui 
la tourmentèrent jusqu'à sa mort. 

Comme nous arrivions à la route de Corbury, la neige se remit à 
choir, offusquant la dernière vue que nous avions encore sur la 
maison. Frome, redevenu silencieux, laissa retomber entre nous le 
vieux voile des réticences. Le vent n'avait pas cessé, malgré le retour 
de la neige. Des rafales capricieuses découvraient de temps à autre 
un pan de ciel ou quelques ondes d'un pâle soleil qui ruisselaient 
sur ce paysage chaotique et désolé. Mais le cheval tint bon et nous 
parvînmes enfin, malgré la bourrasque sauvage, à Corbury 
Junction... 

Au cours de l'après-midi, la tourmente fit trêve. Vers l'est, l'horizon 
s'était éclairci et, dans mon inexpérience, je me dis que nous aurions 
une belle soirée. Le plus rapidement possible j'achevai ma besogne, 
et nous reprîmes le chemin de Starkfield avec bien des chances d'y 
arriver pour le repas du soir. Mais, au coucher du soleil, les nuages 
menaçants se reformèrent: la nuit vint d'un seul coup. Drue et 
ferme, la neige recommença de choir. Le vent s'était tu, et nous 
avancions au milieu d'un calme plus inquiétant que les rafales et les 
tourbillons de la matinée: on aurait dit que les ténèbres elles-mêmes 
descendaient sur nous et que la nuit d'hiver se collait peu à peu à 
nos épaules. 

Le faible rayon de notre lanterne se trouva bientôt noyé dans cette 
atmosphère angoissante. La connaissance des lieux qu'avait Frome, 
l'instinct même de son cheval, tout finit par devenir inutile. A deux 
ou trois reprises, un objet quelconque se dressa comme un fantôme 
devant nous, indiquant soudain que nous nous égarions; mais il se 
perdait presque aussitôt dans l'ombre. Enfin, au moment où 
pensions avoir retrouvé le bon chemin, ce fut la pauvre vieille bête 
qui se mit à donner des signes certains d'épuisement. 

Je me rendis compte alors de la légèreté avec laquelle j'avais accepté 
l'offre de Frome et je finis par obtenir qu'il me laissât descendre: je 
me mis à marcher à côté du cheval, dans la neige, pendant deux ou 



trois milles. Enfin mon conducteur me désigna un point dans les 
ténèbres: 

— Nous voici chez moi, — me dit-il. 

La dernière étape avait été la partie la plus pénible du voyage. Le 
froid était piquant, la marche ardue, et j'étais à peu près hors 
d'haleine. Sous ma main je sentais battre le flanc du vieux cheval. 

— Écoutez, Frome, — dis-je, — il n'est pas nécessaire que vous alliez 
plus loin... 

Il m'interrompit: 

— Ni vous non plus... Nous en avons tous notre compte... 

Je compris qu'il m'offrait l'hospitalité: sans répondre, je passai la 
barrière de la ferme avec lui. Je le suivis dans l'écurie et l'aidai à 
dételer le malheureux cheval, qui était fourbu. Nous préparâmes sa 
litière, puis Frome décrocha la lanterne du traîneau et me précéda 
dans la nuit. Par-dessus l'épaule, il me dit: 

— Venez! 

J'avis peine à suivre Frome dans l'obscurité: je faillis butter dans un 
tas de neige amoncelée devant la porte. 

De sa lourde botte, Frome nettoya la pas glissant de la porte, 
s'efforçant de nous ouvrir un chemin. La lanterne haute, il souleva le 
loquet et me devança pour me guider. J'entrai à sa suite dans un 
vestibule obscur et resserré: on apercevait vaguement, dans le fond, 
un escalier raide comme une échelle. A notre droite, un rayon de 
lumière indiquait la porte de la pièce dont nous avions vu du dehors 
la fenêtre éclairée. Avant qu'elle s'ouvrît, je perçus une voix de 
femme dolente et maussade. 

Frome tapait du pied sur le linoleum usé pour détacher la boue de 
ses bottes. Il posa le falot sur l'unique chaise du vestibule; puis il 
ouvrit la porte: 

— Entrez, — me dit-il. 

Pendant qu'il parlait, la voix geignarde se tut... 

Ce fut cette nuit-là que je trouvai la clef du caractère d'Ethan Frome, 
et que je commençai à reconstituer cette vision de son histoire. 



I 

 

Le village était enseveli sous une épaisse couche de neige et, au 
tournant des chemins, les vagues blanches poussées par le vent 
avaient déferlé jusqu'aux fenêtres des maisons. Les étoiles du 
Chariot semblaient pendre comme des stalactites du ciel d'acier, où 
scintillait de feux glacés Orion. La lune était couchée, mais la nuit 
restait lumineuse, et les façades blanches des maisons paraissaient 
grises entre les ormes; les arbustes se détachaient en noir dans cette 
clarté diffuse et les rayons qui filtraient par les fenêtres basses de 
l'église s'épandaient en nappes jaunâtres sur les moutonnements 
innombrables de la neige. 

Le jeune Ethan Frome avançait d'un pas rapide dans la rue déserte. 
Il dépassa la banque, le nouveau magasin tout en briques de Michel 
Eady, et les deux sapins de Norvège qui flanquaient la grille du 
notaire Varnum. 

Devant lui, à l'endroit où la route s'incline vers la vallée de Corbury, 
l'église dessinait son svelte clocher et les colonnes grêles de son 
portail classique. La façade demeurait dans l'ombre, et, d'un côté de 
l'édifice, les fenêtres du haut formaient, sur la muraille, un série de 
taches noires, mais celles du bas étaient éclairées et leur lumière 
faisait apparaître devant la porte des traces fraîches de pas et de 
nombreux sillons de véhicules. A l'abri d'un hangar voisin, les 
traîneaux formaient une longue rangée. Sur l'échine des chevaux on 
avait jeté de lourdes peaux de buffles et d'ours. La nuit brillait d'une 
sérénité admirable. L'air était sec et si pur que la sensation de froid 
s'atténuait et il semblait à Frome que l'atmosphère n'existait plus. 
Tout devenait léger entre la terre givrée qui craquait sous ses bottes 
et la voûte métallique du ciel. «On a la sensation du vide, — se 
disait-il, — comme si on était dans un tube de Crookes où le vide 
aurait été fait...» 

Quatre ou cinq années auparavant, il avait suivi les cours d'un 
institut technique, à Worcester, et manipulé quelque peu dans un 
laboratoire grâce à la complaisance d'un professeur de physique. 
Depuis, les images suggérées par cette expérience lui revenaient 
souvent d'une façon inattendue, malgré la direction si différente que 
son existence actuelle imposait à ses pensées. La mort de son père et 



les malheurs subséquents avaient en effet écourté ses études: il 
n'avait pu en retirer aucun bénéfice pratique, mais elles avaient 
nourri son imagination et lui avaient donné l'idée du vaste et 
nébuleux mystère qui se dérobe derrière les apparences 
quotidiennes des choses. 

Tandis qu'il cheminait à grands pas sur la neige, le sentiment de ce 
mystère embrasait son esprit et avivait encore la bienfaisante 
exaltation physique déterminée par cette marche rapide. Au bout du 
village, devant le péristyle de l'église, il s'arrêta pour reprendre 
haleine. 

La pente de la route de Corbury s'amorçait un peu au-dessous des 
sombres sapins qui gardaient l'entrée du notaire Varnum. C'était à 
cet endroit que les jeunes gens de Starkfield se retrouvaient pour 
s'exercer à la luge. Par les nuits claires, le carrefour devant l'église 
retentissait jusqu'à une heure tardive de leurs cris joyeux; mais, ce 
soir, aucun de leurs petits traîneaux ne dessinait sa tache noire sur la 
longue et blanche descente. Le silence de minuit planait sur le 
village. Tout ce qui veillait était rassemblé dans l'église: un lointain 
écho d'air à danser et les larges rais d'une lumière dorée arrivaient, 
confondus, des fenêtres. 

Le jeune homme contourna l'édifice. Il descendit la rampe et se 
dirigea vers la porte qui ouvrait sur la salle du rez-de-chaussée. Il fit 
un crochet à travers la neige non foulée pour éviter la clarté jusqu'à 
l'angle opposé du bâtiment. Une fois là, tout en prenant garde à 
rester dans l'ombre, il fit effort pour atteindre la fenêtre la plus 
voisine. Il dissimula son corps long et mince dans l'obscurité et 
tendit le cou de manière à pouvoir risquer on œil dans la salle. 

Ainsi considérée, de la nuit pure et glacée où Ethan demeurait 
invisible, elle apparaissait, cette grande pièce, en pleine ébullition. 
Les réflecteurs à gaz projetaient une lumière crue contre ses parois 
blanchies à la chaux. A l'une des extrémités, le poêle ronflait comme 
s'il eût contenu dans ses flancs un feu volcanique. Des couples 
jeunes et nombreux se pressaient sur le plancher. Face à la fenêtre, le 
long des murs, étaient alignées des chaises de paille: les femmes 
plus âgées, qui les avaient occupées jusqu'alors, venaient de se lever. 

La musique avait cessé. Le violon et la jeune organiste des 
dimanches, — tout l'orchestre, — se restauraient en hâte sur un coin 



de la table dressée pour le souper, où s'offraient encore des restes de 
pâtés de glaces. Chacun s'apprêtait à partir et se dirigeait déjà vers le 
vestiaire lorsqu'un jeune garçon ébouriffé et leste, sauta au milieu 
du plancher et se mit à frapper dans ses mains. 

Ce geste eut un effet subit: les musiciens se précipitèrent sur leurs 
instruments, et, bien que divers danseurs fussent déjà vêtus pour le 
départ, tous reprirent leurs places, des deux côtés de la salle. Les 
gens d'âge mûr se glissèrent vers leurs sièges. L'endiablé jeune 
homme, plongeant à travers la foule, entraîna jusqu'au bout de la 
pièce une jeune fille qui avait déjà coiffé une écharpe en laine cerise; 
puis il commença de tourner avec elle sur un air de scottish. 

Le cœur de Frome se mit à battre plus fort. Malgré tous ses efforts 
pour découvrir la jolie tête brune à l'écharpe cerise, un autre regard 
avait été plus prompt que le sien! Il en souffrit. Le boute-en-train 
dansait bien, et sa partenaire s'animait au jeu; son clair visage se 
balançait, en passant sous les mains qui formaient la chaîne; le 
tourbillon qui l'emportait, de plus en plus rapide, soulevait de ses 
épaules l'écharpe qui se déroulait derrière elle. A chaque tour, 
Frome apercevait ses lèvres entr'ouvertes et rieuses, les cheveux 
bruns qui voltigeaient sur son front. Les yeux sombres demeuraient 
l'unique point fixe dans ce labyrinthe de lignes mouvantes. 

Les couples tournaient de plus en plus vite: pour les suivre, les 
musiciens étaient obligés de torturer leurs instruments. Et 
cependant il semblait à Ethan que la scottish ne finirait jamais... De 
temps à autre, il détournait son regard de la jeune fille pour le 
reporter sur son cavalier: il souffrait de voir celui-ci, dans 
l'enivrement du plaisir, prendre à l'égard de sa compagne des airs 
de conquérant. 

Denis Eady était le fils de Michel Eady, l'ambitieux épicier irlandais 
qui avait introduit dans Starkfield, avec une souple effronterie, les 
méthodes de commerce «nouveau jeu». Parmi les modestes maisons 
en bois de la Grande Rue, le bâtiment tout en briques qu'il venait de 
faire construire témoignait de son succès. Quant au jeune homme, il 
paraissait disposé à marcher sur les traces paternelles: il était déjà en 
train d'appliquer les mêmes procédés à conquérir les jeunes filles du 
pays. 



Jusque-là Ethan s'était contenté de le tenir pour un garçon de peu. 
Mais, à l'heure présente, comme il l'eût cravaché avec plaisir! Il 
s'étonnait, en vérité, que la jeune fille ne se défiât pas. Comment 
pouvait-elle supporter que ce gaillard l'enlevât ainsi, visage contre 
visage? Comment pouvait-elle lui abandonner ses mains? Est-ce 
qu'elle ne sentait pas tout ce qu'avaient d'offensant ce regard et ce 
contact?... 

Mattie Silver, la danseuse sur qui se concentrait l'attention d'Ethan, 
était une cousine de sa femme. Les soirs, extrêmement rares, où 
Starkfield s'accordait quelque récréation, elle participait à ces fêtes, 
et Frome vers les onze heures venait la chercher pour la ramener à la 
ferme. C'était Mrs. Frome elle-même qui avait réglé les choses de 
cette façon lorsque Mattie était venue demeurer avec eux. 

La jeune fille était de Stamford, une des grandes villes industrielles 
de la Nouvelle-Angleterre. Elle était venue habiter auprès de sa 
cousine Zeena, qu'elle aidait; mais, comme elle n'était pas rétribuée, 
Mrs. Frome, en femme pratique, avait imaginé de lui permettre ces 
divertissements afin qu'elle sentît moins le contraste entre sa vie 
antérieure et sa vie nouvelle. «Autrement, — se disait avec ironie 
Ethan Frome, — jamais elle n'eût songé à procurer des distractions à 
Mattie...» 

Lorsque Zeena lui en avait parlé pour la première fois, Ethan avait 
bougonné en lui-même: la perspective d'avoir à faire plusieurs 
milles après sa journée de rude labeur lui souriait médiocrement. 
Mais il en était venu bien vite à souhaiter que Starkfield organisât 
des divertissements chaque soir. 

Il y avait un an déjà que Mattie Silver habitait chez ses cousins. 
Entre l'instant du réveil et le souper, Frome avait fréquemment 
l'occasion de se trouver avec elle. Mais aucun des moments qu'il 
passait en sa compagnie ne lui semblait aussi délicieux que ceux où, 
seuls dans la nuit, ils s'acheminaient à travers la campagne, Mattie 
appuyée au bras d'Ethan et s'efforçant de régler son pas sur celui de 
son compagnon... 

Du premier jour, elle l'avait séduit. Il était allé l'attendre en voiture à 
la gare des Flats, et, aussitôt l'arrêt du train, elle était venue droit à 
lui, en criant: «Vous devez être Ethan Frome!...» Il la voyait encore, 
sautant du wagon, son petit bagage à la main; dès ce moment, rien 



qu'à observer sa fragile personne, il s'était dit: «Elle ne me semble 
guère taillée pour abattre de la besogne, mais en tout cas elle paraît 
facile à vivre...» Et cependant, ce n'était pas seulement un peu de vie 
jeune et enthousiaste qui était entrée avec elle dans la maison: elle 
était plus que cela; plus qu'un petit être serviable et gai, comme il 
l'avait cru d'abord. Elle savait voir, elle savait écouter, et Frome 
s'aperçut bientôt qu'on pouvait lui montrer les choses ou les lui 
raconter. Il avait plaisir à le constater, tout ce qu'il lui communiquait 
de sa pensée laissait en elle une trace profonde et des échos qu'il 
pouvait réveiller à sa guise. 

C'était la nuit, au cours de ces retours à la ferme, qu'il éprouvait le 
plus vivement la douceur de cette communion. Il avait toujours été 
plus sensible que les gens de son entourage aux beautés sans cesse 
renouvelées de la nature; ses études, malgré leur soudaine 
interruption, avaient développé en lui cette sensibilité, et, même aux 
heures les plus malheureuses de son existence, les champs et le ciel 
lui avaient toujours parlé d'une voix souveraine et profonde. 

Mais son émotion était demeurée intime, douloureuse et secrète. 
Elle voilait de mélancolie la beauté même qui la faisait naître. Peut-
être n'existait-il personne de par le monde pour sentir comme lui; 
peut-être était-il la victime unique de ce triste privilège... Et voici 
que, brusquement, il découvrait une autre âme vibrant des mêmes 
admirations, et cette âme vivait à côté de la sienne! Il découvrait cet 
être, et cet être habitait sous son toit, mangeait son pain. Elle était à 
son côté, il pouvait lui dire: «Cette constellation, là-bas, c'est Orion... 
cette grande étoile, c'est Aldébaran, et cette grappe argentée, qui 
ressemble à un essaim d'abeilles qu travail, ce sont les Pléiades...» 
Des heures et des heures, il pouvait la tenir en extase devant un bloc 
de granit surgissant des fougères, et dérouler devant son esprit le 
formidable tableau des âges préhistorique et les infinies 
métamorphoses accomplies au cours des siècles... 

Le fait que l'admiration pour sa science était mêlée à l'intérêt que 
prenait Mattie à ses révélations n'était pas la moindre part de son 
plaisir. Et il y avait encore d'autres sensations moins définies mais 
plus exquises pour les rapprocher l'un de l'autre dans un élan de joie 
silencieuse. Ils goûtaient, pendant l'hiver, les couchers de soleil 
pourpres et glacés derrière les collines, la fuite des nuages au-dessus 
des éteules, et, sur la neige ensoleillée, les ombres bleues des sapins. 



Une fois qu'elle lui dit cette pauvre petite phrase si banale: «On 
croirait voir un tableau...», il parut à Frome que l'art de définir ne 
pouvait aller plus loin: il lui semblait que ces mots exprimaient le 
secret de son âme... 

Cependant qu'il demeurait ainsi, dans la nuit glacée, en dehors de 
l'église, tous ces souvenirs lui remontaient à la mémoire, avec 
l'amertume des choses qui ne reviendront plus. Il s'étonnait 
maintenant, tout en attendant Mattie qui tourbillonnait de main en 
main sous ses yeux, d'avoir pu croire ses tristes propos susceptibles 
de l'intéresser. Lui qui n'était jamais gai hors de sa compagnie, il 
considérait la gaieté de la jeune fille comme une preuve 
d'indifférence. Le visage qu'elle présentait à ses danseurs était le 
même qui s'éclairait toujours à son approche, comme une fenêtre 
qui reflète un coucher de soleil. Il alla jusqu'à remarquer deux ou 
trois gestes que, dans sa fatuité, il s'était cru réservés! C'était une 
certaine façon de rejeter la tête en arrière, si quelque chose l'amusait, 
comme pour savourer son rire avant de le laisser fuser hors de ses 
lèvres: c'était aussi un battement très doux de ses paupières, 
lorsqu'elle était heureuse ou troublée... 

Cette vue attristait le jeune homme, et son malheur réveillait ses 
craintes assoupies. Zeena n'avait jamais montré de jalousie à l'égard 
de Mattie, mais depuis quelque temps, et de plus en plus, elle se 
plaignait que sa besogne fût bien lourde. Sans en avoir l'air, elle 
profitait de toutes les occasions pour mettre en relief l'incapacité de 
la jeune fille. 

Zeena avait toujours été maladive, et Frome était bien obligé 
d'admettre que, si elle était vraiment aussi souffrante qu'elle le 
disait, il lui fallait, pour l'aider, un bras plus robuste que celui dont il 
sentait la légère pression durant les retours à la ferme. Évidemment, 
Mattie n'avait guère de dispositions naturelles pour la tenue d'une 
maison, et son éducation n'avait pas été pour remédier à ce défaut. 
Elle apprenait très vite, mais elle était oublieuse et rêvait volontiers. 
Et puis, elle n'était pas disposée à prendre sa tâche au sérieux. Ethan 
pensait souvent que l'instinct domestique de la jeune fille pouvait 
s'éveiller, et ses pâtés et ses pains sans levain devenir l'orgueil du 
pays... mais, les soins du ménage ne l'intéressaient guère en eux-
mêmes. 



Le plus souvent elle y montrait tant de maladresse que lui-même ne 
pouvait s'empêcher de la taquiner; mais elle riait alors avec lui, et ce 
rire en commun les rapprochait davantage. D'autre part, il faisait de 
son mieux pour suppléer à ses efforts. Il se levait de meilleure heure 
que jadis pour allumer le feu de la cuisine. La nuit venue, il rentrait 
le bois. Il négligeait même la scierie au profit de la ferme, pour aider 
Mattie dans la journée, et le samedi, dans la soirée, une fois les 
femmes endormies, il se glissait dans la cuisine pour laver par terre. 
Un jour, même, Zeena l'avait surpris à la baratte, et lui avait lancé, 
en s'en allant, un de ses coups d'œil énigmatiques. 

Récemment, Frome avait saisi d'autres indices de sa mauvaise 
humeur, aussi subtils et plus inquiétants. Par un matin rigoureux de 
cet hiver, comme il s'habillait à la lueur douteuse de la chandelle, il 
avait entendu derrière lui la voix de sa femme, qui était encore 
couchée: 

— Le médecin trouve qu'on ne devrait pas me laisser ainsi, sans 
personne pour m'aider, — disait-elle. 

Ethan l'avait crue endormie. Ces mots le surprirent, bien qu'il fût 
habitué à un flot de paroles succédant brusquement à de longs 
silences mystérieux. 

Il se tourna vers le lit et la regarda, enfouie dans l'ombre, sous la 
courtepointe de calicot foncé. Son visage osseux avait sur la 
blancheur de l'oreiller une teinte terreuse. 

— Personne pour vous aider?... 

— Évidemment, si vous prétendez que nous ne pouvons pas 
engager une servante, lorsque Mattie sera partie! 

Frome se détourna. Le rasoir en main, la joue tendue, il faisait effort 
pour se voir dans la mauvaise glace accrochée au-dessus de la 
toilette. 

— Pourquoi diable partirait-elle? 

— Eh bien! elle se mariera, sans doute! — fit d'une voix traînante sa 
femme derrière lui. 

Tout en grattant son menton, Frome répliqua: 



— Oh! je ne crois pas qu'elle nous quitte tant que vous aurez besoin 
d'elle. 

— Je ne voudrais pourtant pas qu'on m'accusât d'empêcher une 
pauvre fille comme Mattie d'accepter un beau parti comme Denis 
Eady, — riposta l'autre, sur un ton de désintéressement dolent. 

Ethan continuait à regarder son visage dans le miroir. Il rejeta sa tête 
en arrière et, d'une main assurée, passa lentement le rasoir de son 
oreille à son menton. La posture était une suffisante excuse pour ne 
pas répondre aussitôt. 

— Du reste, le docteur ne comprend pas qu'on me laisse ainsi sans 
aucune aide, — continua Zeena. — Il m'a conseillé de vous proposer 
une fille dont quelqu'un lui a parlé, et qui pourrait venir... 

Ethan posa le rasoir et se prit à rire: 

— Denis Eady!... S'il ne se présente que lui comme épouseur, je ne 
crois pas qu'il soit nécessaire de nous enquérir d'une servante. 

— Peut-être! mais je voulais vous en parler, — insista Zeena. 

Ethan mettait ses habits en tâtonnant. 

— Soit, mais je n'ai pas le temps de parler de cela maintenant. Je suis 
déjà bien assez en retard, — répondit-il, en consultant sous la 
chandelle sa vieille montre d'argent. 

Zeena eut l'air d'accepter cette défaite. Elle retomba dans le silence, 
pendant qu'il jetait ses bretelles sur ses épaules et endossait sa veste. 
Mais, comme il se dirigeait vers la porte, elle lâcha sournoisement: 

— Je ne m'étonne pas si vous êtes en retard!... vous vous rasez tous 
les matins... 

Cette boutade le déconcerta plus que toutes les vagues insinuations 
au sujet de Denis Eady. C'était un fait que depuis l'arrivée de Mattie 
Silver il avait pris l'habitude de se faire la barbe chaque jour. Mais 
Zeena semblait si bien dormir quand il se levait, dans l'obscurité des 
matins d'hiver! Il en était venu à s'imaginer, en toute naïveté, qu'elle 
n'observait pas ce changement. Cependant il aurait dû se méfier... 
Une fois ou deux, déjà, il avait été surpris de voir sa femme, après 
des de semaines de silence, faire allusion à certains faits que sur le 
moment elle n'avait pas paru remarquer. 



Ces derniers temps, néanmoins, il n'y avait pas eu place dans sa 
pensée pour de pareilles appréhensions: Zenna était devenue pour 
lui une ombre impalpable; toute sa vie était concentrée dans les 
yeux et les paroles de Mattie Silver, et il ne concevait pas qu'il pût en 
être autrement... 

Maintenant, debout dans les ténèbres, à la porte de l'église, il voyait 
Mattie qui dansait avec Eady, — et soudain une nuée de présages 
funestes et négligés s'abattait sur son bonheur... 

 
 
 
 
 
  



II 

 

Les danseurs sortaient de la salle, Frome se rejeta en arrière de la 
double porte. 

De sa cachette il assista à la séparation des groupes, emmitouflés de 
façon grotesque. De-ci, de-là, le reflet sautillant d'une lanterne 
éclairait un visage congestionné par la bonne chère et la danse. Les 
gens de Starkfield, venus à pied, étaient les premiers à gravir le 
raidillon qui menait à la Grande Rue, pendant que les fermiers des 
environs s'installaient dans leurs traîneaux. 

— Vous ne voulez pas monter avec nous, Mattie? — cria une voix de 
femme dans la foule, sous le hangar. 

Le cœur d'Ethan sursauta dans sa poitrine. 

De l'endroit qu'il occupait, il ne pouvait voir ceux qui sortaient de la 
salle avant qu'ils eussent un peu dépassé le tambour de la porte. Il 
entendit répondre une voix claire: 

— Eh! non, pas par une nuit pareille!... 

Mattie était donc là, tout à côté de lui: une planche mince les 
séparait. Dans un instant elle allait paraître, elle aussi, et les yeux de 
Frome, accoutumés à l'obscurité, la discerneraient entre toutes, aussi 
aisément qu'en plein jour. Un mouvement de timidité le fit reculer, 
encore, dans l'ombre. Il demeura là en silence, invisible. 

Il était lui-même tout surpris de cette gêne subite. Généralement, au 
contraire, bien qu'elle fût la plus vive, la plus fine, la plus «en 
dehors», elle lui avait communiqué un peu de son naturel et de son 
aisance. Mais ce soir il se sentait aussi gauche, aussi emprunté qu'au 
temps de ses études, lorsqu'il hasardait quelques plaisanteries 
timides avec les jeunes filles de Worcester, au bal. 

Il hésita; Mattie sortit seule, puis s'arrêta à quelques pas de lui. Elle 
avait été à peu près la dernière à quitter la salle. Elle regardait 
autour d'elle avec inquiétude, étonnée qu'Ethan ne se montrât pas. 
Un homme se rapprocha d'elle, si près que sous leurs manteaux 
informes le groupe ne faisait plus qu'une lourde et noire silhouette. 



— Est-ce que monsieur votre ami est parti sans vous? Dites, Mattie, 
ce serait un peu fort... Mais soyez tranquille, je ne le dirai pas à vos 
petites camarades: je ne suis pas assez méchant pour cela... Et puis, 
tenez, j'ai eu la bonne idée d'amener le cutter de mon vieux: il nous 
attend. 

Frome était exaspéré par ce ton goguenard, mais la voix de la jeune 
fille répondit, incrédule et gaie: 

— Bonté du ciel! qu'est-ce que vient faire ici le cutter de votre père? 

— Mais il m'attend pour faire un tour. J'ai sorti le poulain rouan. Je 
me doutais bien que nous aurions à nous promener ce soir, — fit 
Eady, essayant de mettre une note sentimentale dans sa voix de 
jeune coq. 

Mattie semblait balancer. Frome vit qu'elle roulait le bout de son 
écharpe autour de ses doigts. Pour rien qu monde il n'eût bougé, 
mais il sentait toute son existence suspendue au prochain geste de la 
jeune fille. 

— Attendez une minute: je vais détacher le poulain, — lui dit Denis, 
se dirigeant vers le traîneau. 

Elle demeura immobile, le regardant s'éloigner, dans une attitude si 
calme que Frome, dans sa cachette, en souffrait profondément. Il 
observa que pas une seule fois elle ne tournait la tête, pour 
découvrir dans la nuit noire une autre silhouette. Elle laissa Denis 
Eady sortir le cheval, monter sur le traîneau et relever la peau d'ours 
pour lui faire place. Puis, brusquement, elle fit volte-face et courut 
vers la montée, dans la direction du portail de l'église. 

— Au revoir! bonne promenade! — cria-t-elle. 

Denis se mit à rire. Il fouetta son cheval et rejoignit la jeune fille, qui 
avait pris de l'avance. 

— Allons, voyons, grimpez vite! Ce coin glisse bigrement! fit-il, se 
penchant pour lui saisir la main. 

Le rire de la jeune fille fusa de nouveau dans les ténèbres. 

— Non, non, décidément!... Bonne nuit! 

Pendant ce dialogue, ils avaient dépassé Frome, et celui-ci, ne 
pouvant plus entendre leurs propos, en était réduit à suivre la 



pantomime que jouaient leurs ombres sur la crête. Il vit Eady sauter 
de son cutter et s'avancer vers Mattie, en maintenant ses guides sur 
son bras: le jeune homme essaya d'atteindre une dernière fois 
Mattie. Mais elle l'évita par une retraite agile. 

Le cœur de Frome, qu'avait secoué une crainte mortelle, se reprit à 
battre régulièrement. Quelques secondes plus tard, il entendit tinter 
les grelots de l'attelage, qui s'éloignait. Puis il vit une silhouette 
isolée traverser la neige, devant l'église. 

Sous l'ombre épaisse que projetaient les sapins de Varnum, il 
rejoignit Mattie, qui se retourna. 

— Oh! — fit-elle, surprise. 

— Vous croyiez donc que je vous avais oubliée? — demanda-t-il 
avec une joie enfantine. 

Gravement elle répondit: 

— Je pensais qu'il vous avait sans doute été impossible de venir me 
chercher. 

— Impossible?... Et pourquoi? 

— Zeena était mal en train aujourd'hui... 

— Oh! il y a longtemps qu'elle est couchée... 

Il s'arrêta, une question sur les lèvres: 

— Alors, vous comptiez rentrer seule à la maison? 

— Bah! je ne suis pas peureuse, — dit-elle en souriant. 

Ils se tenaient tous deux dans l'ombre qui tombait des sapins. Il y 
avait autour d'eux une solitude infinie et grise, qui de déroulait dans 
le demi-clarté, sous les étoiles. 

Ethan Frome insista: 

— Si vous pensiez que je ne viendrais pas, pourquoi n'ètes-vous pas 
montée avec Denis Eady! 

— Eh quoi!... Comment savez-vous?... Vous étiez là?... Je ne vous ai 
pas vu! 



Le cri de surprise de Mattie et le rire de Frome se mêlèrent comme 
deux ruisseaux d'avril à la fonte des neiges. Ethan avait le sensation 
d'avoir fait quelque chose de très ingénieux. Afin de prolonger son 
effet, il chercha, un instant, une belle phrase... Puis, dans un brusque 
grognement d'allégresse: 

— Allons, venez! — dit-il. 

Il coula son bras sous celui de Mattie, comme Eady avait essayé de 
le faire, et il crut sentir une légère pression. Tous deux demeuraient 
immobiles. Il faisait si noir sous les sapins que Frome pouvait à 
peine deviner la petite tête voisine de son épaule. Des envies lui 
venaient d'incliner sa joue pour la frôler contre l'écharpe. Il aurait 
voulu demeurer là toute la nuit avec Mattie, dans l'obscurité. Elle fit 
un pas ou deux, puis, de nouveau, ils s'arrêtèrent devant la descente 
rapide de Corbury. La côte gelée était striée d'innombrables traces 
de luges. On eût dit une glace d'auberge, rayée en tous sens par les 
voyageurs de passage. 

— Avant le coucher de la lune il y avait ici beaucoup de lugeurs, — 
dit-elle. 

— Ça vous amuserait de faire comme eux, un soir? — demanda 
Frome. 

— Oh! Ethan, ce serait si bon! 

— Eh bien! c'est entendu. Nous viendrons demain, s'il y a de la 
lune... 

Elle s'attarda, se serrant plus étroitement contre lui: 

— Ned Hale et Ruth Varnum ont failli aller donner contre le gros 
orme, au bas de la pente... Tout le monde les croyait tués... (Ethan 
sentit courir un frisson le long du bras de Mattie.) Voyez-vous quel 
malheur!... Ils sont si heureux! 

— Oh! Ned Hale ne conduit pas très bien... Mais nous, je suis bien 
sûr qu'il ne nous arrivera rien, — dit-il dédaigneusement. 

Il était étonné de s'entendre parler gras, comme Denis Eady. Mais le 
contentement l'avait si bien grisé qu'il n'était plus lui-même, et le ton 
sur lequel Mattie avait dit, en parlant des fiancés: «Il sont si 
heureux!» lui avait donné l'impression qu'elle pensait à eux-mêmes. 



— L'orme est dangereux pourtant, — répliqua Mattie: — on devrait 
le couper. 

— Est-ce qu'il vous effrayerait, si vous étiez avec moi? 

— Je vous ai déjà dit que je n'avais jamais peur, — répondit-elle sur 
le ton de l'indifférence. 

Et, tout à coup, elle avança d'un pas plus rapide. 

Les sautes imprévues de son humeur faisaient le joie et le désespoir 
d'Ethan Frome. Les caprices de Mattie étaient innombrables comme 
les tours d'un oiseau sur la branche. Le fait qu'il n'avait pas le droit 
de montrer ses sentiments et de provoquer, par là même, 
l'expression de ceux de la jeune fille, l'entraînait à attacher une 
importance incalculable à chaque nuance de son regard et de ses 
paroles. Tantôt il se figurait qu'elle devinait son amour, et alors il 
tremblait; tantôt il était certain qu'elle ne le comprenait pas, et alors 
il désespérait. Cette nuit même, le poids de toutes ces peines 
accumulées inclinait la balance du côté de désespoir, et il ressentait 
d'autant plus douloureusement l'indifférence de Mattie, après l'accès 
de joie que lui avait causé le renvoi de Denis Eady. 

Frome montait la School-House Hill auprès d'elle. Ils marchaient en 
silence, et ce silence dura jusqu'à ce qu'ils eurent gagné le sentier 
menant à la scierie. Alors il ne put résister au besoin d'avoir une 
explication précise. 

— Vous m'auriez trouvé tout de suite, si vous n'étiez pas retournée 
danser avec Denis, — fit-il avec embarras. 

Il lui était impossible de prononcer le nom de son rival sans une 
contraction de la gorge. 

— Voyons, Ethan, comment pouvais-je savoir que vous étiez là? 

— Après tout, ce que disent les gens est peut-être vrai, — continua-t-
il, au lieu de lui répondre. 

Elle s'arrêta court, et, dans l'obscurité, il sentit qu'elle s'était soudain 
tournée vers lui: 

— Qu'est-ce qu'ils disent, les gens? 

— Il serait assez naturel que vous nous quittiez, — reprit-il, insistant 
avec lourdeur, tout à sa pensée. 



— C'est donc cela qu'ils disent? 

Elle se moquait de lui, mais, subitement sa voix se prit à trembler: 

—Zeena n'est pas contente de moi, n'est-ce pas? 

Leurs bras s'étaient détachés. Ils se tenaient immobiles et 
s'efforçaient dans l'ombre d'apercevoir leur visage. 

— Je sais bien que je ne suis pas aussi adroite qu'il le faudrait, — 
continua-t-elle, tandis qu'Ethan cherchait vainement ses mots. — Il y 
a beaucoup de choses qu'une servante pourrait faire, et dont je suis 
encore incapable. Je n'ai pas beaucoup de force dans les poignets. 
Mais si Zeena m'avait dirigée, j'aurais tâché... Au lieu de cela, vous 
savez comme elle parle peu... Quelquefois je sens bien qu'elle n'est 
pas satisfaite, mais je ne sais jamais pourquoi... 

Elle regarda son compagnon avec une bouffée d'indignation 
soudaine. 

— Vous devriez me le dire, vous, Ethan, vous le devriez... à moins 
que, vous aussi, vous n'ayez assez de moi!... 

A moins qu'il n'ait assez d'elle, lui aussi!... Ce cri de détresse était 
comme un baume sur sa blessure saignante. Le ciel d'airain semblait 
fondre et se résoudre en bienfaisante rosée. Il s'efforça, encore une 
fois, de donner une forme à sa pensée, et de nouveau il ne trouva, 
son bras posé sur celui de Mattie, qu'à grommeler d'une voix 
sourde: 

— Allons, venez... 

Ils marchaient en silence dans le sentier qu'assombrissait l'épais 
rideau des sapins. La scierie faisait là-bas une tache noire sur le 
clair-obscur de la nuit, et la campagne apparaissait, solitaire et grise, 
sous les étoiles. Tantôt ils traversaient l'ombre d'une route encaissée, 
tantôt la pénombre légère que tissait un bosquet d'arbres défeuillés. 
De loin en loin, une ferme isolée se dressait parmi les champs, 
muette et froide comme une pierre tombale. La soirée était si calme 
qu'ils entendaient la neige gelée craquer sous leurs pas. Le bruit 
d'une branche morte qui tombait au loin retentissait parfois comme 
un coup de fusil. Un renard aboya, et Mattie se serra contre Ethan, 
pressant le pas. 



Enfin ils reconnurent le buisson de mélèzes planté près de la 
barrière de la ferme. La promenade allait bientôt finir; et, à cette 
idée, Frome recouvra brusquement la parole. 

— Alors bien vrai, Mattie, vous n'avez pas envie de nous quitter? 

Il dût baisser la tête pour recueillir sa réponse. 

— Si je m'en allais, Ethan, où irai-je? 

Ce mot, d'abord, lui déchira le cœur mais il ressentit une joie 
profonde de l'accent avec lequel Mattie l'avait prononcé. Il serra le 
bras de la jeune fille contre lui et oublia tout ce qu'il voulait lui dire 
d'autre. A ce contact, il crut sentir passer dans ses veines la vie 
même de sa compagne... 

— Vous ne pleurez pas, Mattie? 

— Non, Ethan, — répondit-elle d'une voix douce. 

Ils arrivaient à la ferme. Près de la barrière, sous les mélèzes, ils 
longèrent les tombes des Frome, encloses d'une petite palissade, et 
qui montraient, à travers la neige, leurs pierres rongées par le temps. 
Ethan les regarda avec curiosité, comme s'il ne les avait jamais vues. 
Tant d'années, ses morts avaient paru, dans leur silence paisible, 
railler son inquiétude, son désir de changement et d'indépendance! 
«Nous n'avons pu nous échapper, nous autres, — semblaient-ils 
dire; — comment pourrais-tu t'en aller, toi?...» Et, chaque fois qu'il 
passait la barrière, pour sortir ou pour entrer, il songeait en 
frissonnant: «Je continuerai à vivre ici jusqu'à ce que je les 
rejoigne...» Aujourd'hui, cependant, il n'aspirait plus à aucun 
départ, et la vue du petit enclos lui procurait une douce sensation de 
continuité, de stabilité. 

— Nous ne vous laisserons jamais partir, Mattie! — murmura-t-il. 

Et il pensait, en longeant les tombeaux: «Nous continuerons à vivre 
ensemble dans cette maison, et, quelque jour, elle reposera là, près 
de moi.» 

Il se complut à cette vision tandis qu'ils montaient vers la maison. 
Jamais il ne se sentait aussi près de Mattie que lorsqu'il se livrait à ce 
rêve. Au milieu de la pente, elle butta sur quelque obstacle qu'elle 
n'avait pas vu, et se retint au bras d'Ethan pour rétablir son 



équilibre. La chaleur qui pénétra le jeune homme lui sembla comme 
le prolongement de son rêve. 

Pour la première fois, il mit son bras autour de la taille de Mattie, et 
elle ne se déroba point. Ils continuèrent à marcher, s'abandonnant 
au courant qui les emportait. 

Zeena Frome avait l'habitude de se coucher aussitôt après le repas 
du soir. Les fenêtres de la maison, sans auvents, étaient sombres. 
Au-dessus de la porte les tiges mortes d'une clématite pendaient 
comme l'écharpe de crêpe nouée au loquet pour annoncer une 
morte, et cette pensée: «Si c'était pour Zeena!...» vint à l'esprit 
d'Ethan. Puis il se figura nettement sa femme qui reposait endormie 
dans leur lit, la bouche un peu ouverte, son râtelier baignant dans 
un verre d'eau, sur la table de nuit... 

Ils faisaient le tour par derrière la maison, entre les groseilliers raidis 
par le froid, afin d'entrer par la porte de la cuisine. Zeena avait 
coutume, lorsque son mari et Mattie rentraient tard du village, de 
laisser la clé de la cuisine sous le paillasson. Ethan s'arrêta devant la 
porte, la tête lourde de rêves. Son bras entourait encore la taille de 
Mattie. 

— Mattie..., — commença-t-il, ne sachant pas ce qu'il allait dire. 

Sans un mot, elle se dégagea doucement. Alors il se baissa pour 
chercher la clé. 

— Elle n'est pas là, — dit-il, se redressant avec promptitude. 

Ils tournaient leurs regards l'un vers l'autre, à travers la nuit glacée. 
Jamais pareille chose ne leur était advenue. 

— Peut-être l'a-t-elle oubliée, — dit Mattie, d'une voix mal assurée. 

Mais tous deux savaient bien que Zeena n'oubliait jamais. 

— Ou bien est-elle tombée dans la neige? — continua Mattie après 
un moment de silence, pendant lequel ils avaient prêté l'oreille. 

— Il faudrait alors qu'on l'eût poussée, — répliqua Frome sur le 
même ton. 

Une idée folle lui traversa la tête: «Si des chemineaux étaient passés 
par là, et si...» 



Il recommença de prêter l'oreille, s'imaginant qu'il entendait du 
bruit à l'intérieur de la maison. Puis il chercha une allumette dans sa 
poche, et s'agenouillant, il promena doucement la flamme au-dessus 
de la neige amenée sur les marches. Il était encore à terre lorsque ses 
yeux aperçurent, en dessous de la porte, un mince rayon de 
lumière... Qui pouvait bien veiller dans la maison silencieuse? 

Quelqu'un descendait l'escalier, et, pour la seconde fois, l'idée des 
vagabonds l'assaillit... 

La porte s'ouvrit et il vit sa femme. 

Dans l'encadrement noir de la cuisine, elle apparut anguleuse et 
grande, ramenant d'une main un couvre-lit de calicot matelassé sur 
sa maigre poitrine, tandis que de l'autre elle portait une lampe. La 
lumière, levée à la hauteur de son menton, éclairait sa gorge flasque 
et le poignet saillant de la main qui maintenait le châle improvisé. 
La flamme donnait un aspect fantômatique aux creux et aux reliefs 
de son visage osseux, encadré de papillotes. 

Ethan Frome était encore sous l'impression mystique l'heure passée 
avec Mattie: cette apparition, à ses yeux, avait la netteté aiguë du 
dernier rêve qui précède le réveil. Il lui semblait voir sa femme pour 
la première fois. 

Zeena s'effaça silencieusement, et les deux promeneurs franchirent 
le seuil. L'humidité sépulcrale de la cuisine contrastait avec le froid 
sec de la nuit. 

— Vous nous aviez oubliés, n'est-ce pas, Zeena? — dit Ethan d'une 
voix enjouée, pendant qu'il ôtait la neige de ses chaussures. 

— Non, mais je n'ai pas laissé la clé parce que j'étais sûre de ne 
pouvoir pas dormir. 

Mattie s'avança, défaisant son manteau. Ses joues et ses lèvres 
fraîches avaient le ton de son écharpe cerise. 

— Je suis désolée, Zeena... Ne puis-je pas vous être utile? 

— Non, je n'ai besoin de rien, — répondit l'autre d'un ton bref, en lui 
tournant le dos. — Vous auriez pu décrotter vos chaussures dehors! 
— fit-elle observer à son mari. 



Elle sortit de la cuisine la première, et, s'arrêtant dans l'entrée, elle 
haussa la lampe à bout de bras pour éclairer l'escalier. 

Ethan s'arrêta, lui aussi, au moment de monter. Il affectait de 
chercher la patère afin d'y accrocher son manteau et sa casquette. Il 
songeait que les portes des deux chambres à coucher se faisaient 
face sur l'étroit palier. Et ce soir, tout particulièrement, il lui 
répugnait que Mattie le vit suivre sa femme... 

— Je ne vais pas monter tout de suite, — dit-il, se détournant pour 
rentrer dans la cuisine. 

Zeena le regarda, interdite: 

— Pour l'amour du ciel, qu'est-ce que vous voulez encore faire ici, à 
cette heure? 

— Il faut que je vérifie les comptes de la scierie... 

Elle continua de le regarder. La lumière crue de la lampe marquait 
avec une cruauté impitoyable les lignes maussades de son visage. 

— A cette heure-ci? Mais vous allez attraper le mort! Le feu est 
éteint depuis longtemps. 

Sans répondre, il se dirigea vers la porte. Mais, à ce moment, son 
regard croisa celui de Mattie, et il eut l'impression qu'un fugitif 
conseil luisait entre ses cils. Aussitôt ils s'abaissèrent sur ses joues 
roses, et elle commença de monter devant Zeena. 

— C'est vrai, il fait effroyablement froid ici! — balbutia Ethan. 

Et, la tête basse, il emboîta le pas derrière sa femme. Après elle, il 
franchit le seuil de leur chambre... 

 
 
 
 
 
  



III 

 

Le lendemain, Ethan avait une coupe à charger à l'extrémité la plus 
basse du taillis: il sortit de très bonne heure. 

Cette aube d'hiver était transparente comme un cristal. Le soleil se 
levait tout rouge dans un ciel pur. A l'orée du bois les ombres 
s'étalaient, profondes et bleues. Par delà la scintillante blancheur des 
champs, les futaies lointaines s'estompaient en masses vaporeuses. 

Frome aimait cette heure matinale, si paisible. A mesure que ses 
muscles s'assouplissaient pour la tâche quotidienne et que ses 
poumons aspiraient à longs traits l'air de la montagne, sa pensée 
devenait plus lucide. 

Quand la porte de la chambre avait été refermée, Zeena et lui n'avait 
plus échangé la moindre parole. Sa femme avait compté quelques 
gouttes d'un médicament placé sur une chaise, à côté du lit; puis, 
après les avoir bues et s'être enveloppé la tête d'un morceau de 
flanelle jaunie, elle s'était recouchée, le visage vers la muraille. Ethan 
s'était vivement déshabillé, puis avait soufflé la lampe, pour ne pas 
voir sa femme en s'allongeant auprès d'elle. Il avait entendu Mattie 
qui allait et venait; la faible clarté de sa chandelle, traversant l'étroit 
palier, lui arrivait par-dessous la porte. Jusqu'à ce qu'elle s'éteignît, il 
avait tenu les yeux fixés sur cette lueur à peine visible. 

La nuit complète avait alors de nouveau rempli la pièce. On 
n'entendait plus que la respiration asthmatique de Zeena. Dans le 
cerveau fatigué d'Ethan s'agitaient confusément toutes les 
inquiétudes de la journée, mais le souvenir pénétrant du jeune bras 
qui s'était appuyé contre le sien dominait tout. 

Pourquoi n'avait-il pas embrassé Mattie quand elle était ainsi près 
de lui?... Quelques heures plus tôt, il ne se serait même pas posé la 
question. Quelques minutes même auparavant, alors qu'ils étaient 
tous deux hors de la maison, il n'aurait pas eu l'audace de songer à 
lui prendre un baiser. Mais depuis il avait vu ses lèvres à la clarté de 
la lampe, et il sentait qu'elles étaient siennes désormais. 



Maintenant, dans la pleine lumière d'un beau matin, il retrouvait 
devant ses yeux le visage de Mattie. Et il lui semblait fait, ce visage, 
avec la pourpre du soleil et la pure blancheur de la neige. 

Comme elle avait changé, la chère petite, depuis son arrivée à 
Starkfield! Lorsqu'il était allé à sa rencontre, à la gare, il se le 
rappelait bien, elle lui était apparue si frêle et si blanche! Et pendant 
tout le premier hiver, comme elle frissonnait quand les rafales du 
nord secouaient les planches minces de la maison, et que la neige 
chassait comme de la grêle contre les fenêtres mal closes! 

Il avait eu peur qu'elle ne détestât cette rude vie de labeur dans le 
froid et la solitude. Mais pas un geste de mauvaise humeur ne lui 
avait échappé. Zeena estimait que Mattie, n'ayant aucun autre 
refuge, devait forcément s'accommoder de la situation. Mais Ethan 
ne jugeait pas l'explication aussi concluante. — Et, quoi qu'il en fût, 
pensait-il, Zeena elle-même n'avait jamais appliqué cette théorie à 
son propre cas. 

Si le malheur avait enchaîné auprès d'eux la jeune fille, il en était 
d'autant plus désolé pour elle. 

Mattie Silver était la fille d'un cousin de Zenobia qui avait soulevé à 
la fois l'envie et l'admiration de toute la famille, en quittant la 
montagne pour une ville industrielle du Connecticut. Là, il avait 
épousé une jeune fille de Stamford et repris la droguerie florissante 
que tenait son beau-père. Par malheur, Orin Silver était un homme 
de grandes visées, et il était mort trop tôt pour prouver que la fin 
justifie les moyens. Ses livres avaient révélé trop clairement ce 
qu'avaient été ces moyens; heureusement pour sa femme et sa fille, 
on ne les avait examinés qu'après ses obsèques émouvantes. Mrs. 
Silver était morte des suites de ces fâcheuses révélations. Mattie, à 
vingt ans, s'était donc trouvée seule pour faire son chemin dans la 
vie, avec les cinquante dollars que lui avait procurés la vente de son 
piano. 

Tout ce qu'elle savait faire, c'était chiffonner un chapeau, faire 
du molasses candy, réciter la fameuse poésie: Le couvre-feu ne sonnera 

pas cette nuit, jouer au piano la Corde perdue et un pot-pourri d'après 
Carmen. Quand elle essaya d'étendre le champ de son activité 
jusqu'à la sténographie et à la comptabilité, sa santé s'altéra, et six 



mois passés debout derrière le comptoir d'un magasin de 
nouveautés ne contribuèrent pas à la rétablir. 

Ses parents les plus proches avaient été amenés à placer leurs 
économies entre les mains de son père. Après sa mort, ils rendirent 
le bien pour le mal en prodiguant à la jeune fille tous les conseils 
dont ils disposaient; mais il leur parut excessif de faire davantage, 
en y ajoutant matériellement. 

Toutefois, lorsque le médecin eût conseillé à Zeena de chercher 
quelqu'un pour l'aider aux travaux domestiques, la famille vit 
aussitôt l'occasion de tirer de Mattie une espèce de compensation. 
Mrs. Frome, bien qu'elle ne se fît guère d'illusions sur les capacités 
de sa jeune cousine, était séduite par la possibilité de la prendre en 
faute sans courir grand risque de la perdre. C'est ainsi que Mattie 
vint à Starkfield. 

La façon qu'avait Zeena de prendre les gens en faute était 
silencieuse, mais elle n'en était pas moins décourageante. Pendant 
les premiers mois, Ethan, alternativement, brûla du désir de voir 
Mattie se révolter et trembla à la pensée de ce qui pouvait en 
résulter. Puis, les relations devinrent moins tendues. L'air pur et les 
longues heures d'été passées au dehors donnèrent du ressort à 
Mattie, et Zeena, ayant plus de temps à consacrer à ses maladies 
compliquées, se montra moins attentive aux oublis de la jeune fille. 
Alors Ethan, qui pliait sous le fardeau de sa ferme peu productive et 
de sa scierie trop peu moderne, put au moins s'imaginer que la paix 
régnait à son foyer. 

En fait, rien de précis n'était venu démontrer le contraire. Mais 
depuis la nuit précédente Frome sentait vaguement qu'un danger 
menaçait son bonheur. C'était le silence obstiné de Zeena, c'était le 
coup d'œil que Mattie lui avait adressé pour l'avertir, c'était le 
souvenir de ces mille petits riens, pareils aux indices qui, par 
certaines matinées radieuses, font prévoir un temps pluvieux pour 
le soir. 

Son angoisse était si forte que, semblable en ceci à tous les hommes, 
il s'efforça d'ajourner la certitude. Le transport du bois ne s'acheva 
qu'à midi, et, comme il devait être livré à Andrew Hale, 
l'entrepreneur de Starkfield, Ethan jugea plus simple de renvoyer à 



pied Jotham Powell, son charretier, jusqu'à la ferme, et de conduire 
lui-même le chargement au village. 

Frome avait déjà escaladé les planches et s'était assis dessus à 
califourchon, tout près de ses chevaux poilus. Soudain, entre ses 
yeux et leurs cous fumants, s'interposa la vision du regard inquiet 
que Mattie lui avait jeté la nuit précédente. 

«Si quelque chose doit se passer, il faut que je sois là, en tout cas!» — 
murmura-t-il en lui-même.... Et il lança à Jotham l'ordre de détacher 
l'attelage et de le ramener à l'écurie. 

Lentement, à travers la neige amollie, les deux hommes revinrent à 
la maison. Quand ils entrèrent dans la cuisine, Mattie retirait le café 
de dessus le fourneau; Zeena était déjà attablée. Ethan s'arrêta court 
en la voyant. Au lieu de son peignoir habituel de percale foncée et 
de son châle en tricot, elle avait mis sa belle robe brune de mérinos. 
Sur ses minces touffes de cheveux, qui gardaient encore les 
ondulations des épingles à friser, se dressait un monumental 
chapeau à brides. Frome le connaissait bien, car il l'avait payé cinq 
dollars chez le marchand de nouveautés de Bettsbridge. Sur le 
plancher, à côté de sa femme, était posée sa vieille valise et un 
carton enveloppé dans un journal. 

— Où allez-vous donc, Zeena? — lui dit-il. 

— Mes douleurs m'élancent si fort que je vais à Bettsbridge: je 
coucherai chez tante Martha Pierce et je verrai le nouveau docteur, 
— répondit-elle avec la même insouciance que si elle avait dit: «Je 
vais à la réserve jeter un coup d'œil sur les compotes», ou: «Je monte 
au grenier voir l'état des couvertures...» 

Malgré les habitudes casanières de Zeena une décision aussi 
imprévue n'était pas sans précédent. Deux ou trois fois déjà elle 
avait empli la valise d'Ethan et était partie pour Bettsbridge, ou 
même pour Springfield, afin de consulter quelque nouveau docteur, 
et Frome avait acquis la terreur de semblables expéditions, qui lui 
coûtaient généralement gros. A chaque voyage, elle revenait chargée 
de remèdes coûteux, et sa dernière visite était demeurée mémorable 
par l'achat d'une batterie électrique qu'elle avait payée vingt dollars 
et dont elle n'avait jamais été capable d'apprendre le maniement. 



Pour l'instant, néanmoins, le soulagement qu'Ethan éprouvait était 
si grand qu'il l'emporta. Il ne doutait plus, à cette heure, que Zeena 
n'eût parlé sincèrement, la nuit précédente, en disant qu'elle était 
trop souffrante pour dormir. Sa résolution brusque d'aller consulter 
un médecin semblait montrer que, suivant sa coutume, elle était 
uniquement préoccupée de sa santé. 

Comme si elle attendait une protestation, elle continuait d'une voix 
plaintive: 

— Si vous êtes trop occupé par le charriage, sans doute pourrez-
vous au moins laisser Jotham Powell me conduire au train avec 
l'alezan. 

Ethan l'écoutait à peine. Il était absorbé par un rapide calcul. 
Pendant l'hiver, il n'y avait pas de diligence entre Starkfield et 
Bettsbridge, et les trains qui s'arrêtaient à Corbury Flats étaient lents 
et rares: Zeena ne pourrait donc pas être de retour à la ferme avant 
le lendemain soir... 

— Si j'avais pu penser que vous feriez une objection à ce que Jotham 
Powell me conduisît... — reprit-elle, comme si le silence de son mari 
impliquait un refus: sur le point de partir, elle devenait toujours 
loquace. — Tout ce que je sais, c'est que je ne peux pas vivre comme 
ça plus longtemps. Les douleurs sont maintenant descendues à mes 
chevilles... Autrement, j'aurais été à pied à Starkfield plutôt que de 
vous déranger, et j'aurais demandé à Michel Eady de me laisser 
monter sur le camion qui va chercher ses marchandises à la gare. 
J'aurais eu deux heures à attendre mon train, mais j'aurais mieux 
aimé cela, même par ce froid, que de vous faire cette demande... 

— Mais Jotham vous conduira! — répondit Ethan. 

Il venait de se rendre compte, subitement, qu'il regardait Mattie 
pendant que Zeena lui parlait, et il lui fallait faire effort pour tourner 
les yeux vers sa femme. Elle était assise face à la fenêtre, et le jour 
blafard renvoyé par la neige entassée devant la maison faisait 
paraître son visage plus livide encore et plus fatigué que de 
coutume. La lumière crue creusait les trois lignes parallèles entre 
l'oreille et la joue; elle durcissait les rides qui partaient des narines 
pincées pour aboutir aux commissures des lèvres; bien qu'elle eût 
tout juste trente-quatre ans, — six de plus que Frome, — Zeena était 
déjà une vieille femme. 



Ethan essaya de trouver une phrase appropriée à la circonstance, 
mais un seul fait occupait son esprit: pour la première fois depuis 
que Mattie habitait avec eux, Zeena n'allait point passer la nuit à la 
maison. Il se demanda si la jeune fille y pensait, elle aussi... 

L'idée lui vint que sa femme devait s'étonner qu'il ne lui offrît pas de 
la conduire lui-même aux Flats, laissant à Jotham Powell le soin de 
mener le chargement de bois à Starkfield: il chercha un prétexte à lui 
donner, mais ne le trouva pas sur l'instant. Ce fut au bout de 
quelques secondes seulement qu'il s'excusa: 

— Je vous aurais conduite moi-même, mais il faut que je touche 
l'argent de ces bois. 

A peine avait-il prononcé ces paroles qu'il les regretta. Non 
seulement elles étaient mensongères, car il était peu probable en 
effet que Hale le payât, mais encore il savait par expérience le 
danger de laisser supposer à Zeena une rentrée de fonds, à la veille 
d'une visite au médecin. Toutefois il ne pensait sur l'heure qu'à 
éviter le long tête-à-tête avec elle, derrière le vieux cheval traînard. 

Mrs. Frome ne répondit pas. Elle sembla même ne pas avoir entendu 
les paroles de son mari. Elle avait déjà repoussé son assiette et 
versait une cuillerée d'une potion placée auprès d'elle. 

— Ça ne m'a jamais fait grand bien, mais il vaut tout de même 
mieux vider le flacon, — remarqua-t-elle. 

Et, poussant devant Mattie le récipient vide, elle ajouta: 

— Si vous pouvez faire disparaître le goût, on s'en servira pour les 
pickles. 

 
 
 
 
 
  



IV 

 

Dès que Zeena fut partie, Ethan prit à la patère son chapeau et son 
manteau. Mattie lavait la vaisselle, tout en fredonnant un air de 
danse de la nuit précédente. 

— Au revoir, Mattie, — dit-il. 

Gaiement, elle répliqua: 

— Au revoir, Ethan... 

Un bon soleil chaud éclairait la cuisine. La lumière tombait de biais 
sur les mouvements de la jeune fille, sur le chat qui sommeillait près 
du poêle, et sur les géraniums en pots qu'Ethan avait plantés l'été 
précédent, pour «faire un jardin» à Mattie et qu'on avait rentrés 
l'hiver... Ethan aurait voulu rester là à regarder Mattie, tandis qu'elle 
terminait ses rangements et qu'elle s'installait à coudre près du feu. 
Mais il tenait davantage encore à charrier le bois afin de pouvoir 
rentrer à la ferme avant la nuit. 

Jusqu'au village il continua de penser au retour. La cuisine n'était 
pas bien belle. Elle était plus «pimpante», mieux tenue, sans doute, 
aux jours de son enfance, quand sa mère s'en occupait; mais lui-
même s'étonnait de l'air confortable que l'absence de Zeena lui avait 
donné. Il se représentait l'aspect de la pièce, ce soir, lorsque Mattie et 
lui s'y trouveraient réunis après le souper... Pour la première fois, 
seuls, et toutes portes closes, ils s'installeraient de chaque côté du 
poêle, comme un vieux ménage. Ethan aurait la pipe à la bouche, les 
pieds en chaussettes tournés vers le feu, et Mattie rirait, bavarderait 
de ce babil si doux aux oreilles du jeune homme, qu'il croyait 
toujours l'entendre pour la première fois. 

Le charme qu'il éprouvait à évoquer ce tableau, et le soulagement de 
n'avoir plus à redouter une «histoire» avec Zeena, l'emplirent d'une 
gaîté débordante. Lui, si taciturne de nature, il se mit à siffler et à 
chanter à haute voix; il sifflait et chantait à voix haute en conduisant 
son attelage à travers champs. Malgré les âpres hivers de Starkfield, 
un instinct de sociabilité sommeillait encore in lui. Grave et 
renfermé par tempérament, il admirait la témérité et la faconde chez 



les autres, et se sentait réchauffé jusqu'aux moelles lorsqu'il 
rencontrait de la sympathie. 

A Worcester, bien qu'il eût la réputation d'être peu expansif et de 
manquer d'entrain, il éprouvait toujours un plaisir secret lorsque 
quelque copain lui donnait une bourrade, en l'appelant «Mon 
vieux» ou «Vieil éteignoir»; et, de retour à Starkfield, l'absence de 
ces familiarités n'avait pas été sans accroître son isolement. 

D'année en année, le silence s'était fait plus profond autour de lui. 
Demeuré seul, après l'accident de son père, pour porter le double 
fardeau de la ferme et de la scierie, il n'avait pas eu le loisir de 
partager les flâneries, coupées d'arrêts au bar, des jeunes gens du 
village; et quand sa mère tomba malade à son tour, la maison devint 
plus solitaire que les champs mêmes qui l'environnaient. 

La vielle Mrs. Frome avait été assez bavarde dans sa jeunesse, mais 
après son «attaque», bien qu'elle n'eût pas perdu l'usage de la 
parole, elle ne parla presque plus. Quelquefois, durant les 
interminables soirées d'hiver, si son fils, énervé par le silence, lui 
demandait pourquoi «elle ne disait pas quelque chose», elle levait 
un doigt et répondait: «Parce que j'écoute»; et, certaines nuits 
d'ouragan, lorsque le vent hurlait autour de la maison, elle se 
plaignait de ne pouvoir entendre ce qu'Ethan lui disait «parce 
qu'ilsfaisaient tant de bruit au dehors». 

Ce fut seulement à l'époque de la dernière maladie de Mrs. Frome, 
quand Zenobia Pierce vint de la vallée voisine pour aider son cousin 
à soigner la vieille femme, que l'on entendit résonner une voix 
humaine dans la maison. Après tant d'années de silence, la 
volubilité de la jeune fille fit à Ethan l'effet d'une musique. Il comprit 
alors qu'il aurait pu devenir comme sa mère si l'accent d'une parole 
sensée ne fût pas venu le remettre d'aplomb. Sa cousine parut 
comprendre son cas du premier coup. Elle s'étonnait, en riant, qu'il 
n'eût aucune notion des soins à donner à une malade; elle lui 
ordonna de vaquer à ses affaires, en le priant de se décharger sur 
elle du reste. 

Le seul fait de lui obéir, de reprendre le travail, et de retrouver des 
gens à qui parler, avait suffi pour l'équilibre d'Ethan, et il avait 
aussitôt voué une reconnaissance sans bornes à sa cousine. Les 
capacités de Zeena l'émerveillaient et l'humiliaient à la fois. Elle 



semblait posséder d'instinct des vertus ménagères que lui-même 
n'avait pu acquérir, malgré un long apprentissage. Lorsque Mrs. 
Frome mourut, ce fut Zeena qui fut obligée d'envoyer Ethan chez 
l'entrepreneur des pompes funèbres. Ce fut elle aussi qui trouva 
«bizarre» qu'il n'eût pas décidé par avance à qui il donnerait la 
garde robe et la machine à coudre de sa mère. 

Après l'enterrement, quand Ethan avait vu sa cousine sur le point de 
repartir, une crainte irraisonnée de rester seul à la ferme l'avait saisi, 
et avant même d'avoir pu se rendre compte de ce qu'il faisait, il avait 
offert à Zeena de l'épouser. Depuis, il s'était souvent dit que la chose 
ne serait pas arrivée si la mort de sa mère était survenue au 
printemps, au lieu de l'hiver... 

En se mariant, ils étaient convenus qu'aussitôt après la liquidation 
des dettes causées par la longue maladie de Mrs. Frome, Ethan 
vendrait la ferme et la scierie pour tenter fortune dans une ville 
industrielle. Son amour de la nature n'impliquait pas en effet le goût 
de cultiver les champs: il avait toujours rêvé d'être ingénieur et de 
vivre dans une ville où il y aurait des cours, des bibliothèques, et 
«des gens qui font des choses». Un modeste travail de mécanicien, 
qu'on l'avait envoyé exécuter en Floride, du temps de ses études à 
Worcester, l'avait convaincu de sa propre habileté et avait en même 
temps accru son désir ardent de voyager. De plus, il se figurait 
qu'avec une femme sachant se débrouiller comme la sienne, il ne 
tarderait pas à se créer une situation. 

Le village natal de Zeena était légèrement plus important et plus 
rapproché du chemin de fer que Starkfield. Aussi n'avait-elle pas 
caché à son mari, dès le début de leur mariage, que la vie dans une 
ferme isolée ne réalisait guère le rêve qu'elle avait fait en l'épousant. 
Mais les acquéreurs furent lents à se présenter, et dans l'intervalle 
Ethan put se rendre compte de l'impossibilité de transplanter sa 
compagne. Zeena méprisait Starkfield, mais elle était incapable de 
vivre dans un endroit qui l'eût méprisé, elle. Même à Bettsbridge ou 
à Shadd's Falls elle n'eût pas pu jouer un rôle suffisamment 
important; et dans les villes qui attiraient Ethan elle eût encouru une 
perte totale de sa personnalité. 

D'ailleurs, moins d'un an après leur mariage, s'était développée la 
«nature maladive» qui lui avait donné depuis une certaine célébrité, 
même dans un pays où les cas pathologiques formaient un des 



principaux sujets de conversation. Quand elle était venue soigner la 
vieille Mrs. Frome, Ethan avait été séduit par l'air florissant de sa 
cousine; mais il ne tarda pas à comprendre que son énergie comme 
garde-malade avait pour cause l'étude constante de son propre état. 

Puis, peu à peu, elle aussi était devenue silencieuse. Peut-être était-
ce l'inévitable résultat de la vie à la ferme, ou encore, comme elle 
disait quelquefois, parce que son mari «n'écoutait jamais». Ce 
reproche n'était pas tout à fait immérité. Quand Zeena parlait, ce 
n'était guère que pour se plaindre de choses auxquelles il ne pouvait 
remédier; et pour vaincre une tendance naturelle à la riposte, il avait 
d'abord pris l'habitude de ne pas répondre, puis finalement de 
penser à autre chose durant ses discours. Cependant, depuis qu'il 
avait eu des raisons pour l'observer de plus près, le silence de Zeena 
avait commencé à l'inquiéter. Il s'était rappelé la taciturnité 
croissante de sa mère et il s'était demandé si sa femme n'allait pas 
devenir «bizarre» à son tour. 

Zeena, qui possédait sur le bout des doigts la carte pathologique de 
toute la région, avait souvent fait allusion, pendant qu'elle soignait 
Mrs. Frome, à d'autres cas similaires. Ethan, d'ailleurs, n'ignorait pas 
que dans plus d'une ferme isolée du voisinage on cachait de pauvres 
êtres qui dépérissaient de la même façon, et que dans d'autres la 
présence de ces malheureux avait amené de lamentables tragédies. 
Parfois, lorsqu'il regardait le visage morne de sa femme, il 
frissonnait, craignant pareil malheur; parfois sa taciturnité lui 
semblait plutôt une attitude volontaire, dissimulant des intentions 
sournoises, de mystérieux desseins issus de soupçons et de rancunes 
impénétrables. Cette dernière supposition était la plus troublante; 
c'était aussi celle qui s'était présentée à son esprit, la nuit précédente, 
lorsqu'il avait vu Zeena debout sur le seuil de la cuisine... 

Néanmoins, le départ pour Bettsbridge l'avait une fois de plus 
rassuré, et toutes ses pensées se concentraient sur la soirée qu'il 
allait passer avec Mattie. Une seule chose le préoccupait encore: il 
avait dit à Zeena que son chargement de bois devait lui être payé, et 
il prévoyait si nettement les conséquences de ce mensonge qu'il se 
décida, non sans répugnance, à prier Andrew Hale de lui avancer 
quelque argent sur la livraison. 

A son entrée dans la cour de l'entrepreneur il trouva celui-ci qui 
descendait de traîneau. 



— Bonjour, Ethan, — lui dit Hale. — Vous arrivez bien... 

Le visage rubicond d'Andrew Hale était barré d'une forte 
moustache grise. Aucun col ne gênait son double menton mal rasé, 
mais sa chemise, d'une blancheur sans tache, était toujours fermée 
par un petit bouton de diamant. Signe d'opulence du reste 
trompeur, car, bien qu'il fit d'assez belles affaires, on savait que ses 
goûts dispendieux et les exigences de sa nombreuse famille lui 
créaient souvent de «l'arriéré». 

Hale était un vieil ami de la famille Frome. Sa maison était l'une des 
rares que Zeena honorait quelquefois d'une visite, car la femme 
d'Andrew avait été dans sa jeunesse la malade la plus importante du 
village, et ce passé lui valait d'être considérée comme une autorité 
en matière de diagnostics et de remèdes. 

Hale s'avança vers les chevaux et caressa leurs flancs en sueur. 

— Bigre, mon vieux, vous soignez ces deux-là comme s'ils étaient 
vos propres enfants! 

Ethan déchargea le bois. Sa besogne finie, il poussa la porte vitrée 
du hangar, que l'entrepreneur avait transformé en bureau. Hale était 
assis, les pieds sur le poêle, le dos appuyé contre un pupitre usé, 
couvert de papiers. La pièce ressemblait à son propriétaire: tout y 
était accueillant mais désordonné. 

— Mettez-vous là et chauffez-vous, — dit-il à Ethan avec bonhomie. 

Ethan ne savait trop comment présenter sa requête: après avoir 
vainement cherché une entrée en matière, il finit par demander à 
brûle-pourpoint une avance de cinquante dollars. 

Devant le geste de surprise de Hale, un flot de sang monta au visage 
du jeune homme. C'était l'habitude de l'entrepreneur de payer tous 
les trois mois, et il n'y avait pas de précédent entre eux d'un 
règlement au comptant. 

Ethan sentit que s'il avait argué d'un besoin urgent, Hale eût peut-
être trouvé moyen de le contenter. L'amour-propre et une instinctive 
prudence l'empêchaient d'avoir recours à cet argument. A la mort 
de son père il avait mis un certain temps à se tirer d'affaire, mais il 
avait eu la satisfaction de ne recourir ni à Andrew Hale ni à 
personne d'autre: à plus forte raison ne voulait-il pas, aujourd'hui, 



laisser supposer que sa situation était devenue moins bonne. Et puis 
il détestait le mensonge: s'il lui fallait de l'argent, il le lui fallait, et il 
n'avait pas d'explication à donner. C'est pourquoi il avait formulé sa 
demande avec la maladresse d'un homme orgueilleux, qui ne veut 
pas s'avouer qu'il s'abaisse. Le refus de Hale ne le surprit donc pas 
autrement. 

L'entrepreneur se déroba avec sa rondeur habituelle. Il parla de 
l'affaire sur un ton de plaisanterie, demandant à Frome s'il avait 
l'intention d'acheter un piano à queue ou bien d'ajouter «une 
couple» à sa maison: «Dans ce cas, lui dit-il en riant, pour vous, je 
travaillerais gratis.» 

Ethan fut vite à bout d'expédients, et après un instant de silence 
embarrassé, il se leva pour prendre congé. Comme il ouvrait la porte 
du bureau, Hale le rappela brusquement. 

— Dites-moi... vous n'êtes pas sérieusement gêné, j'espère? 

— Mais non, pas du tout... 

L'orgueil de Frome avait dicté sa réponse avant même que sa raison 
eût le temps d'intervenir. 

— Dans ce cas, tout est pour le mieux, car moi-même je le suis un 
peu, et je voulais précisément vous demander un sursis pour le 
paiement. Les affaires ne marchent pas très fort, et puis je suis en 
train d'arranger une petite maison pour Ned et Ruth quand ils 
seront mariés. Je le fais avec plaisir, mais dame, ça coûte. Les jeunes 
gens aiment à être bien logés. Vous savez ça par vous-même. Il n'y a 
pas si longtemps que vous et Zeena vous êtes installés... 

Frome remisa ses chevaux dans l'écurie d'Andrew Hale et alla au 
village pour une autre affaire. La dernière phrase de l'entrepreneur 
résonnait toujours à ses oreilles, et il songeait avec amertume que les 
sept années de son union avec Zeena paraissaient sans doute plus 
courtes aux gens de Starkfield qu'à lui-même. 

L'après-midi touchait à sa fin. Déjà quelques vitres pailletaient de 
lueurs jaunes le crépuscule glacial et semblaient rendre la neige plus 
blanche encore. La température rigoureuse avait ramené chacun 
chez soi; Ethan cheminait seul à travers la longue rue. Tout à coup il 
entendit un léger tintement de clochettes, et un cutter passa 
vivement près de lui. 



Il reconnut le poulain rouan de Michel Eady, que conduisait son fils, 
coiffé d'une nouvelle casquette de fourrure. Le jeune homme le 
salua d'un: «Bonjour, Ethan!» et le dépassa au trot rapide de son 
cheval. Le cutter allait dans la direction de la ferme des Frome, et le 
cœur d'Ethan se contracta en écoutant le son des grelots qui 
s'éloignaient... Il était très vraisemblable que Denis Eady, ayant 
appris le départ de Zeena pour Bettsbridge, profitait de l'occasion 
pour aller passer une heure auprès de Mattie... Ethan était honteux 
de la jalousie qui grondait dans son cœur. Il lui semblait offensant 
pour la jeune fille qu'il éprouvât à son égard des sentiments aussi 
violents. 

Il continua son chemin jusqu'à l'église et entra dans l'ombre que 
projetaient les sapins des Varnum. C'était l'endroit même où il avait 
rejoint Mattie la nuit précédente. A quelques pas devant lui, il 
aperçut, dans la pénombre, la vague silhouette d'un couple enlacé. Il 
crut entendre un baiser; puis un «Oh!», mi-rieur, mi-confus, lui 
apprit qu'on l'avait vu. Le couple se sépara brusquement et l'une des 
deux personnes se glissa par la grille du jardin des Varnum, tandis 
que l'autre continuait rapidement son chemin. 

Ethan sourit en pensant au trouble que son approche avait causé 
aux amoureux... Qu'est-ce que cela pouvait bien faire à Ned Hale et 
à Ruth Varnum qu'on les vît s'embrassant? Tout le monde savait 
leurs fiançailles. Il lui plut de les avoir surpris ainsi à l'endroit même 
où, la veille, Mattie et lui avaient senti leurs cœurs si proches l'un de 
l'autre; puis il songea avec un retour de tristesse que Ned et Ruth 
n'avaient pas besoin, eux, de cacher leur bonheur... 

Il sortit ses chevaux de l'écurie de Hale et reprit le chemin de la 
ferme. Le froid était moins âpre que pendant le jour; de gros nuages 
moutonneux annonçaient une nouvelle tombée de neige pour le 
lendemain. De ci, de là, une étoile perçait la nuit et creusait alentour 
une profondeur bleuissante. Dans une heure ou deux, la lune se 
lèverait au-dessus de la montagne, derrière la ferme; elle s'ouvrirait 
un chemin doré à travers les nuages, puis serait de nouveau voilée 
par eux. Une paix mélancolique s'étendait sur les champs; on eût dit 
que la diminution du froid leur causait un soulagement, et qu'ils 
s'assoupissaient plus mollement, de leur long sommeil d'hiver. 

L'oreille d'Ethan guettait le tintement des clochettes de Eady, mais 
aucun bruit ne troublait le silence de la route déserte. En approchant 



de la ferme il aperçut, à travers le léger rideau de mélèzes, une 
lumière qui tremblotait au loin à une des fenêtres. «Elle est là-haut, 
pensa-t-il. Elle se prépare pour le souper...» Puis il se rappela le 
coup d'œil railleur que Zeena avait eu, lorsque, le soir de son 
arrivée, Mattie s'était mise à table, les cheveux lissés, un ruban 
autour du cou... 

Il passa près du petit monticule enclos, et jeta un regard sur une des 
plus vieilles pierres tombales. Dans son enfance, il la regardait 
souvent parce qu'elle portait son nom: 

CI-GISENT 
ETHAN FROME ET SA FEMME ENDURANCE, 

QUI VÉCURENT ENSEMBLE EN PAIX 
PENDANT CINQUANTE ANS 

 

Souvent, depuis lors, il s'était dit que cinquante ans c'était un bien 
long temps pour vivre côte à côte; mais aujourd'hui il comprenait 
que ce temps pouvait s'écouler avec la rapidité de l'éclair... Puis, 
dans un soudain accès d'ironie, il songea que pareille inscription 
serait peut-être placée quelque jour sur leur tombeau, à Zeena et à 
lui... 

Il ouvrit la porte de l'écurie et avança la tête dans l'obscurité. Il 
éprouvait la vague appréhension de trouver là le poulain de Denis 
Eady, installé à côté de son cheval; mais le vieil alezan était seul, 
mâchonnant son râtelier d'une bouche édentée. La joie de Frome fut 
si grande qu'en préparant la litière de ses bêtes il se mit à siffler, et 
qu'il versa dans les mangeoires une ration supplémentaire. 

Sa voix n'était pas particulièrement harmonieuse, mais de rudes 
mélodies s'échappèrent de son gosier tandis qu'il fermait l'écurie et 
montait la pente vers la maison. Il atteignit la porte de la cuisine et 
tenta en vain de l'ouvrir. 

Etonné, il secoua violemment le loquet; puis il réfléchit: «Mattie est 
seule... Il est naturel qu'elle se soit enfermée à la nuit.» Il écoutait 
dans l'obscurité, guettant le son d'un pas... Après avoir de nouveau 
tendu l'oreille, il cria d'une voix joyeuse: 

— Holà! Mattie!... 



Il n'y eut aucune réponse; mais un instant après il entendit un léger 
bruit dans l'escalier et vit sous la porte un rayon lumineux. La 
fidélité avec laquelle les incidents de la veille se répétaient le 
frappait à ce point qu'il s'imagina presque, lorsque la clef tourna, 
que sa femme allait surgir devant lui, enveloppée dans son couvre-
lit de calicot... La porte s'ouvrit, et ce fut Mattie qui parut... 

Elle se tenait exactement comme Zeena, dans le cadre sombre de la 
cuisine. La lampe, maintenue à la même hauteur, éclairait avec la 
même netteté la gorge ronde de la jeune fille et son poignet ambré, 
menu comme celui d'un enfant. Puis elle éleva la lampe et la lumière 
aviva l'éclat de ses lèvres, mit autour de ses yeux une ombre 
veloutée, éclaira la blancheur laiteuse de son front au-dessus des 
longs sourcils noirs. 

Mattie était habillée de sa robe habituelle de drap sombre. Elle ne 
portait pas de nœud au cou, mais dans sa chevelure elle avait 
disposé une torsade de ruban rouge. Cette marque de coquetterie 
charma Ethan comme un hommage rendu à ce que la situation avait 
d'exceptionnel. La jeune fille lui parut plus grande, plus svelte, plus 
complètement femme par l'allure et le geste. Elle l'accueillit avec un 
sourire silencieux, puis elle s'éloigna d'un pas souple et posa la 
lampe sur la table. Ethan vit alors que le couvert avait été 
soigneusement dressé pour le repas du soir. Il remarqua un plat de 
doughnuts  une compote de blueberries, et, sur un beau plat de verre 
rouge, ses pickles préférés. Le chat, allongé devant le feu clair qui 
flambait dans le poêle, surveillait la scène du coin de son œil à demi 
clos. 

Une sensation de bien-être envahit brusquement Ethan. Il gagna 
l'entrée pour accrocher sa pelisse et retirer ses chaussures mouillées. 
Lorsqu'il revint, Mattie avait placé la théière sur la table et le chat se 
frottait familièrement contre sa jupe. 

— Prends garde, Puss! tu vas me faire tomber... — s'écria-t-elle, les 
yeux brillants. 

Une fois encore, Frome se sentit mordu par une jalousie soudaine. 
Était-ce bien son retour qui donnait à la jeune fille ce visage radieux? 

— Personne n'est venu, Mattie? — dit-il, en se baissant comme pour 
surveiller le fonctionnement du poêle. 



Elle fit un signe de tête rieur. 

— Si, une personne... 

Le front d'Ethan se rembrunit. 

— Qui donc? — demanda-t-il, se relevant vivement, et la regardant 
à la dérobée. 

Les yeux de Mattie pétillaient de malice: 

— Eh, mon Dieu!... Jotham Powell... Il est entré en revenant de la 
gare et m'a demandé une tasse de café avant de retourner chez lui. 

L'inquiétude de Frome se dissipa; une chaleur subite inonda son 
cœur. 

— C'est tout? J'espère bien que vous la lui avez donnée?... 

Puis il sentit qu'il était convenable d'ajouter: 

Il est arrivé à l'heure pour le train de Zeena? 

— Oh! oui, largement. 

Le nom de Zeena mit une gêne momentanée entre eux. Ils gardèrent 
le silence. Puis Mattie reprit, avec un air timide: 

— Je pense qu'il est temps de se mettre à table. 

Ils s'assirent, et le chat, se faufilant entre eux, sauta sur la chaise de 
Zeena. 

— Oh! Puss, quelle idée!... — s'écria Mattie, et tous deux se mirent à 
rire de nouveau. 

Un moment auparavant, Ethan s'était senti en veine d'éloquence, 
mais l'évocation de Zeena l'avait glacé. La jeune fille, à son tour, 
sembla gagnée par le même embarras. Elle s'assit, les yeux baissés, 
buvant son thé à petites gorgées, tandis que Frome simula un 
appétit vorace pour les doughnuts et les pickles au sucre. Enfin, après 
avoir longtemps cherché une entrée en matière, il avala une lampée 
de thé, et dit: 

— On croirait qu'il va encore neiger. 

Elle feignit de s'intéresser vivement à cette nouvelle. 



— Vraiment? Pensez-vous que cela puisse empêcher Zeena de 
rentrer? 

Elle rougit comme si la question lui avait échappé malgré elle, et 
posa brusquement sa tasse. Ethan, pour se donner une contenance, 
étendit sa main ver les pickles. 

— A cette époque de l'année on ne sait jamais, — dit-il. — Les 
tourbillons de neige chassent dru, du côté des Flats... 

Encore une fois le nom de Zeena l'avait paralysé. Il lui semblait que 
sa femme se trouvait dans la pièce, entre eux deux. 

Brusquement Mattie poussa un cri: 

— Oh, Puss, tu es trop gourmand! 

Profitant de leur moment de gêne, le chat avait sauté de la chaise de 
Zeena sur la table. Sournoisement il allongea son long corps souple 
vers le pot de lait placé entre Ethan et Mattie. 

Tous deux se penchèrent en avant et leurs mains se rencontrèrent 
sur l'anse de la cruche. Celle de la jeune fille se trouvait en dessous 
et Ethan y appuya la sienne un peu plus longtemps qu'il n'était 
nécessaire. 

Le chat profita de ce manège pour essayer une prudente retraite, 
mais, en reculant, il mit la patte dans le beau plat en verre rouge qui 
contenait les pickles. Le plat tomba sur la plancher avec fracas. 

D'un bond, Mattie avait quitté sa chaise et s'était agenouillée à côté 
de débris. 

— Oh! Ethan, Ethan... Le beau plat de Zeena est en morceaux! Que 
dira-t-elle? 

Cet incident rendit à Frome tout son sang-froid. 

— Il faudra qu'elle s'en prenne au chat, voilà tout, — répliqua-t-il en 
riant. 

Il s'agenouilla à son tour auprès de Mattie et commença à ramasser 
les pickles épars. Mais elle tournait vers lui des yeux désolés. 

— Vous savez bien qu'elle ne voulait jamais que l'on se servît de ce 
plat, même quand il y avait du monde. Il était sur la plus haute 



planche de l'armoire... Elle voudra savoir pourquoi j'ai été l'y 
dénicher... Pour l'atteindre il m'a fallu monter sur l'escabeau. 

En présence d'un tel désastre Ethan fit appel à toute son énergie. 

— Elle ne saura rien si vous vous tenez tranquille. J'irai demain 
acheter un plat semblable. D'où vient-il? Au besoin je pousserai 
jusqu'à Shadd's Falls... 

— Même à Shadd's Falls vous n'en trouverez jamais. C'était un 
cadeau de noces, vous ne vous souvenez pas? Il a été envoyé de 
Philadelphie par la tante de Zeena qui a épousé le pasteur. C'est 
pourquoi elle ne voulait jamais s'en servir. Oh, Ethan, Ethan, que 
faire? 

Elle se mit à pleurer, et à chacune de ses larmes il croyait sentir 
tomber sur lui une goutte de plomb fondu. 

— Je vous en prie, Mattie, je vous en prie, ne pleurez pas ainsi... 

Elle se releva. Frome la suivit, désespéré, pendant qu'elle étalait sur 
le buffet les morceaux de verre. Il lui semblait que ces débris étaient 
comme le symbole de leur soirée manquée. 

— Allons, donnez-les moi, — dit-il tout à coup. 

Elle s'écarta, obéissant instinctivement au son autoritaire de sa voix. 

— Oh Ethan, qu'allez-vous en faire? 

Sans répondre, il rassembla les fragments dans sa large main et s'en 
fut vers l'antichambre. Il alluma un bout de chandelle, ouvrit 
l'armoire et tendant son bras jusqu'à la dernière planche, y plaça les 
morceaux, en ayant soin de les disposer de telle façon qu'il fût 
impossible de voir d'en bas que le plat était brisé. S'il recollait les 
débris dès le lendemain matin, des mois pourraient s'écouler avant 
que sa femme s'aperçût de l'accident; et d'ici là, du reste, il 
trouverait peut-être à remplacer le plat. 

Convaincu que tout danger prochain était écarté il rentra dans la 
cuisine d'un pas plus léger. Mattie, inconsolable, recueillait les restes 
des pickles. 

— Allons, Mattie, finissons de souper; tout est arrangé, — dit-il. 



Rassurée, elle lui jeta un regard souriant à travers ses longs cils 
encore humides. Le cœur de Frome battait d'orgueil à la voir si 
soumise à sa parole. Elle ne lui demandait même pas ce qu'il avait 
fait... 

Jamais, sauf lorsqu'il dirigeait la descente d'un grand tronc d'arbre 
du haut de la montagne, il n'avait éprouvé aussi pleinement la 
sensation d'être le maître... 

 
 
 
 
 
  



V 

 

Après souper, tandis que Mattie levait le couvert, Ethan alla donner 
un coup d'œil à l'étable. Puis il fit une dernière fois le tour de la 
maison. 

Sous le ciel opaque la terre s'étendait muette et obscure. L'air était si 
calme que, de temps à autre, on percevait le bruit d'une masse de 
neige se détachant pesamment d'un arbre, là-bas, à l'orée du taillis. 

Il revint à la cuisine. La scène était celle-là même qu'il avait 
imaginée le matin... Mattie avait rapproché la chaise de Ethan du 
poêle et s'était installée à coudre, auprès de la lampe. Il s'assit à son 
tour, tira sa pipe de sa poche et allongea ses pieds devant le feu. Le 
dur labeur de la journée au grand air le rendait à la fois paresseux et 
allègre. Il avait confusément la notion d'être dans un autre monde, 
où tout serait chaleur, harmonie et paix. La seule ombre à son parfait 
bonheur venait de ce qu'il ne pouvait apercevoir Mattie de sa place. 
Mais il était trop indolent pour se déranger; et après un instant il lui 
dit: «Venez donc vous asseoir ici près du poêle.» Et il désigna le 
fauteuil à bascules de Zeena, de l'autre côté de la cheminée. Mattie 
obéit et vint s'y asseoir. Ethan eut un moment d'émotion en voyant 
la fine tête brune appuyée contre le coussin bigarré que encadrait 
habituellement le visage décharné de sa femme. Un instant, il eut 
presque le sensation que la figure de Zeena s'était substituée à celle 
de l'intruse... 

Mattie sembla bientôt partager ce malaise. Elle changea de position, 
se penchant en avant, la tête sur son ouvrage. Frome ne discernait 
plus que la pointe de son nez, et le ruban rouge dans ses cheveux. 
Elle se leva presque aussitôt. 

— Je n'y vois pas pour coudre, — dit-elle; et elle alla se rasseoir 
auprès de la table. 

Ethan prit le prétexte de remplir le poêle pour se lever, et quand il 
revint à son siège il le tourna de façon à voir le profil de la jeune 
fille, et la lumière de la lampe sur ses mains. Le chat, qui avait guetté 
tout ce va-et-vient d'un œil curieux, sauta sur le fauteuil de Zeena, 
s'y pelotonna, et posa sur tous deux son regard somnolent. 



Un calme profond emplissait la cuisine. La pendule suspendue au-
dessus du buffet faisait entendre son tic-tac. De temps à autre 
morceau de bois carbonisé s'écroulait dans le poêle, et le parfum 
âcre et subtil des géraniums se mélangeait à l'odeur du tabac. La 
fumée formait un brouillard bleu autour de la lampe et tissait ses 
toiles d'airaignée dans les coin obscurs de la pièce. 

Entre Mattie et Ethan toute contrainte s'était dissipée. Ils parlaient 
maintenant avec aisance et simplicité, s'entretenant de choses 
quotidiennes, de la neige, de la soirée de la veille à l'église, des 
amours et des querelles de Starkfield. La banalité même de la 
causerie donnait à Ethan une illusion de longue intimité qu'aucune 
explosion sentimentale n'eût pu lui procurer. Il commençait à 
s'imaginer qu'ils avaient toujours passé leurs soirées ainsi, et que 
toute leur existence s'écoulerait de la même manière... 

— C'est cette nuit que nous devions aller luger, — dit-il enfin, du 
ton tranquille de l'homme qui est sûr de pouvoir réaliser le 
lendemain ce qu'il ne fait pas le jour même. 

Elle se tourna vers lui, souriante: 

— Je me figurais que vous l'aviez oublié! 

— Pas du tout... mais il fait trop noir. Nous pourrions y aller demain 
s'il y a de la lune. 

La tête renversée en arrière, elle eut un rire joyeux qui fit jouer la 
lumière sur ses lèvres et ses dents. 

— Ça m'amuserait tant, Ethan! 

Il la regardait toujours, émerveillé de la façon dont, à chaque détour 
de leur causerie, sa figure changeait d'expression, comme un champ 
de blé qui ondule sous la brise. Il était grisé par l'effet magique que 
produisaient ses phrases maladroites, et il avait hâte d'en renouveler 
l'expérience. 

— Vous n'auriez pas peur de descendre la côte de Corbury avec moi 
par une nuit pareille? 

Elle rougit. 

— Pas plus que vous! 



— Eh bien, moi-même, je n'oserais pas. Il y a un mauvais tournant 
tout en bas, à côté du grand orme. Il faut faire bien attention, sans 
quoi l'on donnerait en plein dedans. 

Il jouissait de la sensation de protection et d'autorité que lui 
procurait le son de ses paroles. Pour prolonger et accroître cette 
sensation il ajouta: 

— Après tout, nous sommes joliment bien ici... 

Les paupières de Mattie s'abaissèrent, avec le mouvement qui était 
cher à Ethan. 

— Oui, nous sommes bien ici, — murmura-t-elle. 

Ces mots furent prononcés sur un ton si doux qu'Ethan sentit 
tressaillir son cœur. Il rapprocha sa chaise de celle de la jeune fille. 
Puis il posa sa pipe sur la table, et, se penchant en avant, toucha 
l'extrémité du lai d'étoffe brune que Mattie était en train d'ourler. 

— Dites, Mattie, — commença-t-il en souriant, — savez-vous qui j'ai 
vu sous les sapins des Varnum, en rentrant, tout à l'heure? Une de 
vos amies que se laissait embrasser. 

Toute la soirée il avait eu ces mots sur les lèvres, mais maintenant 
qu'il les avait enfin prononcés, ils lui semblaient sots et déplacés au 
delà de toute expression. 

Mattie rougit jusqu'à la racine de ses cheveux. Deux ou trois fois, 
elle poussa rapidement son aiguille à travers son ouvrage, et retira 
imperceptiblement le lai qu'Ethan frôlait. 

— C'était Ruth et Ned sans doute, — dit-elle à mi-voix, comme si 
subitement ils avaient abordé un sujet grave. 

Ethan s'était figuré que son allusion ouvrirait le champ aux 
plaisanteries d'usage, et que celles-ci pourraient peut-être provoquer 
quelque caresse innocente, ne fut-ce qu'un simple contact de la 
main. Maintenant, il lui semblait que la rougeur de la jeune fille la 
ceignait de feu. 

Il savait que la plupart des jeunes gens trouvent tout simple de 
donner un baiser à une jolie fille; il se souvenait que lui-même, la 
nuit précédente, il avait glissé son bras autour de la taille de Mattie 
sans que celle-ci lui résistât. Mais cela s'était passé dehors, à l'ombre 



de la nuit inconsciente. Près du foyer familial, dans cette pièce où 
tout rappelait l'ordre et le devoir, la jeune fille lui paraissait plus 
lointaine et plus inaccessible. 

Pour rompre cette gêne, il dit: 

— Ils se marieront bientôt, sans doute. 

— Oui, je ne serais pas étonnée que le mariage eût lieu aux premiers 
jours de l'été. 

Elle prononça, ce mot de «mariage» avec une inflexion si tendre que 
son accent évoqua la vision d'un bosquet frissonnant qui conduit à 
une clairière enchantée. 

Ethan en éprouva une sourde douleur. Reculant sa chaise il lui dit: 

— Ce serait bientôt votre tour que je n'en serais pas autrement 
surpris. 

Elle rit, un peu gênée: 

— Pourquoi répétez-vous toujours cela? 

Il rit à son tour. 

— Peut-être pour me faire à l'idée. 

Il se rapprocha de nouveau de la table. Mattie s'était remise a coudre 
en silence, les paupières baissées. Ethan la regardait, perdu dans la 
contemplation de ses mains, qui allaient et venaient au-dessus du lai 
d'étoffe, comme deux oiseaux voltigeant su-dessus du nid qu'ils 
construisent. Au bout d'un moment, sans tourner la tête ni lever les 
yeux, elle reprit à voix basse: 

— Vous ne croyez pas que Zeena m'en veuille? 

Les anciennes craintes de Frome se réveillèrent brusquement. 

— Que voulez-vous dire? — balbutia-t-il. 

Elle lui jeta un regard inquiet et laissa choir son ouvrage sur la table. 

— Je ne sais pas... La nuit dernière, j'ai eu cette impression. 

— Je voudrais bien savoir de quel droit elle vous en voudrait, — 
grommela-t-il. 



— On ne sait jamais avec Zeena... 

C'était la première fois qu'ils parlaient si librement de la femme 
d'Ethan. La répétition de son nom sembla résonner aux quatre coins 
de la pièce et revenir vers eux en longues répercussions. 

Mattie attendit, comme pour laisser mourir l'écho; puis elle 
continua: 

— Elle ne vous a rien dit? 

Il fit un geste de dénégation. 

— Pas un mot... 

D'un vif mouvement elle rejeta les cheveux qui lui tombaient sur le 
front. 

— Alors, c'est que je suis nerveuse... N'y pensons plus! 

— Oh! non.... n'y pensons plus, Mattie! 

L'ardeur soudaine avec laquelle Frome avait prononcé ces paroles fit 
de nouveau affluer le sang aux joues de la jeune fille. Cette fois elle 
ne rougit pas brusquement mais peu à peu, délicatement: on eût dit 
le reflet de la pensée qui lui traversait le cœur. Elle garda le silence, 
ses mains croisées sur son ouvrage, et il sembla à Ethan qu'un 
courant de chaleur se dégageait de la bande d'étoffe déroulée entre 
eux. 

Il étendit sa main avec précaution, jusqu'à ce que l'extrémité de ses 
doigts eût atteint le bout le plus rapproché de l'étoffe. Un léger 
battement de cils de Mattie parut indiquer qu'elle avait perçu le 
geste et que la main du jeune homme lui renvoyait la même onde de 
chaleur... Elle laissa ses mains à elle reposer, immobiles, sur l'autre 
bout du pan de drap brun. 

Tandis qu'ils demeuraient ainsi, Frome entendit un bruit derrière 
lui. Il tourna la tête et vit le chat qui avait sauté de fauteuil à bascule 
de Zeena à la poursuite d'une souris derrière le lambris. Ce 
balancement spectral du siège vide le fit frissonner. 

«Elle s'y balancera demain à nouveau», pensa-t-il. «C'est un rêve que 
j'ai fait... Cette soirée est la seule que je passerai jamais en tête à tête 
avec Mattie...» 



Ce retour à la réalité était aussi douloureux que le retour à la 
conscience après l'absorption d'un anesthésique. Son corps et son 
cerveau étaient écrasés sous le poids d'une indicible tristesse. Il ne 
trouvait rien à dire ni à faire qui pût arrêter la fuite folle des 
instants. 

L'altération de son humeur semblait s'être communiquée à Mattie. 
Elle leva sur lui des yeux voilés: on eût dit que le sommeil 
alourdissait ses paupières et qu'il lui en coutât de les soulever. Puis 
elle posa son regard sur la main de Frome, qui s'était emparé du 
bout d'étoffe et l'étreignait comme s'il eût été un peu d'elle-même. 

Il vit un tremblement à peine perceptible contracter le visage de 
Mattie, et sans savoir ce qu'il faisait, il baissa la tête et appuya ses 
lèvres sur l'étoffe. Tandis que sa bouche s'y attardait, il sentit que la 
jeune fille retirait le drap tout doucement. Puis il vit qu'elle se levait 
et commençait à replier son ouvrage. Elle l'attacha avec une épingle, 
et, ramassant son dé et ses ciseaux, elle remit le tout dans la boîte en 
carton peint qu'il lui avait rapportée un jour de Bettsbridge. 

A son tour, Ethan se leva. Son regard fit machinalement le tour de la 
pièce. La pendule suspendue au mur sonna onze heures. 

— N'oubliez pas de couvrir le feu, — lui dit Mattie à voix basse. 

Il ouvrit la porte du poêle et tisonna les cendres d'une main 
distraite. Lorsqu'il se redressa, il la vit qui traînait vers le feu la 
vieille boîte à savon doublée d'un bout de carpette dans laquelle 
couchait le chat. Elle traversa à nouveau la chambre, prit dans 
chacun de ses bras un pot de géranium, et les éloigna de la fenêtre 
givrée. Ethan la suivit, portant les autres géraniums, les bulbes de 
jacinthe plantées dans une jatte de faïence ébréchée, et le lierre qui 
grimpait autour d'un vieil arceau de croquet. 

Quand ces besognes quotidiennes furent accomplies, il ne restait 
plus qu'à chercher dans l'antichambre le bougeoir d'étain, à allumer 
la chandelle et à souffler la lampe. Ethan tendit le bougeoir à Mattie, 
et elle sortit de la cuisine en le précédant. Ses cheveux sombres, vus 
ainsi, contre la lumière, rappelaient une traînée de brume flottant 
devant la lune. 

— Bonne nuit, Mattie, — dit Frome au moment où elle posait le pied 
sur la première marche de l'escalier. 



Elle se retourna et le regarda un instant. 

— Bonne nuit, Ethan, — répondit-elle. Puis elle monta. 

Lorsqu'elle fut rentrée dans sa chambre Frome se rappela qu'il ne lui 
avait pas même touché la main... 

 
 
 
 
 
  



VI 

 

Le lendemain matin Jotham Powell assistait en tiers à leur petit 
déjeuner; Ethan s'efforça de dissimuler sa joie sous un air 
d'indifférence exagéré. Il se renversait sur sa chaise pour lancer 
quelques miettes au chat, grommelait à propos du temps, et n'offrit 
pas même à Mattie, lorsqu'elle se leva, de l'aider à débarrasser la 
table. 

Il ne savait pas pourquoi il éprouvait cette joie irraisonnée. Rien en 
effet n'était changé dans son existence ni dans celle de la jeune fille. 
Il n'avait pas même effleuré le bout de ses doigts; c'est à peine s'il 
avait osé la regarder en face. Mais la soirée qu'il avait passée avec 
elle lui avait fait comprendre ce que serait la vie s'il pouvait la vivre 
en sa compagnie, et il était heureux de n'avoir rien fait pour troubler 
cette vision exquise. 

Il croyait qu'elle avait deviné les raisons de la contrainte qu'il s'était 
imposée et qu'elle lui en savait gré. 

Il restait à livrer un dernier chargement de bois, et Jotham Powell, — 
qui, pendant l'hiver, ne travaillait pas régulièrement pour Ethan, — 
devait lui prêter son aide. Mais durant la nuit il était tombé une 
neige mouillée, aussitôt changée en grésil, et les routes étaient 
glissantes comme du verre. D'autre part, le temps restait humide, et 
il paraissait probable aux deux hommes que dans l'après-midi 
s'adoucirait encore, facilitant le camionnage. 

Ethan proposa donc à Jotham d'aller au bois charger le traîneau, 
comme ils l'avaient fait le matin précédent: on le conduirait à 
Starkfield plus tard. Ce plan avait l'avantage de lui permettre 
d'envoyer Jotham chercher Zeena à la gare, après le dîner de midi, 
tandis que lui-même se chargerait de la livraison. 

Frome donna ordre à Jotham d'aller atteler les chevaux gris, et 
pendant un moment il se trouva seul dans la cuisine avec Mattie. 
Celle-ci, ses bras fuselés nus jusqu'aux coudes, avait plongé la 
vaisselle dans une bassine d'étain. La vapeur qui montait de l'eau 
chaude perlait sur son front et ses cheveux bruns se tordaient en 
boucles menues, comme les vrilles de la clématite des haies. 



Ethan, le cœur serré, resta un instant à la contempler. Il eût voulu 
s'écrier: «Jamais plus nous ne serons seuls ainsi!» Au lieu de cela, il 
prit sur une étagère du buffet sa blague à tabac, la mit dans sa poche 
et dit: 

— Je pense pouvoir être de retour à midi. 

— Bien, — répondit-elle. 

En s'éloignant, il l'entendit qui fredonnait une chanson. 

Il avait l'intention, sitôt le traîneau chargé, de renvoyer Jotham à la 
ferme et de courir en toute hâte, à pied, chercher au village de la 
colle pour raccommoder le plat cassé. En temps ordinaire il n'eût eu 
aucune difficulté à exécuter; mais ce matin-là tout conspirait à le 
mettre en retard. Pendant qu'il conduisait le traîneau vers le bois, 
l'un des chevaux glissa sur la glace et se blessa au genou. Lorsqu'on 
l'eût remis sur pied, Jotham dut retourner à l'écurie chercher un 
chiffon pour bander la plaie. Enfin, au moment où l'on commençait 
à pouvoir charger, le grésil se remit à tomber, et les troncs d'arbres 
devinrent si glissants qu'on eut beaucoup de mal à les manœuvrer et 
à les placer sur le traîneau. 

C'était un de ces matins que Jotham appelait «un fichu temps pour 
travailler». Sous leurs couvertures humides, les chevaux, grelottant 
et frappant du sabot, semblaient partager cette opinion. Le travail ne 
fut achevé que bien après l'heure du dîner, et Ethan dut différer sa 
course à Starkfield, car il voulait ramener le cheval blessé à l'écurie 
et laver lui-même la blessure. 

Il fit cependant le calcul qu'en partant avec son chargement aussitôt 
après avoir pris son repas, il avait des chances d'être de retour avec 
la colle avant que Jotham et le vieil alezan eussent le temps de 
ramener Zeena des Flats; mais pour que ce plan réussît il fallait que 
les routes fussent bonnes et que le train de Bettsbridge eût du retard. 

Après coup, faisant un retour amèrement ironique sur les événe-
ments de la journée, il se rappela quelle importance il avait prêté à 
ces calculs... 

Sitôt le repas de midi achevé, il s'en retourna au bois avec les deux 
chevaux. Il n'osait pas attendre le départ de Jotham, car celui-ci 
s'était installé auprès du poêle pour faire sécher ses chaussures. 



Ethan ne put que lancer un rapide coup d'œil à Mattie, en même 
temps qu'il lui murmurait: «Je rentrerai de bonne heure.» Puis, 
s'imaginant que la jeune fille avait fait un léger signe d'assentiment, 
il s'en fut sous la pluie... 

Il était à mi-chemin du village, conduisant son attelage, quand 
Jotham Powell le rejoignit, poussant l'alezan traînard dans la 
direction des Flats. 

«Il faut que je me dépêche de faire mes commissions», pensa Ethan, 
en voyant le traîneau qui l'avait dépassé s'enfoncer dans la descente 
de la School House Hill. Aussitôt arrivé au village, il travailla 
furieusement à décharger le bois. 

Dès que cette besogne fut terminée il courut chez Michel Eady 
acheter de la colle. L'épicier et son commis se trouvaient tous deux 
dans le bas de la rue, et le jeune Denis, qui daignait rarement les 
remplacer, était installé auprès du poêle avec quelques 
représentants de la jeunesse dorée de Starkfield. 

Ces messieurs accueillirent Ethan avec force plaisanteries et 
tâchèrent de l'entraîner au bar; mais aucun ne savait où découvrir la 
colle dont il avait besoin. 

Ethan, tourmenté par le désir de se retrouver un dernier instant seul 
avec Mattie, trépignait d'impatience, tandis que Denis tentait 
d'infructueuses recherches dans les coins les plus obscurs de la 
boutique. 

— On dirait, — dit-il enfin, — qu'il ne nous en reste plus. Mais si 
vous voulez attendre avec nous jusqu'à ce que le vieux revienne, 
peut-être que lui pourra vous en trouver. 

— Merci bien, — répondit Ethan, brûlant de partir. — Je vais aller 
voir plus loin, chez Mrs. Homan. 

L'instinct commercial de Denis le poussa à affirmer que ce qui était 
introuvable dans sa maison, Eady ne pourrait certes pas le 
rencontrer dans la boutique de la veuve Homan. Ethan, toutefois, 
était déjà remonté sur son traîneau et faisait route vers le magasin 
rival. La vieille épicière, après forces recherches et des questions 
aimables concernant ce qu'il désirait, après lui avoir demandé se la 
colle de pâte ordinaire ne pourrait pas suffire au cas où elle ne 
trouverait pas l'autre, finit par dénicher au milieu d'un fouillis de 



pâtes pectorales et de lacets de corsets, l'unique bouteille de colle 
qu'elle possédait. 

— J'espère au moins que Zeena n'a rien cassé de précieux? — lui 
cria-t-elle du seuil de sa porte, pendant qu'il remettait ses chevaux 
dans la direction de la ferme. 

Les averses capricieuses du grésil avaient été suivies d'une pluie 
régulière, et, même débarrassés de leur chargement, les chevaux 
peinaient un peu. Une fois ou deux, Ethan entendit derrière lui un 
bruit de grelots; il tourna la tête, pensant que le léger cutter de Zeena 
et de Jotham pourrait dépasser son traîneau. Mais le vieil alezan ne 
se montrant pas, il poussa en avant à travers la pluie au pas lent de 
ses gris pommelés. 

L'écurie était vide quand il y remisa les chevaux. Il leur donna les 
soins les plus sommaires qu'ils eussent jamais reçu de lui; puis, d'un 
pas rapide, il se dirigea vers la maison et entra dans la cuisine. 

Mattie s'y trouvait seule, ainsi qu'il l'avait prévu. Elle était penchée 
sur une casserole au-dessus du fourneau. Lorsqu'elle entendit son 
pas elle se retourna en tressaillant et vint vite à sa rencontre. 

— Regardez, Mattie, j'ai tout ce qu'il faut pour raccommoder le plat! 
Je vais aller le prendre tout de suite, — cria-t-il, agitant d'une main 
la bouteille, tandis que de l'autre il écartait doucement le jeune fille. 
Celle-ci ne semblait pas l'entendre. 

— Oh! Ethan... Zeena est rentrée, — murmura-t-elle, en saisissant le 
bras de Frome. 

Ils échangèrent un regard muet, pâles comme s'ils eussent été pris 
en faute... 

— Mais l'alezan n'est pas à l'écurie! —balbutia le jeune homme. 

— Jotham Powell a rapporté des Flats quelques provisions pour sa 
femme et il a continué tout de suite jusque chez lui. 

Ethan regarda vaguement autour de lui. La cuisine lui semblait 
glaciale et sordide dans ce pluvieux crépuscule d'hiver. 

— Comment va-t-elle? — demanda-t-il, parlant aussi à voix basse. 

Sans le regarder, Mattie lui répondit: 



— Je ne sais pas... Elle est montée tout droit à sa chambre. 

— Elle n'a rien dit? 

— Non... 

Ethan traduisit son inquiétude par un sifflement étouffé. Il remit la 
colle dans sa poche. 

— Ne vous tourmentez pas... Je descendrai cette nuit raccommoder 
le plat... Il endossa sa pelisse et ressortit pour donner à manger aux 
chevaux. 

Pendant qu'il était à l'écurie, Jotham Powell revint avec le cutter. 
Quand les bêtes eurent reçu les soins accoutumés, Ethan dit au 
journalier: 

— Rentrez donc un moment. Vous mangerez un morceau avec 
nous... 

Il n'était pas fâché de s'assurer la présence de Jotham pour le repas, 
car Zeena était toujours «nerveuse» lorsqu'elle revenait de voyage. 
Mais bien que celui-ci dédaignât rarement l'aubaine d'un repas 
gratuit, il desserra ses mâchoires rigides pour répondre avec lenteur: 

— Merci; il faut que je rentre... 

Ethan le considéra avec surprise. 

— Voyons, il vaut mieux que vous veniez vous sécher. Je crois qu'il 
y a un plat chaud pour le souper. 

Malgré cette invite alléchante, les muscles du visage de Jotham ne 
bronchèrent pas, et comme son vocabulaire était restreint, il répéta 
simplement: 

— Il faut que je rentre... 

Ethan discerna un vague présage dans l'entêtement de ce refus. Il se 
demanda ce qui avait pu se produire en cours de route pour motiver 
chez Jotham cet accès de stoïcisme. Peut-être Zeena n'avait-elle pas 
pu voir le docteur; peut-être ses conseils lui avaient-ils déplu... 
Ethan savait qu'en pareil cas la première personne qui se trouvait 
sur son chemin essuyait toujours le contre-coup de son désappoin-
tement. 



Lorsqu'il rentra dans la cuisine, la lampe éclairait la même scène de 
confort paisible que la veille au soir. La table avait été mise avec le 
même soin. Un feu clair brillait dans le poêle, auprès duquel le chat 
ronronnait, et Mattie s'avançait, portant un plat de doughnuts. 

Ethan et la jeune fille se regardèrent un instant en silence. 

Puis elle lui dit, comme le soir précédent: 

— Je pense qu'il est temps de se mettre à table... 

 
 
 
 
 
  



VII 

 

Ethan passa dans l'antichambre se débarrasser de ses vêtements 
trempés. Il prêta l'oreille, cherchant à entendre le pas de Zeena, et 
comme tout demeurait silencieux, il l'appela du bas de l'escalier. 

Aucune réponse ne vint. Après un moment d'hésitation, il monta et 
ouvrit la porte le leur chambre. La pièce n'était pas éclairée, mais il 
finit par découvrir sa femme dans l'obscurité. Elle se tenait assise, 
droite et immobile, auprès de la fenêtre, et, à la rigidité du contour 
projeté sur le fond gris du carreau il devina qu'elle n'avait pas 
encore quitté sa «belle robe» de la veille. 

— Eh bien, Zeena? — risqua-t-il du seuil. Comme elle ne bougeait 
pas, il reprit: 

— Le souper est prêt. Vous ne descendez pas? 

— Je ne suis pas en état d'avaler une bouchée. 

C'était sa phrase habituelle, et il s'attendait à la voir, comme de 
coutume, se lever pour descendre et prendre place à table. Mais elle 
demeurait dans son fauteuil et il ne trouva rien de mieux à ajouter 
que: 

— Vous êtes sans doute fatiguée du voyage? 

Tournant la tête de son côté, elle lui répondit d'une voix solennelle: 

— Je suis beaucoup plus malade que vous ne le pensez... 

Les paroles de Zeena l'emplirent d'un étrange pressentiment. Que 
de fois déjà il les lui avait entendu prononcer! Si aujourd'hui elles 
étaient vraies? 

Il avança d'un pas ou deux dans la pièce obscure et reprit: 

— J'espère que non, Zeena. 

Elle continuait à le regarder à travers le crépuscule, avec l'air 
pénétré d'une personne qui aurait conscience d'être marquée pour 
de grands destins: 

— J'ai des complications, — déclara-t-elle. 



Ethan savait tout ce qu'impliquait ce mot. La plupart des gens du 
pays avaient des «troubles», nettement localisés et définis; seuls les 
élus avaient des «complications». Le fait d'en être atteint 
communiquait une sorte de supériorité morale, bien que ce fût aussi, 
dans la plupart des cas, une certitude de mort prochaine. On luttait 
pendant des années avec des «troubles»; mais on succombait 
presque toujours à des «complications». 

Le cœur de Frome était tiraillé entre deux sentiments contraires, 
mais sur l'instant ce fut la compassion qui l'emporta. Sa femme 
semblait à la fois si inaccessible et si seule, assise ainsi, dans 
l'obscurité, avec de telles pensées... 

— Est-ce là ce que vous a dit le nouveau docteur? — demanda-t-il, 
en baissant instinctivement la voix. 

— Oui. Il m'a même assuré que n'importe quel médecin des 
hôpitaux exigerait une opération. 

Ethan n'ignorait pas que sur cette grave question les femmes du 
voisinage étaient partagées. Selon l'avis des unes, l'intervention 
chirurgicale conférait un certain prestige, tandis que les autres s'y 
dérobaient par pudeur. Aussi, pour des raisons d'économie, Frome 
s'était-il toujours réjoui de voir en sa femme l'un des plus fermes 
soutiens de ce dernier parti. 

Devant la gravité de cette annonce, il chercha tout d'abord une 
parole de consolation. 

— Mais... êtes-vous bien sûre de la valeur de ce docteur? Aucun, 
jusqu'à ce jour, ne vous avait parlé ainsi. 

Avant même qu'elle lui eût répondu, il comprit son erreur. Sa 
femme voulait qu'on la plaignît, non pas qu'on la rassurât. 

— Je n'avais pas besoin de lui pour savoir que je m'affaiblissais tous 
les jours... Vous êtes le seul à ne pas vous en être aperçu... D'ailleurs 
tout Bettsbridge connaît le docteur Buck. Son cabinet est à 
Worcester, et tous les quinze jours il vient donner des consultations 
à Shadd's Falls et à Bettsbridge. Élisa Spears s'en allait d'une maladie 
de reins lorsqu'elle s'adressa à lui: aujourd'hui, elle est sur pied et 
chante tous les dimanches dans le chœur de l'église. 



— Alors, tant mieux... Il faut faire ce qu'il vous a ordonné, — 
répondit Ethan d'un ton de sympathie. 

Le regard toujours posé sur lui, elle répondit: 

— C'est bien mon intention... Il fut frappé de la façon dont elle 
prononça ces mots. Il n'y avait dons son ton ni récrimination ni 
plainte, mais la sécheresse d'une résolution bien arrêtée. 

— Et que vous a-t-il conseillé? — demanda-t-il, redoutant toujours 
de nouvelles dépenses. 

— Il veut que je prenne une servante. Il dit que je ne devrais faire 
aucun travail de ménage. 

— Une servante! 

Ethan la regardait stupéfait. 

— Oui, et tante Martha m'en a trouvé une tout de suite. Tout le 
monde me dit que j'ai eu de la chance de dénicher une fille qui 
consentît à venir s'enterrer ici à la campagne. Aussi, pour être sûr 
qu'elle ne me lâche pas, lui ai-je promis un supplément d'un dollar 
par mois. Elle arrivera demain dans l'après-midi. 

La colère et la consternation se disputaient le cœur de Frome. Il avait 
prévu une demande immédiate d'argent, mais non pas un impôt 
permanent sur ses faibles ressources. Il cessa aussitôt de croire à ce 
que Zeena venait de lui dire sur la gravité de son état: il ne vit plus 
dans le voyage à Bettsbridge qu'un complot organisé entre elle et les 
Pierce pour le contraindre à la dépense d'une servante, et la colère 
l'emporta en lui sur tout autre sentiment. 

— Si vous aviez l'intention de prendre une fille, au moins auriez-
vous pu me le dire avant votre départ. 

— Comment aurais-je pu vous le dire alors? Est-ce que je savais ce 
que m'ordonnerait le docteur Buck? 

— Oh! le docteur Buck... 

L'incrédulité d'Ethan se traduisit par un ricanement. 

— Vous a-t-il dit aussi comment je lui paierais ses gages, à cette 
fille? 

La voix de Zeena s'éleva, furieuse, en même temps que la sienne. 



— Non, il ne me l'a pas dit. J'aurais eu honte de lui avouer que vous 
me refusez l'argent nécessaire au rétablissement de ma santé. C'est 
cependant à soigner votre mère que je l'ai perdue! 

— Vous avez perdu la santé à soigner ma mère? 

— Oui; et mes parents disaient tous, à cette époque, que vous ne 
pouviez faire moins que de m'épouser... 

— Zeena! 

A travers la pénombre qui voilait les visages, leurs pensées 
semblaient dressées l'une contre l'autre comme des serpents lançant 
leur venin. Ethan sentait toute l'horreur de cette scène et rougissait 
d'y prendre part. Cette querelle était aussi insensée et aussi sauvage 
que le corps à corps de deux ennemis dans l'obscurité... 

Il se dirigea vers la cheminée, chercha à tâtons les allumettes, et 
alluma l'unique chandelle de la pièce. Au premier moment, la faible 
flamme lutta vainement avec les ombres: puis le visage morose de 
Zeena se détacha sur les vitres nues, qui peu à peu étaient passées 
du gris au noir. 

C'était la première scène violente qui éclatait entre les époux depuis 
leur lamentable mariage, sept ans auparavant. Ethan eut 
l'impression qu'en s'abaissant à une réplique blessante il venait de 
perdre à jamais un précieux avantage. Mais le problème pratique 
restait le même, et il fallait le résoudre. 

— Vous savez que je n'ai pas l'argent nécessaire pour payer une 
servante, Zeena... Il faudra la renvoyer. Je ne peux pas assumer cette 
charge. 

— Le docteur Buck m'a dit que je n'y résisterai pas, si je continue à 
me tuer de travail. Il ne comprend même pas comment j'ai pu 
supporter une pareille vie jusqu'à présent. 

— Vous tuer de travail...? 

Il se maîtrisa, et reprit: 

— Soit; vous ne travaillerez pas, puisqu'il vous l'a défendu. Je ferai 
moi-même l'ouvrage de la maison. 

Elle l'interrompit avec aigreur: 



— Vous négligez déjà assez la ferme... 

C'était tellement vrai qu'il ne trouva rien à répondre. 

Zeena profita de son silence pour continuer sur un ton ironique: 

— Pourquoi ne vous débarrassez-vous pas de moi en m'envoyant à 
l'hospice? Je ne serai sans doute pas la première de votre nom à y 
aller. 

Il sursauta sous le sarcasme, mais il le laissa passer et répéta d'une 
voix sourde: 

— Je n'ai pas l'argent nécessaire pour payer une servante; voilà qui 
règle la question. 

Il y eut une accalmie dans la lutte, comme si les combattants 
vérifiaient leur armes. Puis Zeena reprit d'une voix blanche: 

— Je croyais que vous deviez toucher cinquante dollars d'Andrew 
Hale, pour le bois... 

— Andrew Hale ne paie jamais qu'à trois mois, vous le savez bien. 

Ethan avait à peine parlé qu'il se rappela son prétexte de la veille 
pour ne pas accompagner sa femme à la gare. Le sang lui monta 
jusqu'au front. 

— Mais vous m'aviez dit que vous vous étiez entendu avec Hale 
pour toucher l'argent hier. C'est même le motif que vous m'aviez 
donné pour ne pas me conduire aux Flats. 

Ethan ne savait pas tromper. Jamais auparavant il n'avait été pris en 
flagrant délit de mensonge, et toutes les ressources de la 
dissimulation lui faisaient défaut. 

— C'était un malentendu, — balbutia-t-il. 

— Vous n'avez pas touché l'argent? 

— Non. 

— Et vous n'allez pas le toucher? 

— Non. 

— Ah... Je ne pouvais cependant pas le savoir lorsque j'ai engagé la 
fille, n'est-ce pas? 



— Non... (Il s'arrêta pour maîtriser sa voix.) Mais vous le savez 
maintenant, — reprit-il... — Je suis désolé de ne pouvoir mieux vous 
satisfaire, mais vous avez épousé un homme pauvre. Cependant, je 
ferai de mon mieux... 

Elle demeura assise, sans répondre, les bras allongés sur les appuis 
du fauteuil, les yeux perdus dans le vide. Elle semblait réfléchir. 

— Oh! sans doute, nous nous arrangerons, — dit-elle avec douceur. 

Ce changement de voix le rassura. 

— Bien sûr! Je trouverai tout de même moyen de vous aider, et 
Mattie... 

Pendant qu'il parlait, Zeena paraissait suivre une pensée 
compliquée. Elle sortit de sa méditation pour dire: 

— En tout cas, il y aura la pension de Mattie en moins... 

Ethan, croyant la discussion terminée, s'apprêtait déjà à descendre 
pour le souper. Il s'arrêta court sans comprendre. 

— La pension de Mattie?... — commença-t-il. 

Zeena se prit à rire. C'était un son étrange, inusité. Frome ne se 
souvenait pas de l'avoir jamais entendue rire auparavant. 

— Vous ne pensiez pas, j'imagine, dit-elle, que j'allais garder les 
deux? Je comprends que vous ayez été épouvanté à l'idée d'une telle 
dépense! 

Il n'avait encore qu'une notion confuse de ce qu'elle disait. Depuis le 
début de cette discussion, il avait instinctivement, évité de 
prononcer le nom de Mattie. Il redoutait vaguement que ce nom 
n'amenât des critiques, des plaintes, ou des allusions détournées au 
mariage probable de la jeune fille. Mais la pensée d'une séparation 
définitive ne lui était pas venue à l'esprit, et même maintenant il ne 
pouvait s'y faire. 

— Je ne sais pas ce que vous voulez dire, — reprit-il. — Mattie Silver 
n'est pas une servante. Elle est votre cousine. 

— C'est une pauvresse qui nous est tombée sur le dos, à tous, après 
que son père eut tout fait pour nous ruiner. Je l'ai hébergée toute 
une année... C'est aux autres maintenant de s'en charger. 



Comme elle prononçait ces paroles d'une voix perçante, on entendit 
frapper à la porte. 

— Ethan... Zeena! — appelait gaiement du dehors la voix de Mattie. 
— Vous n'avez pas oublié l'heure? Il y a longtemps que le souper est 
prêt. Venez-vous? 

Il y eut un instant de silence à l'intérieur de la chambre. Puis, de son 
siège, Zeena cria: 

— Je ne descends pas... 

— Vraiment? Je suis désolée... Êtes-vous souffrante? Voulez-vous 
que je vous monte quelque chose? 

Ethan se secoua et entr'ouvrit la porte. 

— Descendez, Mattie, je vous prie. Zeena est un peu fatiguée. Je 
vous suis à l'instant. 

Il l'entendit répondre: «Bien!» et son pas alerte résonna dans 
l'escalier. 

La porte une fois refermée, Ethan se retourna vers sa femme. Zeena 
n'avait pas bougé: son visage demeurait inexorable, et il eut la 
sensation désespérée de ne pouvoir rien contre elle. 

— Vous ne ferez pas cela, Zeena! 

— Quoi donc? — proféra-t-elle entre ses lèvres serrées. 

— Renvoyer Mattie... ainsi... 

— Mais je ne me suis pas engagée à la garder toute la vie! 

Frome continua avec une violence croissante: 

— Vous ne pouvez cependant pas la chasser comme une voleuse... 
une pauvre fille qui a toujours fait de son mieux. Elle n'a ni amis ni 
argent, et qui voulez-vous qui l'accueille? Si vous oubliez qu'elle est 
de votre sang, les autres, eux, s'en souviendront. Avez-vous songé à 
ce que diront les gens? 

Zeena attendit un moment, comme pour lui donner le temps de bien 
mettre en valeur le contraste entre sa propre impassibilité et son 
agitation à lui. Puis, d'une voix doucereuse, elle reprit: 



— Je sais trop bien ce que les gens pensent des raisons pour 
lesquelles nous l'avons gardée si longtemps. 

La main d'Ethan lâcha le bouton de la porte, contre laquelle il était 
resté appuyé. La risposte de sa femme était comme un coup de 
couteau qui lui eût coupé les jarrets, et brusquement il se sentit tout 
faible et désarmé. 

Il avait songé à s'humilier, à lui rappeler qu'en somme Mattie coûtait 
bien peu, et qu'au besoin ils pourraient acheter un poêle et dresser 
un lit dans le grenier pour la servante; mais les paroles de sa femme 
venaient de lui révéler le danger de tels plaidoyers. 

— Vous voulez donc qu'elle s'en aille... comme ça, tout de suite? — 
interrompit-il, craignant d'entendre Zeena compléter sa phrase. 

Comme si elle tenait à lui montrer qu'elle gardait tout son sang-froid 
elle répondit doucement: 

— La servante doit arriver de Bettsbridge demain, et il faudra bien 
qu'elle ait un endroit où dormir... 

Ethan regarda sa femme avec haine. Elle n'était plus cette créature 
apathique qui avait vécu à côté de lui dans un état d'égoïsme 
morose, mais un être mystérieux et inconnu, déployant une énergie 
mauvaise qui s'était lentement accumulée pendant les longue 
années silencieuses. Le sentiment même de son impuissance 
accroissait son antipathie. Il n'y avait en elle aucune sensibilité, il le 
savait bien; mais tant qu'il avait pu rester le maître il ne s'en était pas 
préoccupé... Aujourd'hui, c'était elle que le dominait; et il la détestait 
de toute son âme. 

Mattie, en effet, était la parente de Zeena, non la sienne. Il n'était 
donc pas en son pouvoir de contraindre sa femme à garder la jeune 
fille auprès d'eux... Mais toute la longue misère de sa vie manquée, 
de ses efforts inutiles et de ses ambitions trompées, lui remontait en 
cet instant avec amertume à la mémoire, et semblait s'incarner en la 
femme assise là devant lui, cette femme qui, à chaque tournant de 
son existence, lui avait barré le chemin. Tout ce qu'il avait souhaité, 
c'était elle qui l'avait empêché de le réaliser; et voici que, maintenant 
encore, elle prétendait le priver de la seule joie qui lui fît prendre 
son malheur en patience... Un moment, il sentit jaillir en lui une telle 
flamme de haine qu'il eut un frisson dans le bras et que son poing se 



crispa, prêt à tomber sur elle... Brusquement, il fit un pas en avant, 
et s'arrêta. 

— Vous... vous ne descendez pas? — dit-il avec égarement. 

— Non; je crois que je vais m'étendre un peu sur le lit, — répondit-
elle d'une voix dolente. 

Frome lui tourna le dos et sortit. Dans la cuisine, Mattie était assise 
auprès du poêle, le chat roulé sur ses genoux. Lorsque Ethan entra, 
elle se leva vivement et déposa sur la table le pâté qu'elle tenait au 
chaud. 

— Zeena n'est pas souffrante? — demanda-t-elle. 

— Non. 

Elle lui jeta un regard rayonnant. 

— Eh bien, alors, asseyez-vous!... Vous devez mourir de faim... 

Elle souleva le couvercle, découvrit le pâté et le poussa devant lui. 
Ses yeux rieurs semblaient dire: «Nous allons donc avoir une soirée 
de plus à passer ensemble?» 

Ethan se servit machinalement et commença à manger. Mais 
l'angoisse le prit à la gorge, et il laissa retomber sa fourchette. 

Le tendre regard de Mattie était toujours posé sur lui. 

— Qu'y a-t-il donc? Ce n'est pas bon? demanda-t-elle. 

— Oh! si, excellent... Seulement, je... 

Il repoussa son assiette et se levant brusquement s'approcha de la 
jeune fille. Les yeux pleins d'effroi, elle se dressa. 

— Ethan, il y a quelque chose! Je m'en doutais bien... 

Dans sa terreur elle semblait s'effondrer contre lui. Il la retint, la 
serra dans ses bras et sentit sur sa joue le frôlement des cils qui 
palpitaient comme des papillons pris dans un filet. 

— Qu'y a-t-il?... qu'il y a-t-il? — balbutiait-elle. 

Mais il avait enfin trouvé ses lèvres et s'y désaltérait, inconscient de 
tout ce qui n'était pas ce bonheur... 



Mattie s'abandonna un instant, emportée dans le même courant 
rapide; puis, pâle et troublée, elle se dégagea et fit un pas en arrière. 
Son regard muet déchira le cœur de Frome. Il poussa un cri de 
détresse, comme s'il la voyait se noyer, dans un rêve. 

— Vous ne pouvez pas partir, Mattie! Je ne le veux pas! Entendez-
vous? 

— Partir... partir? — répéta-t-elle. — Je dois donc partir?... 

Ces mots continuaient de vibrer entre eux. On eût dit d'une torche 
d'alarme passée de main en main et jetant des lueurs fugitives sur 
un paysage nocturne. 

Ethan était honteux de son propre manque de sang-froid. Il 
rougissait de lui avoir si brutalement appris cette nouvelle. La tête 
lui tournait: il dut s'appuyer à la table. Il croyait encore embrasser 
Mattie et cependant il mourait de la soif de ses lèvres. 

— Ethan, qu'est-il arrivé? Est-ce que Zeena m'en veut? 

Ce cri le raffermit, tout en accroissant sa colère et sa pitié. 

— Non, non, ce n'est pas cela, — dit-il d'une voix qu'il cherchait à 
rendre rassurante. — Mais ce nouveau docteur l'a effrayée. Vous 
savez que lorsqu'elle consulte un nouveau médecin elle croit tout ce 
qu'il lui dit. Et celui-ci lui a affirmé qu'elle ne se rétablirait qu'à la 
condition de se reposer et de ne pas faire de travaux de ménage... 
pendant des mois... 

Il s'arrêta, évitant misérablement le regard de Mattie. Un instant, elle 
demeura silencieuse devant lui, pliée comme une branche à demi 
rompue: elle était si petite et si frêle qu'il eut le cœur serré. 

Soudain, elle redressa la tête et le regarda bien dans les yeux: 

— Et elle veut engager à ma place quelqu'un de plus robuste. Est-ce 
bien cela? 

— C'est ce qu'elle dit ce soir. 

— Si elle le dit ce soir elle le dira demain... 

Tous deux se turent. Ils savaient que Zeena ne se déjugeait jamais et 
que, pour elle, une résolution prise équivalait à un acte accompli. 

Il y eut entre eux un long silence. Mattie dit enfin, à voix basse: 



— Ethan, n'ayez pas trop de chagrin... 

— Mon Dieu!... mon Dieu!... — gémit-t-il. 

L'accès de passion qui l'avait secoué se fondait en une tendresse 
douloureuse. Il vit les larmes vite refoulées sous les paupières 
frémissantes de Mattie, et il eut envie de la prendre dans ses bras 
pour la consoler. 

— Vous laissez refroidir le souper, — lui rappela-t-elle avec un pâle 
sourire. 

— Mattie, Mattie... où irez-vous? 

Les yeux de la jeune fille s'abaissèrent à nouveau, et une lueur 
d'inquiétude traversa son visage. Ethan s'aperçut que pour la 
première fois la pensée de l'avenir se dressait devant elle. 

— Je trouverai quelque travail à Stamford, — dit-elle d'une voix mal 
assurée, comme si elle savait qu'Ethan devinait qu'elle n'en gardait 
guère l'espoir. 

Il se laissa retomber sur sa chaise, et se cacha la tête dans les mains. 
A l'idée qu'elle s'en irait toute seule à la recherche d'une place le 
désespoir s'empara de lui. Dans l'unique endroit où elle était 
connue, elle ne trouverait qu'indifférence ou animosité, et dans 
d'autres villes quelle chance avait-elle de se tirer seule d'affaire, sans 
expérience, sans entraînement, parmi les millions de pauvres gens à 
l'affût? Il se souvint de tristes histoires entendues naguère à 
Worcester... il revit les visages flétris de certaines jeunes filles dont 
la première jeunesse avait été aussi protégée que celle de Mattie... Il 
ne pouvait y songer sans une révolte de tout son être. Brusquement, 
il se redressa. 

— Vous ne pouvez pas partir, Mattie! Je ne le permettrai pas! Elle a 
toujours fait à sa guise, mais cette fois ce sera mon tour... 

Mattie fit un geste rapide et Frome entendit le pas de sa femme 
derrière lui... 

Zeena entrait dans la pièce en traînant ses savates éculées. Elle 
s'assit tranquillement à la table, prenant sa place habituelle entre son 
mari et sa cousine. 



— Je me sens un tout petit peu mieux, et le docteur Buck m'a 
conseillé de manger le plus possible pour soutenir mes forces, même 
si je n'ai pas d'appétit, — dit-elle d'une voix geignante, tendant la 
main pour que Mattie lui passât la théière. Sa «belle robe» avait été 
remplacée par la percale foncée et le châle de tricot brun qui 
formaient son habillement de tous les jours; et avec ces vêtements 
elle avait repris son visage et ses manières accoutumés. 

Elle se versa du thé, y ajouta une grande quantité de lait, et se servit 
largement de pâté et de pickles; puis elle fit le geste familier 
d'ajuster son ratelier avant de commencer à manger. Câlin et 
insinuant, le chat vint se frotter contre sa jupe, et elle se pencha pour 
le caresser! 

— Bon Pussy, — dit-elle, — et elle lui tendit un morceau de viande 
qu'elle prit dans son assiette. 

Ethan était assis près d'elle, silencieux. Il n'essaya même pas de 
manger, mais Mattie grignota vaillamment quelques bouchées, tout 
en interrogeant Zeena sur sa visite à Bettsbridge. 

Celle-ci lui répondit de son ton habituel, et même, s'échauffant sur le 
sujet, elle leur fit une description imagée de plusieurs cas de 
maladies intestinales parmi ses parents et amis de Bettsbridge. 
Pendant qu'elle parlait, le regard posé sur Mattie, un faible sourire 
creusait des lignes verticales de son nez à son menton. 

Lorsque le souper fut achevé, elle se leva et appuya la main sur sa 
poitrine décharnée, au-dessus de la région du cœur: 

— Vos pâtés sont toujours une idée trop lourds, Matt, — dit-elle 
sans acrimonie. — Il lui arrivait rarement d'abréger ainsi le nom de 
la jeune fille, et, quand elle le faisait, c'était un signe de bonne 
humeur. 

— J'ai bien envie d'aller chercher ces poudres pour l'estomac que j'ai 
rapportées l'an dernier de Springfield, — dit-elle en se levant. — Je 
n'en ai pas pris depuis quelque temps: peut-être me feront-elles 
passer mes aigreurs. 

Mattie leva les yeux. 

— Voulez-vous que j'aille les chercher, Zeena? — risqua-t-elle. 



— Non. Vous ne savez pas où je les mets, — répondit 
mystérieusement Zeena. 

Elle sortit de la cuisine et Mattie se mit à desservir. Comme elle 
passait auprès de la chaise d'Ethan leurs regards se croisèrent: ils 
exprimaient une même désolation. Autour d'eux, la cuisine tiède et 
silencieuse semblait aussi paisible que la nuit précédente. Le chat 
avait sauté sur le fauteuil de Zeena et le parfum âcre et subtil des 
géraniums se dégageait à la chaleur du feu. Péniblement Ethan se 
redressa. 

— Je sors un peu pour voir si tout va bien, — dit-il. Et il se dirigea 
vers l'antichambre pour prendre sa lanterne. 

Sur le seuil, il rencontra sa femme qui rentrait. Les lèvres de Zeena 
tremblaient d'émotion, et son visage jaunâtre était marbré de colère. 
Le châle avait glissé de ses épaules et pendait sur ses savates: dans 
la main elle tenait les débris du plat de verre rouge. 

— Je voudrais bien savoir que a cassé mon plat, — dit-elle, jetant un 
regard sévère sur son mari et sur la jeune fille. 

Ni l'un ni l'autre ne répondit, et elle continua d'une voix étranglée: 

— J'étais allée prendre mes poudres, que je cache dans le vieil étui à 
lunettes de mon père, en haut de l'armoire, à l'endroit où je mets les 
choses auxquelles je tiens, de façon à ce qu'on ne puisse pas y 
toucher... 

La voix lui manqua; deux petites larmes tombèrent de ses paupières 
sans cils et coulèrent lentement le long de ses joues. 

— Il faut prendre l'escabeau pour atteindre la planche du haut, et 
j'avais mis là le plat aux pickles que la tante Philura Maple nous 
avait donné pour notre mariage... Je ne le déplaçais jamais sauf pour 
le nettoyage du printemps, et alors c'était moi qui le descendais de 
mes propres mains, afin d'être bien sûr qu'il ne fût pas cassé... 

Elle posa avec respect les fragments de verre sur la table. 

— Encore une fois, je veux savoir qui a fait cela, — dit-elle d'une 
voix chevrotante. 

A cet appel, Ethan revint et regardant sa femme en face. 

— Si vous tenez à le savoir, c'est le chat... 



— Le chat? 

— Oui, la chat... 

Elle le regarda fixement; puis, tournant les yeux vers Mattie, elle 
reprit: 

— Je serais curieuse de savoir comment le chat a pu entrer dans 
l'armoire. 

— En chassant une souris, sans doute, — repartit Ethan. Il y en avait 
une hier soir qui trottait tout le temps autour de la cuisine. 

Zeena continuait à les observer tous deux, tour à tour; à la fin, elle 
eut un accès de son petit rire étrange. 

— Je savais que mon chat était un chat remarquable, — dit-elle 
d'une voix perçante, — mais je ne le croyais pas assez adroit pour 
ramasser les débris de mon plat, et les replacer sur la planche même 
d'où il l'avait fait tomber. 

Brusquement, Mattie sortit ses bras de l'eau fumante. 

— Ce n'est pas la faute d'Ethan, Zeena. Oui, c'est vrai, c'est le chat 
qui a cassé le plat, mais c'est moi qui l'avais descendu de l'armoire. 
Je suis donc seule à blâmer. 

Zeena, devant les débris de son trésor, restait immobile comme la 
statue du ressentiment. 

— Vous aviez descendu mon plat?... Et pourquoi faire, je vous prie? 

Une légère rougeur colora les joues de Mattie. 

— Je voulais décorer la table, — dit-elle. 

— Ah! vous vouliez décorer la table? Et vous attendiez que j'eusse le 
dos tourné pour le faire? Et vous avez choisi pour cela l'objet auquel 
je tenais le plus, celui dont je ne voulais jamais me servir, même 
quand le pasteur venait dîner, ou tante Martha Pierce... 

Zeena s'arrêta pour reprendre haleine. Elle semblait terrifiée par sa 
propre évocation du sacrilège. 

— Vous êtes une mauvaise fille, Mattie Silver, et je vous ai toujours 
jugée telle... Vous marchez sur les traces de votre père... on m'avait 
bien prévenue, d'ailleurs, quand je vous ai recueillie. Aussi avais-je 



placé les objets auxquels je tenais en un endroit que vous ne pouviez 
atteindre. Et voilà que vous avez trouvé moyen de me briser celui 
qui m'était le plus cher de tous... 

Ses paroles furent coupées par une courte crise de sanglots, vite 
réprimés. 

— Si j'avais suivi les conseils de mes amis, il y a longtemps que je 
vous aurais renvoyée, et ce malheur ne serait pas arrivé, — dit-elle. 

Elle rassembla les morceaux de verre, et sortit lentement de la 
cuisine, comme si elle eût porté un mort dans ses bras décharnés... 

 
 
 
 
 
  



VIII 

 

Quand Ethan était revenu de Worcester à la ferme, sa mère lui avait 
donné, pour son usage personnel, une petite pièce inhabitée, 
attenant au parlour. Lui-même il y avait cloué des rayons pour ses 
livres, construit la charpente d'un divan, étalé dessus un vieux 
matelas, disposé ses papiers sur une table de bois blanc et accroché 
au mur dénudé une gravure d'Abraham Lincoln et un «Calendrier 
des Poètes». Avec ces maigres moyens il avait cherché à se 
constituer un «cabinet de travail» comme celui d'un pasteur de 
Worcester chez lequel il avait fréquenté, et qui lui avait prêté des 
livres. C'était dans cette pièce qu'il se réfugiait encore pendant l'été, 
mais ayant dû donner son poêle pour la chambre de Mattie, lors de 
l'arrivée de la jeune fille à la ferme, il ne pouvait plus se tenir dans 
son «cabinet de travail» pendant l'hiver. 

Après la scène pénible qui venait d'avoir lieu dans la cuisine, la 
maison était rentrée dans le calme. Lorsque Ethan monta dans sa 
chambre il entendit, du lit, la respiration régulière de Zeena. Pour 
cette nuit la discussion était donc terminée... Il redescendit et gagna 
sa retraite. 

Quand sa femme eut quitté la cuisine, Mattie et lui y étaient 
demeurés vis-à-vis l'un de l'autre, sans chercher à se rapprocher. La 
jeune fille avait achevé de ranger, et lui-même, comme tous les soirs, 
avait pris sa lanterne pour aller faire au dehors la ronde habituelle. 
Au retour il avait trouvé la cuisine vide, mais sur la table étaient 
posés sa pipe et sa blague et, au-dessous, un bout de papier arraché 
à un catalogue de grainetier, qui portait ces mots: «Ne vous 
tourmentez pas, Ethan...» 

En pénétrant dans son «cabinet de travail» sombre et glacé, il plaça 
sa lanterne sur son bureau et, penché vers la lumière, il lut et relut le 
petit mot de Mattie. C'était la première fois qu'elle lui écrivait, et le 
fait de tenir ce papier entre les mains lui procura une sensation 
d'intimité nouvelle. En même temps, il songea douloureusement 
que tel serait désormais leur unique moyen de communiquer, et son 
angoisse s'en accrût. A la place du sourire de Mattie et du son de sa 
voix, il n'aurait plus d'elle que des pages inanimées, des paroles 
écrites... 



Un instinct de rébellion grondait sourdement en lui. Il était trop 
jeune, trop robuste, trop bouillonnant de sève pour assister sans 
révolte à l'écroulement de ses espérances. Lui faudrait-il user toute 
sa vie à vivre auprès d'une femme aigrie et maussade? Il avait eu 
d'autres aspirations: ces aspirations, il avait dû les sacrifier, une à 
une, à l'étroitesse d'esprit et à l'ignorance de Zeena; et, en fin de 
compte, qu'avait-il retiré de ces sacrifices? Sa femme était cent fois 
plus maussade et plus acariâtre qu'au temps où il l'avait épousée: la 
seule joie qu'elle parût ressentir était de le faire souffrir. Tous ses 
instincts d'être jeune et bien portant se soulevaient contre l'inutilité 
de ses souffrances... 

Il s'enveloppa dans sa vieille pelisse de raton pelée et s'allongea sur 
le divan. Sous sa joue, il sentit un objet dur et bosselé. C'était un 
coussin que Zeena avait brodé pour lui au temps de leurs fiançailles, 
le seul travail à l'aiguille qu'il lui eût jamais vu faire. Il le lança sur le 
plancher et appuya sa tête contre le mur... 

Ethan connaissait un jeune homme habitant l'autre versant de la 
montagne, à peu près de son âge, qui s'était évadé d'une vie comme 
la sienne en emmenant en Californie une jeune fille qu'il aimait. Sa 
femme avait divorcé; il avait épousé sa compagne, et il était 
heureux. L'été précédent, Frome avait rencontré le nouveau ménage 
à Shadd's Falls, où il se trouvait en visite chez des parents. Une 
petite fille était née du mariage: elle avait de jolis cheveux blonds et 
bouclés, et on l'habillait en princesse, avec un médaillon en or 
autour du cou... La première femme du jeune homme n'avait pas 
mal réussi non plus. Son mari, en la quittant, lui avait laissé la 
ferme, qu'elle avait bien vendue, et le produit tiré de cette vente, 
joint à sa pension alimentaire, lui avait permis d'ouvrir à Bettsbridge 
un restaurant qui prospérait. 

Cette histoire revint soudain à l'esprit de Frome. Pourquoi, quand 
Mattie partait le lendemain, ne l'accompagnerait-il pas, au lieu de la 
laisser s'en aller toute seule? Il cacherait sa valise sous le siège du 
traîneau; Zeena ne se douterait de rien jusqu'au moment où elle 
monterait dans la chambre faire son somme quotidien: à ce moment 
seulement elle trouverait une lettre de son mari sur son lit... 

Il était encore à l'âge où l'acte succède aussitôt à la pensée. Il se remit 
sur pied, ralluma la lanterne et s'assit à son bureau. Il fouilla dans le 
tiroir, prit une feuille de papier et se mit à écrire: 



Zeena  j'ai fait pour vous tout ce que j'ai pu faire, et je ne vois pas à quoi 
cela a servi. Ce n'est sans doute pas de votre faute; et ce n'est certes pas de 
la mienne. Peut-être vaut-il mieux nous séparer. Je m'en vais dans l'Ouest 
tenter la chance. Je vous laisse la ferme et la scierie. Vous pouvez les vendre 
et garder l'argent... 

Sa plume s'arrêta sur ce mot, qui brutalement le ramenait à la réalité 
impitoyable. S'il donnait la ferme et la scierie à Zeena, que lui 
resterait-il à lui-même pour se refaire une vie? Une fois dans l'Ouest, 
il était bien certain de trouver du travail. Seul, il n'eût pas craint de 
risquer l'aventure. Mais avec Mattie la situation serait autre... Et quel 
serait, d'autre part, le sort de Zeena? La maison et la scierie étaient 
hypothéquées jusqu'à la limite de leur valeur. Dans le cas, déjà 
improbable, où elles trouveraient acquéreur, il était douteux que sa 
femme retirât de la vente plus d'un millier de dollars. En attendant, 
comment pourrait-elle exploiter la propriété? C'était seulement par 
un labeur incessant et une surveillance personnelle qu'il arrivait, lui, 
à en tirer un maigre rendement; et, même en admettant que sa 
femme fût en meilleure santé qu'elle ne se l'imaginait, jamais elle ne 
parviendrait à porter seule un pareil fardeau. 

Elle pourrait, il est vrai, rentrer dans sa famille: elle verrait alors ce 
que ses parents étaient prêts à faire pour elle. C'était la solution 
qu'elle imposait à Mattie; pourquoi ne pas lui laisser courir le risque 
elle-même? Lorsqu'elle aurait découvert où les amoureux s'étaient 
établis, et qu'elle intenterait une action en divorce, il serait 
vraisemblablement en mesure de lui servir une pension alimentaire 
convenable; tandis que Mattie, chassée seule de la ferme, aurait bien 
moins de facilité à se tirer d'affaire. 

Il avait bouleversé son bureau en cherchant une feuille de papier. 
Comme il reprenait la plume, il vit au fond du tiroir un vieux 
numéro du Bettsbridge Eagle. La page des annonces était sous ses 
yeux, et il y lut: «Excursions dans l'Ouest: tarifs réduits...» 

Il rapprocha la lumière et parcourut la liste des prix... Le journal lui 
tomba des mains. Il poussa loin de lui sa lettre inachevée... 

L'instant d'avant, il s'était demandé comment ils vivraient, Mattie et 
lui, une fois arrivée dans l'Ouest. Et maintenant il se rendait compte 
qu'il n'avait même pas l'argent du voyage! Emprunter était hors de 
question. Six mois auparavant il avait donné sa dernière garantie 



pour obtenir les fonds nécessaires à la réparation de la scierie, et il 
savait bien que, sans garantie, il ne trouverait personne dans 
Starkfield pour lui prêter dix dollars. Les faits inexorables 
s'abattaient sur lui comme les mains d'un geôlier attachant les 
menottes à un forçat. Il n'y avait pour lui aucune issue... aucune. Il 
était prisonnier pour le vie; et le seul rayon de lumière qui éclairait 
sa nuit était sur le point de s'évanouir. 

Il s'affala lourdement sur le divan. Tous ses membres étaient si 
lourds qu'il avait l'impression de ne plus jamais pouvoir les remuer. 
Des larmes lui emplirent la gorge et creusèrent un sillon brûlant 
jusqu'à ses paupières... 

Tandis qu'il demeurait ainsi, étendu dans l'obscurité, la fenêtre en 
face de lui s'éclaira peu à peu, encadrant un coin de ciel d'une clarté 
laiteuse. Une branche tordue s'y profilait; une branche de ce 
pommier sous lequel, en rentrant de la scierie, il trouvait parfois 
Mattie assise pendant les soirs d'été. Lentement, le voile des vapeurs 
pluvieuses prit feu et se déchira, et l'astre apparut, tout pur, 
suspendu dans la nuit bleue. 

Ethan se dressa sur le coude et regarda le paysage qui blanchissait 
peu à peu et arrondissait ses contours sous la sculpture de la lune. 
C'était cette nuit même qu'ils devaient, Mattie et lui, aller au village 
pour leur partie de luge; et voilà que devant lui s'allumait la lampe 
qui les eût éclairés! Le cœur lourd, il contemplait les pentes 
lumineuses, les bois sombres auréolés d'argent, les collines 
nébuleuses se confondant avec le bleu violacé de l'horizon; et il lui 
sembla que la nature étalait devant lui toute cette beauté nocturne 
pour mieux se jouer de son désespoir. 

Il s'assoupit... Lorsqu'il se réveilla, le froid de l'aube d'hiver 
emplissait la chambre. Il était gelé et courbatu. Il avait faim et en 
était honteux. Il se frotta les yeux et s'approcha de la fenêtre. Un 
soleil rouge paraissait à peine au-dessus de la morne étendue des 
champs gris; contre son disque en feu les arbres se dessinaient, noirs 
et grêles. «C'est le dernier jour de Mattie», se dit-il... Et il essaya de 
se représenter ce que serait la maison, sans elle. 

Tandis qu'il demeurait ainsi, il entendit des pas derrière lui, et 
Mattie entra. 

— Oh! Ethan... c'est ici que vous avez passé la nuit? 



Dans sa pauvre robe étriquée, la tête enveloppée de son écharpe 
rouge, sous la lumière blafarde qui accusait sa pâleur, elle paraissait 
si maigre, si grelottante, qu'il ne trouva pas un mot à lui répondre. 

— Vous devez être gelé, continua-t-elle, fixant sur lui des yeux las. 

Il fit un pas vers elle. 

— Comment saviez-vous que j'étais ici? 

— Je vous ai entendu redescendre l'escalier hier soir, et toute la nuit 
j'ai prêté l'oreille... Vous n'êtes pas remonté... 

Toute la tendresse de Frome reflua à ses lèvres. Il regarda Mattie et 
lui dit: 

— Je vais venir tout de suite allumer le feu de la cuisine. 

Ils allèrent ensemble à la cuisine, et Ethan apporta le petit bois et le 
charbon; puis il nettoya le fourneau. Pendant ce temps, Mattie 
mettait sur la table le pot de lait et les restes froids du pâté. 

Lorsque la chaleur commença à monter du poêle et que le premier 
rayon de soleil s'allongea sur le plancher de la cuisine, les sombres 
pensées d'Ethan se dissipèrent dans la tiédeur environnante. La vue 
de Mattie, vaquant à sa besogne comme il la voyait faire tous les 
matins, l'empêchait de croire qu'elle pût jamais cesser de partager sa 
vie. Il se disait qu'il avait sans doute exagéré la portée des menaces 
de Zeena, et qu'elle-même, avec le jour, deviendrait plus accessible à 
la raison. 

Se dirigeant vers Mattie, qui était penchée au-dessus du fourneau, il 
posa la main sur son bras: 

— Il ne faut pas vous tourmenter, vous non plus, — dit-il, — la 
regardant dans les yeux avec un sourire. 

Elle devint toute rouge et murmura: 

— Non, Ethan, je ne me tourmenterai pas... 

— Les choses s'arrangeront... 

Un rapide battement des paupières fut la seule réponse qu'elle lui 
fit... Il continua: 

— Elle n'a rien dit, ce matin? 



— Non... je ne l'ai pas encore vue... 

— Ne faites pas attention à ce qu'elle pourra vous dire. 

Ils se séparèrent, et Ethan se rendit à l'étable. En sortant de la 
maison il vit Jotham Powell qui montait la colline, dans la brume 
matinale: sa vue ajouta au nouveau sentiment de sécurité d'Ethan. 

Tandis que les deux hommes nettoyaient les stalles des vaches, 
Jotham lui dit, en s'appuyant sur sa fourche: 

— Daniel Byrne doit aller aux Flats à midi: il pourra emporter la 
malle de Mattie. Ça nous gênerait plutôt dans le cutter, quand je la 
conduirai à la gare. 

Ethan lui jeta un coup d'œil stupéfait et Jotham continua: 

— Mrs. Frome m'a dit que je devais prendre la nouvelle servante à 
la gare des Flats à cinq heures, et qu'en même temps je pourrais y 
conduire Mattie, de façon qu'elle puisse attraper le train de six 
heures pour Stamford. 

Le sang d'Ethan bourdonnait dans ses tempes. Il lui fallut un 
moment pour retrouver la parole; puis il dit négligemment: 

— Il n'est pas encore certain que Mattie parte... 

— Ah, bon! — répondit Jotham d'une voix indifférente. Et ils se 
remirent tous deux à leur besogne. 

Lorsqu'ils rentrèrent dans la cuisine, les deux femmes s'étaient déjà 
attablées. Zeena paraissait plus éveillée et plus active que de 
coutume. Elle but coup sur coup deux tasses de café et donna au 
chat les miettes du pâté. Puis elle se leva et, allant vers la fenêtre, 
enleva aux géraniums deux ou trois feuilles jaunies. 

— Ceux de tante Martha n'ont pas une feuille morte; mais voilà; les 
plantes dépérissent toujours quand on ne les soigne pas, — dit-elle 
sur un ton pensif. — Puis elle se retourna vers Jotham et lui 
demanda: 

— A quelle heure Daniel Byrne passera-t-il? 

Le journalier lança un coup d'œil hésitant à Ethan. 

— Vers midi. 



— Votre malle est trop lourde pour le cutter, continua Zeena en 
s'adressant à Mattie; Daniel Byrne la portera aux Flats... 

— Je vous remercie, Zeena. 

— Il y a plusieurs choses que je voudrais passer en revue avec vous, 
— poursuivit-elle d'une voix impassible. — Il manque une serviette 
de grosse toile, et puis je me demande ce que vous avez pu faire du 
porte-allumettes qui se trouvait toujours dans leparlour, derrière le 
hibou empaillé. 

Elle sortit, suivie de Mattie, et lorsque les hommes se retrouvèrent 
seuls, Jotham dit à Frome: 

— Vaut mieux laisser venir Daniel... 

Ethan finit sa besogne accoutumée à la ferme et aux écuries. Puis il 
annonça à Jotham: 

— Je vais à Starkfield. Dites que l'on ne m'attende pas pour le dîner. 

De nouveau, il se sentait pris d'une fièvre de révolte. Ce qui lui avait 
semblé incroyable à la lumière du jour était cependant en voie de 
réalisation, et il lui faudrait assister en spectateur impuissant au 
renvoi de Mattie! Humilié dans sa fierté d'homme par le rôle qu'il 
était obligé de tenir, il se demandait avec amertume ce que Mattie 
pouvait bien penser de lui. Tandis qu'il s'acheminait vers le village, 
des résolutions contradictoires se débattaient en lui. Il voulait faire 
quelque chose, mais il ne savait pas encore ce qu'il ferait... 

Le brouillard du matin s'était dissipé, et les champs neigeux 
s'étendaient sous le soleil comme un immense bouclier d'argent. 
C'était une de ces journées où le scintillement du froid est adouci 
comme par une vaporeuse buée de printemps. Chaque pas sur cette 
route évoquait pour Ethan le souvenir de Mattie. A toutes les 
branches nues se dessinant contre le ciel, et au fouillis roussâtre du 
talus qui bordait le chemin creux, flottaient les souvenirs de leur 
intimité passée. La roulade d'un oiseau dans un frêne au bord de la 
route résonna au milieu de l'air calme comme le rire même de la 
jeune fille: et le cœur d'Ethan se contracta, puis s'élargit à nouveau. 
Il sentit alors qu'à tout prix il fallait agir. 

Soudain il se dit qu'Andrew Hale avait le cœur généreux, et que 
peut-être il reviendrait sur son refus s'il apprenait que l'état de santé 



de Zeena forçait les Frome à prendre une servante. Hale, après tout, 
était assez au courant de la situation d'Ethan pour que celui-ci pût, 
sans un trop grand sacrifice d'amour-propre, tenter une nouvelle 
démarche. Et d'ailleurs, dans ce drame passionné qui se jouait en 
son âme, de tels scrupules ne comptaient plus guère. 

Plus il songeait à son projet, plus celui-ci lui semblait réalisable. S'il 
pouvait parler à Mrs. Hale, il était certain du succès; et avec 
cinquante dollars en poche rien ne pourrait plus l'empêcher 
d'accompagner Mattie... 

Pour le moment, l'essentiel était d'atteindre Starkfield avant que 
Hale ne partît pour son travail. Frome savait que l'entrepreneur 
devait quitter le village de bonne heure afin d'aller surveiller une 
construction sur la route de Corbury. Les longues enjambées du 
jeune homme devinrent plus rapides à mesure que ses pensées 
s'accéléraient, et, comme il arrivait au pied de la montée de la School 
House, il vit au loin le traîneau du constructeur. Il hâta le pas, mais 
en approchant il s'aperçut que le traîneau était conduit par le plus 
jeune fils de Hale. A son côté se trouvait Mrs. Hale, si emmitouflée 
qu'elle ressemblait à un gros cocon de chenille auquel on aurait mis 
des lunettes. Ethan leur fit signe d'arrêter, et Mrs. Hale se pencha 
vers lui, souriant de toutes ses bonnes rides roses. 

— Mr. Hale? Je crois bien. Vous le trouverez à la maison. Il n'est pas 
à son travail ce matin... Il s'est réveillé avec un peu de lombago, et je 
viens de lui poser un des emplâtres du docteur Kidder, en lui 
recommandant de ne pas quitter le coin du feu. 

Jetant un regard maternel sur Frome, elle se pencha davantage pour 
ajouter: 

— Mr. Hale vient justement de m'apprendre que Zeena a été à 
Bettsbridge consulter un nouveau médecin. Je suis vraiment désolée 
qu'elle soit toujours si souffrante. J'espère que le docteur Buck lui 
fera du bien. Je ne connais personne dans le pays qui ait été plus 
éprouvé que Zeena. Je dis souvent à mon mari que je ne sais pas ce 
qu'elle serait devenue si vous n'aviez pas été là. Je le disais déjà 
autrefois, à propos de votre mère. Vous avez toujours eu la vie bien 
dure, mon pauvre Ethan... 



Elle le salua d'un dernier petit signe de tête amical, tandis que son 
fils encourageait le cheval de la voix. Ethan demeura au milieu de la 
route, et regarda le traîneau s'éloigner... 

Il y avait longtemps qu'on ne lui avait parlé avec autant de bonté. La 
plupart des gens étaient indifférents à ses soucis ou enclins à trouver 
tout naturel qu'un jeune homme de son âge eut porté sans 
murmurer le fardeau de trois existences avortées. Mais Mrs. Hale lui 
avait dit: «Vous avez toujours eu la vie bien dure, mon pauvre 
Ethan...», et il se sentait moins isolé dans son malheur. Puisque les 
Hale le plaignaient, ils répondraient sûrement à son appel... 

Il se remit en marche, mais au bout de quelques mètres le sang lui 
monta brusquement au visage. Pour la première fois, à la clarté des 
mots qu'il venait d'entendre, il discernait nettement ce qu'il était sur 
le point de faire. Il était parti de chez lui avec l'intention de profiter 
de la sympathie des Hale pour leur soutirer, sous un faux prétexte, 
l'argent qui lui eût permis d'enlever Mattie Silver. C'était là la raison 
secrète qui l'avait conduit à Starkfield... 

Il perçut brusquement l'extrémité à laquelle sa folie l'avait porté; et 
aussitôt la folie tomba, et sa vie lui apparut telle qu'elle était 
réellement. Il était un homme pauvre, le mari d'une femme malade, 
que son abandon eût laissée seule et sans ressources; et même s'il 
avait eu le cœur de l'abandonner, il n'eut pu le faire qu'en abusant 
deux braves gens qui lui avaient témoigné de la sympathie. 

Il rebroussa chemin et reprit lentement la route de la ferme. 

 
 
 
 
 
  



IX 

 

Daniel Byrne était assis dans son traîneau, devant la porte. Son 
cheval gris piétinait la neige et secouait sans cesse sa longue tête 
méchante. 

Ethan rentra dans la cuisine. Il trouva sa femme auprès du poêle. Sa 
tête était enveloppée d'un châle, et elle lisait un livre intitulé: Les 

maladies de rein et leur guérison, pour lequel Ethan avait dû payer, 
quelques jours auparavant, un assez lourd port supplémentaire. 

A son entrée, Zeena demeura immobile, les yeux toujours fixés sur 
son livre. Il attendit un instant, puis il lui demanda: 

— Où est Mattie? 

Tout en continuant de lire, elle lui répondit: 

— Elle est sans doute en train de descendre sa malle. 

Le sang colora le visage de Frome. 

— Elle descend sa malle... toute seule?... 

— Jotham Powell est reparti pour le taillis et Daniel Byrne n'ose pas 
quitter son cheval... 

Ethan n'écouta même pas la fin de la phrase. Il grimpa l'escalier d'un 
trait. La porte de la chambre de Mattie était fermée et il hésita une 
seconde sur le palier. 

— Matt, — dit-il à voix basse. 

Elle ne répondit pas et il posa la main sur le loquet. Il n'avait pénétré 
qu'une fois dans la chambre de la jeune fille. C'était au début de 
l'été, quand il y était entré pour couler du plâtre au bord du toit. 
Mais il conservait dans sa mémoire le souvenir fidèle de tout ce qu'il 
y avait vu: le lit étroit avec son couvre-pied rouge et blanc, la jolie 
pelote sur la commode, et, au mur, une photographie agrandie de sa 
mère, dans un cadre de métal argenté, surmonté de monnaies du 
pape. 

Maintenant tout ce qui lui appartenait avait été enlevé de la pièce: 
elle était aussi nue, aussi peu accueillante que lorsque Zeena y avait 



introduit la jeune fille le jour de son arrivée. La malle était au milieu 
du parquet et Mattie était assise dessus, vêtue de sa robe des 
dimanches. Elle tournait le dos à la porte et cachait sa figure entre 
ses mains. A travers ses sanglots elle n'avait point entendu l'appel 
de Frome, et elle n'entendit son pas qu'au moment où il lui posa les 
mains sur les épaules. 

— Oh! Matt... je vous en supplie... ne pleurez pas ainsi... 

Elle sursauta, se dressa, et tourna vers lui son visage baigné de 
larmes. 

— Ethan... je croyais que je ne vous reverrais plus!... 

Il la prit dans ses bras, la serra contre lui et d'une main tremblante 
caressa les cheveux épars sur son front. 

— Ne plus me revoir... Que voulez-vous dire?... 

Entre deux sanglots elle reprit: 

— Vous aviez prévenu Jotham qu'on ne vous attendit pas pour le 
dîner, et alors j'ai cru... 

Il acheva la phrase avec amertume: 

— Vous avez cru que j'avais l'intention de ne pas revenir? 

Sans répondre, elle se pendit à son cou. Il posa les lèvres sur ses 
cheveux, qui avaient la souplesse et la douceur de certaines mousses 
sur des pentes tiédies, et qui dégageaient la senteur aromatique de 
la sciure de bois au soleil. 

A travers la porte ils entendirent la voix de Zeena qui criait: 

— Daniel Byrne dit que vous ferez bien de vous dépêcher si vous 
voulez qu'il emporte votre malle. 

Ils s'écartèrent l'un de l'autre, le visage navré. Des mots de révolte 
montèrent aux lèvres de Frome, mais y moururent. Mattie chercha 
son mouchoir et se sécha les yeux; puis, se penchant, elle saisit une 
des poignées de la malle. 

Ethan l'écarta aussitôt. 

— Laissez cela, Mattie, — ordonna-t-il. 



Elle répondit: 

— Il faut être deux pour pouvoir tourner le coin... 

Ethan, sans plus discuter, s'empara de l'autre poignée, et ensemble 
ils portèrent la malle sur le palier. 

— Maintenant, laissez-moi faire, — dit-il. 

Il chargea le colis sur son épaule, descendit l'escalier et traversa la 
cuisine. Zeena, toujours assise auprès du poêle, s'était replongée 
dans sa lecture: elle ne leva même pas les yeux quand il passa. 
Mattie le suivit jusqu'à la porte d'entrée et l'aida à placer la malle à 
l'arrière du traîneau. Puis, à côté l'un de l'autre, ils demeurèrent sur 
le seuil à regarder Daniel Byrne s'éloigner au grand trot de son 
cheval impatient. 

Il semblait à Ethan que son cœur était ligotté par des cordes qu'une 
main invisible resserrait à chaque tic tac de la pendule. Deux fois il 
ouvrit la bouche pour adresser la parole à Mattie, et deux fois le 
souffle lui manqua. Enfin, comme elle se retournait pour rentrer il 
posa la main sur son bras et la retint. 

— Je vous conduirai moi-même, Mattie, — dit-il. 

Elle murmura à mi-voix: 

— Je crois que Zeena préférerait que j'aille avec Jotham. 

— Je vous conduirai moi-même, — répéta-t-il. 

Sans répondre, elle rentra dans la cuisine. 

Au repas de midi, Ethan fut incapable de manger. Dès qu'il levait les 
yeux il voyait devant lui le visage pincé de Zeena, et le sourire qui 
faisait remonter les coins de ses lèvres étroites. Elle mangeait 
abondamment, déclarant que le temps doux l'avait remontée; et elle, 
qui d'habitude n'encourageait guère l'appétit de Jotham Powell, 
insista pour qu'il reprit des flageolets. 

Le repas achevé, Mattie, comme à l'ordinaire se mit à débarrasser les 
couverts et à laver la vaisselle. Zeena, après avoir donné au chat sa 
pâtée, était revenue s'installer auprès du feu. Enfin, Jotham Powell, 
qui demeurait toujours le dernier à table, quitta lentement sa chaise 
et se dirigea vers la porte. 



Sur le seuil il se retourna et s'adressant à Ethan: 

— A quelle heure dois-je venir prendre Mattie? — demanda-t-il. 

Ethan se tenait auprès de la fenêtre; il bourrait machinalement sa 
pipe, tout en regardant Mattie aller et venir. Il répondit: 

— Je la conduirai moi-même. 

Il vit la rougeur monter aux joues de la jeune fille, tandis que Zeena 
levait brusquement la tête. 

— J'aurais besoin de vous cet après-midi, Ethan, — dit-elle, — 
Jotham conduira Mattie à la gare. 

Mattie implora Frome du regard, mais il répéta d'un ton bref: 

— Je la conduirai moi-même. 

Zeena reprit: 

— J'ai besoin de vous pour réparer le poêle de la chambre de Mattie, 
avant que la servante n'arrive. Voici plus d'un mois qu'il ne tire plus. 

Ethan repartit sur un ton indigné: 

— Ce qui suffisait pour Mattie est bien assez bon pour une servante. 

Zeena poursuivit avec la même douceur monotone: 

— Elle m'a dit qu'elle avait l'habitude de servir dans des maisons 
chauffées au calorifère. 

— Elle aurait mieux fait d'y rester, — lança-t-il. 

Et se tournant vers Mattie, il ajouta d'une voix dure: 

— Vous vous tiendrez prête pour trois heures. J'ai à faire à Corbury. 

Jotham Powell s'était déjà mis en route pour l'écurie. Ethan le suivit. 
Ses tempes battaient, et il était aveuglé par une rage muette. Il se mit 
à l'ouvrage, sans savoir quelle force le dirigeait ne comment ses 
pieds et ses mains exécutaient ses ordres. Ce ne fut qu'au moment 
où il sortit l'alezan et le fit entrer dans les brancards du traîneau 
qu'il reprit conscience de ses actes. Tandis qu'il passait la bride par 
dessus la tête du cheval et qu'il enroulait les traits autour des 
brancards, il se souvint de l'après-midi où il avait fait les mêmes 
préparatifs pour aller au devant de Mattie, aux Flats, il y avait un 



peu plus d'un an. Comme aujourd'hui le temps avait été doux, avec 
un souffle de printemps dans l'air. L'alezan, tournant vers lui le 
même grand œil cerclé de noir, se frottait le museau contre la paume 
d'Ethan de la même façon... Un à un les jours qui s'étaient écoulés se 
dressèrent tous devant lui. 

Il jeta la peau d'ours dans le cutter, puis il y grimpa, et gagna la 
maison. Il trouva la cuisine vide; seuls, le sac de Mattie et son plaid 
étaient placés auprès de la porte. Il alla jusqu'au pied de l'escalier et 
prêta l'oreille. Aucun bruit ne venait du premier étage, mais peu de 
temps après il lui sembla entendre remuer quelqu'un dans son 
«cabinet de travail». Il poussa la porte: Mattie, en chapeau et en 
jaquette, se tenait debout près de la table, lui tournant le dos. 

A son approche elle tressaillit et se retourna vivement. 

— Est-il temps de partir? — dit-elle. 

— Que faites vous ici, Matt? 

Elle le regarda timidement: 

— Je jetais un dernier coup d'œil... voilà tout, — répondit-elle avec 
un sourire hésitant. 

Ils gagnèrent la cuisine en silence. Ethan prit le sac et le plaid. 

— Où est Zeena? — demanda-t-il. 

— Elle est montée dans sa chambre tout de suite après le repas. Elle 
se plaignait encore de ses douleurs, et elle a défendu qu'on la 
dérangeât. 

— Elle ne vous a pas dit adieu? 

— Non... C'est tout ce qu'elle a dit. 

Ethan regarda lentement autour de lui. Il songeait, en frissonnant, 
que dans quelques heures, il rentrerait seul dans cette maison. Puis 
un sentiment d'irréalité s'empara de lui à nouveau, et il ne put croire 
que la jeune fille se trouvait là pour la dernière fois. 

— Allons, venez! — dit-il, d'une voix presque enjouée; et il ouvrit la 
porte. 



Il plaça le sac dans le traîneau et sauta sur la banquette. Mattie 
s'installa à côté de lui, et il se pencha pour l'envelopper dans la 
couverture. 

— Hop! en route! cria-t-il au cheval. Il secoua les guides et le vieil 
alezan partit d'un pas tranquille. 

— Nous avons tout le temps de faire une belle promenade, — fit-il; 
et cherchant la main de la jeune fille sous la fourrure, il la serra 
doucement. Le sang lui brûlait le visage, et la tête lui tournait 
comme si, par un jour de grand froid, il était entré boire un verre au 
bar de Starkfield. 

La barrière franchie, au lieu de gagner le village, il prit à droite dans 
la direction de Bettsbridge. Mattie demeurait silencieuse et ne 
manifesta aucune surprise; mais après un moment, elle dit: 

— Vous allez faire le tour par Shadow Pond, n'est-ce pas? 

Il se mit à rire et répondit: 

— Je savais bien que vous aviez deviné! 

Elle se blottit sous la peau d'ours, de telle sorte que, lorsqu'Ethan, 
engoncé dans sa pelisse, la regardait de côté, il pouvait tout juste 
apercevoir le bout de son nez et une boucle brune que voltigeait. Ils 
cheminèrent lentement entre les champs qui miroitaient sous le 
soleil pâle; puis ils s'engagèrent dans un chemin de traverse bordé 
de pins et de mélèzes. Au loin, devant eux, s'étendait une ligne de 
montagnes dont les ondulations blanches, marbrées de futaies 
brunes, se déroulaient contre le blanc horizon d'hiver. Puis le 
chemin s'enfonça dans un bois de sapins. Leurs fûts rougissaient à la 
lueur du soleil couchant, et projetaient sur la neige des ombres d'un 
bleu transparent. 

Sous le toit des arbres, la brise ne se faisait plus sentir. Une tiédeur 
paisible semblait tomber des branches avec la chute des aiguilles. La 
neige était si pure que les pattes des petites bêtes, putois, écureuils, 
oiseaux, avaient tracé sur elle des arabesques légères et dentelées. 
Les pommes de pin bleuissantes, à moitié enfouies dans cette 
blancheur immaculée, s'en détachaient avec le dur relief d'orne-
ments de bronze. 



Ethan conduisait en silence, poussant le cheval vers un endroit où 
les sapins s'espaçaient; puis il arrêta le traîneau et fit descendre 
Mattie. 

Tous deux se mirent à marcher entre les troncs aromatiques. La 
neige durcie craquait sous leurs pas. Ils atteignirent enfin un étang 
aux rives escarpées et revêtues d'arbres. Une colline abrupte, au 
soleil couchant, allongeait une ombre conique sur la surface gelée de 
l'eau: cette ombre avait donné son nom à l'étang. C'était un endroit 
sauvage et retiré, d'où se dégageait une mélancolie morne semblable 
à celle qui oppressait le cœur d'Ethan. 

Parcourant du regard la rive caillouteuse, il découvrit un tronc 
d'arbre abattu, à moitié enseveli dans la neige. 

— C'est ici que nous étions assis le jour du pique-nique, — lui 
rappela-t-il. 

Il s'agissait d'une des rares parties de plaisir auxquelles les deux 
jeunes gens avaient participé, d'un pique-nique organisé par leur 
paroisse et qui, durant une longue après-midi d'été, avait rempli 
d'une gaieté bruyante le petit bois isolé. 

Mattie avait prié Frome de l'accompagner et il avait refusé. Mais 
vers le coucher du soleil, en descendant de la montagne, où il avait 
été abattre des arbres, il fut surpris par quelques joyeux lurons de la 
bande et entraîné jusqu'à l'étang. Il avait retrouvé Mattie entourée 
de jeunes gens en gaîté, qui préparait du café sur un feu de 
bohémien. Sous le large bord de son chapeau de paille sa figure 
ambrée, aux reflets roses, brillait comme une mûre sauvage. Ethan 
se souvint de s'être senti tout honteux à l'idée de se présenter devant 
elle dans ses habits de travail. Puis il se rappela la lueur de joie que 
avait illuminé les yeux de Mattie à son approche, et la façon dont 
elle s'était détachée du groupe pour venir au-devant de lui, une 
tasse à la main. Ils s'étaient assis tous deux sur le tronc abattu près 
de l'étang, et elle s'était aperçue qu'elle avait perdu son médaillon en 
or. A sa prière tous les jeunes gens s'étaient lancés à la recherche du 
bijou; ce fut Ethan qui le découvrit le premier, brillant à travers la 
mousse épaisse... 

C'était tout... Mais toute leur intimité était faite de pareils instants de 
rapprochement muet, où, étonnés et attendris, ils rencontraient le 



bonheur comme s'ils eussent surpris un papillon dans les bois 
dénudés et neigeux. 

— C'est ici que j'ai retrouvé votre médaillon, — dit Ethan, enfonçant 
le pied dans une touffe épaisse de myrtilles. 

— Je n'ai jamais vu un œil comme le vôtre, — répondit-elle. 

Elle s'assit sur le tronc d'arbre, au soleil; et Ethan se mit à son côté. 

— Vous étiez jolie comme un cœur avec votre chapeau rose, lui dit-
il. 

Toute heureuse, elle répliqua en riant: 

— C'était sans doute le chapeau... 

Jamais encore ils n'avaient manifesté aussi ouvertement la 
sympathie qu'ils ressentaient l'un pour l'autre. Ethan eut un instant 
l'illusion qu'il était libre et qu'il faisait la cour à la jeune fille qu'il 
rêvait d'épouser. Il regarda les cheveux de Mattie il éprouva le désir 
de les caresser de nouveau. Il aurait voulu lui dire qu'ils 
embaumaient la senteur des bois... mais il ne savait pas exprimer de 
pareilles choses. 

Brusquement, Mattie se leva: 

— Il ne faut pas que nous restions ici plus longtemps... 

Il continuait de la considérer vaguement, encore à demi perdu dans 
son rêve. 

— Oh, nous avons bien le temps, — répondit-il. 

Ils se regardaient tous les deux comme si chacun avait tendu toutes 
ses forces pour saisir et emporter dans ses yeux l'image de l'autre. Il 
y avait certain mots qu'Ethan voulait prononcer avant qu'ils ne se 
séparassent, mais il ne pouvait les lui dire dans cet endroit tout 
imprégné de leur bonheur passé. Il se détourna, et suivit Mattie en 
silence jusqu'au traîneau... Comme ils se remettaient en route, le 
soleil disparut derrière la colline, et les fûts rouges des sapins 
devinrent gris... 

Pour regagner la route de Starkfield, ils suivirent un chemin sinueux 
à travers champs. Sous le ciel découvert une pâle lumière s'attardait, 
et le rouge glacé du couchant illuminait encore les hauteurs loin-



taines. Les bouquets d'arbres épars sur la plaine neigeuse se 
serraient l'un contre l'autre, comme des oiseaux cachant leurs têtes 
sous leurs plumes ébouriffées. Le ciel, en pâlissant, s'exhaussait, et la 
terre paraissait plus déserte. 

Comme le traîneau débouchait sur la grande route, Ethan parla 
enfin: 

— Matt, qu'avez-vous l'intention de faire? 

Elle hésita un moment, puis elle dit: 

— J'essaierai de trouver une place dans un magasin. 

— Vous savez bien que c'est impossible. La fatigue et le manque 
d'air ont déjà failli vous tuer. 

— Je suis beaucoup plus forte qu'à mon arrivée ici. 

— Et maintenant vous allez gaspiller toute la santé que vous avez 
regagnée! 

A cela il n'y avait rien à répondre, et ils continuèrent leur route sans 
parler. 

A chaque tournant un souvenir embusqué se dressait devant Ethan 
et Mattie, comme pour leur barrer le chemin: ici ils avaient ri, là ils 
s'étaient tu ensemble. 

— Parmi les parents de votre père, n'y a-t-il personne qui pourrait 
vous aider? 

— Aucun à qui je voudrais le demander. 

Il baissa la voix pour dire: 

— Vous savez que je ferais tout au monde pour vous, si je le 
pouvais... 

— Oui, je le sais... 

— Mais je ne puis rien... 

Elle se tut: mais il sentit un léger tremblement de l'épaule appuyée 
contre la sienne. 

— Oh, Mattie, si seulement j'avais pu partir avec vous, comme je 
l'aurais fait! 



Brusquement elle se tourna vers lui, et tira de son corsage une 
feuille de papier. 

— Ethan... voilà ce que j'ai trouvé... — balbutia-t-elle. 

Malgré l'obscurité croissante il reconnut la lettre à sa femme, 
commencée la nuit précédente et qu'il avait oublié de déchirer. A 
son étonnement se mêla un mouvement de joie sauvage. 

— Mattie!... — s'écria-t-il, — si ça avait été possible, auriez-vous 
consenti? 

— Oh, Ethan, Ethan... à quoi bon en parler? 

D'un mouvement soudain, elle déchira la lettre: les morceaux 
volèrent sur la neige. 

— Dites, Mattie, dites! Je vous en prie... 

Elle demeura un instant sans répondre, puis, d'une voix si basse 
qu'il dût pencher la tête pour l'entendre: 

— J'y ai pensé parfois dans les nuit d'été, quand le clair de lune 
remplissait ma chambre et m'empêchait de dormir. 

Le cœur d'Ethan tressaillit d'ivresse. 

— Vous y songiez déjà, l'été dernier? 

Comme si depuis des mois la date était gravée dans sa mémoire, elle 
répondit aussitôt: 

— La première fois, ce fut à Shadow Pond... 

— C'est pour cela que vous m'avez donné ma tasse de café avant les 
autres? 

— Je ne sais pas... L'ai-je fait? J'étais navrée lorsque vous avez refusé 
de m'accompagner au pique-nique: et quand je vous vis arriver je 
me suis dit: — Il a peut-être pris ce chemin pour me retrouver... Et 
j'en étais toute heureuse... 

Ils se turent à nouveau. Ils s'étaient engagés dans le chemin creux 
qui longeait la scierie d'Ethan. A mesure qu'ils avançaient sous les 
lourdes branches des sapins du Canada, le crépuscule descendait, 
tombait sur eux comme un voile noir. 



— J'ai pieds et poings liés, Mattie... Je ne peux rien faire, — reprit 
Ethan. 

— Vous m'écrirez quelquefois, Ethan... 

— A quoi bon écrire? J'ai besoin, quand j'étends la main, qu'elle 
vous rencontre. J'ai besoin d'agir pour vous et de vous soigner, j'ai 
besoin d'être là quand vous êtes malade et que vous vous sentez 
seule... 

— Soyez sûr que je me tirerai d'affaire... 

— Vous n'avez pas besoin de moi, vous voulez dire? Vous vous 
marierez, sans doute? 

— Oh, Ethan! — s'écria-t-elle. 

— Je ne sais pas ce que vous me faites éprouver, Mattie, mais plutôt 
que de vous voir mariée, j'aimerais mieux vous savoir morte. 

— Oh, je voudrais l'être, je voudrais l'être! — s'écria-t-elle, dans un 
brusque accès de sanglots. 

Il l'entendit pleurer, et sa rage sombre tomba... Il se sentait tout 
honteux. 

— Ne parlons pas ainsi, — murmura-t-il. 

— Pourquoi pas, puisque c'est la vérité?... Je n'ai pas cessé une 
minute d'y penser, toute la journée... 

— Taisez-vous, Mattie! Je vous défends!... 

— Il n'y a que vous qui m'ayez témoigné de la bonté... 

— Ne dites pas cela non plus, quand je ne peux même pas lever un 
doigt pour vous! 

— Oui; mais cela n'en est pas moins vrai... 

Ils étaient arrivés en haut de la School House Hill. Au dessous d'eux 
Starkfield s'étendait dans le crépuscule. Un cutter qui venait du 
village les croisa avec un joyeux bruit de grelots. Ils se raidirent et 
regardèrent droit devant eux, la face rigide. Dans la grande rue, les 
lumières commençaient à briller aux fenêtres. Quelques villageois 
attardés regagnaient leurs portes. Ethan toucha du fouet l'alezan, 
qui repartit d'un trot paresseux. 



Près de la sortie du village, des cris d'enfants leur arrivèrent. Et une 
bande traînant des luges s'éparpilla sur la place devant l'église. 

— J'ai idée que c'est leur dernière glissade pour un jour ou deux... — 
dit Ethan, en regardant le ciel radouci. 

Mattie ne répondit pas et il ajouta: 

— Nous aussi, la nuit dernière, nous devions aller luger. 

Elle se taisait toujours, et poussé par l'obscur désir d'alléger la 
tristesse de leur dernière heure ensemble, il continua à bavarder. 

— C'est tout de même curieux que nous n'ayons descendu la côte 
qu'une fois depuis que vous êtes chez nous! 

Elle répondit: 

— Je n'avais guère l'occasion d'aller au village... 

— C'est vrai... 

Ils avaient atteint le sommet de la route de Corbury. Entre la vague 
masse blanche de l'église et le noir rideau que formaient les sapins 
des Varnum, la descente s'étalait au-dessous d'eux sans une luge sur 
son long parcours. Un élan insensé poussa Ethan à dire: 

— Est-ce que cela vous amuserait de descendre la côte maintenant! 

Mattie eut un petit rire forcé. 

— Nous n'avons pas le temps! 

— Mais si, mais si!... Allons, venez! 

Son seul désir était de retarder le plus possible le moment où il 
faudrait diriger l'alezan vers la gare des Flats. 

Mattie balbutia: — Mais la servante? Elle sera à la gare à nous 
attendre... 

— Eh bien! qu'elle attende!... Si ce n'était pas elle, ce serait vous... 
Venez donc!... 

Il parlait avec un tel accent d'autorité que Mattie en parut 
subjuguée. Il sauta hors du traîneau, et elle descendit sans résis-
tance, se bornant à dire: 



— Mais où trouverons-nous une luge? 

— J'en vois une là-bas, sous les sapins. 

L'alezan se tenait paisiblement au bord de la route, inclinant sa 
vieille tête songeuse. Ethan le recouvrit de la peau d'ours; puis il 
saisit la main de Mattie et l'entraîna à sa suite vers la luge. 

Elle s'y assit docilement et il prit place derrière elle. Ils étaient si près 
l'un de l'autre que les cheveux de Mattie lui frôlaient le visage. 

— Vous êtes bien, Mattie? — lui cria-t-il, comme s'il y avait entre 
eux toute la largeur de la route. 

Elle se retourna pour lui dire: 

— Il fait bien sombre... Êtes-vous sûr d'y voir? 

Il eut un rire dédaigneux. 

— Je pourrais descendre cette côte les yeux fermés! 

Cette audace sembla lui plaire, et elle rit avec lui. 

Néanmoins, il attendit encore un moment, parcourant attentivement 
des yeux la longue descente, car c'était l'heure la plus trompeuse de 
la soirée, l'heure où la dernière clarté du ciel se confond avec la nuit 
naissante pour former une obscurité qui dénature les objets familiers 
et fausse les distances. 

— Allons! — cria-t-il. 

La luge partit d'un bond, et ils glissèrent à travers le crépuscule à 
une allure de plus en plus rapide. Devant eux la nuit creusait un 
gouffre noir, et l'air résonnait à leurs oreilles comme le chant d'un 
orgue. 

Mattie ne bougeait pas, mais lorsqu'ils arrivèrent au tournant de la 
pente, là où le gros orme avançait son tronc menaçant, Ethan eut 
l'impression qu'elle se serrait davantage contre lui. 

— N'ayez pas peur, Mattie, — cria-t-il avec un accent de triomphe, 
au moment où ils dépassaient le tournant dangereux et prenaient 
leur élan pour la deuxième pente. 

Lorsqu'ils se trouvèrent au bas de la côte la vitesse du traîneau se 
ralentit, et il entendit le petit rire joyeux de Mattie. 



Ils se mirent à remonter la côte à pie. Ethan, traînant la luge derrière 
lui, glissa son bras sous celui de Mattie. 

— Aviez-vous peur que je vous envoie contre l'orme? — demanda-t-
il avec un joyeux rire de gosse. 

— Vous savez bien que je n'ai jamais peur avec vous, — répondit-
elle. 

— Ethan, il est temps de partir! — s'écria-t-elle. 

Il l'attira contre lui. 

— Temps de partir? Vous ne pensez pas que je vais vous laisser 
partir maintenant? 

— Si je manque mon train, où irai-je? 

— Où irez-vous, si vous le prenez? 

Elle se tut, ses mains inertes et glacées abandonnées dans celles 
d'Ethan. 

— A quoi cela sert-il désormais que l'un de nous aille quelque part 
sans l'autre? — dit-il. 

Elle demeura immobile, comme si elle ne l'avait pas entendu. 
Brusquement, elle se dégagea et jetant ses bras autour du cou 
d'Ethan, pressa une joue mouillée contre son visage. 

— Ethan! Ethan! il faut que vous me fassiez descendre une fois 
encore!... 

— Descendre... où? 

— Au bas de la côte... Tout de suite... — reprit-elle, haletante. — De 
façon à ce que nous ne la remontions plus jamais... 

— Mattie, au nom du ciel!... Qu'est-ce que vous voulez dire? 

Elle mit ses lèvres tout contre l'oreille du jeune homme. 

— Droit sur le gros orme... Vous avez dit que vous le pouviez... 
Ainsi, nous n'aurons plus à nous séparer jamais.... 

— Que dites-vous? Vous êtes folle! 

— Je ne suis pas folle, mais je le deviendrai si je dois vous quitter. 



— Oh! Mattie... Mattie... — gémit-il. 

Elle se cramponna à lui d'une étreinte plus serrée, son visage tout 
contre le sien. 

— Ethan, où irais-je si je vous quitte?... Je ne sais pas me débrouiller 
toute seule: c'est vous-même qui le disiez tout à l'heure. Il n'y a que 
vous qui m'ayez témoigné de la bonté... Et cette étrangère qui va 
coucher dans mon lit — où je passais toutes les nuits à guetter 
l'instant où vous remonteriez. 

Les mots qu'elle prononçait semblaient au jeune homme comme des 
lambeaux de chair arrachés de son propre cœur. Ils évoquèrent en 
lui la vision abhorrée de la ferme où bientôt il lui faudrait rentrer... 
de l'escalier qu'il aurait à gravir chaque nuit, et de la femme qui 
l'attendait.... Et le ravissement de l'aveu de Mattie, le fol étonnement 
de savoir enfin que tout ce qu'il avait éprouvé, elle aussi l'avait 
ressenti, lui rendit l'autre vision plus haïssable encore, et plus 
intolérable la pensée de cette autre existence... 

Elle parlait toujours, par petites phrases entrecoupées de sanglots; 
mais depuis longtemps il ne l'entendait plus. Elle avait perdu son 
chapeau, et il lui caressait les cheveux. Il voulait que sa main en 
gardât un souvenir vivace, qui pût y sommeiller comme une graine 
en hiver... Une fois encore il rencontra ses lèvres et il lui sembla 
qu'ils étaient auprès de l'étang, sous un brûlant soleil d'août. Mais la 
joue qui effleura la sienne était froide et baignée de larmes; et il crut 
voir à travers la nuit la route des Flats, et entendre au loin le 
sifflement du train qui approchait. 

Les sapins de Norvège les enveloppaient d'obscurité et de silence, 
comme si tous deux étaient déjà sous terre, dans leurs cercueils. 

«Voilà ce que l'on doit éprouver quand on est mort», songea Ethan; 
puis il se dit: «Quand elle sera partie je n'éprouverai plus jamais 
rien...» 

Tout à coup, il entendit hennir le vieil alezan de l'autre côté de la 
route: «Il doit se demander pourquoi nous ne rentrons pas 
souper»..., pensa Ethan. 

— Venez, — supplia Mattie, en l'entraînant par la main... 



La sombre violence de la jeune fille fit ployer la volonté d'Ethan. Elle 
lui apparut comme l'instrument même du destin. Il alla prendre la 
luge et sortit de l'ombre épaisse des sapins. Sur la route, la faible 
clarté du ciel lui fit cligner des yeux comme un oiseau de nuit. 
Devant eux, la pente était déserte. Tout Starkfield soupait, et 
personne ne traversait la place devant l'église. Le ciel, gonflé de 
l'humidité qui précède le dégel, abaissait ses lourdes nuées comme 
avant un orage d'été. Frome chercha à sonder l'obscurité, mais ses 
yeux lui semblèrent moins perçants, moins assurés que de 
coutume... 

Il s'assit sur la luge et aussitôt Mattie vint se placer devant lui. Ses 
cheveux effleurèrent la bouche d'Ethan. Il étendit ses jambes et 
enfonça ses talons dans la neige pour maintenir le traîneau en place. 
Puis il saisit la tête de la jeune fille et l'inclina en arrière, sous ses 
lèvres... 

Mais tout d'un coup il se dressa. 

— Levez-vous, Mattie, — lui ordonna-t-il. 

C'était le ton auquel elle obéissait toujours, mais cette fois elle ne 
bougea pas. 

— Non, non, non! — répéta-t-elle avec véhémence. 

— Levez-vous! 

— Pourquoi? 

— Parce que je veux me mettre en avant. 

— Non, non! Comment pourriez-vous diriger? 

— Je n'ai pas besoin de diriger. Nous suivrons le chemin tracé. 

Ils parlaient à voix basse, en murmures étouffés, comme si la luit les 
écoutait. 

— Levez-vous, levez-vous, — insista-t-il. 

Mais elle s'obstinait à répéter: 

— Pourquoi voulez-vous vous mettre en avant? 

— Parce que... parce que j'ai besoin de sentir vos bras autour de moi, 
— balbutia-t-il. 



Sa réponse parut la satisfaire, ou peut-être céda-t-elle à l'accent de sa 
voix. Elle se leva. Frome se pencha, cherchant de la main l'étroite 
bande de glace nivelée par la descente d'innombrables traîneaux; 
puis, soigneusement, il plaça les patins entre les ornières qui la 
bordaient. Debout à son côté, Mattie attendait. Il s'accroupit en 
avant de la luge, les jambes croisées, et Mattie, prenant place 
vivement derrière lui, l'entoura de ses bras. En sentant sur sa nuque 
l'haleine de la jeune fille, il frissonna, et se dressa à demi... puis, 
dans un éclair, il se souvint... Non! Elle avait raison, tout valait 
mieux que de se séparer. Il se pencha en arrière et attira les lèvres de 
Mattie sur les siennes... 

Au moment même où ils partaient, le cheval hennit encore une fois. 
Cet appel familier et triste, et toutes les images confuses qu'il 
évoquait, remplirent la pensée d'Ethan durant la première partie du 
trajet. A mi-chemin, la route se creusait, puis il y eut une montée, 
suivie d'une longue descente vertigineuse. Comme ils prenaient leur 
élan pour cette deuxième descente, il sembla à Ethan qu'ils volaient 
véritablement, qu'ils volaient très haut dans la nuit nuageuse, avec 
Starkfield bien loin au-dessous d'eux, perdu dans l'espace comme 
un point imperceptible. Puis le gros orme surgit, comme s'il les 
guettait au tournant... Frome marmotta entre ses dents: 

— Nous l'atteindrons, je suis sûr que nous l'atteindrons... 

Au moment où ils s'approchaient de l'arbre, Mattie resserra ses bras 
et Ethan eut l'impression que leurs deux sangs se confondaient. Une 
ou deux fois, la luge broncha quelque peu. Mais il s'inclina de côté, 
de façon à la diriger droit sur l'arbre, et il se répétait sans cesse: «Je 
suis sûr que nous l'atteindrons.» 

Des petites phrases que Mattie avait prononcées lui traversaient 
l'esprit, et paraissaient flotter dans l'air devant lui... 

L'arbre se rapprochait, plus grand et plus menaçant... Comme ils 
piquaient sur lui, Ethan se dit: «Il nous attend... On dirait qu'il 
sait...» 

Mais tout à coup le visage de sa femme, devenu subitement 
immense grimaçant, se dressa entre son but et lui; il fit un 
mouvement instinctif pour l'éviter. La luge obéit, mais il la ramena 
en ligne, la maintint droite et fonça sur la masse noire en saillie. Il 
eut conscience d'un dernier moment où l'air lui fouettait la figure 



comme des millions de fil de fer en feu. Puis il n'y eut plus que 
l'orme... 
 

Le ciel était toujours obscur, mais en levant les yeux il vit au-dessus 
de lui une étoile, une seule. Vaguement, il essaya de la reconnaître. 
Était-ce Sirius... ou bien était-ce...? L'effort le fatigua à l'excès. Il 
referma ses paupières pesantes, et songea qu'il serait bien bon de 
dormir... 

Le silence était si profond qu'il entendit le vagissement d'un petit 
animal quelque part sous la neige. C'était comme la plainte menue 
et craintive de la souris des champs, et Ethan se demandait 
distraitement ce que pouvait avoir la petite bête. Puis il comprit 
qu'elle devait souffrir, d'une souffrance si atroce qu'il lui semblait, 
mystérieusement, en ressentir la répercussion dans tous ses 
membres. Ayant vainement essayé de se retourner dans la direction 
d'où venait le bruit, il allongea le bras sur la neige. 

Maintenant le bruit n'était plus qu'un souffle, dont il croyait sentir la 
chaleur sous sa main, reposée sur quelque chose de doux et de 
soyeux. La pensée de la souffrance de cet animal lui devint 
intolérable et il fit effort pour se lever, mais il ne put y arriver; un 
rocher, ou quelque lourde masse, pesait sur lui... Il continua 
cependant à tâtonner de la main gauche, cherchant à s'emparer de la 
petite bête. Mais subitement il s'aperçut que ce qui avait paru si 
doux à son toucher était la chevelure de Mattie, et qu'il avait 
maintenant une main sur son visage. 

Il parvint à se mettre à genoux et le poids effroyable se déplaça avec 
lui. Il promena ses doigts sur la figure de la jeune fille. Il sentit alors 
que c'était des lèvres de Mattie que s'exhalait cette plainte... 

Il pencha sa tête tout contre la sienne; il mit son oreille près de sa 
bouche et, dans l'obscurité il vit ses yeux s'ouvrir et l'entendit 
prononcer son nom. 

— Oh, Matt, j'étais si sûr que nous donnerions dans l'orme, dit-il en 
gémissant. 

Et dans le lointain, là-bas sur la colline, il entendit le hennissement 
de l'alezan.  



«Il faut que j'aille lui donner à manger», songea-t-il... 
 

La voix geignarde cessa lorsque j'entrai dans la cuisine des Frome, 
et, des deux femmes qui y étaient assises, je ne pus deviner laquelle 
avait parlé. 

L'une d'elles, à ma vue, dressa sa haute taille osseuse. Ce n'était pas 
pour m'accueillir — car elle ne me lança qu'un rapide regard 
d'étonnement — mais pour préparer le repas qu'avait retardé 
l'absence prolongée de Frome. Un peignoir d'indienne fripé pendait 
de ses épaules; de rares cheveux gris, tirés en arrière et maintenus 
par un peigne édenté, découvraient un front allongé. Ses yeux pâles 
et opaques ne révélaient rien et ne reflétaient rien, et ses lèvres 
étroites étaient de la même teinte jaunâtre que sa figure. 

L'autre femme était plus petite et plus frêle. Elle se tenait tout 
recroquevillée dans son fauteuil, près du poêle. A mon entrée, elle 
tourna vivement la tête de mon côté, mais son corps demeura 
immobile. Ses cheveux étaient aussi gris que ceux de sa compagne et 
sa figure aussi exsangue et aussi ridée. Mais sa pâleur avait une 
nuance d'ambre, et des ombres bistrées creusaient ses tempes et 
accentuaient la minceur de ses narines. Sous sa robe informe, elle 
gardait une immobilité flasque, et ses yeux sombres avaient l'éclat 
maléfique particulier à ceux qui sont atteints d'une maladie de la 
moëlle épinière. 

Même pour le pays, la cuisine des Frome était assez misérable 
d'aspect. La femme assise près du poêle se tenait dans un fauteuil 
défraîchi qui paraissait avoir été acquis à la vente d'un mobilier plus 
luxueux; mais les autres meubles étaient des plus humbles. Trois 
assiettes de porcelaine grossière et un pot à lait ébréché étaient 
placés sur une table graisseuse, tailladée de coups de couteau; 
contre les murs blanchis à la chaux, deux chaises de paille et un 
buffet de cuisine en bois blanc s'alignaient maigrement. 

— Bigre, il fait froid ici!... Le feu doit être éteint, — dit Frome en 
s'excusant. 

La grande femme osseuse, qui s'était dirigée vers le buffet, ne fit 
aucune attention à ces paroles; mais l'autre, de son fauteuil, répartit 
d'une voix aiguë et dolente: 



— Le feu vient seulement d'être arrangé à la minute... Zeena s'était 
endormie et elle a dormi si longtemps que j'ai bien failli geler avant 
de pouvoir la réveiller. 

Je me rendis compte alors que c'était elle dont j'avais entendu la voix 
au moment où nous arrivions. Sa compagne, qui rentrait avec une 
terrine fêlée contenant les restes d'un mince pie froid, posa sur la 
table ce plat peu appétissant sans avoir l'air d'entendre l'accusation 
portée contre elle. 

Frome parut hésiter un moment, tendis qu'elle s'avançait; puis il me 
regarda et dit: 

— Ma femme, Mrs. Frome. 

Après un nouveau silence, il se tourna vers la malade blottie dans le 
fauteuil et ajouta: 

— Miss Mattie Silver... 

 
Mrs. Hale, âme sensible, me voyait déjà égaré sur la route des Flats 
et enseveli sous la neige. Sa satisfaction fut d'autant plus vive en me 
retrouvant sain et sauf le lendemain, et je vis que le danger que 
j'avais couru m'avait fort avancé dans ses bonnes grâces. 

Grand fut son étonnement, ainsi que celui de la vieille madame 
Varnum, quand elles apprirent que le cheval d'Ethan Frome m'avait 
conduit à la gare de Corbury et m'en avait ramené à travers la plus 
effroyable trombe de l'hiver. Leur surprise augmenta encore lorsque 
je leur racontai que Frome n'avait hébergé la nuit précédente. 

A travers leurs exclamations je devinais un secret désir de connaître 
les impressions que j'avais recueillies sous le toit des Frome, et je 
compris que le meilleur moyen de forcer leur réserve était de 
maintenir la mienne. Je me bornai donc à leur dire que j'avis été reçu 
très aimablement, et que Frome n'avait dressé un lit dans une pièce 
du rez-de-chaussée, laquelle paraissait avoir servi, autrefois, de 
bureau ou de cabinet de travail. 

— Évidemment, — reprit Mrs. Hale, — il se sera rendu compte que 
par un temps pareil il ne pouvait faire moins... Mais c'est égal, ça a 
dû lui coûter! Vous êtes sans doute le seul étranger qui ait mis les 
pieds dans cette maison depuis vingt ans. Le pauvre homme est fier, 



et il ne veut plus y admettre même ses plus vieux amis. Je crois bien 
que le docteur et moi nous sommes les seuls à y être encore reçus... 

— Vous y allez encore, Mrs. Hale? — risquai-je. 

— J'y allais souvent après l'accident, dans les premières années de 
mon mariage; mais au bout de quelque temps j'eus l'impression que 
mes visites les rendaient plus malheureux. Puis les années 
passèrent, et j'eus moi-même des soucis... Cependant, j'y vais encore 
à l'approche du Nouvel An, et aussi une fois pendant l'été. Mais je 
tâche autant que possible de choisir un jour où Ethan est absent. 
C'est déjà assez pénible de voir les deux femmes assises l'une en face 
l'autre... mais sa figure à lui, quand il regarde sa maison délabrée, 
me fend l'âme!... C'est que, voyez-vous, mes souvenirs remontent à 
l'époque où sa mère vivait encore, avant tous leurs chagrins... 

Pendant ce temps la vieille Mrs. Varnum était allée se coucher. Sa 
fille et moi, nous restâmes à causer, après le souper, dans l'austère 
parlour aux chaises de crin noir. 

Mrs. Hale me regardait de façon hésitante. Je m'imaginais qu'elle 
cherchait à deviner ce que j'avais su déchiffrer de cette histoire. Et je 
crus comprendre que si elle s'était tue si longtemps, c'était peut-être 
dans l'espoir qu'un jour quelqu'un verrait ce qu'elle avait été seule à 
voir. J'attendis que sa confiance en moi se fût affermie, puis je dis: 

— En effet, c'est bien pénible de les voir tous les trois ensemble dans 
cette maison... 

Son front bienveillant se rembrunit, et elle fronça les sourcils. 

— Cela a toujours été terrible. Je me trouvais ici même au moment 
où on les remonta tous les deux. On coucha Mattie dans la chambre 
que vous occupez maintenant. Nous étions de grandes amies, elle et 
moi. Je devais me marier le printemps suivant, et il était convenu 
qu'elle serait ma demoiselle d'honneur... Quand elle reprit 
connaissance, je montai auprès d'elle et passai toute la nuit à son 
chevet. On lui avait donné des narcotiques, et elle sommeilla 
jusqu'au matin. Puis, à ce moment, elle revint à elle tout d'un coup, 
et me fixant de ses grands yeux, elle me dit... Oh! je ne sais pas 
pourquoi je vous raconte tout ceci, — s'écria Mrs. Hale, s'inter-
rompant brusquement. 



Elle enleva ses lunettes, essuya la buée des verres et les plaça sur son 
nez d'une main mal assurée... 

— On sut le lendemain, — continua-t-elle, — que Zeena Frome avait 
renvoyé Mattie à l'improviste parce qu'elle avait engagé une 
servante... Les gens d'ici n'ont jamais bien compris comment il se 
faisait qu'Ethan et Mattie fussent en luge au moment où ils auraient 
dû être en route pour la gare des Flats. Moi-même je n'ai jamais su 
ce que Zeena en pensait: je ne le sais pas aujourd'hui. Personne ne 
connaît les pensées de Zeena... Quoi qu'il en soit, sitôt qu'elle apprit 
l'accident, elle accourut auprès de Frome, qu'on avait installé au 
presbytère. Et dès que les médecins l'autorisèrent à transporter 
Mattie, Zeena l'envoya chercher et la fit ramener à la ferme. 

— Et depuis lors, Mattie Silver y est toujours restée? 

— Elle n'avait nulle part d'autre où aller, — répondit simplement 
Mrs. Hale. 

Et mon cœur se serra en pensant aux dures nécessités qui pèsent sur 
les pauvres. 

— Oui, depuis ce jour elle a toujours vécu avec eux, — continua 
Mrs. Hale, — et Zeena a fait ce qu'elle a pu pour elle et pour Ethan. 
Ce fut un vrai miracle, quand on pense combien elle était malade 
elle-même... mais lorsqu'on eut besoin d'elle, elle parut comme 
ressuscitée. Non pas qu'elle ait jamais cessé de se droguer; même, 
elle a encore des crises de temps en temps. Cependant elle a trouvé 
la force de les soigner tous les deux depuis plus de vingt ans — elle 
qui, avant l'accident, se croyait incapable de se soigner elle-même. 

Mrs. Hale s'interrompit un moment... Je restais silencieux, absorbé 
dans la vision que ces mots évoquaient. 

— C'est épouvantable pour tous les trois, — murmurai-je. 

— Oui, ce n'est pas gai... Ajoutez à cela qu'aucun d'eux n'est facile à 
vivre. Mattie l'était, avant l'accident: je n'ai jamais connu une plus 
douce nature. Mais elle a trop souffert... C'est ce que je réponds 
toujours quand on vient me raconter que son caractère s'est aigri. 
Quant à Zeena, elle a toujours été maniaque; mais c'est étonnant 
comme elle supporte la mauvaise humeur de Mattie... Je l'ai vu de 
mes propres yeux. Cependant les deux femmes se chamaillent 
parfois, et alors le visage d'Ethan fait pitié... Dans ces moments-là, je 



crois bien que c'est lui qui souffre le plus... En tout cas, ce n'est pas 
Zeena; elle n'en a pas le temps... C'est bien malheureux, — termina 
Mrs. Hale, — qu'ils soient tous trois renfermés dans cette cuisine. 
L'été, quand il fait beau, on roule Mattie dans le parlour, ou bien 
devant la porte de la maison, et les choses vont un peu mieux... Mais 
l'hiver, il y a le bois à économiser, car les Frome n'ont pas un 
centime de trop.... 

Mrs. Hale poussa un soupir de soulagement: elle semblait heureuse 
de s'être enfin déchargée de son secret. Je croyais qu'elle ne me dirait 
plus rien; mais elle céda tout à coup à un accès de complète 
franchise. 

Enlevant ses lunettes de nouveau, elle se pencha vers moi par 
dessus le tapis de table en laine frangée, et poursuivit à mi-voix: 

— Il y eut un moment, environ une semaine après l'accident, où l'on 
crut que Mattie ne vivrait pas. Eh bien! je prétends, moi, que c'est 
grand dommage qu'elle ne soit pas morte. Je l'ai dit tout de go, un 
jour, à notre pasteur, qui en fut scandalisé. Seulement, voyez-vous, il 
n'était pas là le matin où elle revint à elle pour la première fois... Et 
je répète que si elle était morte, Ethan, lui, eût pu vivre; tandis que 
maintenant je ne vois guère de différence entre les Frome de la 
ferme, et ceux qui sont couchés dans le cimetière... sauf que ces 
derniers sont en paix, et que leurs femmes ont appris à se taire... 

 

 

 

 

 


