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Cette histoire, c'est brin a brin, et par maintes gens, qu'elle m'a été
contée. Et, comme il arrive d'habitude en pareil cas, j'ai entendu
chaque fois une version nouvelle.

Si vous connaissez Starkfield, bourgade perdue dans la partie
montagneuse du Massachusetts, vous aurez certainement remarqué
son bureau de poste. C'est une construction qui date de la fin du
XVIIIe siecle, en briques rouges, avec un fronton de bois peint en
blanc et un péristyle a colonnes. Ce petit édifice classique se dresse
au milieu de la Grand Rue, entre la banque et la pharmacie:
beaucoup de villages de la Nouvelle-Angleterre en possédent un
semblable. Matin et soir, les habitants de Starkfield et les fermiers
des environs s'y rassemblent, a l'arrivée du courrier. Parmi eux,
vous n'avez pas été sans remarquer la haute taille et le visage
tragique d'Ethan Frome. Clest 1a que je le vis moi-méme pour la
premiere fois, voici quelques années.

Bien que cet homme ne fGt plus qu'une ruine, sa physionomie se
détachait parmi les autres. Ce n'était pas sa haute taille qui le
désignait a l'attention, puisque les Américains de vieille race ont trés
fréquemment cette stature élancée et mince, mais plutot sa prestance
et sa démarche. Son regard était a la fois triste et volontaire; il
conservait, en dépit d'une claudication manifeste, quelque chose de
vigoureux. Son visage sévere, halé, fatigué par le rude travail des
champs, était d'une indicible mélancolie. Ses cheveux grisonnants,
ses yeux glacés, lui donnaient l'aspect de la vieillesse, et je m'étonnai
lorsqu'on m'apprit qu'il n'avait guere passé la cinquantaine.

Ce fut Harmon Gow qui me renseigna sur son dge. — Harmon Gow
avait autrefois conduit la diligence allant de Starkfield au gros bourg
de Bettsbridge, a l'époque ou n'existaient pas les tramways
électriques, et il connaissait sur le bout du doigt la chronique intime
de toutes les familles qui habitaient ou avaient habité le long de son

ancien parcours.

— Il a cette téte-la depuis son accident, — me dit-il, hachant ses
phrases au gré de ses souvenirs. — Et il y aura en février prochain
vingt-quatre ans que la chose est arrivée...

Ce fut lui aussi qui me narra l'origine de la terrible cicatrice rouge
barrant le front d'Ethan Frome. Elle datait de l'accident qui, du
méme coup, lui avait tordu et noué tout le coté droit, le faisant



ressembler a un vieux chéne foudroyé. Depuis lors, le pauvre
homme ne pouvait effectuer sans douleur ces quelques pas entre
son buggy et le bureau de poste. Tous les jours, vers midi, il venait
de sa ferme, située a quelques milles de Starkfield, et, comme c'était
justement 1'heure ou j'allais chercher mes lettres, il m'arrivait de le
dépasser sous le péristyle ou d'attendre a sa suite, devant le guichet.

Je ne tardai pas a observer que, rarement, malgré son exactitude
touchante, on lui remettait autre chose qu'un numéro du Bellsbridge
Eagle. Sans méme vy jeter un coup d'ceil, il le fourrait dans la poche
de son veston usé. De temps a autre, pourtant, le receveur lui
tendait une enveloppe, adressée a Mrs. Zenobia (ou Zeena) Frome,
et qui montrait en gros caracteres l'adresse d'un fabricant de
produits pharmaceutiques et le nom d'une spécialité. Ces papiers
rejoignaient aussitdt le journal, comme si le porteur était blasé a
force d'en recevoir. Apres quoi, il remerciait I'employé d'un petit
signe de téte silencieux, et se retirait.

Chacun dans Starkfield le connaissait. On le saluait au passage, mais
on respectait son désir d'isolement, et seuls quelques vieillards se
risquaient a l'aborder. Dans ces occasions, Frome s'arrétait un
instant, ses yeux bleus fixés gravement sur l'interlocuteur, mais il
répondait d'une voix si basse que jamais aucune de ses paroles
n'était parvenue jusqu'a moi. Puis il remontait péniblement dans
sonbuggy délabré, rassemblait les guides dans sa main gauche, et

repartait sans hate vers la ferme.

— Ce dut étre un effroyable accident, — dis-je au vieil Harmon, un
jour, en suivant du regard la démarche pénible de Frome.

Je songeais a la belle mine qu'avait dt avoir, jadis, cette téte blonde
et énergique de jeune homme.

— De la pire espece! — opina mon informateur; — presque suffisant
pour tuer la plupart des hommes. Mais voila, les Frome ont le crane
dur, et il y a bien des chances pour que celui-ci atteigne ses cent
ans...

— Grand Dieu!

Je ne pus retenir ce cri. A ce moment, en effet, Ethan Frome venait
de monter sur son siege; il se retournait pour voir si une caisse de



drogues était bien calée a l'arriere du buggy, et j'apercus sa figure
telle qu'elle devait étre quand il se croyait seul.

— Cet homme atteindre cent ans! — continuai-je, — mais il a l'air
déja mort et enterré!

Harmon tira de sa poche un bout de tabac, en prit une chique et
I'enfourna dans sa vieille joue tannée.

— Qu'est-ce que vous voulez? il a passé trop d'hivers a Starkfield...
Les malins s'en vont, eux...

— Pourquoi lui, alors, est-il resté?

Ah! voilal... il fallait bien qu'il y eGt quelqu'un a la ferme pour
soigner son monde... Et il n'y a jamais eu qu'Ethan pour ce métier...
D'abord son pére, puis sa mere, puis sa femme...

— Et puis l'accident?...

— Clest ca méme. Alors, n'est-ce pas? il a bien été forcé de rester! —
ricana Harmon.

— Je comprends. Mais, maintenant, c'est eux qui le soignent?

Gravement, Harmon passa sa chique dans son autre joue; puis il
reprit:

— Oh! quant a ¢a, non. C'est toujours Ethan, le garde-malade...

Deés le premier jour, le vieux conducteur m'avait débité tout ce qu'il
savait de l'histoire, mais je pressentais que, pour en déméler les fils
secrets, il fallait une plus vive imagination que la sienne. Toutefois
une parole d'Harmon s'était gravée dans ma mémoire: «Il a passé
trop d'hivers a Starkfield...»

Ah! je devais bientdt comprendre le sens profond de ces quelques
mots! Le Starkfield que je connus ne ressemblait guére cependant au
village isolé, perdu dans la montagne, ou s'était écoulée la triste
jeunesse d'Ethan Frome. Il était relié maintenant aux gros bourgs de
la région. Le tramway électrique, la bicyclette permettaient aux
jeunes gens de descendre, 1'hiver, jusqu'a Bettsbridge ou a Shadd's
Falls, et d'y passer la soirée au théatre, dans les bibliotheques, ou
aux réunions des «Jeunes Chrétiens». Mais quand arrive la saison
froide, quand le village fut immobilisé sous une couche de neige qui
s'accroissait sans répit, quand les vents du nord, tombant d'un ciel



d'acier, se prirent a rdoder autour des petites maisons de bois qui
grelottaient derriere les ormes dépouillés de la Grande Rue, je
commencai a deviner ce qu'avait di étre Starkfield alors qu'Ethan
Frome avait vingt ans...

J'avais été envoyé par mes patrons pour surveiller un important
travail que nous avait commandée l'usine de force motrice a
Corbury Junction. Une gréve prolongée des charpentiers ayant
retardé la besogne, je me trouvai retenu, cet hiver, a Starkfield, le
seul endroit habitable des environs.

Dans les premiers temps de mon séjour, je fus tres frappé du
contraste entre l'air vivifiant du pays et l'apathie des habitants.
Lorsque je me promenais sous ce ciel d'un bleu éclatant, je me
sentais le sang fouetté. J'étais ébloui par la blancheur ensoleillée des
prairies couvertes de neige, ou les foréts de sapins épandaient leurs
grandes taches brunes. Ce froid sec, la pureté de cette atmosphere
toujours lumineuse, m'exaltaient, et je ne pouvais comprendre la
nonchalance presque léthargique des gens de Starkfield.

Mais, quand parut février, tout changea. Le ciel se voila. Les
journées sombres et courtes ressemblérent aux nuits longues et
glaciales. La neige s'amoncela autour des fréles maisons, qui
parurent recroquevillées sur elles-mémes. Les habitants du village,
la besogne quotidienne achevée, se hataient de rentrer chez eux.
Pendant les interminables soirées, ils sommeillaient autour du poéle.
Toute vie, au dehors, semblait suspendue. Chacun mesurait ses
gestes au strict nécessaire pour se nourrir, se chauffer et accomplir
les rares besognes que n'avaient point arrétées les rigueurs de la
saison.

Je logeais chez une veuve entre deux ages qu'on appelait
familierement Mrs. Ned Hale. Elle était fille de l'ancien notaire du
bourg, et «la maison du notaire Varnum», qu'elle occupait avec sa
mere, était I'habitation la plus considérable de Starkfield. C'était une
vieille demeure a fronton classique, supporté par des colonnes
blanches. De menus carreaux bleutés piquaient ses fenétres a
guillotine, qui regardaient la haute et claire facade de 1'église. Elle
s'élevait au bout de la rue principale du village. Deux sapins de
Norvege introduisaient a son petit jardin, que traversait un sentier
dallé d'ardoises.



Les deux veuves, bien que réduites a vivre assez modestement,
mettaient leur point d'honneur a maintenir la propriété familiale en
état. Mrs. Hale était une femme aimable et effacée. Elle avait
conservé dans les manieres quelque chose de la tradition que
figurait cette construction d'un autre dge. Chaque soir, dans le salon
meublé d'acajou, aux siéges recouverts de crin, sous la lampe Carcel
qui faisait entendre ses glouglous monotones, j'apprenais un nouvel
épisode de la chronique du village, et il m'était plus délicatement
raconté. Non pas que Mrs. Hale se crGt ou affectat quelque
supériorité sociale sur les gens qui l'entouraient: sa libre facon de
juger les événements n'avait pas une telle origine. Une sensibilité
plus développée, une éducation un peu mieux soignée, créaient
seules cette distance entre elle et ses voisins.

Ces conditions me faisaient espérer qu'aupres de Mrs. Hale je
parviendrais a éclaircir les points obscurs de la vie d'Ethan Frome.
La mémoire de l'excellente femme était un admirable répertoire
d'anecdotes sans méchanceté; toute question ayant trait a ses
relations attirait aussitot un flot de détails. J'amenai donc la
conversation de ce coté; mais je sentis aussitot que Mrs. Hale se
dérobait.

Cette attitude n'impliquait d'ailleurs aucun bladme a I'égard de
Frome. On devinait seulement qu'elle éprouvait une invincible
répugnance a parler de lui et de ses affaires. Quelques bribes de
phrase murmurées: «Oui, je les connais tous les deux... Ce fut
horrible...» paraissaient la seule concession qu'elle ptt faire a ma
curiosité.

Le changement de son attitude était si marqué, il supposait une telle
initiation a de tristes secrets que, malgré certains scrupules, je
m'adressai une fois encore a Harmon Gow. Tout ce que je pus
obtenir de lui fut un vague grognement.

— Oh! — fit-il, — Ruth Varnum... elle a toujours été impres-
sionnable comme une souris... C'est elle qui les a vus la premiere
lorsqu'on les a ramassés... Tenez, c'était justement au bas de la
maison des Varnum, au tournant de la route de Corbury... Ruth
venait alors de s'accorder avec Ned Hale... Tout ce jeune monde était
ami... La pauvre femme, elle a eu assez de ses propres malheurs!



Les habitants de Starkfield, en cela fort semblables au reste des
hommes, avaient en effet assez de leurs propres malheurs sans se
passionner outre mesure pour ceux de leurs voisins. Et, bien que
tous tinssent le cas de Frome pour exceptionnel, aucun ne réussit a
m'expliquer son regard étrange. J'avais beau me dire qu'il était
impossible que la misere et la souffrance eussent suffi a le marquer
ainsi... ]'eusse peut-étre fini par me contenter de ces bribes d'histoire,
sans l'espece de provocation qu'était le silence méme de Mrs. Hale et
le hasard qui bient6t me rapprocha d'Ethan Frome lui-méme.

Ma résidence a Starkfield m'obligeait a redescendre chaque jour sur
Corbury Flats, ot je prenais le train pour Corbury Junction. Lors de
mon installation, je m'étais entendu avec le riche épicier irlandais,
Denis Eady, qui louait aussi des voitures, pour me faire conduire
chaque jour a la gare. Vers le milieu de l'hiver, les chevaux de mon
loueur tomberent tous malades, a la suite d'une épidémie locale. La
maladie se propageait a toutes les écuries du village, et, pour
quelques jours, je fus obligé de chercher un expédient. A ce moment,
Harmon Gow m'apprit que le cheval d'Ethan Frome était indemne

et que son maitre consentirait peut-étre a me transporter.
La proposition m'étonna.

— Ethan Frome? Mais je ne lui ai jamais parlé!... Pour quelle raison
consentirait-il a se charger de moi?

La réponse d'Harmon Gow accrut encore ma surprise:

— Je ne sais pas s'il le ferait pour vos beaux yeux, mais tres
certainement il ne sera pas faché de gagner un dollar...

On m'avait bien dit que Frome était pauvre et que sa scierie jointe
aux quelques acres pierreux de sa culture, suffisaient difficilement a
faire bouillir la marmite pendant les mois d'hiver. Toutefois je ne
m'étais pas figuré une miseére aussi complete et je ne pus
m'empécher d'exprimer mon étonnement a Harmon, qui reprit:

— Oh! ses affaires ne vont pas tres bien! Quand un homme est
depuis vingt ans courbé comme une vieille carcasse de navire, sans
pouvoir faire ce qu'il veut, il se mange les sangs et perd courage. La
ferme de Frome, ¢a n'a jamais été grand-chose, et vous savez, d'autre
part, ce que rapporte aujourd’hui une de ces vieilles scieries...
Lorsque Ethan pouvait encore peiner sur les deux de front, du matin



au soir et du soir au matin, on avait juste, chez lui, de quoi vivre... Et
encore, méme a cette époque, son monde lui dévorait tout, et je ne
sais vraiment pas comment diable il s'en tirait... Ca commenga avec
son pere, qui attrapa un coup de pied de cheval en faisant les foins:
le mal lui monta au cerveau, et le pauvre bonhomme jetait 1'argent
par les fenétres comme si de rien n'était... Puis ce fut sa meére qui
devint drole... Elle traina de longue années en enfance... Maintenant,
c'est Zeena, sa femme... Celle-la a passé sa vie a droguer... Au fond,
voyez-vous, la maladie et le souci, ce sont les seules choses dont
Ethan ait toujours eu son assiette pleine...

Le lendemain matin, en mettant le nez a la fenétre, j'apercus entre
les sapins des Varnum le maigre cheval de Frome. Rejetant la vieille
peau d'ours, le maitre me fit place a c6té de lui dans le traineau.
Toute la semaine, a dater de ce jour, il me descendit a Corbury Flats,
et me ramena le soir a Starkfield, dans le crépuscule glacial. Le trajet
ne dépassait guére quatre milles, mais l'allure du cheval était lente,
et, méme quand la neige gelée résistait a la pression de la voiture,
nous mettions tour preés d'une heure pour faire la route.

Ethan Frome conduisait sans parler. Il tenait mollement les guides
dans sa main gauche. Sur le remblai couvert de neige, son visage
brun se détachait comme le profil d'une médaille de bronze. Il
répondait par monosyllabes, sans jamais me regarder, a mes
questions et aux légeres plaisanteries que je hasardais. Il avait l'air
de faire partie du paysage mélancolique et silencieux. On et dit le
symbole de cette désolation glacée, tellement tout ce qui était
chaleur et sensibilité semblait enfoui au fond de lui-méme.

Son silence, il est vrai, n'avait rien d'hostile. Je finis par comprendre
que cet homme était habitué a vivre dans une solitude morale trop
profonde pour qu'on pft facilement pénétrer jusqu'a lui. Cet état, je
le présumais, ne résultait point essentiellement de ses malheurs, que
je devinais tragique: il était surtout la conséquence de tous ces
hivers rigoureux passés a Starkfield...

Une ou deux fois seulement, j'eus le sentiment de me rapprocher de
lui, et ces instants ne firent qu'aviver mon désir d'en savoir
davantage. Un jour, a propos d'un travail que j'avais exécuté en
Floride, I'hiver précédent, je fis allusion a la différence entre les deux
climats. A ma grande surprise, Frome me répondit:



— Ouwi, je sais... J'y suis allé autrefois, en pendant bien longtemps,
moi aussi, en hiver, je voyais ce pays, comme dans une vision... Mais
a présent, tout cela est enseveli sous la neige...

Il n'ajouta pas un mot; et j'eus a deviner le reste par le ton de sa voix
et le brusque silence qui suivit.

Une autre fois, a peine monté dans mon compartiment, je m'avisai
que j'avais oublié sur le traineau un livre que je comptais lire
pendant le trajet. C'était un ouvrage de vulgarisation scientifique,
un traité de bio-chimie, si je me rappelle bien... Le soir, je ne pensais
déja plus a mon étourderie, lorsque, en descendant du train, je vis le
volume entre les mains de Frome.

— Je l'ai trouvé apres votre départ, — me dit-il.

Je mis le livre dans ma poche, et nous revinmes a notre mutisme
habituel. Mais, comme nous commencions a gravir la longue cote
qui va de Corbury Flats a Starkfield, j'apercus dans le crépuscule le
visage de Frome tourné de mon coté.

— Il y a dans ce livre des choses dont je n'avais pas entendu parler
jusqu'ici...

Le propos m'étonna moins que l'accent dont il fut prononcé:
évidemment, Frome était surpris et tant soit peu vexé de son
ignorance.

— Ces questions vous intéressent donc? — lui demandai-je.
— Elles m'intéressaient autrefois...

— Il y a quelques nouveautés dans ce livre... On a fait récemment
des découvertes importantes dans cet ordre de recherches.

J'attendais une phrase qui ne vint pas, et je repris:

— Si vous voulez parcourir ce livre, je serai heureux de vous le
préter.

Ethan Frome hésita. J'eus l'impression qu'il faisait effort pour
secouer son inertie et me répondre.

— Merci. J'accepte, — dit-il simplement.

Je comptais qu'il s'ensuivrait quelques familiarités entre nous. La
modestie de Frome et sa franchise m'assuraient que sa curiosité



avait certainement pour cause l'intérét réel jadis porté par lui a ces
sujets-la. Ces préoccupations et ces connaissances, chez un homme
de sa condition, rendaient le contraste encore plus poignant entre sa
situation matérielle et ses besoins intimes et, puisque cet incident
m'avait permis de satisfaire ses gofits secrets, j'espérais qu'il se
déciderait a parler. Mais il y avait dans son passé ou dans sa vie
présente quelque chose qui l'empéchait de se livrer. A notre
rencontre suivante, il ne fit méme pas allusion au livre et notre
rapprochement semblait destiné a n'avoir pas de lendemain.

Depuis plus d'une semaine déja, Frome me conduisait a Corbury
Flats, quand, un matin, a mon réveil, je vis qu'il neigeait
abondamment. La hauteur des vagues blanches massées contre la
palissade du jardin et le long du mur de 1'église témoignait que la
tempéte avait duré toute la nuit: la-bas, en rase campagne, les
couches de neige amoncelées par le vent devaient étre plus épaisses
encore.

Je songeai aussitdt que mon train était assurément bloqué. Or, ce
jour-la, ma présence était indispensable a 'usine dans le courant de
l'apres-midi. Je décidai donc, que si Frome venait, je me ferais
conduire par lui jusqu'aux Flats. Une fois 1a, j'attendrais mon train
jusqu'a ce qu'il se décidat a paraitre.

D'ailleurs je n'avais pas le moindre doute que Frome ne vint. Je le
connaissais assez bien pour savoir a quoi m'en tenir: il était un de
ces hommes que nulle difficulté ne saurait détourner de leur tache.
En effet, a I'heure habituelle, je vis venir son traineau glissant sur la
neige: telle une apparition de théatre qui traverse la scéne derriéere
un léger voile de gaze...

Inutile avec lui de manifester étonnement ou reconnaissance. Je ne
pus cependant retenir un mouvement de surprise quand je le vis
engager son cheval dans la direction opposée a la route de Corbury.

— La voie est obstruée au-dessous des Flats par un train de mar-
chandises, — m'expliqua-t-il. — La neige bloque le convoi.

— Mais alors ou me conduisez-vous?

— Directement, et par le plus court, a Corbury Junction! — me
répondit-il, m'indiquant du fouet la School House Hill.



— A Corbury Junction? par cette bourrasque?... mais... il y a bien
douze milles!

— Le cheval les fera, si vous lui en donnez le temps. Vous avez dit
que vous aviez du travail a 'usine cette aprés-midi: je vous y méne.

Il prononga ces paroles avec tant de simplicité que je lui répondis
sur le méme ton:

— Vous me rendez le plus grand service.
— Bah! ce n'est rien...

La route bifurqua en face de l'église. Nous primes un sentier a
gauche, qui descendait au milieu des sapins. Il avait neigé si fort que
les branches, courbées sous leur fardeau blanc, faisaient corps avec
le tronc des arbres. Souvent, le dimanche, j'étais venu me promener
de ce coté et I'on m'avait montré la scierie de Frome, qui se dessinait
entre les fts dénudées, presque qu bas de la colline.

Le vieux batiment solitaire semblait agoniser. Sa roue paresseuse se
reflétait vaguement dans l'eau noiratre qui bouillonnait alentour en
remous bruns. Sous le poids de la neige, ses hangars fléchissaient.

Pas une seule fois Frome ne tourna la téte pendant la descente. Nous
commencames a gravir la cote suivante, toujours en silence. Apres
quelques centaines de metres, lorsque nous etimes rejoint la grande
route, nous rencontrames un champ de pommiers gréles. Les arbres
se tordaient a mi-pente de la colline, sur un terrain rocheux ot des
crétes d'ardoise percaient la neige par endroits. Au dela de ce verger
s'étendaient un champ ou deux qui confondaient leurs limites sous
le grand tapis blanc. Un peu plus loin, dans l'immensité monotone
du ciel et de la terre, surgissait l'une de ces fermes de la Nouvelle-
Angleterre qui semblent élargir la solitude du paysage...

— Voila ma maison, — me dit Frome, — en faisant un mouvement
de son coude estropié.

J'étais tellement accablé par la désolation de la scene que je ne sus
que lui répondre. Il ne neigeait plus. Sur la pente, a nos pieds, se
dressait la ferme, qu'un pale rayon de soleil éclairait dans toute sa
laideur. Une vigne vierge desséchée pendait au-dessus de la porte,
et les murs de bois, sous la peinture écaillée, semblaient grelotter
dans le vent.



— La maison était plus importante du temps de mon pere! —
continua Frome. — Mais j'ai dt abattre 1'L, tout récemment.

Et, se servant du bout de sa réne gauche comme d'un fouet, il
ramena sur le chemin le vieux cheval qui s'apprétait a franchir la
barriére brisée.

Je découvris alors que l'aspect abandonné et minable de la demeure
était d1 surtout a I'absence de ce corps de logis que nous nommons,
dans la Nouvelle-Angleterre, une L. Cette L est un appentis réservé
au bucher et a I'étable, généralement relié en équerre au batiment
principal de la ferme, avec lequel il communique par la chambre a
provisions et le magasin a outils.

Est-ce par le symbole qu'elle présente, par 1'image qu'elle évoque de
la vie humaine liée au sol, par ce fait qu'elle détient les sources
essentielles de l'existence, — la chaleur et la nourriture, — est-ce
plutot par la pensée consolante qu'elle suggere en nous montrant,
sous ce dur climat, la possibilité pour les habitants d'accomplir leurs
taches matinales sans affronter les intempéries, — je ne saurais
exactement le dire, mais stirement cette L, encore plus que la maison
elle-méme, figure le centre, le foyer, de toute ferme dans la
Nouvelle-Angleterre. Et c'était peut-étre cette association d'idées,
maintes fois renouvelée durant mes promenades aux environs de
Starkfield, qui me faisait distinguer un accent d'amertume dans les
paroles de Frome et voir dans cette maison amoindrie I'image méme
de son pauvre corps ruiné.

— Nous sommes bien isolés maintenant, ici! — ajouta-t-il. — Mais,
avant la construction du chemin de fer, on passait beaucoup par
chez nous pour aller aux Flats.

Il réveilla d'un nouveau coup de guide le cheval qui s'endormait.
Puis, comme si la vue de sa maison m'avait mis trop avant dans sa
confidence pour qu'il s'obstinat plus longtemps a demeurer sur la
réserve, il continua lentement:

— J'ai toujours attribué l'aggravation de 1'état de ma mere a ce
changement-la. Quand les rhumatismes lui vinrent, au point qu'elle
ne pouvait plus vaquer a ses affaires, elle prit I'habitude de venir
s'asseoir devant la porte, et elle regardait pendant des heures
entieres le mouvement qui se faisait sur la haussée... Une année,
meéme, ou pendant six mois on répara la grande route, apres les



inondations, Harmon Gow fut obligé de passer par ici avec sa
diligence, et elle avait pris 1'habitude de descendre chaque matin
jusqu'a la barriére pour lui dire bonjour... Mais, une fois le chemin
de fer inauguré, il ne vint plus personne. Et elle ne put jamais
comprendre la raison de ce changement... Ce fut une des choses qui
la tourmenterent jusqu'a sa mort.

Comme nous arrivions a la route de Corbury, la neige se remit a
choir, offusquant la derniére vue que nous avions encore sur la
maison. Frome, redevenu silencieux, laissa retomber entre nous le
vieux voile des réticences. Le vent n'avait pas cessé, malgré le retour
de la neige. Des rafales capricieuses découvraient de temps a autre
un pan de ciel ou quelques ondes d'un pale soleil qui ruisselaient
sur ce paysage chaotique et désolé. Mais le cheval tint bon et nous
parvinmes enfin, malgré la bourrasque sauvage, a Corbury
Junction...

Au cours de l'apres-midi, la tourmente fit tréve. Vers 1'est, I'horizon
s'était éclairci et, dans mon inexpérience, je me dis que nous aurions
une belle soirée. Le plus rapidement possible j'achevai ma besogne,
et nous reprimes le chemin de Starkfield avec bien des chances d'y
arriver pour le repas du soir. Mais, au coucher du soleil, les nuages
menacants se reformeérent: la nuit vint d'un seul coup. Drue et
ferme, la neige recommenca de choir. Le vent s'était tu, et nous
avancions au milieu d'un calme plus inquiétant que les rafales et les
tourbillons de la matinée: on aurait dit que les ténéebres elles-mémes
descendaient sur nous et que la nuit d'hiver se collait peu a peu a
nos épaules.

Le faible rayon de notre lanterne se trouva bientot noyé dans cette
atmosphere angoissante. La connaissance des lieux qu'avait Frome,
l'instinct méme de son cheval, tout finit par devenir inutile. A deux
ou trois reprises, un objet quelconque se dressa comme un fantome
devant nous, indiquant soudain que nous nous égarions; mais il se
perdait presque aussitot dans l'ombre. Enfin, au moment ou
pensions avoir retrouvé le bon chemin, ce fut la pauvre vieille béte
qui se mit a donner des signes certains d'épuisement.

Je me rendis compte alors de la 1égereté avec laquelle j'avais accepté
'offre de Frome et je finis par obtenir qu'il me laissat descendre: je
me mis a marcher a co6té du cheval, dans la neige, pendant deux ou



trois milles. Enfin mon conducteur me désigna un point dans les
ténebres:

— Nous voici chez moi, — me dit-il.

La derniere étape avait été la partie la plus pénible du voyage. Le
froid était piquant, la marche ardue, et j'étais a peu pres hors
d'haleine. Sous ma main je sentais battre le flanc du vieux cheval.

— Ecoutez, Frome, — dis-je, — il n'est pas nécessaire que vous alliez
plus loin...

Il m'interrompit:
— Ni vous non plus... Nous en avons tous notre compte...

Je compris qu'il m'offrait I'hospitalité: sans répondre, je passai la
barriére de la ferme avec lui. Je le suivis dans I'écurie et 1'aidai a
dételer le malheureux cheval, qui était fourbu. Nous préparames sa
litiere, puis Frome décrocha la lanterne du traineau et me précéda
dans la nuit. Par-dessus 1'épaule, il me dit:

— Venez!

J'avis peine a suivre Frome dans I'obscurité: je faillis butter dans un
tas de neige amoncelée devant la porte.

De sa lourde botte, Frome nettoya la pas glissant de la porte,
s'efforcant de nous ouvrir un chemin. La lanterne haute, il souleva le
loquet et me devanca pour me guider. J'entrai a sa suite dans un
vestibule obscur et resserré: on apercevait vaguement, dans le fond,
un escalier raide comme une échelle. A notre droite, un rayon de
lumiere indiquait la porte de la piece dont nous avions vu du dehors
la fenétre éclairée. Avant qu'elle s'ouvrit, je percus une voix de
femme dolente et maussade.

Frome tapait du pied sur le linoleum usé pour détacher la boue de
ses bottes. Il posa le falot sur l'unique chaise du vestibule; puis il
ouvrit la porte:

— Entrez, — me dit-il.
Pendant qu'il parlait, la voix geignarde se tut...

Ce fut cette nuit-la que je trouvai la clef du caractére d'Ethan Frome,
et que je commencai a reconstituer cette vision de son histoire.



Le village était enseveli sous une épaisse couche de neige et, au
tournant des chemins, les vagues blanches poussées par le vent
avaient déferlé jusqu'aux fenétres des maisons. Les étoiles du
Chariot semblaient pendre comme des stalactites du ciel d'acier, ou
scintillait de feux glacés Orion. La lune était couchée, mais la nuit
restait lumineuse, et les fagades blanches des maisons paraissaient
grises entre les ormes; les arbustes se détachaient en noir dans cette
clarté diffuse et les rayons qui filtraient par les fenétres basses de
I'église s'épandaient en nappes jaunatres sur les moutonnements
innombrables de la neige.

Le jeune Ethan Frome avancait d'un pas rapide dans la rue déserte.
Il dépassa la banque, le nouveau magasin tout en briques de Michel
Eady, et les deux sapins de Norvege qui flanquaient la grille du
notaire Varnum.

Devant lui, a I'endroit ot la route s'incline vers la vallée de Corbury,
I'église dessinait son svelte clocher et les colonnes gréles de son
portail classique. La fagcade demeurait dans 'ombre, et, d'un co6té de
I'édifice, les fenétres du haut formaient, sur la muraille, un série de
taches noires, mais celles du bas étaient éclairées et leur lumieére
faisait apparaitre devant la porte des traces fraiches de pas et de
nombreux sillons de véhicules. A l'abri d'un hangar voisin, les
tralneaux formaient une longue rangée. Sur I'échine des chevaux on
avait jeté de lourdes peaux de buffles et d'ours. La nuit brillait d'une
sérénité admirable. L'air était sec et si pur que la sensation de froid
s'atténuait et il semblait a Frome que l'atmosphere n'existait plus.
Tout devenait léger entre la terre givrée qui craquait sous ses bottes
et la votte métallique du ciel. «<On a la sensation du vide, — se
disait-il, — comme si on était dans un tube de Crookes ou le vide
aurait été fait...»

Quatre ou cinq années auparavant, il avait suivi les cours d'un
institut technique, a Worcester, et manipulé quelque peu dans un
laboratoire grace a la complaisance d'un professeur de physique.
Depuis, les images suggérées par cette expérience lui revenaient
souvent d'une facon inattendue, malgré la direction si différente que
son existence actuelle imposait a ses pensées. La mort de son pere et



les malheurs subséquents avaient en effet écourté ses études: il
n'avait pu en retirer aucun bénéfice pratique, mais elles avaient
nourri son imagination et lui avaient donné l'idée du vaste et
nébuleux mystere qui se dérobe derriere les apparences
quotidiennes des choses.

Tandis qu'il cheminait a grands pas sur la neige, le sentiment de ce
mystere embrasait son esprit et avivait encore la bienfaisante
exaltation physique déterminée par cette marche rapide. Au bout du
village, devant le péristyle de 1'église, il s'arréta pour reprendre
haleine.

La pente de la route de Corbury s'amorgait un peu au-dessous des
sombres sapins qui gardaient I'entrée du notaire Varnum. C'était a
cet endroit que les jeunes gens de Starkfield se retrouvaient pour
s'exercer a la luge. Par les nuits claires, le carrefour devant l'église
retentissait jusqu'a une heure tardive de leurs cris joyeux; mais, ce
soir, aucun de leurs petits traineaux ne dessinait sa tache noire sur la
longue et blanche descente. Le silence de minuit planait sur le
village. Tout ce qui veillait était rassemblé dans 1'église: un lointain
écho d'air a danser et les larges rais d'une lumieére dorée arrivaient,
confondus, des fenétres.

Le jeune homme contourna 1'édifice. I1 descendit la rampe et se
dirigea vers la porte qui ouvrait sur la salle du rez-de-chaussée. 1l fit
un crochet a travers la neige non foulée pour éviter la clarté jusqu'a
l'angle opposé du batiment. Une fois 1a, tout en prenant garde a
rester dans l'ombre, il fit effort pour atteindre la fenétre la plus
voisine. Il dissimula son corps long et mince dans l'obscurité et
tendit le cou de maniere a pouvoir risquer on ceil dans la salle.

Ainsi considérée, de la nuit pure et glacée ou Ethan demeurait
invisible, elle apparaissait, cette grande piéce, en pleine ébullition.
Les réflecteurs a gaz projetaient une lumiére crue contre ses parois
blanchies a la chaux. A 1'une des extrémités, le poéle ronflait comme
s'il et contenu dans ses flancs un feu volcanique. Des couples
jeunes et nombreux se pressaient sur le plancher. Face a la fenétre, le
long des murs, étaient alignées des chaises de paille: les femmes
plus agées, qui les avaient occupées jusqu'alors, venaient de se lever.

La musique avait cessé. Le violon et la jeune organiste des
dimanches, — tout l'orchestre, — se restauraient en hate sur un coin



de la table dressée pour le souper, ou s'offraient encore des restes de
patés de glaces. Chacun s'apprétait a partir et se dirigeait déja vers le
vestiaire lorsqu'un jeune garcon ébouriffé et leste, sauta au milieu
du plancher et se mit a frapper dans ses mains.

Ce geste eut un effet subit: les musiciens se précipitérent sur leurs
instruments, et, bien que divers danseurs fussent déja vétus pour le
départ, tous reprirent leurs places, des deux cotés de la salle. Les
gens d'age mar se glisserent vers leurs sieges. L'endiablé jeune
homme, plongeant a travers la foule, entraina jusqu'au bout de la
piéce une jeune fille qui avait déja coiffé une écharpe en laine cerise;
puis il commencga de tourner avec elle sur un air de scottish.

Le cceur de Frome se mit a battre plus fort. Malgré tous ses efforts
pour découvrir la jolie téte brune a I'écharpe cerise, un autre regard
avait été plus prompt que le sien! Il en souffrit. Le boute-en-train
dansait bien, et sa partenaire s'animait au jeu; son clair visage se
balancait, en passant sous les mains qui formaient la chaine; le
tourbillon qui I'emportait, de plus en plus rapide, soulevait de ses
épaules 1'écharpe qui se déroulait derriere elle. A chaque tour,
Frome apercevait ses lévres entr'ouvertes et rieuses, les cheveux
bruns qui voltigeaient sur son front. Les yeux sombres demeuraient
l'unique point fixe dans ce labyrinthe de lighes mouvantes.

Les couples tournaient de plus en plus vite: pour les suivre, les
musiciens étaient obligés de torturer leurs instruments. Et
cependant il semblait & Ethan que la scottish ne finirait jamais... De
temps a autre, il détournait son regard de la jeune fille pour le
reporter sur son cavalier: il souffrait de voir celui-ci, dans
l'enivrement du plaisir, prendre a 1'égard de sa compagne des airs
de conquérant.

Denis Eady était le fils de Michel Eady, l'ambitieux épicier irlandais
qui avait introduit dans Starkfield, avec une souple effronterie, les
méthodes de commerce «nouveau jeu». Parmi les modestes maisons
en bois de la Grande Rue, le batiment tout en briques qu'il venait de
faire construire témoignait de son succées. Quant au jeune homme, il
paraissait disposé a marcher sur les traces paternelles: il était déja en
train d'appliquer les mémes procédés a conquérir les jeunes filles du

pays.



Jusque-la Ethan s'était contenté de le tenir pour un garcon de peu.
Mais, a l'heure présente, comme il l'etit cravaché avec plaisir! 11
s'étonnait, en vérité, que la jeune fille ne se défiat pas. Comment
pouvait-elle supporter que ce gaillard I'enlevat ainsi, visage contre
visage? Comment pouvait-elle lui abandonner ses mains? Est-ce
qu'elle ne sentait pas tout ce qu'avaient d'offensant ce regard et ce
contact?...

Mattie Silver, la danseuse sur qui se concentrait l'attention d'Ethan,
était une cousine de sa femme. Les soirs, extrémement rares, ou
Starkfield s'accordait quelque récréation, elle participait a ces fétes,
et Frome vers les onze heures venait la chercher pour la ramener a la
ferme. C'était Mrs. Frome elle-méme qui avait réglé les choses de
cette fagon lorsque Mattie était venue demeurer avec eux.

La jeune fille était de Stamford, une des grandes villes industrielles
de la Nouvelle-Angleterre. Elle était venue habiter aupres de sa
cousine Zeena, qu'elle aidait; mais, comme elle n'était pas rétribuée,
Mrs. Frome, en femme pratique, avait imaginé de lui permettre ces
divertissements afin qu'elle sentit moins le contraste entre sa vie
antérieure et sa vie nouvelle. «Autrement, — se disait avec ironie
Ethan Frome, — jamais elle n'etit songé a procurer des distractions a
Mattie...»

Lorsque Zeena lui en avait parlé pour la premieére fois, Ethan avait
bougonné en lui-méme: la perspective d'avoir a faire plusieurs
milles apres sa journée de rude labeur lui souriait médiocrement.
Mais il en était venu bien vite a souhaiter que Starkfield organisat
des divertissements chaque soir.

Il y avait un an déja que Mattie Silver habitait chez ses cousins.
Entre l'instant du réveil et le souper, Frome avait fréquemment
l'occasion de se trouver avec elle. Mais aucun des moments qu'il
passait en sa compagnie ne lui semblait aussi délicieux que ceux ou,
seuls dans la nuit, ils s'acheminaient a travers la campagne, Mattie
appuyée au bras d'Ethan et s'efforcant de régler son pas sur celui de
son compagnon...

Du premier jour, elle I'avait séduit. Il était allé 'attendre en voiture a
la gare des Flats, et, aussitot l'arrét du train, elle était venue droit a
lui, en criant: «Vous devez étre Ethan Frome!...» Il la voyait encore,
sautant du wagon, son petit bagage a la main; dés ce moment, rien



qu'a observer sa fragile personne, il s'était dit: «Elle ne me semble
guere taillée pour abattre de la besogne, mais en tout cas elle parait
facile a vivre...» Et cependant, ce n'était pas seulement un peu de vie
jeune et enthousiaste qui était entrée avec elle dans la maison: elle
était plus que cela; plus qu'un petit étre serviable et gai, comme il
l'avait cru d'abord. Elle savait voir, elle savait écouter, et Frome
s'apercut bientdt qu'on pouvait lui montrer les choses ou les lui
raconter. Il avait plaisir a le constater, tout ce qu'il lui communiquait
de sa pensée laissait en elle une trace profonde et des échos qu'il
pouvait réveiller a sa guise.

C'était la nuit, au cours de ces retours a la ferme, qu'il éprouvait le
plus vivement la douceur de cette communion. Il avait toujours été
plus sensible que les gens de son entourage aux beautés sans cesse
renouvelées de la nature; ses études, malgré leur soudaine
interruption, avaient développé en lui cette sensibilité, et, méme aux
heures les plus malheureuses de son existence, les champs et le ciel
lui avaient toujours parlé d'une voix souveraine et profonde.

Mais son émotion était demeurée intime, douloureuse et secréte.
Elle voilait de mélancolie la beauté méme qui la faisait naitre. Peut-
étre n'existait-il personne de par le monde pour sentir comme luj;
peut-étre était-il la victime unique de ce triste privilege... Et voici
que, brusquement, il découvrait une autre &me vibrant des mémes
admirations, et cette &me vivait a co6té de la sienne! Il découvrait cet
étre, et cet étre habitait sous son toit, mangeait son pain. Elle était a
son coté, il pouvait lui dire: «Cette constellation, la-bas, c'est Orion...
cette grande étoile, c'est Aldébaran, et cette grappe argentée, qui
ressemble a un essaim d'abeilles qu travail, ce sont les Pléiades...»
Des heures et des heures, il pouvait la tenir en extase devant un bloc
de granit surgissant des fougeres, et dérouler devant son esprit le
formidable tableau des 4ages préhistorique et les infinies
métamorphoses accomplies au cours des siécles...

Le fait que l'admiration pour sa science était mélée a l'intérét que
prenait Mattie a ses révélations n'était pas la moindre part de son
plaisir. Et il y avait encore d'autres sensations moins définies mais
plus exquises pour les rapprocher 1'un de l'autre dans un élan de joie
silencieuse. Ils gottaient, pendant l'hiver, les couchers de soleil
pourpres et glacés derriére les collines, la fuite des nuages au-dessus
des éteules, et, sur la neige ensoleillée, les ombres bleues des sapins.



Une fois qu'elle lui dit cette pauvre petite phrase si banale: «On
croirait voir un tableau...», il parut a Frome que l'art de définir ne
pouvait aller plus loin: il lui semblait que ces mots exprimaient le
secret de son ame...

Cependant qu'il demeurait ainsi, dans la nuit glacée, en dehors de
'église, tous ces souvenirs lui remontaient a la mémoire, avec
l'amertume des choses qui ne reviendront plus. Il s'étonnait
maintenant, tout en attendant Mattie qui tourbillonnait de main en
main sous ses yeux, d'avoir pu croire ses tristes propos susceptibles
de l'intéresser. Lui qui n'était jamais gai hors de sa compagnie, il
considérait la gaieté de la jeune fille comme wune preuve
d'indifférence. Le visage qu'elle présentait a ses danseurs était le
méme qui s'éclairait toujours a son approche, comme une fenétre
qui reflete un coucher de soleil. Il alla jusqu'a remarquer deux ou
trois gestes que, dans sa fatuité, il s'était cru réservés! C'était une
certaine facon de rejeter la téte en arriere, si quelque chose 'amusait,
comme pour savourer son rire avant de le laisser fuser hors de ses
lévres: c'était aussi un battement tres doux de ses paupieres,
lorsqu'elle était heureuse ou troublée...

Cette vue attristait le jeune homme, et son malheur réveillait ses
craintes assoupies. Zeena n'avait jamais montré de jalousie a I'égard
de Mattie, mais depuis quelque temps, et de plus en plus, elle se
plaignait que sa besogne fit bien lourde. Sans en avoir l'air, elle
profitait de toutes les occasions pour mettre en relief l'incapacité de
la jeune fille.

Zeena avait toujours été maladive, et Frome était bien obligé
d'admettre que, si elle était vraiment aussi souffrante qu'elle le
disait, il lui fallait, pour 1'aider, un bras plus robuste que celui dont il
sentait la légere pression durant les retours a la ferme. Evidemment,
Mattie n'avait guere de dispositions naturelles pour la tenue d'une
maison, et son éducation n'avait pas été pour remédier a ce défaut.
Elle apprenait tres vite, mais elle était oublieuse et révait volontiers.
Et puis, elle n'était pas disposée a prendre sa tache au sérieux. Ethan
pensait souvent que l'instinct domestique de la jeune fille pouvait
s'éveiller, et ses patés et ses pains sans levain devenir l'orgueil du
pays... mais, les soins du ménage ne l'intéressaient guere en eux-
mémes.



Le plus souvent elle y montrait tant de maladresse que lui-méme ne
pouvait s'empécher de la taquiner; mais elle riait alors avec lui, et ce
rire en commun les rapprochait davantage. D'autre part, il faisait de
son mieux pour suppléer a ses efforts. Il se levait de meilleure heure
que jadis pour allumer le feu de la cuisine. La nuit venue, il rentrait
le bois. Il négligeait méme la scierie au profit de la ferme, pour aider
Mattie dans la journée, et le samedi, dans la soirée, une fois les
femmes endormies, il se glissait dans la cuisine pour laver par terre.
Un jour, méme, Zeena l'avait surpris a la baratte, et lui avait lancé,
en s'en allant, un de ses coups d'ceil énigmatiques.

Récemment, Frome avait saisi d'autres indices de sa mauvaise
humeur, aussi subtils et plus inquiétants. Par un matin rigoureux de
cet hiver, comme il s'habillait a la lueur douteuse de la chandelle, il
avait entendu derriére lui la voix de sa femme, qui était encore
couchée:

— Le médecin trouve qu'on ne devrait pas me laisser ainsi, sans
personne pour m'aider, — disait-elle.

Ethan l'avait crue endormie. Ces mots le surprirent, bien qu'il fat
habitué a un flot de paroles succédant brusquement a de longs
silences mystérieux.

Il se tourna vers le lit et la regarda, enfouie dans 1'ombre, sous la
courtepointe de calicot foncé. Son visage osseux avait sur la
blancheur de l'oreiller une teinte terreuse.

— Personne pour vous aider?...

— Evidemment, si vous prétendez que nous ne pouvons pas
engager une servante, lorsque Mattie sera partie!

Frome se détourna. Le rasoir en main, la joue tendue, il faisait effort
pour se voir dans la mauvaise glace accrochée au-dessus de la
toilette.

— Pourquoi diable partirait-elle?

— Eh bien! elle se mariera, sans doute! — fit d'une voix trainante sa
femme derriere lui.

Tout en grattant son menton, Frome répliqua:



— Oh! je ne crois pas qu'elle nous quitte tant que vous aurez besoin
d'elle.

— Je ne voudrais pourtant pas qu'on m'accusat d'empécher une
pauvre fille comme Mattie d'accepter un beau parti comme Denis
Eady, — riposta l'autre, sur un ton de désintéressement dolent.

Ethan continuait a regarder son visage dans le miroir. Il rejeta sa téte
en arriere et, d'une main assurée, passa lentement le rasoir de son
oreille a son menton. La posture était une suffisante excuse pour ne
pas répondre aussitot.

— Du reste, le docteur ne comprend pas qu'on me laisse ainsi sans
aucune aide, — continua Zeena. — Il m'a conseillé de vous proposer
une fille dont quelqu'un lui a parlé, et qui pourrait venir...

Ethan posa le rasoir et se prit a rire:

— Denis Eady!... S'il ne se présente que lui comme épouseur, je ne
crois pas qu'il soit nécessaire de nous enquérir d'une servante.

— Peut-étre! mais je voulais vous en parler, — insista Zeena.
Ethan mettait ses habits en tatonnant.

— Soit, mais je n'ai pas le temps de parler de cela maintenant. Je suis
déja bien assez en retard, — répondit-il, en consultant sous la
chandelle sa vieille montre d'argent.

Zeena eut l'air d'accepter cette défaite. Elle retomba dans le silence,
pendant qu'il jetait ses bretelles sur ses épaules et endossait sa veste.
Mais, comme il se dirigeait vers la porte, elle lacha sournoisement:

— Je ne m'étonne pas si vous étes en retard!... vous vous rasez tous
les matins...

Cette boutade le déconcerta plus que toutes les vagues insinuations
au sujet de Denis Eady. C'était un fait que depuis l'arrivée de Mattie
Silver il avait pris I'habitude de se faire la barbe chaque jour. Mais
Zeena semblait si bien dormir quand il se levait, dans 1'obscurité des
matins d'hiver! Il en était venu a s'imaginer, en toute naiveté, qu'elle
n'observait pas ce changement. Cependant il aurait dG se méfier...
Une fois ou deux, déja, il avait été surpris de voir sa femme, apres
des de semaines de silence, faire allusion a certains faits que sur le
moment elle n'avait pas paru remarquer.



Ces derniers temps, néanmoins, il n'y avait pas eu place dans sa
pensée pour de pareilles appréhensions: Zenna était devenue pour
lui une ombre impalpable; toute sa vie était concentrée dans les
yeux et les paroles de Mattie Silver, et il ne concevait pas qu'il ptt en
étre autrement...

Maintenant, debout dans les ténebres, a la porte de I'église, il voyait
Mattie qui dansait avec Eady, — et soudain une nuée de présages
funestes et négligés s'abattait sur son bonheur...



I1

Les danseurs sortaient de la salle, Frome se rejeta en arriere de la
double porte.

De sa cachette il assista a la séparation des groupes, emmitouflés de
facon grotesque. De-ci, de-la, le reflet sautillant d'une lanterne
éclairait un visage congestionné par la bonne chere et la danse. Les
gens de Starkfield, venus a pied, étaient les premiers a gravir le
raidillon qui menait a la Grande Rue, pendant que les fermiers des
environs s'installaient dans leurs traineaux.

— Vous ne voulez pas monter avec nous, Mattie? — cria une voix de
femme dans la foule, sous le hangar.

Le coeur d'Ethan sursauta dans sa poitrine.

De l'endroit qu'il occupait, il ne pouvait voir ceux qui sortaient de la
salle avant qu'ils eussent un peu dépassé le tambour de la porte. Il
entendit répondre une voix claire:

— Eh! non, pas par une nuit pareille!...

Mattie était donc la, tout a coté de lui: une planche mince les
séparait. Dans un instant elle allait paraitre, elle aussi, et les yeux de
Frome, accoutumés a 1'obscurité, la discerneraient entre toutes, aussi
aisément qu'en plein jour. Un mouvement de timidité le fit reculer,
encore, dans 'ombre. Il demeura la en silence, invisible.

Il était lui-méme tout surpris de cette géne subite. Généralement, au
contraire, bien qu'elle fat la plus vive, la plus fine, la plus «en
dehors», elle lui avait communiqué un peu de son naturel et de son
aisance. Mais ce soir il se sentait aussi gauche, aussi emprunté qu'au
temps de ses études, lorsqu'il hasardait quelques plaisanteries
timides avec les jeunes filles de Worcester, au bal.

I1 hésita; Mattie sortit seule, puis s'arréta a quelques pas de lui. Elle
avait été a peu pres la derniere a quitter la salle. Elle regardait
autour d'elle avec inquiétude, étonnée qu'Ethan ne se montrat pas.
Un homme se rapprocha d'elle, si pres que sous leurs manteaux
informes le groupe ne faisait plus qu'une lourde et noire silhouette.



— Est-ce que monsieur votre ami est parti sans vous? Dites, Mattie,
ce serait un peu fort... Mais soyez tranquille, je ne le dirai pas a vos
petites camarades: je ne suis pas assez méchant pour cela... Et puis,
tenez, j'ai eu la bonne idée d'amener le cutter de mon vieux: il nous
attend.

Frome était exaspéré par ce ton goguenard, mais la voix de la jeune
fille répondit, incrédule et gaie:

— Bonté du ciel! qu'est-ce que vient faire ici le cutter de votre pere?

— Mais il m'attend pour faire un tour. J'ai sorti le poulain rouan. Je
me doutais bien que nous aurions a nous promener ce soir, — fit
Eady, essayant de mettre une note sentimentale dans sa voix de
jeune coq.

Mattie semblait balancer. Frome vit qu'elle roulait le bout de son
écharpe autour de ses doigts. Pour rien qu monde il n'etit bougg,
mais il sentait toute son existence suspendue au prochain geste de la
jeune fille.

— Attendez une minute: je vais détacher le poulain, — lui dit Denis,
se dirigeant vers le traineau.

Elle demeura immobile, le regardant s'éloigner, dans une attitude si
calme que Frome, dans sa cachette, en souffrait profondément. Il
observa que pas une seule fois elle ne tournait la téte, pour
découvrir dans la nuit noire une autre silhouette. Elle laissa Denis
Eady sortir le cheval, monter sur le traineau et relever la peau d'ours
pour lui faire place. Puis, brusquement, elle fit volte-face et courut
vers la montée, dans la direction du portail de 1'église.

— Au revoir! bonne promenade! — cria-t-elle.

Denis se mit a rire. Il fouetta son cheval et rejoignit la jeune fille, qui
avait pris de l'avance.

— Allons, voyons, grimpez vite! Ce coin glisse bigrement! fit-il, se
penchant pour lui saisir la main.

Le rire de la jeune fille fusa de nouveau dans les ténebres.
— Non, non, décidément!... Bonne nuit!

Pendant ce dialogue, ils avaient dépassé Frome, et celui-ci, ne
pouvant plus entendre leurs propos, en était réduit a suivre la



pantomime que jouaient leurs ombres sur la créte. Il vit Eady sauter
de son cutter et s'avancer vers Mattie, en maintenant ses guides sur
son bras: le jeune homme essaya d'atteindre une derniere fois
Mattie. Mais elle I'évita par une retraite agile.

Le coeur de Frome, qu'avait secoué une crainte mortelle, se reprit a
battre régulierement. Quelques secondes plus tard, il entendit tinter
les grelots de l'attelage, qui s'éloignait. Puis il vit une silhouette
isolée traverser la neige, devant I'église.

Sous l'ombre épaisse que projetaient les sapins de Varnum, il
rejoignit Mattie, qui se retourna.

— Oh! — fit-elle, surprise.

— Vous croyiez donc que je vous avais oubliée? — demanda-t-il
avec une joie enfantine.

Gravement elle répondit:

— Je pensais qu'il vous avait sans doute été impossible de venir me
chercher.

— Impossible?... Et pourquoi?

— Zeena était mal en train aujourd'hui...

— Oh!il y a longtemps qu'elle est couchée...

Il s'arréta, une question sur les levres:

— Alors, vous comptiez rentrer seule a la maison?

— Bah! je ne suis pas peureuse, — dit-elle en souriant.

Ils se tenaient tous deux dans l'ombre qui tombait des sapins. Il y
avait autour d'eux une solitude infinie et grise, qui de déroulait dans
le demi-clarté, sous les étoiles.

Ethan Frome insista:

— Si vous pensiez que je ne viendrais pas, pourquoi n'etes-vous pas
montée avec Denis Eady!

— Eh quoi!... Comment savez-vous?... Vous étiez 1a?... Je ne vous ai
pas vu!



Le cri de surprise de Mattie et le rire de Frome se mélerent comme
deux ruisseaux d'avril a la fonte des neiges. Ethan avait le sensation
d'avoir fait quelque chose de trés ingénieux. Afin de prolonger son
effet, il chercha, un instant, une belle phrase... Puis, dans un brusque
grognement d'allégresse:

— Allons, venez! — dit-il.

Il coula son bras sous celui de Mattie, comme Eady avait essayé de
le faire, et il crut sentir une légére pression. Tous deux demeuraient
immobiles. Il faisait si noir sous les sapins que Frome pouvait a
peine deviner la petite téte voisine de son épaule. Des envies lui
venaient d'incliner sa joue pour la froler contre 1'écharpe. Il aurait
voulu demeurer 1a toute la nuit avec Mattie, dans 1'obscurité. Elle fit
un pas ou deux, puis, de nouveau, ils s'arréterent devant la descente
rapide de Corbury. La cote gelée était striée d'innombrables traces
de luges. On et dit une glace d'auberge, rayée en tous sens par les
voyageurs de passage.

— Avant le coucher de la lune il y avait ici beaucoup de lugeurs, —
dit-elle.

— (Ca vous amuserait de faire comme eux, un soir? — demanda
Frome.

— Oh! Ethan, ce serait si bon!

— Eh bien! c'est entendu. Nous viendrons demain, s'il y a de la
lune...

Elle s'attarda, se serrant plus étroitement contre lui:

— Ned Hale et Ruth Varnum ont failli aller donner contre le gros
orme, au bas de la pente... Tout le monde les croyait tués... (Ethan
sentit courir un frisson le long du bras de Mattie.) Voyez-vous quel
malheur!... IIs sont si heureux!

— Oh! Ned Hale ne conduit pas tres bien... Mais nous, je suis bien
str qu'il ne nous arrivera rien, — dit-il dédaigneusement.

Il était étonné de s'entendre parler gras, comme Denis Eady. Mais le
contentement 1'avait si bien grisé qu'il n'était plus lui-méme, et le ton
sur lequel Mattie avait dit, en parlant des fiancés: «Il sont si
heureux!» lui avait donné I'impression qu'elle pensait a eux-mémes.



— L'orme est dangereux pourtant, — répliqua Mattie: — on devrait
le couper.

— Est-ce qu'il vous effrayerait, si vous étiez avec moi?

— Je vous ai déja dit que je n'avais jamais peur, — répondit-elle sur
le ton de l'indifférence.

Et, tout a coup, elle avanga d'un pas plus rapide.

Les sautes imprévues de son humeur faisaient le joie et le désespoir
d'Ethan Frome. Les caprices de Mattie étaient innombrables comme
les tours d'un oiseau sur la branche. Le fait qu'il n'avait pas le droit
de montrer ses sentiments et de provoquer, par la méme,
l'expression de ceux de la jeune fille, l'entrainait a attacher une
importance incalculable a chaque nuance de son regard et de ses
paroles. Tantot il se figurait qu'elle devinait son amour, et alors il
tremblait; tantot il était certain qu'elle ne le comprenait pas, et alors
il désespérait. Cette nuit méme, le poids de toutes ces peines
accumulées inclinait la balance du c6té de désespoir, et il ressentait
d'autant plus douloureusement l'indifférence de Mattie, apres l'acces
de joie que lui avait causé le renvoi de Denis Eady.

Frome montait la School-House Hill aupres d'elle. Ils marchaient en
silence, et ce silence dura jusqu'a ce qu'ils eurent gagné le sentier
menant a la scierie. Alors il ne put résister au besoin d'avoir une
explication précise.

— Vous m'auriez trouvé tout de suite, si vous n'étiez pas retournée
danser avec Denis, — fit-il avec embarras.

Il lui était impossible de prononcer le nom de son rival sans une
contraction de la gorge.

— Voyons, Ethan, comment pouvais-je savoir que vous étiez 1a?

— Apres tout, ce que disent les gens est peut-étre vrai, — continua-t-
il, au lieu de lui répondre.

Elle s'arréta court, et, dans l'obscurité, il sentit qu'elle s'était soudain
tournée vers lui:

— Qu'est-ce qu'ils disent, les gens?

— Il serait assez naturel que vous nous quittiez, — reprit-il, insistant
avec lourdeur, tout a sa pensée.



— C'est donc cela qu'ils disent?
Elle se moquait de lui, mais, subitement sa voix se prit a trembler:
— Zeena n'est pas contente de moi, n'est-ce pas?

Leurs bras s'étaient détachés. Ils se tenaient immobiles et
s'efforcaient dans 1'ombre d'apercevoir leur visage.

— Je sais bien que je ne suis pas aussi adroite qu'il le faudrait, —
continua-t-elle, tandis qu'Ethan cherchait vainement ses mots. — Il 'y
a beaucoup de choses qu'une servante pourrait faire, et dont je suis
encore incapable. Je n'ai pas beaucoup de force dans les poignets.
Mais si Zeena m'avait dirigée, j'aurais taché... Au lieu de cela, vous
savez comme elle parle peu... Quelquefois je sens bien qu'elle n'est
pas satisfaite, mais je ne sais jamais pourquoi...

Elle regarda son compagnon avec une bouffée d'indignation
soudaine.

— Vous devriez me le dire, vous, Ethan, vous le devriez... & moins
que, vous aussi, vous n'ayez assez de moi!...

A moins qu'il n'ait assez d'elle, lui aussi!... Ce cri de détresse était
comme un baume sur sa blessure saignante. Le ciel d'airain semblait
fondre et se résoudre en bienfaisante rosée. Il s'efforca, encore une
fois, de donner une forme a sa pensée, et de nouveau il ne trouva,
son bras posé sur celui de Mattie, qu'a grommeler d'une voix
sourde:

— Allons, venez...

IIs marchaient en silence dans le sentier qu'assombrissait 1'épais
rideau des sapins. La scierie faisait la-bas une tache noire sur le
clair-obscur de la nuit, et la campagne apparaissait, solitaire et grise,
sous les étoiles. Tantot ils traversaient 'ombre d'une route encaissée,
tantot la pénombre légere que tissait un bosquet d'arbres défeuillés.
De loin en loin, une ferme isolée se dressait parmi les champs,
muette et froide comme une pierre tombale. La soirée était si calme
qu'ils entendaient la neige gelée craquer sous leurs pas. Le bruit
d'une branche morte qui tombait au loin retentissait parfois comme
un coup de fusil. Un renard aboya, et Mattie se serra contre Ethan,
pressant le pas.



Enfin ils reconnurent le buisson de mélezes planté preés de la
barriere de la ferme. La promenade allait bientot finir; et, a cette
idée, Frome recouvra brusquement la parole.

— Alors bien vrai, Mattie, vous n'avez pas envie de nous quitter?
I1 dat baisser la téte pour recueillir sa réponse.
— Si je m'en allais, Ethan, ou irai-je?

Ce mot, d'abord, lui déchira le cceur mais il ressentit une joie
profonde de l'accent avec lequel Mattie l'avait prononcé. Il serra le
bras de la jeune fille contre lui et oublia tout ce qu'il voulait lui dire
d'autre. A ce contact, il crut sentir passer dans ses veines la vie
méme de sa compagne...

— Vous ne pleurez pas, Mattie?
— Non, Ethan, — répondit-elle d'une voix douce.

IlIs arrivaient a la ferme. Prés de la barriére, sous les mélezes, ils
longerent les tombes des Frome, encloses d'une petite palissade, et
qui montraient, a travers la neige, leurs pierres rongées par le temps.
Ethan les regarda avec curiosité, comme s'il ne les avait jamais vues.
Tant d'années, ses morts avaient paru, dans leur silence paisible,
railler son inquiétude, son désir de changement et d'indépendance!
«Nous n'avons pu nous échapper, nous autres, — semblaient-ils
dire; — comment pourrais-tu t'en aller, toi?...» Et, chaque fois qu'il
passait la barriére, pour sortir ou pour entrer, il songeait en
frissonnant: «Je continuerai a vivre ici jusqu'a ce que je les
rejoigne...» Aujourd'hui, cependant, il n'aspirait plus a aucun
départ, et la vue du petit enclos lui procurait une douce sensation de
continuité, de stabilité.

— Nous ne vous laisserons jamais partir, Mattie! — murmura-t-il.

Et il pensait, en longeant les tombeaux: «Nous continuerons a vivre
ensemble dans cette maison, et, quelque jour, elle reposera la, preés
de moi.»

Il se complut a cette vision tandis qu'ils montaient vers la maison.
Jamais il ne se sentait aussi pres de Mattie que lorsqu'il se livrait a ce
réve. Au milieu de la pente, elle butta sur quelque obstacle qu'elle
n'avait pas vu, et se retint au bras d'Ethan pour rétablir son



équilibre. La chaleur qui pénétra le jeune homme lui sembla comme
le prolongement de son réve.

Pour la premiére fois, il mit son bras autour de la taille de Mattie, et
elle ne se déroba point. Ils continuérent a marcher, s'abandonnant
au courant qui les emportait.

Zeena Frome avait l'habitude de se coucher aussitdt apres le repas
du soir. Les fenétres de la maison, sans auvents, étaient sombres.
Au-dessus de la porte les tiges mortes d'une clématite pendaient
comme l'écharpe de crépe nouée au loquet pour annoncer une
morte, et cette pensée: «Si c'était pour Zeenal..» vint a l'esprit
d'Ethan. Puis il se figura nettement sa femme qui reposait endormie
dans leur lit, la bouche un peu ouverte, son ratelier baignant dans
un verre d'eau, sur la table de nuit...

Ils faisaient le tour par derriere la maison, entre les groseilliers raidis
par le froid, afin d'entrer par la porte de la cuisine. Zeena avait
coutume, lorsque son mari et Mattie rentraient tard du village, de
laisser la clé de la cuisine sous le paillasson. Ethan s'arréta devant la
porte, la téte lourde de réves. Son bras entourait encore la taille de
Mattie.

— Mattie..., — commencga-t-il, ne sachant pas ce qu'il allait dire.

Sans un mot, elle se dégagea doucement. Alors il se baissa pour
chercher la clé.

— Elle n'est pas la, — dit-il, se redressant avec promptitude.

IIs tournaient leurs regards I'un vers l'autre, a travers la nuit glacée.
Jamais pareille chose ne leur était advenue.

— Peut-étre 'a-t-elle oubliée, — dit Mattie, d'une voix mal assurée.
Mais tous deux savaient bien que Zeena n'oubliait jamais.

— Ou bien est-elle tombée dans la neige? — continua Mattie apres
un moment de silence, pendant lequel ils avaient prété 'oreille.

— [l faudrait alors qu'on l'ett poussée, — répliqua Frome sur le
méme ton.

Une idée folle lui traversa la téte: «Si des chemineaux étaient passés
par 1a, et si...»



Il recommenca de préter l'oreille, s'imaginant qu'il entendait du
bruit a I'intérieur de la maison. Puis il chercha une allumette dans sa
poche, et s'agenouillant, il promena doucement la flamme au-dessus
de la neige amenée sur les marches. Il était encore a terre lorsque ses
yeux apercurent, en dessous de la porte, un mince rayon de
lumiere... Qui pouvait bien veiller dans la maison silencieuse?

Quelqu'un descendait l'escalier, et, pour la seconde fois, 1'idée des
vagabonds l'assaillit...

La porte s'ouvrit et il vit sa femme.

Dans l'encadrement noir de la cuisine, elle apparut anguleuse et
grande, ramenant d'une main un couvre-lit de calicot matelassé sur
sa maigre poitrine, tandis que de l'autre elle portait une lampe. La
lumiere, levée a la hauteur de son menton, éclairait sa gorge flasque
et le poignet saillant de la main qui maintenait le chale improvisé.
La flamme donnait un aspect fantdmatique aux creux et aux reliefs
de son visage osseux, encadré de papillotes.

Ethan Frome était encore sous l'impression mystique I'heure passée
avec Mattie: cette apparition, a ses yeux, avait la netteté aigué du
dernier réve qui précede le réveil. Il lui semblait voir sa femme pour
la premiére fois.

Zeena s'effaca silencieusement, et les deux promeneurs franchirent
le seuil. L'humidité sépulcrale de la cuisine contrastait avec le froid
sec de la nuit.

— Vous nous aviez oubliés, n'est-ce pas, Zeena? — dit Ethan d'une
voix enjouée, pendant qu'il 6tait la neige de ses chaussures.

— Non, mais je n'ai pas laissé la clé parce que j'étais stire de ne
pouvoir pas dormir.

Mattie s'avanga, défaisant son manteau. Ses joues et ses lévres
fraiches avaient le ton de son écharpe cerise.

— Je suis désolée, Zeena... Ne puis-je pas vous étre utile?

— Non, je n'ai besoin de rien, — répondit l'autre d'un ton bref, en lui
tournant le dos. — Vous auriez pu décrotter vos chaussures dehors!
— fit-elle observer a son mari.



Elle sortit de la cuisine la premiere, et, s'arrétant dans l'entrée, elle
haussa la lampe a bout de bras pour éclairer l'escalier.

Ethan s'arréta, lui aussi, au moment de monter. Il affectait de
chercher la patere afin d'y accrocher son manteau et sa casquette. 11
songeait que les portes des deux chambres a coucher se faisaient
face sur l'étroit palier. Et ce soir, tout particulierement, il lui
répugnait que Mattie le vit suivre sa femme...

— Je ne vais pas monter tout de suite, — dit-il, se détournant pour
rentrer dans la cuisine.

Zeena le regarda, interdite:

— Pour I'amour du ciel, qu'est-ce que vous voulez encore faire ici, a
cette heure?

— Il faut que je vérifie les comptes de la scierie...

Elle continua de le regarder. La lumiere crue de la lampe marquait
avec une cruauté impitoyable les lignes maussades de son visage.

— A cette heure-ci? Mais vous allez attraper le mort! Le feu est
éteint depuis longtemps.

Sans répondre, il se dirigea vers la porte. Mais, a ce moment, son
regard croisa celui de Mattie, et il eut l'impression qu'un fugitif
conseil luisait entre ses cils. Aussitot ils s'abaissérent sur ses joues
roses, et elle commenca de monter devant Zeena.

— Clest vrai, il fait effroyablement froid ici! — balbutia Ethan.

Et, la téte basse, il emboita le pas derriere sa femme. Apres elle, il
franchit le seuil de leur chambre...



I11

Le lendemain, Ethan avait une coupe a charger a l'extrémité la plus
basse du taillis: il sortit de trés bonne heure.

Cette aube d'hiver était transparente comme un cristal. Le soleil se
levait tout rouge dans un ciel pur. A l'orée du bois les ombres
s'étalaient, profondes et bleues. Par dela la scintillante blancheur des
champs, les futaies lointaines s'estompaient en masses vaporeuses.

Frome aimait cette heure matinale, si paisible. A mesure que ses
muscles s'assouplissaient pour la tache quotidienne et que ses
poumons aspiraient a longs traits I'air de la montagne, sa pensée
devenait plus lucide.

Quand la porte de la chambre avait été refermée, Zeena et lui n'avait
plus échangé la moindre parole. Sa femme avait compté quelques
gouttes d'un médicament placé sur une chaise, a coté du lit; puis,
apres les avoir bues et s'étre enveloppé la téte d'un morceau de
flanelle jaunie, elle s'était recouchée, le visage vers la muraille. Ethan
s'était vivement déshabillé, puis avait soufflé la lampe, pour ne pas
voir sa femme en s'allongeant aupres d'elle. Il avait entendu Mattie
qui allait et venait; la faible clarté de sa chandelle, traversant 1'étroit
palier, lui arrivait par-dessous la porte. Jusqu'a ce qu'elle s'éteignit, il
avait tenu les yeux fixés sur cette lueur a peine visible.

La nuit complete avait alors de nouveau rempli la piéce. On
n'entendait plus que la respiration asthmatique de Zeena. Dans le
cerveau fatigué d'Ethan s'agitaient confusément toutes les
inquiétudes de la journée, mais le souvenir pénétrant du jeune bras
qui s'était appuyé contre le sien dominait tout.

Pourquoi n'avait-il pas embrassé Mattie quand elle était ainsi pres
de lui?... Quelques heures plus t6t, il ne se serait méme pas posé la
question. Quelques minutes méme auparavant, alors qu'ils étaient
tous deux hors de la maison, il n'aurait pas eu I'audace de songer a
lui prendre un baiser. Mais depuis il avait vu ses levres a la clarté de
la lampe, et il sentait qu'elles étaient siennes désormais.



Maintenant, dans la pleine lumiére d'un beau matin, il retrouvait
devant ses yeux le visage de Mattie. Et il lui semblait fait, ce visage,
avec la pourpre du soleil et la pure blancheur de la neige.

Comme elle avait changé, la cheére petite, depuis son arrivée a
Starkfield! Lorsqu'il était allé a sa rencontre, a la gare, il se le
rappelait bien, elle lui était apparue si fréle et si blanche! Et pendant
tout le premier hiver, comme elle frissonnait quand les rafales du
nord secouaient les planches minces de la maison, et que la neige
chassait comme de la gréle contre les fenétres mal closes!

Il avait eu peur qu'elle ne détestat cette rude vie de labeur dans le
froid et la solitude. Mais pas un geste de mauvaise humeur ne lui
avait échappé. Zeena estimait que Mattie, n'ayant aucun autre
refuge, devait forcément s'accommoder de la situation. Mais Ethan
ne jugeait pas l'explication aussi concluante. — Et, quoi qu'il en fat,
pensait-il, Zeena elle-méme n'avait jamais appliqué cette théorie a
son propre cas.

Si le malheur avait enchainé aupres d'eux la jeune fille, il en était
d'autant plus désolé pour elle.

Mattie Silver était la fille d'un cousin de Zenobia qui avait soulevé a
la fois l'envie et l'admiration de toute la famille, en quittant la
montagne pour une ville industrielle du Connecticut. La, il avait
épousé une jeune fille de Stamford et repris la droguerie florissante
que tenait son beau-pere. Par malheur, Orin Silver était un homme
de grandes visées, et il était mort trop toét pour prouver que la fin
justifie les moyens. Ses livres avaient révélé trop clairement ce
qu'avaient été ces moyens; heureusement pour sa femme et sa fille,
on ne les avait examinés qu'apres ses obseques émouvantes. Mrs.
Silver était morte des suites de ces facheuses révélations. Mattie, a
vingt ans, s'était donc trouvée seule pour faire son chemin dans la
vie, avec les cinquante dollars que lui avait procurés la vente de son
piano.

Tout ce qu'elle savait faire, c'était chiffonner un chapeau, faire
du molasses candy, réciter la fameuse poésie: Le couvre-feu ne sonnera
pas cette nuit, jouer au piano la Corde perdue et un pot-pourri d'apres
Carmen. Quand elle essaya d'étendre le champ de son activité
jusqu'a la sténographie et a la comptabilité, sa santé s'altéra, et six



mois passés debout derriére le comptoir d'un magasin de
nouveautés ne contribuerent pas a la rétablir.

Ses parents les plus proches avaient été amenés a placer leurs
économies entre les mains de son pere. Aprés sa mort, ils rendirent
le bien pour le mal en prodiguant a la jeune fille tous les conseils
dont ils disposaient; mais il leur parut excessif de faire davantage,
en y ajoutant matériellement.

Toutefois, lorsque le médecin et conseillé a Zeena de chercher
quelqu'un pour l'aider aux travaux domestiques, la famille vit
aussitot l'occasion de tirer de Mattie une espéce de compensation.
Mrs. Frome, bien qu'elle ne se fit guere d'illusions sur les capacités
de sa jeune cousine, était séduite par la possibilité de la prendre en
faute sans courir grand risque de la perdre. C'est ainsi que Mattie
vint a Starkfield.

La facon qu'avait Zeena de prendre les gens en faute était
silencieuse, mais elle n'en était pas moins décourageante. Pendant
les premiers mois, Ethan, alternativement, bréila du désir de voir
Mattie se révolter et trembla a la pensée de ce qui pouvait en
résulter. Puis, les relations devinrent moins tendues. L'air pur et les
longues heures d'été passées au dehors donnerent du ressort a
Mattie, et Zeena, ayant plus de temps a consacrer a ses maladies
compliquées, se montra moins attentive aux oublis de la jeune fille.
Alors Ethan, qui pliait sous le fardeau de sa ferme peu productive et
de sa scierie trop peu moderne, put au moins s'imaginer que la paix
régnait a son foyer.

En fait, rien de précis n'était venu démontrer le contraire. Mais
depuis la nuit précédente Frome sentait vaguement qu'un danger
menacait son bonheur. C'était le silence obstiné de Zeena, c'était le
coup d'ceil que Mattie lui avait adressé pour l'avertir, c'était le
souvenir de ces mille petits riens, pareils aux indices qui, par
certaines matinées radieuses, font prévoir un temps pluvieux pour
le soir.

Son angoisse était si forte que, semblable en ceci a tous les hommes,
il s'efforca d'ajourner la certitude. Le transport du bois ne s'acheva
qu'a midi, et, comme il devait étre livré a Andrew Hale,
I'entrepreneur de Starkfield, Ethan jugea plus simple de renvoyer a



pied Jotham Powell, son charretier, jusqu'a la ferme, et de conduire
lui-méme le chargement au village.

Frome avait déja escaladé les planches et s'était assis dessus a
califourchon, tout pres de ses chevaux poilus. Soudain, entre ses
yeux et leurs cous fumants, s'interposa la vision du regard inquiet
que Mattie lui avait jeté la nuit précédente.

«Si quelque chose doit se passer, il faut que je sois 1a, en tout cas!» —
murmura-t-il en lui-méme.... Et il lanca a Jotham 1'ordre de détacher
l'attelage et de le ramener a I'écurie.

Lentement, a travers la neige amollie, les deux hommes revinrent a
la maison. Quand ils entrérent dans la cuisine, Mattie retirait le café
de dessus le fourneau; Zeena était déja attablée. Ethan s'arréta court
en la voyant. Au lieu de son peignoir habituel de percale foncée et
de son chéle en tricot, elle avait mis sa belle robe brune de mérinos.
Sur ses minces touffes de cheveux, qui gardaient encore les
ondulations des épingles a friser, se dressait un monumental
chapeau a brides. Frome le connaissait bien, car il l'avait payé cinq
dollars chez le marchand de nouveautés de Bettsbridge. Sur le
plancher, a coté de sa femme, était posée sa vieille valise et un
carton enveloppé dans un journal.

— Ou allez-vous donc, Zeena? — lui dit-il.

— Mes douleurs m'élancent si fort que je vais a Bettsbridge: je
coucherai chez tante Martha Pierce et je verrai le nouveau docteur,
— répondit-elle avec la méme insouciance que si elle avait dit: «Je
vais a la réserve jeter un coup d'ceil sur les compotes», ou: «Je monte
au grenier voir |'état des couvertures...»

Malgré les habitudes casanieres de Zeena une décision aussi
imprévue n'était pas sans précédent. Deux ou trois fois déja elle
avait empli la valise d'Ethan et était partie pour Bettsbridge, ou
méme pour Springfield, afin de consulter quelque nouveau docteur,
et Frome avait acquis la terreur de semblables expéditions, qui lui
cotitaient généralement gros. A chaque voyage, elle revenait chargée
de remeédes coliteux, et sa derniére visite était demeurée mémorable
par l'achat d'une batterie électrique qu'elle avait payée vingt dollars
et dont elle n'avait jamais été capable d'apprendre le maniement.



Pour l'instant, néanmoins, le soulagement qu'Ethan éprouvait était
si grand qu'il I'emporta. Il ne doutait plus, a cette heure, que Zeena
n'etit parlé sincérement, la nuit précédente, en disant qu'elle était
trop souffrante pour dormir. Sa résolution brusque d'aller consulter
un médecin semblait montrer que, suivant sa coutume, elle était
uniquement préoccupée de sa santé.

Comme si elle attendait une protestation, elle continuait d'une voix
plaintive:

— Si vous étes trop occupé par le charriage, sans doute pourrez-
vous au moins laisser Jotham Powell me conduire au train avec
'alezan.

Ethan I'écoutait a peine. Il était absorbé par un rapide calcul.
Pendant l'hiver, il n'y avait pas de diligence entre Starkfield et
Bettsbridge, et les trains qui s'arrétaient a Corbury Flats étaient lents
et rares: Zeena ne pourrait donc pas étre de retour a la ferme avant
le lendemain soir...

— Si j'avais pu penser que vous feriez une objection a ce que Jotham
Powell me conduisit... — reprit-elle, comme si le silence de son mari
impliquait un refus: sur le point de partir, elle devenait toujours
loquace. — Tout ce que je sais, c'est que je ne peux pas vivre comme
ca plus longtemps. Les douleurs sont maintenant descendues a mes
chevilles... Autrement, j'aurais été a pied a Starkfield plutdt que de
vous déranger, et j'aurais demandé a Michel Eady de me laisser
monter sur le camion qui va chercher ses marchandises a la gare.

J'aurais eu deux heures a attendre mon train, mais j'aurais mieux
aimé cela, méme par ce froid, que de vous faire cette demande...

— Mais Jotham vous conduira! — répondit Ethan.

Il venait de se rendre compte, subitement, qu'il regardait Mattie
pendant que Zeena lui parlait, et il lui fallait faire effort pour tourner
les yeux vers sa femme. Elle était assise face a la fenétre, et le jour
blafard renvoyé par la neige entassée devant la maison faisait
paraitre son visage plus livide encore et plus fatigué que de
coutume. La lumiere crue creusait les trois lignes paralléles entre
l'oreille et la joue; elle durcissait les rides qui partaient des narines
pincées pour aboutir aux commissures des levres; bien qu'elle etit
tout juste trente-quatre ans, — six de plus que Frome, — Zeena était
déja une vieille femme.



Ethan essaya de trouver une phrase appropriée a la circonstance,
mais un seul fait occupait son esprit: pour la premiere fois depuis
que Mattie habitait avec eux, Zeena n'allait point passer la nuit a la
maison. Il se demanda si la jeune fille y pensait, elle aussi...

L'idée lui vint que sa femme devait s'étonner qu'il ne lui offrit pas de
la conduire lui-méme aux Flats, laissant a Jotham Powell le soin de
mener le chargement de bois a Starkfield: il chercha un prétexte a lui
donner, mais ne le trouva pas sur l'instant. Ce fut au bout de
quelques secondes seulement qu'il s'excusa:

— Je vous aurais conduite moi-méme, mais il faut que je touche
l'argent de ces bois.

A peine avait-il prononcé ces paroles qu'il les regretta. Non
seulement elles étaient mensongeres, car il était peu probable en
effet que Hale le payat, mais encore il savait par expérience le
danger de laisser supposer a Zeena une rentrée de fonds, a la veille
d'une visite au médecin. Toutefois il ne pensait sur l'heure qu'a
éviter le long téte-a-téte avec elle, derriere le vieux cheval trainard.

Mrs. Frome ne répondit pas. Elle sembla méme ne pas avoir entendu
les paroles de son mari. Elle avait déja repoussé son assiette et
versait une cuillerée d'une potion placée aupres d'elle.

— Ca ne m'a jamais fait grand bien, mais il vaut tout de méme
mieux vider le flacon, — remarqua-t-elle.

Et, poussant devant Mattie le récipient vide, elle ajouta:

— Si vous pouvez faire disparaitre le gotit, on s'en servira pour les
pickles.



IV

Dés que Zeena fut partie, Ethan prit a la patere son chapeau et son
manteau. Mattie lavait la vaisselle, tout en fredonnant un air de
danse de la nuit précédente.

— Au revoir, Mattie, — dit-il.
Gaiement, elle répliqua:
— Au revoir, Ethan...

Un bon soleil chaud éclairait la cuisine. La lumiéere tombait de biais
sur les mouvements de la jeune fille, sur le chat qui sommeillait pres
du poéle, et sur les géraniums en pots qu'Ethan avait plantés 1'été
précédent, pour «faire un jardin» a Mattie et qu'on avait rentrés
I'hiver... Ethan aurait voulu rester la a regarder Mattie, tandis qu'elle
terminait ses rangements et qu'elle s'installait a coudre pres du feu.
Mais il tenait davantage encore a charrier le bois afin de pouvoir
rentrer a la ferme avant la nuit.

Jusqu'au village il continua de penser au retour. La cuisine n'était
pas bien belle. Elle était plus «pimpante», mieux tenue, sans doute,
aux jours de son enfance, quand sa mere s'en occupait; mais lui-
méme s'étonnait de 'air confortable que l'absence de Zeena lui avait
donné. Il se représentait 'aspect de la piece, ce soir, lorsque Mattie et
lui s'y trouveraient réunis apres le souper... Pour la premieére fois,
seuls, et toutes portes closes, ils s'installeraient de chaque cété du
poéle, comme un vieux ménage. Ethan aurait la pipe a la bouche, les
pieds en chaussettes tournés vers le feu, et Mattie rirait, bavarderait
de ce babil si doux aux oreilles du jeune homme, qu'il croyait
toujours l'entendre pour la premiere fois.

Le charme qu'il éprouvait a évoquer ce tableau, et le soulagement de
n'avoir plus a redouter une «histoire» avec Zeena, l'emplirent d'une
gaité débordante. Lui, si taciturne de nature, il se mit a siffler et a
chanter a haute voix; il sifflait et chantait a voix haute en conduisant
son attelage a travers champs. Malgré les apres hivers de Starkfield,
un instinct de sociabilité sommeillait encore in lui. Grave et
renfermé par tempérament, il admirait la témérité et la faconde chez



les autres, et se sentait réchauffé jusqu'aux moelles lorsqu'il
rencontrait de la sympathie.

A Worcester, bien qu'il etit la réputation d'étre peu expansif et de
manquer d'entrain, il éprouvait toujours un plaisir secret lorsque
quelque copain lui donnait une bourrade, en l'appelant «Mon
vieux» ou «Vieil éteignoir»; et, de retour a Starkfield, 1'absence de
ces familiarités n'avait pas été sans accroitre son isolement.

D'année en année, le silence s'était fait plus profond autour de lui.
Demeuré seul, apres l'accident de son pere, pour porter le double
fardeau de la ferme et de la scierie, il n'avait pas eu le loisir de
partager les flaneries, coupées d'arréts au bar, des jeunes gens du
village; et quand sa mere tomba malade a son tour, la maison devint
plus solitaire que les champs mémes qui l'environnaient.

La vielle Mrs. Frome avait été assez bavarde dans sa jeunesse, mais
apres son «attaque», bien qu'elle n'etit pas perdu l'usage de la
parole, elle ne parla presque plus. Quelquefois, durant les
interminables soirées d'hiver, si son fils, énervé par le silence, lui
demandait pourquoi «elle ne disait pas quelque chose», elle levait
un doigt et répondait: «Parce que j'écoute»; et, certaines nuits
d'ouragan, lorsque le vent hurlait autour de la maison, elle se
plaignait de ne pouvoir entendre ce qu'Ethan lui disait «parce
qu'ilsfaisaient tant de bruit au dehors».

Ce fut seulement a 1'époque de la derniére maladie de Mrs. Frome,
quand Zenobia Pierce vint de la vallée voisine pour aider son cousin
a soigner la vieille femme, que l'on entendit résonner une voix
humaine dans la maison. Aprés tant d'années de silence, la
volubilité de la jeune fille fit a Ethan I'effet d'une musique. Il comprit
alors qu'il aurait pu devenir comme sa mere si I'accent d'une parole
sensée ne f(it pas venu le remettre d'aplomb. Sa cousine parut
comprendre son cas du premier coup. Elle s'étonnait, en riant, qu'il
n'etit aucune notion des soins a donner a une malade; elle lui
ordonna de vaquer a ses affaires, en le priant de se décharger sur

elle du reste.

Le seul fait de lui obéir, de reprendre le travail, et de retrouver des
gens a qui parler, avait suffi pour 1'équilibre d'Ethan, et il avait
aussitdt voué une reconnaissance sans bornes a sa cousine. Les
capacités de Zeena l'émerveillaient et 1'humiliaient a la fois. Elle



semblait posséder d'instinct des vertus ménageres que lui-méme
n'avait pu acquérir, malgré un long apprentissage. Lorsque Mrs.
Frome mourut, ce fut Zeena qui fut obligée d'envoyer Ethan chez
l'entrepreneur des pompes funebres. Ce fut elle aussi qui trouva
«bizarre» qu'il n'eit pas décidé par avance a qui il donnerait la
garde robe et la machine a coudre de sa mere.

Apres l'enterrement, quand Ethan avait vu sa cousine sur le point de
repartir, une crainte irraisonnée de rester seul a la ferme l'avait saisi,
et avant méme d'avoir pu se rendre compte de ce qu'il faisait, il avait
offert a Zeena de I'épouser. Depuis, il s'était souvent dit que la chose
ne serait pas arrivée si la mort de sa mere était survenue au
printemps, au lieu de l'hiver...

En se mariant, ils étaient convenus qu'aussitdt apres la liquidation
des dettes causées par la longue maladie de Mrs. Frome, Ethan
vendrait la ferme et la scierie pour tenter fortune dans une ville
industrielle. Son amour de la nature n'impliquait pas en effet le gotit
de cultiver les champs: il avait toujours révé d'étre ingénieur et de
vivre dans une ville ou il y aurait des cours, des bibliothéques, et
«des gens qui font des choses». Un modeste travail de mécanicien,
qu'on l'avait envoyé exécuter en Floride, du temps de ses études a
Worecester, 1'avait convaincu de sa propre habileté et avait en méme
temps accru son désir ardent de voyager. De plus, il se figurait
qu'avec une femme sachant se débrouiller comme la sienne, il ne
tarderait pas a se créer une situation.

Le village natal de Zeena était légerement plus important et plus
rapproché du chemin de fer que Starkfield. Aussi n'avait-elle pas
caché a son mari, des le début de leur mariage, que la vie dans une
ferme isolée ne réalisait guere le réve qu'elle avait fait en I'épousant.
Mais les acquéreurs furent lents a se présenter, et dans l'intervalle
Ethan put se rendre compte de l'impossibilité de transplanter sa
compagne. Zeena méprisait Starkfield, mais elle était incapable de
vivre dans un endroit qui 1'eit méprisé, elle. Méme a Bettsbridge ou
a Shadd's Falls elle n'eit pas pu jouer un rodle suffisamment
important; et dans les villes qui attiraient Ethan elle efit encouru une
perte totale de sa personnalité.

D'ailleurs, moins d'un an apres leur mariage, s'était développée la
«nature maladive» qui lui avait donné depuis une certaine célébrité,
méme dans un pays ou les cas pathologiques formaient un des



principaux sujets de conversation. Quand elle était venue soigner la
vieille Mrs. Frome, Ethan avait été séduit par l'air florissant de sa
cousine; mais il ne tarda pas a comprendre que son énergie comme
garde-malade avait pour cause l'étude constante de son propre état.

Puis, peu a peu, elle aussi était devenue silencieuse. Peut-étre était-
ce l'inévitable résultat de la vie a la ferme, ou encore, comme elle
disait quelquefois, parce que son mari «n'écoutait jamais». Ce
reproche n'était pas tout a fait immérité. Quand Zeena parlait, ce
n'était guere que pour se plaindre de choses auxquelles il ne pouvait
remédier; et pour vaincre une tendance naturelle a la riposte, il avait
d'abord pris l'habitude de ne pas répondre, puis finalement de
penser a autre chose durant ses discours. Cependant, depuis qu'il
avait eu des raisons pour l'observer de plus pres, le silence de Zeena
avait commencé a l'inquiéter. Il s'était rappelé la taciturnité
croissante de sa mere et il s'était demandé si sa femme n'allait pas
devenir «bizarre» a son tour.

Zeena, qui possédait sur le bout des doigts la carte pathologique de
toute la région, avait souvent fait allusion, pendant qu'elle soignait
Mrs. Frome, a d'autres cas similaires. Ethan, d'ailleurs, n'ignorait pas
que dans plus d'une ferme isolée du voisinage on cachait de pauvres
étres qui dépérissaient de la méme facon, et que dans d'autres la
présence de ces malheureux avait amené de lamentables tragédies.
Parfois, lorsqu'il regardait le visage morne de sa femme, il
frissonnait, craignant pareil malheur; parfois sa taciturnité lui
semblait plutot une attitude volontaire, dissimulant des intentions
sournoises, de mystérieux desseins issus de soupgons et de rancunes
impénétrables. Cette derniere supposition était la plus troublante;
c'était aussi celle qui s'était présentée a son esprit, la nuit précédente,
lorsqu'il avait vu Zeena debout sur le seuil de la cuisine...

Néanmoins, le départ pour Bettsbridge l'avait une fois de plus
rassuré, et toutes ses pensées se concentraient sur la soirée qu'il
allait passer avec Mattie. Une seule chose le préoccupait encore: il
avait dit a Zeena que son chargement de bois devait lui étre payé, et
il prévoyait si nettement les conséquences de ce mensonge qu'il se
décida, non sans répugnance, a prier Andrew Hale de lui avancer
quelque argent sur la livraison.

A son entrée dans la cour de l'entrepreneur il trouva celui-ci qui
descendait de traineau.



— Bonjour, Ethan, — lui dit Hale. — Vous arrivez bien...

Le visage rubicond d'Andrew Hale était barré d'une forte
moustache grise. Aucun col ne génait son double menton mal rasé,
mais sa chemise, d'une blancheur sans tache, était toujours fermée
par un petit bouton de diamant. Signe d'opulence du reste
trompeur, car, bien qu'il fit d'assez belles affaires, on savait que ses
golts dispendieux et les exigences de sa nombreuse famille lui
créaient souvent de «l'arriéré».

Hale était un vieil ami de la famille Frome. Sa maison était I'une des
rares que Zeena honorait quelquefois d'une visite, car la femme
d'Andrew avait été dans sa jeunesse la malade la plus importante du
village, et ce passé lui valait d'étre considérée comme une autorité
en matiere de diagnostics et de remédes.

Hale s'avanca vers les chevaux et caressa leurs flancs en sueur.

— Bigre, mon vieux, vous soignez ces deux-la comme s'ils étaient
vos propres enfants!

Ethan déchargea le bois. Sa besogne finie, il poussa la porte vitrée
du hangar, que l'entrepreneur avait transformé en bureau. Hale était
assis, les pieds sur le poéle, le dos appuyé contre un pupitre usé,
couvert de papiers. La piece ressemblait a son propriétaire: tout y
était accueillant mais désordonné.

— Mettez-vous la et chauffez-vous, — dit-il a Ethan avec bonhomie.

Ethan ne savait trop comment présenter sa requéte: apres avoir
vainement cherché une entrée en matiere, il finit par demander a
brile-pourpoint une avance de cinquante dollars.

Devant le geste de surprise de Hale, un flot de sang monta au visage
du jeune homme. C'était I'habitude de l'entrepreneur de payer tous
les trois mois, et il n'y avait pas de précédent entre eux d'un
reéglement au comptant.

Ethan sentit que s'il avait argué d'un besoin urgent, Hale ett peut-
étre trouvé moyen de le contenter. L'amour-propre et une instinctive
prudence l'empéchaient d'avoir recours a cet argument. A la mort
de son pere il avait mis un certain temps a se tirer d'affaire, mais il
avait eu la satisfaction de ne recourir ni a Andrew Hale ni a
personne d'autre: a plus forte raison ne voulait-il pas, aujourd'hui,



laisser supposer que sa situation était devenue moins bonne. Et puis
il détestait le mensonge: s'il lui fallait de 1'argent, il le lui fallait, et il
n'avait pas d'explication a donner. C'est pourquoi il avait formulé sa
demande avec la maladresse d'un homme orgueilleux, qui ne veut
pas s'avouer qu'il s'abaisse. Le refus de Hale ne le surprit donc pas
autrement.

L'entrepreneur se déroba avec sa rondeur habituelle. Il parla de
l'affaire sur un ton de plaisanterie, demandant a Frome s'il avait
l'intention d'acheter un piano a queue ou bien d'ajouter «une
couple» a sa maison: «Dans ce cas, lui dit-il en riant, pour vous, je
travaillerais gratis.»

Ethan fut vite a bout d'expédients, et apres un instant de silence
embarrassé, il se leva pour prendre congé. Comme il ouvrait la porte
du bureau, Hale le rappela brusquement.

— Dites-moi... vous n'étes pas sérieusement géné, j'espere?
— Mais non, pas du tout...

L'orgueil de Frome avait dicté sa réponse avant méme que sa raison
etit le temps d'intervenir.

— Dans ce cas, tout est pour le mieux, car moi-méme je le suis un
peu, et je voulais précisément vous demander un sursis pour le
paiement. Les affaires ne marchent pas tres fort, et puis je suis en
train d'arranger une petite maison pour Ned et Ruth quand ils
seront mariés. Je le fais avec plaisir, mais dame, ¢a cotite. Les jeunes
gens aiment a étre bien logés. Vous savez ¢a par vous-méme. Il n'y a
pas si longtemps que vous et Zeena vous étes installés...

Frome remisa ses chevaux dans l'écurie d'Andrew Hale et alla au
village pour une autre affaire. La derniére phrase de I'entrepreneur
résonnait toujours a ses oreilles, et il songeait avec amertume que les
sept années de son union avec Zeena paraissaient sans doute plus
courtes aux gens de Starkfield qu'a lui-méme.

L'aprés-midi touchait a sa fin. Déja quelques vitres pailletaient de
lueurs jaunes le crépuscule glacial et semblaient rendre la neige plus
blanche encore. La température rigoureuse avait ramené chacun
chez soi; Ethan cheminait seul a travers la longue rue. Tout a coup il
entendit un léger tintement de clochettes, et wun cutter passa
vivement pres de lui.



Il reconnut le poulain rouan de Michel Eady, que conduisait son fils,
coiffé d'une nouvelle casquette de fourrure. Le jeune homme le
salua d'un: «Bonjour, Ethan!» et le dépassa au trot rapide de son
cheval. Le cutter allait dans la direction de la ferme des Frome, et le
cceur d'Ethan se contracta en écoutant le son des grelots qui
s'éloignaient... Il était tres vraisemblable que Denis Eady, ayant
appris le départ de Zeena pour Bettsbridge, profitait de 1'occasion
pour aller passer une heure aupres de Mattie... Ethan était honteux
de la jalousie qui grondait dans son cceur. Il lui semblait offensant
pour la jeune fille qu'il éprouvat a son égard des sentiments aussi
violents.

Il continua son chemin jusqu'a 1'église et entra dans l'ombre que
projetaient les sapins des Varnum. C'était I'endroit méme ou il avait
rejoint Mattie la nuit précédente. A quelques pas devant lui, il
apercut, dans la pénombre, la vague silhouette d'un couple enlacé. Il
crut entendre un baiser; puis un «Oh!», mi-rieur, mi-confus, lui
apprit qu'on l'avait vu. Le couple se sépara brusquement et 1'une des
deux personnes se glissa par la grille du jardin des Varnum, tandis
que l'autre continuait rapidement son chemin.

Ethan sourit en pensant au trouble que son approche avait causé
aux amoureux... Qu'est-ce que cela pouvait bien faire a Ned Hale et
a Ruth Varnum qu'on les vit s'embrassant? Tout le monde savait
leurs fiancailles. Il lui plut de les avoir surpris ainsi a 1'endroit méme
ou, la veille, Mattie et lui avaient senti leurs coeurs si proches 1'un de
l'autre; puis il songea avec un retour de tristesse que Ned et Ruth
n'avaient pas besoin, eux, de cacher leur bonheur...

Il sortit ses chevaux de l'écurie de Hale et reprit le chemin de la
ferme. Le froid était moins apre que pendant le jour; de gros nuages
moutonneux annoncaient une nouvelle tombée de neige pour le
lendemain. De ci, de 1a, une étoile percait la nuit et creusait alentour
une profondeur bleuissante. Dans une heure ou deux, la lune se
léverait au-dessus de la montagne, derriére la ferme; elle s'ouvrirait
un chemin doré a travers les nuages, puis serait de nouveau voilée
par eux. Une paix mélancolique s'étendait sur les champs; on ett dit
que la diminution du froid leur causait un soulagement, et qu'ils
s'assoupissaient plus mollement, de leur long sommeil d'hiver.

L'oreille d'Ethan guettait le tintement des clochettes de Eady, mais
aucun bruit ne troublait le silence de la route déserte. En approchant



de la ferme il apercut, a travers le léger rideau de mélezes, une
lumiere qui tremblotait au loin a une des fenétres. «Elle est la-haut,
pensa-t-il. Elle se prépare pour le souper...» Puis il se rappela le
coup d'ceil railleur que Zeena avait eu, lorsque, le soir de son
arrivée, Mattie s'était mise a table, les cheveux lissés, un ruban
autour du cou...

Il passa prés du petit monticule enclos, et jeta un regard sur une des
plus vieilles pierres tombales. Dans son enfance, il la regardait
souvent parce qu'elle portait son nom:

CI-GISENT
ETHAN FROME ET SA FEMME ENDURANCE,
QUI VECURENT ENSEMBLE EN PAIX
PENDANT CINQUANTE ANS

Souvent, depuis lors, il s'était dit que cinquante ans c'était un bien
long temps pour vivre cote a cdte; mais aujourd'hui il comprenait
que ce temps pouvait s'écouler avec la rapidité de 1'éclair... Puis,
dans un soudain acces d'ironie, il songea que pareille inscription
serait peut-étre placée quelque jour sur leur tombeau, a Zeena et a
lui...

Il ouvrit la porte de l'écurie et avanca la téte dans l'obscurité. Il
éprouvait la vague appréhension de trouver la le poulain de Denis
Eady, installé a coté de son cheval; mais le vieil alezan était seul,
machonnant son ratelier d'une bouche édentée. La joie de Frome fut
si grande qu'en préparant la litiere de ses bétes il se mit a siffler, et
qu'il versa dans les mangeoires une ration supplémentaire.

Sa voix n'était pas particulierement harmonieuse, mais de rudes
mélodies s'échapperent de son gosier tandis qu'il fermait I'écurie et
montait la pente vers la maison. Il atteignit la porte de la cuisine et
tenta en vain de l'ouvrir.

Etonné, il secoua violemment le loquet; puis il réfléchit: «Mattie est
seule... Il est naturel qu'elle se soit enfermée a la nuit.» Il écoutait
dans l'obscurité, guettant le son d'un pas... Apres avoir de nouveau
tendu 'oreille, il cria d'une voix joyeuse:

— Hola! Mattie!...



Il n'y eut aucune réponse; mais un instant apres il entendit un léger
bruit dans l'escalier et vit sous la porte un rayon lumineux. La
fidélité avec laquelle les incidents de la veille se répétaient le
frappait a ce point qu'il s'imagina presque, lorsque la clef tourna,
que sa femme allait surgir devant lui, enveloppée dans son couvre-
lit de calicot... La porte s'ouvrit, et ce fut Mattie qui parut...

Elle se tenait exactement comme Zeena, dans le cadre sombre de la
cuisine. La lampe, maintenue a la méme hauteur, éclairait avec la
méme netteté la gorge ronde de la jeune fille et son poignet ambré,
menu comme celui d'un enfant. Puis elle éleva la lampe et la lumiére
aviva l'éclat de ses levres, mit autour de ses yeux une ombre
veloutée, éclaira la blancheur laiteuse de son front au-dessus des
longs sourcils noirs.

Mattie était habillée de sa robe habituelle de drap sombre. Elle ne
portait pas de noeud au cou, mais dans sa chevelure elle avait
disposé une torsade de ruban rouge. Cette marque de coquetterie
charma Ethan comme un hommage rendu a ce que la situation avait
d'exceptionnel. La jeune fille lui parut plus grande, plus svelte, plus
completement femme par l'allure et le geste. Elle l'accueillit avec un
sourire silencieux, puis elle s'éloigna d'un pas souple et posa la
lampe sur la table. Ethan vit alors que le couvert avait été
soigneusement dressé pour le repas du soir. Il remarqua un plat de
doughnuts une compote de blueberries, et, sur un beau plat de verre
rouge, ses pickles préférés. Le chat, allongé devant le feu clair qui
flambait dans le poéle, surveillait la scéne du coin de son ceil a demi
clos.

Une sensation de bien-étre envahit brusquement Ethan. Il gagna
I'entrée pour accrocher sa pelisse et retirer ses chaussures mouillées.
Lorsqu'il revint, Mattie avait placé la théiére sur la table et le chat se
frottait familierement contre sa jupe.

— Prends garde, Puss! tu vas me faire tomber... — s'écria-t-elle, les
yeux brillants.

Une fois encore, Frome se sentit mordu par une jalousie soudaine.
Etait-ce bien son retour qui donnait a la jeune fille ce visage radieux?

— Personne n'est venu, Mattie? — dit-il, en se baissant comme pour
surveiller le fonctionnement du poéle.



Elle fit un signe de téte rieur.
— Si, une personne...
Le front d'Ethan se rembrunit.

— Qui donc? — demanda-t-il, se relevant vivement, et la regardant
a la dérobée.

Les yeux de Mattie pétillaient de malice:

— Eh, mon Dieu!... Jotham Powell... Il est entré en revenant de la
gare et m'a demandé une tasse de café avant de retourner chez lui.

L'inquiétude de Frome se dissipa; une chaleur subite inonda son
cceur.

— Clest tout? J'espere bien que vous la lui avez donnée?...
Puis il sentit qu'il était convenable d'ajouter:

Il est arrivé a I'heure pour le train de Zeena?

— Oh! oui, largement.

Le nom de Zeena mit une géne momentanée entre eux. Ils garderent
le silence. Puis Mattie reprit, avec un air timide:

— Je pense qu'il est temps de se mettre a table.

Ils s'assirent, et le chat, se faufilant entre eux, sauta sur la chaise de
Zeena.

— Oh! Puss, quelle idée!... — s'écria Mattie, et tous deux se mirent a
rire de nouveau.

Un moment auparavant, Ethan s'était senti en veine d'éloquence,
mais l'évocation de Zeena l'avait glacé. La jeune fille, a son tour,
sembla gagnée par le méme embarras. Elle s'assit, les yeux baissés,
buvant son thé a petites gorgées, tandis que Frome simula un
appétit vorace pour les doughnuts et les pickles au sucre. Enfin, apres
avoir longtemps cherché une entrée en matiere, il avala une lampée
de thé, et dit:

— On croirait qu'il va encore neiger.

Elle feignit de s'intéresser vivement a cette nouvelle.



— Vraiment? Pensez-vous que cela puisse empécher Zeena de
rentrer?

Elle rougit comme si la question lui avait échappé malgré elle, et
posa brusquement sa tasse. Ethan, pour se donner une contenance,
étendit sa main ver les pickles.

— A cette époque de l'année on ne sait jamais, — dit-il. — Les
tourbillons de neige chassent dru, du coté des Flats...

Encore une fois le nom de Zeena l'avait paralysé. Il lui semblait que
sa femme se trouvait dans la piece, entre eux deux.

Brusquement Mattie poussa un cri:
— Oh, Puss, tu es trop gourmand!

Profitant de leur moment de géne, le chat avait sauté de la chaise de
Zeena sur la table. Sournoisement il allongea son long corps souple
vers le pot de lait placé entre Ethan et Mattie.

Tous deux se penchérent en avant et leurs mains se rencontrerent
sur l'anse de la cruche. Celle de la jeune fille se trouvait en dessous
et Ethan y appuya la sienne un peu plus longtemps qu'il n'était
nécessaire.

Le chat profita de ce manege pour essayer une prudente retraite,
mais, en reculant, il mit la patte dans le beau plat en verre rouge qui
contenait les pickles. Le plat tomba sur la plancher avec fracas.

D'un bond, Mattie avait quitté sa chaise et s'était agenouillée a coté
de débris.

— Oh! Ethan, Ethan... Le beau plat de Zeena est en morceaux! Que
dira-t-elle?

Cet incident rendit a Frome tout son sang-froid.

— Il faudra qu'elle s'en prenne au chat, voila tout, — répliqua-t-il en
riant.

Il s'agenouilla a son tour aupres de Mattie et commencga a ramasser
les pickles épars. Mais elle tournait vers lui des yeux désolés.

— Vous savez bien qu'elle ne voulait jamais que I'on se servit de ce
plat, méme quand il y avait du monde. Il était sur la plus haute



planche de l'armoire... Elle voudra savoir pourquoi j'ai été l'y
dénicher... Pour l'atteindre il m'a fallu monter sur l'escabeau.

En présence d'un tel désastre Ethan fit appel a toute son énergie.

— Elle ne saura rien si vous vous tenez tranquille. J'irai demain
acheter un plat semblable. D'ott vient-il? Au besoin je pousserai
jusqu'a Shadd's Falls...

— Méme a Shadd's Falls vous n'en trouverez jamais. C'était un
cadeau de noces, vous ne vous souvenez pas? Il a été envoyé de
Philadelphie par la tante de Zeena qui a épousé le pasteur. C'est
pourquoi elle ne voulait jamais s'en servir. Oh, Ethan, Ethan, que
faire?

Elle se mit a pleurer, et a chacune de ses larmes il croyait sentir
tomber sur lui une goutte de plomb fondu.

— Je vous en prie, Mattie, je vous en prie, ne pleurez pas ainsi...

Elle se releva. Frome la suivit, désespéré, pendant qu'elle étalait sur
le buffet les morceaux de verre. Il lui semblait que ces débris étaient
comme le symbole de leur soirée manquée.

— Allons, donnez-les moi, — dit-il tout a coup.
Elle s'écarta, obéissant instinctivement au son autoritaire de sa voix.
— Oh Ethan, qu'allez-vous en faire?

Sans répondre, il rassembla les fragments dans sa large main et s'en
fut vers l'antichambre. Il alluma un bout de chandelle, ouvrit
I'armoire et tendant son bras jusqu'a la derniere planche, y plaga les
morceaux, en ayant soin de les disposer de telle facon qu'il fat
impossible de voir d'en bas que le plat était brisé. S'il recollait les
débris des le lendemain matin, des mois pourraient s'écouler avant
que sa femme s'aperctit de l'accident; et d'ici la, du reste, il
trouverait peut-étre a remplacer le plat.

Convaincu que tout danger prochain était écarté il rentra dans la
cuisine d'un pas plus léger. Mattie, inconsolable, recueillait les restes
des pickles.

— Allons, Mattie, finissons de souper; tout est arrangé, — dit-il.



Rassurée, elle lui jeta un regard souriant a travers ses longs cils
encore humides. Le coeur de Frome battait d'orgueil a la voir si
soumise a sa parole. Elle ne lui demandait méme pas ce qu'il avait
fait...

Jamais, sauf lorsqu'il dirigeait la descente d'un grand tronc d'arbre
du haut de la montagne, il n'avait éprouvé aussi pleinement la
sensation d'étre le maitre...



Apres souper, tandis que Mattie levait le couvert, Ethan alla donner
un coup d'ceil a I'étable. Puis il fit une derniere fois le tour de la
maison.

Sous le ciel opaque la terre s'étendait muette et obscure. L'air était si
calme que, de temps a autre, on percevait le bruit d'une masse de
neige se détachant pesamment d'un arbre, la-bas, a 1'orée du taillis.

Il revint a la cuisine. La scene était celle-la méme qu'il avait
imaginée le matin... Mattie avait rapproché la chaise de Ethan du
poéle et s'était installée a coudre, aupres de la lampe. Il s'assit a son
tour, tira sa pipe de sa poche et allongea ses pieds devant le feu. Le
dur labeur de la journée au grand air le rendait a la fois paresseux et
allegre. Il avait confusément la notion d'étre dans un autre monde,
ou tout serait chaleur, harmonie et paix. La seule ombre a son parfait
bonheur venait de ce qu'il ne pouvait apercevoir Mattie de sa place.
Mais il était trop indolent pour se déranger; et apres un instant il lui
dit: «Venez donc vous asseoir ici prés du poéle.» Et il désigna le
fauteuil a bascules de Zeena, de l'autre c6té de la cheminée. Mattie
obéit et vint s'y asseoir. Ethan eut un moment d'émotion en voyant
la fine téte brune appuyée contre le coussin bigarré que encadrait
habituellement le visage décharné de sa femme. Un instant, il eut
presque le sensation que la figure de Zeena s'était substituée a celle
de l'intruse...

Mattie sembla bientot partager ce malaise. Elle changea de position,
se penchant en avant, la téte sur son ouvrage. Frome ne discernait
plus que la pointe de son nez, et le ruban rouge dans ses cheveux.
Elle se leva presque aussitot.

— Je n'y vois pas pour coudre, — dit-elle; et elle alla se rasseoir
aupres de la table.

Ethan prit le prétexte de remplir le poéle pour se lever, et quand il
revint a son siege il le tourna de facon a voir le profil de la jeune
fille, et la lumiere de la lampe sur ses mains. Le chat, qui avait guetté
tout ce va-et-vient d'un ceil curieux, sauta sur le fauteuil de Zeena,
s'y pelotonna, et posa sur tous deux son regard somnolent.



Un calme profond emplissait la cuisine. La pendule suspendue au-
dessus du buffet faisait entendre son tic-tac. De temps a autre
morceau de bois carbonisé s'écroulait dans le poéle, et le parfum
acre et subtil des géraniums se mélangeait a I'odeur du tabac. La
fumée formait un brouillard bleu autour de la lampe et tissait ses
toiles d'airaignée dans les coin obscurs de la piece.

Entre Mattie et Ethan toute contrainte s'était dissipée. Ils parlaient
maintenant avec aisance et simplicité, s'entretenant de choses
quotidiennes, de la neige, de la soirée de la veille a 1'église, des
amours et des querelles de Starkfield. La banalité méme de la
causerie donnait a Ethan une illusion de longue intimité qu'aucune
explosion sentimentale n'eit pu lui procurer. I commencait a
s'imaginer qu'ils avaient toujours passé leurs soirées ainsi, et que
toute leur existence s'écoulerait de la méme maniére...

— Clest cette nuit que nous devions aller luger, — dit-il enfin, du
ton tranquille de I'homme qui est sGr de pouvoir réaliser le
lendemain ce qu'il ne fait pas le jour méme.

Elle se tourna vers lui, souriante:
— Je me figurais que vous l'aviez oublié!

— Pas du tout... mais il fait trop noir. Nous pourrions y aller demain
s'il y a de la lune.

La téte renversée en arriere, elle eut un rire joyeux qui fit jouer la
lumiere sur ses levres et ses dents.

— Ca m'amuserait tant, Ethan!

Il la regardait toujours, émerveillé de la fagon dont, a chaque détour
de leur causerie, sa figure changeait d'expression, comme un champ
de blé qui ondule sous la brise. Il était grisé par l'effet magique que
produisaient ses phrases maladroites, et il avait hate d'en renouveler
'expérience.

— Vous n'auriez pas peur de descendre la cote de Corbury avec moi
par une nuit pareille?

Elle rougit.

— Pas plus que vous!



— Eh bien, moi-méme, je n'oserais pas. Il y a un mauvais tournant
tout en bas, a co6té du grand orme. Il faut faire bien attention, sans
quoi 1'on donnerait en plein dedans.

Il jouissait de la sensation de protection et d'autorité que lui
procurait le son de ses paroles. Pour prolonger et accroitre cette
sensation il ajouta:

— Apreés tout, nous sommes joliment bien ici...

Les paupieres de Mattie s'abaisserent, avec le mouvement qui était
cher a Ethan.

— Oui, nous sommes bien ici, — murmura-t-elle.

Ces mots furent prononcés sur un ton si doux qu'Ethan sentit
tressaillir son cceur. Il rapprocha sa chaise de celle de la jeune fille.
Puis il posa sa pipe sur la table, et, se penchant en avant, toucha
'extrémité du lai d'étoffe brune que Mattie était en train d'ourler.

— Dites, Mattie, — commenca-t-il en souriant, — savez-vous qui j'ai
vu sous les sapins des Varnum, en rentrant, tout a I'heure? Une de
vos amies que se laissait embrasser.

Toute la soirée il avait eu ces mots sur les lévres, mais maintenant
qu'il les avait enfin prononcés, ils lui semblaient sots et déplacés au
dela de toute expression.

Mattie rougit jusqu'a la racine de ses cheveux. Deux ou trois fois,
elle poussa rapidement son aiguille a travers son ouvrage, et retira
imperceptiblement le lai qu'Ethan froélait.

— (C'était Ruth et Ned sans doute, — dit-elle a mi-voix, comme si
subitement ils avaient abordé un sujet grave.

Ethan s'était figuré que son allusion ouvrirait le champ aux
plaisanteries d'usage, et que celles-ci pourraient peut-étre provoquer
quelque caresse innocente, ne fut-ce qu'un simple contact de la
main. Maintenant, il lui semblait que la rougeur de la jeune fille la
ceignait de feu.

Il savait que la plupart des jeunes gens trouvent tout simple de
donner un baiser a une jolie fille; il se souvenait que lui-méme, la
nuit précédente, il avait glissé son bras autour de la taille de Mattie
sans que celle-ci lui résistat. Mais cela s'était passé dehors, a 'ombre



de la nuit inconsciente. Pres du foyer familial, dans cette piéce ou
tout rappelait 'ordre et le devoir, la jeune fille lui paraissait plus
lointaine et plus inaccessible.

Pour rompre cette géne, il dit:
— Ils se marieront bient6t, sans doute.

— Oui, je ne serais pas étonnée que le mariage et lieu aux premiers
jours de I'été.

Elle prononga, ce mot de «mariage» avec une inflexion si tendre que
son accent évoqua la vision d'un bosquet frissonnant qui conduit a
une clairiére enchantée.

Ethan en éprouva une sourde douleur. Reculant sa chaise il lui dit:

— Ce serait bientoét votre tour que je n'en serais pas autrement
surpris.

Elle rit, un peu génée:

— Pourquoi répétez-vous toujours cela?
Il rit & son tour.

— Peut-étre pour me faire a l'idée.

Il se rapprocha de nouveau de la table. Mattie s'était remise a coudre
en silence, les paupieres baissées. Ethan la regardait, perdu dans la
contemplation de ses mains, qui allaient et venaient au-dessus du lai
d'étoffe, comme deux oiseaux voltigeant su-dessus du nid qu'ils
construisent. Au bout d'un moment, sans tourner la téte ni lever les
yeux, elle reprit a voix basse:

— Vous ne croyez pas que Zeena m'en veuille?

Les anciennes craintes de Frome se réveillérent brusquement.

— Que voulez-vous dire? — balbutia-t-il.

Elle lui jeta un regard inquiet et laissa choir son ouvrage sur la table.
— Je ne sais pas... La nuit derniere, j'ai eu cette impression.

— Je voudrais bien savoir de quel droit elle vous en voudrait, —
grommela-t-il.



— On ne sait jamais avec Zeena...

C'était la premiere fois qu'ils parlaient si librement de la femme
d'Ethan. La répétition de son nom sembla résonner aux quatre coins
de la piece et revenir vers eux en longues répercussions.

Mattie attendit, comme pour laisser mourir 1'écho; puis elle
continua:

— Elle ne vous a rien dit?
II fit un geste de dénégation.
— Pas un mot...

D'un vif mouvement elle rejeta les cheveux qui lui tombaient sur le
front.

— Alors, c'est que je suis nerveuse... N'y pensons plus!
— Oh! non.... n'y pensons plus, Mattie!

L'ardeur soudaine avec laquelle Frome avait prononcé ces paroles fit
de nouveau affluer le sang aux joues de la jeune fille. Cette fois elle
ne rougit pas brusquement mais peu a peu, délicatement: on ett dit
le reflet de la pensée qui lui traversait le cceur. Elle garda le silence,
ses mains croisées sur son ouvrage, et il sembla a Ethan qu'un
courant de chaleur se dégageait de la bande d'étoffe déroulée entre
eux.

Il étendit sa main avec précaution, jusqu'a ce que l'extrémité de ses
doigts ett atteint le bout le plus rapproché de l'étoffe. Un léger
battement de cils de Mattie parut indiquer qu'elle avait percu le
geste et que la main du jeune homme lui renvoyait la méme onde de
chaleur... Elle laissa ses mains a elle reposer, immobiles, sur l'autre
bout du pan de drap brun.

Tandis qu'ils demeuraient ainsi, Frome entendit un bruit derriére
lui. Il tourna la téte et vit le chat qui avait sauté de fauteuil a bascule
de Zeena a la poursuite d'une souris derriere le lambris. Ce
balancement spectral du siege vide le fit frissonner.

«Elle s'y balancera demain a nouveau», pensa-t-il. «C'est un réve que
j'ai fait... Cette soirée est la seule que je passerai jamais en téte a téte
avec Mattie...»



Ce retour a la réalité était aussi douloureux que le retour a la
conscience apres l'absorption d'un anesthésique. Son corps et son
cerveau étaient écrasés sous le poids d'une indicible tristesse. Il ne
trouvait rien a dire ni a faire qui pat arréter la fuite folle des
instants.

L'altération de son humeur semblait s'étre communiquée a Mattie.
Elle leva sur lui des yeux voilés: on eht dit que le sommeil
alourdissait ses paupiéres et qu'il lui en coutat de les soulever. Puis
elle posa son regard sur la main de Frome, qui s'était emparé du
bout d'étoffe et I'étreignait comme s'il etit été un peu d'elle-méme.

Il vit un tremblement a peine perceptible contracter le visage de
Mattie, et sans savoir ce qu'il faisait, il baissa la téte et appuya ses
levres sur 1'étoffe. Tandis que sa bouche s'y attardait, il sentit que la
jeune fille retirait le drap tout doucement. Puis il vit qu'elle se levait
et commencait a replier son ouvrage. Elle I'attacha avec une épingle,
et, ramassant son dé et ses ciseaux, elle remit le tout dans la boite en
carton peint qu'il lui avait rapportée un jour de Bettsbridge.

A son tour, Ethan se leva. Son regard fit machinalement le tour de la
piece. La pendule suspendue au mur sonna onze heures.

— N'oubliez pas de couvrir le feu, — lui dit Mattie a voix basse.

I ouvrit la porte du poéle et tisonna les cendres d'une main
distraite. Lorsqu'il se redressa, il la vit qui trainait vers le feu la
vieille boite a savon doublée d'un bout de carpette dans laquelle
couchait le chat. Elle traversa a nouveau la chambre, prit dans
chacun de ses bras un pot de géranium, et les éloigna de la fenétre
givrée. Ethan la suivit, portant les autres géraniums, les bulbes de
jacinthe plantées dans une jatte de faience ébréchée, et le lierre qui
grimpait autour d'un vieil arceau de croquet.

Quand ces besognes quotidiennes furent accomplies, il ne restait
plus qu'a chercher dans l'antichambre le bougeoir d'étain, a allumer
la chandelle et a souffler la lampe. Ethan tendit le bougeoir a Mattie,
et elle sortit de la cuisine en le précédant. Ses cheveux sombres, vus
ainsi, contre la lumiere, rappelaient une trainée de brume flottant
devant la lune.

— Bonne nuit, Mattie, — dit Frome au moment ot elle posait le pied
sur la premiere marche de l'escalier.



Elle se retourna et le regarda un instant.
— Bonne nuit, Ethan, — répondit-elle. Puis elle monta.

Lorsqu'elle fut rentrée dans sa chambre Frome se rappela qu'il ne lui
avait pas méme touché la main...



VI

Le lendemain matin Jotham Powell assistait en tiers a leur petit
déjeuner; Ethan s'efforca de dissimuler sa joie sous un air
d'indifférence exagéré. Il se renversait sur sa chaise pour lancer
quelques miettes au chat, grommelait a propos du temps, et n'offrit
pas méme a Mattie, lorsqu'elle se leva, de l'aider a débarrasser la
table.

Il ne savait pas pourquoi il éprouvait cette joie irraisonnée. Rien en
effet n'était changé dans son existence ni dans celle de la jeune fille.
Il n'avait pas méme effleuré le bout de ses doigts; c'est a peine s'il
avait osé la regarder en face. Mais la soirée qu'il avait passée avec
elle lui avait fait comprendre ce que serait la vie s'il pouvait la vivre
en sa compagnie, et il était heureux de n'avoir rien fait pour troubler
cette vision exquise.

Il croyait qu'elle avait deviné les raisons de la contrainte qu'il s'était
imposée et qu'elle lui en savait gré.

Il restait a livrer un dernier chargement de bois, et Jotham Powell, —
qui, pendant I'hiver, ne travaillait pas régulierement pour Ethan, —
devait lui préter son aide. Mais durant la nuit il était tombé une
neige mouillée, aussitét changée en grésil, et les routes étaient
glissantes comme du verre. D'autre part, le temps restait humide, et
il paraissait probable aux deux hommes que dans l'apres-midi
s'adoucirait encore, facilitant le camionnage.

Ethan proposa donc a Jotham d'aller au bois charger le traineau,
comme ils l'avaient fait le matin précédent: on le conduirait a
Starkfield plus tard. Ce plan avait l'avantage de lui permettre
d'envoyer Jotham chercher Zeena a la gare, apres le diner de midi,
tandis que lui-méme se chargerait de la livraison.

Frome donna ordre a Jotham d'aller atteler les chevaux gris, et
pendant un moment il se trouva seul dans la cuisine avec Mattie.
Celleci, ses bras fuselés nus jusqu'aux coudes, avait plongé la
vaisselle dans une bassine d'étain. La vapeur qui montait de l'eau
chaude perlait sur son front et ses cheveux bruns se tordaient en
boucles menues, comme les vrilles de la clématite des haies.



Ethan, le coeur serré, resta un instant a la contempler. Il ett voulu
s'écrier: «Jamais plus nous ne serons seuls ainsi!» Au lieu de cela, il
prit sur une étagere du buffet sa blague a tabac, la mit dans sa poche
et dit:

— Je pense pouvoir étre de retour a midi.
— Bien, — répondit-elle.
En s'éloignant, il I'entendit qui fredonnait une chanson.

Il avait l'intention, sitot le traineau chargé, de renvoyer Jotham a la
ferme et de courir en toute hate, a pied, chercher au village de la
colle pour raccommoder le plat cassé. En temps ordinaire il n'etit eu
aucune difficulté a exécuter; mais ce matin-la tout conspirait a le
mettre en retard. Pendant qu'il conduisait le traineau vers le bois,
I'un des chevaux glissa sur la glace et se blessa au genou. Lorsqu'on
l'eGt remis sur pied, Jotham dut retourner a l'écurie chercher un
chiffon pour bander la plaie. Enfin, au moment ot I'on commencgait
a pouvoir charger, le grésil se remit a tomber, et les troncs d'arbres
devinrent si glissants qu'on eut beaucoup de mal a les manceuvrer et
a les placer sur le traineau.

C'était un de ces matins que Jotham appelait «un fichu temps pour
travailler». Sous leurs couvertures humides, les chevaux, grelottant
et frappant du sabot, semblaient partager cette opinion. Le travail ne
fut achevé que bien apres 1'heure du diner, et Ethan dut différer sa
course a Starkfield, car il voulait ramener le cheval blessé a 1'écurie
et laver lui-méme la blessure.

Il fit cependant le calcul qu'en partant avec son chargement aussitot
apres avoir pris son repas, il avait des chances d'étre de retour avec
la colle avant que Jotham et le vieil alezan eussent le temps de
ramener Zeena des Flats; mais pour que ce plan réussit il fallait que
les routes fussent bonnes et que le train de Bettsbridge etit du retard.

Apres coup, faisant un retour amerement ironique sur les événe-
ments de la journée, il se rappela quelle importance il avait prété a
ces calculs...

Sitot le repas de midi achevé, il s'en retourna au bois avec les deux
chevaux. Il n'osait pas attendre le départ de Jotham, car celui-ci
s'était installé aupres du poéle pour faire sécher ses chaussures.



Ethan ne put que lancer un rapide coup d'ceil & Mattie, en méme
temps qu'il lui murmurait: «Je rentrerai de bonne heure.» Puis,
s'imaginant que la jeune fille avait fait un léger signe d'assentiment,
il s'en fut sous la pluie...

Il était a mi-chemin du village, conduisant son attelage, quand
Jotham Powell le rejoignit, poussant l'alezan trainard dans la
direction des Flats.

«Il faut que je me dépéche de faire mes commissions», pensa Ethan,
en voyant le traineau qui 1'avait dépassé s'enfoncer dans la descente
de la School House Hill. Aussitot arrivé au village, il travailla
furieusement a décharger le bois.

Dés que cette besogne fut terminée il courut chez Michel Eady
acheter de la colle. L'épicier et son commis se trouvaient tous deux
dans le bas de la rue, et le jeune Denis, qui daignait rarement les
remplacer, était installé aupres du poéle avec quelques
représentants de la jeunesse dorée de Starkfield.

Ces messieurs accueillirent Ethan avec force plaisanteries et
tichérent de l'entrainer au bar; mais aucun ne savait ot découvrir la
colle dont il avait besoin.

Ethan, tourmenté par le désir de se retrouver un dernier instant seul
avec Mattie, trépignait d'impatience, tandis que Denis tentait
d'infructueuses recherches dans les coins les plus obscurs de la
boutique.

— On dirait, — dit-il enfin, — qu'il ne nous en reste plus. Mais si
vous voulez attendre avec nous jusqu'a ce que le vieux revienne,
peut-étre que lui pourra vous en trouver.

— Merci bien, — répondit Ethan, bralant de partir. — Je vais aller
voir plus loin, chez Mrs. Homan.

L'instinct commercial de Denis le poussa a affirmer que ce qui était
introuvable dans sa maison, Eady ne pourrait certes pas le
rencontrer dans la boutique de la veuve Homan. Ethan, toutefois,
était déja remonté sur son traineau et faisait route vers le magasin
rival. La vieille épiciere, apres forces recherches et des questions
aimables concernant ce qu'il désirait, apres lui avoir demandé se la
colle de pate ordinaire ne pourrait pas suffire au cas ou elle ne
trouverait pas l'autre, finit par dénicher au milieu d'un fouillis de



pates pectorales et de lacets de corsets, I'unique bouteille de colle
qu'elle possédait.

— J'espére au moins que Zeena n'a rien cassé de précieux? — lui
cria-t-elle du seuil de sa porte, pendant qu'il remettait ses chevaux
dans la direction de la ferme.

Les averses capricieuses du grésil avaient été suivies d'une pluie
réguliére, et, méme débarrassés de leur chargement, les chevaux
peinaient un peu. Une fois ou deux, Ethan entendit derriere lui un
bruit de grelots; il tourna la téte, pensant que le léger cutter de Zeena
et de Jotham pourrait dépasser son traineau. Mais le vieil alezan ne
se montrant pas, il poussa en avant a travers la pluie au pas lent de
ses gris pommelés.

L'écurie était vide quand il y remisa les chevaux. Il leur donna les
soins les plus sommaires qu'ils eussent jamais regu de lui; puis, d'un
pas rapide, il se dirigea vers la maison et entra dans la cuisine.

Mattie s'y trouvait seule, ainsi qu'il I'avait prévu. Elle était penchée
sur une casserole au-dessus du fourneau. Lorsqu'elle entendit son
pas elle se retourna en tressaillant et vint vite a sa rencontre.

— Regardez, Mattie, j'ai tout ce qu'il faut pour raccommoder le plat!
Je vais aller le prendre tout de suite, — cria-t-il, agitant d'une main
la bouteille, tandis que de l'autre il écartait doucement le jeune fille.
Celle-ci ne semblait pas l'entendre.

— Oh! Ethan... Zeena est rentrée, — murmura-t-elle, en saisissant le
bras de Frome.

IIs échangerent un regard muet, pales comme s'ils eussent été pris
en faute...

— Mais l'alezan n'est pas a I'écurie! —balbutia le jeune homme.

— Jotham Powell a rapporté des Flats quelques provisions pour sa
femme et il a continué tout de suite jusque chez lui.

Ethan regarda vaguement autour de lui. La cuisine lui semblait
glaciale et sordide dans ce pluvieux crépuscule d'hiver.

— Comment va-t-elle? — demanda-t-il, parlant aussi a voix basse.

Sans le regarder, Mattie lui répondit:



— Je ne sais pas... Elle est montée tout droit a sa chambre.
— Elle n'a rien dit?
— Non...

Ethan traduisit son inquiétude par un sifflement étouffé. Il remit la
colle dans sa poche.

— Ne vous tourmentez pas... Je descendrai cette nuit raccommoder
le plat... Il endossa sa pelisse et ressortit pour donner a manger aux
chevaux.

Pendant qu'il était a 1'écurie, Jotham Powell revint avec le cutter.
Quand les bétes eurent recu les soins accoutumés, Ethan dit au
journalier:

— Rentrez donc un moment. Vous mangerez un morceau avec
nous...

Il n'était pas faché de s'assurer la présence de Jotham pour le repas,
car Zeena était toujours «nerveuse» lorsqu'elle revenait de voyage.
Mais bien que celui-ci dédaignat rarement l'aubaine d'un repas
gratuit, il desserra ses machoires rigides pour répondre avec lenteur:

— Merci; il faut que je rentre...
Ethan le considéra avec surprise.

— Voyons, il vaut mieux que vous veniez vous sécher. Je crois qu'il
y a un plat chaud pour le souper.

Malgré cette invite alléchante, les muscles du visage de Jotham ne
broncheérent pas, et comme son vocabulaire était restreint, il répéta
simplement:

— Il faut que je rentre...

Ethan discerna un vague présage dans l'entétement de ce refus. Il se
demanda ce qui avait pu se produire en cours de route pour motiver
chez Jotham cet accés de stoicisme. Peut-étre Zeena n'avait-elle pas
pu voir le docteur; peut-étre ses conseils lui avaient-ils déplu...
Ethan savait qu'en pareil cas la premiére personne qui se trouvait
sur son chemin essuyait toujours le contre-coup de son désappoin-
tement.



Lorsqu'il rentra dans la cuisine, la lampe éclairait la méme scéne de
confort paisible que la veille au soir. La table avait été mise avec le
méme soin. Un feu clair brillait dans le poéle, aupres duquel le chat
ronronnait, et Mattie s'avangait, portant un plat de doughnuts.

Ethan et la jeune fille se regarderent un instant en silence.
Puis elle lui dit, comme le soir précédent:

— Je pense qu'il est temps de se mettre a table...
p q P



VII

Ethan passa dans 1'antichambre se débarrasser de ses vétements
trempés. Il préta l'oreille, cherchant a entendre le pas de Zeena, et
comme tout demeurait silencieux, il 'appela du bas de l'escalier.

Aucune réponse ne vint. Apres un moment d'hésitation, il monta et
ouvrit la porte le leur chambre. La piece n'était pas éclairée, mais il
finit par découvrir sa femme dans l'obscurité. Elle se tenait assise,
droite et immobile, aupres de la fenétre, et, a la rigidité du contour
projeté sur le fond gris du carreau il devina qu'elle n'avait pas
encore quitté sa «belle robe» de la veille.

— Eh bien, Zeena? — risqua-t-il du seuil. Comme elle ne bougeait
pas, il reprit:

— Le souper est prét. Vous ne descendez pas?
— Je ne suis pas en état d'avaler une bouchée.

C'était sa phrase habituelle, et il s'attendait a la voir, comme de
coutume, se lever pour descendre et prendre place a table. Mais elle
demeurait dans son fauteuil et il ne trouva rien de mieux a ajouter
que:

— Vous étes sans doute fatiguée du voyage?
Tournant la téte de son coté, elle lui répondit d'une voix solennelle:
— Je suis beaucoup plus malade que vous ne le pensez...

Les paroles de Zeena l'emplirent d'un étrange pressentiment. Que
de fois déja il les lui avait entendu prononcer! Si aujourd'hui elles
étaient vraies?

Il avanga d'un pas ou deux dans la piece obscure et reprit:
— J'espere que non, Zeena.

Elle continuait a le regarder a travers le crépuscule, avec l'air
pénétré d'une personne qui aurait conscience d'étre marquée pour
de grands destins:

— J'ai des complications, — déclara-t-elle.



Ethan savait tout ce qu'impliquait ce mot. La plupart des gens du
pays avaient des «troubles», nettement localisés et définis; seuls les
élus avaient des «complications». Le fait d'en étre atteint
communiquait une sorte de supériorité morale, bien que ce ftt aussi,
dans la plupart des cas, une certitude de mort prochaine. On luttait
pendant des années avec des «troubles»; mais on succombait
presque toujours a des «complications».

Le coeur de Frome était tiraillé entre deux sentiments contraires,
mais sur l'instant ce fut la compassion qui l'emporta. Sa femme
semblait a la fois si inaccessible et si seule, assise ainsi, dans
'obscurité, avec de telles pensées...

— Est-ce 1a ce que vous a dit le nouveau docteur? — demanda-t-il,
en baissant instinctivement la voix.

— Oui. Il m'a méme assuré que n'importe quel médecin des
hopitaux exigerait une opération.

Ethan n'ignorait pas que sur cette grave question les femmes du
voisinage étaient partagées. Selon l'avis des unes, l'intervention
chirurgicale conférait un certain prestige, tandis que les autres s'y
dérobaient par pudeur. Aussi, pour des raisons d'économie, Frome
s'était-il toujours réjoui de voir en sa femme I'un des plus fermes
soutiens de ce dernier parti.

Devant la gravité de cette annonce, il chercha tout d'abord une
parole de consolation.

— iS... étes-v i § AV ? ,
Mais... étes-vous bien stire de la valeur de ce docteur? Aucun
jusqu'a ce jour, ne vous avait parlé ainsi.

Avant méme qu'elle lui etGt répondu, il comprit son erreur. Sa
femme voulait qu'on la plaignit, non pas qu'on la rassurat.

— Je n'avais pas besoin de lui pour savoir que je m'affaiblissais tous
les jours... Vous étes le seul a ne pas vous en étre apercu... D'ailleurs
tout Bettsbridge connait le docteur Buck. Son cabinet est a
Worcester, et tous les quinze jours il vient donner des consultations
a Shadd's Falls et & Bettsbridge. Elisa Spears s'en allait d'une maladie
de reins lorsqu'elle s'adressa a lui: aujourd'hui, elle est sur pied et
chante tous les dimanches dans le chceur de 1'église.



— Alors, tant mieux... Il faut faire ce qu'il vous a ordonné, —
répondit Ethan d'un ton de sympathie.

Le regard toujours posé sur lui, elle répondit:

— Clest bien mon intention... Il fut frappé de la facon dont elle
prononga ces mots. Il n'y avait dons son ton ni récrimination ni
plainte, mais la sécheresse d'une résolution bien arrétée.

— Et que vous a-t-il conseillé? — demanda-t-il, redoutant toujours
de nouvelles dépenses.

— Il veut que je prenne une servante. Il dit que je ne devrais faire
aucun travail de ménage.

— Une servante!
Ethan la regardait stupéfait.

— QOui, et tante Martha m'en a trouvé une tout de suite. Tout le
monde me dit que j'ai eu de la chance de dénicher une fille qui
consentit a venir s'enterrer ici a la campagne. Aussi, pour étre str
qu'elle ne me lache pas, lui ai-je promis un supplément d'un dollar
par mois. Elle arrivera demain dans l'apres-midi.

La colere et la consternation se disputaient le cceur de Frome. Il avait
prévu une demande immédiate d'argent, mais non pas un impot
permanent sur ses faibles ressources. Il cessa aussitot de croire a ce
que Zeena venait de lui dire sur la gravité de son état: il ne vit plus
dans le voyage a Bettsbridge qu'un complot organisé entre elle et les
Pierce pour le contraindre a la dépense d'une servante, et la colere
I'emporta en lui sur tout autre sentiment.

— Si vous aviez l'intention de prendre une fille, au moins auriez-
vous pu me le dire avant votre départ.

— Comment aurais-je pu vous le dire alors? Est-ce que je savais ce
que m'ordonnerait le docteur Buck?

— Oh! le docteur Buck...
L'incrédulité d'Ethan se traduisit par un ricanement.

— Vous a-t-il dit aussi comment je lui paierais ses gages, a cette
fille?

La voix de Zeena s'éleva, furieuse, en méme temps que la sienne.



— Non, il ne me I'a pas dit. J'aurais eu honte de lui avouer que vous
me refusez l'argent nécessaire au rétablissement de ma santé. C'est
cependant a soigner votre mere que je 1'ai perdue!

— Vous avez perdu la santé a soigner ma meére?

— Oui; et mes parents disaient tous, a cette époque, que vous ne
pouviez faire moins que de m'épouser...

— Zeena!

A travers la pénombre qui voilait les visages, leurs pensées
semblaient dressées 1'une contre l'autre comme des serpents lancant
leur venin. Ethan sentait toute 1'horreur de cette scene et rougissait
d'y prendre part. Cette querelle était aussi insensée et aussi sauvage
que le corps a corps de deux ennemis dans l'obscurité...

Il se dirigea vers la cheminée, chercha a tatons les allumettes, et
alluma I'unique chandelle de la piece. Au premier moment, la faible
flamme lutta vainement avec les ombres: puis le visage morose de
Zeena se détacha sur les vitres nues, qui peu a peu étaient passées
du gris au noir.

C'était la premiere scéne violente qui éclatait entre les époux depuis
leur lamentable mariage, sept ans auparavant. Ethan eut
l'impression qu'en s'abaissant a une réplique blessante il venait de
perdre a jamais un précieux avantage. Mais le probléeme pratique
restait le méme, et il fallait le résoudre.

— Vous savez que je n'ai pas l'argent nécessaire pour payer une
servante, Zeena... Il faudra la renvoyer. Je ne peux pas assumer cette
charge.

— Le docteur Buck m'a dit que je n'y résisterai pas, si je continue a
me tuer de travail. Il ne comprend méme pas comment j'ai pu
supporter une pareille vie jusqu'a présent.

— Vous tuer de travail...?
Il se maitrisa, et reprit:

— Soit; vous ne travaillerez pas, puisqu'il vous l'a défendu. Je ferai
moi-méme ['ouvrage de la maison.

Elle I'interrompit avec aigreur:



— Vous négligez déja assez la ferme...
C'était tellement vrai qu'il ne trouva rien a répondre.
Zeena profita de son silence pour continuer sur un ton ironique:

b

— Pourquoi ne vous débarrassez-vous pas de moi en m'envoyant a
I'hospice? Je ne serai sans doute pas la premiere de votre nom a y
aller.

Il sursauta sous le sarcasme, mais il le laissa passer et répéta d'une
voix sourde:

— Je n'ai pas l'argent nécessaire pour payer une servante; voila qui
régle la question.

Il y eut une accalmie dans la lutte, comme si les combattants
vérifiaient leur armes. Puis Zeena reprit d'une voix blanche:

— Je croyais que vous deviez toucher cinquante dollars d'Andrew
Hale, pour le bois...

— Andrew Hale ne paie jamais qu'a trois mois, vous le savez bien.

Ethan avait a peine parlé qu'il se rappela son prétexte de la veille
pour ne pas accompagner sa femme a la gare. Le sang lui monta
jusqu'au front.

— Mais vous m'aviez dit que vous vous étiez entendu avec Hale
pour toucher l'argent hier. C'est méme le motif que vous m'aviez
donné pour ne pas me conduire aux Flats.

Ethan ne savait pas tromper. Jamais auparavant il n'avait été pris en
flagrant délit de mensonge, et toutes les ressources de la
dissimulation lui faisaient défaut.

— (C'était un malentendu, — balbutia-t-il.
— Vous n'avez pas touché l'argent?

— Non.

— Et vous n'allez pas le toucher?

— Non.

— Ah... Je ne pouvais cependant pas le savoir lorsque j'ai engagé la
tille, n'est-ce pas?



— Non... (Il s'arréta pour maitriser sa voix.) Mais vous le savez
maintenant, — reprit-il... — Je suis désolé de ne pouvoir mieux vous
satisfaire, mais vous avez épousé un homme pauvre. Cependant, je
ferai de mon mieux...

Elle demeura assise, sans répondre, les bras allongés sur les appuis
du fauteuil, les yeux perdus dans le vide. Elle semblait réfléchir.

— Oh! sans doute, nous nous arrangerons, — dit-elle avec douceur.
Ce changement de voix le rassura.

— Bien str! Je trouverai tout de méme moyen de vous aider, et
Mattie...

Pendant qu'il parlait, Zeena paraissait suivre une pensée
compliquée. Elle sortit de sa méditation pour dire:

— En tout cas, il y aura la pension de Mattie en moins...

NN

Ethan, croyant la discussion terminée, s'apprétait déja a descendre
pour le souper. Il s'arréta court sans comprendre.

— La pension de Mattie?... — commenga-t-il.

Zeena se prit a rire. C'était un son étrange, inusité. Frome ne se
souvenait pas de 'avoir jamais entendue rire auparavant.

— Vous ne pensiez pas, j'imagine, dit-elle, que j'allais garder les
deux? Je comprends que vous ayez été épouvanté a l'idée d'une telle
dépense!

Il n'avait encore qu'une notion confuse de ce qu'elle disait. Depuis le
début de cette discussion, il avait instinctivement, évité de
prononcer le nom de Mattie. Il redoutait vaguement que ce nom
n'amenat des critiques, des plaintes, ou des allusions détournées au
mariage probable de la jeune fille. Mais la pensée d'une séparation
définitive ne lui était pas venue a l'esprit, et méme maintenant il ne
pouvait s'y faire.

— Je ne sais pas ce que vous voulez dire, — reprit-il. — Mattie Silver
n'est pas une servante. Elle est votre cousine.

— C'est une pauvresse qui nous est tombée sur le dos, a tous, apres
que son pere eut tout fait pour nous ruiner. Je l'ai hébergée toute
une année... C'est aux autres maintenant de s'en charger.



Comme elle pronongcait ces paroles d'une voix percante, on entendit
frapper a la porte.

— Ethan... Zeena! — appelait gaiement du dehors la voix de Mattie.
— Vous n'avez pas oublié I'heure? Il y a longtemps que le souper est
prét. Venez-vous?

Il y eut un instant de silence a l'intérieur de la chambre. Puis, de son
siege, Zeena cria:

— Je ne descends pas...

— Vraiment? Je suis désolée... Etes-vous souffrante? Voulez-vous
que je vous monte quelque chose?

Ethan se secoua et entr'ouvrit la porte.

— Descendez, Mattie, je vous prie. Zeena est un peu fatiguée. Je
vous suis a l'instant.

Il T'entendit répondre: «Bien!» et son pas alerte résonna dans
l'escalier.

La porte une fois refermée, Ethan se retourna vers sa femme. Zeena
n'avait pas bougé: son visage demeurait inexorable, et il eut la
sensation désespérée de ne pouvoir rien contre elle.

— Vous ne ferez pas cela, Zeena!

— Quoi donc? — proféra-t-elle entre ses lévres serrées.

— Renvoyer Mattie... ainsi...

— Mais je ne me suis pas engagée a la garder toute la vie!
Frome continua avec une violence croissante:

— Vous ne pouvez cependant pas la chasser comme une voleuse...
une pauvre fille qui a toujours fait de son mieux. Elle n'a ni amis ni
argent, et qui voulez-vous qui l'accueille? Si vous oubliez qu'elle est
de votre sang, les autres, eux, s'en souviendront. Avez-vous songé a
ce que diront les gens?

Zeena attendit un moment, comme pour lui donner le temps de bien
mettre en valeur le contraste entre sa propre impassibilité et son
agitation a lui. Puis, d'une voix doucereuse, elle reprit:



— Je sais trop bien ce que les gens pensent des raisons pour
lesquelles nous l'avons gardée si longtemps.

La main d'Ethan lacha le bouton de la porte, contre laquelle il était
resté appuyé. La risposte de sa femme était comme un coup de
couteau qui lui eit coupé les jarrets, et brusquement il se sentit tout
faible et désarmé.

I avait songé a s'humilier, a lui rappeler qu'en somme Mattie cotitait
bien peu, et qu'au besoin ils pourraient acheter un poéle et dresser
un lit dans le grenier pour la servante; mais les paroles de sa femme
venaient de lui révéler le danger de tels plaidoyers.

— Vous voulez donc qu'elle s'en aille... comme ca, tout de suite? —
interrompit-il, craignant d'entendre Zeena compléter sa phrase.

Comme si elle tenait a lui montrer qu'elle gardait tout son sang-froid
elle répondit doucement:

— La servante doit arriver de Bettsbridge demain, et il faudra bien
qu'elle ait un endroit ot dormir...

Ethan regarda sa femme avec haine. Elle n'était plus cette créature
apathique qui avait vécu a coté de lui dans un état d'égoisme
morose, mais un étre mystérieux et inconnu, déployant une énergie
mauvaise qui s'était lentement accumulée pendant les longue
années silencieuses. Le sentiment méme de son impuissance
accroissait son antipathie. Il n'y avait en elle aucune sensibilité, il le
savait bien; mais tant qu'il avait pu rester le maitre il ne s'en était pas
préoccupé... Aujourd'hui, c'était elle que le dominait; et il la détestait
de toute son ame.

Mattie, en effet, était la parente de Zeena, non la sienne. Il n'était
donc pas en son pouvoir de contraindre sa femme a garder la jeune
fille aupres d'eux... Mais toute la longue misére de sa vie manquée,
de ses efforts inutiles et de ses ambitions trompées, lui remontait en
cet instant avec amertume a la mémoire, et semblait s'incarner en la
femme assise la devant lui, cette femme qui, a chaque tournant de
son existence, lui avait barré le chemin. Tout ce qu'il avait souhaité,
c'était elle qui 1'avait empéché de le réaliser; et voici que, maintenant
encore, elle prétendait le priver de la seule joie qui lui fit prendre
son malheur en patience... Un moment, il sentit jaillir en lui une telle
flamme de haine qu'il eut un frisson dans le bras et que son poing se



crispa, prét a tomber sur elle... Brusquement, il fit un pas en avant,
et s'arréta.

— Vous... vous ne descendez pas? — dit-il avec égarement.

— Non; je crois que je vais m'étendre un peu sur le lit, — répondit-
elle d'une voix dolente.

Frome lui tourna le dos et sortit. Dans la cuisine, Mattie était assise
aupres du poéle, le chat roulé sur ses genoux. Lorsque Ethan entra,

elle se leva vivement et déposa sur la table le paté qu'elle tenait au
chaud.

— Zeena n'est pas souffrante? — demanda-t-elle.

— Non.

Elle lui jeta un regard rayonnant.

— Eh bien, alors, asseyez-vous!... Vous devez mourir de faim...

Elle souleva le couvercle, découvrit le paté et le poussa devant lui.
Ses yeux rieurs semblaient dire: «Nous allons donc avoir une soirée
de plus a passer ensemble?»

Ethan se servit machinalement et commenca a manger. Mais
I'angoisse le prit a la gorge, et il laissa retomber sa fourchette.

Le tendre regard de Mattie était toujours posé sur lui.
— Qu'y a-t-il donc? Ce n'est pas bon? demanda-t-elle.
— Oh! si, excellent... Seulement, je...

Il repoussa son assiette et se levant brusquement s'approcha de la
jeune fille. Les yeux pleins d'effroi, elle se dressa.

— Ethan, il y a quelque chose! Je m'en doutais bien...

Dans sa terreur elle semblait s'effondrer contre lui. Il la retint, la
serra dans ses bras et sentit sur sa joue le frolement des cils qui
palpitaient comme des papillons pris dans un filet.

— Qu'y a-t-il?... qu'il y a-t-il? — balbutiait-elle.

Mais il avait enfin trouvé ses levres et s'y désaltérait, inconscient de
tout ce qui n'était pas ce bonheur...



Mattie s'abandonna un instant, emportée dans le méme courant
rapide; puis, pale et troublée, elle se dégagea et fit un pas en arriere.
Son regard muet déchira le cceur de Frome. Il poussa un cri de
détresse, comme s'il la voyait se noyer, dans un réve.

— Vous ne pouvez pas partir, Mattie! Je ne le veux pas! Entendez-
vous?

— Partir... partir? — répéta-t-elle. — Je dois donc partir?...

Ces mots continuaient de vibrer entre eux. On efit dit d'une torche
d'alarme passée de main en main et jetant des lueurs fugitives sur
un paysage nocturne.

Ethan était honteux de son propre manque de sang-froid. Il
rougissait de lui avoir si brutalement appris cette nouvelle. La téte
lui tournait: il dut s'appuyer a la table. Il croyait encore embrasser
Mattie et cependant il mourait de la soif de ses levres.

— Ethan, qu'est-il arrivé? Est-ce que Zeena m'en veut?
Ce cri le raffermit, tout en accroissant sa colere et sa pitié.

— Non, non, ce n'est pas cela, — dit-il d'une voix qu'il cherchait a
rendre rassurante. — Mais ce nouveau docteur l'a effrayée. Vous
savez que lorsqu'elle consulte un nouveau médecin elle croit tout ce
qu'il lui dit. Et celui-ci lui a affirmé qu'elle ne se rétablirait qu'a la
condition de se reposer et de ne pas faire de travaux de ménage...
pendant des mois...

Il s'arréta, évitant misérablement le regard de Mattie. Un instant, elle
demeura silencieuse devant lui, pliée comme une branche a demi
rompue: elle était si petite et si fréle qu'il eut le coeur serré.

Soudain, elle redressa la téte et le regarda bien dans les yeux:

— Et elle veut engager a ma place quelqu'un de plus robuste. Est-ce
bien cela?

— Clest ce qu'elle dit ce soir.
— Si elle le dit ce soir elle le dira demain...

Tous deux se turent. Ils savaient que Zeena ne se déjugeait jamais et
que, pour elle, une résolution prise équivalait a un acte accompli.

Il y eut entre eux un long silence. Mattie dit enfin, a voix basse:



— Ethan, n'ayez pas trop de chagrin...
— Mon Dieu!... mon Dieu!... — gémit-t-il.

L'accés de passion qui l'avait secoué se fondait en une tendresse
douloureuse. Il vit les larmes vite refoulées sous les paupieres
frémissantes de Mattie, et il eut envie de la prendre dans ses bras
pour la consoler.

— Vous laissez refroidir le souper, — lui rappela-t-elle avec un pale
sourire.

— Mattie, Mattie... ou irez-vous?

Les yeux de la jeune fille s'abaissérent a nouveau, et une lueur
d'inquiétude traversa son visage. Ethan s'apercut que pour la
premiere fois la pensée de l'avenir se dressait devant elle.

— Je trouverai quelque travail a Stamford, — dit-elle d'une voix mal
assurée, comme si elle savait qu'Ethan devinait qu'elle n'en gardait
guere l'espoir.

Il se laissa retomber sur sa chaise, et se cacha la téte dans les mains.
A lidée qu'elle s'en irait toute seule a la recherche d'une place le
désespoir s'empara de lui. Dans l'unique endroit ou elle était
connue, elle ne trouverait qu'indifférence ou animosité, et dans
d'autres villes quelle chance avait-elle de se tirer seule d'affaire, sans
expérience, sans entrainement, parmi les millions de pauvres gens a
l'affat? Il se souvint de tristes histoires entendues nagueére a
Worcester... il revit les visages flétris de certaines jeunes filles dont
la premieére jeunesse avait été aussi protégée que celle de Mattie... Il
ne pouvait y songer sans une révolte de tout son étre. Brusquement,
il se redressa.

— Vous ne pouvez pas partir, Mattie! Je ne le permettrai pas! Elle a
toujours fait a sa guise, mais cette fois ce sera mon tour...

Mattie fit un geste rapide et Frome entendit le pas de sa femme
derriere lui...

Zeena entrait dans la piéce en trainant ses savates éculées. Elle
s'assit tranquillement a la table, prenant sa place habituelle entre son
mari et sa cousine.



— Je me sens un tout petit peu mieux, et le docteur Buck m'a
conseillé de manger le plus possible pour soutenir mes forces, méme
si je n'ai pas d'appétit, — dit-elle d'une voix geignante, tendant la
main pour que Mattie lui passat la théiere. Sa «belle robe» avait été
remplacée par la percale foncée et le chale de tricot brun qui
formaient son habillement de tous les jours; et avec ces vétements
elle avait repris son visage et ses maniéres accoutumés.

Elle se versa du thé, y ajouta une grande quantité de lait, et se servit
largement de paté et de pickles; puis elle fit le geste familier
d'ajuster son ratelier avant de commencer a manger. Calin et
insinuant, le chat vint se frotter contre sa jupe, et elle se pencha pour
le caresser!

— Bon Pussy, — dit-elle, — et elle lui tendit un morceau de viande
qu'elle prit dans son assiette.

Ethan était assis pres d'elle, silencieux. Il n'essaya méme pas de
manger, mais Mattie grignota vaillamment quelques bouchées, tout
en interrogeant Zeena sur sa visite a Bettsbridge.

Celle-ci lui répondit de son ton habituel, et méme, s'échauffant sur le
sujet, elle leur fit une description imagée de plusieurs cas de
maladies intestinales parmi ses parents et amis de Bettsbridge.
Pendant qu'elle parlait, le regard posé sur Mattie, un faible sourire
creusait des lignes verticales de son nez a son menton.

Lorsque le souper fut achevé, elle se leva et appuya la main sur sa
poitrine décharnée, au-dessus de la région du cceur:

— Vos patés sont toujours une idée trop lourds, Matt, — dit-elle
sans acrimonie. — Il lui arrivait rarement d'abréger ainsi le nom de
la jeune fille, et, quand elle le faisait, c'était un signe de bonne
humeur.

— J'ai bien envie d'aller chercher ces poudres pour l'estomac que j'ai
rapportées l'an dernier de Springtfield, — dit-elle en se levant. — Je
n'en ai pas pris depuis quelque temps: peut-étre me feront-elles
passer mes aigreurs.

Mattie leva les yeux.

— Voulez-vous que j'aille les chercher, Zeena? — risqua-t-elle.



— Non. Vous ne savez pas ou je les mets, — répondit
mystérieusement Zeena.

Elle sortit de la cuisine et Mattie se mit a desservir. Comme elle
passait aupres de la chaise d'Ethan leurs regards se croisérent: ils
exprimaient une méme désolation. Autour d'eux, la cuisine tiede et
silencieuse semblait aussi paisible que la nuit précédente. Le chat
avait sauté sur le fauteuil de Zeena et le parfum acre et subtil des
géraniums se dégageait a la chaleur du feu. Péniblement Ethan se
redressa.

— Je sors un peu pour voir si tout va bien, — dit-il. Et il se dirigea
vers l'antichambre pour prendre sa lanterne.

Sur le seuil, il rencontra sa femme qui rentrait. Les levres de Zeena
tremblaient d'émotion, et son visage jaunatre était marbré de colére.
Le chéle avait glissé de ses épaules et pendait sur ses savates: dans
la main elle tenait les débris du plat de verre rouge.

— Je voudrais bien savoir que a cassé mon plat, — dit-elle, jetant un
regard sévere sur son mari et sur la jeune fille.

Ni I'un ni I'autre ne répondit, et elle continua d'une voix étranglée:

— J'étais allée prendre mes poudres, que je cache dans le vieil étui a
lunettes de mon pére, en haut de I'armoire, a I'endroit ot je mets les
choses auxquelles je tiens, de fagon a ce qu'on ne puisse pas y
toucher...

La voix lui manqua; deux petites larmes tomberent de ses paupieres
sans cils et coulérent lentement le long de ses joues.

— 1l faut prendre l'escabeau pour atteindre la planche du haut, et
jlavais mis la le plat aux pickles que la tante Philura Maple nous
avait donné pour notre mariage... Je ne le déplacais jamais sauf pour
le nettoyage du printemps, et alors c'était moi qui le descendais de
mes propres mains, afin d'étre bien stir qu'il ne fiit pas cassé...

Elle posa avec respect les fragments de verre sur la table.

— Encore une fois, je veux savoir qui a fait cela, — dit-elle d'une
voix chevrotante.

A cet appel, Ethan revint et regardant sa femme en face.

— Si vous tenez a le savoir, c'est le chat...



— Le chat?

— Qui, la chat...

Elle le regarda fixement; puis, tournant les yeux vers Mattie, elle
reprit:

— Je serais curieuse de savoir comment le chat a pu entrer dans

I'armoire.

— En chassant une souris, sans doute, — repartit Ethan. Il y en avait
une hier soir qui trottait tout le temps autour de la cuisine.

Zeena continuait a les observer tous deux, tour a tour; a la fin, elle
eut un acces de son petit rire étrange.

— Je savais que mon chat était un chat remarquable, — dit-elle
d'une voix percante, — mais je ne le croyais pas assez adroit pour
ramasser les débris de mon plat, et les replacer sur la planche méme
d'ou il l'avait fait tomber.

Brusquement, Mattie sortit ses bras de I'eau fumante.

— Ce n'est pas la faute d'Ethan, Zeena. Oui, c'est vrai, c'est le chat
qui a cassé le plat, mais c'est moi qui l'avais descendu de l'armoire.
Je suis donc seule a blamer.

Zeena, devant les débris de son trésor, restait immobile comme la
statue du ressentiment.

— Vous aviez descendu mon plat?... Et pourquoi faire, je vous prie?
Une légere rougeur colora les joues de Mattie.
— Je voulais décorer la table, — dit-elle.

— Ah! vous vouliez décorer la table? Et vous attendiez que j'eusse le
dos tourné pour le faire? Et vous avez choisi pour cela I'objet auquel
je tenais le plus, celui dont je ne voulais jamais me servir, méme
quand le pasteur venait diner, ou tante Martha Pierce...

Zeena s'arréta pour reprendre haleine. Elle semblait terrifiée par sa
propre évocation du sacrilege.

— Vous étes une mauvaise fille, Mattie Silver, et je vous ai toujours
jugée telle... Vous marchez sur les traces de votre pére... on m'avait
bien prévenue, d'ailleurs, quand je vous ai recueillie. Aussi avais-je



placé les objets auxquels je tenais en un endroit que vous ne pouviez
atteindre. Et voila que vous avez trouvé moyen de me briser celui
qui m'était le plus cher de tous...

Ses paroles furent coupées par une courte crise de sanglots, vite
réprimeés.
— Si j'avais suivi les conseils de mes amis, il y a longtemps que je

vous aurais renvoyée, et ce malheur ne serait pas arrivé, — dit-elle.

Elle rassembla les morceaux de verre, et sortit lentement de la
cuisine, comme si elle etit porté un mort dans ses bras décharnés...



VIII

Quand Ethan était revenu de Worcester a la ferme, sa mere lui avait
donné, pour son usage personnel, une petite piece inhabitée,
attenant au parlour. Lui-méme il y avait cloué des rayons pour ses
livres, construit la charpente d'un divan, étalé dessus un vieux
matelas, disposé ses papiers sur une table de bois blanc et accroché
au mur dénudé une gravure d'Abraham Lincoln et un «Calendrier
des Poetes». Avec ces maigres moyens il avait cherché a se
constituer un «cabinet de travail» comme celui d'un pasteur de
Worcester chez lequel il avait fréquenté, et qui lui avait prété des
livres. C'était dans cette piece qu'il se réfugiait encore pendant 1'été,
mais ayant dt donner son poéle pour la chambre de Mattie, lors de
l'arrivée de la jeune fille a la ferme, il ne pouvait plus se tenir dans
son «cabinet de travail» pendant I'hiver.

Apres la scene pénible qui venait d'avoir lieu dans la cuisine, la
maison était rentrée dans le calme. Lorsque Ethan monta dans sa
chambre il entendit, du lit, la respiration réguliére de Zeena. Pour
cette nuit la discussion était donc terminée... Il redescendit et gagna
sa retraite.

Quand sa femme eut quitté la cuisine, Mattie et lui y étaient
demeurés vis-a-vis 1'un de l'autre, sans chercher a se rapprocher. La
jeune fille avait achevé de ranger, et lui-méme, comme tous les soirs,
avait pris sa lanterne pour aller faire au dehors la ronde habituelle.
Au retour il avait trouvé la cuisine vide, mais sur la table étaient
posés sa pipe et sa blague et, au-dessous, un bout de papier arraché
a un catalogue de grainetier, qui portait ces mots: «Ne vous
tourmentez pas, Ethan...»

En pénétrant dans son «cabinet de travail» sombre et glacé, il placa
sa lanterne sur son bureau et, penché vers la lumiére, il lut et relut le
petit mot de Mattie. C'était la premiere fois qu'elle lui écrivait, et le
fait de tenir ce papier entre les mains lui procura une sensation
d'intimité nouvelle. En méme temps, il songea douloureusement
que tel serait désormais leur unique moyen de communiquer, et son
angoisse s'en accrit. A la place du sourire de Mattie et du son de sa
voix, il n'aurait plus d'elle que des pages inanimées, des paroles
écrites...



Un instinct de rébellion grondait sourdement en lui. Il était trop
jeune, trop robuste, trop bouillonnant de seve pour assister sans
révolte a I'écroulement de ses espérances. Lui faudrait-il user toute
sa vie a vivre aupres d'une femme aigrie et maussade? Il avait eu
d'autres aspirations: ces aspirations, il avait dt les sacrifier, une a
une, a l'étroitesse d'esprit et a l'ignorance de Zeena; et, en fin de
compte, qu'avait-il retiré de ces sacrifices? Sa femme était cent fois
plus maussade et plus acaridtre qu'au temps ou il 'avait épousée: la
seule joie qu'elle partit ressentir était de le faire souffrir. Tous ses
instincts d'étre jeune et bien portant se soulevaient contre l'inutilité
de ses souffrances...

Il s'enveloppa dans sa vieille pelisse de raton pelée et s'allongea sur
le divan. Sous sa joue, il sentit un objet dur et bosselé. C'était un
coussin que Zeena avait brodé pour lui au temps de leurs fiancailles,
le seul travail a l'aiguille qu'il lui eGit jamais vu faire. Il le langa sur le
plancher et appuya sa téte contre le mur...

Ethan connaissait un jeune homme habitant l'autre versant de la
montagne, a peu prés de son age, qui s'était évadé d'une vie comme
la sienne en emmenant en Californie une jeune fille qu'il aimait. Sa
femme avait divorcé; il avait épousé sa compagne, et il était
heureux. L'été précédent, Frome avait rencontré le nouveau ménage
a Shadd's Falls, ou il se trouvait en visite chez des parents. Une
petite fille était née du mariage: elle avait de jolis cheveux blonds et
bouclés, et on l'habillait en princesse, avec un médaillon en or
autour du cou... La premiere femme du jeune homme n'avait pas
mal réussi non plus. Son mari, en la quittant, lui avait laissé la
ferme, qu'elle avait bien vendue, et le produit tiré de cette vente,
joint a sa pension alimentaire, lui avait permis d'ouvrir a Bettsbridge
un restaurant qui prospérait.

Cette histoire revint soudain a l'esprit de Frome. Pourquoi, quand
Mattie partait le lendemain, ne I'accompagnerait-il pas, au lieu de la
laisser s'en aller toute seule? Il cacherait sa valise sous le siege du
tralneau; Zeena ne se douterait de rien jusqu'au moment ou elle
monterait dans la chambre faire son somme quotidien: a ce moment
seulement elle trouverait une lettre de son mari sur son lit...

Il était encore a I'age ou 'acte succede aussitot a la pensée. 1l se remit
sur pied, ralluma la lanterne et s'assit a son bureau. Il fouilla dans le
tiroir, prit une feuille de papier et se mit a écrire:



Zeena j'ai fait pour vous tout ce que j'ai pu faire, et je ne vois pas a quoi
cela a servi. Ce n'est sans doute pas de votre faute; et ce n'est certes pas de
la mienne. Peut-étre vaut-il mieux nous séparer. Je m'en vais dans ' Ouest
tenter la chance. Je vous laisse la ferme et la scierie. Vous pouvez les vendre
et garder I'argent...

Sa plume s'arréta sur ce mot, qui brutalement le ramenait a la réalité
impitoyable. S'il donnait la ferme et la scierie a Zeena, que lui
resterait-il a lui-méme pour se refaire une vie? Une fois dans I'Ouest,
il était bien certain de trouver du travail. Seul, il n'etit pas craint de
risquer l'aventure. Mais avec Mattie la situation serait autre... Et quel
serait, d'autre part, le sort de Zeena? La maison et la scierie étaient
hypothéquées jusqu'a la limite de leur valeur. Dans le cas, déja
improbable, ou elles trouveraient acquéreur, il était douteux que sa
femme retirat de la vente plus d'un millier de dollars. En attendant,
comment pourrait-elle exploiter la propriété? C'était seulement par
un labeur incessant et une surveillance personnelle qu'il arrivait, lui,
a en tirer un maigre rendement; et, méme en admettant que sa
femme fat en meilleure santé qu'elle ne se I'imaginait, jamais elle ne
parviendrait a porter seule un pareil fardeau.

Elle pourrait, il est vrai, rentrer dans sa famille: elle verrait alors ce
que ses parents étaient préts a faire pour elle. C'était la solution
qu'elle imposait a Mattie; pourquoi ne pas lui laisser courir le risque
elle-méme? Lorsqu'elle aurait découvert ou les amoureux s'étaient
établis, et qu'elle intenterait une action en divorce, il serait
vraisemblablement en mesure de lui servir une pension alimentaire
convenable; tandis que Mattie, chassée seule de la ferme, aurait bien
moins de facilité a se tirer d'affaire.

Il avait bouleversé son bureau en cherchant une feuille de papier.
Comme il reprenait la plume, il vit au fond du tiroir un vieux
numéro du Bettsbridge Eagle. La page des annonces était sous ses
yeux, et il y lut: «<Excursions dans 1'Ouest: tarifs réduits...»

Il rapprocha la lumiere et parcourut la liste des prix... Le journal lui
tomba des mains. Il poussa loin de lui sa lettre inachevée...

L'instant d'avant, il s'était demandé comment ils vivraient, Mattie et
lui, une fois arrivée dans I'Ouest. Et maintenant il se rendait compte
qu'il n'avait méme pas l'argent du voyage! Emprunter était hors de
question. Six mois auparavant il avait donné sa derniere garantie



pour obtenir les fonds nécessaires a la réparation de la scierie, et il
savait bien que, sans garantie, il ne trouverait personne dans
Starkfield pour lui préter dix dollars. Les faits inexorables
s'abattaient sur lui comme les mains d'un geolier attachant les
menottes a un forcat. Il n'y avait pour lui aucune issue... aucune. Il
était prisonnier pour le vie; et le seul rayon de lumiere qui éclairait
sa nuit était sur le point de s'évanouir.

Il s'affala lourdement sur le divan. Tous ses membres étaient si
lourds qu'il avait l'impression de ne plus jamais pouvoir les remuer.
Des larmes lui emplirent la gorge et creuserent un sillon bralant
jusqu'a ses paupieres...

Tandis qu'il demeurait ainsi, étendu dans l'obscurité, la fenétre en
face de lui s'éclaira peu a peu, encadrant un coin de ciel d'une clarté
laiteuse. Une branche tordue s'y profilait; une branche de ce
pommier sous lequel, en rentrant de la scierie, il trouvait parfois
Mattie assise pendant les soirs d'été. Lentement, le voile des vapeurs
pluvieuses prit feu et se déchira, et l'astre apparut, tout pur,
suspendu dans la nuit bleue.

Ethan se dressa sur le coude et regarda le paysage qui blanchissait
peu a peu et arrondissait ses contours sous la sculpture de la lune.
C'était cette nuit méme qu'ils devaient, Mattie et lui, aller au village
pour leur partie de luge; et voila que devant lui s'allumait la lampe
qui les etGt éclairés! Le cceur lourd, il contemplait les pentes
lumineuses, les bois sombres auréolés d'argent, les collines
nébuleuses se confondant avec le bleu violacé de 1'horizon; et il lui
sembla que la nature étalait devant lui toute cette beauté nocturne
pour mieux se jouer de son désespoir.

Il s'assoupit... Lorsqu'il se réveilla, le froid de l'aube d'hiver
emplissait la chambre. Il était gelé et courbatu. Il avait faim et en
était honteux. Il se frotta les yeux et s'approcha de la fenétre. Un
soleil rouge paraissait a peine au-dessus de la morne étendue des
champs gris; contre son disque en feu les arbres se dessinaient, noirs
et gréles. «C'est le dernier jour de Mattie», se dit-il... Et il essaya de
se représenter ce que serait la maison, sans elle.

Tandis qu'il demeurait ainsi, il entendit des pas derriere lui, et
Mattie entra.

— Oh! Ethan... c'est ici que vous avez passé la nuit?



Dans sa pauvre robe étriquée, la téte enveloppée de son écharpe
rouge, sous la lumieére blafarde qui accusait sa paleur, elle paraissait
si maigre, si grelottante, qu'il ne trouva pas un mot a lui répondre.

— Vous devez étre gelé, continua-t-elle, fixant sur lui des yeux las.
I1 fit un pas vers elle.
— Comment saviez-vous que j'étais ici?

— Je vous ai entendu redescendre I'escalier hier soir, et toute la nuit
j'ai prété l'oreille... Vous n'étes pas remonté...

Toute la tendresse de Frome reflua a ses lévres. Il regarda Mattie et
lui dit:

— Je vais venir tout de suite allumer le feu de la cuisine.

IIs allerent ensemble a la cuisine, et Ethan apporta le petit bois et le
charbon; puis il nettoya le fourneau. Pendant ce temps, Mattie
mettait sur la table le pot de lait et les restes froids du paté.

Lorsque la chaleur commenca a monter du poéle et que le premier
rayon de soleil s'allongea sur le plancher de la cuisine, les sombres
pensées d'Ethan se dissiperent dans la tiédeur environnante. La vue
de Mattie, vaquant a sa besogne comme il la voyait faire tous les
matins, I'empéchait de croire qu'elle ptit jamais cesser de partager sa
vie. Il se disait qu'il avait sans doute exagéré la portée des menaces
de Zeena, et qu'elle-méme, avec le jour, deviendrait plus accessible a
la raison.

Se dirigeant vers Mattie, qui était penchée au-dessus du fourneau, il
posa la main sur son bras:

— Il ne faut pas vous tourmenter, vous non plus, — dit-il, — la
regardant dans les yeux avec un sourire.

Elle devint toute rouge et murmura:
— Non, Ethan, je ne me tourmenterai pas...
— Les choses s'arrangeront...

Un rapide battement des paupiéres fut la seule réponse qu'elle lui
fit... Il continua:

— Elle n'a rien dit, ce matin?



— Non... je ne l'ai pas encore vue...
— Ne faites pas attention a ce qu'elle pourra vous dire.

Ils se séparerent, et Ethan se rendit a l'étable. En sortant de la
maison il vit Jotham Powell qui montait la colline, dans la brume
matinale: sa vue ajouta au nouveau sentiment de sécurité d'Ethan.

Tandis que les deux hommes nettoyaient les stalles des vaches,
Jotham lui dit, en s'appuyant sur sa fourche:

— Daniel Byrne doit aller aux Flats a midi: il pourra emporter la
malle de Mattie. Ca nous génerait plutot dans le cutter, quand je la
conduirai a la gare.

Ethan lui jeta un coup d'ceil stupéfait et Jotham continua:

— Mrs. Frome m'a dit que je devais prendre la nouvelle servante a
la gare des Flats a cinq heures, et qu'en méme temps je pourrais y
conduire Mattie, de facon qu'elle puisse attraper le train de six
heures pour Stamford.

Le sang d'Ethan bourdonnait dans ses tempes. Il lui fallut un
moment pour retrouver la parole; puis il dit négligemment:

— Il n'est pas encore certain que Mattie parte...

— Ah, bon! — répondit Jotham d'une voix indifférente. Et ils se
remirent tous deux a leur besogne.

Lorsqu'ils rentrérent dans la cuisine, les deux femmes s'étaient déja
attablées. Zeena paraissait plus éveillée et plus active que de
coutume. Elle but coup sur coup deux tasses de café et donna au
chat les miettes du paté. Puis elle se leva et, allant vers la fenétre,
enleva aux géraniums deux ou trois feuilles jaunies.

— Ceux de tante Martha n'ont pas une feuille morte; mais voila; les
plantes dépérissent toujours quand on ne les soigne pas, — dit-elle
sur un ton pensif. — Puis elle se retourna vers Jotham et lui
demanda:

— A quelle heure Daniel Byrne passera-t-il?
Le journalier lanca un coup d'ceil hésitant a Ethan.

— Vers midi.



— Votre malle est trop lourde pour le cutter, continua Zeena en
s'adressant a Mattie; Daniel Byrne la portera aux Flats...

— Je vous remercie, Zeena.

— Il y a plusieurs choses que je voudrais passer en revue avec vous,
— poursuivit-elle d'une voix impassible. — Il manque une serviette
de grosse toile, et puis je me demande ce que vous avez pu faire du
porte-allumettes qui se trouvait toujours dans leparlour, derriere le
hibou empaillé.

Elle sortit, suivie de Mattie, et lorsque les hommes se retrouverent
seuls, Jotham dit a Frome:

— Vaut mieux laisser venir Daniel...

Ethan finit sa besogne accoutumée a la ferme et aux écuries. Puis il
annonga a Jotham:

— Je vais a Starkfield. Dites que I'on ne m'attende pas pour le diner.

De nouveau, il se sentait pris d'une fievre de révolte. Ce qui lui avait
semblé incroyable a la lumiére du jour était cependant en voie de
réalisation, et il lui faudrait assister en spectateur impuissant au
renvoi de Mattie! Humilié dans sa fierté d'homme par le role qu'il
était obligé de tenir, il se demandait avec amertume ce que Mattie
pouvait bien penser de lui. Tandis qu'il s'acheminait vers le village,
des résolutions contradictoires se débattaient en lui. Il voulait faire
quelque chose, mais il ne savait pas encore ce qu'il ferait...

Le brouillard du matin s'était dissipé, et les champs neigeux
s'étendaient sous le soleil comme un immense bouclier d'argent.
C'était une de ces journées ou le scintillement du froid est adouci
comme par une vaporeuse buée de printemps. Chaque pas sur cette
route évoquait pour Ethan le souvenir de Mattie. A toutes les
branches nues se dessinant contre le ciel, et au fouillis roussatre du
talus qui bordait le chemin creux, flottaient les souvenirs de leur
intimité passée. La roulade d'un oiseau dans un fréne au bord de la
route résonna au milieu de l'air calme comme le rire méme de la
jeune fille: et le cceur d'Ethan se contracta, puis s'élargit a nouveau.
Il sentit alors qu'a tout prix il fallait agir.

Soudain il se dit qu'Andrew Hale avait le coeur généreux, et que
peut-étre il reviendrait sur son refus s'il apprenait que 1'état de santé



de Zeena forgait les Frome a prendre une servante. Hale, apreés tout,
était assez au courant de la situation d'Ethan pour que celui-ci ptt,
sans un trop grand sacrifice d'amour-propre, tenter une nouvelle
démarche. Et d'ailleurs, dans ce drame passionné qui se jouait en
son ame, de tels scrupules ne comptaient plus guere.

Plus il songeait a son projet, plus celui-ci lui semblait réalisable. S'il
pouvait parler a Mrs. Hale, il était certain du succes; et avec
cinquante dollars en poche rien ne pourrait plus l'empécher
d'accompagner Mattie...

Pour le moment, l'essentiel était d'atteindre Starkfield avant que
Hale ne partit pour son travail. Frome savait que l'entrepreneur
devait quitter le village de bonne heure afin d'aller surveiller une
construction sur la route de Corbury. Les longues enjambées du
jeune homme devinrent plus rapides a mesure que ses pensées
s'accéléraient, et, comme il arrivait au pied de la montée de la School
House, il vit au loin le traineau du constructeur. Il hata le pas, mais
en approchant il s'apercut que le traineau était conduit par le plus
jeune fils de Hale. A son coté se trouvait Mrs. Hale, si emmitouflée
qu'elle ressemblait a un gros cocon de chenille auquel on aurait mis
des lunettes. Ethan leur fit signe d'arréter, et Mrs. Hale se pencha
vers lui, souriant de toutes ses bonnes rides roses.

— Mr. Hale? Je crois bien. Vous le trouverez a la maison. Il n'est pas
a son travail ce matin... Il s'est réveillé avec un peu de lombago, et je
viens de lui poser un des emplatres du docteur Kidder, en lui
recommandant de ne pas quitter le coin du feu.

Jetant un regard maternel sur Frome, elle se pencha davantage pour
ajouter:

b

— Mr. Hale vient justement de m'apprendre que Zeena a été a
Bettsbridge consulter un nouveau médecin. Je suis vraiment désolée
qu'elle soit toujours si souffrante. J'espere que le docteur Buck lui
fera du bien. Je ne connais personne dans le pays qui ait été plus
éprouvé que Zeena. Je dis souvent a mon mari que je ne sais pas ce
qu'elle serait devenue si vous n'aviez pas été la. Je le disais déja
autrefois, a propos de votre mére. Vous avez toujours eu la vie bien
dure, mon pauvre Ethan...



Elle le salua d'un dernier petit signe de téte amical, tandis que son
fils encourageait le cheval de la voix. Ethan demeura au milieu de la
route, et regarda le traineau s'éloigner...

Il y avait longtemps qu'on ne lui avait parlé avec autant de bonté. La
plupart des gens étaient indifférents a ses soucis ou enclins a trouver
tout naturel qu'un jeune homme de son age eut porté sans
murmurer le fardeau de trois existences avortées. Mais Mrs. Hale lui
avait dit: «Vous avez toujours eu la vie bien dure, mon pauvre
Ethan...», et il se sentait moins isolé dans son malheur. Puisque les
Hale le plaignaient, ils répondraient sirement a son appel...

Il se remit en marche, mais au bout de quelques metres le sang lui
monta brusquement au visage. Pour la premiére fois, a la clarté des
mots qu'il venait d'entendre, il discernait nettement ce qu'il était sur
le point de faire. Il était parti de chez lui avec l'intention de profiter
de la sympathie des Hale pour leur soutirer, sous un faux prétexte,
l'argent qui lui ett permis d'enlever Mattie Silver. C'était la la raison
secrete qui l'avait conduit a Starkfield...

Il percut brusquement l'extrémité a laquelle sa folie l'avait porté; et
aussitot la folie tomba, et sa vie lui apparut telle qu'elle était
réellement. Il était un homme pauvre, le mari d'une femme malade,
que son abandon elt laissée seule et sans ressources; et méme s'il
avait eu le coeur de l'abandonner, il n'eut pu le faire qu'en abusant
deux braves gens qui lui avaient témoigné de la sympathie.

Il rebroussa chemin et reprit lentement la route de la ferme.



IX

Daniel Byrne était assis dans son traineau, devant la porte. Son
cheval gris piétinait la neige et secouait sans cesse sa longue téte
méchante.

Ethan rentra dans la cuisine. Il trouva sa femme aupreés du poéle. Sa
téte était enveloppée d'un chéle, et elle lisait un livre intitulé: Les
maladies de rein et leur guérison, pour lequel Ethan avait da payer,
quelques jours auparavant, un assez lourd port supplémentaire.

A son entrée, Zeena demeura immobile, les yeux toujours fixés sur
son livre. Il attendit un instant, puis il lui demanda:

— Ou est Mattie?

Tout en continuant de lire, elle lui répondit:

— Elle est sans doute en train de descendre sa malle.
Le sang colora le visage de Frome.

— Elle descend sa malle... toute seule?...

— Jotham Powell est reparti pour le taillis et Daniel Byrne n'ose pas
quitter son cheval...

Ethan n'écouta méme pas la fin de la phrase. Il grimpa 1'escalier d'un
trait. La porte de la chambre de Mattie était fermée et il hésita une
seconde sur le palier.

— Matt, — dit-il a voix basse.

Elle ne répondit pas et il posa la main sur le loquet. Il n'avait pénétré
qu'une fois dans la chambre de la jeune fille. C'était au début de
1'été, quand il y était entré pour couler du platre au bord du toit.
Mais il conservait dans sa mémoire le souvenir fidele de tout ce qu'il
y avait vu: le lit étroit avec son couvre-pied rouge et blanc, la jolie
pelote sur la commode, et, au mur, une photographie agrandie de sa
mere, dans un cadre de métal argenté, surmonté de monnaies du

pape.

Maintenant tout ce qui lui appartenait avait été enlevé de la piece:
elle était aussi nue, aussi peu accueillante que lorsque Zeena y avait



introduit la jeune fille le jour de son arrivée. La malle était au milieu
du parquet et Mattie était assise dessus, vétue de sa robe des
dimanches. Elle tournait le dos a la porte et cachait sa figure entre
ses mains. A travers ses sanglots elle n'avait point entendu l'appel
de Frome, et elle n'entendit son pas qu'au moment ou il lui posa les
mains sur les épaules.

— Oh! Matt... je vous en supplie... ne pleurez pas ainsi...

Elle sursauta, se dressa, et tourna vers lui son visage baigné de
larmes.

— Ethan... je croyais que je ne vous reverrais plus!...

Il la prit dans ses bras, la serra contre lui et d'une main tremblante
caressa les cheveux épars sur son front.

— Ne plus me revoir... Que voulez-vous dire?...
Entre deux sanglots elle reprit:

— Vous aviez prévenu Jotham qu'on ne vous attendit pas pour le
diner, et alors j'ai cru...

Il acheva la phrase avec amertume:
— Vous avez cru que j'avais l'intention de ne pas revenir?

Sans répondre, elle se pendit a son cou. Il posa les levres sur ses
cheveux, qui avaient la souplesse et la douceur de certaines mousses
sur des pentes tiédies, et qui dégageaient la senteur aromatique de
la sciure de bois au soleil.

A travers la porte ils entendirent la voix de Zeena qui criait:

— Daniel Byrne dit que vous ferez bien de vous dépécher si vous
voulez qu'il emporte votre malle.

Ils s'écarterent I'un de l'autre, le visage navré. Des mots de révolte
monterent aux levres de Frome, mais y moururent. Mattie chercha
son mouchoir et se sécha les yeux; puis, se penchant, elle saisit une
des poignées de la malle.

Ethan 1'écarta aussitot.

— Laissez cela, Mattie, — ordonna-t-il.



Elle répondit:
— Il faut étre deux pour pouvoir tourner le coin...

Ethan, sans plus discuter, s'empara de l'autre poignée, et ensemble
ils porterent la malle sur le palier.

— Maintenant, laissez-moi faire, — dit-il.

Il chargea le colis sur son épaule, descendit l'escalier et traversa la
cuisine. Zeena, toujours assise aupres du poéle, s'était replongée
dans sa lecture: elle ne leva méme pas les yeux quand il passa.
Mattie le suivit jusqu'a la porte d'entrée et I'aida a placer la malle a
I'arriere du traineau. Puis, a co6té l'un de l'autre, ils demeurérent sur
le seuil a regarder Daniel Byrne s'éloigner au grand trot de son
cheval impatient.

Il semblait a Ethan que son cceur était ligotté par des cordes qu'une
main invisible resserrait a chaque tic tac de la pendule. Deux fois il
ouvrit la bouche pour adresser la parole a Mattie, et deux fois le
souffle lui manqua. Enfin, comme elle se retournait pour rentrer il
posa la main sur son bras et la retint.

— Je vous conduirai moi-méme, Mattie, — dit-il.

Elle murmura a mi-voix:

— Je crois que Zeena préférerait que j'aille avec Jotham.
— Je vous conduirai moi-méme, — répéta-t-il.

Sans répondre, elle rentra dans la cuisine.

Au repas de midi, Ethan fut incapable de manger. Des qu'il levait les
yeux il voyait devant lui le visage pincé de Zeena, et le sourire qui
faisait remonter les coins de ses lévres étroites. Elle mangeait
abondamment, déclarant que le temps doux l'avait remontée; et elle,
qui d'habitude n'encourageait guere l'appétit de Jotham Powell,
insista pour qu'il reprit des flageolets.

Le repas achevé, Mattie, comme a I'ordinaire se mit a débarrasser les
couverts et a laver la vaisselle. Zeena, apres avoir donné au chat sa
patée, était revenue s'installer auprés du feu. Enfin, Jotham Powell,
qui demeurait toujours le dernier a table, quitta lentement sa chaise
et se dirigea vers la porte.



Sur le seuil il se retourna et s'adressant a Ethan:
— A quelle heure dois-je venir prendre Mattie? — demanda-t-il.

Ethan se tenait aupres de la fenétre; il bourrait machinalement sa
pipe, tout en regardant Mattie aller et venir. Il répondit:

— Je la conduirai moi-méme.

Il vit la rougeur monter aux joues de la jeune fille, tandis que Zeena
levait brusquement la téte.

— J'aurais besoin de vous cet aprés-midi, Ethan, — dit-elle, —
Jotham conduira Mattie a la gare.

Mattie implora Frome du regard, mais il répéta d'un ton bref:
— Je la conduirai moi-méme.
Zeena reprit:

— J'ai besoin de vous pour réparer le poéle de la chambre de Mattie,
avant que la servante n'arrive. Voici plus d'un mois qu'il ne tire plus.

Ethan repartit sur un ton indigné:
— Ce qui suffisait pour Mattie est bien assez bon pour une servante.
Zeena poursuivit avec la méme douceur monotone:

— Elle m'a dit qu'elle avait 'habitude de servir dans des maisons
chauffées au calorifere.

— Elle aurait mieux fait d'y rester, — lanca-t-il.
Et se tournant vers Mattie, il ajouta d'une voix dure:
— Vous vous tiendrez préte pour trois heures. J'ai a faire a Corbury.

Jotham Powell s'était déja mis en route pour 1'écurie. Ethan le suivit.
Ses tempes battaient, et il était aveuglé par une rage muette. Il se mit
a l'ouvrage, sans savoir quelle force le dirigeait ne comment ses
pieds et ses mains exécutaient ses ordres. Ce ne fut qu'au moment
ou il sortit I'alezan et le fit entrer dans les brancards du traineau
qu'il reprit conscience de ses actes. Tandis qu'il passait la bride par
dessus la téte du cheval et qu'il enroulait les traits autour des
brancards, il se souvint de l'apres-midi ou il avait fait les mémes
préparatifs pour aller au devant de Mattie, aux Flats, il y avait un



peu plus d'un an. Comme aujourd'hui le temps avait été doux, avec
un souffle de printemps dans l'air. L'alezan, tournant vers lui le
méme grand ceil cerclé de noir, se frottait le museau contre la paume
d'Ethan de la méme fagon... Un a un les jours qui s'étaient écoulés se
dresserent tous devant lui.

I jeta la peau d'ours dans le cutter, puis il y grimpa, et gagna la
maison. Il trouva la cuisine vide; seuls, le sac de Mattie et son plaid
étaient placés aupres de la porte. Il alla jusqu'au pied de I'escalier et
préta l'oreille. Aucun bruit ne venait du premier étage, mais peu de
temps apres il lui sembla entendre remuer quelqu'un dans son
«cabinet de travail». Il poussa la porte: Mattie, en chapeau et en
jaquette, se tenait debout pres de la table, lui tournant le dos.

A son approche elle tressaillit et se retourna vivement.
— Est-il temps de partir? — dit-elle.

— Que faites vous ici, Matt?

Elle le regarda timidement:

— Je jetais un dernier coup d'ceil... voila tout, — répondit-elle avec
un sourire hésitant.

IIs gagneérent la cuisine en silence. Ethan prit le sac et le plaid.
— Ot est Zeena? — demanda-t-il.

— Elle est montée dans sa chambre tout de suite apres le repas. Elle
se plaignait encore de ses douleurs, et elle a défendu qu'on la
dérangeat.

— Elle ne vous a pas dit adieu?
— Non... C'est tout ce qu'elle a dit.

Ethan regarda lentement autour de lui. Il songeait, en frissonnant,
que dans quelques heures, il rentrerait seul dans cette maison. Puis
un sentiment d'irréalité s'empara de lui a nouveau, et il ne put croire
que la jeune fille se trouvait la pour la derniére fois.

— Allons, venez! — dit-il, d'une voix presque enjouée; et il ouvrit la
porte.



Il placa le sac dans le traineau et sauta sur la banquette. Mattie
s'installa a coté de lui, et il se pencha pour l'envelopper dans la
couverture.

— Hop! en route! cria-t-il au cheval. Il secoua les guides et le vieil
alezan partit d'un pas tranquille.

— Nous avons tout le temps de faire une belle promenade, — fit-il;
et cherchant la main de la jeune fille sous la fourrure, il la serra
doucement. Le sang lui bralait le visage, et la téte lui tournait
comme si, par un jour de grand froid, il était entré boire un verre au

bar de Starkfield.

La barriéere franchie, au lieu de gagner le village, il prit a droite dans
la direction de Bettsbridge. Mattie demeurait silencieuse et ne
manifesta aucune surprise; mais apres un moment, elle dit:

— Vous allez faire le tour par Shadow Pond, n'est-ce pas?
Il se mit a rire et répondit:
— Je savais bien que vous aviez deviné!

Elle se blottit sous la peau d'ours, de telle sorte que, lorsqu'Ethan,
engoncé dans sa pelisse, la regardait de coté, il pouvait tout juste
apercevoir le bout de son nez et une boucle brune que voltigeait. Ils
cheminerent lentement entre les champs qui miroitaient sous le
soleil pale; puis ils s'engageérent dans un chemin de traverse bordé
de pins et de mélezes. Au loin, devant eux, s'étendait une ligne de
montagnes dont les ondulations blanches, marbrées de futaies
brunes, se déroulaient contre le blanc horizon d'hiver. Puis le
chemin s'enfon¢a dans un bois de sapins. Leurs flits rougissaient a la
lueur du soleil couchant, et projetaient sur la neige des ombres d'un
bleu transparent.

Sous le toit des arbres, la brise ne se faisait plus sentir. Une tiédeur
paisible semblait tomber des branches avec la chute des aiguilles. La
neige était si pure que les pattes des petites bétes, putois, écureuils,
oiseaux, avaient tracé sur elle des arabesques légeres et dentelées.
Les pommes de pin bleuissantes, a moitié enfouies dans cette
blancheur immaculée, s'en détachaient avec le dur relief d'orne-
ments de bronze.



Ethan conduisait en silence, poussant le cheval vers un endroit ot
les sapins s'espacaient; puis il arréta le traineau et fit descendre
Mattie.

Tous deux se mirent a marcher entre les troncs aromatiques. La
neige durcie craquait sous leurs pas. Ils atteignirent enfin un étang
aux rives escarpées et revétues d'arbres. Une colline abrupte, au
soleil couchant, allongeait une ombre conique sur la surface gelée de
l'eau: cette ombre avait donné son nom a l'étang. C'était un endroit
sauvage et retiré, d'ot1 se dégageait une mélancolie morne semblable
a celle qui oppressait le cceur d'Ethan.

Parcourant du regard la rive caillouteuse, il découvrit un tronc
d'arbre abattu, a moitié enseveli dans la neige.

— Clest ici que nous étions assis le jour du pique-nique, — lui
rappela-t-il.

Il s'agissait d'une des rares parties de plaisir auxquelles les deux
jeunes gens avaient participé, d'un pique-nique organisé par leur
paroisse et qui, durant une longue apres-midi d'été, avait rempli
d'une gaieté bruyante le petit bois isolé.

Mattie avait prié Frome de l'accompagner et il avait refusé. Mais
vers le coucher du soleil, en descendant de la montagne, ou il avait
été abattre des arbres, il fut surpris par quelques joyeux lurons de la
bande et entrainé jusqu'a l'étang. Il avait retrouvé Mattie entourée
de jeunes gens en gaité, qui préparait du café sur un feu de
bohémien. Sous le large bord de son chapeau de paille sa figure
ambrée, aux reflets roses, brillait comme une mire sauvage. Ethan
se souvint de s'étre senti tout honteux a 1'idée de se présenter devant
elle dans ses habits de travail. Puis il se rappela la lueur de joie que
avait illuminé les yeux de Mattie a son approche, et la fagcon dont
elle s'était détachée du groupe pour venir au-devant de lui, une
tasse a la main. Ils s'étaient assis tous deux sur le tronc abattu pres
de I'étang, et elle s'était apercue qu'elle avait perdu son médaillon en
or. A sa priere tous les jeunes gens s'étaient lancés a la recherche du
bijou; ce fut Ethan qui le découvrit le premier, brillant a travers la
mousse épaisse...

C'était tout... Mais toute leur intimité était faite de pareils instants de
rapprochement muet, ou, étonnés et attendris, ils rencontraient le



bonheur comme s'ils eussent surpris un papillon dans les bois
dénudés et neigeux.

— Clest ici que j'ai retrouvé votre médaillon, — dit Ethan, enfoncant
le pied dans une touffe épaisse de myrtilles.

— Jen'ai jamais vu un ceil comme le votre, — répondit-elle.
Elle s'assit sur le tronc d'arbre, au soleil; et Ethan se mit a son coté.

— Vous étiez jolie comme un cceur avec votre chapeau rose, lui dit-
il.

Toute heureuse, elle répliqua en riant:
— (C'était sans doute le chapeau...

Jamais encore ils n'avaient manifesté aussi ouvertement la
sympathie qu'ils ressentaient I'un pour l'autre. Ethan eut un instant
l'illusion qu'il était libre et qu'il faisait la cour a la jeune fille qu'il
révait d'épouser. Il regarda les cheveux de Mattie il éprouva le désir
de les caresser de nouveau. Il aurait voulu lui dire qu'ils
embaumaient la senteur des bois... mais il ne savait pas exprimer de
pareilles choses.

Brusquement, Mattie se leva:
— Il ne faut pas que nous restions ici plus longtemps...

Il continuait de la considérer vaguement, encore a demi perdu dans
son réve.

— Oh, nous avons bien le temps, — répondit-il.

IIs se regardaient tous les deux comme si chacun avait tendu toutes
ses forces pour saisir et emporter dans ses yeux l'image de l'autre. Il
y avait certain mots qu'Ethan voulait prononcer avant qu'ils ne se
séparassent, mais il ne pouvait les lui dire dans cet endroit tout
imprégné de leur bonheur passé. Il se détourna, et suivit Mattie en
silence jusqu'au traineau... Comme ils se remettaient en route, le
soleil disparut derriere la colline, et les fGts rouges des sapins
devinrent gris...

Pour regagner la route de Starkfield, ils suivirent un chemin sinueux
a travers champs. Sous le ciel découvert une pale lumiére s'attardait,
et le rouge glacé du couchant illuminait encore les hauteurs loin-



taines. Les bouquets d'arbres épars sur la plaine neigeuse se
serraient I'un contre l'autre, comme des oiseaux cachant leurs tétes
sous leurs plumes ébouriffées. Le ciel, en palissant, s'exhaussait, et la
terre paraissait plus déserte.

Comme le traineau débouchait sur la grande route, Ethan parla
enfin:

— Matt, qu'avez-vous l'intention de faire?
Elle hésita un moment, puis elle dit:
— J'essaierai de trouver une place dans un magasin.

— Vous savez bien que c'est impossible. La fatigue et le manque
d'air ont déja failli vous tuer.

— Je suis beaucoup plus forte qu'a mon arrivée ici.

— Et maintenant vous allez gaspiller toute la santé que vous avez
regagnée!

A cela il n'y avait rien a répondre, et ils continuerent leur route sans
parler.

A chaque tournant un souvenir embusqué se dressait devant Ethan
et Mattie, comme pour leur barrer le chemin: ici ils avaient ri, la ils
s'étaient tu ensemble.

— Parmi les parents de votre pére, n'y a-t-il personne qui pourrait
vous aider?

— Aucun a qui je voudrais le demander.
Il baissa la voix pour dire:

— Vous savez que je ferais tout au monde pour vous, si je le
pouvais...

— Oui, je le sais...
— Mais je ne puis rien...

Elle se tut: mais il sentit un léger tremblement de 1'épaule appuyée
contre la sienne.

— Oh, Mattie, si seulement j'avais pu partir avec vous, comme je
'aurais fait!



Brusquement elle se tourna vers lui, et tira de son corsage une
feuille de papier.

— Ethan... voila ce que j'ai trouvé... — balbutia-t-elle.

Malgré 1'obscurité croissante il reconnut la lettre a sa femme,
commencée la nuit précédente et qu'il avait oublié de déchirer. A
son étonnement se méla un mouvement de joie sauvage.

— Mattiel... — s'écria-t-il, — si ga avait été possible, auriez-vous
consenti?

— Oh, Ethan, Ethan... a quoi bon en parler?

D'un mouvement soudain, elle déchira la lettre: les morceaux
volerent sur la neige.

— Dites, Mattie, dites! Je vous en prie...

Elle demeura un instant sans répondre, puis, d'une voix si basse
qu'il dat pencher la téte pour l'entendre:

— J'y ai pensé parfois dans les nuit d'été, quand le clair de lune
remplissait ma chambre et m'empéchait de dormir.

Le cceur d'Ethan tressaillit d'ivresse.

— Vous y songiez déja, 1'été dernier?

Comme si depuis des mois la date était gravée dans sa mémoire, elle
répondit aussitot:

— La premiere fois, ce fut a Shadow Pond...

— Clest pour cela que vous m'avez donné ma tasse de café avant les
autres?

— Je ne sais pas... L'ai-je fait? J'étais navrée lorsque vous avez refusé
de m'accompagner au pique-nique: et quand je vous vis arriver je
me suis dit: — Il a peut-étre pris ce chemin pour me retrouver... Et
j'en étais toute heureuse...

Ils se turent a nouveau. lls s'étaient engagés dans le chemin creux
qui longeait la scierie d'Ethan. A mesure qu'ils avancaient sous les
lourdes branches des sapins du Canada, le crépuscule descendait,
tombait sur eux comme un voile noir.



— J'ai pieds et poings liés, Mattie... Je ne peux rien faire, — reprit
Ethan.

— Vous m'écrirez quelquefois, Ethan...

— A quoi bon écrire? J'ai besoin, quand j'étends la main, qu'elle
vous rencontre. J'ai besoin d'agir pour vous et de vous soigner, j'ai
besoin d'étre la quand vous étes malade et que vous vous sentez
seule...

— Soyez stir que je me tirerai d'affaire...

— Vous n'avez pas besoin de moi, vous voulez dire? Vous vous
marierez, sans doute?

— Oh, Ethan! — s'écria-t-elle.

— Je ne sais pas ce que vous me faites éprouver, Mattie, mais plutot
que de vous voir mariée, j'aimerais mieux vous savoir morte.

— Oh, je voudrais 1'étre, je voudrais l'étre! — s'écria-t-elle, dans un
brusque acces de sanglots.

Il I'entendit pleurer, et sa rage sombre tomba... Il se sentait tout
honteux.

— Ne parlons pas ainsi, — murmura-t-il.

— Pourquoi pas, puisque c'est la vérité?... Je n'ai pas cessé une
minute d'y penser, toute la journée...

— Taisez-vous, Mattie! Je vous défends!...
— Il n'y a que vous qui m'ayez témoigné de la bonté...

— Ne dites pas cela non plus, quand je ne peux méme pas lever un
doigt pour vous!

— Oui; mais cela n'en est pas moins vrai...

IIs étaient arrivés en haut de la School House Hill. Au dessous d'eux
Starkfield s'étendait dans le crépuscule. Un cutter qui venait du
village les croisa avec un joyeux bruit de grelots. Ils se raidirent et
regarderent droit devant eux, la face rigide. Dans la grande rue, les
lumieres commencaient a briller aux fenétres. Quelques villageois
attardés regagnaient leurs portes. Ethan toucha du fouet l'alezan,
qui repartit d'un trot paresseux.



Pres de la sortie du village, des cris d'enfants leur arriverent. Et une
bande trainant des luges s'éparpilla sur la place devant l'église.

— J'ai idée que c'est leur derniére glissade pour un jour ou deux... —
dit Ethan, en regardant le ciel radouci.

Mattie ne répondit pas et il ajouta:
— Nous aussi, la nuit derniere, nous devions aller luger.

Elle se taisait toujours, et poussé par l'obscur désir d'alléger la
tristesse de leur derniére heure ensemble, il continua a bavarder.

— Clest tout de méme curieux que nous n'ayons descendu la cote
qu'une fois depuis que vous étes chez nous!

Elle répondit:
— Jen'avais guere l'occasion d'aller au village...
— Clest vrai...

IIs avaient atteint le sommet de la route de Corbury. Entre la vague
masse blanche de I'église et le noir rideau que formaient les sapins
des Varnum, la descente s'étalait au-dessous d'eux sans une luge sur
son long parcours. Un élan insensé poussa Ethan a dire:

— Est-ce que cela vous amuserait de descendre la cote maintenant!
Mattie eut un petit rire forcé.

— Nous n'avons pas le temps!

— Mais si, mais si!... Allons, venez!

Son seul désir était de retarder le plus possible le moment ou il
faudrait diriger 1'alezan vers la gare des Flats.

Mattie balbutia: — Mais la servante? Elle sera a la gare a nous
attendre...

— Eh bien! qu'elle attende!... Si ce n'était pas elle, ce serait vous...
Venez donc!...

I parlait avec un tel accent d'autorité que Mattie en parut
subjuguée. Il sauta hors du traineau, et elle descendit sans résis-
tance, se bornant a dire:



— Mais ou trouverons-nous une luge?
— J'en vois une la-bas, sous les sapins.

L'alezan se tenait paisiblement au bord de la route, inclinant sa
vieille téte songeuse. Ethan le recouvrit de la peau d'ours; puis il
saisit la main de Mattie et I'entraina a sa suite vers la luge.

Elle s'y assit docilement et il prit place derriére elle. Ils étaient si pres
I'un de l'autre que les cheveux de Mattie lui frolaient le visage.

— Vous étes bien, Mattie? — lui cria-t-il, comme s'il y avait entre
eux toute la largeur de la route.

Elle se retourna pour lui dire:

— 11 fait bien sombre... Etes-vous str d'y voir?

I eut un rire dédaigneux.

— Je pourrais descendre cette cote les yeux fermés!
Cette audace sembla lui plaire, et elle rit avec lui.

Néanmoins, il attendit encore un moment, parcourant attentivement
des yeux la longue descente, car c'était I'heure la plus trompeuse de
la soirée, I'heure ou la dernieére clarté du ciel se confond avec la nuit
naissante pour former une obscurité qui dénature les objets familiers
et fausse les distances.

— Allons! — cria-t-il.

La luge partit d'un bond, et ils glisserent a travers le crépuscule a
une allure de plus en plus rapide. Devant eux la nuit creusait un
gouffre noir, et 'air résonnait a leurs oreilles comme le chant d'un
orgue.

Mattie ne bougeait pas, mais lorsqu'ils arriverent au tournant de la
pente, la ou le gros orme avangait son tronc menacant, Ethan eut
l'impression qu'elle se serrait davantage contre lui.

— N'ayez pas peur, Mattie, — cria-t-il avec un accent de triomphe,
au moment ou ils dépassaient le tournant dangereux et prenaient
leur élan pour la deuxieme pente.

Lorsqu'ils se trouverent au bas de la cote la vitesse du traineau se
ralentit, et il entendit le petit rire joyeux de Mattie.



Ils se mirent a remonter la cote a pie. Ethan, trainant la luge derriere
lui, glissa son bras sous celui de Mattie.

— Aviez-vous peur que je vous envoie contre I'orme? — demanda-t-
il avec un joyeux rire de gosse.

— Vous savez bien que je n'ai jamais peur avec vous, — répondit-
elle.

— Ethan, il est temps de partir! — s'écria-t-elle.
Il I'attira contre lui.

— Temps de partir? Vous ne pensez pas que je vais vous laisser
partir maintenant?

— Si je manque mon train, ou irai-je?
— Ouirez-vous, si vous le prenez?

Elle se tut, ses mains inertes et glacées abandonnées dans celles
d'Ethan.

— A quoi cela sert-il désormais que 1'un de nous aille quelque part
sans l'autre? — dit-il.

Elle demeura immobile, comme si elle ne l'avait pas entendu.
Brusquement, elle se dégagea et jetant ses bras autour du cou
d'Ethan, pressa une joue mouillée contre son visage.

— Ethan! Ethan! il faut que vous me fassiez descendre une fois
encore!...

— Descendre... ou?

— Au bas de la cote... Tout de suite... — reprit-elle, haletante. — De
facon a ce que nous ne la remontions plus jamais...

— Mattie, au nom du ciel!... Qu'est-ce que vous voulez dire?
Elle mit ses levres tout contre I'oreille du jeune homme.

— Droit sur le gros orme... Vous avez dit que vous le pouviez...
Ainsi, nous n'aurons plus a nous séparer jamais....

— Que dites-vous? Vous étes folle!

— Je ne suis pas folle, mais je le deviendrai si je dois vous quitter.



— Oh! Mattie... Mattie... — gémit-il.

Elle se cramponna a lui d'une étreinte plus serrée, son visage tout
contre le sien.

— Ethan, ou irais-je si je vous quitte?... Je ne sais pas me débrouiller
toute seule: c'est vous-méme qui le disiez tout a I'heure. Il n'y a que
vous qui m'ayez témoigné de la bonté... Et cette étrangere qui va

coucher dans mon lit — ou je passais toutes les nuits a guetter
l'instant ou vous remonteriez.

Les mots qu'elle pronongait semblaient au jeune homme comme des
lambeaux de chair arrachés de son propre cceur. Ils évoquerent en
lui la vision abhorrée de la ferme ot bient6t il lui faudrait rentrer...
de l'escalier qu'il aurait a gravir chaque nuit, et de la femme qui
I'attendait.... Et le ravissement de l'aveu de Mattie, le fol étonnement
de savoir enfin que tout ce qu'il avait éprouvé, elle aussi l'avait
ressenti, lui rendit l'autre vision plus haissable encore, et plus
intolérable la pensée de cette autre existence...

Elle parlait toujours, par petites phrases entrecoupées de sanglots;
mais depuis longtemps il ne 1'entendait plus. Elle avait perdu son
chapeau, et il lui caressait les cheveux. Il voulait que sa main en
gardat un souvenir vivace, qui ptt y sommeiller comme une graine
en hiver... Une fois encore il rencontra ses levres et il lui sembla
qu'ils étaient aupres de 1'étang, sous un bralant soleil d'aotit. Mais la
joue qui effleura la sienne était froide et baignée de larmes; et il crut
voir a travers la nuit la route des Flats, et entendre au loin le
sifflement du train qui approchait.

Les sapins de Norvege les enveloppaient d'obscurité et de silence,
comme si tous deux étaient déja sous terre, dans leurs cercueils.

«Voila ce que I'on doit éprouver quand on est mort», songea Ethan;
puis il se dit: «Quand elle sera partie je n'éprouverai plus jamais
rien...»

Tout a coup, il entendit hennir le vieil alezan de l'autre coté de la
route: «Il doit se demander pourquoi nous ne rentrons pas
souper»..., pensa Ethan.

— Venez, — supplia Mattie, en l'entrainant par la main...



La sombre violence de la jeune fille fit ployer la volonté d'Ethan. Elle
lui apparut comme l'instrument méme du destin. Il alla prendre la
luge et sortit de I'ombre épaisse des sapins. Sur la route, la faible
clarté du ciel lui fit cligner des yeux comme un oiseau de nuit.
Devant eux, la pente était déserte. Tout Starkfield soupait, et
personne ne traversait la place devant l'église. Le ciel, gonflé de
I'humidité qui précede le dégel, abaissait ses lourdes nuées comme
avant un orage d'été. Frome chercha a sonder 1'obscurité, mais ses
yeux lui semblerent moins percants, moins assurés que de
coutume...

Il s'assit sur la luge et aussitot Mattie vint se placer devant lui. Ses
cheveux effleurérent la bouche d'Ethan. Il étendit ses jambes et
enfonga ses talons dans la neige pour maintenir le traineau en place.
Puis il saisit la téte de la jeune fille et l'inclina en arriere, sous ses
levres...

Mais tout d'un coup il se dressa.
— Levez-vous, Mattie, — lui ordonna-t-il.

C'était le ton auquel elle obéissait toujours, mais cette fois elle ne
bougea pas.

— Non, non, non! — répéta-t-elle avec véhémence.

— Levez-vous!

— Pourquoi?

— Parce que je veux me mettre en avant.

— Non, non! Comment pourriez-vous diriger?

— Jen'ai pas besoin de diriger. Nous suivrons le chemin tracé.

IIs parlaient a voix basse, en murmures étouffés, comme si la luit les
écoutait.

— Levez-vous, levez-vous, — insista-t-il.
Mais elle s'obstinait a répéter:
— Pourquoi voulez-vous vous mettre en avant?

— Parce que... parce que j'ai besoin de sentir vos bras autour de moi,
— balbutia-t-il.



Sa réponse parut la satisfaire, ou peut-étre céda-t-elle a I'accent de sa
voix. Elle se leva. Frome se pencha, cherchant de la main 1'étroite
bande de glace nivelée par la descente d'innombrables traineaux;
puis, soigneusement, il placa les patins entre les orniéres qui la
bordaient. Debout a son co6té, Mattie attendait. Il s'accroupit en
avant de la luge, les jambes croisées, et Mattie, prenant place
vivement derriére lui, I'entoura de ses bras. En sentant sur sa nuque
I'haleine de la jeune fille, il frissonna, et se dressa a demi... puis,
dans un éclair, il se souvint... Non! Elle avait raison, tout valait
mieux que de se séparer. Il se pencha en arriére et attira les levres de
Mattie sur les siennes...

Au moment méme ot ils partaient, le cheval hennit encore une fois.
Cet appel familier et triste, et toutes les images confuses qu'il
évoquait, remplirent la pensée d'Ethan durant la premiere partie du
trajet. A mi-chemin, la route se creusait, puis il y eut une montée,
suivie d'une longue descente vertigineuse. Comme ils prenaient leur
élan pour cette deuxieme descente, il sembla a Ethan qu'ils volaient
véritablement, qu'ils volaient tres haut dans la nuit nuageuse, avec
Starkfield bien loin au-dessous d'eux, perdu dans l'espace comme
un point imperceptible. Puis le gros orme surgit, comme s'il les
guettait au tournant... Frome marmotta entre ses dents:

— Nous l'atteindrons, je suis stir que nous 1'atteindrons...

Au moment ot ils s'approchaient de 'arbre, Mattie resserra ses bras
et Ethan eut l'impression que leurs deux sangs se confondaient. Une
ou deux fois, la luge broncha quelque peu. Mais il s'inclina de coté,
de facon a la diriger droit sur l'arbre, et il se répétait sans cesse: «Je
suis stir que nous l'atteindrons.»

Des petites phrases que Mattie avait prononcées lui traversaient
l'esprit, et paraissaient flotter dans l'air devant lui...

L'arbre se rapprochait, plus grand et plus menacgant... Comme ils
piquaient sur lui, Ethan se dit: «Il nous attend... On dirait qu'il
sait...»

Mais tout a coup le visage de sa femme, devenu subitement
immense grimacant, se dressa entre son but et lui; il fit un
mouvement instinctif pour I'éviter. La luge obéit, mais il la ramena
en ligne, la maintint droite et fonga sur la masse noire en saillie. 11
eut conscience d'un dernier moment ou l'air lui fouettait la figure



comme des millions de fil de fer en feu. Puis il n'y eut plus que
l'orme...

Le ciel était toujours obscur, mais en levant les yeux il vit au-dessus
de lui une étoile, une seule. Vaguement, il essaya de la reconnaitre.
Etait-ce Sirius... ou bien était-ce...? L'effort le fatigua a l'exces. Il
referma ses paupieres pesantes, et songea qu'il serait bien bon de
dormir...

Le silence était si profond qu'il entendit le vagissement d'un petit
animal quelque part sous la neige. C'était comme la plainte menue
et craintive de la souris des champs, et Ethan se demandait
distraitement ce que pouvait avoir la petite béte. Puis il comprit
qu'elle devait souffrir, d'une souffrance si atroce qu'il lui semblait,
mystérieusement, en ressentir la répercussion dans tous ses
membres. Ayant vainement essayé de se retourner dans la direction
d'ot1 venait le bruit, il allongea le bras sur la neige.

Maintenant le bruit n'était plus qu'un souffle, dont il croyait sentir la
chaleur sous sa main, reposée sur quelque chose de doux et de
soyeux. La pensée de la souffrance de cet animal lui devint
intolérable et il fit effort pour se lever, mais il ne put y arriver; un
rocher, ou quelque lourde masse, pesait sur lui... Il continua
cependant a tatonner de la main gauche, cherchant a s'emparer de la
petite béte. Mais subitement il s'apercut que ce qui avait paru si
doux a son toucher était la chevelure de Mattie, et qu'il avait
maintenant une main sur son visage.

Il parvint a se mettre a genoux et le poids effroyable se déplaga avec
lui. Il promena ses doigts sur la figure de la jeune fille. Il sentit alors
que c'était des levres de Mattie que s'exhalait cette plainte...

Il pencha sa téte tout contre la sienne; il mit son oreille pres de sa
bouche et, dans l'obscurité il vit ses yeux s'ouvrir et l'entendit
prononcer son nom.

— Oh, Matt, j'étais si stir que nous donnerions dans I'orme, dit-il en
gémissant.

Et dans le lointain, la-bas sur la colline, il entendit le hennissement
de 1'alezan.



«Ill faut que jaille Ilui donner a manger», songea-t-il...

La voix geignarde cessa lorsque j'entrai dans la cuisine des Frome,
et, des deux femmes qui y étaient assises, je ne pus deviner laquelle
avait parlé.

L'une d'elles, a ma vue, dressa sa haute taille osseuse. Ce n'était pas
pour m'accueillir — car elle ne me lanca qu'un rapide regard
d'étonnement — mais pour préparer le repas qu'avait retardé
I'absence prolongée de Frome. Un peignoir d'indienne fripé pendait
de ses épaules; de rares cheveux gris, tirés en arriere et maintenus
par un peigne édenté, découvraient un front allongé. Ses yeux pales
et opaques ne révélaient rien et ne reflétaient rien, et ses levres
étroites étaient de la méme teinte jaunatre que sa figure.

L'autre femme était plus petite et plus fréle. Elle se tenait tout
recroquevillée dans son fauteuil, pres du poéle. A mon entrée, elle
tourna vivement la téte de mon coté, mais son corps demeura
immobile. Ses cheveux étaient aussi gris que ceux de sa compagne et
sa figure aussi exsangue et aussi ridée. Mais sa paleur avait une
nuance d'ambre, et des ombres bistrées creusaient ses tempes et
accentuaient la minceur de ses narines. Sous sa robe informe, elle
gardait une immobilité flasque, et ses yeux sombres avaient 1'éclat
maléfique particulier a ceux qui sont atteints d'une maladie de la
moélle épiniere.

Méme pour le pays, la cuisine des Frome était assez misérable
d'aspect. La femme assise pres du poéle se tenait dans un fauteuil
défraichi qui paraissait avoir été acquis a la vente d'un mobilier plus
luxueux; mais les autres meubles étaient des plus humbles. Trois
assiettes de porcelaine grossiere et un pot a lait ébréché étaient
placés sur une table graisseuse, tailladée de coups de couteau;
contre les murs blanchis a la chaux, deux chaises de paille et un
buffet de cuisine en bois blanc s'alignaient maigrement.

— Bigre, il fait froid icil... Le feu doit étre éteint, — dit Frome en
s'excusant.

La grande femme osseuse, qui s'était dirigée vers le buffet, ne fit
aucune attention a ces paroles; mais l'autre, de son fauteuil, répartit
d'une voix aigué et dolente:



— Le feu vient seulement d'étre arrangé a la minute... Zeena s'était
endormie et elle a dormi si longtemps que j'ai bien failli geler avant
de pouvoir la réveiller.

Je me rendis compte alors que c'était elle dont j'avais entendu la voix
au moment ol nous arrivions. Sa compagne, qui rentrait avec une
terrine félée contenant les restes d'un mince pie froid, posa sur la
table ce plat peu appétissant sans avoir l'air d'entendre l'accusation
portée contre elle.

Frome parut hésiter un moment, tendis qu'elle s'avangait; puis il me
regarda et dit:

— Ma femme, Mrs. Frome.

Apres un nouveau silence, il se tourna vers la malade blottie dans le
fauteuil et ajouta:

— Miss Mattie Silver...

Mrs. Hale, ame sensible, me voyait déja égaré sur la route des Flats
et enseveli sous la neige. Sa satisfaction fut d'autant plus vive en me
retrouvant sain et sauf le lendemain, et je vis que le danger que
j'lavais couru m'avait fort avancé dans ses bonnes graces.

Grand fut son étonnement, ainsi que celui de la vieille madame
Varnum, quand elles apprirent que le cheval d'Ethan Frome m'avait
conduit a la gare de Corbury et m'en avait ramené a travers la plus
effroyable trombe de l'hiver. Leur surprise augmenta encore lorsque
je leur racontai que Frome n'avait hébergé la nuit précédente.

A travers leurs exclamations je devinais un secret désir de connaitre
les impressions que j'avais recueillies sous le toit des Frome, et je
compris que le meilleur moyen de forcer leur réserve était de
maintenir la mienne. Je me bornai donc a leur dire que j'avis été recu
tres aimablement, et que Frome n'avait dressé un lit dans une piece
du rez-de-chaussée, laquelle paraissait avoir servi, autrefois, de
bureau ou de cabinet de travail.

— Evidemment, — reprit Mrs. Hale, — il se sera rendu compte que
par un temps pareil il ne pouvait faire moins... Mais c'est égal, ca a
da lui cotiter! Vous étes sans doute le seul étranger qui ait mis les
pieds dans cette maison depuis vingt ans. Le pauvre homme est fier,



et il ne veut plus y admettre méme ses plus vieux amis. Je crois bien
que le docteur et moi nous sommes les seuls a y étre encore regus...

— Vous y allez encore, Mrs. Hale? — risquai-je.

— J'y allais souvent apres l'accident, dans les premieres années de
mon mariage; mais au bout de quelque temps j'eus I'impression que
mes visites les rendaient plus malheureux. Puis les années
passerent, et j'eus moi-méme des soucis... Cependant, j'y vais encore
a l'approche du Nouvel An, et aussi une fois pendant 1'été. Mais je
tache autant que possible de choisir un jour ou Ethan est absent.
C'est déja assez pénible de voir les deux femmes assises 1'une en face
l'autre... mais sa figure a lui, quand il regarde sa maison délabrée,
me fend 1'ame!... C'est que, voyez-vous, mes souvenirs remontent a
I'époque ot sa mere vivait encore, avant tous leurs chagrins...

Pendant ce temps la vieille Mrs. Varnum était allée se coucher. Sa
fille et moi, nous restames a causer, apres le souper, dans l'austere
parlour aux chaises de crin noir.

Mrs. Hale me regardait de fagon hésitante. Je m'imaginais qu'elle
cherchait a deviner ce que j'avais su déchiffrer de cette histoire. Et je
crus comprendre que si elle s'était tue si longtemps, c'était peut-étre
dans 1'espoir qu'un jour quelqu'un verrait ce qu'elle avait été seule a
voir. J'attendis que sa confiance en moi se fat affermie, puis je dis:

— En effet, c'est bien pénible de les voir tous les trois ensemble dans
cette maison...

Son front bienveillant se rembrunit, et elle fronca les sourcils.

— Cela a toujours été terrible. Je me trouvais ici méme au moment
ou on les remonta tous les deux. On coucha Mattie dans la chambre
que vous occupez maintenant. Nous étions de grandes amies, elle et
moi. Je devais me marier le printemps suivant, et il était convenu
qu'elle serait ma demoiselle d'honneur.. Quand elle reprit
connaissance, je montai aupres d'elle et passai toute la nuit a son
chevet. On lui avait donné des narcotiques, et elle sommeilla
jusqu'au matin. Puis, a ce moment, elle revint a elle tout d'un coup,
et me fixant de ses grands yeux, elle me dit... Oh! je ne sais pas
pourquoi je vous raconte tout ceci, — s'écria Mrs. Hale, s'inter-
rompant brusquement.



Elle enleva ses lunettes, essuya la buée des verres et les placa sur son
nez d'une main mal assurée...

— On sut le lendemain, — continua-t-elle, — que Zeena Frome avait
renvoyé Mattie a l'improviste parce qu'elle avait engagé une
servante... Les gens d'ici n'ont jamais bien compris comment il se
faisait qu'Ethan et Mattie fussent en luge au moment ou ils auraient
da étre en route pour la gare des Flats. Moi-méme je n'ai jamais su
ce que Zeena en pensait: je ne le sais pas aujourd'hui. Personne ne
connait les pensées de Zeena... Quoi qu'il en soit, sitdt qu'elle apprit
l'accident, elle accourut aupres de Frome, qu'on avait installé au
presbytere. Et des que les médecins l'autorisérent a transporter

Mattie, Zeena l'envoya chercher et la fit ramener a la ferme.
— Et depuis lors, Mattie Silver y est toujours restée?

— Elle n'avait nulle part d'autre ou aller, — répondit simplement
Mrs. Hale.

Et mon cceur se serra en pensant aux dures nécessités qui pesent sur
les pauvres.

— Oui, depuis ce jour elle a toujours vécu avec eux, — continua
Mrs. Hale, — et Zeena a fait ce qu'elle a pu pour elle et pour Ethan.
Ce fut un vrai miracle, quand on pense combien elle était malade
elle-méme... mais lorsqu'on eut besoin d'elle, elle parut comme
ressuscitée. Non pas qu'elle ait jamais cessé de se droguer; méme,
elle a encore des crises de temps en temps. Cependant elle a trouvé
la force de les soigner tous les deux depuis plus de vingt ans — elle
qui, avant 1'accident, se croyait incapable de se soigner elle-méme.

Mrs. Hale s'interrompit un moment... Je restais silencieux, absorbé
dans la vision que ces mots évoquaient.

— Clest épouvantable pour tous les trois, — murmurai-je.

— Oui, ce n'est pas gai... Ajoutez a cela qu'aucun d'eux n'est facile a
vivre. Mattie 1'était, avant l'accident: je n'ai jamais connu une plus
douce nature. Mais elle a trop souffert... C'est ce que je réponds
toujours quand on vient me raconter que son caractere s'est aigri.
Quant a Zeena, elle a toujours été maniaque; mais c'est étonnant
comme elle supporte la mauvaise humeur de Mattie... Je l'ai vu de
mes propres yeux. Cependant les deux femmes se chamaillent
parfois, et alors le visage d'Ethan fait pitié... Dans ces moments-la, je



crois bien que c'est lui qui souffre le plus... En tout cas, ce n'est pas
Zeena; elle n'en a pas le temps... C'est bien malheureux, — termina
Mrs. Hale, — qu'ils soient tous trois renfermés dans cette cuisine.
L'été, quand il fait beau, on roule Mattie dans le parlour, ou bien
devant la porte de la maison, et les choses vont un peu mieux... Mais
I'hiver, il y a le bois a économiser, car les Frome n'ont pas un
centime de trop....

Mrs. Hale poussa un soupir de soulagement: elle semblait heureuse
de s'étre enfin déchargée de son secret. Je croyais qu'elle ne me dirait
plus rien; mais elle céda tout a coup a un accés de complete
franchise.

Enlevant ses lunettes de nouveau, elle se pencha vers moi par
dessus le tapis de table en laine frangée, et poursuivit a mi-voix:

— Il y eut un moment, environ une semaine aprés l'accident, ou I'on
crut que Mattie ne vivrait pas. Eh bien! je prétends, moi, que c'est
grand dommage qu'elle ne soit pas morte. Je l'ai dit tout de go, un
jour, a notre pasteur, qui en fut scandalisé. Seulement, voyez-vous, il
n'était pas la le matin ou elle revint a elle pour la premiere fois... Et
je répete que si elle était morte, Ethan, lui, etit pu vivre; tandis que
maintenant je ne vois gueére de différence entre les Frome de la
ferme, et ceux qui sont couchés dans le cimetiere... sauf que ces
derniers sont en paix, et que leurs femmes ont appris a se taire...
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