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Stello 
 

CHAPITRE PREMIER 

 

CARACTÈRE DU MALADE 

 

Stello est né le plus heureusement du monde et protégé par l'étoile du ciel la plus 

favorable. Tout lui a réussi, diton, depuis son enfance. Les grands événements du globe 

sont toujours arrivés à leur terme de manière à seconder et à dénouer miraculeusement 

ses événements particuliers, quelque embrouillés et confus qu'ils se trouvassent; aussi 

ne s'inquiètetil jamais lorsque le fil de ses aventures se mêle, se tord et se noue sous les 

doigts de la Destinée: il est sûr qu'elle prendra la peine de le disposer ellemême dans 

l'ordre le plus parfait, qu'ellemême y emploiera toute l'adresse de ses mains, à la lueur 

de l'étoile bienfaisante et infaillible. On dit que, dans les plus petites circonstances, cette 

étoile ne lui manqua jamais, et qu'elle ne dédaigne pas d'influer, pour lui, sur le caprice 

même des saisons. Le soleil et les nuages lui viennent quand il le faut. Il y a des gens 

comme cela. 

 

Cependant il se trouve des jours dans l'année où il est saisi d'une sorte de souffrance 

chagrine que la moindre peine de l'âme peut faire éclater, et dont il sent les approches 

quelques jours d'avance. C'est alors qu'il redouble de vie et d'activité pour conjurer 

l'orage, comme font tous les êtres vivants qui pressentent un danger. Tout le monde, 

alors, est bien vu de lui et bien accueilli; il n'en veut à qui que ce soit, de quoi que ce soit. 

Agir contre lui, le tyranniser, le persécuter, le calomnier, c'est lui rendre un vrai service; 

et, s'il apprend le mal qu'on lui a fait, il a encore sur la bouche un éternel sourire 

indulgent et miséricordieux. C'est qu'il est heureux comme les aveugles le sont lorsqu'on 

leur parle; car si le sourd nous semble toujours sombre, c'est qu'on ne le voit que dans le 

moment de la privation de la parole des hommes; et si l'aveugle nous paraît toujours 

heureux et souriant, c'est que nous ne le voyons que dans le moment où la voix humaine 

le console.C'est ainsi que Stello est heureux; c'est qu'aux approches de sa crise de 

tristesse et d'affliction, la vie extérieure, avec ses fatigues et ses chagrins, avec tous les 

coups qu'elle donne à l'âme et au corps, lui vaut mieux que la solitude, où il craint que la 

moindre peine de coeur ne lui donne un de ses funestes accès. La solitude est 

empoisonnée pour lui, comme l'air de la Campagne de Rome. Il le sait; mais il s'y 

abandonne cependant, tout certain qu'il est d'y trouver une sorte de désespoir sans 

transports, qui est l'absence de l'espérance.Puisse la femme inconnue qu'il aime ne pas 

le laisser seul dans ces moments d'angoisse! 

 

Stello était, hier matin, aussi changé en une heure qu'après vingt jours de maladie, les 

yeux fixes, les lèvres pâles et la tête abattue sur la poitrine par les coups d'une tristesse 

impérissable. 



 

Dans cet état, qui précède des douleurs nerveuses auxquelles ne croient jamais les 

hommes robustes et rubiconds dont les rues sont pleines, il était couché tout habillé sur 

un canapé, lorsque, par un grand bonheur, la porte de sa chambre s'ouvrit, et il vit 

entrer le DocteurNoir. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



CHAPITRE II 

 

SYMPTOMES 

 

"Ah! Dieu soit loué! s'écria Stello en levant les yeux, voici un vivant. Et, c'est vous, vous 

qui êtes le médecin des âmes, quand il y en a qui le sont tout au plus du corps, vous qui 

regardez au fond de tout, quand le reste des hommes ne voit que la forme et la surface! 

Vous n'êtes point un être fantastique, cher Docteur; vous êtes bien réel, un homme créé 

pour vivre d'ennui et mourir d'ennui un beau jour. Voilà, pardieu, ce que j'aime de vous, 

c'est que vous êtes aussi triste avec les autres que je le suis étant seul.Si l'on vous appelle 

Noir, dans notre beau quartier de Paris, estce pour cela ou pour l'habit et le gilet noir 

que vous portez?Je ne le sais pas, Docteur; mais je veux dire ce que je souffre afin que 

vous m'en parliez; car c'est toujours un grand plaisir pour un malade que de parler de 

soi et d'en faire parler les autres: la moitié de la guérison gît là dedans. 

 

"Or, il faut le dire hautement, depuis ce matin j'ai le spleen, et un tel spleen, que tout ce 

que je vois, depuis qu'on m'a laissé seul, m'est en dégoût profond. J'ai le soleil en haine 

et la pluie en horreur. Le soleil est si pompeux, aux yeux fatigués d'un malade, qu'il 

semble un insolent parvenu; et la pluie! ah! de tous les fléaux qui tombent du ciel, c'est 

le pire à mon sens. Je crois que je vais aujourd'hui l'accuser de ce que j'éprouve. Quelle 

forme symbolique pourraisje donner jamais à cette incroyable souffrance? Ah! j'y 

entrevois quelque possibilité, grâce à un savant. Honneur soit rendu au bon docteur Gall 

(pauvre crâne que j'ai connu!). Il a si bien numéroté toutes les formes de la tête 

humaine, que l'on peut se reconnaître sur cette carte comme sur celle des départements, 

et que nous ne recevrons pas un coup sur le crâne sans savoir avec précision quelle 

faculté est menacée dans notre intelligence. 

 

"Eh bien, mon ami, sachez donc qu'à cette heure où une affliction secrète a tourmenté 

cruellement mon âme, je sens autour de mes cheveux tous les Diables de la migraine qui 

sont à l'ouvrage sur mon crâne pour le fendre; ils y font l'oeuvre d'Annibal aux Alpes. 

Vous ne les pouvez voir vous: plût aux docteurs que je fusse de même! Il y a un Farfadet, 

grand comme un moucheron, tout frêle et tout noir, qui tient une scie d'une longueur 

démesurée et l'a enfoncée plus d'à moitié sur mon front; il suit une ligne oblique qui va 

de la protubérance de Idéalité, nº 19, jusqu'à celle de la Mélodie, au devant de l'oeil 

gauche, nº 32; et là, dans l'angle du sourcil, près de la bosse de l'Ordre, sont blottis cinq 

Diablotins, entassés l'un sur l'autre comme des petites sangsues, et suspendus à 

l'extrémité de la scie pour qu'elle s'enfonce plus avant dans ma tête; deux d'entre eux 

sont chargés de verser, dans la raie imperceptible qu'y fait leur lame dentelée, une huile 

bouillante qui flambe comme du punch et qui n'est pas merveilleusement douce à sentir. 

Je sens un autre petit Démon enragé qui me ferait crier, si ce n'était la continuelle et 

insupportable habitude de politesse que vous me savez. Celuici a élu son domicile, en roi 



absolu, sur la bosse énorme de la Bienveillance, tout au sommet du crâne; il s'est assis, 

sachant devoir travailler longtemps; il a une vrille entre ses petits bras, et la fait tourner 

avec une agilité si surprenante que vous me la verrez tout à l'heure sortir par le menton. 

Il y a deux Gnomes d'une petitesse imperceptible à tous les yeux, même au microscope 

que vous pourriez supposer tenu par un ciron; et ces deuxlà sont mes plus acharnés et 

mes plus rudes ennemis; ils ont établi un coin de fer tout au beau milieu de la 

protubérance dite du Merveilleux: l'un tient le coin en attitude perpendiculaire, et 

s'emploie à l'enfoncer de l'épaule, de la tête et des bras; l'autre, armé d'un marteau 

gigantesque, frappe dessus, comme sur une enclume, à tour de bras, à grands efforts de 

reins, à grand écartement des deux jambes, se renversant pour éclater de rire à chaque 

coup qu'il donne sur le coin impitoyable; chacun de ces coups fait dans ma cervelle le 

bruit de cinq cent quatrevingt quatorze canons en batterie tirant à la fois sur cent 

quatrevingt quatorze mille hommes qui les attaquent au pas de charge et au bruit des 

fusils, des tambours et des tamtams. A chaque coup mes yeux se ferment, mes oreilles 

tremblent, et la plante de mes pieds frémit. Hélas! hélas! mon Dieu, pourquoi avezvous 

permis à ces petits monstres de s'attaquer à cette bosse du Merveilleux? C'était la plus 

grosse sur toute ma tête, et celle qui me fit faire quelques poèmes qui m'élevaient l'âme 

vers le ciel inconnu, comme aussi toutes mes plus chères et secrètes folies. S'ils la 

détruisent, que me restera til en ce monde ténébreux? Cette protubérance toute divine 

me donna toujours d'ineffables consolations. Elle est comme un petit dôme sous lequel 

va se blottir mon âme pour se contempler et se connaître, s'il se peut, pour gémir et pour 

prier, pour s'éblouir intérieurement avec des tableaux purs comme ceux de Raphaël au 

nom d'ange, colorés comme ceux de Rubens au nom rougissant (miraculeuse 

rencontre!). C'était là que mon âme apaisée trouvait mille poétiques illusions dont je 

traçais de mon mieux le souvenir sur du papier, et voilà que cet asile est encore attaqué 

par ces infernales et invisibles puissances! Redoutables enfants du chagrin, que vous aije 

fait?Laissezmoi, démons glacés et agiles, qui courez sur chacun de mes nerfs en le 

refroidissant et glissez sur cette corde comme d'habiles danseurs! Ah! mon ami, si vous 

pouviez voir sur ma tête ces impitoyables Farfadets, vous concevriez à peine qu'il me soit 

possible de supporter la vie. Tenez, les voilà tous à présent réunis, amoncelés, 

accumulés sur la bosse de l'Espérance. Qu'il y a longtemps qu'ils travaillent et labourent 

cette montagne, jetant au vent ce qu'ils en arrachent! Hélas! mon ami, ils en ont fait une 

vallée si creuse, que vous y logeriez la main tout entière." 

 

En prononçant ces dernières paroles, Stello baissa la tête et la mit dans ses deux mains. 

Il se tut, et soupira profondément. 

 

Le Docteur demeura aussi froid que peut l'être la statue du Czar, en hiver, à 

SaintPétersbourg, et dit: 

 

"Vous avez les Diablesbleus, maladie qui s'appelle en anglais Bluedevils." 



CHAPITRE III 

 

CONSÉQUENCES DES DIABLESBLEUS 

 

Stello reprit d'une voix basse: 

 

"Il s'agit de me donner de graves conseils, ô le plus froid des docteurs! Je vous consulte 

comme j'aurais consulté ma tête hier soir, quand je l'avais encore; mais, puisqu'elle n'est 

plus à ma disposition, il ne me reste rien qui me garantisse des mouvements violents de 

mon coeur; je le sens affligé, blessé, et tout prêt, par désespoir, à se dévouer pour une 

opinion politique et à me dicter des écrits dans l'intérêt d'une sublime forme de 

gouvernement que je vous détaillerai… 

 

Dieu du ciel et de la terre! s'écria le DocteurNoir en se levant tout à coup, voyez jusqu'à 

quel degré d'extravagance les Diablesbleus et le désespoir peuvent entraîner un Poète!" 

 

Puis il se rassit; il remit sa canne entre ses jambes avec une fort grande gravité, et s'en 

servit pour suivre les lignes du parquet, comme s'il eût géométriquement mesuré ses 

carrés et ses losanges. Il n'y pensait pas le moins du monde, mais il attendait que Stello 

prît la parole. Après cinq minutes d'attente, il s'aperçut que son malade était tombé dans 

une distraction complète, et il l'en tira en lui disant ceci: 

 

"Je veux vous conter…" 

 

Stello sauta vivement sur son canapé. 

 

"Votre voix m'a fait peur, ditil; je me croyais seul. 

 

Je veux vous conter, poursuivit le Docteur, trois petites anecdotes qui vous seront 

d'excellents remèdes contre la tentation bizarre qui vous vient de dévouer vos écrits aux 

fantaisies d'un parti. 

 

Hélas! hélas! soupira Stello, que gagneronsnous à comprimer ce beau mouvement de 

mon coeur? 

 

Il vous y enfoncera plus avant, dit le Docteur. 

 

Il ne peut que m'en tirer, reprit Stello, car je crains fortement que le mépris ne m'étouffe 

un matin. 

 



Méprisez, mais n'étouffez pas, reprit l'impassible Docteur; s'il est vrai que l'on guérisse 

par les semblables, comme les poisons par les poisons mêmes, je vous guérirai en 

rendant plus complet le mal qui vous tient. Écoutezmoi. 

 

Un moment! s'écria Stello; faisons nos conditions sur la question que vous allez traiter 

et la forme que vous comptez prendre. 

 

"Je vous déclare d'abord que je suis las d'entendre parler de la guerre éternelle que se 

font la Propriété et la Capacité; l'une, pareille au dieu Terme et les jambes dans sa gaine, 

ne pouvant bouger, regardant en pitié l'autre, qui porte des ailes à la tête et aux pieds, et 

voltige autour d'elle au bout d'un fil, souffletant sans cesse sa froide et orgueilleuse 

ennemie. Quel philosophe me dira jamais laquelle des deux est la plus insolente? Pour 

moi, je jurerais que la plus bête est la première, et la plus sotte la seconde. Voyez donc 

comme notre monde social a bonne grâce à se balancer si mollement entre deux péchés 

mortels: l'Orgueil, père de toutes les Démocraties possibles! 

 

"Ne m'en parlez donc pas, s'il vous plaît; et quant à la Forme, ah! Seigneur, faites que je 

ne la sente pas, s'il vous est possible, car je suis bien las des airs qu'elle se donne. Pour 

l'amour de Dieu, prenez donc une forme futile, et contezmoi (si vos contes sont votre 

remède universel), contezmoi quelque histoire bien douce, bien paisible, qui ne soit ni 

chaude ni froide: quelque chose de modeste, de tiède et d'affadissant, comme le Temple 

de Gnide, mon ami! quelque tableau couleur de rose et gris, avec des guirlandes de 

mauvais goût; des guirlandes surtout, oh! force guirlandes, je vous en supplie! et une 

grande quantité de nymphes, je vous en conjure! de nymphes aux bras arrondis, 

coupant les ailes à des Amours sortis d'une petite cage!des cages! des cages! des arcs, 

des carquois, oh! de jolis petits carquois! Multipliez les lacs d'amour, les coeurs 

enflammés et les temples à colonnes de bois de senteur!Oh! du musc, s'il se peut, 

n'épargnez pas le musc du bon temps! Oh! le bon temps! veuillez bien m'en donner, 

m'en verser dans le sablier pour un quart d'heure, pour dix minutes, pour cinq minutes, 

s'il ne se peut davantage! S'il fut jamais un bon temps, faitesm'en voir quelques grains, 

car je suis horriblement las, comme vous le savez, de tout ce que l'on me dit, et de tout 

ce que l'on m'écrit, et de tout ce que l'on me fait, et de tout ce que je dis, et de ce que 

j'écris et de ce que je fais, et surtout des énumérations rabelai siennes, comme je viens 

d'en faire une à l'instant même où je parle. 

 

Cela pourra s'arranger avec ce que j'ai à vous dire, répondit le Docteur en cherchant au 

plafond, comme s'il eût suivi le vol d'une mouche. 

 

Hélas! dit Stello, je sais trop que vous prenez lestement votre parti sur l'ennui que vous 

donnez aux autres." 

 



Et il se tourna le visage contre le mur. 

 

Nonobstant cette parole et cette attitude, le Docteur commença avec une honnête 

confiance en luimême. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



CHAPITRE IV 

 

HISTOIRE D'UNE PUCE ENRAGÉE 

 

C'était à Trianon; mademoiselle de Coulanges était couchée, après dîner, sur un sofa de 

tapisseries, la tête du côté de la cheminée et les pieds du côté de la fenêtre; et le roi Louis 

XV était couché sur un autre sofa, précisément en face d'elle, les pieds du côté de la 

cheminée, et tournant le dos à la fenêtre; tous deux en grande toilette des pieds à la tête: 

lui en talons rouges et bas de soie, elle en souliers à talons et bas brodés en or; lui en 

habit de velours bleu de ciel, elle en paniers sous une robe damassée rose; lui poudré et 

frisé, elle frisée et poudrée; lui tenant un livre à la main en dormant, elle tenant un livre 

et bâillant. 

 

(Ici Stello fut honteux d'être couché sur son canapé, et se tint assis.) 

 

Le soleil entrait de toutes parts dans la chambre, car il n'était que trois heures de 

l'aprèsmidi, et ses larges rayons étaient bleus, parce qu'ils traversaient de grands 

rideaux de soie de cette couleur. Il y avait quatre fenêtres très hautes et quatre rayons 

très longs; chacun de ces rayons formait comme une échelle de Jacob, dans laquelle tour 

billonnaient des grains de poussière dorée, qui ressemblaient à des myriades d'esprits 

célestes montant et descendant avec une rapidité incalculable, sans que le moindre 

courant d'air se fît sentir dans l'appartement le mieux tapissé et le mieux rembourré qui 

fût jamais. La plus haute pointe de l'échelle de chaque rayon bleu était appuyée sur les 

franges du rideau, et la large base tombait sur la cheminée. La cheminée était remplie 

d'un grand feu, ce grand feu était appuyé sur de gros chenets de cuivre doré, 

représentant Pygmalion et Ganymède; et Ganymède, Pygmalion, les gros chenets et le 

grand feu brillaient et étincelaient de flammes toutes rouges dans l'atmosphère céleste 

des beaux rayons bleus. 

 

Mademoiselle de Coulanges était la plus jolie, la plus faible, la plus tendre et la moins 

connue des amies intimes du Roi. C'était un corps délicieux que mademoiselle de 

Coulanges. Je ne vous assurerai pas qu'elle ait jamais eu une âme, parce que je n'ai rien 

vu qui puisse m'autoriser à l'affirmer; et c'était justement pour cela que son maître 

l'aimait.A quoi bon, je vous prie, une âme à Trianon? Pour s'entendre parler de remords, 

de principes d'éducation, de religion, de sacrifices, de regrets de famille, de craintes sur 

l'avenir, de haine du monde, de mépris de soimême, etc., etc., etc.? Litanies des saintes 

du beau ParcauxCerfs, que l'heureux prince savait d'avance, et auxquelles il aurait 

répondu par le verset suivant, tout couramment. Jamais on ne lui avait dit autre chose 

en commençant, et il en avait assez, sachant que la fin était toujours la même. Voyez 

quel fatigant dialogue: "Ah! Sire, croyezvous que Dieu me pardonne jamais?Eh! ma 

belle, cela n'est pas douteux: il est si bon!Et moi, comment pourraisje me 



pardonner?Nous verrons à arranger cela, mon enfant, vous êtes si bonne!Quel résultat 

de l'éducation que je reçus à SaintCyr! Toutes vos compagnes ont fait de beaux 

mariages, ma chère amie.Ah! ma pauvre mère en mourra!Elle veut être Marquise, elle 

sera Duchesse avec le tabouret.Ah! Sire, que vous êtes généreux! Mais le ciel!Il n'a 

jamais fait si beau que ce matin depuis le 1er juin." 

 

Voilà qui eût été insupportable. Mais avec mademoiselle de Coulanges, rien de 

semblable: douceur parfaite… c'était la plus naïve et la plus innocente des pécheresses; 

elle avait un calme sans pareil, un imperturbable sangfroid dans son bonheur, qui lui 

semblait tout simplement le plus grand qui fût au monde. Elle ne pensait pas une fois 

dans la journée ni à la veille ni au lendemain, ne s'informait jamais des maîtresses qui 

l'avaient précédée, n'avait pas l'ombre de jalousie ni de mélancolie, prenait le Roi quand 

il venait, et, le reste du temps, se faisait poudrer, friser et épingler, en racine droite, en 

frimas et en repentirs; se regardait, se pommadait, se faisait la grimace dans la glace, se 

tirait la langue, se souriait, se pinçait les lèvres, piquait les doigts de sa femme de 

chambre, la brûlait avec le fer à papillotes, lui mettait du rouge sur le nez et des 

mouches sur l'oeil; courait dans sa chambre, tournait sur ellemême jusqu'à ce que sa 

pirouette eût fait gonfler sa robe comme un ballon, et s'asseyait au milieu en riant à se 

rouler par terre. Quelquefois (les jours d'étude), elle s'exerçait à danser le menuet avec 

une robe à paniers et à longue queue, sans tourner le dos au fauteuil du Roi, mais c'était 

là la plus grave de ses méditations et le calcul le plus profond de sa vie; et, par 

impatience, elle déchirait de ses mains la longue robe moirée qu'elle avait eu tant de 

peine à faire circuler dans l'appartement. Pour se consoler de ce travail, elle se faisait 

peindre au pastel, en robe de soie bleue ou rose, avec des pompons à tous les noeuds du 

corset, des ailes au dos, un carquois sur l'épaule et un papillon noyé dans la poudre de 

ses cheveux: on nommait cela: Psyché ou Diane chasseresse, et c'était fort de mode. 

 

En ses moments de repos ou de langueur, mademoiselle de Coulanges avait des yeux 

d'une douceur incomparable! ils étaient tous les deux aussi beaux l'un que l'autre, quoi 

qu'en ait dit M. l'abbé de Voisenon dans des Mémoires inédits venus à ma connaissance: 

M. l'abbé n'a pas eu honte de soutenir que l'oeil droit était un peu plus haut que l'oeil 

gauche, et il a fait làdessus deux madrigaux fort malicieux, vertement relevés, il est vrai, 

par M. le premier président. Mais il est temps, dans ce siècle de justice et de bonne foi, 

de montrer la vérité dans toute sa pureté, et de réparer le mal qu'une basse envie avait 

fait. Oui, mademoiselle de Coulanges avait deux yeux et deux yeux parfaitement égaux 

en douceur; ils étaient fendus en amande, et bordés de paupières blondes très longues; 

ces paupières formaient une petite ombre sur ses joues; ses joues étaient roses sans 

rouge; ses lèvres étaient rouges sans corail; son cou était blanc et bleu, sans bleu et sans 

blanc; sa taille, faite en guêpe, était à tenir dans la main d'une fille de douze ans, et son 

corps d'acier n'était presque pas serré, puisqu'il y avait place pour la tige d'un gros 

bouquet qui s'y tenait tout droit. Ah! mon Dieu! que ses mains étaient blanches et 



potelées! Ah! ciel! que ses bras étaient arrondis jusqu'aux coudes! ces petits coudes 

étaient entourés de dentelles pendantes, et son épaule fort serrée par une petite manche 

collante. Ah! que tout cela était donc joli! Et, cependant, le Roi dormait. 

 

Les deux jolis yeux étaient ouverts tous deux, puis se fermaient longtemps sur le livre 

(c'était les Mariages samnités de Marmontel, livre traduit dans toutes les langues, 

comme l'assure l'auteur). Les deux beaux yeux se fermaient donc fort longtemps de 

suite, et puis se rouvraient languissamment en se portant sur la douce lumière bleue de 

la chambre; les paupières étaient légèrement gonflées et plus légèrement teintes de rose, 

soit sommeil, soit fatigue d'avoir lu au moins trois pages de suite; car, de larmes, on sait 

que mademoiselle de Coulanges n'en versa qu'une dans sa vie, ce fut quand sa chatte 

Zulmé reçut un coup de pied de de brutal M. Dorat de Cubières, vrai dragon s'il en fût, 

qui ne mettait jamais de mouches sur ses joues, tant il était soldatesque, et frappait tous 

les meubles avec son épée d'acier, au lieu de porter une excuse à lame de baleine. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



CHAPITRE V 

 

INTERRUPTION 

 

"Hélas! s'écria douloureusement Stello, d'où vient le langage que vous prenez, cher 

Docteur? Vous partez quelquefois du dernier mot de chaque phrase pour grimper à un 

autre, comme un invalide monte un escalier avec deux jambes de bois. 

 

D'abord, cela vient de la fadeur du siècle de Louis XV, qui alanguit mes paroles malgré 

moi; ensuite, c'est que j'ai la manie de faire du style pour me mettre bien dans l'esprit de 

quelquesuns de vos amis. 

 

Ah! ne vous y fiez pas, dit Stello en soupirant; car il y en a un, qui n'est pas précisément 

le plus sot de tous, qui a dit un soir: "Je ne suis pas toujours de mon opinion." Parlez 

donc simplement, ô le plus triste des docteurs! et il pourra se faire que je m'ennuie un 

peu moins." 

 

Et le Docteur reprit en ces termes: 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



CHAPITRE VI 

 

CONTINUATION DE L'HISTOIRE QUE FIT LE DOCTEURNOIR 

 

Tout à coup la bouche de mademoiselle de Coulanges s'entr'ouvrit, et il sortit de sa 

poitrine adorable un cri perçant et flûté qui réveilla Louis XV le BienAimé. 

 

"O ma Déité! qu'avezvous?" s'écriatil en étendant vers elle ses deux mains et ses deux 

manchettes de dentelle. 

 

Les deux jolis pieds de la plus parfaite des maîtresses tombèrent du sofa, et coururent au 

bout de la chambre avec une vitesse bien surprenante lorsqu'on considère par quels 

talons ils étaient empêchés. 

 

Le monarque se leva avec dignité et mit la main sur la garde damasquinée de son épée; il 

la tira à demi dans le premier mouvement, et chercha l'ennemi autour de lui. La jolie 

tête de mademoiselle de Coulanges se trouva renversée sur le jabot du prince, ses 

cheveux blonds s'y répandirent avec un nuage léger de poudre odoriférante. 

 

"J'ai cru voir…, dit sa douce voix. 

 

Ah! je sais, je sais, ma belle…, dit le Roi, les larmes aux yeux, tout en souriant avec 

tendresse et jouant avec les boucles de la tête languissante et parfumée; je sais ce que 

vous voulez dire. Vous êtes une petite folle. 

 

Non, vraiment, ditelle; votre médecin sait bien qu'il y en a qui enragent. 

 

On le fera venir, dit le Roi; mais quand cela serait, voyons… l'enfant! ajoutatil en lui 

tapant sur la joue, comme à une petite fille; quand cela serait, leur croyezvous la bouche 

assez grande pour vous mordre? 

 

Oui, oui, je le crois, et j'en souffre à la mort", dirent les lèvres roses de mademoiselle de 

Coulanges. 

 

Et ses beaux yeux se mirent en devoir de se lever au ciel et de laisser échapper deux 

larmes. Il en tomba une de chaque côté: celle de droite coula rapidement du coin de 

l'oeil d'où elle avait jailli, comme Vénus sortant de la mer d'azur; cette jolie larme 

descendit jusqu'au menton, et s'y arrêta d'ellemême, comme pour se faire voir, au coin 

d'une petite fossette, où elle demeura comme une perle enchâssée dans un coquillage 

rose. La séduisante larme de gauche eut une marche tout opposée; elle se montra fort 

timidement, toute petite et un peu allongée; puis elle grossit à vue d'oeil et resta prise 



dans les cils blonds les plus doux, les plus longs et les plus soyeux qui se soient jamais 

vus. Le Roi bienaimé les dévora toutes les deux. 

 

Cependant le sein de mademoiselle de Coulanges se gonflait de soupirs et paraissait 

devoir se briser sous les efforts de sa voix, qui dit encore ceci: 

 

"J'en ai pris une… j'en ai pris une avanthier, et certainement elle était enragée; il fait si 

chaud cette année! 

 

Calmezvous! calmezvous! ma reine; je chasserai tous mes gens et tous mes ministres, 

plutôt que de souffrir que vous trouviez encore un de ces monstres dans des 

appartements royaux." 

 

Les joues bienheureuses de mademoiselle de Coulanges pâlirent tout à coup, son beau 

front se contracta horriblement, ses doigts potelés prirent quelque chose de brun, gros 

comme la tête d'une épingle, et sa bouche vermeille, qui était bleue en ce moment, 

s'écria: 

 

Voyez si ce n'est pas une puce! 

 

O félicité parfaite! s'écria le prince d'un ton tant soit peu moqueur, c'est un grain de 

tabac! Fassent les dieux qu'il ne soit pas enragé!" 

 

Et les bras blancs de mademoiselle de Coulanges se jetèrent au cou du Roi. Le Roi, 

fatigué de cette scène violente, se recoucha sur le sofa. Elle s'étendit sur le sien comme 

une chatte familière, et dit: 

 

"Ah! Sire, je t'en prie, fais appeler le Docteur, le premier médecin de Votre Majesté." 

 

Et l'on me fit appeler. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



CHAPITRE VII 

 

UN CREDO 

 

"Ou étiezvous?" dit Stello, tournant la tête péniblement. 

 

Et il la laissa retomber avec pesanteur un instant après. 

 

"Près du lit d'un Poète mourant, répondit le DocteurNoir avec une impassibilité 

effrayante. Mais, avant de continuer, je dois vous adresser une seule question. Êtesvous 

Poète? Examinezvous bien, et ditesmoi si vous vous sentez intérieurement Poète." 

 

Stello poussa un profond soupir, et répondit, après un moment de recueillement, sur le 

ton monotone d'une prière du soir, demeurant le front appuyé sur un oreiller, comme 

s'il eût voulu y ensevelir sa tête entière: 

 

"Je crois en moi, parce que je sens au fond de mon coeur une puissance secrète, invisible 

et indéfinissable, toute pareille à un pressentiment de l'avenir et à une révélation des 

causes mystérieuse du temps présent. Je crois en moi, parce qu'il n'est dans la nature 

aucune beauté, aucune grandeur, aucune harmonie, qui me cause un frisson 

prophétique, qui ne porte l'émotion profonde dans mes entrailles, et ne gonfle mes 

paupières par des larmes toutes divines et inexplicables. Je crois fermement en une 

vocation ineffable qui m'est donnée, et j'y crois à cause de la pitié sans bornes que 

m'inspirent les hommes, mes compagnons en misère, et aussi à cause du désir que je me 

sens de leur tendre la main et de les élever sans cesse par des paroles de commisération 

et d'amour. Comme une lampe toujours allumée ne jette qu'une flamme très incertaine 

et vacillante lorsque l'huile qui l'anime cesse de se répandre dans des veines avec 

abondance, et puis lance jusqu'au faîte du temple des éclairs, des splendeurs et des 

rayons lorsqu'elle est pénétrée de la substance qui la nourrit, de même je sens s'éteindre 

les éclairs de l'inspiration et les clartés de la pensée lorsque la force indéfinissable qui 

soutient ma vie, l'Amour, cesse de me remplir de sa chaleureuse puissance; et lorsqu'il 

circule en moi, toute mon âme en est illuminée; je crois comprendre tout à la fois 

l'Éternité, l'Espace, la Création, les créatures et la Destinée; c'est alors que l'Illusion, 

phénix au plumage doré, vient se poser sur mes lèvres et chante. 

 

"Mais je crois que, lorsque le don de fortifier les faibles commencera de tarir dans le 

Poète, alors aussi tarira sa vie; car, s'il n'est bon à tous, il n'est plus bon au monde. 

 

"Je crois au combat éternel de notre vie intérieure, qui féconde et appelle, et j'invoque la 

pensée d'en haut, la plus propre à concentrer et rallumer les forces poétiques de ma vie: 

le Dévouement et la Pitié. 



 

Tout cela ne prouve qu'un bon instinct, dit le DocteurNoir; cependant il n'est pas 

impossible que vous soyez Poète, et je continuerai." 

 

Et il continua. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



CHAPITRE VIII 

 

DEMIFOLIE 

 

Oui, j'étais près d'un jeune homme fort singulier. L'archevêque de Paris, M. de 

Beaumont, m'avait fait prier de venir à son palais, parce que cet inconnu était venu chez 

lui, tout seul, en chemise et en redingote, lui demander gravement les sacrements. J'allai 

vite à l'archevêché, où je trouvai, en effet, un homme d'environ vingtdeux ans, d'une 

figure grave et douce, assis, dans ce costume plus que léger, sur un grand fauteuil de 

velours, où le bon vieil archevêque l'avait fait placer. Monseigneur de Paris était en 

grand habit ecclésiastique, en bas violets, parce que ce jourlà même il devait officier 

pour la SaintLouis; mais il avait eu la bonté de laisser toutes ses affaires jusqu'au 

moment du service, pour ne pas quitter ce bizarre visiteur, qui l'intéressait vivement. 

 

Lorsque j'entrai dans la chambre à coucher de M. l'archevêque, il était assis près de ce 

pauvre jeune homme, et il lui tenait la main dans ses deux mains ridées et 

tremblotantes. Il le regardait avec une espèce de crainte, et il s'attristait de voir que le 

malade (car il l'était) refusait de rien prendre d'un bon petit déjeuner que deux 

domestiques avaient servi devant lui. Du plus loin que M. de Beaumont m'aperçut, il me 

dit d'une voix émue: 

 

"Eh! venez donc! eh! arrivez donc, bon Docteur! Voilà un pauvre enfant qui vient de se 

jeter dans mes bras, Venite ad me! Il vient comme un oiseau échappé de sa cage, que le 

froid a pris sur les toits, et qui se jette dans la première fenêtre venue. Le pauvre petit! 

J'ai commandé pour lui des vêtements. Il a de bons principes, du moins, car il est venu 

me demander les sacrements; mais il faut que j'entende sa confession auparavant. Vous 

n'ignorez pas cela, Docteur, et il ne veut pas parler. Il me met dans un bien grand 

embarras. Oh! dame oui! il m'embarrasse beaucoup. Je ne connais pas l'état de son âme. 

Sa pauvre tête est bien affaiblie. Tout à l'heure il a beaucoup pleuré, le cher enfant! J'ai 

encore les mains toutes mouillées de ses larmes. Tenez, voyez!" 

 

En effet, les mains du bon vieillard étaient encore humides comme un parchemin jaune 

sur lequel l'eau ne peut pas sécher. Un vieux domestique, qui avait l'air d'un religieux, 

apporta une robe de séminariste, qu'il passa au malade en le faisant soulever par les 

gens de l'archevêque, et on nous laissa seuls. Le nouveau venu n'avait nullement résisté 

à cette toilette. Ses yeux, sans être fermés, étaient voilés et comme recouverts à demi par 

ses sourcils blonds; ses paupières très rouges, la fixité de ses prunelles, me parurent de 

très mauvais symptômes. Je lui tâtai le pouls, et je ne pus m'empêcher de secouer la tête 

assez tristement. 

 

A ce signelà, M. de Beaumont me dit: 



 

"Donnezmoi un verre d'eau: j'ai quatrevingts ans, moi; cela me fait mal. 

 

Ce ne sera rien, monseigneur, lui disje: seulement, il y a dans ce pouls quelque chose qui 

n'est ni la santé ni la fièvre de la maladie… C'est la folie", ajoutaije tout bas. 

 

Je dis au malade: 

 

"Comment vous nommezvous?" 

 

Rien… ses yeux demeurèrent fixes et mornes… 

 

"Ne le tourmentez pas, Docteur, dit M. de Beaumont, il m'a déjà dit trois fois qu'il 

appelait NicolasJosephLaurent. 

 

Mais ce ne sont que des noms de baptême, disje. 

 

N'importe! n'importe! dit le bon archevêque avec un peu d'impatience, cela suffit à la 

religion: ce sont les noms de l'âme que les noms de baptême. C'est par ces nomslà que 

les saints nous connaissent. Cet enfant est bien bon chrétien." 

 

Je l'ai souvent remarqué, entre la pensée et l'oeil il y a un rapport direct et si immédiat, 

que l'un agit sur l'autre avec une égale puissance. S'il est vrai qu'une idée arrête le 

regard, le regard, en se détournant, détourne aussi l'idée. J'en ai fait l'épreuve auprès 

des fous. 

 

Je passai les mains sur les yeux fixes de ce jeune homme, et je les lui fermai. Aussitôt la 

raison lui vint, et il prit la parole. 

 

"Ah! monseigneur, ditil, donnezmoi les sacrements. Ah! bien vite, monseigneur, avant 

que mes yeux se soient rouverts à la lumière; car les sacrements seuls peuvent me 

délivrer de mon ennemi, et l'ennemi qui me possède, c'est une idée que j'ai, et cette idée 

me reviendra tout à l'heure. 

 

Mon système est bon", disje en souriant. 

 

Il continua: 

 

"Ah! monseigneur, Dieu est certainement dans l'hostie… Je ne croyais pas qu'une idée 

pût devenir dans la tête comme un fer rouge… Dieu est certainement dans l'hostie; et si 



vous me la donnez, monseigneur, l'hostie chassera l'idée, et Dieu chassera les 

philosophes… 

 

Vous voyez qu'il pense très bien, me dit tout bas le bon archevêque. 

Laissonsle dire, pour voir." 

Le pauvre garçon continua: 

 

"Si quelque chose peut chasser le raisonnement, c'est la foi, la foi du charbonnier; si 

quelque chose peut donner la foi, c'est l'hostie. Oh! donnezmoi l'hostie, si l'hostie a 

donné la foi à Pascal. Je serai guéri si vous me la donnez, monseigneur, tandis que j'ai 

les yeux fermés; hâtezvous: donnezmoi l'hostie. 

 

Savezvous votre Confiteor?" dit l'archevêque. 

 

Il n'entendit pas et poursuivit: 

 

"Oh! qui m'expliquera la SOUMISSION DE LA RAISON? ajoutatil avec une voix de 

tonnerre lorsqu'il prononça les derniers mots… Saint Augustin a dit: "La Raison ne se 

soumettrait jamais si elle ne jugeait qu'elle doit se soumettre. Il est donc juste qu'elle se 

soumette quand elle juge qu'elle le doit." Et moi, NicolasJoseph Laurent, né à 

FontenoyleChâteau, de parents pauvres… j'ajoute que, si elle se soumet à son propre 

jugement, c'est à ellemême qu'elle se soumet, et que, si elle ne se soumet qu'à ellemême, 

elle ne se soumet donc pas et continue d'être reine… Cercle vicieux. Sophisme de saint! 

Raison d'école à rendre le diable fou!… Ah! d'Alembert! Joli pédant, que tu me 

tourmentes!" 

 

Il ajouta ceci en se grattant l'épaule. Je crois que cela vint de ce que j'avais laissé un de 

ses yeux libre. Je le refermai de la main gauche. 

 

"Hélas! ditil, monseigneur, faites que je m'écrie comme Pascal: 

 

Joye!! 

Certitude, joye, certitude, sentiment, vue; 

Joye, joye, joye et pleurs de joye! 

Dieu de JésusChrist… oubli de tous, hormis de Dieu. 

"Il avait vu le Dieu de JésusChrist ce jourlà, depuis dix heures et demie du soir jusqu'à 

minuit et demi, le lundi 25 novembre 1654; et, en conséquence, il était tranquille et sûr 

de son affaire. Il était bien heureux, celuilà…Aïe! aïe! aïe! voici La Harpe qui me tire les 

pieds…Que me veuxtu? On a jeté La Harpe dans le trou du souffleur avec les 

Barmécides.Tu es mort." 

 



En ce moment j'ôtai ma main, et il ouvrit les yeux. 

 

"Un rat! criatil… Un lapin!… Je jure sur l'Évangile que c'est un lapin… C'est Voltaire! 

C'est Volàterre!… Oh! le joli jeu de mots! n'estce pas? Hein! mon cher seigneur… il est 

gentil, mon jeu de mots?… Il n'y a pas une librairie qui veuille me le payer un sou… Je 

n'ai pas dîné hier ni la veille… mais je m'en moque, parce que je n'ai jamais faim… Mon 

père est à sa charrue, et je ne voudrais pas lui prendre la main, parce qu'elle est enflée et 

dure comme du bois. D'ailleurs, il ne sait pas parler français, ce gros paysan en blouse! 

Cela fait rougir quand il passe quelqu'un. Où voulezvous que j'aille lui faire boire du vin? 

Entreraije au cabaret, moi, s'il vous plaît? et que dira M. de Buffon, avec ses manchettes 

et son jabot?… Un chat… c'est un chat que vous avez sous votre soulier, l'abbé…" 

 

M. de Beaumont n'avait pu s'empêcher, malgré son extrême bonté, de sourire 

quelquefois, les larmes aux yeux. Ici il recula en faisant rouler son fauteuil en arrière, et 

fut un peu effrayé. 

 

Je pris la tête du jeune homme, je la secouai doucement dans mes mains, comme on 

roule le sac du jeu de loto, et je laissai mes doigts sur ses paupières baissées. Les 

numéros sortants furent tous changés. Il soupira profondément, et dit d'un ton aussi 

calme qu'il s'était montré emporté jusquelà: 

 

"Trois fois malheur à l'insensé qui veut dire ce qu'il pense avant d'avoir assuré le pain de 

toute sa vie!… Hypocrisie, tu es la raison même! tu fais que l'on ne blesse personne, et le 

pauvre a besoin de tout le monde… Dissimulation sainte, tu es la suprême loi sociale de 

celui qui est né sans héritage… Tout homme qui possède un champ ou un sac est son 

maître, son seigneur et son protecteur. Pourquoi le sentiment du bien et du juste s'estil 

établi dans mon coeur? Mon coeur s'est gonflé dans mesure; des torrents de haine en 

ont coulé, et se sont fait jour comme une lave. Les méchants ont eu peur; ils ont crié, ils 

se sont tous levés contre moi. Comment voulez vous que je résiste à tous, moi seul, moi 

qui ne suis rien, moi qui n'ai rien au monde qu'une pauvre plume, et qui manque d'encre 

quelquefois?" 

 

Le bon archevêque n'y tint plus. Il y avait un quart d'heure qu'il tremblait et étendait les 

bras vers celui qu'il nommait déjà son enfant; il se leva pesamment de son fauteuil et 

vint pour l'embrasser. Moi, qui tenais mes doigts sur ses yeux avec une constance 

inébranlable, je fus pourtant forcé de les ôter, parce que je sentais quelque chose qui les 

repoussait, comme si les paupières se fussent gonflées. A l'instant où je cessai de les 

presser, des pleurs abondants se firent jour entre mes doigts et inondèrent ses joues 

pâles. Des sanglots faisaient bondir son coeur, les veines du cou étaient grosses et 

bleues, et il sortait de sa poitrine de petites plaintes comme celles d'un enfant dans les 

bras de sa mère. 



 

"Peste! monseigneur, laissezle, disje à M. de Beaumont: cela va mal. Le voilà qui rougit 

bien vite, et puis il est tout blanc, et le pouls s'en va… Il est évanoui… Bien! le voilà sans 

connaissance … Bonsoir…" 

 

Le bon prélat se désolait et me gênait beaucoup en voulant toujours m'aider. J'employai 

tous mes petits moyens pour faire revenir le malade; et cela commençait à réussir, 

lorsqu'on vint pour me dire qu'une chaise de poste de Versailles m'attendait de la part 

du Roi. J'écrivis ce qui restait à faire, et je sortis. 

 

"Parbleu! disje, je parlerai de ce jeune hommelà. 

 

Vous nous rendrez bien heureux, mon cher Docteur, car notre caisse d'aumônes est 

toute vide. Partez vite, dit M. de Beaumont, je garde ici mon pauvre enfant trouvé." 

 

Et je vis qu'il lui donnait sa bénédiction en tremblotant et en pleurant. 

 

Je me jetai dans la chaise de poste. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



CHAPITRE IX 

 

SUITE DE L'HISTOIRE DE LA PUCE ENRAGÉE 

 

Lorsque je partis pour Versailles, la nuit était close. J'allais ce qu'on appelle le train du 

Roi, c'estàdire le postillon au galop et le cheval de brancard au grand trot. En deux 

heures je fus à Trianon. Les avenues étaient éclairées, et une foule de voitures s'y 

croisaient. Je crus que je trouverais toute la Cour dans les petits appartements; mais 

c'étaient des gens qui étaient allés s'y casser le nez et s'en revenaient à Paris. Il n'y avait 

foule qu'en plein air, et je ne trouvai dans la chambre du Roi que mademoiselle de 

Coulanges. 

 

"Eh! le voilà donc enfin!" ditelle en me donnant la main à baiser. Le Roi, qui était le 

meilleur homme du monde, se promenait dans la chambre en prenant le café dans une 

petite tasse de porcelaine bleue. 

 

Il se mit à rire de bon coeur en me voyant. 

 

"JésusDieu! Docteur, me ditil, nous n'avons plus besoin de vous. L'alarme a été chaude, 

mais le danger est passé. Madame, que voici, en a été quitte pour la peur.Vous savez 

notre petite manie, ajoutatil en s'appuyant sur mon épaule et me parlant à l'oreille tout 

haut, nous avons peur de la rage, nous la voyons partout! Ah! parbleu! il ferait bon voir 

un chien dans la maison! Je ne sais s'il me sera permis de chasser dorénavant. 

 

Enfin, disje en m'approchant du feu qu'il y avait malgré l'été (bonne coutume à la 

campagne, soit dit entre parenthèses), enfin, disje, à quoi puisje être bon au Roi? 

 

Madame prétend, ditil en se balançant d'un talon rouge sur l'autre, qu'il y a des 

animaux, ma foi, pas plus gros que ça, et il donnait une chiquenaude à un grain de tabac 

attaché aux dentelles de ses manchettes, qu'il y a des animaux qui… Allons, madame, 

ditesle vousmême." 

 

Mademoiselle de Coulanges s'était blottie comme une chatte sur son sofa, et cachait son 

front sous l'un de ces petits rabats de soie que l'on posait alors sur le dossier des 

meubles pour les préserver de la poudre des cheveux. Elle regardait à la dérobée comme 

un enfant qui a volé une dragée et qui est bien aise qu'on le sache. Elle était jolie comme 

tous les Amours de Boucher et toutes les têtes de Greuze? 

 

"Ah! Sire, ditelle tout doucement, vous parlez si bien!… 

 

Mais, madame, en vérité, je ne puis pas dire vos idées en médecine… 



 

Ah! Sire, vous parlez si bien de tout! 

 

Mais, Docteur, aidezla donc à se confesser! vous voyez bien qu'elle ne s'en tirera jamais." 

 

A dire vrai, j'étais assez embarrassé moimême, car je ne savais pas ce qu'il voulait dire, 

et je ne l'ai appris que depuis, en 90. 

 

"Eh bien, mais comment donc! disje en m'approchant de la petite bienaimée; eh bien, 

mais qu'estce que c'est donc que ça, madame? eh bien, donc, qu'estce qui nous est 

arrivé, mademoiselle?… Nous avons de petites peurs! de petites fantaisies, madame? 

Fantaisies de femme!Hé! hé! de jeune femme, Sire!… Nous connaissons ça!…Eh bien, 

donc, qu'estce que c'est donc, ça?… Comment donc ça se nomme til, ces animaux?… 

Allons, madame!… Eh bien, donc, estce que nous voulons nous trouver mal?…" 

 

Enfin, tout ce qu'on dit d'agréable et d'aimable aux jeunes femmes. 

 

Tout d'un coup mademoiselle de Coulanges regarda le Roi et moi, et je regardai le Roi et 

elle, le Roi regarda sa maîtresse et moi, et nous partîmes ensemble du plus long éclat de 

rire que j'aie entendu de mes jours. Mais c'est qu'elle étouffait véritablement, et me 

montrait du doigt; et pour le Roi, il en renversa le café sur sa veste d'or. 

 

Quand il eut bien ri: 

 

"Çà, me ditil en me prenant par le bras et me faisant asseoir de force sur son sofa, 

parlons un peu raison, et laissons cette petite folle se moquer de nous tout à son aise. 

Nous sommes aussi enfants qu'elle. Ditesmoi, Docteur, comment on vit à Paris depuis 

huit jours." 

 

Comme il était en bonne humeur, je lui dis: 

 

"Mais je dirai plutôt au Roi comment on y meurt. Assez mal à son aise, en vérité, pour 

peu qu'on soit Poète. 

 

Poète! dit le Roi, et je remarquai qu'il renversait la tête en arrière en fronçant le sourcil 

et croisait les jambes avec humeur. 

 

Poète! dit mademoiselle de Coulanges; et je remarquai que sa lèvre inférieure faisait la 

cerise fendue, comme les lèvres de tous les portraits féminins du temps de Louis XIV. 

 



Bien! me disje, j'en étais sûr. Il ne faut que ce nom dans le monde pour être ridicule ou 

odieux. 

 

Mais que diable veutil donc dire à présent? reprit le Roi, estce que La Harpe est mort? 

estce qu'il est malade?… 

 

Ce n'est pas lui, Sire; au contraire, disje, c'est un autre petit Poète, tout petit, qui est fort 

mal, et je ne sais trop si je le sauverai, parce que, toutes les fois qu'il est guéri, un accès 

d'indignation le fait retomber dans un mauvais état." 

 

Je me tus, et ni l'un ni l'autre ne me dit: "Qu'atil?" 

 

Je repris avec le sangfroid que vous savez: 

 

"L'indignation produit des débordements affreux dans le sang et la bile, qui vous 

inondent un honnête homme intérieurement, de manière à faire frémir." 

 

Profond silence. Ni l'un ni l'autre ne frémit. 

 

"Et si le Roi, poursuivisje, s'intéresse avec tant de bonté au moindres écrivains, que 

seraitce s'il connaissait celui que je viens de quitter?" 

 

Long silence.Et personne ne me dit: "Comment se nommetil?" Ce fut assez malheureux, 

car je savais son nom de lugubre mémoire, son triste nom, synonyme d'amertume 

satirique et de désespoir… Ne me le demandez pas encore… Écoutez. 

 

Je poursuivis d'un air insouciant, pour éviter le ton solliciteur: 

 

"Si ce n'était pas abuser des bontés de Roi, en vérité je me hasarderais jusqu'à lui 

demander quelque secours… quelque léger secours pour… 

 

Accablé! accablé! nous sommes accablé, monsieur, me dit Louis XV, de demandes de ce 

genre pour des faquins qui emploient à nous attaquer l'aumône que nous leur faisons." 

 

Puis, se rapprochant de moi: 

 

"Ah çà, me ditil, je suis vraiment surpris qu'avec votre usage du monde vous ne sachiez 

pas encore que, lorsqu'on se tait, c'est qu'on ne veut pas répondre… Vous m'avez forcé 

dans mes derniers retranchements; eh bien, je veux bien vous parler de vos Poètes, et 

vous dire que je ne vois pas la nécessité de me ruiner à soutenir ces petites bonnes 

genslà, qui font le lendemain les jolis coeurs à nos dépens. Sitôt qu'ils ont quelques sous, 



ils se mettent à l'ouvrage pour nous régenter, et font leur possible pour se faire fourrer à 

la Bastille. Cela donne des airs de Richelieu, n'estce pas!… C'est là ce qu'aiment les 

beaux esprits, que je trouve bien sots. Tudieu! je suis las de servir de plastron à ces 

petites gens. Ils feront bien assez de mal sans que je les y aide… Je ne suis plus bien 

jeune, et je me suis tiré d'affaire; je ne sais trop si mon successeur s'en tirera; au surplus, 

cela le regarde… Savezvous, Docteur, qu'avec mon air insouciant je suis tout au moins 

un homme de sens, et je vois bien où l'on nous mène?" 

 

Ici le Roi se leva et marcha assez vite dans la chambre, secouant son jabot. Vous pensez 

que je n'étais guère à mon aise, et que je me levai aussi. 

 

"C'est peutêtre mon cher frère le roi de Prusse qui s'en est bien trouvé de son bon accueil 

à vos Poètes? Il a cru me jouer un tour en accueillant Voltaire comme il l'a fait: il m'a fait 

grand plaisir en m'en débarrassant, et il y a gagné des impertinences qui l'ont forcé de 

faire bâtonner ce petit monsieurlà.Vraiment, parce qu'ils habillent des à peu près 

philosophiques et des à peu près politiques en figures de rhétorique, ils croient pouvoir, 

en sortant des bancs, monter en chaire et nous prêcher!" 

 

Il s'arrêta ici et continua plus gaiement: 

 

"Il n'y a rien de pis qu'un sermon, Docteur, et je m'en laisse faire le moins possible 

ailleurs qu'à ma chapelle. Que voulezvous que je fasse pour votre protégé? voyons: que 

je le pensionne? Qu'arrivera til? Demain il m'appellera Mars, à cause de Fontenoy, et 

nommera Minerve cette bonne petite mam'selle de Coulanges, qui n'y a aucune 

prétention." 

 

(Je crus qu'elle se fâcherait. Elle ne sourcilla pas. Elle jouait avec son éventail.) 

 

"Dans deux jours il voudra faire l'homme d'État, et raisonnera sur le gouvernement 

anglais pour avoir un grand emploi; il ne l'aura pas, et on fera bien. Dans quatre jours il 

tournera en ridicule mon père, mon grandpère et tous mes aïeux jusqu'à saint Louis 

inclusivement. Il appellera Socrate le roi de Prusse, avec tous ses pages, et me nommera 

Sardanapale, à cause de ces dames qui viennent me voir à Trianon. On lui enverra une 

lettre de cachet; il sera ravi: le voilà martyr de sa philosophie. 

 

Ah! Sire, m'écriaije, celuilà l'est des philosophes… 

 

C'est la même chose, interrompit le Roi; JeanJacques n'en fut pas plus mon ami pour 

être leur ennemi. Se faire un nom à tout prix, voilà leur affaire. Tous ces genslà sont 

pétris de la même pâte; chacun, pour se faire gros, veut ronger avec ses petites dents un 

morceau du gâteau de la monarchie, et, comme je le leur abandonne, ils en ont bon 



marché. Ce sont nos ennemis naturels que vos beaux esprits; il n'y a de bon parmi eux 

que les musiciens et les danseurs; ceuxlà n'offensent personne sur leurs théâtres, et ne 

chantent ni ne dansent la politique. Aussi je les aime; mais qu'on ne me parle pas des 

autres." 

 

Comme je voulais insister et que j'entr'ouvrais la bouche pour répondre, il me prit 

doucement le bras, moitié riant et moitié sérieusement, et se mit à marcher avec moi, en 

se dandinant à sa manière, du côté de la porte de l'appartement. Il fallut bien suivre. 

 

"Vous aimez donc bien les vers, Docteur?Je vais vous les dire aussi bien que ceux qui les 

font, tenez: 

 

Il semble à trois gredins, dans leur petit cerveau, 

Que, pour être imprimés et reliés en veau, 

Les voilà dans l'État d'importantes personnes; 

Qu'avec leur plume ils font le destin des couronnes; 

Qu'au moindre petit bruit de leurs productions 

Ils doivent voir chez eux voler les pensions; 

Que sur eux l'univers a la vue attachée; 

Que partout de leur nom la gloire est épanchée, 

Et qu'en science ils sont des prodiges fameux, 

Pour savoir ce qu'ont dit les autres avant eux, 

Pour avoir eu, trente ans, des yeux et des oreilles, 

Pour avoir employé neuf ou dix mille veille 

A se bien barbouiller de grec et de latin, 

Et se charger l'esprit d'un ténébreux butin 

De tous les vieux fatras qui traînent dans les livres, 

Gens qui de leur savoir paraissent toujours ivres, 

Riches, pour tout mérite, en babil importun, 

Inhabiles à tout, vides de sens commun, 

Et pleins d'un ridicule et d'une impertinence 

A décrier partout l'esprit et la science. 

"Vous voyez qu'après tout la cour n'est pas si bête, ajoutatil quand nous fûmes arrivés au 

bout de la chambre: vous voyez qu'ils sont plus sots que nous, vos chers Poètes, car il 

nous donnent des verges pour les fouetter." 

 

Làdessus le Roi m'ouvrit; je passai en saluant. Il quitta mon bras, il rentra et s'enferma… 

J'entendis un grand éclat de rire de mademoiselle de Coulanges. 

 

Je n'ai jamais bien su si cela pouvait s'appeler être mis à la porte 

 



CHAPITRE X 

 

AMÉLIORATION 

 

Stello cessa d'appuyer sa tête sur le coussin de son canapé. Il se leva et étendit les bras 

vers le ciel, rougit subitement, et s'écria avec indignation: 

 

"Eh! qui vous donnait le droit d'aller ainsi mendier pour lui? Vous en avaitil prié? 

N'avaitil pas souffert en silence jusqu'au moment où la Folie secoua ses grelots dans sa 

pauvre tête? S'il avait soutenu pendant toute sa jeunesse l'âpre dignité de son caractère; 

s'il avait pendant une vingtaine d'années singé l'aisance et la fortune par orgueil et pour 

ne rien demander, vous lui auriez fait perdre en une heure toute la fierté de sa vie. C'est 

une mauvaise action, Docteur, et je ne voudrais pas l'avoir fait pour tous les jours qui me 

restent encore à subir. Je la mets au rang des plus mauvaises (et il y en a un grand 

nombre) que n'atteignent pas les lois, comme celle de tromper les dernières volontés 

d'un mourant illustre, et de vendre ou de brûler ses Mémoires, quand son dernier regard 

les a caressés comme une partie de luimême qui allait rester sur la terre après lui, quand 

son dernier souffle les a bénis et consacrés.Vous avez trahi ce jeune homme lorsque vous 

avez quêté pour lui l'aumône d'un roi insouciant.Pauvre enfant! lorsqu'il avait des lueurs 

de raison, lorsque ses yeux étaient fermés (selon votre expérience), il pouvait, se sentant 

mourir, se féliciter de la pudeur de sa pauvreté, s'enorgueillir de ce qu'il ne laissait à 

aucun homme le droit de dire: Il s'est abaissé; et pendant ce tempslà vous alliez 

prostituer ainsi la dignité de son âme! Voilà, en vérité, une mauvaise action." 

 

Le DocteurNoir sourit avec une parfaite tranquillité. 

 

"Asseyezvous, ditil; je vous trouve déjà mieux, vous sortez un peu de la contemplation de 

votre maladie. Lâche habitude de bien des hommes, habitude qui double la puissance du 

mal.Eh! pourquoi ne voulezvous pas que j'aie été attaqué une fois moimême d'une 

maladie bien répandue, la manie de protéger? Mais revenons à ma sortie de Trianon. 

 

"J'en fus tellement déconcerté, que je ne remis plus les pieds chez l'archevêque et 

m'efforçai de ne plus penser au malade que j'avais trouvé dans son palais.Je parvins en 

quelques minutes à chasser cette idée par la grande habitude que j'ai de dompter ma 

sensibilité. 

 

Mince victoire! dit Stello en grondant. 

 

Je me croyais débarrassé de ce fou depuis longtemps, lorsqu'un beau soir on me fit 

appeler pour monter dans un grenier, où me conduisit une vieille portière sourde… 

 



Que voulezvous que je lui fasse? disje en entrant; c'est un homme mort." 

 

Elle ne me répondit pas; elle me laissa avec le même homme, que je reconnus 

difficilement. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



CHAPITRE XI 

 

UN GRABAT 

 

Il était à demi couché, le pauvre malade, sur un lit de sangle placé au milieu d'une 

chambre vide. Cette chambre était aussi toute noire, et il n'y avait pour l'éclairer qu'une 

chandelle placée dans un encrier, en guise de flambeau, et élevée sur une grande 

cheminée de pierre. Il était assis dans son lit de mort, sur son matelas mince et enfoncé, 

les jambes chargées d'une couverture de laine en lambeaux, la tête nue, les cheveux en 

désordre, le corps droit, la poitrine découverte et creusée par les convulsions 

douloureuses de l'agonie. Moi, je vins m'asseoir sur le lit de sangle, parce qu'il n'y avait 

pas de chaise; j'appuyai mes pieds sur une petite malle de cuir noir, sur laquelle je posai 

un verre et deux petites fioles d'une potion, inutile pour le sauver, mais bonne à le faire 

moins souffrir. Sa figure était très noble et très belle; il me regardait fixement, et il avait 

audessus des joues, entre le nez et les yeux, cette contraction nerveuse que nulle 

convulsion ne peut imiter, que nulle maladie ne donne, qui dit au médecin: Vat'en! et 

qui est comme l'étendard que la Mort plante sur sa conquête. Il serrait dans l'une de ses 

mains sa plume, sa dernière, sa pauvre plume, bien tachée d'encre, bien pelée, et toute 

hérissée; dans l'autre main, une croûte bien dure de son dernier morceau de pain. Ses 

deux jambes se choquaient et tremblaient de manière à faire craquer le lit mal assuré. 

J'écoutai avec attention le souffle embarrassé de la respiration du malade, et j'entendis 

le râle avec un enrouement caverneux; je reconnus la mort à ce bruit, comme un marin 

expérimenté reconnaît la tempête au petit sifflement du vent qui la précède. 

 

"Tu viendras donc toujours la même avec tous? disje à la Mort, assez bas pour que mes 

lèvres ne fissent, aux oreilles du mourant, qu'un bourdonnement incertain. Je te 

reconnais partout à ta voix creuse que tu prêtes au jeune et au vieux. Ah! comme je te 

connais, toi et tes terreurs qui n'en sont plus pour moi; je sens la poussière que tes ailes 

secouent dans l'air; en approchant, j'en respire l'odeur fade, et j'en vois voler la cendre 

pâle, imperceptible aux yeux des autres hommes. 

 

Te voilà bien, l'Inévitable, c'est bien toi!Tu viens sauver cet homme de la douleur; 

prendsle dans tes bras comme un enfant, et emportele. Sauvele, je te le donne; sauvele 

de la dévorante douleur qui nous accompagne sans cesse sur la terre, jusqu'à ce que 

nous reposions en toi, bienfaisante amie!" 

 

C'était elle, je ne me trompais pas; car le malade cessa de souffrir, et jouit tout à coup de 

ce divin moment de repos qui précède l'éter nelle immobilité du corps; ses yeux 

s'agrandirent et s'étonnèrent, sa bouche se desserra et sourit; il y passa sa langue deux 

fois, comme pour goûter encore, dans quelque coupe invisible, une dernière goutte du 



baume de la vie, et dit de cette voix rauque des mourants qui vient des entrailles et 

semble venir des pieds: 

 

Au banquet de la vie infortuné convive… 

 

C'était Gilbert! s'écria Stello en frappant des mains. 

 

Ce n'était plus Gilbert, poursuivit le Docteur Noir en souriant d'un seul côté de la 

bouche; car il ne put en dire davantage: son menton tomba sur sa poitrine, et ses deux 

mains broyèrent à la fois la croûte de pain et la plume du Poète. Le bras droit me resta 

longtemps dans les mains, et j'y cherchais le pouls inutilement; je pris la plume et la 

posai sur sa bouche: un léger souffle l'agita encore, comme si l'âme l'eût baisée en 

passant, ensuite rien ne bougea dans le duvet de la plume, qui ne fut pas terni par la 

moindre vapeur. Alors je fermai les yeux du mort et je pris mon chapeau… 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



CHAPITRE XII 

 

UNE DISTRACTION 

 

Voilà une horrible fin, dit Stello, relevant son front de l'oreiller qui le soutenait, et 

regardant le Docteur avec des yeux troublés… Où donc étaient ses parents? 

 

Ils labouraient leur champ, et j'en fus charmé. Près du lit des mourants, les parents 

m'ont toujours importuné. 

 

Et pourquoi cela? dit Stello… 

 

Quand une maladie devient un peu longue, les parents jouent le plus médiocre rôle qui 

se puisse voir. Pendant les huit premiers jours, sentant la mort qui vient, ils pleurent et 

se tordent les bras; les huit jours suivants, ils s'habituent à la mort de l'homme, 

calculent ses suites et spéculent sur elle; les huit jours qui suivent, ils se disent à l'oreille: 

Les veilles nous tuent; on prolonge ses souffrances; il serait plus heureux pour tout le 

monde que cela finît. Et s'il reste encore quelques jours après, on me regarde de travers. 

Ma foi, j'aime mieux les gardesmalades; elles tâtent bien, à la dérobée, les draps du lit, 

mais elles ne parlent pas. 

 

O noir Docteur! soupira Stello,d'une vérité toujours inexorable!… 

 

D'ailleurs, Gilbert avait maudit avec justice son père et sa mère, d'abord pour lui avoir 

donné naissance, ensuite pour lui avoir appris à lire. 

 

Hélas! oui, dit Stello, il a écrit ceci: 

 

Malheur à ceux dont je suis né ……………. 

Père aveugle et barbare! impitoyable mère! 

Pauvres, vous fallaitil mettre au jour un enfant 

Qui n'héritât de vous qu'une affreuse indigence! 

Encor si vous m'eussiez laissé mon ignorance! 

J'aurais vécu paisible en cultivant mon champ; 

Mais vous avez nourri les feux de mon génie. 

Voilà des vers raisonnables, dit le Docteur. 

 

Mauvaises rimes, dit l'autre par habitude. 

 

Je veux dire qu'il avait raison de se plaindre de lire, parce que du jour où il sut lire il fut 

Poète, et dès lors il appartint à la race toujours maudite par les puissances de la terre… 



Quant à moi, comme j'avais l'honneur de vous le dire, je pris mon chapeau et j'allais 

sortir lorsque je trouvai à la porte les propriétaires du grabat, qui gémissaient sur la 

perte d'une clef… je savais où elle était. 

 

Ah! quel mal vous me faites, impitoyable! N'achevez pas, dit 

Stello, je sais cette histoire. 

Comme il vous plaira, dit le Docteur avec modestie; je ne tiens pas aux descriptions 

chirurgicales, et ce n'est pas en elles que je puiserai les germes de votre guérison. Je 

vous dirai donc simplement que je rentrai chez ce pauvre petit Gilbert; je l'ouvris; je pris 

la clef dans l'oesophage et je la rendis aux propriétaires. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



CHAPITRE XIII 

 

UNE IDÉE POUR UNE AUTRE 

 

Lorsque le désespérant Docteur eut achevé son histoire, Stello demeura longtemps muet 

et abattu. Il savait, comme tout le monde, la fin douloureuse de Gilbert; mais, comme 

tout le monde, il se trouva pénétré de cette sorte d'effroi que nous donne la présence 

d'un témoin qui raconte. Il voyait et touchait la main qui avait touché et les yeux qui 

avaient vu. Et, plus le froid conteur était inaccessible aux émotions de son récit, plus 

Stello en était pénétré jusqu'à la moelle des os. Il éprouvait déjà l'influence de ce rude 

médecin des âmes, qui, par ses raisonnements précis et ses insinuations préparatrices, 

l'avait toujours conduit à des conclusions inévitables. Les idées de Stello bouillonnaient 

dans sa tête et s'agitaient en tous sens, mais elles ne pouvaient réussir à sortir du cercle 

redoutable où le DocteurNoir les avait enfermées comme un magicien. Il s'indignait à 

l'histoire d'un pareil talent et d'un pareil dédain; mais il hésitait à laisser déborder son 

indignation, se sentant comprimé d'avance par les arguments de fer de son ami. Les 

larmes gonflaient ses paupières, et il les retenait en fronçant les sourcils. Une fraternelle 

pitié remplissait son coeur. En conséquence, il fit ce que trop souvent l'on fait dans le 

monde, il n'en parla pas et il exprima une idée toute différente: 

 

Qui vous dit que j'aie pensé à une monarchie absolue et héréditaire, et que ce soit pour 

elle que j'aie médité quelque sacrifice? D'ailleurs, pourquoi prendre cet exemple d'un 

homme oublié? Combien, dans le même temps, n'eussiezvous pas trouvé d'écrivains qui 

furent encouragés, comblés de faveurs, caressé et choyés! 

 

A la condition de vendre leur pensée, reprit le Docteur; et je n'ai voulu vous parler de 

Gilbert que parce que cela ma été une occasion pour vous dévoiler la pensée intime 

monarchique touchant messieurs les Poètes, et nous convenons bien d'entendre par 

Poètes tous les hommes de la Muse ou des Arts, comme vous le voudrez. J'ai pris cette 

pensée secrète sur le fait, comme je viens de vous le raconter, et je vous la transmets 

fidèlement. J'y ajouterai, si vous voulez bien, l'histoire de Kitty Bell, en cas que votre 

dévouement politique soit réservé à cette triple machine assez connue sous le nom de 

monarchie représentative. Je fus témoin de cette anecdote en 1770, c'estàdire dix ans 

précisément avant la fin de Gilbert. 

 

Hélas! dit Stello, êtesvous né sans entrailles? N'êtesvous pas saisi d'une affliction 

interminable, en considérant que chaque année dix mille hommes en France, appelés 

par l'éducation, quittent la table de leur père pour venir demander, à une table 

supérieure, un pain qu'on leur refuse? 

 



Eh! à qui parlezvous? je n'ai cessé de chercher toute ma vie un ouvrier assez habile pour 

faire une table où il y eût place pour tout le monde! Mais, en cherchant, j'ai vu quelles 

miettes tombent de la table Monarchique: vous les avez goûtées tout à l'heure. J'ai vu 

aussi celles de la table Constitutionnelle, et je vous en veux parler. Ne croyez pas qu'en 

ce que j'ai dessein de vous conter il se trouve la plus légère apparence d'un drame, ni la 

moindre complication de per sonnages nouant leurs intérêts, tout le long d'une petite 

ficelle entortillée que dénoue proprement le dernier chapitre ou le cinquième acte: vous 

ne cessez d'en faire de cette sorte sans moi. Je vous dirai la simple histoire de ma naïve 

Anglaise Kitty Bell. La voici telle qu'elle s'est passée sous mes yeux. 

 

Il tourna un instant dans ses doigts une grosse tabatière où étaient entrelacés en losange 

les cheveux de je ne sais qui, et commença ainsi: 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



CHAPITRE XIV 

 

HISTOIRE DE KITTY BELL 

 

Kitty Bell était une jeune femme comme il y en a tant en Angleterre, même dans le 

peuple. Elle avait le visage tendre, pâle et allongé, la taille élevée et mince, avec de 

grands pieds et quelque chose d'un peu maladroit et de décontenancé que je trouvais 

plein de charme. A son aspect élégant et noble, à son nez aquilin, à ses grands yeux 

bleus, vous l'eussiez prise pour une des belles maîtresses de Louis XIV, dont vous aimez 

tant les portraits sur émail, plutôt que pour ce qu'elle était, c'estàdire une marchande de 

gâteaux. Sa petite boutique était située près du Parlement, et quelquefois, en sortant, les 

membres des deux Chambres descendaient de cheval à sa porte, et venaient manger des 

buns et des mincepies en continuant la discussion sur le bill. C'était devenu une sorte 

d'habitude par laquelle la boutique s'agrandissait chaque année, et prospérait sous la 

garde des deux petits enfants de Kitty. Ils avaient huit ans et dix ans, le visage frais et 

rose, les cheveux blonds, les épaules toutes nues, et un grand tablier blanc devant eux et 

sur le dos, tombant comme une chasuble. 

 

Le mari de Kitty, master Bell, était un des meilleurs selliers de Londres, et si zélé pour 

son état, pour la confection et le perfectionnement de ses brides et de ses étriers, qu'il ne 

mettait presque jamais le pied à la boutique de sa jolie femme dans la journée. Elle était 

sérieuse et sage; il le savait, il y comptait, et je crus, en vérité, qu'il n'était pas trompé. 

 

En voyant Kitty, vous eussiez dit la statue de la Paix. L'ordre et le repos respiraient en 

elle, et tous ses gestes en étaient la preuve irrécusable. Elle s'appuyait à son comptoir, et 

penchait sa tête dans une attitude douce, en regardant ses beaux enfants. Elle croisait 

les bras, attendait les passants avec la plus angélique patience, et les recevait ensuite en 

se levant avec respect, répondait juste et seulement le mot qu'il fallait, faisait signe à ses 

garçons, ployait modestement la monnaie dans du papier pour la rendre, et c'était là 

toute sa journée, à peu de chose près. 

 

J'avais toujours été frappé de la beauté et de la longueur de ses cheveux blonds, d'autant 

plus qu'en 1770 les femmes anglaises ne mettaient plus sur leur tête qu'un léger nuage 

de poudre, et qu'en 1770 j'étais assez disposé à admirer les beaux cheveux attachés en 

large chignon derrière le cou, et détachés, en longs repentirs, devant le cou. J'avais 

d'ailleurs une foule de comparaisons agréables au service de cette belle et chaste 

personne. Je parlais assez ridiculement l'anglais, comme nous faisons d'habitude, et je 

m'installais devant le comptoir, mangeant ses petits gâteaux et la comparant. Je la 

comparais à Paméla, ensuite à Clarisse, un instant après à l'Ophélia, quelques heures 

plus tard à Miranda. Elle me faisai verser du sodawater, et me souriait avec un air de 

douceur et de prévenance, comme s'attendant toujours à quelque saillie extrêmement 



gaie de la part du Français; elle riait même quand j'avais ris. Cela durait une heure ou 

deux, après quoi elle me disait qu'elle me demandait bien pardon, mais ne comprenait 

pas l'allemand. N'importe, j'y revenais, sa figure me reposait à voir. Je lui parlais 

toujours avec la même confiance, et elle m'écoutait avec la même résignation. D'ailleurs, 

ses enfants m'aimaient pour ma canne à la Tronchin, qu'ils sculptaient à coups de 

couteau; un beau jonc pourtant! 

 

Il m'arriva quelquefois de rester dans un coin de sa boutique à lire le journal, 

entièrement oublié d'elle et des acheteurs, causeurs, disputeurs, mangeurs et buveurs 

qui s'y trouvaient; c'était alors que j'exerçais mon métier chéri d'observateur. Voici une 

des choses que j'observai: 

 

Tous les jours, à l'heure où le brouillard était assez épais pour cacher cette espèce de 

lanterne sourde que les Anglais prennent pour le soleil, et qui n'est que la caricature du 

nôtre comme le nôtre est la parodie du soleil d'Égypte, cette heure, qui est souvent deux 

heures après midi; enfin, dès que venait l'entrechienetloup, entre le jour et les 

flambeaux, il y avait une ombre qui passait sur le trottoir devant les vitres de la 

boutique; Kitty Bell se levait sur lechamp de son comptoir, l'aîné de ses enfants ouvrait 

la porte, elle lui donnait quelque chose qu'il courait porter dehors; l'ombre disparaissait, 

et la mère rentrait chez elle. 

 

"Ah! Kitty! Kitty! disje en moimême, cette ombre est celle d'un jeune homme, d'un 

adolescent imberbe! Qu'avezvous fait, Kitty Bell? Que faitesvous, Kitty Bell? Kitty Bell, 

que ferezvous? Cette ombre est élancée et leste dans sa démarche. Elle est enveloppée 

d'un manteau noir qui ne peut réussir à la rendre grossière dans sa forme. Cette ombre 

porte un chapeau triangulaire dont un des côtés est rabattu sur les yeux; mais on voit 

deux flammes sous ce large bord, deux flammes comme Prométhée les dut puiser au 

soleil." 

 

Je sortis en soupirant, la première fois que je vis ce petit manège, parce que cela me 

gâtait l'idée de ma paisible et vertueuse Kitty; et puis vous savez que jamais un homme 

ne voit ou ne croit voir le bonheur d'un autre homme auprès d'une femme sans le 

trouver haïssable, n'eûtil nulle prétention pour luimême… La seconde fois, je sortis en 

souriant; je m'applaudissais de ma finesse pour avoir deviné cela, tandis que les gros 

Lords et les longues Ladies sortaient sans avoir rien découvert. La trosième fois je m'y 

intéressai, et je me sentis un tel désir de recevoir la confidence de ce joli petit secret, que 

je crois que je serais devenu complice de tous les crimes de la famille d'Agamemnon, si 

Kitty Bell m'eût dit: "Oui, monsieur, c'est cela même." 

 

Mais non, Kitty Belle ne me disait rien. Toujours paisible, toujours placide comme au 

sortir du prêche, elle ne daignait pas même me regarder avec embarras, comme pour me 



dire: Je suis sûre que vous êtes un homme trop bien élevé et trop délicat pour en rien 

dire; je voudrais bien que vous n'eussiez rien vu; il est bien mal à vous de rester si tard 

chaque jour. Elle ne me regardait pas non plus d'un air de mauvaise humeur et 

d'autorité, comme pour me dire: Lisez toujours, ceci ne vous regarde pas. Une Française 

impatiente n'y eût pas manqué, comme bien vous savez; mais elle avait trop d'orgueil, 

ou de confiance en ellemême, ou de mépris pour moi; elle se remettait à son comptoir 

avec un sourire aussi pur, aussi calme et aussi religieux que si rien ne se fût passé. Je fis 

de vains efforts pour attirer son attention. J'avais beau me pincer les lèvres, aiguiser mes 

regards malins, tousser avec importance et gravité, comme un abbé qui réfléchit sur la 

confession d'une fille de dixhuit ans, ou un juge qui vient d'interroger un faux 

monnayeur; j'avais beau ricaner dans mes dents en marchant vite et me frottant les 

mains, comme un fin matois qui se rappelle ses petites fredaines, et se réjouit de voir 

certains petits tours où il est expert; j'avais beau m'arrêter tout à coup devant elle, lever 

les yeux au ciel, et laisser tomber mes bras avec abattement, comme un homme qui voit 

une jeune femme se noyer de gaieté de coeur et se précipiter dans l'eau du haut du pont; 

j'avais beau jeter mon journal tout à coup et le chiffonner comme un mouchoir de poche, 

ainsi que pourrait faire un philanthrope désespéré, renonçant à conduire les hommes au 

bonheur par la vertu; j'avais beau passer devant elle d'un air de grandeur, marchant sur 

les talons et baissant les yeux dignement, comme un monarque offensé de la conduite 

trop leste qu'ont tenue en sa présence un page et une fille d'honneur; j'avais beau courir 

à la porte vitrée, un instant après la disparition de l'ombre, et m'arrêter là, comme un 

voyageur parisien au bord d'un torrent, arrangeant ses cheveux rares, de manière qu'ils 

aient l'air dérangé par les zéphyrs, et parlant du vague des passions, tandis qu'il ne 

pense qu'au positif des intérêts; j'avais beau prendre mon parti tout à coup, et marcher 

vers elle comme un poltron qui fait le brave et se lance sur son adversaire, jusqu'à ce 

qu'étant à portée, il s'arrête, manquant à la fois de pensée, de parole et d'action.Toutes 

mes grimaces de réflexion, de pénétration, de confusion, de contrition, de componction, 

de renonciation, d'abnégation, de consomption, de résolution, de domination et 

d'explication; toute ma pantomime enfin vint échouer devant ce doux visage de marbre, 

dont l'inaltérable sourire et le regard candide et bienfaisant ne me permirent pas de dire 

une seule parole intelligible. 

 

J'y serais encore (car j'avais résolu de n'en pas avoir le démenti, et je fus toujours 

persévérant en diable); oui, monsieur, j'y serais encore, j'en jure par ce que vous voudrez 

(j'en jure sur votre Panthéon, deux fois décanonisé par les canons, et d'où sainte 

Geneviève est allée coucher deux fois dans la rue; ô galant Attila, qu'en distu?); je jure 

que j'y serais encore, s'il ne fût arrivé une aventure qui m'éclaira sur l'ombre amoureuse, 

comme elle vous éclairera vousmême, je le désire, sur l'ombre politique que vous 

poursuivez depuis une heure. 

 

 



CHAPITRE XV 

 

UNE LETTRE ANGLAISE 

 

Jamais la vénérable ville de Londres n'avait étalé avec tant de grâce les charmes de ses 

vapeurs naturelles et artificielles, et n'avait répandu avec autant de générosité les nuages 

grisâtres et jaunâtres de son brouillard mêlés aux nuages noirâtres de son charbon de 

terre; jamais le soleil n'avait été aussi mat ni aussi plat que le jour où je me trouvai plus 

tôt que de coutume à la petite boutique de Kitty. Les deux beaux enfants étaient debout 

devant la porte de cuivre de la maison. Ils ne jouaient pas, mais se promenaient 

gravement, les mains derrière le dos, imitant leur père avec un air sérieux, charmant à 

voir, placé comme il était sur des joues fraîches, sentant encore le lait, bien roses et bien 

pures, et sortant du berceau. En entrant je m'amusai un instant à les regarder faire, et 

puis je portai la vue sur leur mère. Ma foi, je reculai. C'était la même figure, les mêmes 

traits réguliers et calmes; mais ce n'était plus Kitty Bell, c'était sa statue très 

ressemblante. Oui, jamais statue de marbre ne fut aussi décolorée; j'atteste qu'il n'y 

avait pas sous la peau blanche de sa figure une seule goutte de sang; ses lèvres étaient 

presque aussi pâles que le reste, et le feu de la vie ne brûlait que le bord de ses grands 

yeux. Deux lampes l'éclairaient et disputaient le droit de colorer la chambre à la lueur 

brumeuse et mourante du jour. Ces lampes, placées à droite et à gauche de sa tête 

penchée, lui donnaient quelque chose de funéraire dont je fus frappé. Je m'assis en 

silence devant le comptoir: elle sourit. 

 

Quelle que soit l'opinion que vous aient donnée sur mon compte l'inflexibilité de mes 

raisonnements et la dure analyse de mes observations, je vous assure que je suis très 

bon; seulement je ne le dis pas. En 1770 je le laissai voir; cela m'a fait tort, et je m'en suis 

corrigé. 

 

Je m'approchai donc du comptoir, et je lui pris la main en ami. Elle serra la mienne 

d'une façon très cordiale, et je sentis un papier doux et froissé qui roulait entre nos deux 

mains: c'était une lettre qu'elle me montra tout à coup en étendant le bras d'un air 

désespéré, comme si elle m'eût montré un de ses enfants mort à ses pieds. 

 

Elle me demanda en anglais si je saurais la lire. 

 

"J'entends l'anglais avec les yeux", lui disje en prenant sa lettre du bout du doigt, n'osant 

pas la tirer à moi et y porter la vue sans sa permission. 

 

Elle comprit mon hésitation et m'en remercia par un sourire plein d'une inexprimable 

bonté et d'une tristesse mortelle, qui voulait dire: "Lisez, mon ami, je vous le permets, et 

cela m'importe peu." 



 

Les médecins jouent à présent, dans la société, le rôle des prêtres dans le moyen âge. Ils 

reçoivent les confidences des ménages troublés, des parentés bouleversées par les fautes 

et les passions de famille: l'Abbé a cédé la ruelle au Docteur, comme si cette société, en 

devenant matérialiste, avait jugé que la cure de l'âme devait dépendre désormais de celle 

du corps. 

 

Comme j'avais guéri les gencives et les ongles des deux enfants, j'avais un droit 

incontestable à connaître les peines secrètes de leur mère. Cette certitude me donna 

confiance, et je lus la lettre que voici. Je l'ai prise sur moi comme un des meilleurs 

remèdes que je pusse apporter à vos dispositions douloureuses. Écoutez. 

 

Le Docteur tira lentement de son portefeuille une lettre excessivement jaune, dont les 

angles et les plis s'ouvraient comme ceux d'une vieille carte géographique, et lut ce qui 

suit avec l'air d'un homme déterminé à ne pas faire grâce au malade d'une seule parole: 

 

MY DEAR MADAM, 

 

I will only confide to you… 

 

"O ciel! s'écria Stello, vous avez un accent français d'une pesanteur insupportable. 

Traduisez cette lettre, Docteur, dans la langue de nos pères, et tâchez que je ne sente pas 

trop les angoisses, les bégaiements et les anicroches des traducteurs, qui fait que l'on 

croit marcher avec eux dans la terre labourée, à la poursuite d'un lièvre, emportant sur 

ses guêtres dix livres de boue. 

 

Je ferai de mon mieux pour que l'émotion ne se perde pas en route, dit le DocteurNoir, 

plus noir que jamais, et si vous sentez l'émotion en trop grand péril, vous crierez, ou 

vous sonnerez, ou vous frapperez du pied pour m'avertir." 

 

Il poursuivit ainsi: 

 

"MA CHÈRE MADAME, 

 

"A vous seule je me confierai, à vous, madame, à vous, Kitty, à vous, beauté paisible et 

silencieuse qui seule avez fait descendre sur moi le regard ineffable de la pitié. J'ai résolu 

d'abandonner pour toujours votre maison, et j'ai un moyen sûr de m'acquitter envers 

vous. Mais je veux déposer en vous le secret de mes misères, de ma tristesse, de mon 

silence et de mon absence obstinée. Je suis un hôte trop sombre pour vous, il est temps 

que cela finisse. Écoutez bien ceci. 

 



"J'ai dixhuit ans aujourd'hui. Si l'âme ne se développe, comme je le crois, et ne peut 

étendre ses ailes qu'après que nos yeux ont vu pendant quatorze ans la lumière du soleil; 

si, comme je l'ai éprouvé, la mémoire ne commence qu'après quatorze années à ouvrir 

ses tables et à en suivre les registres toujours incomplets, je puis dire que mon âme n'a 

que quatre ans depuis qu'elle se connaît, depuis qu'elle agit au dehors, depuis qu'elle a 

pris son vol. Dès le jour où elle a commencé de fendre l'air du front et de l'aile, elle ne 

s'est pas posée à terre une fois; si elle s'y abat, ce sera pour y mourir, je le sais. Jamais le 

sommeil des nuits n'a été une interruption au mouvement de ma pensée; seulement je la 

sentais flotter et s'égarer dans le tâtonnement aveugle du rêve, mais toujours les ailes 

déployées, toujours le cou tendu, toujours l'oeil ouvert dans les ténèbres, toujours 

élancée vers le but où l'entraînait un mystérieux désir. Aujourd'hui la fatigue accable 

mon âme, et elle est semblable à celle dont il est dit dans le Livre saint: Les âmes 

blessées pousseront leurs cris vers le ciel. 

 

"Pourquoi aije été créé tel que je suis? J'ai fait ce que j'ai dû faire, et les hommes m'ont 

repoussé comme un ennemi. Si dans la foule il n'y a pas de place pour moi, je m'en irai. 

 

"Voici maintenant ce que j'ai à vous dire: 

 

"On trouvera dans ma chambre, au chevet de mon lit, des papiers et des parchemins 

confusément entassés. Ils ont l'air vieux, et ils sont jeunes: la poussière qui les couvre est 

factice; c'est moi qui suis le Poète de ces poèmes; le moine Rowley, c'est moi. J'ai soufflé 

sur sa cendre; j'ai reconstruit son squelette; je l'ai revêtu de chair; je l'ai ranimé; je lui ai 

passé sa robe de prêtre; il a joint les mains et il a chanté. 

 

"Il a chanté comme Ossian. Il a chanté la Bataille d'Hastings, la tragédie d'Ella, la 

ballade de Charité, avec laquelle vous endormiez vos enfants; celle de Sir William 

Canynge qui vous a tant plu; la tragédie de Goddvyn, le Tournoi et les vieilles Églogues 

du temps de Henri II. 

 

"Ce qu'il m'a fallu de travaux durant quatre ans pour arriver à parler ce langage du 

quinzième siècle, dont le moine Rowley est supposé se servir pour traduire le moine 

Turgot et ses poèmes composés au dixième siècle, eût rempli les quatrevingts années de 

ce moine imaginaire. J'ai fait de ma chambre la cellule d'un cloître; j'ai béni et sanctifié 

ma vie et ma pensée; j'ai raccourci ma vue, et j'ai éteint devant mes yeux les lumières de 

notre âge; j'ai fait mon coeur plus simple, et l'ai baigné dans le bénitier de la foi 

catholique; je me suis appris le parler enfantin du vieux temps; j'ai écrit, comme le roi 

Harold au duc Guillaume, en demisaxon et demi franc, et ensuite j'ai placé ma Muse 

religieuse dans sa châsse comme une sainte. 

 



"Parmi ceux qui l'ont vue, quelquesuns ont prié devant elle et passé outre; beaucoup 

d'autres ont ri; un grand nombre m'a injurié; tous m'ont foulé aux pieds. J'espérais que 

l'illusion de ce nom supposé ne serait qu'une voile pour moi; je sens qu'elle m'est un 

linceul. 

 

"O ma belle amie, sage et douce hospitalière qui m'avez recueill! croirezvous que je n'ai 

pu réussir à renverser la fantôme de Rowley que j'avais créé de mes mains? Cette statue 

de pierre est tombée sur moi et m'a tué; savezvous comment? 

 

"O douce et simple Kitty Bell! savezvous qu'il existe une race d'hommes au coeur sec et à 

l'oeil microscopique, armée de pinces et de griffes? Cette fourmilère se presse, se roule, 

se rue sur le moindre de tous les livres, le ronge, le perce, le lacère, le traverse plus vite 

et plus profondément que le ver ennemi des bibliothèques. Nulle émotion n'entraîne 

cette impérissable famille, nulle inspiration ne l'enlève, nulle clarté ne la réjouit, ni 

l'échauffe; cette race indestructible et destructive, dont le sang est froid comme celui de 

la vipère et du crapaud, voit clairement les trois taches du soleil, et n'a jamais remarqué 

ses rayons; elle va droit à tous les défauts; elle pullule sans fin dans les blessures mêmes 

qu'elle a faites, dans le sang et les larmes qu'elle a fait couler; toujours mordante et 

jamais mordue, elle est à l'abri des coups par sa ténuité, son abaissement, ses détours 

subtils et ses sinuosités perfides; ce qu'elle attaque se sent blessé au coeur comme par 

les insectes verts et innombrables que la peste d'Asie fait pleuvoir sur son chemin; ce 

qu'elle a blessé se dessèche, se dissout intérieurement, et, sitôt que l'air le frappe, tombe 

au premier souffle ou au moindre toucher. 

 

"Épouvantés de voir comment quelques esprits élevés se passaient de main en main les 

parchemins que j'avais passé les nuits à inventer, comment le moine Rowley paraissait 

aussi grand qu'Homère à lord Chatham, à lord North, à sir William Draper, au juge 

Blackstone, à quelques autres hommes célèbres, ils se sont hâtés de croire à la réalité de 

mon Poète imaginaire; j'ai pensé d'abord qu'il me serait facile de me faire reconnaître. 

J'ai fait des antiquités en un matin plus antiques encore que les premières. On les a 

reniées sans me rendre hommage des autres. D'ailleurs, tout à la fois a été dédaigné; 

mort et vivant, le Poète a été repoussé par les têtes solides dont un signe ou un mot 

décide des destinées de la GrandeBretagne: le reste n'a pas osé lire. Cela reviendra 

quand je ne serai plus; ce momentlà ne peut tarder beaucoup: j'ai fini ma tâche: 

 

Othello's occupation's gone. 

 

Ils ont dit qu'il y avait en moi la patience et l'imagination; ils ont cru que de ces deux 

flambeaux on pouvait souffler l'un et conserver l'autre. 

 



Ynne heav'n godd's mercie synge! disje avec Rowley. Que Dieu leur remette leurs 

péchés! ils allaient tout éteindre à la fois! J'essayai de leur obéir, parce que je n'avais 

plus de pain et qu'il en fallait envoyer à Bristol pour ma mère qui est très vieille, et qui 

va mourir après moi. J'ai tenté leurs travaux exacts, et je n'ai pu les accomplir; j'étais 

semblable à un homme qui passe du grand jour à une caverne obscure: chaque pas que 

je faisais était trop tard, et je tombais. Ils en ont conclu que je ne savais pas marcher. Ils 

m'ont déclaré incapable de choses utiles; j'ai dit: Vous avez raison, et je me suis retiré. 

 

"Aujourd'hui que me voici hors de chez moi (je devrais dire de chez vous) plus tôt que de 

coutume, j'avais projeté d'attendre M. Beckford, que l'on dit bienfaisant, et qui m'a fait 

annoncer sa visite; mais je n'ai pas le courage de voir en face un protecteur. Si ce 

courage me revient, je rentrerai chez moi. Tout le matin j'ai rôdé sur le bord de la 

Tamise. Nous voici en novembre, au temps des grands brouillards; celui d'aujourd'hui 

s'étend devant les fenêtres comme un drap blanc. J'ai passé dix fois devant votre porte, 

je vous ai regardée sans être aperçu de vous, et j'ai demeuré le front appuyé sur les vitres 

comme un mendiant. J'ai senti le froid tomber sur moi et couler sur mes membres; j'ai 

espéré que la mort me prendrait ainsi, comme elle a pris d'autres pauvres sous mes 

yeux; mais mon corps faible est doué pourtant d'une insurmontable vitalité. Je vous ai 

bien considérée pour la dernière fois, et sans vouloir vous parler, de crainte de voir une 

larme dans vos beaux yeux; j'ai cette faiblesse encore de penser que je reculerais devant 

ma résolution si je vous voyais pleurer. 

 

"Je vous laisse tous mes livres, tous mes parchemins et tous mes papiers, et je vous 

demande en échange le pain de ma mère: vous n'aurez pas longtemps à le lui envoyer. 

 

"Voici la première page qu'il me soit arrivé d'écrire avec tranquillité. On ne sait pas assez 

quelle paix intérieure est donnée à celui qui a résolu de se reposer pour toujours. On 

dirait que l'éternité se fait sentir d'avance, et qu'elle est pareille à ces belles contrées de 

l'Orient dont on respire l'air embaumé longtemps avant d'en avoir touché le sol. 

 

"THOMAS CHATTERTON." 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



CHAPITRE XVI 

 

OÙ LE DRAME EST INTERROMPU PAR L'ÉRUDITION D'UNE MANIÈRE 

DÉPLORABLE AUX YEUX DE QUELQUES DIGNES LECTEURS 

 

Lorsque j'eus achevé de lire cette grande lettre, qui me fatigua beaucoup la vue et 

l'entendement, à cause de la finesse de l'écriture et de la quantité d'e muets et d'y que 

Chatterton y avait entassés par habitude d'écrire le vieil anglais, je la rendis à la sérieuse 

Kitty. Elle était restée appuyée sur son comptoir; son cou long et flexible laissait aller sur 

l'épaule sa tête rêveuse et ses deux coudes, appuyés sur le marbre blanc, s'y 

réfléchissaient, ainsi que tout son buste charmant. Elle ressemblait à une petite gravure 

de Sophie Western, la patiente maîtresse de Tom Jones, gravure que j'ai vue autrefois à 

Douvres, chez… 

 

Ah! vous allez encore la comparer, interrompit Stello; qu'aije besoin que vous me fassiez 

un portrait en miniature de tous vos personnages? Une esquisse suffit, croyezmoi, à 

ceux qui ont un peu d'imagination; un seul trait, Docteur, quand il est juste, me vaut 

mieux que tant de détails, et, si je vous laisse faire, vous me direz de quelle manufacture 

était la soie qui servit à nouer la rosette de ses souliers: pernicieuse habitude de 

narration, qui gagne d'une manière effrayante. 

 

Là! là! s'écria le DocteurNoir avec autant d'indignation qu'il put forcer son visage 

impassible à en indiquer; sitôt que je veux devenir sensible, vous m'arrêtez tout court; 

ma foi, vogue la galère; vive Démocrite! Habituellement j'aime mieux qu'on ne rie ni ne 

pleure, et qu'on voie froidement la vie comme un jeu d'échecs; mais, s'il faut choisir 

d'Héraclite ou de Démocrite pour parler aux hommes d'euxmêmes, j'aime mieux le 

dernier, comme plus dédaigneux. C'est vraiment par trop estimer la vie que la pleurer: 

les larmoyeurs et les haïsseurs la prennent trop à coeur. C'est ce que vous faites, dont 

bien me fâche. L'espèce humaine, qui est incapable de rien faire de bien ou de mal, 

devrait moins vous agiter par son spectacle monotone. Permettez donc que je poursuive 

à ma manière. 

 

Vous me poursuivez, en effet, soupira Stello d'un ton de victime. 

 

L'autre poursuivit fort à son aise: 

 

Kitty Bell reprit la lettre, tourna languissamment sa tête vers la rue, la secoua deux fois 

et me dit: 

 

"He is gone!" 

 



Assez! assez! La pauvre petite! s'écria Stello. Oh! assez! N'ajoutez rien à cela. Je la vois 

tout entière dans ce seul mot: Il est parti! Ah! silencieuse Anglaise, c'est bien tout ce que 

vous avez dû dire! Oui, je vous entends; vous lui aviez donné un asile, vous ne lui faisiez 

jamais sentir qu'il était chez vous; vous lisiez respectueuse ment ses vers, et vous ne 

vous permettiez jamais un compliment auda cieux; vous ne lui laissiez voir qu'ils étaient 

beaux à vos yeux que par votre soin de les apprendre à vos enfants avec leur prière du 

soir. Peutêtre hasardiezvous un timide trait de crayon en marge des adieux de Birtha à 

son ami, une croix, presque imperceptible et facile à effacer, audessus du vers qui 

renferme la tombe du roi Harold; et, si une de vos larmes a enlevé une lettre du précieux 

manuscrit, vous avez cru sincèrement y avoir fait une tache, et vous avez cherché à la 

faire disparaître. Et il est parti! Pauvre Kitty! L'ingrat, he is gone! 

 

Bien! très bien! dit le Docteur, il n'y a qu'à vous lâcher la bride; 

vous m'épargnez bien des paroles vaines, et vous devinez très juste. 

Mais qu'avaisje besoin de vous donner d'aussi inutiles détails sur 

Chatterton! Vous connaissez aussi bien que moi ses ouvrages. 

C'est assez ma coutume, reprit Stello nonchalamment, de me laisser instruire avec 

résignation sur les choses que je sais le mieux, afin de voir si on les sait de la même 

manière que moi; car il y a diverses manières de savoir les choses. 

 

Vous avez raison, dit le Docteur; et, si vous faisiez plus de cas de cette idée, au lieu de la 

laisser s'évaporer, comme au dehors d'un flacon débouché, vous diriez que c'est un 

spectacle curieux que de voir et mesurer le peu de chaque connaissance que contient 

chaque cerveau: l'un renferme d'une Science le pied seulement, et n'en a jamais aperçu 

le corps; l'autre cerveau contient d'elle une main tronquée; un troisième la garde, 

l'adore, la tourne, la retourne en luimême, la montre et la démontre quelquefois dans 

l'état précisément du fameux torse, sans la tête, les bras et les jambes; de sorte que, tout 

admirable qu'elle est, sa pauvre Science n'a ni but, ni action, ni progrès; les plus 

nombreux sont ceux qui n'en conservent que la peau, la surface de la peau, la plus mince 

pellicule imaginable, et passent pour avoir le tout en eux bien complet. Ce sont là les 

plus fiers. Mais, quant à ceux qui, de chaque chose dont ils parlaient, posséderaient le 

tout, intérieur et extérieur, corps et âme, ensemble et détail, ayant tout cela également 

présent à la pensée pour en faire usage surlechamp, comme un ouvrier de tous ses 

outils, lorsque vous les rencontrerez, vous me ferez plaisir de me donner leur carte de 

visite, afin que je passe chez eux leur rendre mes devoirs très humbles. Depuis que je 

voyage, étudiant les sommités intellectuelles de tous les pays, je n'ai pas trouvé l'espèce 

que je viens de vous décrire. 

 

Moimême, monsieur, je vous avoue que je suis fort éloigné de savoir si complètement ce 

que je dis, mais je le sais toujours plus complètement que ceux à qui je parle ne me 

comprennent et même ne m'écoutent. Et remarquez, s'il vous plaît, que la pauvre 



humanité a cela d'excellent, que la médiocrité des masses exige fort peu des médiocrités 

d'un ordre supérieur, par lesquelles elle se laisse complaisamment et fort plaisamment 

instruire. 

 

Ainsi, monsieur, nous raisonnions sur Chatterton; j'allais vous faire, avec une grande 

assurance, une dissertation scientifique sur le vieil anglais, sur son mélange de saxon et 

de normand, sur ses e muets, ses y, et la richesse de ses rimes en aie et en ynge. J'allais 

pousser des gémissements pleins de gravité, d'importance et de méthode, sur la perte 

irréparable des vieux mots si naïfs et si expressifs de emburled au lieu de armed, de 

deslavatie pour unfaithfulness, de acrool pour faintly; et des mots harmonieux de 

myndbruck pour firmness of mind, mysterk pour mystic, ystorven pour dead. 

Certainement, traduisant si facilement l'anglais de 1449 en anglais de 1832, il n'y a pas 

une chaire de bois de sapin tachée d'encre d'où je ne me fusse montré très imposant à 

vos yeux. Dans ce fauteuil même, malgré sa propreté, j'aurais pu encore vous jeter dans 

un de ces agréables étonnements qui font que l'on se dit: C'est un puits de science, 

lorsque je me suis aperçu fort à propos que vous connaissiez votre Chatterton, ce qui 

n'arrive pas souvent à Londres (ville où l'on voit pourtant beaucoup d'Anglais, me disait 

un voyageur très considéré à Paris); me voici donc retombé dans l'état fâcheux d'un 

homme forcé de causer au lieu de prêcher, et parci parlà d'écouter! Écouter! ô la triste et 

inusitée condition pour un Docteur! 

 

Stello sourit pour la première fois depuis bien longtemps. 

 

Je ne suis pas fatigant à écouter, ditil lentement; je suis trop vite fatigué de parler… 

 

Fâcheuse disposition, interrompit l'autre, en la bonne ville de Paris, où celuilà est 

déclaré éloquent qui, le dos à la cheminée ou les mains sur la tribune, dévide pour une 

heure et demie des syllabes sonores, à la condition toutefois qu'elles ne signifient rien 

qui n'ait été lu et entendu quelque part. 

 

Oui, continua Stello les yeux attachés au plafond comme un homme qui se souvient, et 

dont le souvenir devient plus clair et plus pur de moment en moment; oui, je me sens 

ému à la mémoire de ces oeuvres naïves et puissantes que créa le génie primitif et 

méconnu de Chatterton mort à dixhuit ans! Cela ne devrait faire qu'un nom, comme 

Charlemagne, tout cela est beau, étrange, unique et grand. 

 

O triste, ô douloureux, ô profond et noir Docteur! si vous pouvez vous émouvoir, ne 

serace pas en vous rappelant le début simple et antique de la Bataille d'Hastings? Avoir 

ainsi dépouillé l'homme moderne! S'être fait par sa propre puissance moine du dixième 

siècle! un moine bien pieux et bien sauvage, vieux Saxon révolté contre son joug 



normand, qui ne connaît que deux puissances au monde, le Christ et la mer. A elles il 

adresse son poème, et s'écrie: 

 

"O Christ, quelle douleur pour moi que de dire combien de nobles comtes et de 

valeureux "chevaliers sont bravement tombés en combattant pour le roi Harold dans la 

plaine" d'Hastings." 

 

"O mer! mer féconde et bienfaisante! comment, avec ton intelligence puissante, n'astu 

"pas soulevé le flux de tes eaux contre les chevaliers du duc Wylliam ?" 

 

Oh! que ce duc Guillaume leur a fait d'impression! interrompit le Docteur. SaintValery 

est un joli petit port de mer, sale et embourbé; j'y ai vu de jolis bocages verdoyants, 

dignes des bergers du Lignon; j'ai vu de petites maisons blanches, mais pas une pierre 

où il soit écrit: Guillaume est parti d'ici pour Hastings. 

 

"De ce duc Wylliam, continua Stello en déclamant pompeusement, dont les lâches 

flèches "ont tué tant de comtes et arrosé les champs d'une large pluie de sang." 

 

C'est un peu bien homérique, grommela le Docteur. 

 

The souls of many chiefs untimely slain. 

 

Que le jeune Harold est donc beau dans sa force et sa rudesse! continuait l'enthousiasme 

de Stello. 

 

Kynge Harolde hie in ayre majestic raisd, etc. Guillaume le voit et s'avance en chantant 

l'air de Roland… 

 

Très exact! très historique! murmurait sourdement la Science du Docteur; car 

Malmesbury dit positivement que Guillaume commença l'engagement par le chant de 

Roland: 

 

Tunc cantilena Rolandi inchoata, ut martium viri exemplum pugnatores accenderet. 

 

Et Warton, dans ses Dissertations, dit que les Huns chargeaient en criant: Hiu! hiu! 

C'était l'usage barbare. 

 

Et maistre Robert de Wace donc, que l'on a nommé Gace, Gape, 

Eustache et Wistache, ne ditil pas de Taillefer le Normand: 

Taillifer, qui moult bien chantout, 

Sorr un cheval qui tost allout, 



Devant le duc allout chantant 

De Karlemagne et de Rollant, 

Et de Olivier et des vassals 

Qui morurent en Rouncevals. 

Et les deux races se mesurent, disait Stello avec ardeur, en même temps que le Docteur 

récitait avec lenteur et satisfaction ses citations; la flèche normande heurte la cotte de 

mailles saxonne. C'est le sire de Châtillon qui attaque le carl Aldhelme; le sire de Torcy 

tue Hengist. La France inonde la vieille île saxonne; la face de l'île est renouvelée, sa 

langue changée; et il ne reste que dans quelques vieux couvents quelques vieux moines, 

comme Turgot et depuis Rowley, pour gémir et prier auprès des statues de pierre des 

saints rois saxons, qui portent chacune une petite église dans leur main. 

 

Et quelle érudition! s'écria le Docteur. Il a fallu joindre les lectures françaises aux 

traditions saxonnes. Que d'historiens depuis Hue de Longueville jusqu'au sire de 

SaintValery! Le vidame de Patay, le seigneur de Picquigny, Guillaume des Moulins, que 

Stow appelle Moulinous, et le prétendu Rowley du Mouline; et le bon sire de Sanceaulx, 

et le vaillant sénéchal de Torcy, et le sire de Tancarville, et tous nos vieux faiseurs de 

chroniques et d'histoires mal rimées, balladées et versiculées! C'est le monde d'Ivanhoë. 

 

Ah! soupirait Stello, qu'il est rare qu'une si simple et si magnifique création que celle de 

la Bataille d'Hastings vienne du même poète anglais que ces chants élégiaques qui la 

suivent; quel poète anglais écrivit rien de semblable à cette ballade de Charité si 

naïvement intitulée: An excelente balade of Charitie? comme l'honnête Francisco de 

Leefdael imprimait la famosa comedia de Lope de Vega Carpio; rien de naïf comme le 

dialogue de l'abbé de SaintGodwyn et de son pauvre; que le début est simple et beau! 

que j'ai toujours aimé cette tempête qui saisit la mer dans son calme! quelles couleurs 

nettes et justes! quel large tableau, tel que depuis l'Angleterre n'en a pas eu de meilleurs 

en ses poétiques galeries. 

 

Voyez: 

 

"C'était le mois de la Vierge. Le soleil était rayonnant au milieu du jour, l'air calme et 

mort, le ciel tout bleu. Et voilà qu'il se leva sur la mer un amas de nuages d'une couleur 

noire, qui s'avancèrent dans un ordre effrayant et de roulèrent audessus des bois en 

cachant le front éclatant du soleil. La noire tempête s'enflait et s'étendait à tired'aile…" 

 

Et n'aimezvous pas (qui ne l'aimerait?) à remplir vos oreilles de cette sauvage harmonie 

des vieux vers? 

 

The sun was glemeing in the middle of daie, 

Deadde still the aire, and eke the welken blue, 



When from the sea arist in drear arraie 

A hepe of cloudes of sable sullen hue, 

The which full fast unto the woodlande drewe, 

Hiltring attenes the sunnis fetyve face, 

And the blacke tempeste swolne and gatherd up apace. 

Le Docteur n'écoutait pas. 

 

Je soupçonne fort, ditil, cet abbé de Saint Godwyn de n'être autre chose que sir Ralphe 

de Bellomont, grand partisan de Lancastre, et il est visible que Rowley est yorkiste. 

 

O damné commentateur! vous m'éveillez! s'écria Stello sorti des délices de son rêve 

poétique. 

 

C'était bien mon intention, dit le DocteurNoir, afin qu'il me fût permis de passer du livre 

à l'homme, et de quitter la nomenclature de ses ouvrages pour celle de ses événements, 

qui furent très peu compliqués, mais qui valent la peine que j'en achève le récit. 

 

Récitez donc, dit Stello avec humeur. 

 

Et il se ferma les yeux avec les deux mains, comme ayant pris la ferme résolution de 

penser à autre chose, résolution qu'il ne put mettre à exécution, comme on le pourra 

voir si l'on se condamne à lire le chapitre suivant. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



CHAPITRE XVII 

 

SUITE DE L'HISTOIRE DE KITTY BELL 

 

Un Bienfaiteur 

 

Je disais donc, reprit le plus glacé des docteurs, que Kitty m'avait regardé 

languissamment. Ce regard douloureux peignait si bien la situation de son âme, que je 

dus me contenter de sa céleste expression pour explication générale et complète de tout 

ce que je voulais savoir de cette situation mystérieuse que j'avais tant cherché à deviner. 

La démonstration en fut plus claire encore un moment après; car, tandis que je 

travaillais les nerfs de mon visage pour leur donner, se tirant en long et en large, cet air 

de commisération sentimentale que chacun aime à trouver dans son semblable… 

 

Il se croit le semblable de la belle Kitty! murmura Stello. 

 

…Tandis que j'apitoyais mon visage, on entendit rouler avec fracas un carrosse lourd et 

doré qui s'arrêta devant la boutique toute vitrée où Kitty était éternellement renfermée, 

comme un fruit rare dans une serre chaude. Les laquais portaient des torches devant les 

chevaux et derrière la voiture; nécessaires précautions, car il était deux heures après 

midi à l'horloge de SaintPaul. 

 

The LordMayor! LordMayor! s'écria tout à coup Kitty en frappant ses mains l'une contre 

l'autre avec une joie qui fit devenir ses joues enflammées et ses yeux brillants de mille 

douces lumières; et, par un instinct maternel et inexplicable, elle courut embrasser ses 

enfants, elle qui avait une joie d'amante!Les femmes ont des mouvements inspirés on ne 

sait d'où. 

 

C'était, en effet, le carrosse du LordMaire, le très honorable M. Beckford, roi de Londres, 

élu parmi les soixantedouze corporations des marchands et artisans de la ville, qui ont à 

leur tête les douze corps des orfèvres, poissonniers, tanneurs, etc., dont il est le chef 

suprême. Vous savez que jadis le Lordmaire était si puissant, qu'il alarmait les rois et se 

mettait à la tête de toutes les révolutions, comme Froissart le dit en parlant des 

Londriens ou vilains de Londres. M. Beckford n'était nullement révolutionnaire en 1770; 

il ne faisait nullement trembler le Roi; mais c'était un digne gentleman, exerçant sa 

juridiction avec gravité et politesse, ayant son palais et des grands dîners, où quelquefois 

le Roi était invité, et où le Lordmaire buvait prodigieusement sans perdre un instant son 

admirable sangfroid. Tous les soirs, après dîner, il se levait de table le premier, vers huit 

heures, allait luimême ouvrir la grande porte de la salle à manger aux femmes qu'il avait 

reçues, ensuite se rasseyait avec tous les hommes, et demeurait à boire jusqu'à minuit. 

Tous les vins du globe circulaient autour de la table, et passaient de main en main, 



emplissant pour une seconde des verres de toutes les dimensions, que M. Beckford 

vidait le premier avec une égale indifférence. Il parlait des affaires publiques avec le 

vieux lord Chatham, le duc de Grafton, le comte de Mansfield, aussi a son aise après la 

trentième bouteille qu'avant la première, et son esprit, strict, droit, bref, sec et lourd, ne 

subissait aucune altération dans la soirée. Il se défendait avec bon sens et modération 

des satiriques accusations de Junius, ce redoutable inconnu qui eut le courage ou la 

faiblesse de laisser éternellement anonyme un des livres les plus mordants de la langue 

anglaise, comme fut laissé le second Évangile, l'Imitation de JésusChrist. 

 

Et que m'importent à moi les trois ou quatre syllabes d'un nom? soupira Stello. Le 

Laocoon et la Vénus de Milo sont anonymes, et leurs statuaires ont cru leurs noms 

immortels en cognant leurs blocs avec un petit marteau. Le nom d'Homère, ce nom de 

demidieu, vient d'être rayé du monde par un monsieur grec! Gloire, rêve d'une ombre! a 

dit Pindare, s'il a existé, car on n'est sûr de personne à présent. 

 

Je suis sûr de M. Beckford, reprit le Docteur; car j'ai vu, disje, sa grosse et rouge 

personne en ce jourlà, que je n'oublierai jamais. Le brave homme était d'une haute taille, 

avait le nez gros et rouge, tombant sur un menton rouge et gros. Il a existé, celuilà! 

personne n'a existé plus fort que lui. Il avait un ventre paresseux, dédaigneux et 

gourmand, longuement emmailloté dans une veste de brocart d'or; des joues 

orgueilleuses, satisfaites, opulentes, paternelles, pendant largement sur la cravate; des 

jambes solides, monumentales et gout teuses, qui le portaient noblement d'un pas 

prudent, mais ferme et honorable; une queue poudrée, enfermée dans une grande 

bourse qui couvrait ses rondes et larges épaules, dignes de porter, comme un monde, la 

charge de LordMayor. 

 

Tout cet homme descendit de voiture lentement et péniblement. 

 

Tandis qu'il descendait, Kitty Bell me dit, en huit mots anglais, que M. Chatterton 

n'avait été si désespéré que parce que cet homme, son dernier espoir, n'était pas venu, 

malgré sa promesse. 

 

Tout cela en huit mots! dit Stello; la belle langue que la langue turque! 

 

Elle ajouta en quatre mots (et pas un de plus), continua le 

Docteur, qu'elle ne doutait pas que M. Chatterton ne revînt avec le 

LordMaire. 

En effet, tandis que deux laquais tenaient de chaque côté du marchepied une grosse 

torche résineuse, qui ajoutait au charme du brouillard ceux d'une vapeur noire et d'une 

détestable odeur, et que M. Beckford faisait son entrée dans la boutique, l'ombre de tous 



les jours, l'ombre pâle, aux yeux bruns, se glissa le long des vitres et entra à sa suite. Je 

vis et contemplai avidement Chatterton. 

 

Oui, dixhuit ans; tout au plus dixhuit! Des cheveux bruns tombant sans poudre sur les 

oreilles, le profil d'un jeune Lacédémonien, un front haut et large, des yeux noirs, très 

grands, fixes, creux et perçants, un menton relevé sous des lèvres épaisses, auxquelles le 

sourire ne semblait pas avoir été possible. Il s'avança d'un pas régulier, le chapeau sous 

le bras, et attacha ses yeux de flamme sur la figure de Kitty; elle cacha sa belle tête dans 

ses deux mains. Le costume de Chatterton était entièrement noir de la tête aux pieds; 

son habit, serré et boutonné jusqu'à la cravate, lui donnait tout ensemble l'air militaire 

et ecclésiastique. Il me sembla parfaitement fait et d'une taille élancée. Les deux petits 

enfants coururent se pendre à ses mains et à ses jambes comme accoutumés à sa bonté. 

Il s'avança, en jouant avec leurs cheveux, sans les regarder. Il salua gravement M. 

Beckford, qui lui tendit la main et la lui secoua vigoureusement, de manière à arracher le 

bras avec l'omoplate. Ils se toisèrent tous deux avec surprise. 

 

Kitty Bell dit à Chatterton, du fond de son comptoir et d'une voix toute timide, qu'elle 

n'espérait plus le voir. Il ne répondit pas, soit qu'il n'eût pas entendu, soit qu'il ne voulût 

pas entendre. 

 

Quelques personnes, femmes et hommes, étaient entrées dans la boutique, mangeaient 

et causaient indifféremment. Elles se rapprochèrent ensuite et firent cercle, lorsque M. 

Beckford prit la parole avec l'accent rude des gros hommes rouges et le ton fulminant 

d'un protecteur. Les voix se turent par degrés et, comme vous dites entre Poètes, les 

éléments semblèrent attentifs, et même le feu jeta partout des lueurs éclatantes qui 

sortaient des lampes allumées par Kitty Bell, heureuse jusqu'aux larmes de voir pour la 

première fois un homme puissant tendre la main à Chatterton. On n'entendait plus que 

le bruit que faisaient les dents de quelques petites Anglaises fourrées, qui sortaient 

timidement leurs mains de leurs manchons, pour prendre sur le comptoir des macarons, 

des cracknells et des plumbuns qu'elles croquaient. 

 

M. Beckford dit donc à peu près ceci: 

 

"Je ne suis pas LordMaire pour rien, mon enfant; je sais bien ce que c'est que les 

pauvres jeunes gens, mon garçon. Vous êtes venu m'apporter vos vers hier, et je vous les 

rapporte aujourd'hui, mon fils: les voilà. J'espère que je suis prompt, hein? Et je viens 

moi même voir comment vous êtes logé et vous faire une petite proposition qui ne vous 

déplaira pas. 

 

"Commencez par me reprendre tout cela." 

 



Ici l'honorable M. Beckford prit des mains d'un laquais plusieurs manuscrits de 

Chatterton, et les lui remit en s'asseyant lourdement et s'étalant avec ampleur. 

Chatterton prit ses parchemins et ses papiers avec gravité, et les mis sous son bras, 

regardant le gros LordMaire avec ses yeux de feu. 

 

"Il n'y a personne, continua le généreux M. Beckford, à qui il ne soit arrivé, comme à 

vous, de dérailler dans sa jeunesse. Eh! eh! cela plaît aux jolies femmes.Eh! eh! c'est de 

votre âge, mon beau garçon.Les young ladies aiment cela.N'estil pas vrai, la belle?…" 

 

Et il allongea le bras pour toucher le menton de Kitty Bell par dessus le comptoir. Kitty 

se rejeta jusqu'au fond de son fauteuil, et regarda Chatterton avec épouvante, comme si 

elle se fût attendue à une explosion de colère de sa part; car vous savez ce que l'on a écrit 

du caractère de ce jeune homme: 

 

He was violent and impetuous to a strange degree. "J'ai fait comme vous dans mon 

printemps, dit fièrement le gros M. Beckford, et jamais Littleton, Swift et Wilkes n'ont 

écrit pour les belles dames des vers plus galants et plus badins que les miens. Mais 

j'avais la raison assez avancée, même à votre âge, pour ne donner aux Muses que le 

temps perdu; et mon été n'était pas encore venu, que j'étais déjà tout aux affaires: mon 

automne les a vues mûrir dans mes mains, et mon hiver en recueille aujourd'hui les 

fruits savoureux." 

 

Ici l'élégant M. Beckford ne put s'empêcher de regarder autour de lui, pour lire, dans les 

yeux des personnes qui l'entouraient, la satisfaction excitée par la facilité de son 

élocution et la fraîcheur de ses images. 

 

Les affaires mûrissant dans l'automne de sa vie parurent faire, sur deux ministres, un 

Quaker noir et un Lord rouge, qui se trouvaient là, une impression aussi profonde que 

celle que produisent à notre tribune de l'an 1932 les discours des bons petits vieux 

généraux del signor Buonaparte, lorsqu'ils nous demandent, en phrases de collège et 

d'humanités, nos enfants et nos petitsenfants pour en faire de grands corps d'armée, et 

pour nous montrer comment, parce qu'on s'est occupé, durant dixsept ans, du débit des 

vins et de la tenue des livres, on saurait bien encore perdre sa petite bataille comme on 

faisait en l'absence du grand maître. 

 

L'honnête M. Beckford, ayant ainsi séduit les assistants par sa bonhomie mêlée de 

dignité et de bonne façon, poursuivit sur un ton plus grave: 

 

"J'ai parlé de vous, mon ami, et je veux vous tirer d'où vous êtes. On ne s'est jamais 

adressé en vain au LordMaire depuis un an; je sais que vous n'avez rien pu faire au 

monde que vos maudits vers, qui sont d'un anglais inintelligible, et qui, en supposant 



qu'on les comprît, ne sont pas très beaux. Je suis franc, moi, et je vous parle en père, 

voyezvous;et quand même ils seraient très beaux,à quoi bon? je vous le demande, à quoi 

bon?" 

 

Chatterton ne bougeait non plus qu'une statue. Le silence des sept ou huit assistants 

était profond et discret: mais il y avait dans leurs regards une approbation marquée de 

la conclusion du LordMaire, et ils se disaient du sourire: A quoi bon? 

 

Le bienfaisant visiteur continua: 

 

"Un bon Anglais qui veut être utile à son pays doit prendre une carrière qui le mette 

dans une ligne honnête et profitable. Voyons, enfant, répondezmoi.Quelle idée vous 

faitesvous de vos devoirs?" 

 

Et il se renversa de façon doctorale. 

 

J'entendis la voix creuse et douce de Chatterton, qui fit cette singulière réponse en 

saccadant ses paroles et s'arrêtant à chaque phrase: 

 

"L'Angleterre est un vaisseau: notre île en a la forme; la proue tournée au nord, elle est 

comme à l'ancre au milieu des mers, surveillant le continent. Sans cesse elle tire de ses 

flancs d'autres vaisseaux faits à son image et qui vont la représenter sur toutes les côtes 

du monde. Mais c'est à bord du grand navire qu'est notre ouvrage à tous. Le Roi, les 

Lords, les Communes, sont au pavillon, au gouvernail et à la boussole; nous autres, nous 

devons tous avoir la main aux cordages, monter aux mâts, tendre les voiles et charger les 

canons; nous sommes tous de l'équipage, et nul n'est inutile dans la manoeuvre de notre 

glorieux navire." 

 

Cela fit sensation. On s'approcha sans trop comprendre et sans savoir si l'on devait se 

moquer ou applaudir, situation accoutumée du vulgaire. 

 

"Well, very well! cria le gros Beckford, c'est bien, mon enfant! c'est noblement 

représenter notre bienheureuse patrie! Rule Britannia! chantatil en fredonnant l'air 

national. Mais, mon garçon, je vous prends par vos paroles. Que diable peut faire le 

Poète dans la manoeuvre?" 

 

Chatterton resta dans sa première immobilité: c'était celle d'un homme absorbé par un 

travail intérieur qui ne cesse jamais et qui lui fait voir des ombres sur ses pas. Il leva 

seulement les yeux au plafond, et dit: 

 

"Le Poète cherche aux étoiles quelle route nous montre le doigt du 



Seigneur." 

Je me levai, et courus, malgré moi, lui serrer la main. Je me sentais du penchant pour 

cette jeune tête montée, exaltée, et en extase comme est toujours la vôtre. 

 

Le Beckford eut de l'humeur. 

 

"Imagination! ditil…" 

 

Imagination! Céleste vérité! pouviezvous répondre, dit Stello. 

 

Je sais mon Polyeucte comme vous, reprit le Docteur, mais je n'y songeais guère en ce 

moment. 

 

"Imagination! dit M. Beckford, toujours l'imagination au lieu du bon sens et du 

jugement! Pour être Poète à la façon lyrique et somnambule dont vous l'êtes, il faudrait 

vivre sous le ciel de Grèce, marcher avec des sandales, une chlamyde et les jambes nues, 

et faire danser les pierres avec le psaltérion. Mais avec des bottes crottées, un chapeau à 

trois cornes, un habit et une veste, il ne faut guère espérer se faire suivre, dans les rues, 

par le moindre caillou, et exercer le plus petit pontificat ou la plus légère direction 

morale sur ses concitoyens. 

 

"La Poésie est à nos yeux une étude de style assez intéressante à observer, et faite 

quelquefois par des gens d'esprit; mais qui la prend au sérieux? quelque sot. Outre cela, 

j'ai retenu ceci de Ben Jonson, et je vous le donne comme certain, savoir: que la plus 

belle Muse du monde ne peut suffire à nourrir son homme, et qu'il faut avoir ces 

demoiselleslà pour maîtresses, mais jamais pour femmes. Vous avez essayé de tout ce 

que pouvait donner la vôtre; quittezla mon garçon; croyezmoi, mon petit ami. D'un 

autre côté, nous vous avons essayé dans des emplois de finance et d'administration, où 

vous ne valez rien. Lisez ceci; acceptez l'offre que je vous fais, et vous vous en trouverez 

bien, avec de bons compagnons autour de vous. Lisez ceci, et réfléchissez mûrement; 

cela en vaut la peine." 

 

Ici, remettant un petit billet à ce sauvage enfant, le LordMaire se leva majestueusement. 

 

"C'est, ditil en se retirant au milieu des saluts et des hommages, c'est qu'il s'agit de cent 

livres sterling par an." 

 

Kitty Bell se leva, et salua comme si elle eût été prête à lui baiser la main à genoux. Toute 

l'assistance suivit jusqu'à la porte le digne magistrat, qui souriait et se retournait, prêt à 

sortir avec l'air bénin d'un évêque qui va confirmer des petites filles. Il s'attendait à se 

voir suivi de Chatterton, mais il n'eut que le temps d'apercevoir le mouvement violent de 



son protégé.Chatterton avait jeté les yeux sur le billet; tout à coup il prit ses manuscrits, 

les lança sur le feu de charbon de terre qui brûlait dans la cheminée, à la hauteur des 

genoux, comme une grande fournaise, et disparut de la chambre. 

 

M. Beckford sourit avec satisfaction et, saluant de la portière de sa voiture: "Je vois avec 

plaisir, criatil, que je l'ai corrigé, il renonce à sa Poésie." Et ses chevaux partirent. 

 

"C'est à la vie, me disje, qu'il renonce."Je me sentis serrer la main avec une force 

surnaturelle. C'était Kitty Bell qui, les yeux baissés, et n'ayant l'air, aux yeux de tous, que 

de passer près de moi, m'entraînait vers une petite porte vitrée, au fond de la boutique, 

porte que Chatterton avait ouverte pour sortir. 

 

On parlait bruyamment de la bienfaisance du LordMaire; on allait, on venait. On ne la 

vit pas. Je la suivis. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



CHAPITRE XVIII 

 

UN ESCALIER 

 

Saint Socrate, priez pour nous! disait Érasme le savant. J'ai fait souventes fois cette 

prière en ma vie, continua le Docteur, mais jamais si ardemment, vous m'en pouvez 

croire, qu'au moment où je me trouvai seul avec cette jeune femme, dont j'entendais à 

peine le langage, qui ne comprenait pas le mien, et dont la situation n'était pas claire à 

mes yeux plus que la parole à mes oreilles. 

 

Elle ferma vite la petite porte par laquelle nous étions arrivés au bas d'un long escalier, 

et là elle s'arrêta tout court, comme si les jambes lui eussent manqué au moment de 

monter. Elle se retint un instant à la rampe; ensuite elle se laissa aller assise sur les 

marches, et, quittant ma main, qui la voulait retenir, me fit signe de passer seul. 

 

"Vite! vite! allez!" me ditelle en français, à ma grande surprise; je vis que la crainte de 

parler mal avait, jusqu'alors, arrêté cette timide personne. 

 

Elle était glacée d'effroi; les veines de son front étaient gonflées, ses yeux étaient ouverts 

démesurément; elle frissonnait et essayait en vain de se lever; ses genoux se choquaient. 

C'était une autre femme que sa frayeur me découvrait. 

 

Elle tendait sa belle tête en haut pour écouter ce qui arrivait, et paraissait sentir une 

horreur secrète qui l'attachait à la place où elle était tombée. J'en frémis moimême, et la 

quittai brusquement pour monter. Je ne savais vraiment où j'allais, mais j'allais comme 

une balle qu'on a lancée violemment. 

 

"Hélas! me disaisje en gravissant au hasard l'étroit escalier, hélas! quel sera l'Esprit 

révélateur qui daignera jamais descendre du ciel pour apprendre aux sages à quels 

signes ils peuvent deviner les vrais sentiments d'une femme quelconque pour l'homme 

qui la domine secrètement? Au premier abord, on sent bien quelle est la puissance qui 

pèse sur son âme, mais qui devinera jamais jusqu'à quel degré cette femme est 

possédée? Qui osera interpréter hardiment ses actions et qui pourra, dès le premier 

coup d'oeil, savoir le secours qu'il convient d'apporter à ses douleurs? Chère Kitty! me 

disaisje (car en ce moment je me sentais pour elle l'amour qu'avait pour Phèdre sa 

nourrice, son excellente nourrice, dont le sein frémissait des passions dévorantes de la 

fille qu'elle avait allaitée), chère Kitty! pensaisje, que ne m'avezvous dit: Il est mon 

amant? J'aurais pu nouer avec lui une utile et conciliante amitié; j'aurais pu par venir à 

sonder les plaies inconnues de son coeur; j'aurais… Mais ne saisje pas que les sophismes 

et les arguments sont inutiles où le regard d'une femme aimée n'a pas réussi? Mais 



comment l'aimetelle? Estelle plus à lui qu'il n'est à elle? N'estce pas le contraire? Où en 

suisje? Et même je pourrais dire: Où suisje?" 

 

En effet, j'étais au dernier étage de l'escalier, assez négligemment éclairé, et je ne savais 

de quel côté tourner, lorsqu'une porte d'appartement s'ouvrit brusquement. Mon regard 

plongea dans une petite chambre dont le parquet était entièrement couvert de papiers 

déchirés en mille pièces. J'avoue que la quantité en était telle, les morceaux en étaient si 

petits, cela supposait la destruction d'un si énorme travail, que j'y attachai longtemps les 

yeux avant de les reposer sur Chatterton, qui m'ouvrait la porte. 

 

Lorsque je le regardai, je le pris vite dans mes bras par le milieu du corps; et il était 

temps, car il allait tomber et se balançait comme un mât coupé par le pied.Il était devant 

sa porte; je l'appuyai contre cette porte, et je le retins ainsi debout, comme on soutien 

drait une momie dans sa boîte.Vous eussiez été épouvanté de cette figure.La douce 

expression du sommeil était paisiblement étendue sur ses traits; mais c'était l'expression 

d'un sommeil de mille ans, d'un sommeil imposé par l'excès du mal. Les yeux étaient 

encore entr' ouverts, mais flottants au point de ne pouvoir saisir aucun objet pour s'y 

arrêter: la bouche était béante, et la respiration forte, égale et lente, soulevant la 

poitrine, comme dans un cauchemar. 

 

Il secoua la tête, et sourit un moment comme pour me faire entendre qu'il était inutile 

de m'occuper de lui.Comme je le soutenais toujours très ferme par les épaules, il poussa 

du pied une petite fiole qui roula jusqu'au bas de l'escalier, sans doute jusqu'aux 

dernières marches où Kitty s'était assise, car j'entendis jeter un cri et monter en 

tremblantIl la devina.Il me fit signe de l'éloigner, et s'endormit debout sur mon épaule, 

comme un homme pris de vin. 

 

Je me penchai, sans le quitter, au bord de l'escalier. J'étais saisi d'un effroi qui me faisait 

dresser les cheveux sur la tête. J'avais l'air d'un assassin. 

 

J'aperçus la jeune femme qui se traînait pour monter les degrés, en s'accrochant à la 

rampe, comme n'ayant gardé de force que dans les mains pour se hisser jusqu'à nous. 

Heureusement elle avait encore deux étages à gravir avant de le rencontrer. 

 

Je fis un mouvement pour porter dans la chambre mon terrible fardeau. Chatterton 

s'éveilla encore à demi,il fallait que ce jeune homme eût une force prodigieuse, car il 

avait bu soixante grains d'opium.Il s'éveilla encore à demi, et employa, le 

croiriezvous?employa le dernier souffle de sa voix à me dire ceci: 

 

"Monsieur… you… médecin… achetezmoi mon corps, et payez ma dette." 

 



Je lui serrai les deux mains pour consentir.Alors il n'eut plus qu'un mouvement. Ce fut 

le dernier. Malgré moi, il s'élança vers l'escalier, s'y jeta sur les deux genoux, tendit les 

bras vers Kitty, poussa un long cri, et tomba mort, le front en avant. 

 

Je lui soulevai la tête. "Il n'y a rien à faire, me disje.A l'autre." 

 

J'eus le temps d'arrêter la pauvre Kitty; mais elle avait vu. Je lui 

pris le bras, et la forçai de s'asseoir sur les marches de l'escalier. 

Elle obéit, et resta accroupie comme une folle, avec les yeux ouverts. 

Elle tremblait de tout son corps. 

Je ne sais, monsieur, si vous avez le secret de faire des phrases dans ces caslà; pour moi, 

qui passe ma vie à contempler ces scènes de deuil, j'y suis muet. 

 

Pendant qu'elle voyait devant elle fixement et sans pleurer, je retournais dans mes 

mains la fiole qu'elle avait apportée dans la sienne; elle alors, la regardant de travers, 

semblait dire comme Juliette: "L'ingrat! avoir tout bu! ne pas me laisser une goutte 

amie!" 

 

Nous restions ainsi l'un à côté de l'autre, assis et pétrifiés: l'un consterné, l'autre frappée 

à mort: aucun n'osant souffler le mot, et ne le pouvant. 

 

Tout d'un coup une voix sonore, rude et pleine, cria d'en bas: 

 

"Come, mistress Bell!" 

 

A cet appel, Kitty se leva comme mue par un ressort; c'était la voix de son mari. Le 

tonnerre eût été moins fort d'éclat et ne lui eût pas causé, même en tombant, une plus 

violente et plus électrique commo tion. Tout le sang se porta aux joues; elle baissa les 

yeux, et resta un instant debout pour se remettre. 

 

"Come, mistress Bell!" répéta la terrible voix. 

 

Un second coup la mit en marche, comme l'autre l'avait mise sur ses pieds. Elle 

descendit avec lenteur, droite, docile, avec l'air insensible, sourd et aveugle d'une ombre 

qui revient. Je la soutins jusqu'en bas; elle rentra dans sa boutique, se plaça les yeux 

baissés à son comptoir, tira une petite Bible de sa poche, l'ouvrit, commença une page, 

et resta sans connaissance, évanouie dans son fauteuil. 

 

Son mari se mit à gronder, des femmes à l'entourer, les enfants à crier, les chiens à 

aboyer. 

 



Et vous? s'écria Stello en se levant avec chagrin. 

 

Moi? je donnai à M. Bell trois guinées, qu'il reçut avec plaisir et sangfroid et les 

comptant bien. 

 

"C'est, lui disje, le loyer de la chambre de M. Chatterton, qui est mort. 

 

Oh! ditil avec l'air satisfait. 

 

Le corps est à moi, disje; je le ferai prendre. 

 

Oh! me ditil avec un air de consentement." 

 

Il était bien à moi, car cet étonnant Chatterton avait eu le sang froid de laisser sur la 

table un billet qui portait à peu près ceci: 

 

"Je vends mon corps au docteur (le nom en blanc), à la condition de payer à M. Bell six 

mois de loyer de ma chambre, montant à la somme de trois guinées. Je désire qu'il ne 

reproche pas à ses enfants les gâteaux qu'ils m'apportaient chaque jour, et qui, depuis 

un mois, ont seuls soutenu ma vie." 

 

Ici le Docteur se laissa couler dans la bergère sur laquelle il était placé, et s'y enfonça 

jusqu'à ce qu'il se trouvât assis sur le dos et même sur les épaules. 

 

Là!ditil avec un air de satisfaction et de soulagement, comme ayant fini son histoire. 

 

Mais Kitty Bell? Kitty, que devintelle? dit Stello, en cherchant à lire dans les yeux froids 

du DocteurNoir. 

 

Ma foi, dit celuici, si ce n'est la douleur, le calomel des médecins anglais dut lui faire 

bien du mal… car, n'ayant pas été appelé, je vins, quelques jours après, visiter les 

gâteaux de sa boutique. Il y avait là ses deux beaux enfants qui jouaient, chantaient, en 

habit noir. Je m'en allai en frappant la porte de manière à la briser. 

 

Et le corps du Poète? 

 

Rien n'y toucha que le linceul et la bière. Rassurezvous. 

 

Et ses poèmes? 

 



Il fallut dixhuit mois de patience pour réunir, coller et traduire les morceaux des 

manuscrits qu'il avait déchirés dans sa fureur. Quant à ceux que le charbon de terre 

avait brûlés, c'était la fin de la Bataille d'Hastings, dont on n'a que deux chants. 

 

 

Vous m'avez écrasé la poitrine avec cette histoire, dit Stello en retombant assis. 

 

Tous deux restèrent en face l'un de l'autre pendant trois heures quarantequatre minutes, 

tristes et silencieux comme Job et ses amis. Après quoi Stello s'écria, comme en 

continuant: 

 

Mais que lui offrait donc M. Beckford dans son petit billet? 

 

Ah! à propos, dit le DocteurNoir, comme en s'éveillant en sursaut… 

 

C'était une place de premier valet de chambre chez lui. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



CHAPITRE XIX 

 

TRISTESSE ET PITIÉ 

 

Pendant les longs récits et les plus longs silences du DocteurNoir, la nuit était venue. 

Une haute lampe éclairait une partie de la chambre de Stello; car cette chambre était si 

grande, que la lueur n'en pouvait atteindre les angles ni le haut plafond. Des rideaux 

épais et longs, un antique ameublement, des armes jetées sur des livres, une énorme 

table couverte d'un tapis qui en cachait les pieds, et sur cette table deux tasses de thé: 

tout cela était sombre, et brillait par intervalles de la flamme rouge d'un large feu, ou 

bien se laissait deviner à demi, et par reflets, sous la lueur jaunâtre de la lampe. Les 

rayons de cette lampe tombaient d'aplomb sur la figure impassible du DocteurNoir et 

sur le large front de Stello, qui reluisait comme un crâne d'ivoire poli. Le Docteur 

attachait sur ce front un oeil fixe, dont la paupière ne s'abaissait jamais. Il semblait y 

suivre en silence le passage de ses idées et la lutte qu'elles avaient à livrer aux idées de 

l'homme dont il avait entrepris la guérison, comme un général contemplerait, d'une 

hauteur, l'attaque de son corps d'armée montant à la brèche, et le combat intérieur qui 

lui resterait à gagner contre la garnison, au milieu de la forteresse à demi conquise. 

 

Stello se leva brusquement et se mit à marcher à grands pas d'un bout à l'autre de la 

chambre. Il avait passé sa main droite sous ses habits, comme pour contenir ou déchirer 

son coeur. On n'entendait que le bruit de ses talons qui frappaient sourdement sur le 

tapis, et le sifflement monotone d'une bouilloire d'argent placée sur la table, source 

inépuisable d'eau chaude et de délices pour les deux causeurs nocturnes. Stello laissait 

échapper, en marchant vite, des exclama tions douloureuses, des hésitations pénibles, 

des jurements étouffés, des imprécations violentes, autant que ces signes se pouvaient 

mani fester dans un homme à qui l'usage du grand monde avait donné la retenue 

comme une seconde nature. 

 

Il s'arrêta tout d'un coup et toucha de ses deux mains les mains du Docteur. "Vous l'avez 

donc vu aussi? s'écriatil.Vous avez vu et tenu dans vos bras le malheureux jeune homme 

qui s'était dit: Désespère et meurs, comme souvent vous me l'avez entendu crier la nuit! 

Mais j'aurais honte d'avoir pu gémir, j'aurais honte d'avoir souffert, s'il n'était vrai que 

les tortures que l'on se donne par les passions égalent celles que l'on reçoit par le 

malheur.Oui, cela c'est dû passer ainsi; oui, je vois chaque jour des hommes semblables 

à ce Beckford, qui est miraculeusement incarné d'âge en âge sous la peau blafarde des 

PLAIDEURS D'AFFAIRES PUBLIQUES. 

 

"O cérémonieux complimenteurs! lents paraphraseurs de banalités sentencieuses! 

fabricateurs légers de cette chaîne lourde et crois sante pompeusement appelée Code, 

dont vous forgez les quarante mille anneaux qui s'entrelacent au hasard, sans suite, le 



plus souvent inégaux, comme les grains du chapelet, et ne remontant jamais à l'im 

muable anneau d'or d'un religieux principe!O membres rachitiques des corps politiques, 

impolitiques plutôt! fibres détendues des Assemblées, dont la pensée flasque, vacillante, 

multiple, égarée, corrompue, effarée, sautillante, colérique, engourdie, évaporée, 

émerillonnée, et toujours, et sempiternellement commune et vulgaire; dont la pensée, 

disje, ne vaut pas, pour l'unité et l'accord des raisonnements, la simple et sérieuse 

pensée d'un Fellah jugeant sa famille, au désert, selon son coeur. N'estce pas assez pour 

vous d'être glorieusement employés à charger de tout votre poids le bât, le double bât du 

maître, que le pauvre âne appelle son ennemi en bon français? Fautil encore que vous 

ayez hérité du dédain monarchique, moins sa grâce héréditaire et plus votre grossièreté 

élective? 

 

"Oui, noir et trop véridique Docteur! oui, ils sont ainsi.Ce qu'il faut au Poète, dit l'un, 

c'est trois cents francs et un grenier!La misère est leur Muse, dit un 

autre.Bravo!Courage!Ce rossignol a une belle voix! crevezlui les yeux, il chantera mieux 

encore! l'expérience en a été faite. Ils ont raison. Vive Dieu! 

 

"Triple divinité du ciel! que t'ontils donc fait, ces Poètes que tu créas les premiers des 

hommes pour que les derniers des hommes les renient et les repoussent ainsi?" 

 

Stello parlait à peu près de la sorte en marchant. 

 

Le Docteur tournait la pomme de sa canne sous son menton et souriait. 

 

"Où se sont envolés vos Diablesbleus?" ditil. 

 

Le malade s'arrêta; il ferma les yeux et sourit aussi, mais ne répondit pas, comme s'il 

n'eût pas voulu donner au Docteur le plaisir d'avouer sa maladie vaincue. 

 

Paris était plongé dans le silence du sommeil, et l'on n'entendait au dehors que la voix 

rouillée d'une horloge sonnant lourdement les trois quarts d'une heure très avancée au 

delà de minuit. Stello s'arrêta tout à coup au milieu de l'appartement, écoutant le 

marteau dont le bruit parut lui plaire; il passa ses doigts dans ses cheveux comme pour 

s'imposer les mains à luimême et calmer sa tête. On aurait pu dire, en l'examinant bien, 

qu'il ressaisissait intérieurement les rênes de son âme, et que sa volonté redevenait assez 

forte pour contenir la violence de ses sentiments désespérés.Ses yeux se rouvrirent, 

s'arrêtèrent fixement sur les yeux du Docteur, et il se mit à parler avec tristesse, mais 

avec fermeté: 

 

"Les heures de la nuit, quand elles sonnent, sont pour moi comme les voix douces de 

quelques tendres amies qui m'appellent et me disent, l'une après l'autre: Qu'astu? 



 

"Jamais je ne les entends avec indifférence quand je me trouve seul, à cette place où 

vous êtes, dans ce dur fauteuil où vous voilà.Ce sont les heures des Esprits, des Esprits 

légers qui soutiennent nos idées sur leurs ailes transparentes et les font étinceler de 

clartés plus vives. 

 

"Je sens que je porte la vie librement durant l'espace de temps qu'elles mesurent; elles 

me disent que tout ce que j'aime est endormi, qu'à présent il ne peut arriver malheur à 

qui m'inquiète. Il me semble alors que je suis seul chargé de veiller, et qu'il m'est permis 

de prendre sur ma vie ce que je voudrai du sommeil.Certes, cette part m'appartient, je la 

dévore avec joie, et je n'en dois pas compte à des yeux fermés.Ces heures m'on fait du 

bien. Il est rare que ces chères compagnes ne m'apportent pas, comme un bienfait, 

quelque sentiment ou quelque pensée du ciel. Peutêtre que le temps, invisible comme 

l'air, et qui se pèse et se mesure comme lui, comme lui aussi apporte aux hommes des 

influences inévitables. Il y a des heures néfastes. Telle est pour moi celle de l'aube 

humide, tant célébrée, qui ne m'amène que l'affliction et l'ennui, parce qu'elle éveille 

tous les cris de la foule, pour toute la démesurée longueur du jour, dont le terme me 

semble inespéré. Dans ce moment, si vous voyez revenir la vie dans mes regards, elle y 

revient par les larmes. Mais c'est la vie enfin, et c'est le calme adoré des heures noires 

qui me la rend. 

 

"Ah! je sens en mon âme une ineffable pitié pour ces glorieux pauvres dont vous avez vu 

l'agonie, et rien ne m'arrête dans ma tendresse pour ces morts bienaimés. 

 

"J'en vois, hélas! d'aussi malheureux qui prennent de diverse sortes leur destinée amère. 

Il y en a chez qui le chagrin devient bouffonnerie et grosse gaieté: ce sont les plus tristes 

à mes yeux. Il y en a d'autres à qui le désespoir tourne sur le coeur. Il les rend méchants. 

Eh! sontils bien coupables de l'être? 

 

"En vérité, je vous le dis l'homme a rarement tort, et l'ordre social toujours.Quiconque y 

est traité comme Gilbert et Chatterton, qu'il frappe, qu'il frappe partout!Je sens pour lui 

(s'attaqueraitil à moimême) l'attendrissement d'une mère pour son fils, atteint injus 

tement dans son berceau d'une maladie douloureuse et incurable. 

 

"Frappemoi! mon fils, ditelle, mordsmoi, pauvre innocent! tu n'as rien fait de mal pour 

mériter de tant souffrir!Mords mon sein, cela te soulagera!mords, enfant, cela fait du 

bien!" 

 

Le Docteur sourit dans un calme profond; mais ses yeux devenaient plus sombres et 

plus sévères de moment en moment, et, avec son inflexibilité de marbre, il répondit: 

 



"Que m'importe, s'il vous plaît, de voir à découvert que votre coeur a d'inépuisables 

sources de miséricorde et d'indulgence, et que votre esprit, venant à son aide, jette 

incessamment sur toute sorte de criminels autant d'intérêt que Godwin en répandit sur 

l'assassin Falkland?Que m'importe cet instinct de tendresse angélique auquel vous vous 

livrez tout d'abord, à tout sujet? Suisje une femme en qui l'émotion puisse dérouter la 

pensée? Remettezvous, monsieur, les larmes troublent la vue." 

 

Stello revint s'asseoir brusquement, baissa les yeux, puis les releva pour regarder son 

homme de travers. 

 

"Suivez à présent, reprit le Docteur, le cours de l'idée qui nous a conduits jusqu'où nous 

sommes arrivés. Suivezla, s'il vous plaît, comme on suit un fleuve à travers ses 

sinuosités. Vous verrez que nous n'avons fait encore qu'un chemin très court. Nous 

avons trouvé sur les bords une monarchie et un gouvernement représentatif, chacun 

avec leur Poète historiquement maltraité et dédaigneusement livré à misère et à mort, et 

il ne m'a point échappé que vous espériez, en vous voyant transporté à la seconde forme 

du Pouvoir, y trouver les Grands, du moment plus intelligents et comprenant mieux les 

Grands de l'avenir. Votre espoir a été déçu, mais pas assez complètement pour vous 

empêcher, en ce moment même, de concevoir une vague espérance qu'une forme de 

Pouvoir plus populaire encore serait tout naturellement, par ses exemples, le correctif 

des deux autres. Je vois rouler dans vos yeux toute l'histoire (des Républiques, avec ses 

magnanimités de collège). Épargnezm'en les citations, je vous en supplie, car à mes yeux 

l'Antiquité tout entière est hors la loi philosophique, à cause de l'Esclavage qu'elle aimait 

tant; et, puisque je me suis fait conteur aujourd'hui contre ma coutume, laissezmoi dire 

paisiblement une troisième et dernière aventure que j'ai toujours eue sur le coeur depuis 

le jour où j'en fus témoin. Ne soupirez pas si profondément, comme si votre poitrine 

voulait repousser l'air même que frappe ma voix.Vous savez bien que cette voix est 

inévitable pour vous. N'êtesvous pas fait à ses paroles? Si Dieu nous a mis la tête plus 

haut que le coeur, c'est pour qu'elle le domine." 

 

Stello courba son front avec la résignation d'un condamné qui entend la lecture de son 

arrêt. 

 

"Et tout cela, s'écriatil, pour avoir eu, un jour de Diablesbleus, la mauvaise pensée de me 

mêler de politique? comme si cette idée, jetée au vent avec les mille paroles d'angoisse 

qu'arrache la maladie, valait la peine d'être combattue avec un tel acharnement comme 

si ce n'était pas un regard fugitif, un coup d'oeil de détresse, comme celui que jette le 

matelot submergé sur les points du rivage, ou celui… 

 

Poésie! poésie! ce n'est point cela interrompit le Docteur en frappant de sa canne avec 

une force et une pesanteur de marteau. Vous essayez de vous tromper vousmême. Cette 



idée, vous ne la laissez pas sortir au hasard; cette idée vous préoccupait depuis 

longtemps; cette idée, vous l'aimez, vous la contemplez, vous la caressez avec un 

attachement secret. Elle est, à votre insu, établie profondément en vous, sans que vous 

en sentiez les racines plus qu'on ne sent celles d'une dent. L'orgueil et l'ambition de 

l'universalité d'esprit l'ont fait germer et grandir en vous, comme dans bien d'autres que 

je n'ai pas guéris. Seulement vous n'osiez pas vous avouer sa présence, et vous vouliez 

l'éprouver sur moi, en la montrant comme par hasard, négligemment et sans prétention. 

 

"O funeste penchant que nous avons tous à sortir de notre voie et des conditions de 

notre être!D'où vient cela, sinon de l'envie qu'a tout enfant de s'essayer au jeu des 

autres, ne doutant pas de ses forces et se croyant tout possible? 

 

D'où vient cela, sinon de la peine qu'ont les âmes les plus libres à se détacher 

complètement de ce qu'aime le profane vulgaire? D'où vient cela, sinon d'un moment de 

faiblesse, où l'espri est las de se contempler, de se replier sur luimême, de vivre sur sa 

propre essence et de s'en nourrir pleinement et glorieusement dans sa solitude? Il cède à 

l'attraction des choses extérieures; il se quitte luimême, cesse de se sentir, et 

s'abandonne au souffle grossier des événements communs. 

 

"Il faut, vous disje, que j'achève de vous relever de cet abattement, mais par degrés et en 

vous contraignant à suivre, malgré ses fatigues, le chemin fangeux de la vie réelle et 

publique, dans lequel, ce soir, nous avons été forcés de poser le pied." 

 

Ce fut, cette fois, avec une sombre résolution d'entendre, toute semblable aux forces que 

rassemble un homme qui vase poignarder, que Stello s'écria: 

 

"Parlez, monsieur." 

 

Et le DocteurNoir parla ainsi qu'il suit, dans le silence d'une nuit froide et sinistre: 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



CHAPITRE XX 

 

UNE HISTOIRE DE LA TERREUR 

 

Quatrevingtquatorze sonnait à l'horloge du dixhuitième siècle, quatrevingtquatorze, 

dont chaque minute fut sanglante et enflammée. L'an de terreur frappait horriblement 

et lentement au gré de la terre et du ciel, qui l'écoutaient en silence. On aurait dit qu'une 

puissance, insaisissable comme un fantôme, passait et repassait parmi les hommes, tant 

leurs visages étaient pâles, leurs yeux égarés, leurs têtes ramassées entre leurs épaules, 

reployées comme pour les cacher et les défendre.Cependant un caractère de grandeur et 

de gravité sombre était empreint sur tous ces fronts menacés et jusque sur la face des 

enfants; c'était comme ce masque sublime que nous met la mort. Alors les hommes 

s'écartaient les uns des autres, ou s'abordaient brusquement comme des combattants. 

Leur salut ressemblait à une attaque, leur bonjour à une injure, leur sourire à une 

convulsion, leur habillement aux haillons d'un mendiant, leur coiffure à une guenille 

trempée dans le sang, leurs réunions à des émeutes, leurs familles à des repaires 

d'animaux mauvais et défiants, leur éloquence aux cris des halles, leurs amours aux 

orgies bohémiennes, leurs cérémonies publiques à de vieilles tragédies romaines 

manquées, sur des tréteaux de province; leurs guerres à des migrations de peuples 

sauvages et misérables, les noms du temps à des parodies poissardes. 

 

Mais tout cela était grand, parce que, dans la cohue républicaine, si tout homme jouait 

au pouvoir, tout homme du moins jetait sa tête au jeu. 

 

Pour cela seul, je vous parlerai des hommes de ce tempslà plus gravement que je n'ai fait 

des autres. Si mon premier langage était scintillant et musqué comme l'épée de bal et la 

poudre, si le second était pédantesque et prolongé comme la perruque et la queue d'un 

Alderman, je sens que ma parole doit être ici forte et brève comme le coup d'une hache 

qui sort fumante d'une tête tranchée. 

 

Au temps dont je veux parler, la Démocratie régnait. Les Décemvirs, dont le premier fut 

Robespierre, allaient achever leur règne de trois mois. Ils avaient fauché autour d'eux 

toutes les idées contraires à celle de la Terreur. Sur l'échafaud des Girondins, ils avaient 

abattu les idées d'amour pur de la liberté; sur celui des Hébertistes, les idées du culte de 

la raison unies à l'obscénité montagnarde et républicaniste; sur l'échafaud de Danton, ils 

avaient tranché la dernière pensée de modération; restait donc LA TERREUR. Elle 

donna son nom à l'époque. 

 

Le Comité de salut public marchait librement sur sa grande route, l'élargissant avec la 

guillotine. Robespierre et SaintJust menaient la machine roulante: l'un la traînait en 

jouant le grand prêtre, l'autre la poussait en jouant le prophète apocalyptique. 



 

Comme la Mort, fille de Satan, l'épouvante luimême, la Terreur, leur fille, s'était 

retournée contre eux et les pressait de son aiguillon. Oui, c'étaient leurs effrois de 

chaque nuit qui faisaient leurs horreurs de chaque jour. 

 

Tout à l'heure, monsieur, je vous prendrai par la main, et je vous ferai descendre avec 

moi dans les ténèbres de leur coeur; je tiendrai devant vos yeux le flambeau dont les 

yeux faibles détestent la lumière, l'inexorable flambeau de Machiavel, et, dans ces coeurs 

troublés, vous verrez clairement et distinctement naître et mourir des sentiments 

immondes, nés, à mon sens, de leur situation dans les événements et de la faiblesse de 

leur organisation incomplète, plus que d'une aveugle perversité dont leurs noms 

porteront toujours la honte et resteront les synonymes. 

 

Ici Stello regarda le DocteurNoir avec l'expression d'une grande surprise. L'autre 

continua: 

 

C'est une doctrine qui m'est particulière, monsieur, qu'il n'y a ni héros ni monstre.Les 

enfants seuls doivent se servir de ces motslà.Vous êtes surpris de me voir ici de votre 

avis, c'est que j'y suis arrivé par le raisonnement lucide, comme vous par le sentiment 

aveugle. Cette différence seule est entre nous, que votre coeur vous inspire, pour ceux 

que les hommes qualifient de monstres, une profonde pitié, et ma tête me donne pour 

eux un profond mépris. C'est un mépris glacial, pareil à celui du passant qui écrase la 

limace. Car, s'il n'y a de monstres qu'aux cabinets anatomiques, toujours y atil de si 

misérables créatures, tellement livrées et si brutalement à des instincts obscurs et bas, 

tellement poussées, sous le vent de leur sottise, par le vent de la sottise d'autrui, 

tellement enivrées, étourdies et abruties du sentiment faux de leur propre valeur et de 

leurs droits établis on ne sait sur quoi, que je ne me sens ni rire ni larmes pour eux, mais 

seulement le dégoût qu'inspire le spec tacle d'une nature manquée. 

 

Les Terroristes sont de ces gens qui souvent m'ont fait ainsi détourner la vue; mais 

aujourd'hui je l'y ramène pour vous, cette vue attentive et patiente que rien ne 

détournera de leurs cadavres jusqu'à ce que nous y ayons tout observé, jusqu'aux os du 

squelette. 

 

Il n'y a pas d'année qui ait fait autant de théories sur ces hommes que n'en fait cette 

année 1832 en un seul de ses jours, parce qu'il n'y a pas d'époque où plus grand nombre 

de gens ait nourri plus d'espérances et amassé plus de probabilités de leur ressembler et 

de les imiter. 

 

C'est en effet une chose toute commode aux médiocrités qu'un temps de révolution. 

Alors que le beuglement de la voix étouffe l'expression pure de la pensée, que la hauteur 



de la taille est plus prisée que la grandeur du caractère, que la harangue sur la borne fait 

taire l'éloquence à la tribune, que l'injure des feuilles publiques voile momentanément la 

sagesse durable des livres: quand un scandale de la rue fait une petite gloire et un petit 

nom; quand les ambitieux centenaires feignent, pour les piper, d'écouter les écoliers 

imberbes qui les endoctrinent; quand l'enfant se guinde sur le bout du pied pour prêcher 

les hommes; quand les grands noms sont secoués pêlemêle dans des sacs de boue, et 

tirés à la loterie populaire par la main des pamphlétiers; quand les vieilles hontes de 

famille redeviennent des espèces d'honneurs, hérédité chère à bien des Capacités 

connues; quand les taches de sang font auréole au front, sur ma foi, c'est un bon temps. 

 

A quelle médiocrité, s'il vous plaît, seraitil défendu de prendre un grain luisant de cette 

grappe du Pouvoir politique, fruit réputé si plein de richesse et de gloire? Quelle petite 

coterie ne peut devenir club? quel club, assemblée? quelle assemblée, comices? quels 

comices, sénat? et quel sénat ne peut régner? Et ontils pu régner sans qu'un homme y 

régnât? Et qu'atil fallu?Oser!Ah! le beau mot que voilà! Quoi! c'est là tout? Oui, tout! 

ceux qui l'ont fait l'ont dit.Courage donc, vides cerveaux, criez et courez!Ainsi fontils. 

 

Mais l'habitude des synthèses a été prise dès longtemps par eux sur les bancs; on en a 

pour tout; on les attelle à tout: le sonnet a la sienne. Quand on veut user des morts, on 

peut bien leur prêter son système; chacun s'en fait un bon ou mauvais; selle à tous 

chevaux, il faut qu'elle aille. Monterezvous la Comité de salut public? Qu'il endosse la 

selle! 

 

On a cru les membres de ce Comité farouche dévoués profondément aux intérêts du 

peuple et tout sacrifiant aux progrès de l'humanité, tout, jusqu'à leur sensibilité 

naturelle, tout, jusqu'à l'avenir de leur nom, qu'ils vouaient sciemment à 

l'exécration.Système de l'année à son usage. 

 

Il est vrai qu'on les a presque dits hydrophobes.On les a peints comme décidés à raser de 

la surface de la terre toutes têtes dont les yeux avaient vu la monarchie, et gouvernant 

tout exprès pour se donner la joie d'égorger.Système de trembleurs surannés. 

 

On leur a construit un projet édifiant d'adoucissement successif dans leur pouvoir, de 

confiance dans le règne de la vertu, de conviction dans la moralité de leurs 

crimes.Système d'honnêtes enfants qui n'ont que du blanc et du noir devant les yeux, ne 

rêvent qu'anges ou démons et ne savent pas quel incroyable nombre de masques 

hypocrites, de toute forme, de toute couleur, de toute taille, peuvent cacher les traits des 

hommes qui ont passé l'âge des passions dévouées et se sont livrés sans réserve aux 

passions égoïstes. 

 



Il s'en trouve qui, plus forts, font à ces gens l'honneur de leur supposer une doctrine 

religieuse. Ils disent: 

 

S'ils étaient Athées et Matérialistes, peu leur importait: un meurtre impuni ne faisait 

qu'écraser, selon leur foi, une chose agissante. 

 

S'ils étaient Panthéistes, peu leur importaitil, puisqu'ils ne faisaient qu'une 

transformation selon leur foi. 

 

Reste donc le cas fort douteux où ils eussent été Chrétiens sincères, et alors la 

condamnation était réservée pour euxmêmes, et le salut et l'indulgence pour la victime. 

A ce compte, il y aurait encore dévouement et service rendu à ses ennemis. 

 

O Paradoxes! que j'aime à vous voir sauter dans le cerceau! 

 

Et vous, que ditesvous? interrompit Stello, passionnément attentif. 

 

Et moi, je vais chercher à suivre pas à pas les chemins de l'opinion publique 

relativement à eux. 

 

La mort est pour les hommes le plus attachant spectacle, parce qu'elle est le plus 

effrayant des mystères. Or, comme il est vrai qu'un sanglant dénouement suffit à 

illustrer quelque médiocre drame, à faire excuser ses défauts et vanter ses moindres 

beautés, de même l'histoire d'un homme public est illustrée aux yeux du vulgaire par les 

coups qu'il a portés et le grand nombre de morts qu'il a données, au point d'imprimer 

pour toujours je ne sais quel lâche respect de son nom. Dès lors, ce qu'il a osé faire 

d'atroce est attribué à quelque faculté surnaturelle qu'il posséda. Ayant fait peur à tant 

de gens, cela suppose une sorte de courage pour ceux qui ne savent pas combien de fois 

ce fut une lâcheté. Son nom étant une fois devenu synonyme d'Ogre, on lui sait gré de 

tout ce qui sort un peu des habitudes du bourreau. Si l'on trouve dans son histoire qu'il a 

souri à un petit enfant et qu'il a mis des bas de soie, cela devient trait de bonté et 

d'urbanité. En général, le Paradoxe nous plaît fort. Il heurte l'idée reçue, et rien 

n'appelle mieux l'attention sur le parleur ou l'écrivain.De là les apologies paradoxales 

des grands tueurs de gens.La Peur, éternelle reine des masses, ayant grossi, vous disje, 

ces personnages à tous les yeux, met tellement en lumière leurs moindres actes, qu'il 

serait malheureux de n'y pas voir reluire quelque chose de passable. Dans l'un, ce fut tel 

plaidoyer hypocrite; en l'autre, telle ébauche de système, tous deux donnant un faux air 

d'orateur et de législateur; informes ouvrages où le style, empreint de la sécheresse et de 

la brusquerie du combat qui les enfantait, singe la concision et la fermeté du génie. Mais 

ces hommes gorgés de pouvoir et soûlés de sang, dans leur inconcevable orgie politique, 

étaient médiocres et étroits dans leurs conceptions, médiocres et faux dans leurs 



oeuvres, médiocres et bas dans leurs actions.Ils n'eurent quelques moments d'éclat que 

par une sorte d'énergie fiévreuse, une rage de nerfs qui leur venait de leurs craintes 

d'équilibristes sur la corde, et surtout du sentiment qui avait comme remplacé leur âme, 

je veux dire l'émotion continue de l'assassinat. 

 

Cette émotion, monsieur, poursuivit le Docteur en se croisant les jambes et prenant une 

prise de tabac plus à son aise, l'émotion de l'assassinat tient de la colère, de la peur et du 

spleen tout à la fois. Lorsqu'un suicide s'est manqué, si vous ne lui liez les mains, il 

redouble (tout médecin le sait). Il en est de même de l'assassin, il croit se défaire d'un 

vengeur de son premier meurtre par un second, d'un vengeur du second par un 

troisième, et ainsi de suite pour sa vie entière s'il garde le Pouvoir (cette chose divine et 

sainte à jamais à ses yeux myopes!). Il opère alors sur une nation comme sur un corps 

qu'il croit gangrené: il coupe, il taille, il charpente. Il poursuit la tache noire, et cette 

tache, c'est son ombre, c'est le mépris et la haine qu'on a de lui: il la trouve partout. 

Dans son chagrin mélancolique et dans sa rage, il s'épuise à remplir une sorte de 

tonneau de sang percé par le fond, et c'est aussi là son enfer. 

 

Voilà la maladie qu'avaient ces pauvres gens dont nous parlons, assez aimables du reste. 

 

Je les ai, je crois, bien connus, comme vous allez voir par les choses que je vous conterai, 

et je ne haïssais pas leur conversation; elle était originale, il y avait du bon et du curieux 

surtout. Il faut qu'un homme voie un peu de tout pour bien savoir la vie vers la fin de la 

sienne, science bien utile au moment de s'en aller. 

 

Toujours estil que je les ai vus souvent et bien examinés; qu'ils n'avaient pas le pied 

fourchu, qu'ils n'avaient point de tête de tigre, de hyène et de loup, comme l'ont assuré 

d'illustres écrivains; ils se coiffaient, se rasaient, s'habillaient et déjeunaient. Il y en avait 

dont les femmes disaient: Qu'il est bien! Il y en avait plus encore dont on n'eût rien dit 

s'ils n'eussent rien été; et les plus laids ont ici d'honnêtes grammairiens et de polis 

diplomates qui les surpassent en airs féroces, et dont on dit: Laideur spirituelle! Idées! 

idées en l'air! phrases de livres que toutes ces ressemblances animales! Les hommes 

sont partout et toujours de simples et faibles créatures plus ou moins ballottées et 

contrefaites par leur destinée. Seulement les plus forts ou les meilleurs se redressent 

contre elle et la façonnent à leur gré, au lieu de se laisser pétrir par sa main capricieuse. 

 

Les Terroristes se laissèrent platement entraîner à l'instinct absurde de la cruauté et aux 

nécessités dégoûtantes de leur position. Cela leur advint à cause de leur médiocrité, 

comme j'ai dit. 

 

Remarquez bien que, dans l'histoire du monde, tout homme régnant qui a manqué de 

grandeur personnelle a été forcé d'y suppléer en plaçant à sa droite le bourreau comme 



un ange gardien. Les pauvres Triumvirs dont nous parlons avaient profondément au 

coeur la conscience de leur dégradation morale. Chacun d'eux avait glissé dans une 

route meilleure, et chacun d'eux était quelque chose de manqué: l'un, avocat mauvais et 

plat; l'autre, médecin ignorant; l'autre, demiphilosophe; un autre, culdejatte, envieux de 

tout homme debout et entier. 

 

Intelligences confuses et mérites avortés de corps et d'âme, chacun d'eux savait donc 

quel était le mépris public pour lui, et ces rois honteux, craignant les regards, faisaient 

luire la hache pour les éblouir et les abaisser à terre. 

 

Jusqu'au jour où ils avaient établi leur autorité triumvirale et décemvirale, leur ouvrage 

n'avait été qu'une critique continuelle, calomniatrice, hypocrite et toujours féroce des 

pouvoirs ou des influences précédentes. Dénonciateurs, accusateurs, destructeurs 

infatigables, ils avaient renversé la Montagne sur la Plaine, les Danton sur les Hébert, 

les Desmoulins sur les Vergniaud, en présentant toujours à la Multitude régnante la 

Méduse des conspirations, dont toute Multitude est épouvantée, la croyant cachée dans 

son sang et dans ses veines. Ainsi, selon leur dire, ils avaient tiré du corps social une 

sueur abondante, une sueur de sang; mais, lorsqu'il fallut le mettre debout et le faire 

marcher, ils succombèrent à l'essai. Impuissants organisateurs, étourdis, pétrifiés par la 

solitude où ils se trouvèrent tout à coup, ils ne surent que recommencer à se combattre 

dans leur petit troupeau souverain. Tout haletants du combat, ils s'essayaient à 

griffonner quelque bout de système dont ils n'entre voyaient même pas l'application 

probable: puis ils retournaient à la tâche plus facile de la monstrueuse saignée. Les trois 

mois de leur puissance souveraine furent pour eux comme le rêve d'une nuit de malade. 

Ils n'eurent pas la force d'y prendre le temps de penser. Et, d'ailleurs, la Pensée, la 

Pensée calme, sainte, forte et péné trante, comme je la conçois, est une chose dont ils 

n'étaient plus dignes.Elle ne descend pas dans l'homme qui a horreur de soi. 

 

Ce qui leur restait d'idées pour leur usage dans la conversation, vous l'allez entendre, 

comme j'en eus moimême l'occasion. L'ensemble de leur vie et les jugements qu'on en 

porte ne sont pas d'ailleurs ce qui m'occupe, mais toujours l'idée première de notre 

conversation, leurs dispositions envers les Poètes et tous les artistes de leur temps. Je les 

prends pour dernier exemple et, comme, après tout, ils furent la dernière expression du 

pouvoir RépublicainDémocratique, ils me seront un type excellent. 

 

Je ne puis que gémir, avec les Républicains sincères et loyaux, du tort que tous ces 

hommeslà ont fait au beau nom latin de la chose publique: je conçois leur haine pour ces 

malheureux (âmes qui n'eurent pas une heure de paix), pour ces malheureux qui 

souillèrent aux yeux des nations leur forme gouvernementale favorite. Mais, en 

cherchant un peu, ne pourrontils garder la chose avec un autre nom? La langue est 



souple. J'en gémis, mais je n'y fus pour rien, je vous jure.Je m'en lave les mains, lavez 

vos noms. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



CHAPITRE XXI 

 

UN BON CANONNIER 

 

Il me souvient fort bien que, le 5 thermidor an II de la République, ou 1794, ce qui m'est 

totalement indifférent, j'étais assis, absolument seul, près de ma fenêtre qui donnait sur 

la place de la Révolution, et je tournais dans mes doigts la tabatière que j'ai là, quand on 

vint sonner à ma porte assez violemment, vers huit heures du matin. 

 

J'avais alors pour domestique un grand flandrin de fort douce et paisible humeur, qui 

avait été un terrible canonnier pendant dix ans, et qu'une blessure au pied avait mis hors 

de combat. Comme je n'entendis pas ouvrir, je me levai pour voir dans l'antichambre ce 

que faisait mon soldat. Il dormait, les jambes sur le poêle. 

 

La longueur démesurée de ses jambes maigres ne m'avait jamais frappé aussi vivement 

que ce jourlà. Je savais qu'il n'avait pas moins de cinq pieds neuf pouces quand il était 

debout; mais je n'en avais accusé que sa taille et non ses prodigieuse jambes, qui se 

développaient en ce moment dans toute leur étendue, depuis le marbre du poêle jusqu'à 

la chaise de paille, d'où le reste de son corps et, en outre, sa tête maigre et longue 

s'élevaient, pour retomber en avant en forme de cerceau sur ses bras croisés.J'oubliai 

entièrement la sonnette pour contempler cette innocente et heureuse créature dans son 

attitude accoutumée; oui, accoutumée; car, depuis que les laquais dorment dans les 

antichambres, et cela date de la création des antichambres et des laquais, jamais homme 

ne s'endormit avec une quiétude plus parfaite, ne sommeilla avec une absence plus 

complète de rêves et de cauchemars, et ne fut réveillé avec une égalité d'humeur aussi 

grande. Blaireau faisait toujours mon admiration, et le noble caractère de son sommeil 

était pour moi une source éternelle de curieuses observations. Ce digne homme avait 

dormit partout pendant dix ans, et jamais il n'avait trouvé qu'un lit fût meilleur ou plus 

mauvais qu'un autre. Quelquefois seulement, en été, il trouvait sa chambre trop chaude, 

descendait dans la cour, mettait un pavé sous sa tête et dormait. Il ne s'enrhumait 

jamais, et la pluie ne le réveillait pas. Lorsqu'il était debout, il avait l'air d'un peuplier 

prêt à tomber. Sa longue taille était voûtée, et les os de sa poitrine touchaient à l'os de 

son dos. Sa figure était jaune et sa peau luisante comme un parchemin. Aucune 

altération ne s'y pouvait remarquer en aucune occasion, sinon un sourire de paysan à la 

fois niais, fin et doux. Il avait brûlé beaucoup de poudre depuis dix ans à tout ce qu'il y 

avait eu d'affaires à Paris, mais jamais il ne s'était tourmenté beaucoup du point où 

frappait le boulet. Il servait son canon en artiste consommé et, malgré les changements 

de gouvernement, qu'il ne comprenait guère, il avait conservé un dicton des anciens de 

son régiment et ne cessait de dire: 

 



Quand j'ai bien servi ma pièce, le Roi n'est pas mon maître. Il était excellent pointeur et 

devenu chef de pièce depuis quelques mois, quand il fut réformé pour une large entaille 

qu'il avait reçue au pied, de l'explosion d'un caisson sauté par maladresse au Champs 

deMars. Rien ne l'avait plus profondément affligé que cette réforme, et ses camarades, 

qui l'aimaient beaucoup et le trouvaient souvent nécessaire, l'employaient toujours à 

Paris et le consultaient dans les occasions importantes. Le service de son artillerie 

s'accommodait assez avec le mien; car, étant rarement chez moi, j'avais rarement besoin 

de lui et, souvent, lorsque j'en avais besoin, je me servais moimême de peur de l'éveiller. 

Le citoyen Blaireau avait donc pris, depuis deux ans, l'habitude de sortir sans m'en 

demander permission, mais ne manquait pourtant jamais à ce qu'il nommait l'appel du 

soir, c'estàdire le moment où je rentrais chez moi, à minuit ou deux heures du matin. En 

effet, je l'y trouvais toujours endormi devant mon feu. Quelquefois il me protégeait, 

lorsqu'il y avait revue, ou combat, ou révolution dans la Révolution. En ma qualité de 

curieux, j'allais à pied dans les rues, en habit noir, comme me voici, la canne à la main, 

comme me voilà. Alors je cherchais de loin les canonniers (il en faut toujours un peu en 

révolution) et, quand je les avais trouvés, j'étais sûr d'apercevoir, audessus de leurs 

chapeaux et de leurs pompons, la tête longue de mon paisible Blaireau, qui avait repris 

l'uniforme et me cherchait de loin avec ses yeux endormis. Il souriait en m'apercevant, 

et disait à tout le monde de laisser passer un citoyen de ses amis. Il me prenait sous le 

bras; il me montrait tout ce qu'il y avait à voir, me nommait tous ceux qui avaient, 

comme on disait, gagné à la loterie de sainte Guillotine, et le soir nous n'en parlions pas: 

c'était un arrangement tacite. Il recevait ses gages, de ma main, à la fin du mois, et 

refusait ses appointements de canonnier de Paris. Il me servait pour son repos, et servait 

la nation pour l'honneur. Il ne prenait les armes qu'en grand seigneur: cela l'arrangeait 

fort, et moi aussi. 

 

Tandis que je contemplais mon domestique… (ici je dois m'interrompre et vous dire que 

c'est pour être compris de vous que j'ai dit domestique; car, en l'an II, cela s'appelait un 

associé), tandis que je le contemplais dans son sommeil, la sonnette allait toujours son 

train et battait le plafond avec une vigueur inusitée. Blaireau n'en dormait que mieux. 

Voyant cela, je pris le parti d'aller ouvrir ma porte. 

 

Vous êtes peutêtre au fond un excellent homme, dit Stello. 

 

On est toujours bon maître quand on n'est pas le maître, répondit le DocteurNoir. 

J'ouvris ma porte. 

 

 

 

 

 



CHAPITRE XXII 

 

D'UN HONNÊTE VIEILLARD 

 

Je trouvai devant moi deux envoyés d'espèces différentes: un vieillard et un enfant. Le 

vieux était poudré assez proprement; il portait un habit de livrée où la place des galons 

se voyait encore. Il m'ôta son chapeau avec beaucoup de respect, mais en même temps il 

jeta les yeux avec défiance autour de lui, regarda derrière moi si personne ne me suivait, 

et se tint à l'écart sans entrer, comme pour laisser passer avant lui le jeune garçon qui 

était arrivé en même temps et qui secouait encore le cordon de la sonnette par le pied de 

biche. Il sonnait sur la mesure de la Marseillaise, qu'il sifflait (vous savez l'air 

probablement, en 1832, où nous sommes); il continua de siffler en me regardant 

effrontément, et de sonner jusqu'à ce qu'il fût arrivé à la dernière mesure. J'attendis 

patiemment et je lui donnai deux sous en lui disant: 

 

"Recommencemoi ce refrainlà, mon enfant." 

 

Il recommença sans se déconcerter; il avait fort bien compris l'ironie de mon présent, 

mais il tenait à me montrer qu'il me bravait. Il était fort joli de figure, portait sur l'oreille 

un petit bonnet rouge tout neuf, et le reste de son habillement déguenillé à faire soulever 

le coeur; les pieds nus, les bras nus, et tout à fait digne du nom de SansCulotte. 

 

"Le citoyen Robespierre est malade, me ditil d'un ton de voix clair et très impérieux, en 

fronçant ses petits sourcils blonds. Faut venir à deux heures le voir." 

 

En même temps il jeta de toute sa force ma pièce de deux sous contre une des vitres du 

carré, la mit en morceaux et descendit l'escalier à clochepied en sifflant: Ça ira! 

 

"Que demandezvous?" disje au vieux domestique; et, comme je vis que celuilà avait 

besoin d'être rassuré, je lui pris le bras par le coude et le fis entrer dans l'antichambre. 

 

Le bonhomme referma la porte de l'escalier avec de grandes précautions, regarda autour 

de lui encore une fois, s'avança en rasant la muraille, et me dit à voix basse: 

 

"C'est que… monsieur, c'est que madame la duchesse est bien souffrante aujourd'hui… 

 

Laquelle? lui disje: voyons, parlez plus vite et plus haut. Je ne vous ai pas encore vu." 

 

Le pauvre homme parut un peu effrayé de ma brusquerie et, de même qu'il avait été 

déconcerté par la présence du petit garçon, il le fut complètement par la mienne; ses 



vieilles joues pâles rougirent sur leurs pommettes; il fut obligé de s'asseoir et des genoux 

tremblaient un peu. 

 

"C'est madame de SaintAignan, me ditil timidement et le plus bas qu'il put. 

 

Eh bien, lui disje, du courage, je l'ai déjà soignée. J'ira la voir ce matin à la maison 

Lazare: soyez tranquille, mon ami. La traiteton un peu mieux? 

 

Toujours de même, ditil en soupirant; il y a quelqu'un là qui lui donne un peu de 

fermeté, mais j'ai bien des raisons de craindre pour cette personnelà, et alors, 

certainement, madame succombera. Oui, telle que je la connais, elle succombera, elle 

n'en reviendra pas. 

 

Bah! bah! mon brave homme, les femmes facilement abattues se relèvent aisément. Je 

sais des idées pour soutenir bien des faibles. J'irai lui parler ce matin." 

 

Le bonhomme voulait bien m'en dire plus long, mais je le pris par la main et lui dis: 

"Tenez, mon ami, réveillezmoi mon domestique, si vous le pouvez, et diteslui qu'il me 

faut un chapeau pour sortir." 

 

J'allais le laisser dans l'antichambre et je ne prenais plus garde à lui, lorsque, en ouvrant 

la porte de mon cabinet, je m'aperçus qu'il me suivait, et il entra avec moi. Il avait, en 

entrant, jeté un long regard de terreur sur Blaireau, qui n'avait garde de s'éveiller. 

 

"Eh bien, lui disje, êtesvous fou? 

 

Non, monsieur, je suis suspect, me ditil. 

 

Ah! c'est différent. C'est une position assez triste, mais respectable, reprisje. J'aurais dû 

vous deviner à cet amour de se déguiser en domestique qui vous tient tous. C'est une 

monomanie. Eh bien, monsieur, j'ai là une grande armoire vide s'il peut vous être 

agréable d'y entrer." 

 

J'ouvris les deux battants de l'armoire, et le saluai comme lorsqu'on fait à quelqu'un les 

honneurs d'une chambre à coucher. 

 

"Je crains, ajoutaije, que vous n'y soyez pas commodément; pourtant j'y ai déjà logé six 

personnes l'une après l'autre." 

 

C'était ma foi vrai. 

 



Mon bonhomme prit, lorsqu'il fut seul avec moi, un air tout différent de sa première 

façon d'être. Il se grandit et se mit à son aise: je vis un beau vieillard, moins voûté, plus 

digne, mais toujours pâle. Sur mes assurances qu'il ne risquait rien et pouvait parler, il 

osa s'asseoir et respirer. 

 

"Monsieur, me ditil en baissant les yeux pour se remettre et s'efforcer de reprendre la 

dignité de son rang, monsieur, je veux surlechamp vous mettre au fait de ma personne 

et de ma visite. Je suis monsieur de Chénier. J'ai deux fils qui, malheureusement, ont 

assez mal tourné: ils ont tous deux donné dans la Révolution. L'un est Représentant, j'en 

gémirai toute ma vie, c'est le plus mauvais; l'aîné est en prison, c'est le meilleur. Il est un 

peu dégrisé, monsieur, dans ce momentci, et je ne sais vraiment pas plus que lui 

pourquoi on me l'a coffré, ce pauvre garçon; car il a fait des écrits bien révolu tionnaires 

et qui ont dû plaire à tous ces buveurs de sang… 

 

Monsieur, lui disje, je vous demanderai la permission de vous rappeler qu'il y a un de 

ces buveurs qui m'attend à déjeuner. 

 

Je le sais, monsieur, mais je croyais que c'était seulement en qualité de Docteur, 

profession pour laquelle j'ai la plus haute vénération car, après les médecins de l'âme, 

qui sont les prêtres et tous les ecclésiastiques, généralement parlant, je ne veux excepter 

aucun des ordres monastiques, certainement les médecins du corps… 

 

Doivent arriver à temps pour le sauver, interrompisje encore en lui secouant le bras 

pour le réveiller du radotage qui commençait à l'assoupir; je connais messieurs vos fils… 

 

Pour abréger, monsieur, la seule chose qui me console, me ditil, c'est que l'aîné, le 

prisonnier, l'officier, n'est pas poète comme celui de Charles IX et, par conséquent, 

lorsque je l'aurai tiré d'affaire, comme j'espère, avec votre aide, si vous voulez bien le 

permettre, il n'attirera pas les yeux sur lui par une publicité d'auteur. 

 

Bien jugé, disje, prenant mon parti d'écouter. 

 

N'estce pas, monsieur? continua cet excellent homme. André a de l'esprit, du reste, et 

c'est lui qui a rédigé la lettre de Louis XVI à la Convention. Si je me suis travesti, c'est 

par égard pour vous, qui fréquentez tous ces coquinslà, et pour ne pas vous 

compromettre. 

 

L'indépendance de caractère et le désintéressement ne peuvent jamais être compromis, 

disje en passant; allez toujours. 

 



MortDieu! monsieur, repritil avec une certaine vieille chaleur militaire, savezvous qu'il 

serait affreux de compromettre un galant homme comme vous, à qui l'on vient 

demander un service. 

 

J'ai déjà eu l'honneur de vous offrir… reprisje en montrant mon armoire avec galanterie. 

 

Ce n'est point là ce qu'il me faut, me ditil; je ne prétends point me cacher; je veux me 

montrer, au contraire, plus que jamais. Nous sommes dans un temps où il faut se 

remuer, et je ne crains pas pour ma vieille tête. Mon pauvre André m'inquiète, 

monsieur; je ne puis supporter qu'il reste à cette effroyable maison de SaintLazare. 

 

Il faut qu'il reste en prison, disje rudement, c'est ce qu'il a de mieux à faire. 

 

J'irai… 

 

Gardezvous d'aller. Je parlerai… 

 

Gardezvous de parler." 

 

Le pauvre homme se tut tout à coup et joignit les mains entre ses deux genoux avec une 

tristesse et une résignation capables d'attendrir les plus durs des hommes. Il me 

regardait comme un criminel à la question regardait son juge dans quelque 

bienheureuse Époque Organique. Son vieux front nu se couvrit de rides, comme une 

mer paisible se couvre de vagues, et ces vagues prirent cours d'abord du bas en haut par 

étonnement, puis du haut en bas par affliction. 

 

"Je vois bien, me ditil, que madame de SaintAignan s'est trompée; je ne vous en veux 

point, parce que dans ces temps mauvais chacun suit sa route, mais je vous demande 

seulement le secret, et je ne vous importunerai plus, citoyen." 

 

Ce dernier mot me toucha plus que tout le reste, par l'effort que fit le bon vieillard pour 

le prononcer. Sa bouche sembla jurer et, jamais, depuis sa création, le mot de citoyen 

n'eut un pareil son. La première syllabe siffla longtemps et les deux autres murmurèrent 

rapidement comme le coassement d'une grenouille qui barbote dans un marais. Il y 

avait un mépris, une douleur suffocante, un désespoir si vrai dans ce citoyen, que vous 

en eussiez frissonné, surtout si vous eussiez vu le bon vieillard se lever péniblement en 

appuyant ses deux mains à veines bleues sur ses deux genoux, pour réussir à s'enlever 

du fauteuil. Je l'arrêtai au moment où il allait arriver à se tenir debout, et je le replaçai 

doucement sur le coussin. 

 



"Madame de SaintAignan ne vous a point trompé, lui disje; vous êtes devant un homme 

sûr, monsieur. Je n'ai jamais trahi les soupirs de personne, et j'en ai reçu beaucoup, 

surtout des derniers soupirs, depuis quelque temps…" 

 

Ma dureté le fit tressaillir. 

 

"Je connais mieux que vous la situation des prisonniers, et surtout de celui qui vous doit 

la vie, et à qui vous pouvez l'ôter si vous continuez a vous remuer, comme vous dites. 

Souvenezvous, monsieur, que dans les tremblements de terre il faut rester en place et 

immobile." 

 

Il ne répondit que par un demisalut de résignation et de politesse réservée, et je sentis 

que j'avais perdu sa confiance par ma rudesse. Ses yeux étaient plus que baissés et 

presque fermés quand je continuai à lui recommander un silence profond et une retraite 

absolue. Je lui disais (le plus poliment possible cependant) que tous les âges ont leur 

étourderie, toutes les passions leurs imprudences, et que l'amour paternel est presque 

une passion. 

 

J'ajoutai qu'il devait penser, sans attendre de moi de plus grands détails, que je ne 

m'avançais pas à ce point auprès de lui, dans une circonstance aussi grave, sans être 

certain du danger qu'il y aurait à faire la plus légère démarche; que je ne pouvais lui dire 

pourquoi, mais qu'enfin il me pouvait croire; que personne n'était plus avant que moi 

dans la confidence des chefs actuels de l'État; que j 'avais souvent profité des moments 

favorables de leur intimité pour soustraire quelques têtes humaines à leurs griffes et les 

faire glisser entre leurs ongles; que, cependant, dans cette occasion, une des plus 

intéressantes qui se fût offerte, puisqu'il s'agissait de son fils aîné, intime ami d'une 

femme que j'avais vu naître et que je regardais comme mon enfant, je déclarais 

formellement qu'il fallait demeurer muet et laisser faire la destinée, comme un pilote 

sans boussole et sans étoiles laisse faire le vent quelquefois.Non! il est dit qu'il existera 

toujours des caractères tellement polis, usés, énervés et débilités par la civilisation, 

qu'ils se referment par le froissement d'un mot comme des sensitives. Moi, j'ai parfois le 

toucher rude.A présent j'avais beau parler, il consentait à tout ce que je conseillais, il 

tombait d'accord avec moi de tout ce que je disais; mais je sentais sa politesse à fleur 

d'eau et un roc au fond.C'était l'entêtement des vieillards, ce misérable instinct d'une 

volonté myope qui surnage en nous quand toutes nos facultés sont englouties par le 

temps, comme un mauvais mât audessus d'un vaisseau submergé. 

 

 

 

 

 



CHAPITRE XXIII 

 

SUR LES HIÉROGLYPHES DU BON CANONNIER 

 

Je passe aussi rapidement d'une idée à l'autre, que l'oeil de la lumière à l'ombre. Sitôt 

que je vis mon discours inutile, je me tus. M. de Chénier se leva, et je le reconduisis en 

silence jusqu'à la porte de l'escalier. Là seulement je ne pus m'empêcher de lui prendre 

la main et de la lui serrer cordialement. Le pauvre vieillard! il en fut ému. Il se retourna, 

et ajouta d'une voix douce (mais quoi de plus entêté que la douceur?): "Je suis bien 

peiné de vous avoir importuné de ma demande. 

 

Et moi, lui disje, de voir que vous ne voulez pas me comprendre, et que vous prenez un 

bon conseil pour une défaite. Vous y réfléchirez, j'espère." 

 

Il me salua profondément et sortit. Je revins me préparer à partir, en haussant les 

épaules. Un grand corps me ferma le passage de mon cabinet: c'était mon canonnier, 

c'était Blaireau, réveillé aussi bien qu'il était en lui. Vous croyez peutêtre qu'il pensait à 

me servir? point;à ouvrir les portes?pas le moins du monde;à s'excuser? encore moins. Il 

avait ôté une manche de son habit de canonnier de Paris, et s'amusait gravement à 

terminer, de la main droite, avec une aiguille, un dessin symbolique sur son bras gauche. 

Il se piquait jusqu'au sang, semait de la poudre dans les piqûres, l'enflammait, et se 

trouvait tatoué pour toujours. C'est un vieil usage des soldats, comme vous le savez 

mieux que moi. Je ne pus m'empêcher de perdre encore trois minutes à considérer cet 

original.Je lui pris le bras: il se dérangea un peu et me l'abandonna avec complaisance et 

une satisfaction secrète. Il se regardait le bras avec douceur et vanité. 

 

"Eh! mon garçon, m'écriaije, ton bras est un almanach de la cour et un calendrier 

républicain." 

 

Il se frotta le menton avec un rire de finesse: c'était son geste favori, et il cracha loin de 

lui, en mettant sa main devant sa bouche par politesse. Cela remplaçait chez lui tous les 

discours inutiles: c'était son signe de consentement ou d'embarras, de réflexion ou de 

détresse, manie de corps de garde, tic de régiment. Je contemplais sans opposition ce 

bras héroïque et sentimental.La dernière inscription qu'il y avait faite était un bonnet 

phrygien, placé sur un coeur, et autour Indivisibilité ou la mort. 

 

"Je vois bien, lui disje, que tu n'es pas fédéraliste comme les 

Girondins." 

Il se gratta la tête. "Non, non, me ditil, ni la citoyenne Rose non plus." 

 



Et il me montrait finement une petite rose dessinée avec soin, à côté du coeur, sous le 

bonnet. 

 

"Ah! ah! je vois pourquoi tu boites si longtemps, lui disje; mais je ne te dénoncerai pas à 

ton capitaine. 

 

Ah! dame! me ditil, pour être canonnier on n'est pas de pierre, et Rose est fille d'une 

dame tricoteuse, et son père est geôlier à Lazare.Fameux emploi!" ajoutatil avec orgueil. 

 

J'eus l'air de ne pas entendre ce raisonnement, dont je fis mon profit: il avait l'air aussi 

de me donner cet avis par mégarde. Nous nous entendions ainsi parfaitement, toujours 

selon notre arrangement tacite. 

 

Je continuai à examiner ses hiéroglyphes de caserne avec l'attention d'un peintre en 

miniature. Immédiatement audessus du coeur républicain et amoureux, on voyait peint 

en bleu un grand sabre, tenu par un petit blaireau debout, ou, comme on eût dit en 

langue héraldique, un blaireau rampant et, audessus, en gros caractères Honneur à 

Blaireau, le bourreau des crânes! 

 

Je levai vite la tête, comme on ferait pour voir si un portrait est ressemblant. 

 

"Ceci, c'est toi, n'estce pas? Ceci n'est plus pour la politique, mais pour la gloire?" 

 

Un léger sourire rida la longue figure jaune de mon canonnier, et il me dit paisiblement: 

 

"Oui, oui, c'est moi. Les crânes sont les six maîtres d'armes à qui j'ai fait passer l'arme à 

gauche. 

 

Cela veut dire tuer, n'estce pas? 

 

Nous disons ça comme ça", repritil avec la même innocence. 

 

En effet, cet homme primitif, habile sans le savoir, à la manière des héros d'Otaïti, avait 

gravé sur son bras jaune, au bout du sabre du blaireau, six fleurets renversés, qui 

semblaient l'adorer. 

 

Je voulais passer outre et remonter audessus du coude; mais je vis qu'il faisait quelque 

difficulté de relever sa manche. 

 

"Oh! ça, me ditil, c'est quand j'étais recrue ça ne compte plus à présent." 

 



Je compris sa pudeur en apercevant une fleur de lis colossale, et audessus: Vivent les 

Bourbons et sainte Barbe! et amour éternel à Madeleine! 

 

"Porte toujours des manches longues, mon enfant, lui disje, pour garder ta tête. Je te 

conseille aussi de n'ouvrir que des bras bien couverts à la citoyenne Rose. 

 

Bah! bah! repritil d'un air de niaiserie affectée, pourvu que son père m'ouvre les verrous, 

quelquefois, entre les heures du guichet, c'est tout ce qu'il faut pour…" 

 

Je l'interrompis, afin de n'être pas forcé de le questionner. 

 

"Allons, lui disje en le frappant sur le bras, tu es un prudent garçon, tu n'as rien fait de 

mal depuis que je t'ai mis ici; tu ne commenceras pas à présent. Accompagnemoi ce 

matin où je vais: j'aurai peutêtre besoin de toi. Tu me suivras de loin dans le chemin, et 

tu n'entreras dans les maisons que si cela te plaît. Que je te retrouve du moins dans la 

rue!" 

 

Il s'habilla en bâillant encore deux ou trois fois, se frotta les yeux et me laissa sortir 

avant lui, tout disposé à me suivre, son chapeau à trois cornes sur l'oreille et tenant en 

main une baguette blanche aussi longue que lui. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



CHAPITRE XXIV 

 

LA MAISON LAZARE 

 

SaintLazare est une vieille maison couleur de boue. Ce fut jadis un Prieuré. Je crois ne 

me tromper guère en disant qu'on n'acheva de la bâtir qu'en 1465, à la place de l'ancien 

monastère de SaintLaurent, dont parle Grégoire de Tours, comme vous le savez 

parfaitement, au sixième livre de son Histoire, chapitre neuvième. Les rois de France y 

faisaient halte deux fois à leur entrée à Paris, ils s'y reposaient à leur sortie, on les y 

déposait en les portant à SaintDenis. En face le Prieuré était, à cet effet, un petit hôtel 

dont il ne reste pas pierre sur pierre, et qui se nommait le Logis du Roi. Le Prieuré 

devint caserne, prison d'État et maison de correction pour les moines, les soldats, les 

conspirateurs et les filles; on a tour à tour agrandi, élargi, barricadé et verrouillé ce 

bâtiment sale, où tout était alors d'un aspect gris, maussade et maladif. Il me fallut 

quelque temps pour me rendre de la place de la Révolution à la rue du 

FaubourgSaintDenis, où est située cette prison. Je la reconnus de loin à une sorte de 

guenille bleue et rouge, toute mouillée de pluie, attachée à un grand bâton noir planté 

audessus de la porte. Sur un marbre noir, en grosses lettres blanches, était gravée 

l'inscription générale de tous les monuments, l'inscription qui me semblait l'épitaphe de 

toute la nation: 

 

Unité, Indivisibilité de la République. Égalité, Fraternité ou la Mort. 

 

Devant la porte du corps de garde infect, des SansCulottes, assis sur des bancs de chêne, 

aiguisaient leurs piques dans le ruisseau, jouaient à la drogue, chantaient la 

Carmagnole, et ôtaient la lanterne d'un réverbère pour la remplacer par un homme 

qu'on voyait amené du haut du faubourg par des poissardes qui hurlaient le Ça ira! 

 

On me connaissait, on avait besoin de moi, j'entrai. Je frappai à une porte épaisse, 

placée à droite sous la voûte. La porte s'ouvrit à moitié, comme d'ellemême, et comme 

j'hésitais, attendant qu'elle s'ouvrît tout à fait, la voix du geôlier me cria: "Allons donc! 

entrez donc!" 

 

Et, dès que j'eus mis le pied dans l'intérieur, je sentis le froissement de la porte sur mes 

talons, et je l'entendis se refermer violemment, comme pour toujours, de tout le poids 

de ses ais massifs, de ses clous épais, de ses garnitures de fer et de ses verrous. 

 

Le geôlier riait dans les trois dents qui lui restaient. 

 

Ce vieux coquin était accroupi dans un grand fauteuil noir, de ceux qu'on nomme à 

crémaillère, parce qu'ils ont de chaque côté des crans de fer qui soutiennent le dossier et 



mesurent sa courbe lorsqu'il se renverse pour servir de lit. Là, dormait et veillait, sans se 

déranger jamais, l'immobile portier. Sa figure ridée, jaune, ironique, s'avan çait 

audessus de ses genoux, et s'y appuyait par le menton. Ses deux jambes passaient à 

droite et à gauche pardessus les deux bras du fauteuil, pour se délasser d'être assis à la 

manière accoutumée, et il tenait de la main droite ses clefs, de la gauche la serrure de la 

porte massive. Il l'ouvrait et la fermait comme par ressort et sans fatigue.Je vis derrière 

son fauteuil une jeune fille debout, les mains dans les poches de son petit tablier. Elle 

était toute ronde, grasse et fraîche, un petit nez retroussé, des lèvres d'enfant, de grosses 

hanches, des bras blancs, et une propreté rare en cette maison. Robe d'étoffe rouge 

relevée dans les poches, et bonnet blanc orné d'une grande cocarde tricolore. 

 

Je l'avais déjà remarquée en passant, mais jamais avec attention. Cette fois, tout rempli 

des demiconfidences de mon canonnier Blaireau, je reconnus sa bonne amie Rose, avec 

ce sentiment inné qui fait qu'on se dit, sans se tromper, d'un inconnu que l'on désirait 

voir: C'est lui. 

 

Cette belle fille avait un air de bonté et de prestance tout à la fois, qui faisait, à la voir là, 

l'effet de redoubler la tristesse du lieu, pour lequel elle ne semblait pas faite. Toute cette 

fraîche personne sentait si bien le grand air de la campagne, le village, le thym et le 

serpolet, que je mets en fait qu'elle devait arracher un soupir à chaque prisonnier par sa 

présence, en leur rappelant les plaines et les blés. 

 

"C'est une cruauté, disje en m'arrêtant, une cruauté véritable que de montrer cette 

enfantlà aux détenus." 

 

Elle ne comprit pas plus que si j'eusse parlé grec, et je ne prétendais pas être compris. 

Elle fit de grands yeux, montra les plus belles dents du monde, et cela sans sourire, en 

ouvrant ses lèvres, qui s'épanouirent comme un oeillet que l'on presse du doigt. 

 

Le père grogna. Mais il avait la goutte et il ne me dit rien. J'entrai dans les corridors en 

tâtant la pierre avec ma canne devant mes pieds, parce qu'alors les larges et longues 

avenues humides étaient sombres et mal éclairées en plein jour, par des réverbères 

rouges et infects. 

 

Aujourd'hui que tout devient propre et poli, si vous alliez visiter SaintLazare, vous 

verriez une belle infirmerie, des cellules neuves et bien rangées, des murs blanchis, des 

carreaux lavés, de la lumière, de l'air, de l'ordre partout. Les geôliers, les guichetiers, les 

porteclefs d'aujourd'hui se nomment directeurs, conducteurs, correc teurs, surveillants, 

portent uniforme bleu à boutons d'argent, parlent d'une voix douce, et ne connaissent 

que par ouïdire leurs anciens noms, qu'ils trouvent ridicules. 

 



Mais, en 1794, cette noire Maison Lazare ressemblait à une grande cage d'animaux 

féroces. Il n'existait là que le vieux bâtiment gris qu'on y voit encore, bloc énorme et 

carré. Quatre étages de prisonniers gémissaient et hurlaient l'un sur l'autre. Au dehors, 

on voyait aux fenêtres des grilles, des barreaux énormes, formant en largeur des 

anneaux, en hauteur des piques de fer, et entrelaçant de si près la lance et la chaîne, que 

l'air y pouvait à peine pénétrer. Au dedans, trois larges corridors mal éclairés divisaient 

chaque étage, coupés euxmêmes par quarante portes de loges dignes d'enfermer des 

loups, et souvent pénétrées d'une odeur de tanière; de lourdes grilles de fer massives et 

noires au bout de chaque corridor et, à toutes les portes des loges, de petites ouvertures 

carrées et grillées, que l'on nomme guichets, et que les geôliers ouvrent en dehors pour 

surprendre et surveiller le prisonnier à toute heure. 

 

Je traversai, en entrant, la grande cour vide où l'on rangeait d'ordinaire les terribles 

chariots destinés à emporter des charges de victimes. Je grimpai sur le perron à demi 

détruit par lequel elles descendaient pour monter dans leur dernière voiture. 

 

Je passai un lieu abominable, humide et sinistre, usé par le frottement des pieds, brisé 

et marqué sur les murs, comme s'il s'y passait chaque jour quelque combat. Une sorte 

d'auge pleine d'eau, d'une mauvaise odeur, en était le seul meuble. Je ne sais ce qu'on y 

faisait, mais ce lieu se nommait et se nomme encore CasseGueule. 

 

J'arrivai au préau, large et laide cour enchâssée dans de hautes murailles; le soleil y jette 

quelquefois un rayon triste, du haut d'un toit. Une énorme fontaine de pierre est au 

milieu, quatre rangées d'arbres autour. Au fond, tout au fond, un Christ blanc sur une 

croix rouge, rouge d'un rouge de sang. 

 

Deux femmes étaient au pied de ce grand Christ, l'une très jeune, et l'autre très âgée. La 

plus jeune priait à deux genoux, à deux mains, la tête baissée, et fondant en larmes; elle 

ressemblait tant à la belle princesse de Lamballe, que je détournai la tête. Ce souvenir 

m'était odieux. 

 

La plus âgée arrosait deux vignes qui poussaient lentement au pied de la croix. Les 

vignes y sont encore. Que de gouttes et de larmes ont arrosé leurs grappes, rouges et 

blanches comme le sang et les pleurs! 

 

Un guichetier lavait son linge, en chantant, dans la fontaine du milieu. J'entrai dans les 

corridors et, à la douzième loge du rezde chaussée, je m'arrêtai. Un porteclefs vint, me 

toisa, me reconnut, mit sa patte grossière sur la main plus élégante du verrou, et 

l'ouvrit.J'étais chez madame la duchesse de SaintAignan. 

 

 



CHAPITRE XXV 

 

UNE JEUNE MÈRE 

 

Comme le porteclefs avait ouvert brusquement la porte, j'entendis un petit cri de femme, 

et je vis que madame de SaintAignan était surprise, et honteuse de l'être. Pour moi, je ne 

fus, étonné que d'une chose à laquelle je ne pouvais m'accoutumer: c'était la grâce 

parfaite et la noblesse de son maintien, son calme, sa résignation douce, sa patience 

d'ange et sa timidité imposante. Elle se faisait obéir, les yeux baissés, par un ascendant 

que je n'ai vu qu'à elle. Cette fois, elle était déconcertée de notre entrée; mais elle s'en 

tira à merveille, et voici comment. 

 

Sa cellule était petite et brûlante, exposée au midi, et thermidor était, je vous assure, 

tout aussi chaud que l'eût été juillet à sa place… Madame de SaintAignan n'avait d'autre 

moyen de se garantir du soleil, qui tombait d'aplomb dans sa pauvre petite chambre, 

que de suspendre à la fenêtre un grand châle, le seul, je pense, qu'on lui eût laissé. Sa 

robe très simple était fort décolletée, ses bras étaient nus, ainsi que tout ce que laisserait 

voir une robe de bal, mais rien de plus que cela. C'était peu pour moi, mais beaucoup 

trop pour elle. Elle se leva en disant: "Eh! mon Dieu!" et croisa ses deux bras sur sa 

poitrine, comme une baigneuse surprise l'aurait pu faire. Tout rougit en elle, depuis le 

front jusqu'au bout des doigts, et ses yeux se mouillèrent un instant. 

 

Ce fut une impression très passagère. Elle se remit bientôt en voyant que j'étais seul et, 

jetant sur ses épaules une sorte de peignoir blanc, elle s'assit sur le bord de son lit pour 

m'offrir une chaise de paille, le seul meuble de sa prison.Je m'aperçus alors qu'un de ses 

pieds était nu, et qu'elle tenait à la main un petit bas de soie noir et brodé à jour. 

 

"Bon Dieu! disje; si vous m'aviez fait dire un mot de plus… 

 

La pauvre reine en a fait autant!" ditelle vivement, et elle sourit avec une assurance et 

une dignité charmantes, en levant ses grands yeux sur moi; mais bientôt sa bouche 

reprit une expression grave, et je remarquai sur son noble visage une altération 

profonde et nouvelle, ajoutée à sa mélancolie accoutumée. 

 

"Asseyezvous! asseyezvous! me ditelle en parlant vite, d'une voix altérée et avec une 

prononciation saccadée. Depuis que ma grossesse a été déclarée, grâce à vous, et je vous 

en dois… 

 

C'est bon, c'est bon, disje en l'interrompant à mon tour, par aversion pour les phrases. 

 



J'ai un sursis, continuatelle; mais il va, diton, arriver des chariots aujourd'hui, et ils ne 

partiront pas vides pour le tribunal révolutionnaire." 

 

Ici ses yeux s'attachèrent à la fenêtre et me parurent un peu égarés. 

 

"Les chariots, les terribles chariots! ditelle. Leurs roues ébranlent tous les murs de 

SaintLazare! Le bruit de leurs roues m'ébranle tous les nerfs. Comme ils sont légers et 

bruyants quand ils roulent sous la voûte en entrant, et comme ils sont lents et lourds en 

sortant avec leur charge!Hélas! ils vont venir se remplir d'hommes, de femmes et 

d'enfants aujourd'hui, à ce que j'ai entendu dire. C'est Rose qui l'a dit dans la cour, sous 

ma fenêtre, en chantant. La bonne Rose a une voix qui fait du bien à tous les 

prisonniers. Cette pauvre petite!" 

 

Elle se remit un peu, se tut un moment, passa sa main sur ses yeux qui s'attendrissaient, 

et reprenant son air noble et confiant: 

 

"Ce que je voulais vous demander, me ditelle en appuyant légèrement le bout de ses 

doigts sur la manche de mon habit noir, c'est un moyen de préserver de l'influence de 

mes peines et de mes souffrances l'enfant que je porte dans mon sein. J'ai peur pour 

lui…" 

 

Elle rougit; mais elle continua malgré la pudeur, et la soumit à entendre ce qu'elle 

voulait me dire… 

 

Elle s'animait en parlant. 

 

"Vous autres hommes, et vous, tout docteur que vous êtes, vous ne savez pas ce que c'est 

que cette fierté et cette crainte que ressent une femme dans cet état. Il est vrai que je n'ai 

vu aucune femme pousser aussi loin que moi ces terreurs." 

 

Elle leva les yeux au ciel. 

 

"Mon Dieu! quel effroi divin! quel étonnement toujours nouveau! Sentir un autre coeur 

battre dans mon coeur, une âme angélique se mouvoir dans mon âme troublée, et y vivre 

d'une vie mystérieuse qui ne lui sera jamais comptée, excepté par moi qui la partage! 

Penser que tout ce qui est agitation pour moi est peutêtre souffrance pour cette créature 

vivante et invisible, que mes craintes peuvent lui être des douleurs, mes douleurs des 

angoisses, mes angoisses la mort! Quand j'y pense, je n'ose plus remuer ni respirer. J'ai 

peur de mes idées, je me reproche d'aimer comme de haïr, de crainte d'être émue.Je me 

vénère, je me redoute comme si j'étais une sainte. Voilà mon état." 

 



Elle avait l'air d'un ange en parlant ainsi, et elle pressait ses deux bras croisés sur sa 

ceinture, qui commençait à peine à s'élargir depuis deux mois. 

 

"Donnezmoi une idée qui me reste toujours présente là, dans l'esprit, poursuivitelle en 

me regardant fixement, et qui m'empêche de faire mal à mon fils." 

 

Ainsi, comme toutes les jeunes mères que j'ai connues, elle disait d'avance mon fils, par 

un désir inexplicable et une préférence instinctive. Cela me fit sourire malgré moi. 

 

"Vous avez pitié de moi, ditelle; je le vois bien, allez!Vous savez que rien ne peut 

cuirasser notre pauvre coeur au point de l'empêcher de bondir, de faire tressaillir tout 

notre être, de marquer au front nos enfants pour le moindre de nos désirs. 

 

"Cependant, poursuivitelle en laissant tomber sa belle tête, avec abandon, sur sa 

poitrine, il est de mon devoir d'amener mon enfant jusqu'au jour de sa naissance, qui 

sera la veille de ma mort. On ne me laisse sur la terre que pour cela, je ne suis bonne 

qu'à cela, je ne suis rien que la frêle coquille qui le conserve, et qui sera brisée après qu'il 

aura vu le jour. Je ne suis pas autre chose! pas autre chose, monsieur! Croyezvous… (et 

elle me prit la main), croyezvous qu'on me laisse au moins quelques bonnes heures pour 

le regarder quand il sera né?S'ils vont me tuer tout de suite, ce sera bien cruel, n'estce 

pas? Eh bien, si j'ai seulement le temps de l'entendre crier et de l'embrasser tout un jour, 

je leur pardonnerai, je crois, tant je désire ce momentlà!" 

 

Je ne pouvais que lui serrer les mains; je les baisai avec un respect religieux et sans rien 

dire, crainte de l'interrompre. 

 

Elle se mit à sourire avec toute la grâce d'une jolie femme de vingtquatre ans, et ses 

larmes parurent joyeuses un moment. 

 

"Il me semble toujours que vous savez tout, vous. Il me semble qu'il n'y a qu'à dire: 

Pourquoi? et que vous allez répondre, vous. Pourquoi, ditesmoi, une femme estelle 

tellement mère qu'elle est moins toute autre chose? moins amie, moins fille, moins 

épouse même, et moins vaine, moins délicate, et peutêtre moins pensante?Qu'un enfant 

qui n'est rien soit tout!Que ceux qui vivent soient moins que lui! c'est injuste, et cela est. 

Pourquoi cela estil?Je me le reproche. 

 

Calmezvous! calmezvous! lui disje; vous avez un peu de fièvre, vous parlez vite et haut. 

Calmezvous. 

 

Eh! mon Dieu! criatelle, celuilà, je ne le nourrirai pas!" 

 



En disant cela, elle me tourna le dos tout d'un coup, et se jeta la figure sur son petit lit, 

pour y pleurer quelque temps sans se contraindre devant moi: son coeur débordait. 

 

Je regardais avec attention cette douleur si franche qui ne cherchait point à se cacher, et 

j'admirais l'oubli total où elle était de la perte de ses biens, de son rang, des recherches 

délicates de la vie. Je retrouvais en elle ce qu'à cette époque j'eus souvent occasion 

d'observer; c'est que ceux qui perdent le plus sont toujours aussi ceux qui se plaignent le 

moins. 

 

L'habitude du grand monde et d'une continuelle aisance élève l'esprit audessus du luxe 

que l'on voit tous les jours, et ne plus le voir est à peine une privation. Une éducation 

élégante donne le dédain des souffrances physiques, et ennoblit, par un doux sourire de 

pitié, les soins minutieux et misérables de la vie, apprend à ne compter pour quelque 

chose que les peines de l'âme, à voir sans surprise une chute mesurée d'avance par 

l'instruction, les méditations religieuses, et même toutes les conversations des familles 

et des salons, et surtout à se mettre audessus de la puissance des événements par le 

sentiment de ce qu'on vaut. 

 

Madame de SaintAignan avait, je vous assure, autant de dignité en cachant sa tête sur la 

couverture de laine de son lit de sangle, que je lui en avais vu lorsqu'elle appuyait son 

front sur ses meubles de soie. La dignité devient à la longue une qualité qui passe dans 

le sang, et de là dans tous les gestes, qu'elle ennoblit. Il ne serait venu à la pensée de 

personne de trouver ridicule ce que je vis mieux que jamais en ce moment, c'estàdire le 

joli petit pied nu que j'ai dit, croisé sur l'autre que chaussait un bas de soie noir. Je n'y 

pense même à présent que parce qu'il y a des traits caractéristiques dans tous les 

tableaux de ma vie, qui ne s'effacent jamais de ma mémoire. Malgré moi, je la revois 

ainsi. Je la peindrais dans cette attitude. 

 

Comme on ne pleure guère une journée de suite, je regardai mes deux montres: je vis à 

l'une dix heures et demie, à l'autre onze heures précises; je pris le terme moyen, et jugeai 

qu'il devait être dix heures trois quarts. J'avais du temps, et je me mis à considérer la 

chambre, et particulièrement ma chaise de paille. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



CHAPITRE XXVI 

 

UNE CHAISE DE PAILLE 

 

Comme j'étais placé de côté sur cette chaise, ayant le dossier sous mon bras gauche, je 

ne pus m'empêcher de le considérer. Ce dossier fort large était devenu noir et luisant, 

non à force d'être bruni et ciré, mais par la quantité de mains qui s'y étaient posées, qui 

l'avaient frotté dans les crispations de leur désespoir; par la quantité de pleurs qui 

avaient humecté le bois, et par les morsures de la dent même des prisonniers. Des 

entailles profondes, de petites coches, des marques d'ongles, sillonnaient ce dos de 

chaise. Des noms, des croix, des lignes, des signes, des chiffres, y étaient gravés au 

couteau, au canif, au clou, au verre, au ressort de montre, à l'aiguille, à l'épingle. 

 

Ma foi! je devins si attentif à les examiner, que j'en oubliai presque ma pauvre petite 

prisonnière. Elle pleurait toujours; moi, je n'avais rien à lui dire, si ce n'est: Vous avez 

raison de pleurer; car lui prouver qu'elle avait tort m'eût été impossible, et, pour 

m'attendrir avec elle, il aurait fallu pleurer encore plus fort. Non, ma foi! 

 

Je la laissai donc continuer, et je continuai, moi, la lecture de ma chaise. 

 

C'étaient des noms, charmants quelquefois, quelquefois bizarres, rarement communs, 

toujours accompagnés d'un sentiment ou d'une idée. De tous ceux qui avaient écrit là, 

pas un n'avait en ce moment sa tête sur ses épaules. C'était un album que cette planche! 

Les voyageurs qui s'y étaient inscrits étaient tous au seul port où nous soyons sûrs 

d'arriver, et tous parlaient de leur traversée avec mépris et sans beaucoup de regrets, 

sans espoir non plus d'une vie meilleure, ou seulement d'une vie nouvelle, ou d'une 

autre vie où l'on se sente vivre. Ils paraissaient s'en peu soucier. Aucune foi dans leurs 

inscriptions, aucun athéisme non plus; mais quelques élans de passions cachées, 

secrètes, profondes, indiquées vaguement par le prisonnier présent au prisonnier à 

venir, dernier legs du mort au mourant. 

 

Quand la foi est morte au coeur d'une nation vieillie, ses cimetières (et ceci en était un) 

ont l'aspect d'une décoration païenne. Tel est votre PèreLachaise. Amenezy un Indou de 

Calcutta, et demandezlui: "Quel est ce peuple dont les morts ont sur leur poussière des 

jardins tout petits remplis de petites urnes, de colonnes d'ordre dorique ou corinthien, 

de petites arcades de fantaisie à mettre sur sa cheminée comme pendules curieuses; le 

tout bien badigeonné, marbré, doré, enjolivé, vernissé; avec des grillages tout autour, 

pareils aux cages des serins et des perroquets; et, sur la pierre, des phrases semi 

françaises de sensiblerie Riccobonienne, tirées des romans qui font sangloter les 

portières et dépérir toutes les brodeuses?" 

 



L'Indou sera embarrassé; il ne verra ni pagodes, ni Brahma, ni statues de Wichnou aux 

trois têtes, aux jambes croisées et aux sept bras; il cherchera le Lingam, et ne le trouvera 

pas; il cherchera le turban de Mahomet, et ne le trouvera pas; il cherchera la Junon des 

morts, et ne la trouvera pas; il cherchera la Croix, et ne la trouvera pas, ou, la démêlant 

avec peine à quelques détours d'allées, enfouie dans des bosquets et honteuse comme 

une violette, il comprendra bien que les Chrétiens font exception dans ce grand peuple; 

il se grattera la tête en la balançant et jouant avec ses boucles d'oreilles en les faisant 

tourner rapidement comme un jongleur. Et, voyant des noces bourgeoises courir, en 

riant, dans les chemins sablés, et danser sous les fleurs et sur les fleurs des morts, remar 

quant l'urne qui domine le tombeau; n'ayant vu que rarement: Priez pour lui, pour son 

âme, il vous répondra: "Très certainement ce peuple brûle ses morts et enferme leurs 

cendres dans ces urnes. Ce peuple croit qu'après la mort du corps tout est dit pour 

l'homme. Ce peuple a coutume de se réjouir de la mort de ses pères, et de rire sur leurs 

cadavres, parce qu'il hérite enfin de leurs biens, ou parce qu'il les félicite d'être délivrés 

du travail et de la souffrance. Puisse Siwa, aux boucles dorées et au col d'azur, adoré de 

tous les lecteurs du Véda, me préserver de vivre parmi ce peuple qui, pareil à la fleur 

dourouy, a comme elle deux faces trompeuses !" 

 

Oui, le dossier de la chaise qui m'occupait et qui m'occupe encore était tout pareil à nos 

cimetières. Une idée religieuse pour mille indifférentes, une croix sur mille urnes. 

 

J'y lus: 

 

Mourir?Dormir. 

ROUGEOT DE MONTCRIF, 

Garde du corps. 

Il avait apporté, me disje, la moitié d'une idée d'Hamlet. C'est toujours penser. 

 

Frailty, thy name is woman! 

J.F. Gauthier. 

A quelle femme pensait celuilà? me demandaije. C'est bien le moment de se plaindre de 

leur fragilité!Eh! Pourquoi pas? me disje ensuite en lisant sur la liste des prisonniers sur 

le mur: âgé de vingtsix ans, expage du tyran.Pauvre page! une jalousie d'amour le suivait 

à SaintLazare! Ce fut peutêtre le plus heureux des prisonniers. Il ne pensait pas à 

luimême. Oh! le bel âge où l'on rêve d'amour sous le couteau! 

 

Plus bas, entouré de festons et de lacs d'amour, un nom d'imbécile: 

 

Ici a gémi dans les fers AgricolaAdorable Franconville, de la section Brutus, bon 

patriote, ennemi du Négocantisme, exhuissier, ami du SansCulottisme. Il ira au néant 

avec un Républicanisme sans tache. 



 

Je détournai un moment la tête à demi pour voir si ma douce prisonnière était un peu 

remise de son trouble; mais, comme j'entendais toujours ses pleurs, je ne voulus pas les 

voir, décidé à ne pas l'interroger, de peur de redoublement; il me parut d'ailleurs qu'elle 

m'avait oublié et je continuai. 

 

Une petite écriture de femme, bien fine et déliée: 

 

Dieu protège le roi Louis XVII et mes pauvres parents. 

MARIE DE SAINTCHAMANS, 

Agée de quinze ans. 

Pauvre enfant, j'ai retrouvé hier son nom, et vous le montrerai sur une liste annotée de 

la main de Robespierre. Il y a en marge: 

 

"Beaucoup prononcée en fanatisme et contre la liberté, quoique très jeune." 

 

Quoique très jeune! Il avait eu un moment de pudeur, le galant homme! 

 

En réfléchissant, je me retournai. Madame de SaintAignan, entièrement et toujours 

abandonnée à son chagrin, pleurait encore. Il est vrai que trois minutes m'avaient suffi, 

comme vous pensez bien, pour lire, et lire lentement, ce qu'il me faut bien plus de temps 

pour me rappeler et vous raconter. 

 

Je trouvai pourtant qu'il y avait une sorte d'obstination ou de timidité à conserver cette 

attitude aussi longtemps. Quelquefois on ne sait par quel chemin revenir d'un éclat de 

douleur, surtout en présence des caractères puissants et contenus, qu'on appelle froids 

parce qu'ils renferment des pensées et des sensations hors de la mesure commune, et 

qui ne tiendraient pas dans des dialogues ordinaires. Quelquefois aussi on ne peut pas 

en revenir, à moins que l'interlocuteur ne fasse quelque question sentimentale. Moi, cela 

m'embarrasse. Je me retournai encore, comme pour suivre l'histoire de ma chaise et de 

ceux qui y avaient veillé, pleuré, blasphémé, prié ou dormi. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



CHAPITRE XXVII 

 

UNE FEMME EST TOUJOURS UN ENFANT 

 

J'eus le temps de lire encore ceci, qui vous fera battre le coeur: 

 

Souffre, ô Coeur gros de haine, affamé de justice; 

Toi, Vertu, pleure si je meurs. 

Point de signature, et plus bas: 

 

J'ai vu sur d'autres yeux qu'Amour faisait sourire, 

Ses doux regards s'attendrir et pleurer; 

Et du miel le plus doux que sa bouche respire 

Un autre s'enivrer. 

Comme j 'approchais minutieusement les yeux de l'écriture, y portant aussi la main, je 

sentis sur mon épaule une main qui n'était point pesante. Je me retournai: c'était la 

gracieuse prisonnière, le visage encore humide, les joues moites, les lèvres humectées, 

mais ne pleurant plus. Elle venait à moi, et je sentis, à je ne sais quoi, que c'était pour 

s'arracher du coeur quelque chose de difficile à dire et que je n'y avais pas voulu 

prendre. 

 

Il y avait dans ses regards et sa tête penchée quelque chose de suppliant qui disait tout 

bas: 

 

"Mais interrogezmoi donc! 

 

Eh bien, quoi? lui disje tout haut en détournant la tête seulement. 

 

N'effacez pas cette écriturelà, ditelle d'une voix douce et presque musicale, en se 

penchant tout à fait sur mon épaule. Il était dans cette cellule; on l'a transféré dans une 

autre chambre, dans l'autre cour. M. de Chénier est tout à fait de nos amis, et je suis 

bien aise de conserver ce souvenir de lui pendant le temps qui me reste." 

 

Je me retournai, et je vis une sorte de sourire effleurer sa bouche sérieuse. 

 

"Que pourraient vouloir dire ces derniers vers? continuatelle. On ne sait vraiment pas 

quelle jalousie ils expriment. 

 

Ne furentils pas écrits avant qu'on vous eût séparée de M. le duc de SaintAignan?" lui 

disje avec indifférence. 

 



Depuis un mois, en effet, son mari avait été transféré dans le corps de logis le plus 

éloigné d'elle. 

 

Elle sourit sans rougir. 

 

"Ou bien, poursuivisje sans remarquer, seraientils faits pour mademoiselle de Coigny?" 

 

Elle rougit sans sourire cette fois, et retira ses bras de mon épaule avec un peu de dépit. 

Elle fit un tour dans la chambre. 

 

"Qui peut, ditelle, vous faire soupçonner cela? Il est vrai que cette petite est bien 

coquette; mais c'est une enfant. Et, poursuivitelle avec un air de fierté, je ne sais pas 

comment on peut penser qu'un homme d'esprit comme M. de Chénier soit occupé d'elle 

à ce pointlà. 

 

Ah! jeune femme, pensaije en l'écoutant, je sais bien ce que tu veux que l'on te dise; mais 

j'attendrai. Fais encore un pas vers moi." 

 

Voyant ma froideur, elle prit un grand air et vint à moi comme une reine. 

 

"J'ai une très haute idée de vous, monsieur, me ditelle, et je veux vous le prouver en vous 

confiant cette boîte qui renferme un médaillon précieux. Il est question, diton, de 

fouiller une seconde fois les prisons. Nous fouiller, c'est nous dépouiller. Jusqu'à ce que 

cette inquiétude soit passée, soyez assez bon pour garder ceci. Je vous le redemanderai 

quand je me croirai en sûreté pour tout; hormis pour la vie, dont je ne parle pas. 

 

Bien entendu, disje. 

 

Vous êtes franc au moins, ditelle en riant malgré le peu d'envie qu'elle en eût, mais vous 

vous adressez bien, et je vous remercie de me connaître assez de courage pour qu'on 

puisse me parler gaiement de ma mort." 

 

Elle prit sous son chevet une petite boîte de maroquin violet, dans laquelle un ressort 

ouvert me fit entrevoir une peinture. Je pris la boîte, et, la serrant avec le pouce, je la 

refermai à dessein. Je baissais les yeux, je faisais la moue, je balançais la tête d'un air de 

président; enfin j'avais l'air doctoral et distrait d'un homme qui, par délicatesse, ne veut 

même pas savoir ce qu'il se charge de conserver en dépôt.Je l'attendais là. 

 

"Mon Dieu, dîtelle, que n'ouvrezvous cette boîte? je vous le permets. 

 



Eh! madame la duchesse, lui disje, croyez bien que la nature du dépôt ne peut influer sur 

ma discrétion et ma fidélité. Je ne veux pas savoir ce que renferme la boite." 

 

Elle prit un autre ton un peu bref, absolu et vif. 

 

"Ah çà! je ne veux point que vous pensiez que ce soit un mystère: c'est la chose la plus 

simple du monde. Vous savez que M. de Saint Aignan, à vingtsept ans, est à peu près du 

même âge que M. de Chénier. Vous avez pu remarquer qu'ils ont beaucoup 

d'attachement l'un pour l'autre. M. de Chénier s'est fait peindre ici: il nous a fait 

promettre de conserver ce souvenir si nous lui survivions. C'est un quine à la loterie, 

mais enfin nous avons promis; et j'ai voulu garder moimême ce portrait, qui 

certainement serait celui d'un grand homme si on connaissait les choses qu'il m'a lues. 

 

Quoi donc?" disje d'un air surpris. 

 

Elle fut bien aise de mon étonnement, et prit à son tour un air de discrétion en se 

reculant un peu. 

 

"Il n'y a que moi, absolument que moi, qui aie la confidence de ses idées, ditelle, et j'ai 

donné ma parole de n'en rien révéler à qui que ce soit, même à vous. Ce sont des choses 

d'un ordre très élevé. Il se plaît à en causer avec moi. 

 

Et quelle autre femme pourrait l'entendre?" disje en courtisan véritable; car depuis 

longtemps une autre femme et M. de Pange m'en avaient donné des fragments. 

 

Elle me tendit la main: c'était tout ce qu'elle voulait. Je baisai le bout effilé de ses doigts 

blancs, et je ne pus empêcher mes lèvres de dire sur sa main en l'effleurant: "Hélas! 

madame, ne dédaignez pas mademoiselle de Coigny, car une femme est toujours un 

enfant." 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



CHAPITRE XXVIII 

 

LE RÉFECTOIRE 

 

On m'avait enfermé, selon l'usage, avec la gracieuse prisonnière; comme je tenais encore 

sa main, les verrous s'ouvrirent, un guichetier cria: 

 

"Bérenger, femme Aignan!Allons! hé! au réfectoire! Ho hé! 

 

Voilà, me ditelle avec une voix bien douce et un sourire très fin, voilà mes gens qui 

m'annoncent que je suis servie." 

 

Je lui donnai le bras, et nous entrâmes dans une grande salle au rez dechaussée, en 

baissant la tête pour passer les portes basses et les guichets. 

 

Une table large et longue, sans linge, chargée de couverts de plomb, de verres d'étain, de 

cruches de grès, d'assiettes de faïence bleue; des bancs de bois de chêne noir, luisant, 

usé, rocailleux et sentant le goudron; des pains ronds entassés dans des paniers; des 

piliers grossièrement taillés posant leurs pieds lourds sur des dalles fendues, et 

supportant de leur tête informe un plancher enfumé; autour de la salle, des murs 

couleur de suie, hérissés de piques mal montées et de fusils rouillés, tout cela éclairé par 

quatre gros réverbères à fumée noire, et rempli d'un air de cave humide qui faisait 

tousser en entrant voilà ce que je trouvai. 

 

Je fermai les yeux un instant pour mieux voir ensuite. Ma résignée prisonnière en fit 

autant. Nous vîmes, en les ouvrant, un cercle de quelques personnes qui s'entretenaient 

à l'écart. Leur voix douce et leur ton poli et réservé me firent deviner des gens bien 

élevés. Ils me saluèrent de leur place et se levèrent quand ils aperçurent la duchesse de 

SaintAignan. Nous passâmes plus loin. 

 

A l'autre bout de la table était un autre groupe plus nombreux, plus jeune, plus vif, tout 

remuant, bruyant et riant; un groupe pareil à un grand quadrille de la Cour en négligé, le 

lendemain du bal. C'étaient des jeunes personnes assises à droite et à gauche de leur 

grand'tante; c'étaient des jeunes gens chuchotant, se parlant à l'oreille, se montrant du 

doigt avec ironie ou jalousie; on entendait des demirires, des chansonnettes, des airs de 

danse, des glissades, des pas, des claquements de doigts remplaçant castagnettes et 

triangles; on s'était formé en cercle, on regardait quelque chose qui se passait au milieu 

d'un groupe nombreux. Ce quelque chose causait d'abord un moment d'attente et de 

silence, puis un éclat bruyant de blâme ou d'enthousiasme, des applaudissements ou des 

murmures de mécontentement, comme après une scène bonne ou mauvaise. Une tête 

s'élevait tout à coup, et tout à coup on ne la voyait plus. 



 

"C'est quelque jeu innocent", disje en faisant lentement le tour de la grande table longue 

et carrée. 

 

Madame de SaintAignan s'arrêta, s'appuya sur la table et quitta mon bras pour presser 

sa ceinture de l'autre main, son geste accoutumé. 

 

"Eh! mon Dieu, n'approchons pas! c'est encore leur horrible jeu, me ditelle; je les avais 

tant priés de ne plus recommencer! mais les conçoiton! C'est d'une dureté inouïe!Allez 

voir cela, je reste ici." 

 

Je la laissai s'asseoir sur le banc, et j'allai voir. 

 

Cela ne me déplut pas tant qu'à elle, moi. J'admirai, au contraire, ce jeu de prison, 

comparable aux exercices des gladiateurs. Oui, monsieur, sans prendre les choses aussi 

pesamment et gravement que l'antiquité, la France a autant de philosophie quelquefois. 

Nous sommes latinistes de père en fils pendant notre première jeunesse, et nous ne 

cessons de faire des stations et d'adorer devant les mêmes images où ont prié nos pères. 

Nous avons tous, à l'école, crié miracle sur cette étude de mourir avec grâce que faisaient 

les esclaves du peuple romain. Eh bien, monsieur, j'en vis faire là tout autant, sans 

prétention, sans apparat, en riant, en plaisantant, en disant mille mots moqueurs aux 

esclaves du peuple souverain. 

 

"A vous, madame de Périgord, dit un jeune homme en habit de soie bleue rayée de 

blanc, voyons comment vous monterez. 

 

Et ce que vous montrerez, dit un autre. 

 

A l'amende, criaton, voilà qui est trop libre et de mauvais ton. 

 

Mauvais ton tant qu'il vous plaira, dit l'accusé; mais le jeu n'est pas fait pour autre chose 

que pour voir laquelle de ces dames montera le plus décemment. 

 

Quel enfantillage! dit une femme fort agréable, d'environ trente ans; moi, je ne monterai 

pas si la chaise n'est pas mieux placée. 

 

Oh! oh! c'est une honte, madame de Périgord, dit une femme; la liste de nos noms porte 

Sabine Vériville devant le vôtre: montez en Sabine, voyons! 

 

Je n'en ai pas le costume, fort heureusement. Mais où mettre le pied?" dit la jeune 

femme embarrassée. 



 

On rit. Chacun s'avança, chacun se baissa, chacun gesticula, montra, décrivit: 

 

"Il y a une planche ici.Non, là.Haute de trois pieds.De deux seulement.Pas plus haute 

que la chaise.Moins haute.Vous vous trompez.Qui vivra verra.Au contraire, qui mourra 

verra." 

 

Nouveau rire. 

 

"Vous gâtez le jeu, dit un homme grave, sérieusement dérangé, et lorgnant les pieds de 

la jeune femme. 

 

Voyons. Faisons bien les conditions, reprit madame de Périgord au milieu du cercle. Il 

s'agit de monter sur la machine. 

 

Sur le théâtre, interrompit une femme. 

 

Enfin sur ce que vous voudrez, continuatelle, sans laisser sa robe s'élever à plus de deux 

pouces audessus de la cheville du pied. M'y voilà." 

 

En effet, elle avait volé sur la chaise, où elle resta debout. 

 

On applaudit. 

 

"Et puis après? ditelle gaiement. 

 

Après? Cela ne vous regarde plus, dit l'un. 

 

Après? La bascule, dit un gros guichetier en riant. 

 

Après? N'allez pas haranguer le peuple, dit une chanoinesse de quatrevingts ans; il n'y a 

rien qui soit de plus mauvais goût. 

 

Et plus inutile ", disje. 

 

M. de Loiserolles lui offrit la main pour descendre de la chaise; le marquis d'Usson, M. 

de Micault, conseiller au parlement de Dijon, les deux jeunes Trudaine, le bon M. de 

Vergennes, qui avait soixante seize ans, s'avancèrent aussi pour l'aider. Elle ne donna la 

main à personne et sauta comme pour descendre de voiture, aussi décemment, aussi 

gracieusement, aussi simplement. 

 



"Ah! ah! nous allons voir à présen!" s'écriaton de tous côtés. 

 

Une jeune, très jeune personne, s'avançait avec l'élégance d'une fille d'Athènes, pour 

aller au milieu du cercle; elle dansa en marchant, à la manière des enfants, puis s'en 

aperçut, s'efforça d'aller tranquillement et marcha en dansant, en se soulevant sur les 

pieds, comme un oiseau qui sent ses ailes. Ses cheveux noirs en bandeaux, rejetés en 

arrière en couronne, tressés avec une chaîne d'or, lui donnaient l'air de la plus jeune des 

muses: c'était une mode grecque, qui commençait à remplacer la poudre. Sa taille aurait 

pu, je crois, avoir pour ceinture le bracelet de bien des femmes. Sa tête, petite, penchée 

en avant avec grâce, comme celle des gazelles et des cygnes; sa poitrine faible et ses 

épaules un peu courbées, à la manière des jeunes personnes qui grandissent, ses bras 

minces et longs, tout lui donnait un aspect élégant et intéressant à la fois. Son profil 

régulier, sa bouche sérieuse, ses yeux tout noirs, ses sourcils sévères et arqués, comme 

ceux des Circassiennes, avaient quelque chose de déterminé et d'original qui étonnait et 

charmait la vue. C'était mademoiselle de Coigny; c'était elle que j'avais vue priant Dieu 

dans le préau. 

 

Elle avait l'air de penser avec plaisir à tout ce qu'elle faisait, et non à ceux qui la 

regardaient faire. Elle s'avança avec les étincelles de la joie dans les yeux. J'aime cela à 

l'âge de seize ou dixsept ans; c'est la meilleure innocence possible. Cette joie, pour ainsi 

dire innée, électrisait les visages fatigués des prisonniers. C'était bien la jeune captive 

qui ne veut pas mourir encore. 

 

Son air disait: 

 

Ma bienvenue au jour me rit dans tous les yeux, 

 

et: 

 

L'illusion féconde habite dans mon sein. 

 

Elle allait monter. 

 

"Oh! pas vous! pas vous! dit un jeune homme en habit gris, que je n'avais pas remarqué 

et qui sortit de la foule. Ne montez pas, vous! je vous en supplie." 

 

Elle s' arrêta, fit un petit mouvement des épaules comme un enfant qui boude, et mit ses 

doigts sur sa bouche avec embarras. Elle regrettait sa chaise et la regardait de côté. 

 

En ce momentlà quelqu'un dit: "Mais madame de SaintAignan est là." Aussitôt, avec une 

vive présence d'esprit et une délicatesse de très bonne grâce, on enleva la chaise, on 



rompit le cercle, et l'on forma une petite contredanse pour lui cacher cette singulière 

répétition du drame de la place de la Révolution. 

 

Les femmes allèrent la saluer et l'entourèrent de manière à lui cacher ce jeu, qu'elle 

haïssait et qui pouvait la frapper dangereusement. C'étaient les égards, les attentions 

que la jeune duchesse eût reçus à Versailles. Le bon langage ne s'oublie pas. En fermant 

les yeux, rien n'était changé c'était un salon. 

 

Je remarquai, à travers ces groupes, la figure pâle, un peu usée, triste et passionnée de 

ce jeune homme qui errait silencieusement à travers tout le monde, la tête basse et les 

bras croisés. Il avait quitté surlechamp mademoiselle de Coigny, et marchait à grands 

pas, rôdant autour des piliers et lançant sur les murailles et les barreaux de fer les 

regards d'un lion enfermé. Il y avait dans son costume, dans cet habit gris taillé en 

uniforme, dans ce col noir et ce gilet croisé, un air d'officier. Costume et visage, cheveux 

noirs et plats, yeux noirs, tout était très ressemblant. C'était le portrait que j'avais sur 

moi, c'était André Chénier. Je ne l'avais pas encore vu. 

 

Madame de SaintAignan nous rapprocha l'un de l'autre. Elle l'appela, il vint s'asseoir 

près d'elle; il lui prit la main avec vitesse, la baisa sans rien dire, et se mit à regarder 

partout avec agitation. De ce moment aussi, elle ne nous répondit plus, et suivit ses yeux 

avec inquiétude. 

 

Nous formions un petit groupe dans l'ombre, au milieu de la foule qui parlait, marchait 

et bruissait doucement. On s'éloigna de nous peu à peu, et je remarquai que 

mademoiselle de Coigny nous évitait. Nous étions assis tous trois sur le banc de bois de 

chêne, tournant le dos à la table et nous y appuyant. Madame de SaintAignan, entre 

nous deux, se reculait comme pour nous laisser causer, parce qu'elle ne voulait pas 

parler la première. André de Chénier, qui ne voulait pas non plus lui parler de choses 

indifférentes, s'avança vers moi, pardevant elle. Je vis que je lui rendrais service en 

prenant la parole. 

 

"N'estce pas un adoucissement à la prison que cette réunion au réfectoire? 

 

Cela réjouit, comme vous voyez, tous les prisonniers, excepté moi, ditil avec tristesse; je 

m'en défie, j'y sens quelque chose de funeste, cela ressemble au repas libre des martyrs." 

 

Je baissai la tête. J'étais de son avis et ne voulais pas le dire. 

 

"Allons, ne m'effrayez pas, lui dit madame de SaintAignan, j'ai assez de raisons de 

chagrins et de craintes: que je ne vous entende pas dire d'imprudences." 

 



Et, se penchant à mon oreille, elle ajouta à demivoix: 

 

"Il y a ici des espions partout, empêchezle de se compromettre; je ne puis en venir à 

bout, il me fait trembler pour lui, tous les jours, par ses accès de mauvaise humeur." 

 

Je levai les yeux au ciel involontairement et sans répondre. Il y eut un moment de 

silence entre nous trois. Pauvre jeune femme! pensaisje; qu'elles sont donc belles et 

riantes ces illusions dorées dont nous escorte la jeunesse, puisque tu les vois à tes côtés, 

dans cette triste maison d'où l'on enlève chaque jour une fournée de malheureux. 

 

André Chénier (puisque son nom est demeuré ainsi façonné par la voix publique, et ce 

qu'elle fait est immuable) me regarda et pencha la tête de côté avec pitié et 

attendrissement. Je compris ce geste, et il vit que je le comprenais. Entre gens qui 

sentent, rien de superflu comme les paroles.Je suis certain qu'il eût signé la traduction 

que je fis intérieurement de ce signe: 

 

"Pauvre petite! voulaitil dire, qui croit que je peux encore me compromettre!" 

 

Pour ne pas sortir brusquement de la conversation, maladresse grande devant une 

personne d'esprit comme madame de SaintAignan, je pris le parti de rester dans les 

idées tracées, mais de les rendre générales. 

 

"J'ai toujours pensé, disje à André Chénier que les Poètes avaient des révélations de 

l'avenir." 

 

D'abord son oeil brilla et sympathisa avec le mien, mais ce ne fut qu'un éclair; il me 

regarda ensuite avec défiance. 

 

"Pensezvous ce que vous dites là? me ditil; moi, je ne sais jamais si les gens du monde 

parlent sérieusement ou non car le mal français, c'est le persiflage. 

 

Je ne suis point seulement un homme du monde, lui disje, et je parle toujours 

sérieusement. 

 

Eh bien, repritil, je vous avoue naïvement que j'y crois. Il est rare que ma première 

impression, mon premier coup d'oeil, mon premier pressentiment, m'aient trompé. 

 

Ainsi, interrompit madame de SaintAignan en s'efforçant de sourire et pour tourner 

court surlechamp, ainsi vous avez deviné que mademoiselle de Coigny se ferait mal au 

pied en montant sur la chaise?" 

 



Je fus surpris moimême de cette promptitude d'un coup d'oeil féminin, qui percerait les 

murailles quand un peu de jalousie l'anime. 

 

Un salon, avec ses rivalités, ses coteries, ses lectures, ses futilités, ses prétentions, ses 

grâces et ses défauts, son élévation et ses petitesses, ses aversions et ses inclinations, 

s'était formé dans cette prison, comme, sur un marais dont l'eau est verdâtre et croupie, 

se forme lentement une petite île de fleurs que le moindre vent submergera. 

 

André Chénier me sembla seul sentir cette situation qui ne frappait pas les autres 

détenus. La plus grande partie des hommes s'accoutume à l'oubli du péril, et y prend 

position comme les habitants du Vésuve dans des cabanes de lave. Ces prisonniers 

s'étourdissaient sur le sort de leurs compagnons enlevés successivement; peutêtre 

étaient ils relâchés, peutêtre étaientils mieux à la Conciergerie; puis ils avaient pris la 

mort en plaisanterie par bravade d'abord, ensuite par habitude; puis, n'y pensant plus, 

ils s'étaient mis à songer à autre chose et à recommencer la vie, et leur vie élégante, avec 

son langage, ses qualités et ses défauts. 

 

"Ah, j'espérais bien, dit André Chénier avec un ton grave et prenant dans ses deux mains 

l'une des mains de madame de SaintAignan, j'espérais bien que nous vous avions caché 

ce cruel jeu. Je craignais qu'il ne se prolongeât, c'était la mon inquiétude. Et cette belle 

enfant… 

 

Enfant, si vous voulez, dit la duchesse en retirant sa main vivement; elle a sur votre 

esprit plus d'influence que vous ne le croyez vousmême, elle vous fait dire mille 

imprudences avec son étourderie, et elle est d'une coquetterie qui serait bien effrayante 

pour sa mère, si elle la voyait. Tenez, regardezla seulement avec tous ces hommes." 

 

En effet, mademoiselle de Coigny passait devant nous étourdiment, entre deux hommes 

à qui elle donnait le bras, et qui riaient de ses propos; d'autres la suivaient, ou la 

précédaient en marchant à reculons. Elle allait en glissant et en regardant ses pieds, 

s'avançait en cadence et comme pour se préparer à danser, et dit en passant à M. de 

Trudaine, comme une suite de conversation. 

 

"… Puisqu'il n'y a plus que les femmes qui sachent tuer avant de mourir, je trouve très 

naturel que les hommes meurent très humblement, comme vous allez tous faire un de 

ces jours…" 

 

André de Chénier continuait de parler; mais, comme il rougit et se mordit les lèvres, je 

vis qu'il avait entendu, et que la jeune captive savait se venger sûrement d'une 

conversation qu'elle trouvait trop intime. 

 



Et pourtant, avec une délicatesse de femme, madame de SaintAignan lui parlait haut, de 

peur qu'il n'entendît, de peur qu'il ne prît le reproche pour lui, de peur qu'il ne fût piqué 

d'honneur et ne se laissât emporter à d'imprudents propos. 

 

Je voyais s'approcher de nous de mauvaises figures qui rôdaient derrière les piliers; je 

voulus couper court à tout ce petit manège qui me donnait de l'humeur, à moi qui venais 

du dehors et voyais mieux qu'eux tous l'ensemble de leur situation. 

 

"J'ai vu monsieur votre père ce matin", disje brusquement à Chénier. 

 

Il recula d'étonnement. 

 

"Monsieur, me ditil, je l'ai vu aussi à dix heures. 

 

Il sortait de chez moi, m'écriaije; que vous atil dit? 

 

Quoi! dit André Chénier en se levant, c'est Monsieur qui…" 

 

Le reste fut dit à l'oreille de sa belle voisine. 

 

Je devinai quelles préventions ce pauvre homme avait données à son fils contre moi. 

 

Tout à coup André se leva, marcha vivement, revint, et, se plaçant debout devant 

madame de SaintAignan et moi, croisa les bras, et dit d'une voix haute et violente: 

 

"Puisque vous connaissez ces misérables qui nous déciment, citoyen, vous pouvez leur 

répéter de ma part tout ce qui m'a fait arrêter et conduire ici, tout ce que j'ai dit dans le 

Journal de Paris, et ce que j'ai crié aux oreilles de ces sbires déguenillés qui venaient 

arrêter mon ami chez lui. Vous pouvez leur dire ce que j'ai écrit là, là… 

 

Au nom du ciel! ne continuez pas", dit la jeune femme arrêtant son bras. Il tira, malgré 

elle, un papier de sa poche, et le montra en frappant dessus. 

 

"Qu'ils sont des bourreaux barbouilleurs de lois; que, puisqu'il est écrit que jamais une 

épée n'étincellera dans mes mains, il me reste ma plume, mon cher trésor; que, si je vis 

un jour encore, ce sera pour cracher sur leurs noms, pour chanter leur supplice qui 

viendra bientôt, pour hâter le triple fouet déjà levé sur ces triumvirs, et que je vous ai dit 

cela au milieu de mille autres moutons comme moi, qui, pendus aux crocs sanglants du 

charnier populaire, seront servis au peupleroi." 

 



Aux éclats de sa voix, les prisonniers s'étaient assemblés autour de lui, comme autour du 

bélier les moutons du troupeau malheureux auquel il les comparait. Un incroyable 

changement s'était fait en lui. Il me parut avoir grandi tout à coup; l'indignation avait 

doublé ses yeux et ses regards: il était beau. 

 

Je me tournai du côté de M. de Lagarde, officier aux gardes françaises. "Le sang est trop 

ardent aux veines de cette famille, disje; je ne puis réussir à l'empêcher de couler." 

 

En même temps je me levai en haussant les épaules et me retirai à quelques pas. 

 

Le mot de réussir l'avait sans doute frappé, car il se tut surle champ et s'appuya contre 

un pilier en se mordant les lèvres. Madame de SaintAignan n'avait cessé de le regarder 

comme on regarderait une éruption de l'Etna, sans rien dire et sans tenter de s'y 

opposer. 

 

Un de ses amis, M. de Roquelaure, qui avait été colonel du régiment de Beauce, vint lui 

taper sur l'épaule. 

 

"Eh bien, lui ditil, tu te fâches encore contre cette canaille régnante. Il vaut mieux siffler 

ces mauvais acteurs, jusqu'à ce que le rideau tombe sur nous d'abord et sur eux ensuite." 

 

Làdessus il fit une pirouette, et se mit à table en fredonnant: La vie est un voyage. 

 

Une crécelle bruyante annonça le moment du déjeuner. Une sorte de poissarde, qu'on 

nommait, je crois, la femme Semé, vint s'établir au milieu de la table pour en faire les 

honneurs: c'était la femelle de l'animal appelé geôlier, accroupi à la porte d'entrée. 

 

Les prisonniers de cette partie du bâtiment se mirent à table: ils étaient cinquante 

environ. SaintLazare en contenait sept cents. Dès qu'ils furent assis, leur ton changea. 

Ils s'entreregardèrent et devinrent tristes. Leurs figures, éclairées par les quatre gros 

réverbères rouges et enfumés, avaient des reflets lugubres comme ceux des mineurs 

dans leurs souterrains ou des damnés dans leurs cavernes. La rougeur était noire, la 

pâleur était enflammée, la fraîcheur était bleuâtre, les yeux flamboyaient. Les 

conversations devinrent particulières et à demivoix. 

 

Debout derrière ces convives s'étaient rangés des guichetiers, des porteclefs, des agents 

de police et des sansculottes amateurs, qui venaient jouir du spectacle. Quelques dames 

de la Halle, portant et traînant leurs enfants, avaient eu le privilège d'assister à cette fête 

d'un goût tout démocratique. J'eus la révélation de leur entrée par une odeur de poisson 

qui se répandit et empêcha quelques femmes de manger devant ces princesses du 

ruisseau et de l'égout. 



 

Ces gracieux spectateurs avaient à la fois l'air farouche et hébété: ils semblaient s'être 

attendus à autre chose qu'à ces conversations paisibles, à ces apartés décents, que les 

gens bien élevés ont à table, partout et en tout temps. Comme on ne leur montrait pas le 

poing, ils ne savaient que dire. Ils gardèrent un silence idiot, et quelquesuns se 

cachèrent en reconnaissant à cette table ceux dont ils avaient servi et volé les cuisiniers. 

 

Mademoiselle de Coigny s'était fait un rempart de cinq ou six jeunes gens qui s'étaient 

placés en cercle autour d'elle pour la garantir du souffle de ces harengères, et, prenant 

un bouillon debout, comme elle aurait pu faire au bal, elle se moquait de la galerie avec 

son air accoutumé d'insouciance et de hauteur. 

 

Madame de SaintAignan ne déjeunait pas, elle grondait André Chénier, et je vis qu'elle 

me montrait à plusieurs reprises, comme pour lui dire qu'il avait fait une sortie fort 

déplacée avec un de ses amis. Il fronçait le sourcil et baissait la tête avec un air de 

douceur et de condescendance. Elle me fit signe d'approcher; je revins. 

 

"Voici M. de Chénier, me ditelle, qui prétend que la douceur et le silence de tous ces 

jacobins sont de mauvais symptômes. Empêchezle donc de tomber dans ses accès de 

colère." 

 

Ses yeux étaient suppliants; je voyais qu'elle voulait nous rapprocher. André Chénier l'y 

aida avec grâce et me dit le premier, avec assez d'enjouement: 

 

"Vous avez vu l'Angleterre, monsieur; si vous y retournez jamais et que vous rencontriez 

Edmund Burke, vous pouvez bien l'assurer que je me repens de l'avoir critiqué car il 

avait bien raison de nous prédire le règne des portefaix. Cette commission vous est, 

j'espère, moins désagréable que l'autre.Que voulezvous! la prison n'adoucit pas le 

caractère." 

 

Il me tendit la main et, à la manière dont je la serrai, il me sentit son ami. 

 

En ce moment même, un bruit pesant, rauque et sourd, fit trembler les plats et les 

verres, trembler les vitres et trembler les femmes. Tout se tut. C'était le roulement des 

chariots. Leur son était connu, comme celui du tonnerre l'est de toute oreille qui l'a une 

fois entendu; leur son n'était pas celui des roues ordinaires, il avait quelque chose du 

grincement des chaînes rouillées et du bruit de la dernière pelletée de terre sur nos 

bières. Leur son me fit mal à la plante des pieds. 

 

"Hé! mangez donc, les citoyennes!" dit la grossière voix de la femme 

Semé. 



Ni mouvement ni réponse.Nos bras étaient restés dans la position où les avait saisis ce 

roulement fatal. Nous ressemblions à ces familles étouffées de Pompéi et d'Herculanum 

que l'on trouva dans l'attitude où la mort les avait surprises. 

 

La Semé avait beau redoubler d'assiettes, de fourchettes et de couteaux, rien ne remuait, 

tant était grand l'étonnement de cette cruauté. Leur avoir donné un jour de réunion à 

table, leur avoir permis des embrassements et des épanchements de quelques heures, 

leur avoir laissé oublier la tristesse, les misères d'une prison solitaire, leur avoir laissé 

goûter la confidence, savourer l'amitié, l'esprit et même un peu d'amour, et tout cela 

pour faire voir et entendre à tous la mort de chacun!Oh! c'était trop! c'était vraiment là 

un jeu d'hyènes affamées ou de jacobins hydrophobes. 

 

Les grandes portes du réfectoire s'ouvrirent avec bruit, et vomirent trois commissaires 

en habits sales et longs, en bottes à revers, en écharpes rouges, suivis d'une nouvelle 

troupe de bandits à bonnets rouges, armés de longues piques. Ils se ruèrent en avant 

avec des cris de joie, en battant des mains, comme pour l'ouverture d'un grand 

spectacle. Ce qu'ils virent les arrêta tout court, et les égorgés déconcertèrent encore les 

égorgeurs par leur contenance; car leur surprise ne dura qu'un instant, l'excès du mépris 

leur vint donner à tous une force nouvelle. Ils se sentirent tellement audessus de leurs 

ennemis, qu'ils en eurent presque de la joie, et tous leurs regards se portaient avec 

fermeté et curiosité même sur celui des commissaires qui s'approcha, un papier à la 

main, pour faire une lecture. C'était un appel nominal. Dès qu'un nom était prononcé, 

deux hommes s'avançaient et enlevaient de sa place le prisonnier désigné. Il était remis 

aux gendarmes à cheval au dehors, et on le chargeait sur un des chariots. L'accusation 

était d'avoir conspiré dans la prison contre le peuple et d'avoir projeté l'assassinat des 

représentants et du comité de salut public. La première personne accusée fut une femme 

de quatrevingts ans, l'abbesse de Montmartre, madame de Montmorency; elle se leva 

avec peine, et, quand elle fut debout, salua avec un sourire paisible tous les convives. Les 

plus proches lui baisèrent la main. Personne ne pleura, car, à cette époque, la vue du 

sang rendait les yeux secs.Elle sortit en disant "Mon Dieu, pardonnezleur, car ils ne 

savent ce qu'ils font". Un morne silence régnait dans la salle. 

 

On entendit au dehors des huées féroces qui annoncèrent qu'elle paraissait devant la 

foule, et des pierres vinrent frapper les fenêtres et les murs, lancées sans doute contre la 

première prisonnière. Au milieu de ce bruit, je distinguai même l'explosion d'une arme à 

feu. Quelquefois la gendarmerie était obligée de résister pour conserver aux prisonniers 

vingtquatre heures de vie. 

 

L'appel continua. Le deuxième nom fut celui d'un jeune homme de vingttrois ans, M. de 

Coatarel, autant que je puis me souvenir de son nom, lequel était accusé d'avoir un fils 



émigré qui portait les armes contre la patrie. L'accusé n'était même pas marié. Il éclata 

de rire à cette lecture, serra la main à ses amis et partit.Mêmes cris au dehors. 

 

Même silence à la table sinistre d'où l'on arrachait les assistants un à un; ils attendaient 

à leur poste comme des soldats attendent le boulet. Chaque fois qu'un prisonnier 

partait, on enlevait son couvert, et ceux qui restaient s'approchaient de leurs nouveaux 

voisins en souriant amèrement. 

 

André Chénier était resté debout près de madame de SaintAignan, et j'étais près d'eux. 

Comme il arrive que, sur un navire menacé de naufrage, l'équipage se presse 

spontanément autour de l'homme qu'on sait le plus puissant en génie et en fermeté, les 

prisonniers s'étaient d'euxmêmes groupés autour de ce jeune homme. Il restait les bras 

croisés et les yeux élevés au ciel, comme pour se demander s'il était possible que le ciel 

souffrît de telles choses, à moins que le ciel ne fût vide. 

 

Mademoiselle de Coigny voyait, à chaque appel, se retirer un de ses gardiens, et peu à 

peu elle se trouva presque seule à l'autre bout de la salle. Alors elle vint en suivant le 

bord de la table, qui devenait déserte; et, s'appuyant sur ce bord, elle arriva jusqu'où 

nous étions et s'assit à notre ombre, comme une pauvre enfant délaissée qu'elle était. 

Son noble visage avait conservé sa fierté; mais la nature succombait en elle, et ses faibles 

bras tremblaient comme ses jambes sous elle. La bonne madame de SaintAignan lui 

tendit la main. Elle vint se jeter dans ses bras et fondit en larmes malgré elle. 

 

La voix rude et impitoyable du commissaire continuait son appel. Cet homme 

prolongeait le supplice par son affectation à prononcer lentement et à suspendre 

longtemps les noms de baptême, syllabe par syllabe puis il laissait tout à coup tomber le 

nom de famille comme une hache sur le cou. 

 

Il accompagnait le passage du prisonnier d'un jurement qui était le signal des huées 

prolongées.Il était rouge de vin et ne me parut pas solide sur ses jambes. 

 

Pendant que cet homme lisait, je remarquai une tête de femme qui s'avançait à sa droite 

dans la foule et presque sous son bras, et, fort audessus de cette tête, une longue figure 

d'homme qui lisait facilement d'en haut. C'était Rose d'un côté, et de l'autre mon 

canonnier Blaireau. Rose me paraissait curieuse et joyeuse comme les commères de la 

Halle qui lui donnaient le bras. Je la détestai profondément. Pour Blaireau, il avait son 

air de somnolence ordinaire, et son habit de canonnier me parut lui valoir une grande 

considération parmi les gens à pique et à bonnet qui l'environnaient. La liste que tenait 

le commissaire était composée de plusieurs papiers mal griffonnés, et que ce digne agent 

ne savait pas mieux lire qu'on n'avait su les écrire. Blaireau s'avança avec zèle, comme 

pour l'aider, et lui prit par égard son chapeau, qui le gênait. Je crus m'apercevoir qu'en 



même temps Rose ramassait quelque papier par terre; mais le mouvement fut si prompt 

et l'ombre était si noire dans cette partie du réfectoire, que je ne fus pas sûr de ce que 

j'avais vu. 

 

La lecture continuait. Les hommes, les femmes, les enfants mêmes, se levaient et 

passaient comme des ombres. La table était presque vide, et devenait énorme et sinistre 

par tous les convives absents. Trente cinq venaient de passer les quinze qui restaient, 

disséminés un à un, deux à deux, avec huit ou dix places entre eux, ressemblaient à des 

arbres oubliés dans l'abattis d'une forêt. Tout à coup le commissaire se tut. Il était au 

bout de sa liste, on respirait. Je poussai, pour ma part, un soupir de soulagement. 

 

André Chénier dit: "Continuez donc, je suis là." 

 

Le commissaire le regarda d'un oeil hébété. Il chercha dans son chapeau, dans ses 

poches, à sa ceinture, et, ne trouvant rien, dit qu'on appelât l'huissier du tribunal 

révolutionnaire. Cet huissier vint. Nous étions en suspens. L'huissier était un homme 

pâle et triste comme les cochers du corbillard. 

 

"Je vais compter le troupeau, ditil au commissaire; si tu n'as pas toute la fournée, tant 

pis pour toi. 

 

Ah! dit le commissaire troublé, il y a encore Beauvilliers Saint 

Aignan, exduc, âgé de vingtsept ans…" 

Il allait répéter tout le signalement, lorsque l'autre l'interrompit en lui disant qu'il se 

trompait de logement et qu'il avait trop bu. En effet, il avait confondu, dans son 

recrutement des ombres, le second bâtiment avec le premier, où la jeune femme avait 

été laissée seule depuis un mois. Làdessus ils sortirent, l'un en menaçant, l'autre en 

chancelant. La cohue poissarde les suivit. La joie retentit au dehors et éclata par des 

coups de pierres et de bâton. 

 

Les portes refermées, je regardai la salle déserte, et je vis que madame de SaintAignan 

ne quittait pas l'attitude qu'elle avait prise pendant la dernière lecture: ses bras appuyés 

sur la table, sa tête sur ses bras.Mademoiselle de Coigny releva et ouvrit ses yeux 

humides comme une belle nymphe qui sort des eaux. André Chénier me dit tout bas en 

désignant la jeune duchesse 

 

"J'espère qu'elle n'a pas entendu le nom de son mari; ne lui parlons pas, laissonsla 

pleurer. 

 

Vous voyez, lui disje, que monsieur votre frère, qu'on accuse d'indifférence, se conduit 

bien en ne remuant pas. Vous avez été arrêté sans mandat, il le sait, il se tait; il fait bien: 



votre nom n'est sur aucune liste. Si on le prononçait, ce serait l'y faire inscrire. C'est un 

temps à passer, votre frère le sait. 

 

Oh! mon frère!" ditil. Et il secoua longtemps la tête en la baissant avec un air de doute et 

de tristesse. Je vis pour la seule fois une larme rouler entre les cils de ses yeux et y 

mourir. 

 

Il sortit de là brusquement. 

 

"Mon père n'est pas si prudent, ditil avec ironie. Il s'expose, lui. 

Il est allé ce matin luimême chez Robespierre demander ma liberté. 

Ah! grand Dieu! m'écriaije en frappant des mains, je m'en doutais." 

 

Je pris vivement mon chapeau. Il me saisit le bras. 

 

"Restez donc, criatil; elle est sans connaissance." 

 

En effet, madame de SaîntAignan était évanouie. 

 

Mademoiselle de Coigny s'empressa. Deux femmes qui restaient encore vinrent les 

aider. La geôlière même s'en mêla, pour un louis que je lui glissai. Elle commençait à 

revenir. Le temps pressait. Je partis sans dire adieu à personne et laissant tout le monde 

mécontent de moi, comme cela m'arrive partout et toujours. Le dernier mot que 

j'entendis fut celui de mademoiselle de Coigny, qui dit d'un air de pitié forcée et un peu 

maligne à la petite baronne de Soyecourt: 

 

"Ce pauvre monsieur Chénier! que je le plains d'être si dévoué à une femme mariée et si 

profondément attachée à son mari et à ses devoirs!" 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



CHAPITRE XXIX 

 

LE CAISSON 

 

Je marchais, je courais dans la rue du FaubourgSaintDenis, emporté par la crainte 

d'arriver trop tard et un peu par la pente de la rue. Je faisais passer et repasser devant 

mes yeux les tableaux qu'ils venaient de voir. Je les resserrais en mon âme, je les 

résumais, je les plaçais entre le point de vue et le point de distance. Je commençai sur 

eux ce travail d'optique philosophique auquel je soumets toute la vie. J'allais vite, ma 

tête et ma canne en avant. Les verres de mon optique étaient arrangés. Mon idée 

générale enveloppait de toutes parts les objets que je venais de voir et que j'y rangeais 

avec un ordre sévère. Je construisais intérieurement un admirable système sur les voies 

de la Providence qui avait réservé un poète pour un temps meilleur et avait voulu que sa 

mission sur la terre fût entièrement accomplie; que son coeur ne fût pas déchiré par la 

mort de l'une de ces faibles femmes, toutes deux enivrées de sa poésie, éclairées de sa 

lumière, animées par son souffle, émues par sa voix, dominées par son regard, et dont 

l'une était aimée, dont l'autre le serait peutêtre un jour. Je sentais que c'était beaucoup 

d'avoir gagné une journée dans ces temps de meurtre, et je calculais les chances du 

renversement du triumvirat et du comité de salut public. Je lui comptais peu de jours de 

vie; et je pensais bien pouvoir faire durer mes trois chers prisonniers plus que cette 

bande gouvernante. De quoi s'agissaitil? De les faire oublier. Nous étions au 5 

thermidor. Je réussirais bien à occuper d'autre chose que d'eux mon second malade, 

Robespierre, quand je devrais lui faire croire qu'il était plus mal encore, pour le ramener 

à luimême. Il s'agissait, pour tout cela, d'arriver à temps. 

 

Je cherchais inutilement une voiture des yeux. 

 

Il y en avait peu dans les rues, cette annéelà. Malheur à qui eût osé s'y faire rouler sur le 

pavé brûlant de l'an II de la république! Cependant j'entendis derrière moi le bruit de 

deux chevaux et de quatre roues qui me suivaient et s'arrêtèrent. Je me retournai, et je 

vis planer audessus de ma tête la bénigne figure de Blaireau. 

 

"O figure endormie, figure longue, figure simple, figure dandinante, figure désoeuvrée, 

figure jaune! que me veuxtu? m'écriaije. 

 

Pardon si je vous dérange, me ditil en ricanant, mais j'ai là un petit papier pour vous. 

C'est la citoyenne Rose qui l'a trouvé, comme ça, sous son pied." 

 

Et il s'amusait, en parlant, à frotter son grand soulier dans le ruisseau. 

 



Je pris le papier avec humeur, et je lus avec joie et avec l'épouvante si grande du danger 

passé: 

 

"Suite: 

 

"C.L.S. Soyecourt, âgée de trente ans, née à Paris, exbaronne, veuve d'Inisdal, rue du 

PetitVaugirard. 

 

"F.C.L. Maillé, âgé de dixsept ans, fils de l'exvicomte. 

 

"André Chénier, âgé de trente et un ans, né à Constantinople, homme de lettres, rue de 

Cléry. 

 

"Créquy de Montmorency, âgé de soixante ans, né à Chitzlembert, en 

Allemagne, exnoble. 

"M. Bérenger, âgée de vingtquatre ans, femme BeauvilliersSaint 

Aignan, rue de GrenelleSaintGermain. 

"L.J. Dervilly, quarantetrois ans, épicier, rue Mouffetard. 

 

"F. Coigny, seize ans et huit mois, fille de l'exnoble du nom, rue de l'Université. 

 

"CJ. Dorival, exermite." 

 

Et vingt autres noms encore. Je ne continuai pas: c'était le reste de la liste, c'était la liste 

perdue, la liste que l'imbécile commissaire avait cherchée dans son chapeau d'ivrogne. 

 

Je la déchirai, je la broyai, je la mis en mille pièces entre mes doigts, et je mangeai les 

pièces entre mes dents. Ensuite, regardant mon grand canonnier, je lui serrai la main 

avec… oui, ma foi, je puis le dire, oui, vraiment, avec… attendrissement. 

 

Bah! dit Stello en se frottant les yeux. 

 

Oui, avec attendrissement. Et lui, il se grattait la tête comme un grand niais désoeuvré, 

et me dit en ayant l'air de s'éveiller: 

 

"C'est drôle! il paraît que l'huissier, le grand pâle, s'est fâché contre le commissaire, le 

gros rouge, et l'a mis dans sa charrette à la place des autres détenus. C'est drôle! 

 

Un mort supplémentaire! c'est juste, disje. Où vastu? 

 

Ah! je conduis ce caissonlà au Champ de Mars. 



 

Tu me mèneras bien, disje, rue SaintHonoré? 

 

Ah! mon Dieu! montez! Qu'estce que ça me fait? Aujourd'hui le roi n'est pas… 

 

C'était son mot; mais il ne l'acheva pas et se mordit la bouche. 

 

Le soldat du train attendait son camarade. Le camarade Blaireau retourna, en boitant, 

au caisson, en ôta la poussière avec la manche de son habit, commença par monter et se 

placer dessus à cheval, me tendit la main, me mit derrière lui en croupe sur le caisson, et 

nous partîmes au galop. 

 

J'arrivai en dix minutes rue SaintHonoré, chez Robespierre, et je ne comprends pas 

encore comment il s'est fait que je n'y sois pas arrivé écartelé. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



CHAPITRE XXX 

 

LA MAISON DE M. DE ROBESPIERRE, AVOCAT AU PARLEMENT 

 

Dans cette maison grise où j'allais entrer, maison d'un menuisier nommé Duplay, autant 

qu'il m'en souvient, maison très simple d'apparence, que l'exavocat au Parlement 

occupait depuis longtemps, et qu'on peut voir encore, je crois, rien ne faisait deviner la 

demeure du maître passager de la France, si ce n'était l'abandon même dans lequel elle 

semblait être. Tous les volets en étaient fermés du haut en bas. La porte cochère fermée, 

les persiennes de tous les étages fermées. On n'entendait sortir aucune voix de cette 

maison. Elle semblait aveugle et muette. 

 

Des groupes de femmes, causant devant les portes, comme toujours à Paris durant les 

troubles, se montraient de loin cette maison et se parlaient à l'oreille. De temps à autre, 

la porte s'ouvrait pour laisser sortir un gendarme, un sansculotte ou un espion (souvent 

femelle). Alors les groupes se séparaient et les parleurs rentraient vite chez eux. Les 

voitures faisaient un demicercle et passaient au pas devant la porte. On avait jeté de la 

paille sur le pavé. On eût dit que la peste y était. 

 

Aussitôt que j'eus posé la main sur le marteau, la porte fut ouverte et le portier accourut 

avec frayeur, craignant que son marteau ne fût retombé trop lourdement. Je lui 

demandai surlechamp s'il n'était pas venu un vieillard de telle et telle façon, décrivant 

M. de Chénier de mon mieux. Le portier prit une figure de marbre avec une promptitude 

de comédien. Il secoua la tête négativement. 

 

"Je n'ai pas vu ça", me ditil. 

 

J'insistai; je lui dis: "Souvenezvous bien de tous ceux qui sont venus ce matin."Je le 

pressai, je l'interrogeai, je le retournai en tous sens. 

 

"Je n'ai pas vu ça. 

 

Voilà tout ce que j'en pus tirer. Un petit garçon déguenillé se cachait derrière lui, et 

s'amusait à jeter des cailloux sur mes bas de soie. Je reconnus celui qu'on m'avait 

envoyé à son air méchant. Je montai chez l'incorruptible par un escalier assez obscur. 

Les clefs étaient sur toutes les portes on allait de chambre en chambre sans trouver 

personne. Dans la quatrième seulement, deux nègres assis et deux secrétaires écrivant 

éternellement sans lever la tête. Je jetai un coup d'oeil, en passant, sur leurs tables. Il y 

avait là terriblement de listes nominales. Cela me fit mal à la plante des pieds, comme la 

vue du sang et le bruit des chariots. 

 



Je fus introduit en silence, après avoir marché silencieusement sur un tapis silencieux 

aussi, quoique fort usé. 

 

La chambre était éclairée par un jour blafard et triste. Elle donnait sur la cour, et de 

grands rideaux d'un vert sombre en atténuaient encore la lumière, en assourdissaient 

l'air, en épaississaient les murailles. Le reflet du mur de la cour, frappé de soleil, éclairait 

seul cette grande chambre. Sur un fauteuil de cuir vert, devant un grand bureau 

d'acajou, mon second malade de la journée était assis, tenant un journal anglais d'une 

main, de l'autre faisant fondre le sucre dans une tasse de camomille avec une petite 

cuiller d'argent. 

 

Vous pouvez très bien vous représenter Robespierre. On voit beaucoup d'hommes de 

bureau qui lui ressemblent, et aucun grand caractère de visage n'apportait l'émotion 

avec sa présence. Il avait trentecinq ans, la figure écrasée entre le front et le menton, 

comme si deux mains eussent voulu les rapprocher de force audessus du nez. Ce visage 

était d'une pâleur de papier, mate et comme plâtrée. La grêle de la petite vérole y était 

profondément empreinte. Le sang ni la bile n'y circulaient. Ses yeux petits, mornes, 

éteints, ne regardaient jamais en face, et un clignotement perpétuel et déplaisant les 

rapetissait encore, quand, par hasard, ses lunettes vertes ne les cachaient pas 

entièrement. Sa bouche était contractée convulsivement par une sorte de grimace 

souriante, pincée et ridée, qui le fit comparer par Mirabeau à un chat qui a bu du 

vinaigre. Sa chevelure était pimpante, pompeuse et prétentieuse. Ses doigts, ses épaules, 

son cou, étaient continuellement et involontairement crispés, secoués et tordus lorsque 

de petites convulsions nerveuses et irritées venaient le saisir. Il était habillé dès le matin, 

et je ne le surpris jamais en négligé. Ce jourlà, un habit de soie jaune rayée de blanc, une 

veste à fleurs, un jabot, des bas de soie blancs, des souliers à boucles, lui donnaient un 

air fort galant. 

 

Il se leva avec sa politesse accoutumée, et fit deux pas vers moi, en ôtant ses lunettes 

vertes, qu'il posa gravement sur sa table. Il me salua en homme comme il faut, s'assit 

encore et me tendit la main. 

 

Moi, je ne la pris pas comme d'un ami, mais comme d'un malade, et, relevant ses 

manchettes, je lui tâtai le pouls. 

 

"De la fièvre, disje. 

 

Cela n'est pas impossible" ditil en pinçant les lèvres. Et il se leva brusquement il fit deux 

tours dans la chambre avec un pas ferme et vif, en se frottant les mains; puis il dit: 

"Bah!" et il s'assit. 

 



"Mettezvous là, ditil, citoyen, et écoutez cela. N'estce pas étrange?" 

 

A chaque mot, il me regardait pardessus ses lunettes vertes. 

 

"N'estce pas singulier? qu'en pensezvous? Ce petit duc d'York qui me fait insulter dans 

ses papiers!" 

 

Il frappait de la main sur la gazette anglaise et ses longues colonnes. 

 

"Voilà une fausse colère, me disje; mettonsnous en garde." 

 

Les tyrans, poursuivitil d'une voix aigre et criarde, les tyrans ne peuvent supposer la 

liberté nulle part. C'est une chose humiliante pour l'humanité. Voyez cette expression 

répétée à chaque page. Quelle affectation!" 

 

Et il jeta devant moi la gazette. 

 

"Voyez, continuatil en me montrant du doigt le mot indiqué, voyez: Robespierre's army. 

Robespierre's troops! Comme si j'avais des armées! comme si j'étais roi, moi! comme si 

la France était Robespierre! comme si tout venait de moi et retournait à moi! Les 

troupes de Robespierre! Quelle injustice! Quelle calomnie! Hein?" 

 

Puis, reprenant sa tasse de camomille et relevant ses lunettes vertes pour m'observer en 

dessous: 

 

"J'espère qu'ici on ne se sert jamais de ces incroyables expressions? Vous ne les avez 

jamais entendues, n'estce pas?Cela se ditil dans la rue?Non! c'est Pitt luimême qui dicte 

cette opinion injurieuse pour moi!Qui me fait donner le nom de dictateur en France? les 

contrerévolutionnaires, les anciens Dantonistes et les Hébertistes qui restent encore à la 

Convention; les fripons comme l'Hermina, que je dénoncerai à la tribune; des valets de 

Georges d'Angleterre, des conspirateurs qui veulent me faire haïr par le peuple, parce 

qu'ils savent la pureté de mon civisme et que je dénonce leurs vices tous les jours; des 

Verrès, des Catilina, qui n'ont cessé d'attaquer le gouver nement républicain, comme 

Desmoulins, Ronsin et Chaumette.Ces animaux immondes qu'on nomme des rois sont 

bien insolents de vouloir me mettre une couronne sur la tête! Estce pour qu'elle tombe 

comme la leur un jour? Il est dur qu'ils soient obéis ici par de faux républicains, par des 

voleurs qui me font des crimes de mes vertus.Il y a six semaines que je suis malade, vous 

le savez bien, et que je ne parais plus au Comité de salut public. Où donc est ma 

dictature? N'importe! La coalition qui me poursuit la voit partout; je suis un surveillant 

trop incommode et trop intègre. Cette coalition a commencé dès le moment de la 

naissance du gouvernement. Elle réunit tous les fripons et les scélérats. Elle a osé faire 



publier dans les rues que j'étais arrêté. Tué! oui; mais arrêté? je ne le serai pas.Cette 

coalition a dit toutes les absurdités; que SaintJust voulait sauver l'aristocratie, parce 

qu'il est né noble.Eh! qu'importe comment il est né, s'il vit et meurt avec les bons 

principes? N'estce pas lui qui a proposé et fait passer à la Convention le décret du 

bannissement des exnobles, en les déclarant ennemis irréconciliables de la Révolution? 

Cette coalition a voulu ridiculiser la fête de l'être suprême et l'histoire de Catherine 

Théos; cette coalition contre moi seul m'accuse de toutes les morts, ressuscite tous les 

stratagèmes des Brissotins: ce que j'ai dit le jour de la fête valait cependant mieux que 

les doctrines de Chaumette et de Fouché, n'estce pas? 

 

Je fis un signe de tête; il continua. 

 

"Je veux, moi, qu'on ôte des tombeaux leur maxime impie que la mort est un sommeil, 

pour y graver: La mort est le commencement de l'immortalité." 

 

Je vis dans ces phrases le prélude d'un discours prochain. Il en essayait les accords sur 

moi dans la conversation, à la façon de bien des discoureurs de ma connaissance. 

 

Il sourit avec satisfaction, et but sa tasse. Il la replaça sur son bureau avec un air 

d'orateur à la tribune; et, comme je n'avais pas répondu à son idée, il y revint par un 

autre chemin, parce qu'il lui fallait absolument réponse et flatterie. 

 

"Je sais que vous êtes de mon avis, citoyen, quoique vous ayez bien des choses des 

hommes d'autrefois. Mais vous êtes pur, c'est beaucoup. Je suis bien sûr au moins que 

vous n'aimeriez pas plus que moi le Despotisme militaire; et, si l'on ne m'écoute pas, 

vous le verrez arriver: il prendra les rênes de la Révolution si je les laisse flotter, et 

renversera la représentation avilie. 

 

Ceci me paraît très juste, citoyen", répondisje. En effet, ce n'était pas si mal, et c'était 

prophétique. 

 

Il fit encore son sourire de chat. 

 

"Vous aimeriez encore mieux mon Despotisme, à moi, j'en suis sûr, hein?" 

 

Je dis en grimaçant aussi: "Eh!… mais!…" avec tout le vague qu'on peut mettre dans ces 

mots flottants. 

 

"Ce serait, continuatil, celui d'un citoyen, d'un homme votre égal, qui y serait arrivé par 

la route de la vertu, et n'a jamais eu qu'une crainte, celle d'être souillé par le voisinage 

impur des hommes pervers qui s'introduisent parmi les sincères amis de l'humanité." 



 

Il caressait de la langue et des lèvres cette jolie petite longue phrase comme un miel 

délicieux. 

 

"Vous avez, disje, beaucoup moins de voisins à présent, n'estce pas? On ne vous coudoie 

guère." 

 

Il se pinça les lèvres, et plaça ses lunettes vertes droit sur les yeux pour cacher le regard. 

 

"Parce que je vis dans la retraite, ditil, depuis quelque temps. 

Mais je n'en suis pas moins calomnié." 

Tout en parlant, il prit un crayon et griffonna quelque chose sur un papier. J'ai appris 

cinq jours après que ce papier était une liste de guillotine, et ce quelque chose… mon 

nom. 

 

Il sourit, et se pencha en arrière. 

 

"Hélas! oui, calomnié, poursuivitil car, à parler sans plaisanterie, je n'aime que l'égalité, 

comme vous le savez, et vous devez le voir plus que jamais à l'indignation que 

m'inspirent ces papiers émanés des arsenaux de la tyrannie." 

 

Il froissa et foula avec un air tragique ces grands journaux anglais; mais je remarquai 

bien qu'il se gardait de les déchirer. 

 

"Ah! Maximilien, me disje, tu les reliras seul plus d'une fois, et tu baiseras ardemment 

ces mots superbes et magiques pour toi: les troupes de Robespierre!" 

 

Après sa petite comédie et la mienne, il se leva et marcha dans sa chambre en agitant 

convulsivement ses doigts, ses épaules et son cou. 

 

Je me levai et marchai à côté de lui. 

 

"Je voudrais vous donner ceci à lire avant de vous parler de ma santé, ditil, et en causer 

avec vous. Vous connaissez mon amitié pour l'auteur. C'est un projet de SaintJust. Vous 

verrez. Je l'attends ce matin; nous en causerons. Il doit être arrivé à Paris à présent, 

ajoutatil en tirant sa montre; je vais le savoir. Asseyez vous, et lisez ceci. Je reviendrai." 

 

Il me donna un gros cahier chargé d'une écriture hardie et hâtée, et sortit brusquement, 

comme s'il se fût enfui. Je tenais le cahier, mais je regardais la porte par laquelle il était 

sorti, et je réfléchissais à lui. Je le connaissais de longue date. Aujourd'hui je le voyais 

étrangement inquiet. Il allait entreprendre quelque chose ou craignait quelque 



entreprise. J'entrevis, dans la chambre où il passait, des figures d'agents secrets que j 

'avais vues plusieurs fois à ma suite, et je remarquai un bruit de pas comme de gens qui 

montaient et descendaient sans cesse depuis mon arrivée. Les voix étaient très basses. 

J'essayai d'entendre, mais vainement, et je renonçai à écouter. J'avoue que j'étais plus 

près de la crainte que de la confiance. Je voulus sortir de la chambre par où j'étais entré; 

mais, soit méprise, soit précaution, on avait fermé la porte sur moi: j'étais enfermé. 

 

Quand une chose est décidée, je n'y pense plus. Je m'assis, et je parcourus ce brouillon 

avec lequel Robespierre m'avait laissé en tête à tête. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



CHAPITRE XXXI 

 

UN LÉGISLATEUR 

 

Ce n'était rien moins, monsieur, que des institutions immuables, éternelles, qu'il 

s'agissait de donner à la France, et lestement préparées pour elle par le citoyen 

SaintJust, âgé de vingtsix ans. 

 

Je lus d'abord avec distraction; puis les idées me montèrent aux yeux, et je fus stupéfait 

de ce que je voyais. 

 

"O naïf massacreur! ô candide bourreau! m'écriaije involontairement, que tu es un 

charmant enfant! Eh! d'où vienstu, beau berger? seraitce pas de l'Arcadie? de quels 

rochers descendent tes chèvres, ô Alexis?" 

 

Et en parlant ainsi je lisais: 

 

"On laisse les enfants à la nature. 

 

"Les enfants sont vêtus de toile en toutes les saisons. 

 

"Ils sont nourris en commun et ne vivent que de racines, de fruits, de légumes et de 

laitage. 

 

"Les hommes qui auront vécu sans reproche porteront une écharpe blanche à soixante 

ans. 

 

"L'homme et la femme qui s'aiment sont époux. 

 

"S'ils n'ont point d'enfants, ils peuvent tenir leur engagement secret. 

 

"Tout homme âgé de vingt et un ans est tenu de déclarer dans le temple quels sont ses 

amis. 

 

"Les amis porteront le deuil l'un de l'autre. 

 

"Les amis creusent la tombe l'un de l'autre. 

 

"Les amis sont placés les uns près des autres dans les combats. 

 

"Celui qui dit qu'il ne croit pas à l'amitié, ou qui n'a pas d'ami, est banni. 



 

"Un homme convaincu d'ingratitude est banni." 

 

"Quelles émigrations!" disje. 

 

"Si un homme commet un crime, ses amis sont bannis. 

 

"Les meurtriers sont vêtus de noir toute leur vie, et seront mis à mort s'ils quittent cet 

habit." 

 

"Âme innocente et douce, m'écriaije, que nous sommes ingrats de t'accuser! Tes pensées 

sont pures comme une goutte de rosée sur une feuille de rose, et nous nous plaignons 

pour quelques charretées d'hommes que tu envoies au couteau chaque jour à la même 

heure! Et tu ne les vois seulement pas, ni ne les touches, bon jeune homme! Tu écris 

seulement leurs noms sur du papier!moins que cela tu vois une liste, et tu signes!moins 

que cela encore tu ne la lis pas, et tu signes!" 

 

Ensuite je ris longtemps et beaucoup, du rire joyeux que vous savez, en parcourant ces 

institutions dites républicaines, et que vous pourrez lire quand vous voudrez; ces lois de 

l'âge d'or, auxquelles ce béat cruel voulait ployer de force notre âge d'airain. Robe 

d'enfant dans laquelle il voulait faire tenir cette nation grande et vieillie. Pour l'y fourrer, 

il coupait la tête et les bras. 

 

Lisez cela, vous le pourrez plus à votre aise que je ne le pouvais dans la chambre de 

Robespierre; et si vous pensez, avec votre habituelle pitié, que ce jeune homme était à 

plaindre, en vérité vous me trouverez de votre avis cette fois, car la folie est la plus 

grande des infortunes. 

 

Hélas il y a des folies sombres et sérieuses, qui ne jettent les hommes dans aucun 

discours insensé, qui ne les sortent guère du ton accoutumé du langage des autres, qui 

laissent la vue claire, libre et précise de tout, hors celle d'un point sombre et fatal. Ces 

folies sont froides, ces folies sont posées et réfléchies. Elles singent le sens commun à s'y 

méprendre, elles effrayent et imposent, elles ne sont pas facilement découvertes, leur 

masque est épais, mais elles sont. 

 

Et que fautil pour les donner? Un rien, un petit déplacement imprévu dans la position 

d'un rêveur trop précoce. 

 

Prenez au hasard, au fond d'un collège, quelque grand jeune homme de dixhuit à 

dixneuf ans, tout plein de ses Spartiates et de ses Romains délayés dans de vieilles 

phrases, tout roide de son droit ancien et de son droit moderne, ne connaissant du 



monde actuel et de ses moeurs que ses camarades et leurs moeurs, bien irrité de voir 

passer des voitures où il ne monte pas, méprisant les femmes parce qu'il ne connaît que 

les plus viles, et confondant les faiblesses de l'amour tendre et élégant avec les 

dévergondages crapuleux de la rue; jugeant tout un corps d'après un membre, tout un 

sexe d'après un être, et s'étudiant à former dans sa tête quelque synthèse universelle 

bonne à faire de lui un sage profond pour toute sa vie; prenezle dans ce moment, et 

faiteslui cadeau d'une petite guillotine en lui disant: 

 

"Mon petit ami, voici un instrument au moyen duquel vous vous ferez obéir de toute la 

nation; il ne s'agit que de tirer cela et de pousser ceci. C'est bien simple." 

 

Après avoir un peu réfléchi, il prendra d'une main son papier d'écolier et de l'autre le 

joujou; et voyant qu'en effet on a peur, il tirera et poussera jusqu'à ce qu'on l'écrase lui et 

sa mécanique. 

 

Et à peine s'il sera un méchant homme.Non; il sera même, à la rigueur, un homme 

vertueux. Mais c'est qu'il aura tant lu dans de beaux livres: juste sévérité; salutaire 

massacre; et de vos plus chers parents saintement homicides, et périsse l'univers plutôt 

qu'un principe! et surtout: la vertu expiatrice de l'effusion du sang; idée monstrueuse, 

fille de la crainte, que, ma foi! il croit en lui et, tout en répétant à luimême: Justum et 

tenacem propositi virum, il arrive à l'impassibilité des douleurs d'autrui, il prend cette 

impassibilité pour grandeur et courage, et… il exécute. 

 

Tout le malheur sera dans le tour de roue de la Fortune qui l'aura mis en haut et lui aura 

trop tôt donné cette chose fatale entre toutes: LE POUVOIR. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



CHAPITRE XXXII 

 

SUR LA SUBSTITUTION DES SOUFFRANCES EXPIATOIRES 

 

Ici le DocteurNoir s'interrompit, et reprit après un moment de stupeur et de réflexion: 

 

Un des mots que ma bouche vient de prononcer m'a tout à coup arrêté, monsieur, et me 

force de contempler avec effroi deux pensées extrêmes qui viennent de se toucher et de 

s'unir devant moi, sur mes pas. 

 

En ce tempslà même dont je parle, au temps du vertueux SaintJust (car il était, diton, 

sans vices, sinon sans crimes), vivait et écrivait un autre homme vertueux, implacable 

adversaire de la Révolution. Cet autre Esprit sombre, Esprit falsificateur, je ne dis pas 

faux, car il avait conscience du vrai; cet Esprit obstiné, impitoyable, audacieux et subtil, 

armé comme le sphinx, jusqu'aux ongles et jusqu'aux dents, de sophismes 

métaphysiques et énigmatiques, cuirassé de dogmes de fer, empanaché d'oracles 

nébuleux et foudroyants; cet autre Esprit grondait comme un orage prophétique et 

menaçant, et tournait autour de la France. Il avait nom: Joseph de Maistre. 

 

Or, parmi beaucoup de livres sur l'avenir de la France, deviné phase par phase; sur le 

gouvernement temporel de la Providence, sur le principe générateur des constitutions, 

sur le Pape, sur les décrets de l'injustice divine et sur l'inquisition; voulant démontrer, 

sonder, dévoiler aux yeux des hommes les sinistres fondations qu'il donnait (problème 

éternel!) à l'Autorité de l'homme sur l'homme, voici en substance ce qu'il écrivait: 

 

La chair est coupable, maudite, et ennemie de Dieu.Le sang est un fluide vivant. Le ciel 

ne peut être apaisé que par le sang. L'innocent peut payer pour le coupable. Les anciens 

croyaient que les dieux accouraient partout où le sang coulait sur les autels; les premiers 

docteurs chrétiens crurent que les anges accouraient partout où coulait le sang de la 

véritable victime.L'effusion du sang est expiatrice. Ces vérités sont innées.La Croix 

atteste le SALUT PAR LE SANG. 

 

Et, depuis, Origène a dit justement qu'il y avait deux Rédemptions: celle du Christ qui 

racheta l'univers, et les Rédemptions diminuées, qui rachètent par le sang celui des 

nations. Ce sacrifice sanglant de quelques hommes pour tous se perpétuera jusqu'à la fin 

du monde. Et les nations pourront se racheter éternellement par la substitution des 

souffrances expiatoires. 

 

C'était ainsi qu'un homme doué des plus hardies et des plus trompeuses imaginations 

philosophiques qui jamais aient fasciné l'Europe, était arrivé à rattacher au pied même 

de la Croix le premier anneau d'une chaîne effrayante et interminable de sophismes 



ambitieux et impies, qu'il semblait adorer consciencieusement, et qu'il avait fini 

peutêtre par regarder du fond du coeur comme les rayons d'une sainte vérité. C'était à 

genoux sans doute et en se frappant la poitrine qu'il s'écriait: 

 

"La terre, continuellement imbibée de sang, n'est qu'un autel immense où tout ce qui vit 

doit être immolé sans fin jusqu'à l'extinction du mal!Le bourreau est la pierre angulaire 

de la société: sa mission est sacrée.L'inquisition est bonne, douce et conservatrice. 

 

"La bulle In coena Domini est de source divine; c'est elle qui excommunie les hérétiques 

et les appelants aux futurs conciles. Eh! pourquoi un concile, grand Dieu! quand le pilori 

suffit! 

 

"Le sentiment de la terreur d'une puissance irritée a toujours subsisté. 

 

"La guerre est divine: elle doit régner éternellement pour purger le monde.Les races 

sauvages sont dévouées et frappées d'anathème. J'ignore leur crime, ô Seigneur! mais, 

puisqu'elles sont malheureuses et insensées, elles sont criminelles et justement punies 

de quelque faute d'un ancien chef. Les Européens, au siècle de Colomb, eurent raison de 

ne pas les compter dans l'espèce humaine comme leurs semblables. 

 

"La Terre est un autel qui doit être éternellement imbibé de sang." 

 

O Pieux Impie! qu'avezvous fait? 

 

Jusqu'à cet Esprit falsificateur, l'idée de la Rédemption de la race coupable s'était 

arrêtée au Calvaire. Là, Dieu immolé par Dieu avait luimême crié: Tout est consommé. 

 

N'étaitce pas assez du sang divin pour le salut de la chair humaine? 

 

Non.L'orgueil humain sera éternellement tourmenté du désir de trouver au Pouvoir 

temporel absolu une base incontestable, et il est dit que toujours les sophistes 

tourbillonneront autour de ce problème, et s'y viendront brûler les ailes. Qu'ils soient 

tous absous, excepté ceux qui osent toucher à la vie! la vie, le feu sacré, le feu trois fois 

saint, que le Créateur lui seul a le droit de reprendre! droit terrible de la peine sinistre, 

que je conteste même à la justice! 

 

Non.Il a fallu à l'impitoyable sophistiqueur souffler, comme un alchimiste patient, sur la 

poussière des premiers livres, sur les cendres des premiers docteurs, sur la poudre des 

bûchers indiens et des repas anthropophages, pour en faire sortir l'étincelle incendiaire 

de la fatale idée.Il lui a fallu trouver et écrire en relief les paroles de cet Origène, qui fut 

un Abeilard volontaire: première immolation et premier sophisme, dont il crut 



découvrir aussi le principe dans l'Évangile; cet obscur et paradoxal Origène, docteur en 

l'an 190 de J.C., dont les principes à demi platoniciens furent loués depuis sa mort par 

six saints (parmi eux saint Athanase et saint Chrysostome), et condamnés par trois 

saints, un empereur et un pape (parmi eux saint Jérôme et Justinien).Il a fallu que le 

cerveau de l'un des derniers catholiques fouillât bien avant dans le crâne de l'un des 

premiers chrétiens pour en tirer cette fatale théorie de la réversibilité et du salut par le 

sang. Et cela pour replâtrer l'édifice démantelé de l'Église romaine et l'organisation 

démembrée du moyen âge! Et cela tandis que l'inutilité du sang pour la fondation des 

systèmes et des pouvoirs se démontrait tous les jours en place publique de Paris! Et cela 

tandis qu'avec les mêmes axiomes quelques scélérats, luimême l'écrivait, renversaient 

quelques scélérats en disant aussi: l'Éternel, la Vertu, la Terreur! 

 

Armez de couteaux aussi tranchants ces deux Autorités, et ditesmoi laquelle imbibera 

l'autel avec le plus large arrosoir de sang! 

 

Et prévoyaitil, le prophète orthodoxe, que de son temps même croîtrait et se 

multiplierait à l'infini la monstrueuse famille de ses Sophismes, et que, parmi les petits 

de cette tigresse race, il s'en trouverait dont le cri serait celuici: 

 

"Si la substitution des souffrances expiatoires est juste, ce n'est pas assez, pour le salut 

des peuples, des substitutions et des dévouements volontaires et très rares. L'innocent 

immolé pour le coupable sauve sa nation; donc il est juste et bon qu'il soit immolé par 

elle et pour elle; et lorsque cela fut, cela fut bien." 

 

Entendezvous le cri de la bête carnassière, sous la voix de l'homme? Voyezvous par 

quelles courbes, partis de deux points opposés, ces purs idéologues sont arrivés d'en bas 

et d'en haut à un même point où ils se touchent: à l'échafaud? Voyezvous comme ils 

honorent et caressent le Meurtre?Que le Meurtre est beau, que le Meurtre est bon, qu'il 

est facile et commode, pourvu qu'il soit bien interprété! Comme le Meurtre peut devenir 

joli en des bouches bien faites et quelque peu meublées de paroles impudentes et 

d'arguties philosophiques! Savezvous s'il se naturalise moins sur ces langues parleuses 

que sur celles qui lèchent le sang? Pour moi je ne le sais pas. 

 

Demandezle (si cela s'évoque) aux massacreurs de tous les temps. Qu'ils viennent de 

l'Orient et de l'Occident! Venez en haillons, venez en soutane, venez en cuirasse, venez, 

tueurs d'un homme et tueurs de cent mille; depuis la SaintBarthélemy jusqu'aux 

septembrisades, de Jacques Clément et de Ravaillac à Louvel, de des Adrets et Montluc 

à Marat et Schneider; venez, vous trouverez ici des amis, mais je n'en serai pas. 

 

Ici le DocteurNoir rit longtemps; puis il soupira en se recueillant et reprit… 

 



Ah! monsieur, c'est ici surtout qu'il faut, comme vous, prendre en pitié. 

 

Dans cette violente passion de tout rattacher, à tout prix, à une cause, à une synthèse, de 

laquelle on descend à tout, et par laquelle tout s'explique, je vois encore l'extrême 

faiblesse des hommes qui, pareils à des enfants qui vont dans l'ombre, se sentent tous 

saisis de frayeur, parce qu'ils ne voient pas le fond de l'abîme que ni Dieu créateur ni 

Dieu sauveur n'ont voulu nous faire connaître. Ainsi je trouve que ceuxlà mêmes qui se 

croient les plus forts, en construisant le plus de systèmes, sont les plus faibles et les plus 

effrayés de l'analyse, dont ils ne peuvent supporter la vue, parce qu'elle s'arrête à des 

effets certains, et ne contemple qu'à travers l'ombre, dont le ciel a voulu l'envelopper, la 

Cause… la Cause pour toujours incertaine. 

 

Or, je vous le dis, ce n'est pas dans l'Analyse que les esprits justes, les seuls dignes 

d'estime, ont puisé et puiseront jamais les idées durables, les idées qui frappent par le 

sentiment de bienêtre que donne la rare et pure présence du vrai. 

 

L'Analyse est la destinée de l'éternelle ignorante, l'Âme humaine. 

 

L'Analyse est une sonde. Jetée profondément dans l'Océan, elle épouvante et désespère 

le Faible; mais elle rassure et conduit le Fort, qui la tient fermement en main. 

 

Ici le DocteurNoir, passant les doigts sur son front et ses yeux, comme pour oublier, 

effacer, ou suspendre ses méditations intérieures, reprit ainsi le fil de son récit: 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



CHAPITRE XXXIII 

 

LA PROMENADE CROISÉE 

 

J'avais fini par m'amuser des Institutions de SaintJust, au point d'oublier totalement le 

lieu où j'étais. Je me plongeai avec délices dans une distraction complète, ayant dès 

longtemps fait l'abnégation totale d'une vie qui fut toujours triste. Tout à coup la porte 

par laquelle j'étais entré s'ouvrit encore. Un homme de trente ans environ, d'une belle 

figure, d'une taille haute, l'air militaire et orgueilleux, entra sans beaucoup de 

cérémonie. Ses bottes à l'écuyère, ses éperons, sa cravache, son large gilet blanc ouvert, 

sa cravate noire dénouée, l'auraient fait prendre pour un jeune général. 

 

"Ah! tu ne sais donc pas si on peut lui parler? ditil en continuant de s'adresser au nègre 

qui lui avait ouvert la porte. Dislui que c'est l'auteur de Caïus Gracchus et de Timoléon." 

 

Le nègre sortit, ne répondit rien et l'enferma avec moi. L'ancien officier de dragons en 

fut quitte pour sa fanfaronnade, et entra jusqu'à la cheminée en frappant du talon. 

 

"Y atil longtemps que tu attends, citoyen? me ditil. J'espère que, comme représentant, le 

citoyen Robespierre me recevra bientôt et m'expédiera avant les autres. Je n'ai qu'un 

mot à lui dire, moi." 

 

Il se retourna et arrangea ses cheveux devant la glace. "Je ne suis pas un solliciteur, 

moi.Moi, je dis tout haut ce que je pense, et, sous le régime des tyrans Bourbons comme 

sous celuici, je n'ai pas fait mystère de mes opinions, moi." 

 

Je posai mes papiers sur la table, et je le regardai avec un air de surprise qui lui en 

donna un peu à luimême. 

 

"Je n'aurais pas cru, lui disje sans me déranger, que vous vinssiez ainsi pour votre 

plaisir." 

 

Il quitta tout d'un coup son air de matador, et se mit dans un fauteuil près de moi: 

 

"Ah çà! franchement, me ditil à voix basse, êtesvous appelé comme je le suis, je ne sais 

pourquoi?" 

 

Je remarquai en cette occasion ce qui arrivait souvent alors, c'est que le tutoiement était 

une sorte de langage de comédie qu'on récitait comme un rôle, et que l'on quittait pour 

parler sérieusement. 

 



"Oui, lui disje, je suis appelé, mais comme les médecins le sont souvent cela m'inquiète 

peu, pour moi, du moins, ajoutaije en appuyant sur ces derniers mots. 

 

Ah! pour vous!" me ditil en époussetant ses bottes avec sa cravache. 

 

Puis il se leva et marcha dans la chambre en toussant avec un peu de mauvaise humeur. 

 

Il revînt. 

 

"Savezvous s'il est en affaire? me ditil. 

 

Je le suppose, répondisje, citoyen Chénier." 

 

Il me prit la main impétueusement. 

 

"Çà, me ditil, vous ne m'avez pas l'air d'un espion. Qu'estce que l'on me veut ici? Si vous 

savez quelque chose, diteslemoi." 

 

J'étais sur les épines; je sentais qu'on allait entrer, que peut être on voyait, que 

certainement on écoutait. La Terreur était dans l'air, partout, et surtout dans cette 

chambre. Je me levai et marchai, pour qu'au moins on entendît de longs silences, et que 

la conversation ne parût pas suivie. Il me comprit et marcha dans la chambre dans le 

sens opposé. Nous allions d'un pas mesuré, comme deux soldats en faction qui se 

croisent; chacun de nous prit, aux yeux l'un de l'autre, l'air de réfléchir en luimême, et 

disait un mot en passant; l'autre répondait en passant. 

 

Je me frottai les mains. 

 

"Il se pourrait, disje assez bas, en ne faisant semblant de rien et allant de la porte à la 

cheminée, qu'on nous eût réunis à dessein." Et très haut: 

 

"Joli appartement!" 

 

Il revint de la cheminée à la porte, et, en me rencontrant au milieu, dit: 

 

"Je le crois." Puis en levant la tête: "Cela donne sur la cour." 

 

Je passai. 

 

"J'ai vu votre père et votre frère, ce matin" disje. Et en criant: 

"Quel beau temps il fait!" 



Il repassa. 

 

"Je le savais; mon père et moi nous ne nous voyons plus, et j'espère qu'André ne sera 

pas longtemps là.Un ciel magnifique." 

 

Je le croisai encore. 

 

"Tallien, disje, Courtois, Barras, Clauzel, sont de bons citoyens." 

Et avec enthousiasme: "C'est un beau sujet que Timoléon!" 

Il me croisa en revenant. 

 

"Et Barras, Collotd'Herbois, Loiseau, Bourdon, Barrère, Boissy d'Anglas…J'aimais 

encore mieux mon Fénelon." 

 

Je hâtai la marche. 

 

"Ceci peut durer encore quelques jours.On dit les vers bien beaux." Il vint à grands pas 

et me coudoya. 

 

"Les triumvirs ne passeront pas quatre jours.Je l'ai lu chez la citoyenne Vestris." 

 

Cette fois, je lui serrai la main en traversant. 

 

"Gardezvous de nommer votre frère, on n'y pense pas.On dit le dénouement bien beau." 

 

A la dernière passe, il me reprit chaudement la main. 

 

"Il n'est sur aucune liste; je ne le nommerai pas.Il faut faire le mort. Le 9, je l'irai 

délivrer de ma main.Je crains qu'il ne soit trop prévu." 

 

Ce fut la dernière traversée. On ouvrit; nous étions aux deux bouts de la chambre. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



CHAPITRE XXXIV 

 

UN PETIT DIVERTISSEMENT 

 

Robespierre entra, il tenait SaintJust par la main; celuici, vêtu d'une redingote 

poudreuse, pâle et défait, arrivait à Paris. Robespierre jeta sur nous deux un coup d'oeil 

rapide sous ses lunettes, et la distance où il nous vit l'un de l'autre me parut lui plaire; il 

sourit en pinçant les lèvres. 

 

"Citoyens, voici un voyageur de votre connaissance" ditil. 

 

Nous nous saluâmes tous trois, Joseph Chénier fronçant le sourcil, SaintJust avec un 

signe de tête brusque et hautain, moi gravement comme un moine. 

 

SaintJust s'assit à côté de Robespierre, celuici sur son fauteuil de cuir, devant son 

bureau, nous en face. Il y eut un long silence. Je regardai les trois personnages tour à 

tour. Chénier se renversait et se balançait avec un air de fierté, mais un peu d'embarras, 

sur sa chaise, comme rêvant à mille choses étrangères. SaintJust, l'air parfaitement 

calme, penchait sur l'épaule sa belle tête mélancolique, régulière et douce, chargée de 

cheveux châtains flottants et bouclés; ses grands yeux s'élevaient au ciel, et il soupirait. 

Il avait l'air d'un jeune saint.Les persécuteurs prennent souvent des manières de 

victimes. Robespierre nous regardait comme un chat ferait de trois souris qu'il aurait 

prises. 

 

"Voilà, dit Robespierre d'un air de fête, notre ami SaintJust qui revient de l'armée. Il y a 

écrasé la trahison, il en fera autant ici. C'est une surprise, on ne l'attendait pas, n'estce 

pas, Chénier?" 

 

Et il le regarda de côté, comme pour jouir de sa contrainte. 

 

"Tu m'as fait demander, citoyen? dit MarieJoseph Chénier avec humeur; si c'est pour 

affaire, dépêchonsnous, on m'attend à la Convention. 

 

Je voulais, dit Robespierre d'un air empesé en me désignant, te faire rencontrer avec cet 

excellent homme qui porte tant d'intérêt à ta famille." 

 

J'étais pris. MarieJoseph et moi nous nous regardâmes, et nous nous révélâmes toutes 

nos craintes par ce coup d'oeil. Je voulus rompre les chiens. 

 

"Ma foi, disje, j'aime les lettres, moi, et Fénelon… 

 



Ah! à propos, interrompit Robespierre, je te fais compliment, Chénier, du succès de ton 

Timoléon dans les cidevant salons où tu en fais la lecture.Tu ne connais pas cela, toi?" 

ditil à SaintJust avec ironie. 

 

Celuici sourit d'un air de mépris, et se mit à secouer la poussière de ses bottes avec le 

pan de sa longue redingote, sans daigner répondre. 

 

"Bah! bah! dit Joseph Chénier en me regardant, c'est trop peu de chose pour lui." 

 

Il voulait dire cela avec indifférence, mais le sang d'auteur lui monta aux joues. 

 

SaintJust, aussi parfaitement calme qu'à l'ordinaire, leva les yeux sur Chénier, et le 

contempla comme avec admiration. 

 

"Un membre de la Convention qui s'amuse à cela en l'an II de la 

République me paraît un prodige, ditil. 

Ma foi, quand on n'a pas la haute main dans les affaires, dit Joseph Chénier, c'est encore 

ce qu'on peut faire de mieux pour la nation. 

 

SaintJust haussa les épaules. 

 

Robespierre tira sa montre, comme attendant quelque chose, et dit d'un air pédant: 

 

"Tu sais, citoyen Chénier, mon opinion sur les écrivains. Je t'excepte, parce que je 

connais tes vertus républicaines; mais, en général, je les regarde comme les plus 

dangereux ennemis de la patrie. Il faut une volonté une. Nous en sommes là. Il la faut 

républicaine, et pour cela il ne faut que des écrivains républicains; le reste corrompt le 

peuple. Il faut le rallier, ce peuple, et vaincre les bourgeois, de qui viennent nos dangers 

intérieurs. Il faut que le peuple s'allie à la Convention et elle à lui; que les sansculottes 

soient payés et tolérés, et restent dans les villes. Qui s'oppose à mes vues? Les écrivains, 

les faiseurs de vers qui font du dédain rimé, qui crient: O mon âme! fuyons dans les 

déserts; ces genslà découragent. La Convention doit traiter tous ceux qui ne sont pas 

utiles à la République comme des contrerévolutionnaires. 

 

C'est bien sévère, dit MarieJoseph assez effrayé, mais plus piqué encore. 

 

Oh! je ne parle pas pour toi, poursuivit Robespierre d'un ton mielleux et radouci; toi, tu 

as été un guerrier, tu es législateur, et, quand tu ne sais que faire, Poète. 

 



Pas du tout! pas du tout! dit Joseph, singulièrement vexé; je suis au contraire né Poète, 

et j'ai perdu mon temps à l'armée et à la Convention." J'avoue que, malgré la gravité de 

la situation, je ne pus m'empêcher de sourire de son embarras. 

 

Son frère aurait pu parler ainsi; mais Joseph, selon moi, se trompait un peu sur 

luimême; aussi l'Incorruptible, qui était au fond de mon avis, poursuivit pour le 

tourmenter: "Allons! allons! ditil avec une galanterie fausse et fade, allons, tu es trop 

modeste, tu refuses deux couronnes de Laurier pour une couronne de Roses pompon. 

 

Mais il me semblait que tu aimais ces fleurslà toimême autrefois, citoyen! dit Chénier; j 

'ai lu de toi des couplets fort agréables sur une coupe et un festin. Il y avait 

 

O Dieux! que voisje, mes amis? 

Un crime trop notoire. 

O malheur affreux! 

O scandale honteux! 

J'ose le dire à peine; 

Pour vous j'en rougis, 

Pour moi j'en gémis, 

Ma coupe n'est pas pleine. 

"Et puis un certain madrigal où il y avait: 

 

Garde toujours ta modestie; 

Sur le pouvoir de tes appas 

Demeure toujours alarmée: 

Tu n'en seras que mieux aimée 

Si tu crains de ne l'être pas. 

"C'était joli! et nous avons aussi deux discours sur la peine de mort, l'un contre, l'autre 

pour; et puis un éloge de Gresset, où il y avait cette belle phrase, que je me rappelle 

encore tout entière: 

 

"Oh! lisez le VertVert, vous qui aspirez au mérite de badiner et d'écrire avec grâce; 

lisezle, vous qui ne cherchez que l'amusement, et vous connaîtrez de nouvelles sources 

de plaisirs. Oui, tant que la langue française subsistera, le VertVert trouvera des 

admirateurs. Grâce au pouvoir du génie, les aventures d'un perroquet occuperont encore 

nos derniers neveux. Une foule de héros est restée plongée dans un éternel oubli, parce 

qu'elle n'a point trouvé une plume digne de célébrer ses exploits; mais toi, heureux 

VertVert, ta gloire passera à la postérité la plus reculée! O Gresset! tu fus le plus grand 

des poètes!répandons des fleurs, etc., etc., etc." 

 

"C'était fort agréable. 



 

"J'ai encore cela chez moi, imprimé sous le nom de M. de 

Robespierre, avocat en parlement." 

L'homme n'était pas commode à persifler. Il fit de sa face de chat une face de tigre, et 

crispa les ongles. 

 

SaintJust, ennuyé, et voulant l'interrompre, lui prit le bras. 

 

"A quelle heure t'attendon aux Jacobins? 

 

Plus tard, dit Robespierre avec humeur; laissemoi, je m'amuse." 

 

Le rire dont il accompagna ce mot fit claquer ses dents. 

 

"J'attends quelqu'un, ajoutatil.Mais toi, SaintJust, que faistu des Poètes? 

 

Je te l'ai lu, dit SaintJust, ils ont un dixième chapitre de mes institutions. 

 

Eh bien! qu'y fontils?" 

 

SaintJust fit une moue de mépris, et regarda autour de lui à ses pieds, comme s'il eût 

cherché une épingle perdue sur le tapis. 

 

"Mais… ditil, des hymnes qu'on leur commandera le premier jour de chaque mois, en 

l'honneur de l'Éternel et des bons citoyens, comme le voulait Platon. Le 1er de Germinal, 

ils célébreront la nature et le peuple; en Floréal, l'amour et les époux; en Prairial, la 

victoire; en Messidor, l'adoption; en Thermidor, la jeunesse; en Fructidor, le bonheur; 

en Vendémiaire, la vieillesse; en Brumaire, l'âme immortelle; en Primaire, la sagesse; en 

Nivôse, la patrie; en Pluviôse, le travail, et en Ventôse, les amis." 

 

Robespierre applaudit. 

 

"C'est parfaitement réglé, ditil. 

 

Et: l'inspiration ou la mort", dit Joseph Chénier en riant. 

 

SaintJust se leva gravement. 

 

"Eh! pourquoi pas, ditil, si leurs vertus patriotiques ne les enflamment pas! Il n'y a que 

deux principes: la Vertu ou la Terreur." 

 



Ensuite il baissa la tête, et demeura tranquillement le dos à la cheminée, comme ayant 

tout dit, et convaincu dans sa conscience qu'il savait toutes choses. Son calme était 

parfait, sa voix inaltérable et sa physionomie candide, extatique et régulière. 

 

"Voilà l'homme que j'appellerais un Poète, dit Robespierre en le montrant, il voit en 

grand, lui; il ne s'amuse pas à des formes de style plus ou moins habiles; il jette des mots 

comme des éclairs dans les ténèbres de l'avenir, et il sent que la destinée des hommes 

secondaires qui s'occupent du détail des idées est de mettre en oeuvre les nôtres; que 

nulle race n'est plus dangereuse pour la liberté, plus ennemie de l'égalité, que celle des 

aristocrates de l'intelligence, dont les réputations isolées exercent une influence 

partielle, dangereuse, et contraire à l'unité qui doit tout régir." 

 

Après sa phrase, il nous regarda.Nous nous regardions.Nous étions stupéfaits. SaintJust 

approuvait du geste, et caressait ces opinions jalouses et dominatrices, opinions que se 

feront toujours les pouvoirs qui s'acquièrent par l'action et le mouvement, pour tacher 

de dompter ces puissances mystérieuses et indépendantes qui ne se forment que par la 

méditation qui produit leurs oeuvres, et l'admiration qu'elles excitent. 

 

Les parvenus, favoris de la fortune, seront éternellement irrités, comme Aman, contre 

ces sévères Mardochées qui viennent s'asseoir, couverts de cendre, sur les degrés de 

leurs palais, refusant seuls de les adorer, et les forçant parfois de descendre de leur 

cheval et de tenir en main la bride du leur. 

 

Joseph Chénier ne savait comment revenir de l'étonnement où il était d'entendre de 

pareilles choses. Enfin le caractère emporté de sa famille prit le dessus. 

 

"Au fait, me ditil, j'ai connu dans ma vie des poètes à qui il ne manquait pour l'être 

qu'une chose, c'était la poésie." 

 

Robespierre cassa une plume dans ses doigts et prit un journal, comme n'ayant pas 

entendu. 

 

SaintJust, qui était au fond assez naïf et tout d'une pièce comme un écolier non dégrossi, 

prit la chose au sérieux, et il se mit à parler de lui même avec une satisfaction sans 

bornes et une innocence qui m'affligeait pour lui: 

 

"Le citoyen Chénier a raison, ditil en regardant fixement le mur devant lui, sans voir 

autre chose que son idée: je sens bien que j'étais poète, moi, quand j'ai dit: 

 

"Les grands hommes ne meurent pas dans leur lit.EtLes circonstances ne sont difficiles 

que pour ceux qui reculent devant le tombeau.EtJe méprise la poussière qui me 



compose, et qui vous parle.EtLa société n'est pas l'ouvrage de l'homme.EtLe bien même 

est souvent un moyen d'intrigue; soyons ingrats si nous voulons sauver la patrie. 

 

Ce sont, disje, belles maximes et paradoxes plus ou moins spartiates et non plus ou 

moins connus, mais non de la poésie." 

 

SaîntJust me tourna le dos brusquement et avec humeur. 

 

Nous nous tûmes tous quatre. 

 

La conversation en était arrivée à ce point où l'on ne pouvait plus ajouter un mot qui ne 

fût un coup, et MarieJoseph et moi n'étions pas les plus accoutumés à frapper. 

 

Nous sortîmes d'embarras d'une manière imprévue, car tout à coup Robespierre prit une 

petite clochette sur son bureau et sonna vivement. Un nègre entra et introduisit un 

homme âgé, qui, à peine laissé dans la chambre, resta saisi d'étonnement et d'effroi. 

 

 

"Voici encore quelqu'un de votre connaissance, dit Robespierre; je vous ai préparé à tous 

une petite entrevue." 

 

C'était M. de Chénier en présence de son fils. Je frémis de tout mon corps. Le père 

recula. Le fils baissa les yeux, puis me regarda. Robespierre riait. SaintJust le regardait 

pour deviner. 

 

Ce fut le vieillard qui rompit le silence le premier. Tout dépendait de lui, et personne ne 

pouvait plus le faire taire ou le faire parler. Nous attendîmes, comme on attend un coup 

de hache. 

 

Il s'avança avec dignité vers son fils. 

 

"Il y a longtemps que je ne vous ai vu, Monsieur, ditil; je vous fais l'honneur de croire 

que vous venez pour le même motif que moi." 

 

Ce MarieJoseph Chénier, si hautain, si grand, si fort, si farouche, était ployé en deux par 

la contrainte et la douleur. 

 

"Mon père, ditil lentement, en pesant sur chaque syllabe, mon Dieu! mon père, avezvous 

bien réfléchi à ce que vous allez dire?" 

 

Le père ouvrit la bouche, le fils se hâta de parler haut pour étouffer sa voix. 



 

"Je sais… je devine… à peu près… à peu de chose près l'affaire…" 

 

Et se tournant vers Robespierre en souriant: 

 

"Affaire bien légère, futile, en vérité…" 

 

Et à son père: 

 

"Dont vous voulez parler. Mais je crois que vous auriez pu me la remettre entre les 

mains. Je suis député… moi… Je sais… 

 

Monsieur, je sais ce que vous êtes, dit M. de Chénier… 

 

Non, en vérité, dit Joseph en s'approchant, vous n'en savez rien, absolument rien. Il y a 

si longtemps, citoyens, qu'il n'a voulu me voir, mon pauvre père! Il ne sait pas seulement 

ce qui se passe dans la République. Je suis sûr que ce qu'il vient de vous dire, il n'en est 

pas même bien certain." 

 

Et il lui marcha sur le pied. Mais le vieillard se recula de lui. 

 

"C'est votre devoir, Monsieur, que je veux remplir moimême, puisque vous ne le faites 

pas. 

 

Oh ! Dieu du ciel et de la terre! s'écria MarieJoseph au supplice. 

 

Ne sontils pas curieux tous les deux? dit Robespierre à Saint Just d'une voix aigre et en 

jouissant horriblement. Qu'ontils donc à crier tant? 

 

J'ai, dit le vieux père en s'avançant vers Robespierre, j'ai le désespoir dans le coeur en 

voyant…" 

 

Je me levai pour l'arrêter par le bras. 

 

"Citoyen, dit Joseph Chénier à Robespierre, permetsmoi de te parler en particulier, ou 

d'emmener mon père d'ici un moment. Je le crois malade et un peu troublé. 

 

Impie, dit le vieillard, veuxtu être aussi mauvais fils que mauvais…? 

 

Monsieur, disje en lui coupant la parole, il était inutile de me consulter ce matin. 

 



Non, non! dit Robespierre avec sa voix aiguë et son incroyable sangfroid; non, ma foi, je 

ne veux pas que ton père me quitte, Chénier! Je lui ai donné audience; il faut bien que 

j'écoute. 

 

Et pourquoi donc veuxtu qu'il s'en aille?Que crainstu donc qu'il m'apprenne?Ne saisje 

pas à peu près tout ce qui se passe, et même tes ordonnances du matin, docteur? 

 

C'est fini!" disje en retombant accablé sur ma chaise. 

 

MarieJoseph, par un dernier effort, s'avança hardiment et se plaça de force entre son 

père et Robespierre. 

 

"Après tout, ditil à celuici, nous sommes égaux, nous sommes frères, n'estce pas? Eh 

bien, moi, je puis te dire, citoyen, des choses que tout autre qu'un représentant à la 

Convention nationale n'aurait pas le droit de te dire, n'estce pas?Eh bien, je te dis que 

mon bon père que voici, mon bon vieux père, qui me déteste à présent, parce que je suis 

député, va te conter quelque affaire de 

 

famille bien audessous de tes graves occupations, voistu, citoyen Robespierre! Tu as de 

grandes affaires, toi, tu es seul, tu marches seul; toutes ces choses d'intérieur, ces petites 

brouilleries, tu les ignores, heureusement pour toi. Tu ne dois pas t'en occuper." 

 

Et il le pressait par les deux mains. 

 

"Non, je ne veux pas absolument que tu l'écoutes, voistu; je ne veux pas." Et, faisant le 

rieur: "Mais c'est que ce sont de vraies niaiseries qu'il va te dire." 

 

Et en bavardant plus bas: 

 

"Quelque plainte de ma conduite passée, de vieilles, vieilles idées monarchiques qu'il a. 

Je ne sais quoi, moi. Écoute, mon ami, toi, notre grand citoyen, notre maître!oui, je le 

pense franchement, notre maître!va, va à tes affaires, à l'Assemblée où l'on t'écoute; ou 

plutôt, tiens, renvoienous.Oui, tiens, franchement, metsnous à la porte nous sommes de 

trop.Messieurs, nous sommes indiscrets, partons." 

 

Il prenait son chapeau, pâle et haletant, couvert de sueur, tremblant. 

 

"Allons, docteur; allons, mon père, j'ai à vous parler. Nous sommes indiscrets.Et 

SaintJust, donc, qui arrive de si loin pour le voir! de l'armée du Nord! N'estil pas vrai, 

SaintJust?" 

 



Il allait, il venait, il avait les larmes aux yeux; il prenait 

Robespierre par le bras, son père par les épaules il était fou. 

Robespierre se leva, et, avec un air de bonté perfide, tendit la main au vieillard 

pardevant son fils.Le père crut tout sauvé; nous sentîmes tout perdu. M. de Chénier 

s'attendrit de ce seul geste, comme font les vieillards faibles. 

 

"Oh! vous êtes bon! s'écriatil. C'est un système que vous avez, n'estce pas? c'est un 

système qui fait qu'on vous croit mauvais. Rendezmoi mon fils aîné, Monsieur de 

Robespierre! Rendezlemoi, je vous en conjure; il est à SaintLazare. C'est bien le meilleur 

des deux, allez; vous ne le connaissez pas! il vous admire beaucoup, et il admire tous ces 

messieurs aussi; il m'en parle souvent. Il n'est point exagéré du tout, quoi qu'on ait pu 

vous dire. Celuici a peur de se compromettre, et ne vous a pas parlé; mais moi, qui suis 

père, Monsieur, et qui suis bien vieux, je n'ai pas peur. D'ailleurs, vous êtes un homme 

comme il faut, il ne s'agit que de voir votre air et vos manières; et avec un homme 

comme vous on s'entend toujours, n'est ce pas?" 

 

Puis à son fils: 

 

"Ne me faites point de signes! ne m'interrompez pas! vous m'importunez! laissez 

Monsieur agir selon son coeur il s'entend un peu mieux que vous en gouvernement, 

peutêtre! Vous avez toujours été jaloux d'André, dès votre enfance. Laissezmoi, ne me 

parlez pas." 

 

Le malheureux frère! il n'aurait pas parlé, il était muet de douleur, et moi aussi. 

 

"Ah! dit Robespierre en s'asseyant et ôtant ses lunettes paisiblement et avec 

soulagement; voilà donc leur grande affaire! Dis donc, Saint Just! ne s'imaginaientils 

pas que j'ignorais l'emprisonnement du petit frère? Ces genslà me croient fou, en vérité. 

Seulement il est bien vrai que je ne me serais pas occupé de lui d'ici a quelques jours. Eh 

bien, ajouta til en prenant sa plume et griffonnant, on va faire passer l'affaire de ton fils. 

 

Voilà! disje en étouffant. 

 

Comment! passer? dit le père interdit. 

 

Oui, citoyen, dit SaintJust en lui expliquant froidement la chose, passer au tribunal 

révolutionnaire, où il pourra se défendre. 

 

Et André? dit M. de Chénier. 

 

Lui, répondit SaintJust, à la Conciergerie. 



 

Mais il n'y avait pas de mandat d'arrêt contre André! dit son père. 

 

Eh bien, il dira cela au tribunal, répondit Robespierre; tant mieux pour lui." 

 

Et en parlant il écrivait toujours. 

 

"Mais à quoi bon l'y envoyer? disait le pauvre vieillard. 

 

Pour qu'il se justifie, répondait aussi froidement Robespierre, écrivant toujours. 

 

Mais l'écouteraton?" dit MarieJoseph. 

 

Robespierre mit ses lunettes et le regarda fixement: ses yeux luisaient sous leurs yeux 

verts comme ceux des hiboux. 

 

"Soupçonnestu l'intégrité du tribunal révolutionnaire?" ditil. 

 

MarieJoseph baissa la tête, et dit: "Non!" en soupirant profondément. 

 

SaintJust dit gravement: 

 

"Le tribunal absout quelquefois. 

 

Quelquefois! dit le père tremblant et debout. 

 

Dis donc, SaintJust, reprit Robespierre en recommençant à écrire, saistu que c'est aussi 

un Poète, celuilà? Justement nous parlions d'eux, et ils parlent de nous tiens, voilà une 

gentillesse de sa façon. C'est tout nouveau, n'estil pas vrai, Docteur? dis donc, SaintJust, 

il nous appelle bourreaux, barbouilleurs de lois. 

 

Rien que cela!" dit SaintJust en prenant le papier, que je ne reconnus que trop, et qu'il 

avait fait dérober par ses merveilleux espions. 

 

Tout à coup Robespierre tira sa montre, se leva brusquement et dit: 

"Deux heures!" 

Il nous salua, et courut à la porte de sa chambre par laquelle il était entré avec SaintJust. 

Il l'ouvrit, entra le premier et à demi dans l'autre appartement, où j'aperçus des 

hommes, et laissant sa main sur la clef comme avec une sorte de crainte et prêt à nous 

fermer la porte au nez, dit d'une voix aigre, fausse et ferme: 

 



"Ceci est seulement pour vous faire voir que je sais tout ce qui se passe assez 

promptement." 

 

Puis, se tournant vers SaintJust, qui le suivait paisiblement avec un sourire ineffable de 

douceur: 

 

"dis donc, SaintJust, je crois que je m'entends aussi bien que les Poètes à composer des 

scènes de famille. 

 

Attends, Maximilien! cria MarieJoseph en lui montrant le poing et en s'en allant par la 

porte opposée, qui, cette fois, s'ouvrit d'ellemême, je vais à la Convention avec Tallien! 

 

Et moi aux Jacobins, dit Robespierre avec sécheresse et orgueil. 

 

Avec SaintJust", ajouta SaintJust d'une voix terrible. 

 

En suivant MarieJoseph pour sortir de la tanière: 

 

"Reprenez votre second fils, disje au père; car vous venez de tuer l'aîné." 

 

Et nous sortîmes sans oser nous retourner pour le voir. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



CHAPITRE XXXV 

 

UN SOIR D'ÉTÉ 

 

Ma première action fut de cacher Joseph Chénier. Personne alors, malgré la Terreur, ne 

refusait son toit à une tête menacée. Je trouvai vingt maisons. J'en choisis une pour 

MarieJoseph. Il s'y laissa conduire en pleurant comme un enfant. Caché le jour, il 

courait la nuit chez tous les représentants, ses amis, pour leur donner du courage. Il 

était navré de douleur, il ne parlait plus que pour hâter le renversement de Robespierre, 

de SaintJust et de Couthon. Il ne vivait plus que de cette idée. Je m'y livrai comme lui, 

comme lui je me cachai. J'étais partout, excepté chez moi. Quand Joseph Chénier se 

rendait à la Convention, il entrait et sortait entouré d'amis et de représentants auxquels 

on n'osait toucher. Une fois dehors, on le faisait disparaître, et la troupe même des 

espions de Robespierre, la plus subtile volée de sauterelles qui jamais se soit abattue sur 

Paris comme une plaie, ne put trouver sa trace. La tête d'André Chénier dépendait d'une 

question de temps. 

 

Il s'agissait de savoir ce qui mûrirait le plus vite, ou la colère de Robespierre, ou la colère 

des conjurés. Dès la première nuit qui suivit cette triste scène, du 5 au 6 Thermidor, 

nous visitâmes tous ceux qu'on nomma depuis thermidoriens, tous, depuis Tallien 

jusqu'à Barras, depuis Lecointre jusqu'à Vadier. Nous les unissions d'intention sans les 

rassembler.Chacun était décidé, mais tous ne l'étaient pas. 

 

Je revins triste. Voici le résultat de ce que j'ai vu: 

 

La République était minée et contreminée. La mine de Robespierre partait de l'Hôtel de 

Ville: la contremine de Tallien, des Tuileries. Le jour où les mineurs se rencontreraient 

serait le jour de l'explosion. Mais il y avait unité du côté de Robespierre, désunion dans 

les conventionnels qui attendaient son attaque. Nos efforts pour les presser de 

commencer n'aboutirent cette nuit et la nuit suivante, du 6 au 7, qu'à des conférences 

timides et partielles. Les Jacobins étaient prêts dès longtemps. La Convention voulait 

attendre les premiers coups. Le 7, quand le jour vint, on en était là. 

 

Paris sentait la terre remuer sous lui. L'événement futur se respirait dans les carrefours, 

comme il arrive toujours ici. Les places étaient encombrées de parleurs. Les portes 

étaient béantes. Les fenêtres questionnaient les rues. 

 

Nous n'avions rien pu savoir de SaintLazare. Je m'y étais montré. On m'avait fermé la 

porte avec fureur, et presque arrêté. J'avais perdu la journée en recherches vaines. Vers 

six heures du soir, des groupes couraient les places publiques. Des hommes agités 



jetaient une nouvelle dans les rassemblements et s'enfuyaient. On disait: "Les Sections 

vont prendre les armes. On conspire à la Convention.Les Jacobins conspirent. 

 

La Commune suspend les décrets de la Convention. 

 

Les canonniers viennent de passer." 

 

On criait: 

 

"Grande pétition des Jacobins à la Convention en faveur du peuple." 

 

Quelquefois toute une rue courait et s'enfuyait sans savoir pourquoi, comme balayée par 

le vent. Alors les enfants tombaient, les femmes criaient, les volets des boutiques se 

fermaient, et puis le silence régnait pour un peu de temps, jusqu'à ce qu'un nouveau 

trouble vînt tout remuer. 

 

Le soleil était voilé comme par un commencement d'orage. La chaleur était étouffante. 

Je rôdai autour de ma maison de la place de la Révolution, et, pensant tout d'un coup 

qu'après deux nuits ce serait là qu'on me chercherait le moins, je passai l'arcade, et 

j'entrai. Toutes les portes étaient ouvertes; les portiers dans les rues. Je montai, j'entrai 

seul; je trouvai tout comme je l'avais laissé: mes livres épars et un peu poudreux, mes 

fenêtres ouvertes. Je me reposai un moment près de la fenêtre qui donnait sur la place. 

 

Tout en réfléchissant, je regardais d'en haut ces Tuileries éternellement régnantes et 

tristes, avec leurs marronniers verts, et la longue maison sur la longue terrasse des 

Feuillants; les arbres des ChampsÉlysées, tout blancs de poussière; la place toute noire 

de têtes d'hommes, et, au milieu, l'une devant l'autre, deux choses de bois peint: la 

statue de la Liberté et la Guillotine. 

 

Cette soirée était pesante. Plus le soleil se cachait derrière les arbres et sous le nuage 

lourd et bleu en se couchant, plus il lançait des rayons obliques et coupés sur les bonnets 

rouges et les chapeaux noirs, lueurs tristes qui donnaient à cette foule agitée l'aspect 

d'une mer sombre tachetée par des flaques de sang. Les voix confuses n'arrivaient plus à 

la hauteur de mes fenêtres les plus voisines du toit que comme la voix des vagues de 

l'Océan, et le roulement lointain du tonnerre ajoutait à cette sombre illusion. Les 

murmures prirent tout à coup un accroissement prodigieux; et je vis toutes les têtes et 

les bras se tourner vers les boulevards, que je ne pouvais apercevoir. Quelque chose qui 

venait de là excitait les cris et les huées, le mouvement et la lutte. Je me penchai 

inutilement, rien ne paraissait, et les cris ne cessaient pas. Un désir invincible de voir me 

fit oublier ma situation je voulus sortir, mais j'entendis sur l'escalier une querelle qui me 

fit bientôt fermer la porte. Des hommes voulaient monter, et le portier, convaincu de 



mon absence, leur montrait, par ses clefs doubles, que je n'habitais plus la maison. Deux 

voix nouvelles survinrent et dirent que c'était vrai, qu'on avait tout retourné il y avait 

une heure. J'étais arrivé à temps. On descendait avec grand regret. A leurs imprécations 

je reconnus de quelle part étaient venus ces hommes. Force me fut de retourner 

tristement à ma fenêtre, prisonnier chez moi. 

 

Le grand bruit croissait de minute en minute, et un bruit supérieur s'approchait de la 

place, comme le bruit des canons au milieu de la fusillade. Un flot immense de peuple 

armé de piques enfonça la vaste mer du peuple désarmé de la place, et je vis enfin la 

cause de ce tumulte sinistre. 

 

C'était une charrette, mais une charrette peinte de rouge et chargée de quatrevingts 

corps vivants. 

 

Ils étaient tous debout, pressés l'un contre l'autre. Toutes les tailles, tous les âges étaient 

liés en faisceau. Tous avaient la tête découverte, et l'on voyait des cheveux blancs, des 

têtes sans cheveux, de petites têtes blondes à hauteur de ceinture, des robes blanches, 

des habits de paysans, d'officiers, de prêtres, de bourgeois; j'aperçus même deux 

femmes qui portaient leur enfant à la mamelle et nourrissaient jusqu'à la fin, comme 

pour léguer à leurs fils tout leur lait, tout leur sang et toute leur vie, qu'on allait prendre. 

Je vous l'ai dit, cela s'appelait une fournée. 

 

La charge était si pesante, que trois chevaux ne pouvaient la traîner. D'ailleurs, et c'était 

la cause du bruit, à chaque pas on arrêtait la voiture, et le peuple jetait de grands cris. 

Les chevaux reculaient l'un sur l'autre, et la charrette était comme assiégée. Alors, 

pardessus leurs gardes, les condamnés tendaient les bras à leurs amis. 

 

On eût dit une nacelle surchargée qui va faire naufrage et que du bord on veut sauver. A 

chaque essai des gendarmes et des Sans Culottes pour marcher en avant, le peuple jetait 

un cri immense et refoulait le cortège avec toutes ses poitrines et toutes ses épaules; et, 

interposant devant l'arrêt son tardif et terrible veto, il criait d'une voix longue, confuse, 

croissante, qui venait à la fois de la Seine, des ponts, des quais, des avenues, des arbres, 

des bornes et des pavés: 

 

"NON! NON! NON!" 

 

A chacune de ces grandes marées d'hommes, la charrette se balançait sur ses roues 

comme un vaisseau sur ses ancres, et elle était presque soulevée avec toute sa charge. 

J'espérais toujours la voir verser. Le coeur me battait violemment. J'étais tout entier 

hors de ma fenêtre, enivré, étourdi par la grandeur du spectacle. Je ne respirais pas. 

J'avais toute l'âme et toute la vie dans les yeux. 



 

Dans l'exaltation où m'élevait cette grande vue, il me semblait que le ciel et la terre y 

étaient acteurs. De temps à autre venait du nuage un petit éclair, comme un signal. La 

face noire des Tuileries devenait rouge et sanglante, les deux grands carrés d'arbres se 

renversaient en arrière comme ayant horreur. Alors le peuple gémissait; et, après sa 

grande voix, celle du nuage reprenait et roulait tristement. 

 

L'ombre commençait à s'étendre, celle de l'orage avant celle de la nuit. Une poussière 

sèche volait audessus des têtes et cachait souvent à mes yeux tout le tableau. Cependant 

je ne pouvais arracher ma vue de cette charrette ballottée. Je lui tendais les bras d'en 

haut, je jetais des cris inentendus; j'invoquais le peuple! Je lui disais "Courage!" et 

ensuite je regardais si le ciel ne ferait pas quelque chose. 

 

Je m'écriai: 

 

"Encore trois jours! encore trois jours! ô Providence! ô Destin! ô Puissances à jamais 

inconnues! ô vous le Dieu! vous les Esprits! vous les Maîtres! les Éternels! si vous 

entendez, arrêtezles pour trois jours encore!" 

 

La charrette allait toujours pas à pas, lentement, heurtée, arrêtée, mais, hélas! en avant. 

Les troupes s'accroissaient autour d'elle. Entre la Guillotine et la Liberté, des 

baïonnettes luisaient en masse. Là semblait être le port où la chaloupe était attendue. Le 

peuple, las du sang, le peuple irrité, murmurait davantage, mais il agissait moins qu'en 

commençant. Je tremblai, mes dents se choquèrent. 

 

Avec mes yeux, j'avais vu l'ensemble du tableau; pour voir le détail, je pris une 

longuevue. La charrette était déjà éloignée de moi, en avant. J'y reconnus pourtant un 

homme en habit gris, les mains derrière le dos. Je ne sais si elles étaient attachées. Je ne 

doutai pas que ce ne fût André Chénier. La voiture s'arrêta encore. On se battait. Je vis 

un homme en bonnet rouge monter sur les planches de la Guillotine et arranger un 

panier. 

 

Ma vue se troublait je quittai ma lunette pour essuyer le verre et mes yeux. 

 

L'aspect général de la place changeait à mesure que la lutte changeait de terrain. Chaque 

pas que les chevaux gagnaient semblait au peuple une défaite qu'il éprouvait. Les cris 

étaient moins furieux et plus douloureux. La foule s'accroissait pourtant et empêchait la 

marche plus que jamais par le nombre plus que par la résistance. 

 

Je repris la longuevue, et je revis les malheureux embarqués qui dominaient de tout le 

corps les têtes de la multitude. J'aurais pu les compter en ce moment. Les femmes 



m'étaient inconnues. J'y distinguai de pauvres paysannes, mais non les femmes que je 

craignais d'y voir. Les hommes, je les ai vus à SaintLazare. André causait en regardant le 

soleil couchant. Mon âme s'unit à la sienne; et tandis que mon oeil suivait de loin le 

mouvement de ses lèvres, ma bouche disait tout haut ses derniers vers: 

 

Comme un dernier rayon, comme un dernier zéphire 

Anime la fin d'un beau jour, 

Au pied de l'échafaud, j'essaie encore ma lyre. 

Peutêtre estce bientôt mon tour. 

Tout à coup un mouvement violent qu'il fit me força de quitter ma lunette et de regarder 

toute la place, où je n'entendais plus de cris. 

 

Le mouvement de la multitude était devenu rétrograde tout à coup. 

 

Les quais, si remplis, si encombrés, se vidaient. Les masses se coupaient en groupes, les 

groupes en familles, les familles en individus. Aux extrémités de la place, on courait 

pour s'enfuir dans une grande poussière. Les femmes couvraient leurs têtes et leurs 

enfants de leurs robes. La colère était éteinte… Il pleuvait. 

 

Qui connaît Paris comprendra ceci. Moi, je l'ai vu. Depuis encore je l'ai revu dans des 

circonstances graves et grandes. 

 

Aux cris tumultueux, aux jurements, aux longues vociférations, succédèrent des 

murmures plaintifs qui semblaient un sinistre adieu, de lentes et rares exclamations, 

dont les notes prolongées, basses et descendantes, exprimaient l'abandon de la 

résistance et gémissaient sur leur faiblesse. La Nation, humiliée, ployait le dos et roulait 

par troupeaux entre une fausse statue, une Liberté qui n'était que l'image d'une image, 

et un réel Échafaud teint de son meilleur sang. 

 

Ceux qui se pressaient voulaient voir ou voulaient s'enfuir. Nul ne voulait rien 

empêcher. Les bourreaux saisirent le moment. La mer était calme, et leur hideuse 

barque arriva à bon port. La Guillotine leva son bras. 

 

En ce moment plus aucune voix, plus aucun mouvement sur l'étendue de la place. Le 

bruit clair et monotone d'une large pluie était le seul qui se fît entendre, comme celui 

d'un immense arrosoir. Les larges rayons d'eau s'étendaient devant mes yeux et 

sillonnaient l'espace. Mes jambes tremblaient il me fut nécessaire d'être à genoux. 

 

Là je regardais et j'écoutais sans respirer. La pluie était encore assez transparente pour 

que ma lunette me fît apercevoir la couleur du vêtement qui s'élevait entre les poteaux. 



Je voyais aussi un jour blanc entre le bras et le billot et, quand une ombre comblait cet 

intervalle, je fermais les yeux. Un grand cri des spectateurs m'avertissait de les rouvrir. 

 

Trentedeux fois je baissai la tête ainsi, disant une prière désespérée, que nulle oreille 

humaine n'entendra jamais, et que moi seul j'ai pu concevoir. 

 

Après le trentetroisième cri, je vis l'habit gris tout debout. Cette fois je résolus d'honorer 

le courage de son génie en ayant le courage de voir toute sa mort je me levai. 

 

La tête roula, et ce qu'il avait là s'enfuit avec le sang. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



CHAPITRE XXXVI 

 

UN TOUR DE ROUE 

 

Ici le DocteurNoir fut quelque temps sans pouvoir continuer. Tout à coup il se leva et dit 

ce qui suit en marchant vivement dans la chambre de Stello: 

 

Une rage incroyable me saisit alors! Je sortis violemment de ma chambre en criant sur 

l'escalier "Les bourreaux! les scélérats! livrezmoi si vous voulez! venez me chercher! me 

voilà!"Et j'allongeais ma tête, comme la présentant au couteau. J'étais dans le délire. 

 

Eh! que faisaisje?Je ne trouvai sur les marches de l'escalier que deux petits enfants, ceux 

du portier. Leur innocente présence m'arrêta. Ils se tenaient par la main, et, tout 

effrayés de me voir, se serraient contre la muraille pour me laisser passer comme un fou 

que j'étais. Je m'arrêtai et je me demandai où j'allais, et comment cette mort 

transportait ainsi celui qui avait tant vu mourir.Je redevins à l'instant maître de moi; et, 

me repentant profondément d'avoir été assez insensé pour espérer pendant un quart 

d'heure de ma vie, je redevins l'impassible spectateur de choses que je fus 

toujours.J'interrogeai ces enfants sur mon canonnier; il était venu depuis le 5 thermidor 

tous les matins, à huit heures; il avait brossé mes habits et dormi près du poêle. Ensuite, 

ne me voyant pas venir, il était parti sans questionner personne.Je demandai aux 

enfants où était leur père. Il était allé sur la place voir la cérémonie. Moi, je l'avais trop 

bien vue. 

 

Je descendis plus lentement, et, pour satisfaire le désir violent qui me restait, celui de 

voir comment se conduirait la Destinée, et si elle aurait l'audace d'ajouter le triomphe 

général de Robespierre à ce triomphe partiel. Je n'en aurais pas été surpris. 

 

La foule était si grande encore et si attentive sur la place, que je sortis, sans être vu, par 

ma grande porte, ouverte et vide. Là je me mis à marcher, les yeux baissés, sans sentir la 

pluie. La nuit ne tarda pas à venir. Je marchais toujours en pensant. Partout j'entendais 

à mes oreilles les cris populaires, le roulement lointain de l'orage, le bruissement 

régulier de la pluie. Partout je croyais voir la Statue et l'Échafaud se regardant 

tristement pardessus les têtes vivantes et les têtes coupées. J'avais la fièvre. 

Continuellement j'étais arrêté dans les rues par des troupes qui passaient, par des 

hommes qui couraient en foule. Je m'arrêtais, je laissais passer, et mes yeux baissés ne 

pouvaient regarder que le pavé luisant, glissant et lavé par la pluie. Je voyais mes pieds 

marcher, et je ne savais pas où ils allaient. Je réfléchissais sagement, je raisonnais 

logiquement, je voyais nettement et j'agissais en insensé. L'air avait été rafraîchi, la pluie 

avait séché dans les rues et sur moi sans que je m'en fusse aperçu. Je suivais les quais, je 

passais les ponts, je les repassais, cherchant à marcher seul sans être coudoyé, et je ne 



pouvais y réussir. J'avais du peuple à côté de moi, du peuple devant, du peuple derrière; 

du peuple dans la tête, du peuple partout: c'était insupportable. On me croisait, on me 

poussait, on me serrait. Je m'arrêtais alors, et je m'asseyais sur une borne ou une 

barrière: je continuais à réfléchir. Tous les traits du tableau me revenaient plus colorés 

devant les yeux; je revoyais les Tuileries rouges, la place houleuse et noire, le gros nuage 

et la grande Statue et la grande Guillotine se regardant. Alors je partais de nouveau; le 

peuple me reprenait, me heurtait et me roulait encore. Je le fuyais machinalement, mais 

sans être importuné; au contraire, la foule berce et endort. J'aurais voulu qu'elle 

s'occupât de moi pour être délivré par l'extérieur de l'intérieur de moimême. La moitié 

de la nuit se passa ainsi dans un vagabondage de fou. Enfin, comme je m'étais assis sur 

le parapet d'un quai, et que l'on m'y pressait encore, je levai les yeux et regardai autour 

de moi et devant moi. J'étais devant l'Hôtel de Ville; je le reconnus à ce cadran 

lumineux, éteint depuis, rallumé nouvellement tel qu'on le voit, et qui, tout rouge alors, 

ressemblait de loin à une large lune de sang sur laquelle des heures magiques étaient 

marquées. Le cadran disait minuit et vingt minutes; je crus rêver. Ce qui m'étonna 

surtout fut de voir réellement autour de moi une quantité d'hommes assemblés. Sur la 

Grève, sur les quais, partout on allait sans savoir où. Devant l'Hôtel de Ville surtout on 

regardait une grande fenêtre éclairée. C'était celle du Conseil de la Commune. Sur les 

marches du vieux palais était rangé un bataillon épais d'hommes en bonnets rouges, 

armés de piques et chantant la Marseillaise; le reste du peuple était dans la stupeur et 

parlait à voix basse. 

 

Je pris la sinistre résolution d'aller chez Joseph Chénier. J'arrivai bientôt à une étroite 

rue de l'île SaintLouis, où il s'était réfugié. Une vieille femme, notre confidente, qui 

m'ouvrit en tremblant après m'avoir fait longtemps attendre, me dit "qu'il dormait; qu'il 

était bien content de sa journée; qu'il avait reçu dix Représentants sans oser sortir que 

demain on allait attaquer Robespierre, et que, le 9, il irait avec moi délivrer M. André; 

qu'il prenait des forces". 

 

L'éveiller pour lui dire: "Ton frère est mort; tu arriveras trop tard. Tu crieras: Mon frère! 

et l'on ne te répondra pas; tu diras: Je voulais le sauver,et l'on ne te croira jamais, ni 

pendant ta vie ni après ta mort! et tous les jours on t'écrira: Caïn, qu'astu fait de ton 

frère?" 

 

L'éveiller pour lui dire cela!Oh! non! 

 

"Qu'il prenne des forces, disje, il en aura besoin demain." 

 

Et je recommençai dans la rue ma nocturne marche, résolu de ne pas entrer chez moi 

que l'événement ne fût accompli. Je passai la nuit à rôder de l'Hôtel de Ville au 

PalaisNational, des Tuileries à l'Hôtel de Ville. Tout Paris semblait aussi bivouaquer. 



 

Le jour, 8 thermidor, se leva bientôt, très brillant. Ce fut un bien long jour que celuilà. Je 

vis du dehors le combat intérieur du grand corps de la République. Au PalaisNational, 

contre l'ordinaire, le silence était sur la place et le bruit dans le château. Le peuple 

attendit encore son arrêt tout le jour, mais vainement. Les partis se formaient. La 

Commune enrôlait des Sections entières de la garde nationale. Les Jacobins étaient 

ardents à pérorer dans les groupes. 

 

On portait des armes; on les entendait essayer par des explosions inquiétantes. La nuit 

revint, et l'on apprit seulement que Robespierre était plus fort que jamais, et qu'il avait 

frappé d'un discours puissant ses ennemis de la Convention. Quoi! il ne tomberait pas! 

quoi! il vivrait, il tuerait, il régnerait!Qui aurait eu, cette autre nuit, un toit, un lit, un 

sommeil?Personne autour de moi ne s'en souvint, et moi je ne quittai pas la place. J'y 

vécus, j'y pris racine. 

 

Il arriva enfin le second jour, le jour de crise, et mes yeux fatigués le saluèrent de loin. 

La Dispute foudroyante hurla tout le jour encore dans le palais qu'elle faisait trembler. 

Quand un cri, quand un mot s'envolait au dehors, il bouleversait Paris, et tout changeait 

de face. Les dés étaient jetés sur le tapis, et les têtes aussi.Quelquefois un des pâles 

joueurs venait respirer et s'essuyer le front à une fenêtre; alors le peuple lui demandait 

avec anxiété qui avait gagné la partie où il était joué luimême. 

 

Tout à coup on apprend, avec la fin du jour et de la séance, on apprend qu'un cri 

étrange, inattendu, imprévu, inouï, a été jeté: A bas le tyran! et que Robespierre est en 

prison. La guerre commence aussitôt. Chacun court à son poste. Les tambours roulent, 

les armes brillent, les cris s'élèvent.L'Hôtel de Ville gémit avec son tocsin, et semble 

appeler son maître.Les Tuileries se hérissent de fer, Robespierre reconquis règne en son 

palais, l'Assemblée dans le sien. Toute la nuit, la Commune et la Convention appellent à 

leur secours, et mutuellement s'excommunient. 

 

Le peuple était flottant entre ces deux puissances. Les citoyens erraient par les rues, 

s'appelant, s'interrogeant, se trompant et craignant de se perdre euxmêmes et la nation; 

beaucoup demeuraient en place et, frappant le pavé de la crosse de leurs fusils, s'y 

appuyaient le menton en attendant le jour et la vérité. 

 

Il était minuit. J'étais sur la place du Carrousel, lorsque dix pièces de canon y arrivèrent. 

A la lueur des mèches allumées et de quelques torches, je vis que les officiers plaçaient 

leurs pièces avec indifférence sur la place, comme en un parc d'artillerie, les unes 

braquées contre le Louvre, les autres vers la rivière. Ils n'avaient, dans les ordres qu'ils 

donnaient, aucune intention décidée. Ils s'arrêtèrent et descendirent de cheval, ne 

sachant guère à la disposition de qui ils venaient se mettre. Les canonniers se 



couchèrent à terre. Comme je m'approchais d'eux, j'en remarquai un, le plus fatigué 

peutêtre, mais à coup sûr le plus grand de tous, qui s'était établi commodément sur 

l'affût de sa pièce et commençait à ronfler déjà. Je le secouai par le bras: c'était mon 

paisible canonnier, c'était Blaireau. 

 

Il se gratta la tête un moment avec un peu d'embarras, me regarda sous le nez, puis, me 

reconnaissant, se releva de toute son étendue assez languissamment. Ses camarades, 

habitués à le vénérer comme chef de pièce, vinrent pour l'aider à quelque manoeuvre. Il 

allongea un peu ses bras et ses jambes pour se dégourdir, et leur dit: 

 

"Oh! restez, restez; allez, ce n'est rien: c'est le citoyen que voilà qui vient boire un peu la 

goutte avec moi. Hein!" 

 

Les camarades recouchés ou éloignés: 

 

"Eh bien, disje, mon grand Blaireau, qu'estce donc qui arrive aujourd'hui?" 

 

Il prit la mèche de son canon et s'amusa a y allumer sa pipe. 

 

"Oh! c'est pas grand'chose, me ditil. 

 

Diable!" disje. 

 

Il huma sa pipe avec bruit et la mit en train. 

 

"Oh! mon Dieu! mon Dieu, mon Dieu, non! pas la peine de faire attention à ça!" 

 

Il tourna la tête pardessus ses hautes épaules pour regarder d'un air de mépris le palais 

national des Tuileries, avec toutes ses fenêtres éclairées. 

 

"C'est, me ditil, un tas d'avocats qui se chamaillent làbas! Et c'est tout. 

 

Ah! ça ne te fait pas d'autre effet, à toi? lui disje, en prenant un ton cavalier et voulant lui 

frapper sur l'épaule, mais n'y arrivant pas. 

 

Pas davantage", me dit Blaireau avec un air de supériorité incontestable. 

 

Je m'assis sur son affût, et je rentrai en moimême. J'avais honte de mon peu de 

philosophie à côté de lui. 

 



Cependant j'avais peine à ne pas faire attention à ce que je voyais. Le Carrousel se 

chargeait de bataillons qui venaient se serrer en masse devant les Tuileries, et se 

reconnaissaient avec précaution. C'étaient la section de la Montagne, celle de 

GuillaumeTell, celles des Gardesfrançaises et de la FontaineGrenelle qui se rangeaient 

autour de la Convention. Étaitce pour la cerner ou la défendre? 

 

Comme je me faisais cette question, des chevaux accoururent. Ils enflammaient le pavé 

de leurs pieds. Ils vinrent droit aux canonniers. 

 

Un gros homme, qu'on distinguait mal à la lueur des torches, et qui beuglait d'une 

étrange façon, devançait tous les autres. Il brandissait un grand sabre courbe, et criait de 

loin: 

 

"Citoyens canonniers, à vos pièces!Je suis le général Henriot. 

Criez: Vive Robespierre! mes enfants. Les traîtres sont là! enfants. 

Brûlezleur un peu la moustache! Hein! faudra voir s'ils feront aller 

les bons enfants comme ils voudront. Hein! c'est que je suis là, moi. 

Hein! vous me connaissez bien, mes fils, pas vrai?" 

Pas un mot de réponse. Il chancelait sur son cheval, et, se renversant en arrière, 

soutenait son gros corps sur les rênes et faisait cabrer le pauvre animal, qui n'en pouvait 

plus. 

 

"Eh bien, où sont donc les officiers ici? mille dieux! continuaitil. Vive la nation! Dieu de 

Dieu! et Robespierre! les amis!Allons! nous sommes des SansCulottes et des bons 

garçons, qui ne nous mouchons pas du pied, n'estce pas?Vous me connaissez bien?Hein! 

vous savez, canonniers, que je n'ai pas froid aux yeux, moi! Tournezmoi vos pièces sur 

cette baraque, où sont tous les filous et les gredins de la Convention." 

 

Un officier s'approcha et lui dit: "Salut!Va te coucher. Je n'en suis pas.Ni vu ni connu,tu 

m'ennuies." 

 

Un second dit au premier: 

 

"Mais dis donc, toi, on ne sait pas au fait s'il n'est pas général, ce vieil ivrogne? 

 

Ah bah! qu'estce que ça me fait?" dit le premier. Et il s'assit. 

 

Henriot écumait. "Je te fendrai le crâne comme un melon, si tu n'obéis pas, mille 

tonnerres! 

 



Oh! pas de ça, Lisette! reprit l'officier en lui montrant le bout d'un écouvillon. Tienstoi 

tranquille, s'il vous plaît, citoyen." 

 

Les espèces d'aides de camp qui suivaient Henriot s'efforçaient inutilement d'enlever les 

officiers et de les décider: ils les écoutaient beaucoup moins encore que leur gros buveur 

de général. 

 

Le vin, le sang, la colère, étranglaient l'ignoble Henriot. Il criait, il jurait Dieu, il 

maugréait, il hurlait; il se frappait la poitrine; il descendait de cheval et se jetait par 

terre; il remontait et perdait son chapeau à grandes plumes. Il courait de la droite à la 

gauche et embarrassait les pieds du cheval dans les affûts. Les canonniers le regardaient 

sans se déranger, et riaient. Les citoyens armés venaient le regarder avec des chandelles 

et des torches, et riaient. 

 

Henriot recevait de grossières injures et rendait des imprécations de cabaretier saoul. 

 

"Oh! le gros sanglier,sanglier sans défense.Oh! oh! qu'estce qu'il nous veut, le porc 

empanaché?" 

 

Il criait: "A moi les bons SansCulottes! à moi les solides à trois poils! que j'extermine 

toute cette enragée canaille de Tallien! Fendons la gorge à Boissyd'Anglas; éventrons 

Collotd'Herbois; coupons le sifflet à MerlinThionville; faisons un hachis de 

conventionnels sur le BillaudVarennes, mes enfants! 

 

Allons! dit l'adjudantmajor des canonniers, commence par faire demitour, vieux fou. En 

v'là assez. C'est assez d'parade comm'ça. Tu ne passeras pas." 

 

En même temps il donna un coup de pommeau de sabre dans le nez du cheval 

d'Henriot. Le pauvre animal se mit à courir dans la place du Carrousel, emportant son 

gros maître, dont le sabre et le chapeau traînaient à terre, renversant sur son chemin des 

soldats pris par le dos, des femmes qui étaient venues accompagner les Sections, et de 

pauvres petits garçons accourus pour regarder, comme tout le monde. 

 

L'ivrogne revint encore à la charge, et, avec un peu plus de bon sens (le froid sur la tête 

et le galop l'avaient un peu dégrisé), dit à un autre officier: 

 

"Songe bien, citoyen, que l'ordre de faire feu sur la Convention, c'est de la Commune que 

je te l'apporte, et de la part de Robespierre, SaintJust et Couthon. J'ai le commandement 

de toute la garnison. Tu entends, citoyen?" 

 

L'officier ôta son chapeau. Mais il répondit avec un sangfroid parfait: 



 

"Donnemoi un ordre par écrit, citoyen. Croistu que je serai assez bête pour faire feu sans 

preuve d'ordre?Oui! pas mal!Je ne suis pas au service d'hier, va! pour me faire 

guillotiner demain. Donnemoi un ordre signé, et je brûle le PalaisNational et la 

Convention comme un paquet d'allumettes." 

 

Làdessus, il retroussa sa moustache et tourna le dos. 

 

"Autrement, ajoutatil, ordonne le feu toimême aux artilleurs, et je ne soufflerai pas." 

 

Henriot le prit au mot. Il vint droit à Blaireau. 

 

"Canonnier, je te connais." 

 

Blaireau ouvrit de grands yeux hébétés et dit: 

 

"Tiens! il me connaît! 

 

Je t'ordonne de tourner la pièce sur le mur làbas, et de faire feu." 

 

Blaireau bâilla. Puis il se mit à l'ouvrage, et d'un tour de bras la pièce fut braquée. Il 

ploya ses grands genoux, et en pointeur expérimenté ajusta le canon, mettant en ligne 

les deux points de mire visàvis la plus grande fenêtre allumée du château. 

 

Henriot triomphait. 

 

Blaireau se redressa de toute sa hauteur, et dit à ses quatre camarades, qui se tenaient à 

leur poste pour servir la pièce, deux à droite, deux à gauche: 

 

"Ce n'est pas tout à fait ça, mes petits amis.Un petit tour de roue encore!" 

 

Moi, je regardai cette roue du canon qui tournait en avant, puis retournait en arrière, et 

je crus voir la roue mythologique de la Fortune. Oui, c'était elle… C'était ellemême, 

réalisée, en vérité. 

 

A cette roue était suspendu le destin du monde. Si elle allait en avant et pointait la pièce, 

Robespierre était vainqueur. En ce moment même les Conventionnels avaient appris 

l'arrivée d'Henriot; en ce moment même, ils s'asseyaient pour mourir sur leurs chaises 

curules. Le peuple des tribunes s'était enfui et le racontait autour de nous. Si le canon 

faisait feu, l'Assemblée se séparait, et les Sections réunies passaient au joug de la 



Commune. La Terreur s'affermissait, puis s'adoucissait, puis restait…, restait un Richard 

III, ou un Cromwell, ou après un Octave… Qui sait? 

 

Je ne respirais pas, je regardais, je ne voulais rien dire. 

 

Si j'avais dit un mot à Blaireau, si j'avais mis un grain de sable, le souffle d'un geste sous 

la roue, je l'aurais fait reculer. Mais non, je n'osai le faire, je voulus voir ce que le destin 

seul enfanterait. 

 

Il y avait un petit trottoir usé devant la pièce; les quatre servants ne pouvaient y poser 

également les roues, qui glissaient toujours en arrière. 

 

Blaireau recula et se croisa les bras en artiste découragé et mécontent. Il fit la moue. 

 

Il se tourna vers un officier d'artillerie: 

 

"Lieutenant! c'est trop jeune tout ça!C'est trop jeune, ces servantslà, ça ne sait pas 

manier sa pièce. Tant que vous me donnerez ça, il n'y a pas moyen d'aller!N'y a pas de 

plaisir!" 

 

Le lieutenant répondit avec humeur: 

 

"Je ne te dis pas de faire feu, moi, je ne dis rien. 

 

Ah bien! c'est différent, dit Blaireau en bâillant. Ah! bien, moi non plus, je ne suis plus 

du jeu. Bonsoir." 

 

En même temps il donna un coup de pied à sa pièce, la fit rouler en travers et se coucha 

dessus. 

 

Henriot tira son sabre, qu'on lui avait ramassé. 

 

"Ferastu feu?" ditil. 

 

Blaireau fumait, et, tenant à la main sa mèche éteinte, répondit: 

 

"Ma chandelle est morte! va te coucher! 

 

Henriot, suffoqué de rage, lui donna un coup de sabre à fendre un mur; mais c'était un 

revers d'ivrogne, si mal appliqué, qu'il ne fit qu'effleurer la manche de l'habit et à peine 

la peau, à ce que je jugeai. 



 

C'en fut assez pour décider l'affaire contre Henriot. Les canonniers furieux firent 

pleuvoir sur son cheval une grêle de coups de poing, de pied, d'écouvillon; et le 

malencontreux général, couvert de boue, ballotté par son coursier comme un sac de blé 

sur un âne, fut emporté vers le Louvre, pour arriver, comme vous savez, à l'Hôtel de 

Ville, où Coffinhal le Jacobin le jeta par la fenêtre sur un tas de fumier, son lit naturel. 

 

En ce moment même arrivent les commissaires de la Convention; ils crient de loin que 

Robespierre, SaintJust, Couthon, Henriot, sont mis hors la loi. Les Sections répondent à 

ce mot magique par des cris de joie. Le Carrousel s'illumine subitement. Chaque fusil 

porte un flambeau. Vive la liberté! Vive la Convention! A bas les tyrans! sont les cris de 

la foule armée. Tout marche à l'Hôtel de Ville, et tout le peuple se soumet et se disperse 

au cri magique qui fut l'interdit républicain: Hors la loi! 

 

La Convention, assiégée, fit une sortie et vint des Tuileries assiéger la Commune à 

l'Hôtel de Ville. Je ne la suivis pas; je ne doutais pas de sa victoire. Je ne vis pas 

Robespierre se casser le menton au lieu de la cervelle, et recevoir l'injure, comme il eût 

reçu l'hommage, avec orgueil et en silence. Il avait attendu la soumission de Paris, au 

lieu d'envoyer et d'aller la conquérir comme la Convention. Il avait été lâche. Tout était 

dit pour lui. Je ne vis pas son frère se jeter sur les baïonnettes par le balcon de l'Hôtel de 

Ville, Lebas se casser la tête, et SaintJust aller à la guillotine aussi calme qu'en y faisant 

conduire les autres, les bras croisés, les yeux et les pensées au ciel comme le grand 

inquisiteur de la Liberté. 

 

Ils étaient vaincus, peu m'importait le reste. 

 

Je restai sur la même place et, prenant les mains longues et ignorantes de mon 

canonnier naïf, je lui fis cette petite allocution 

 

"O Blaireau! ton nom ne tiendra pas la moindre place dans l'histoire, et tu t'en soucies 

peu, pourvu que tu dormes le jour et la nuit, et que ce ne soit pas loin de Rose. Tu es 

trop simple et trop modeste, Blaireau, car je te jure que, de tous les hommes appelés 

grands par les conteurs d'histoire, il y en a peu qui aient fait des choses aussi grandes 

que celles que tu viens de faire. Tu as retranché du monde un règne et une Ère 

démocratique; tu as fait reculer la Révolution d'un pas, tu as blessé à mort la 

République. Voilà ce que tu as fait, ô grand Blaireau!D'autres hommes vont gouverner, 

qui seront félicités de ton oeuvre, et qu'un souffle de toi aurait pu disperser comme la 

fumée de ta pipe solennelle. On écrira beaucoup et longtemps, et peutêtre toujours, sur 

le 9 thermidor; et jamais on ne pensera à te rapporter l'hommage d'adoration qui t'est 

dû tout aussi justement qu'à tous les hommes d'action qui pensent si peu et qui savent si 

peu comment ce qu'ils ont fait s'est fait, et qui sont bien loin de ta modestie et de ta 



candeur philosophique. Qu'il ne soit pas dit qu'on ne t'ait pas rendu hommage; c'est toi, 

ô Blaireau! qui es véritablement l'homme de la Destinée." 

 

Cela dit, je m'inclinai avec un respect réel et plein d'humiliation, après avoir vu ainsi 

tout au fond de la source d'un des plus grands événements politiques du monde. 

 

Blaireau pensa, je ne sais pourquoi, que je me moquais de lui. Il retira sa main des 

miennes très doucement, par respect, et se gratta la tête: 

 

"Si c'était, dit ce grand homme, un effet de votre bonté de regarder un peu mon bras 

gauche, seulement pour voir. 

 

C'est juste" disje. 

 

Il ôta sa manche, et je pris une torche. 

 

"Remercie Henriot, mon fils, lui disje, il t'a défait des plus dangereux de tes 

hiéroglyphes. Les fleurs de lis, les Bourbons et Madeleine sont enlevés avec l'épiderme, 

et aprèsdemain tu seras guéri et marié si tu veux." 

 

Je lui serrai le bras avec mon mouchoir, je l'emmenai chez moi, et ce qui fut dit fut fait. 

 

De longtemps encore je ne pus dormir, car le serpent était écrasé, mais il avait dévoré le 

cygne de la France. 

 

Vous connaissez trop votre monde pour que je cherche à vous persuader que 

mademoiselle de Coigny s'empoisonna et que madame de SaintAignan se poignarda. Si 

la douleur fut un poison pour elles, ce fut un poison lent. Le 9 thermidor les fit sortir de 

prison. Mademoiselle de Coigny se réfugia dans le mariage, mais bien des choses m'ont 

porté à croire qu'elle ne se trouva pas très bien de ce lieu d'asile.Pour madame de 

SaintAignan, une mélancolie douce et affectueuse, mais un peu sauvage, et l'éducation 

de trois beaux enfants, remplirent toute sa vie et son veuvage dans la solitude du 

château de SaintAignan. Un an environ après sa prison, une femme vint me demander 

de sa part un portrait. Elle avait attendu la fin du deuil de son mari pour me faire 

reprendre ce trésor. 

 

Elle désirait ne pas me voir.Je donnai la précieuse boîte de maroquin violet, et je ne la 

revis pas.Tout cela était très bien, très pur, très délicat.J'ai respecté ses volontés, et je 

respecterai toujours son souvenir charmant, car elle n'est plus. 

 



Jamais aucun voyage ne lui fit quitter ce portrait, m'aton dit; jamais elle ne consentit à 

le laisser copier: peutêtre l'atelle brisé en mourant; peutêtre estil resté dans un tiroir de 

secrétaire du vieux château, où les petitsenfants de la belle duchesse l'auront toujours 

pris pour un grandoncle; c'est la destinée des portraits. Ils ne font battre qu'un seul 

coeur, et, quand ce coeur ne bat plus, il faut les effacer. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



CHAPITRE XXXVII 

 

DE L'OSTRACISME PERPÉTUEL 

 

Les dernières paroles du DocteurNoir résonnaient encore dans la grande chambre de 

Stello, lorsque celuici s'écria, en levant les deux bras audessus de sa tête: 

 

Oui, cela dut se passer ainsi! 

 

Mes histoires, dit rudement le conteur satirique, sont, comme toutes les paroles des 

hommes, à moitié vraies. 

 

Oui, cela dut se passer ainsi, poursuivit Stello; oui, je l'atteste par tout ce que j'ai souffert 

en écoutant. Comme l'on sent la ressem blance du portrait d'un inconnu ou d'un mort, je 

sens la ressemblance des vôtres. Oui, leurs passions et leurs intérêts les firent parler de 

la sorte. Donc, des trois formes du Pouvoir possibles, la première nous craint, la seconde 

nous dédaigne comme inutiles, la troisième nous hait et nous nivelle comme 

supériorités aristocratiques. Sommesnous donc les ilotes éternels des sociétés? 

 

Ilotes ou Dieux, dit le Docteur, la Multitude, tout en vous portant dans ses bras, vous 

regarde de travers comme tous ses enfants, et de temps en temps vous jette à terre et 

vous foule aux pieds. C'est une mauvaise mère. 

 

Gloire éternelle à l'homme d'Athènes…Oh! pourquoi ne saiton pas son nom? Pourquoi le 

sublime anonyme qui créa la Vénus de Milo ne lui atil pas réservé la moitié de son bloc 

de marbre? Pourquoi ne l'aton pas écrit en lettres d'or, ce nom grossier sans doute, en 

tête des Hommes illustres de Plutarque?Gloire à l'homme d'Athènes… Je ne cesserai de 

le vénérer et de le considérer comme le type éternel, le magnifique représentant du 

Peuple de toutes les nations et de tous les siècles. Je ne cesserai de penser à lui toutes les 

fois que je verrai des hommes assemblés pour juger quelque chose ou quelqu' un, ou 

seulement des hommes réunis qui se parleront d'une oeuvre ou d'une action illustre, ou 

seulement des hommes qui prononceront un nom célèbre, comme la Multitude les 

prononce d'ordinaire, avec un accent indéfinissable; c'est un accent pincé, roide, jaloux 

et hostile. On dirait que le nom sort de la bouche avec explosions, malgré celui qui le 

prononce, contraint par un charme magique, une puissance secrète qui en arrache les 

syllabes importunes. Lorsqu'il passe, la bouche grimace, les lèvres flottent vaguement 

entre le sourire du mépris et la contraction d'un examen profond et sérieux. Il y a du 

bonheur si, dans ce combat, le nom en passant n'est pas estropié, ou suivi d'une rude et 

flétrissante épithète. Ainsi, lorsqu'on a goûté par complai sance une liqueur amère, si les 

lèvres la jettent loin d'elles, il est rare que ce mouvement ne soit pas suivi d'un souffle et 

d'une expression de dégoût. 



 

O Multitude! Multitude sans nom! vous êtes née ennemie des noms! Considérez ce que 

vous faites lorsque vous vous assemblez au théâtre. Le fond de vos sentiments est le 

désir secret de la chute et la crainte du succès. Vous venez comme malgré vous, vous 

voudriez ne pas être charmée. Il faut que le Poète vous dompte par son interprète, 

l'acteur. Alors vous vous soumettez, non sans murmure et sans une longue suite de 

reproches sourds et obstinés. Car proclamerun succès, un nom, c'est pour chacun mettre 

ce nom audessus du sien, lui recon naître une supériorité qui offense celui qui s'y 

soumet. Et jamais, je l'affirme, vous ne vous y soumettriez, ô fière Multitude! si vous ne 

sentiez en même temps (heureuse consolation!) que vous faites acte de protection. Votre 

position de juge, qui verse l'or à pleines mains, vous soutient un peu dans le cruel effort 

que vous faites en signant par des applaudissements l'aveu d'une supériorité. Mais 

partout où ce dédommagement secret ne vous est pas donné, à peine avezvous fait une 

gloire, vous la trouvez trop haute et vous la minez sourdement, vous la rongez par le 

pied et la tête jusqu'à ce qu'elle retombe à votre niveau. 

 

Votre unique passion est l'égalité, ô Multitude! et tant que vous serez, vous vous sentirez 

poussée par le besoin simultané d'un ostracisme perpétuel. 

 

Gloire à l'homme d'Athènes… Eh! mon Dieu, me fautil donc ne pas savoir comment il fut 

appelé!Lui qui exprima, avec une immortelle naïveté, vos sentiments innés: 

 

"Pourquoi le bannistu? 

 

Je suis fatigué, ditil, d'entendre louer son nom." 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



CHAPITRE XXXVIII 

 

LE CIEL D'HOMÈRE 

 

Ilotes ou Dieux, répéta le DocteurNoir, vous souvientil en outre d'un certain Platon qui 

nommait les poètes Imitateurs de fantômes, et les chassait de sa République? Mais aussi 

il les nommait Divins. Platon aurait eu raison de les adorer, en les éloignant des affaires; 

mais l'embarras où il est pour conclure (ce qu'il ne fait pas) et pour unir son adoration à 

son bannissement, montre à quelles pauvretés et à quelles injustices est conduit un 

esprit rigoureux et logicien sévère lorsqu'il veut tout soumettre à une règle universelle. 

Platon veut l'utilité de tous dans chacun; mais voilà que tout à coup il trouve en son 

chemin des inutiles sublimes comme Homère, et il n'en sait que faire. Tous les hommes 

de l'art le gênent: il leur applique son équerre, et il ne peut les mesurer: cela le désole. Il 

les range tous, Poètes, Peintres, Sculpteurs, Musiciens, dans la catégorie des imitateurs; 

déclare que tout art n'est qu'un badinage d'enfants, que les arts s'adressent à la plus 

faible partie de l'âme, celle qui est susceptible d'illusions, la partie peureuse, qui 

s'attendrit sur les misères humaines; que les arts sont déraisonnables, lâches, timides, 

contraires à la raison; que, pour plaire à la Multitude confuse, les Poètes s'attachent à 

peindre les caractères passionnés, plus aisés à saisir par leur variété; qu'ils 

corrompraient l'esprit des plus sages, si on ne les condamnait; qu'ils feraient régner le 

plaisir et la douleur dans l'État, à la place des lois et de la raison. Il dit encore 

qu'Homère, s'il eût été en état d'instruire et de perfectionner les hommes, et non un 

inutile chanteur, comme il était, incapable même, ajoutetil, d'empêcher Créophile, son 

ami, d'être gourmand (ô niaiserie antique!), on ne l'eût pas laissé mendier pieds nus, 

mais on l'eût estimé, honoré et servi autant que Protagoras d'Abdère et Prodicus de 

Céos, sages philosophes, portés en triomphe partout. 

 

Dieu toutpuissant! s'écria Stello, qu'estce, je vous prie, à présent, pour nous autres, que 

les honorables Protagoras et Prodicus, tandis que tout vieillard, tout homme et tout 

enfant adorent, en pleurant, le divin Homère? 

 

Ah! ah! reprit le Docteur, les yeux animés par un triomphe désespérant, vous voyez donc 

qu'il n'y a pas plus de pitié pour les Poètes parmi les philosophes que parmi les hommes 

du Pouvoir. Ils se tiennent tous la main, en foulant les arts sous les pieds. 

 

 

Oui, je le sens, dit Stello, pâle et agité; mais quelle en est donc la cause impérissable? 

 

Leur sentiment est l'envie, dit l'inflexible Docteur, leur idée (prétexte indestructible!) est 

l'INUTILITÉ DES ARTS A L'ÉTAT SOCIAL. 

 



La pantomime de tous en face du Poète est un sourire protecteur et dédaigneux; mais 

tous sentent au fond du coeur quelque chose, comme la présence d'un Dieu supérieur. 

 

Et en cela ils sont encore bien audessus des hommes vulgaires, qui, ne sentant qu'à demi 

cette supériorité, éprouvent seulement près des Poètes cette gêne que leur causerait 

aussi le voisinage d'une grande passion qu'ils ne comprendraient pas. Ils ont la gêne que 

sentirait un fat ou un froid pédant, transporté subitement à côté de Paul au moment du 

départ de Virginie; de Werther, au moment où il va saisir ses pistolets; à côté de Roméo, 

quand il vient de boire le poison; de Desgrieux, quand il suit pieds nus la charrette des 

filles perdues. Cet indifférent les croira fous indubitablement; mais, il sentira pourtant 

quelque chose de grand et de respectable dans ces hommes voués à une émotion 

profonde, et il se taira en s'éloignant, se croyant supérieur à eux, parce qu'il n'est pas 

ému. 

 

Juste! ô juste! dit Stello dans sa poitrine et s'enfonçant de plus en plus dans son fauteuil, 

comme pour se dérober au son de voix dur et puissant qui le poursuivait. 

 

Pour en revenir à Platon, il y avait aussi rivalité de divinité entre Homère et lui. Une 

jalouse humeur animait cet esprit vaste et justement immortel, mais positif comme tous 

ceux qui n'appuient leur domination intellectuelle que sur le développement infini du 

Jugement et repoussent l'Imagination. 

 

Sa conviction était profonde, parce qu'il la puisait dans le sentiment des facultés de son 

être, auxquelles chacun veut toujours mesurer les autres. Platon avait un esprit exact, 

géométrique et raisonneur, tel que depuis l'eut Pascal, et tous deux repoussèrent 

durement la Poésie, qu'ils ne sentaient pas. Mais je ne poursuis que Platon, par ce qu'il 

ne sort pas de notre sujet de conversation, ayant en de gigantesques prétentions de 

législateur et d'homme d'État. 

 

Je crois me souvenir, monsieur, qu'il dit à peu près ceci: 

 

"La faculté qui juge tout selon la mesure et le calcul est ce qu'il y a de plus excellent dans 

l'âme; donc, l'autre faculté qui lui est opposée est une des choses les plus frivoles qui 

soient en nous." 

 

Et cet honnête homme part de là pour traiter Homère du haut en bas; il le met sur la 

sellette, et lui dit d'un air de rhéteur, vers le livre sixième de sa République: 

 

"Mon cher Homère, s'il n'est pas vrai que vous soyez un ouvrier éloigné de trois degrés 

de la vérité, incapable de faire autre chose que des fantômes de vertu (car il tient à ses 

fantômes); si vous êtes un ouvrier du second ordre, capable de connaître ce qui peut 



rendre meilleurs ou pires les États et les particuliers, ditesnous quelle ville vous doit la 

réforme de son gouvernement, comme Lacédémone en est redevable à Lycurgue, l'Italie 

et la Sicile à Charondas, Athènes à Solon. Quelle guerre avezvous conduite ou 

conseillée? Quelle utile découverte, quelle invention bonne à la perfection des arts ou 

aux besoins de la vie ont signalé votre nom?" 

 

Et, continuant ainsi avec son complaisant Glaucon, qui répond sans cesse: Fort 

bien,voici qui est vrai,vous avez raison, à peu près sur le ton que prend un petit 

séminariste répondant à son abbé dans une conférence, voilà mon philosophe qui chasse 

par les épaules le mendiant divin hors de sa République (fantastique, heureusement 

pour l'humanité). 

 

A ce familier discours le bon Homère ne répondit rien, par la raison qu'il dormait, non 

de ce petit sommeil (dormitat) qu'un autre osa lui reprocher pour s'amuser à poser des 

règles aussi, mais du sommeil qui pèse cette nuit sur les yeux de Gilbert, de Chatterton 

et d'André Chénier. 

 

Ici Stello poussa un profond soupir et cacha sa tête dans ses mains. 

 

Cependant, poursuivit le DocteurNoir, supposons que nous tenions ici entre nous deux 

le divin Platon, ne pourrionsnous, s'il vous plaît, le conduire au musée Charles X 

(pardon de la liberté grande, je ne lui sais pas d'autre nom), sous le plafond sublime qui 

représente le règne, que disje? le ciel d'Homère? Nous lui montrerions ce vieux pauvre, 

assis sur un trône d'or avec son bâton de mendiant et d'aveugle comme un sceptre entre 

les jambes, ses pieds fatigués, poudreux et meurtris, mais à ses pieds ses deux filles 

(deux déesses), l'Iliade et l'Odyssée. Une foule d'hommes couronnés le contemple et 

l'adore, mais debout, selon qu'il sied aux génies. Ces hommes sont les plus grands dont 

les noms aient été conservés, les Poètes, et, si j'avais dit les plus malheureux, ce seraient 

eux aussi. Ils forment, de son temps au nôtre, une chaîne presque sans interruption de 

glorieux exilés, de courageux persécutés, de penseurs affolés par la misère, de guerriers 

inspirés au camp, de marins sauvant leur lyre de l'Océan et non des cachots; hommes 

remplis d'amour et rangés autour du premier et du plus misérable, comme pour lui 

demander compte de tant de haine qui les rend immobiles d'étonnement. 

 

Agrandissons ce plafond sublime dans notre pensée, haussons et élargissons cette 

coupole, jusqu'à ce qu'elle contienne tous les infortunés que la Poésie ou l'imagination 

frappa d'une réprobation universelle! Ah! le firmament, en un beau jour d'août, n'y 

suffirait pas; non, le firmament d'azur et d'or, tel qu'on le voit au Caire, pur de toute 

légère et imperceptible vapeur, ne serait pas une toile assez large pour servir de fond à 

leurs portraits. 

 



Levez les yeux à ce plafond et figurezvous y voir monter ces fantômes mélancoliques: 

Torquato Tasso, les yeux brûlés de pleurs, couvert de haillons, dédaigné même de 

Montaigne (ah! philosophe, qu'astu fait là!), et réduit à n'y plus voir, non par cécité, 

mais… Ah! je ne le dirai pas en français; que la langue des Italiens soit tachée de ce cri 

de misère qu'il a jeté: 

 

Non avendo candella per escrivere i suoi versi; 

 

Milton aveugle, jetant à un libraire son Paradis perdu pour dix livres sterling;Camoëns 

recevant l'aumône à l'hôpital des mains de ce sublime esclave qui mendiait pour lui sans 

le quitter; Cervantès tendant la main de son lit de misère et de mort;Le Sage, en cheveux 

blancs, suivi de sa femme et de ses filles, allant demander un asile pour mourir, à un 

pauvre chanoine, son fils; Corneille manquant de tout, même de bouillon, dit Racine au 

roi, au grand roi!Dryden à soixantedix ans mourant de misère et cherchant dans 

l'astrologie une vaine consolation aux injustices humaines;Spenser errant à pied à 

travers l'Irlande, moins pauvre et moins désolée que lui, et mourant avec la Reine des 

fées dans sa tête, Rosalinda dans son coeur, et pas un morceau de pain sur les 

lèvres.Que je voudrais pouvoir m'arrêter là …! 

 

Vondel, ce vieux Shakspeare de la Hollande, mort de faim à quatre vingtdix ans, et dont 

le corps fut porté par quatorze Poètes misérables et pieds nus;Samuel Royer, qui fut 

trouvé mort de froid dans un grenier;Butler, qui fit Hudibras et mourut de 

misère;Floyer, Sydenham et Rushworth chargés de chaînes comme des forçats;J.J. 

Rousseau, qui se tua pour ne pas vivre d'aumônes; Malfilâtre, que la faim mit au 

tombeau, dit Gilbert à l'hôpital… 

 

Et tous ceux encore dont les noms sont écrits dans le ciel de chaque nation et sur les 

registres de ses hôpitaux. 

 

Supposez que Platon s'avance seul au milieu de tous, et lise à la céleste famille cette 

feuille de la République que je vous ai citée. Pensezvous qu'Homère ne puisse pas lui 

dire du haut de son trône: 

 

"Mon cher Platon, il est vrai que le pauvre Homère et, comme lui, tous les infortunés 

immortels qui l'entourent, ne sont rien que des imitateurs de la nature; il est vrai qu'ils 

ne sont pas tourneurs parce qu'ils font la description d'un lit, ni médecins parce qu'ils 

racontent une guérison; il est vrai que, par une couche de mots et d'expressions figurées, 

soutenues de mesure, de nombre et d'harmonie, ils simulent la science qu'ils décrivent; 

il est bien vrai qu'ils ne font ainsi que présenter aux yeux des mortels un miroir de la vie, 

et que, trompant leurs regards, ils s'adressent à la partie de l'âme qui est susceptible 

d'illusion; mais, ô divin Platon! votre faiblesse est grande lorsque vous croyez la plus 



faible cette partie de notre âme qui s'émeut et qui s'élève, pour lui préférer celle qui pèse 

et qui mesure. L'Imagination, avec ses élus, est aussi supérieure au Jugement seul avec 

ses orateurs, que les dieux de l'Olympe aux demi dieux. Le don du Ciel le plus précieux, 

c'est le plus rare.Or, ne voyezvous pas qu'un siècle fait naître trois Poètes pour une foule 

de logiciens et de sophistes très sensés et très habiles? L'Imagination contient en 

ellemême le Jugement et la Mémoire sans lesquels elle ne serait pas. Qui entraîne les 

hommes, si ce n'est l'émotion? qui enfante l'émotion, si ce n'est l'art? et qui enseigne 

l'art, si ce n'est Dieu luimême? Car le Poète n'a pas de maître, et toutes les sciences sont 

apprises, hors la sienne.Vous me demandez quelles institutions, quelles lois, quelles 

doctrines j'ai données aux villes? Aucune aux nations, mais une éternelle au monde.Je 

ne suis d'aucune ville, mais de l'univers.Vos doctrines, vos lois, vos institutions, ont été 

bonnes pour un âge et un peuple, et sont mortes avec eux; tandis que les oeuvres de l'Art 

céleste restent debout pour toujours à mesure qu'elles s'élèvent, et toutes portent les 

malheureux mortels à la loi impérissable de l'AMOUR et de la PITIÉ". 

 

Stello joignit les mains malgré lui, comme pour prier. Le Docteur se tut un moment, et 

bientôt continua ainsi: 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



CHAPITRE XXXIX 

 

UN MENSONGE SOCIAL 

 

Et cette dignité calme de l'antique Homère, de cet homme symbole de la destinée des 

Poètes, cette dignité n'est autre chose que le sentiment continuel de sa mission que doit 

avoir toujours en lui l'homme qui se sent une Muse au fond du coeur.Ce n'est pas pour 

rien que cette Muse y est venue: elle sait ce qu'elle doit faire, et le Poète ne le sait pas 

d'avance. Ce n'est qu'au moment de l'inspiration qu'il l'apprend.Sa mission est de 

produire des oeuvres, et seulement lorsqu'il entend la voix secrète. Il doit l'attendre. Que 

nulle influence étrangère ne lui dicte ses paroles elles seraient périssables.Qu'il ne 

craigne pas l'inutilité de son oeuvre; si elle est belle, elle sera utile par cela seul, 

puisqu'elle aura uni les hommes dans un sentiment commun d'adoration et de 

contemplation pour elle et la pensée qu'elle représente. 

 

Le sentiment d'indignation que j'ai excité en vous a été trop vif, monsieur, pour me 

permettre de douter que vous n'ayez bien senti qu'il y a et qu'il y aura toujours 

antipathie entre l'homme du Pouvoir et l'homme de l'Art; mais, outre la raison d'envie et 

le prétexte d'utilité, ne restetil pas encore une autre cause plus secrète à dévoiler? Ne 

l'apercevezvous pas dans les craintes continuelles, où vit tout homme qui a une autorité, 

de perdre cette autorité chérie et précieuse qui est devenue son âme? 

 

Hélas! j'entrevois à peu près ce que vous m'allez dire encore, dit Stello; n'estce pas la 

crainte de la vérité? 

 

Nous y voilà, dit le Docteur avec joie. 

 

Comme le Pouvoir est une science de convention, selon les temps, et que tout ordre 

social est basé sur un mensonge plus ou moins ridicule, tandis qu'au contraire les 

beautés de tout Art ne sont possibles que dérivant de la vérité la plus intime, vous 

comprenez que le Pouvoir, quel qu'il soit, trouve une continuelle opposition dans toute 

oeuvre ainsi créée. De là ses efforts éternels pour comprimer ou séduire. 

 

Hélas! dit Stello, à quelle odieuse et continuelle résistance le Pouvoir condamne le 

Poète! Ce Pouvoir ne peutil se ranger luimême à la vérité? 

 

Il ne le peut, vous disje! s'écria violemment le Docteur en frappant sa canne à terre. Et 

mes trois exemples politiques ne prouvent point que le Pouvoir ait tort d'agir ainsi, mais 

seulement que son essence est contraire à la vôtre et qu'il ne peut faire autrement que de 

chercher à détruire ce qui le gêne. 

 



Mais, dit Stello avec un air de pénétration (essayant de se retrancher quelque part, 

comme un tirailleur chargé en plaine par un gros escadron), mais si nous arrivions à 

créer un Pouvoir qui ne fût pas une fiction, ne serionsnous pas d'accord? 

 

Oui, certes; mais estil jamais sorti et sortiratil jamais des deux points uniques sur 

lesquels il puisse s'appuyer, hérédité et capacité, qui vous déplaisent si fort, et auxquels 

il faut revenir? Et si votre Pouvoir favori règne par l'Hérédité et la Propriété, vous 

commencerez, monsieur, par me trouver une réponse à ce petit raisonnement connu sur 

la Propriété: 

 

C'est là ma place au soleil; voilà le commencement et l'image de l'usurpation de toute la 

terre. 

 

Et sur l'Hérédité, à ceci: 

 

On ne choisit pas, pour gouverner un vaisseau dans la tempête, celui des voyageurs qui 

est de meilleure maison. 

 

Et, en cas que ce soit la Capacité qui vous séduise, vous me trouverez, s'il vous plait, une 

forte réponse à ce petit mot: 

 

Qui cédera la place à l'autre?Je suis aussi habile que lui. 

QUI DÉCIDERA ENTRE NOUS? 

Vous me trouverez facilement ces réponses, je vous donne du temps, un siècle, par 

exemple. 

 

Ah! dit Stello consterné, deux siècles n'y suffiraient pas. 

 

Ah! j'oubliais, poursuivit le DocteurNoir; ensuite il ne vous restera plus qu'une bagatelle, 

ce sera d'anéantir au coeur de tout homme né de la femme cet instinct effrayant: 

 

Notre ennemi, c'est notre maître. 

 

Pour moi, je ne puis souffrir naturellement aucune autorité. 

 

Ma foi, ni moi, dit Stello emporté par la vérité, fûtce l'innocent pouvoir d'un garde 

champêtre… 

 

Et de quoi s'affligeraiton si tout ordre social est mauvais et s'il doit l'être toujours? Il est 

évident que Dieu n'a pas voulu que cela fût autrement. Il ne tenait qu'à lui de nous 

indiquer, en quelques mots, une forme de gouvernement parfaite, dans le temps où il a 



daigné habiter parmi nous. Avouez que le genre humain a manqué là une bien bonne 

occasion! 

 

Quel rire désespéré! dit Stello. 

 

Et il ne la retrouvera plus, continua l'autre: il faut en prendre son parti, en dépit de ce 

beau cri que répètent en choeur tous les législateurs. A mesure qu'ils ont fait une 

Constitution écrite avec de l'encre, ils s'écrient: 

 

"En voilà pour toujours!" 

 

Allons, comme vous n'êtes pas de ces gens innombrables pour qui la politique n'est 

autre chose qu'un chiffre, on peut vous parler; allons, ditesle hautement, ajouta le 

Docteur en se couchant dans son fauteuil à sa façon, de quel paradoxe êtesvous 

amoureux maintenant, s'il vous plaît? 

 

Stello se tut. 

 

A votre place, j'aimerais une créature du Seigneur plutôt qu'un argument, quelque beau 

qu'il fût. 

 

Stello baissa les yeux. 

 

A quel Mensonge social nécessaire voulezvous vous dévouer? Car nous avouons qu'il en 

faut un pour qu'il y ait une société.Auquel? Voyons! Serace au moins absurde! Lequel 

estce? 

 

Je ne sais, en vérité, dit la victime du raisonneur. 

 

Quand pourraije vous dire, continua l'imperturbable, ce que je sens venir sur mes lèvres 

toutes les fois que je rencontre un homme caparaçonné d'un Pouvoir? Comment va 

votre mensonge social ce matin? Se soutientil? 

 

Mais ne peuton soutenir un Pouvoir sans y participer, et, au milieu d'une guerre civile, 

ne pourraije pas choisir? 

 

Eh! qui vous dit le contraire? interrompit le Docteur avec humeur; il s'agit bien de cela! 

 

Je parle de vos pensées et de vos travaux, par lesquels seulement vous existez à mes 

yeux. Que me font vos actions? 

 



Qu'importe, dans les moments de crise, que vous soyez brûlé avec votre maison ou tué 

dans un carrefour, trois fois tué, trois fois enterré et trois fois ressuscité, comme signait 

le capitaine normand François Séville, au temps de Charles IX? 

 

Faites le jeu qui vous plaira. Mettez, si vous voulez, l'Hérédité dans le carrosse et la 

Capacité sur le siège, pour voir à les accorder. 

 

Peutêtre, dit Stello. 

 

Jusqu'à ce que le cocher essaye de verser le maître ou d'entrer dans la voiture, ce qui ne 

serait pas mal, continua le Docteur. 

 

Oh! nul doute, monsieur, qu'il ne vaille autant choisir en temps de luttes, que se laisser 

ballotter comme un numéro dans le sac d'un grand loto. Mais l'intelligence n'y est 

presque pour rien, car vous voyez que, par le raisonnement appliqué au choix du 

Pouvoir qu'on veut s'imposer, on n'arrive qu'à des négations, quand on est de bonne foi. 

Mais, dans les circonstances dont nous parlons, suivez votre coeur ou votre instinct. 

Soyez (passezmoi l'expression) bête comme un drapeau. 

 

O profanateur! s'écria Stello. 

 

Plaisantezvous? dit le Docteur; le plus grand des profanateurs, c'est le temps: il a usé vos 

drapeaux jusqu'au bois. 

 

Lorsque le drapeau blanc de la Vendée marchait au vent contre le drapeau tricolore de la 

Convention, tous deux étaient loyalement l'expression d'une idée; l'un voulait bien dire 

nettement MONARCHIE, HÉRÉDITÉ, CATHOLICISME; l'autre, RÉPUBLIQUE, 

EGALITÉ, RAISON HUMAINE: leurs plis de soie claquaient dans l'air audessus des 

épées, comme audessus des canons se faisaient entendre les chants enthousiastes des 

voix mâles, sortis de coeurs bien convaincus. HENRI IV, LA MARSEILLAISE, se 

heurtaient dans l'air comme les faux et les baïonnettes sur la terre. C'étaient là des 

drapeaux! 

 

O temps de dégoût et de pâleur, tu n'en as plus! Naguère le blanc signifiait charte, 

aujourd'hui le tricolore veut dire charte. Le blanc était devenu un peu rouge et bleu, le 

tricolore est devenu un peu blanc. Leur nuance est insaisissable. Trois petits articles 

d'écriture en font, je crois, la différence. Otez donc la flamme, et portez ces articles au 

bout du bâton. 

 

Dans notre siècle, je vous le dis, l'uniforme sera un jour ridicule comme la guerre est 

passée. Le soldat sera déshabillé comme le médecin l'a été par Molière, et ce sera 



peutêtre un bien. Tout sera rangé sous un habit noir comme le mien. Les révoltes 

mêmes n'auront pas d'étendard. Demandez à Lyon, en cette dixhuit cent trente 

deuxième année de NotreSeigneur. 

 

En attendant, allez comme vous voudrez dans les actions, elles m'occupent peu. 

 

Obéissez à vos affections, vos habitudes, vos relations sociales, votre naissance… que 

saisje, moi?Soyez décidé par le ruban qu'une femme vous donnera, et soutenez le petit 

Mensonge social qui lui plaira. Puis récitezlui les vers d'un grand poète: 

 

Lorsque deux factions divisent un empire, 

Chacun suit, au hasard, la meilleure ou la pire; 

Mais quand ce choix est fait, ou ne s'en dédit pas. 

Au hasard! Il fut de mon avis et ne dit pas: la plus sensée. Qui eut raison des Guelfes ou 

des Gibelins, à votre sens? Ne seraitce pas la Divina Commedia? 

 

Amusez donc votre coeur, votre bras, tout votre corps avec ce jeu d'accidents. Ni moi, ni 

la philosophie, ni le bon sens, n'avons rien à faire là. 

 

C'est pure affaire de sentiment et puissance de fait, d'intérêts et de relations. 

 

Je désire ardemment, pour le bien que je vous souhaite, que vous ne soyez pas né dans 

cette caste de parias, jadis Brahmes, que l'on nommait Noblesse, et que l'on a flétrie 

d'autres noms; classe toujours dévouée à la France et lui donnant ses plus belles gloires, 

achetant de son sang le plus pur le droit de la défendre en se dépouillant de ses biens 

pièce à pièce et de père en fils; grande famille pipée, trompée, sapée par ses plus grands 

Rois, sortis d'elle; hachée par quelquesuns, les servant sans cesse, et leur parlant haut et 

franc; traquée, exilée, plus que décimée, et toujours dévouée tantôt au Prince qui la 

ruine, ou la renie, ou l'abandonne, tantôt au Peuple qui la méconnaît et la massacre; 

entre ce marteau et cette enclume, toujours pure et toujours frappée, comme un fer 

rougi au feu; entre cette hache et ce billot, toujours saignante et souriante comme les 

martyrs; race aujourd'hui rayée du livre de vie et regardée de côté, comme la race juive. 

Je désire que vous n'en soyez pas. 

 

Mais que disje? Qui que vous soyez d'ailleurs, vous n'avez nul besoin de vous mêler de 

votre parti. Les partis ont soin d'enrégimenter un homme malgré lui, selon sa naissance, 

sa position, ses antécédents, de si bonne sorte qu'il n'y peut rien, quand il crierait du 

haut des toits et signerait de son sang qu'il ne pense pas tout ce que pensent les 

compagnons qu'on lui suppose et qu'on lui assigne.Ainsi, en cas de bouleversement, 

j'excepte absolument les partis de notre consultation, et làdessus je vous abandonne au 

vent qui soufflera. 



 

Stello se leva, comme on fait quand on veut se montrer tout entier, avec une secrète 

satisfaction de soimême, et il jeta même un regard sur une glace où son ombre se 

réfléchissait. 

 

Me connaissezvous bien vousmême? ditil avec assurance. Savez vous (et qui le sait 

excepté moi?), savezvous quelles sont les études de mes nuits? 

 

Pourquoi, si elle est ainsi traitée, ne pas dépouiller la Poésie et la jeter à terre comme un 

manteau usé? 

 

Qui vous dit que je n'ai pas étudié, analysé, suivi, pulsation par pulsation, veine par 

veine, nerf par nerf, toutes les parties de l'organisation morale de l'homme, comme vous 

de son être matériel? que je n'ai pas pesé dans une balance de fer machiavélique les 

passions de l'homme naturel et les intérêts de l'homme civilisé, leurs orgueils insensés, 

leurs joies égoïstes, leurs espérances vaines, leurs faussetés étudiées, leurs malveillances 

déguisées, leurs jalousies honteuses, leurs avarices fastueuses, leurs amours singés, 

leurs haines amicales? 

 

O désirs humains! craintes humaines! vagues éternelles, vagues agitées d'un Océan qui 

ne change pas, vous êtes seulement comprimées quelquefois par des courants hardis qui 

vous emportent, des vents violents qui vous soulèvent, ou des rochers immuables qui 

vous brisent! 

 

Et, dit le Docteur en souriant, vous aimeriez à vous croire courant, vent ou rocher! 

 

Et pensezvous que… 

 

Que vous ne devez jeter que des oeuvres dans cet Océan. 

 

Il faut bien plus de génie pour résumer tout ce qu'on sait de la vie dans une oeuvre d'art, 

que pour jeter cette semence sur la terre, toujours remuée, des événements politiques. Il 

est plus difficile d'organiser tel petit livre que tel gros gouvernement.Le Pouvoir n'a plus 

depuis longtemps ni la force ni la grâce.Ses jours de grandeur et de fêtes ne sont plus. 

On cherche mieux que lui. Le tenir en main, cela s'est toujours pu réduire à l'action de 

manier des idiots et des circonstances, et ces circonstances et ces idiots, ballottés 

ensemble, amènent des chances imprévues et nécessaires, auxquelles les plus grands ont 

confessé qu'ils devaient la plus belle partie de leur renommée. Mais à qui la doit le 

Poète, si ce n'est à luimême? La hauteur, la profondeur et l'étendue de son oeuvre et de 

sa renommée futures sont égales aux trois dimensions de son cerveau. Il est par 

luimême, il est luimême, et son oeuvre est lui. 



 

Les premiers des hommes seront toujours ceux qui feront d'une feuille de papier, d'une 

toile, d'un marbre, d'un son, des choses impérissables. 

 

Ah! s'il arrive qu'un jour vous ne sentiez plus se mouvoir en vous la première et la plus 

rare des facultés, l'IMAGINATION; si le chagrin ou l'âge la dessèchent dans votre tête 

comme l'amande au fond du noyau; s'il ne vous reste plus que Jugement et Mémoire; 

lorsque vous vous sentirez le courage de démentir cent fois par an vos actions publiques 

par vos paroles publiques, vos paroles par vos actions, vos actions l'une par l'autre, et 

l'une par l'autre vos paroles, comme tous les hommes politiques; alors faites comme tant 

d'autres bien à plaindre, désertez le ciel d'Homère, il vous restera encore plus qu'il ne 

faudra pour la politique et l'action, à vous qui descendrez d'en haut. Mais, jusquelà, 

laissez aller d'un vol libre et solitaire l'Imagination qui peut être en vous.Les oeuvres 

immortelles sont faites pour duper la Mort en faisant survivre nos idées à notre 

corps.Écrivezen de telles si vous pouvez, et soyez sûr que s'il s'y rencontre une idée ou 

seulement une parole utile au progrès civilisateur, que vous ayez laissée tomber comme 

une plume de votre aile, il se trouvera assez d'hommes pour la ramasser, l'exploiter, la 

mettre en oeuvre jusqu'à satiété. Laissezles faire. L'application des idées aux choses n'est 

qu'une perte de temps pour les créatures de pensées. 

 

Stello, debout encore, regarda le DocteurNoir avec recueillement, sourit enfin, et tendit 

la main à son sévère ami. 

 

Je me rends, ditil, écrivez votre ordonnance. 

 

Le Docteur prit du papier. 

 

Il est bien rare, ditil tout en griffonnant, que le sens commun donne une ordonnance qui 

soit suivie. 

 

Je suivrai la vôtre comme une loi immuable et éternelle, dit Stello, non sans étouffer un 

soupir; et il s'assit, laissant tomber sa tête sur sa poitrine, avec un sentiment de profond 

désespoir et la conviction d'un vide nouveau rencontré sous ses pas; mais, en écoutant 

l'ordonnance, il lui sembla qu'un brouillard épais s'était dissipé devant ses yeux et que 

l'étoile infaillible lui montrait le seul chemin qu'il eût à suivre. 

 

Voici ce que le DocteurNoir écrivait, motivant chaque point de son ordonnance, usage 

fort louable et assez rare. 

 

 

 



CHAPITRE XL 

 

ORDONNANCE DU DOCTEURNOIR 

 

SÉPARER LA VIE POÉTIQUE DE LA VIE POLITIQUE. 

 

Et, pour y parvenir: 

 

I.Laisser à César ce qui appartient à César, c'estàdire le droit d'être, à chaque heure de 

chaque jour, honni dans la rue, trompé dans le palais; combattu sourdement, miné 

longuement, battu promptement et chassé violemment. 

 

Parce que, l'attaquer ou le flatter avec la triple puissance des arts, ce serait avilir son 

oeuvre et l'empreindre de ce qu'il y a de fragile et de passager dans les événements du 

jour. Il convient de laisser cette tâche à la critique du matin, qui est morte le soir, ou à 

celle du soir, qui est morte le matin.Laisser à tous les Césars la place publique, et les 

laisser jouer leur rôle, et passer, tant qu'ils ne troubleront ni les travaux de vos nuits ni 

le repos de vos jours.Plaignezles de toute votre pitié s'ils ont été forcés de se mettre au 

front cette couronne Césarienne, qui n'a plus de feuilles et déchire la tête. Plaignezles 

encore s'ils l'ont désirée; leur réveil en est plus cruel après un long et beau rêve. Plaignez 

les s'ils sont pervertis par le Pouvoir; car il n'est rien qui ne puisse fausser cette antique 

et peutêtre nécessaire Fausseté, d'où viennent tant de maux.Regardez cette lumière 

s'éteindre, et veillez; heureux si vos veilles peuvent aider l'humanité à se grouper et 

s'unir autour d'une clarté plus pure! 

 

II.SEUL ET LIBRE, ACCOMPLIR SA MISSION. Suivre les conditions de son être, 

dégagé de l'influence des Associations, même les plus belles. 

 

Parce que la Solitude est la source des inspirations. 

 

LA SOLITUDE EST SAINTE. Toutes les Associations ont tous les défauts des couvents. 

 

Elles tendent à classer et diriger les intelligences, et fondent peu à peu une autorité 

tyrannique qui, ôtant aux intelligences la liberté et l'individualité, sans lesquelles elles 

ne sont rien, étoufferait le génie même sous l'empire d'une communauté jalouse. 

 

Dans les Assemblées, les Corps, les Compagnies, les Écoles, les Académies et tout ce qui 

leur ressemble, les médiocrités intrigantes arrivent par degrés à la domination par leur 

activité grossière et matérielle, et cette sorte d'adresse à laquelle ne peuvent descendre 

les esprits vastes et généreux. 

 



L'Imagination ne vit que d'émotions spontanées et particulières à l'organisation et aux 

penchants de chacun. 

 

La République des lettres est la seule qui puisse jamais être composée de citoyens 

vraiment libres, car elle est formée de penseurs isolés, séparés et souvent inconnus les 

uns aux autres. 

 

Les Poètes et les Artistes ont seuls, parmi tous les hommes, le bonheur de pouvoir 

accomplir leur mission dans la solitude. Qu'ils jouissent de ce bonheur de ne pas être 

confondus dans une société qui se presse autour de la moindre célébrité se l'approprie, 

l'enserre, l'englobe, l'étreint, et lui dit: NOUS. 

 

Oui, l'Imagination du Poète est inconstante autant que celle d'une créature de quinze 

ans recevant les premières impressions de l'amour. L'Imagination du Poète ne peut être 

conduite, puisqu'elle n'est pas enseignée. Otezlui ses ailes, et vous la ferez mourir. 

 

La mission du Poète ou de l'Artiste est de produire, et tout ce qu'il produit est utile, si 

cela est admiré. 

 

Un Poète donne sa mesure par son oeuvre; un homme attaché au Pouvoir ne la peut 

donner que par les fonctions qu'il remplit. Bonheur pour le premier, malheur pour 

l'autre; car, s'il se fait un progrès dans les deux têtes, l'un s'élance tout à coup en avant 

par une oeuvre, l'autre est forcé de suivre la lente progression des occasions de la vie et 

les pas graduels de sa carrière. 

 

SEUL ET LIBRE, ACCOMPLIR SA MISSION. 

 

III.Éviter le rêve maladif et inconstant qui égare l'esprit, et employer toutes les forces de 

la volonté à détourner sa vue des entreprises trop faciles de la vie active. 

 

Parce que l'homme découragé tombe souvent, par paresse de penser, dans le désir d'agir 

et de se mêler aux intérêts communs, voyant comme ils lui sont inférieurs et combien il 

semble facile d'y prendre son ascendant. C'est ainsi qu'il sort de sa route, et, s'il en sort 

souvent, il la perd pour toujours. 

 

La Neutralité du penseur solitaire est une NEUTRALITÉ ARMÉE qui s'éveille au besoin. 

 

Il met un doigt sur la balance et l'emporte. 

 



Tantôt il presse, tantôt il arrête l'esprit des nations; il inspire les actions publiques ou 

proteste contre elles, selon qu'il lui est révélé de le faire par la conscience qu'il a de 

l'avenir. Que lui importe si sa tête est exposée en se jetant en avant ou en arrière? 

 

Il dit le mot qu'il faut dire, et la lumière se fait. 

 

Il dit ce mot de loin en loin et, tandis que le mot fait son bruit, il rentre dans son 

silencieux travail et ne pense plus à ce qu'il a fait. 

 

IV.Avoir toujours présentes à la pensée les images, choisies entre mille, de Gilbert, de 

Chatterton et d'André Chénier. 

 

Parce que, ces trois jeunes ombres étant sans cesse devant vous, chacune d'elles gardera 

l'une des routes politiques où vous pourriez égarer vos pieds. L'un des trois fantômes 

adorables vous montrera sa clef, l'autre sa fiole de poison, et l'autre sa guillotine. Ils 

vous crieront ceci: 

 

Le Poète a une malédiction sur sa vie et une bénédiction sur son nom. Le Poète, apôtre 

de la vérité toujours jeune, cause un éternel ombrage à l'homme du Pouvoir, apôtre 

d'une vieille fiction, parce que l'un a l'inspiration, l'autre seulement l'attention ou 

l'aptitude d'esprit; parce que le Poète laissera une oeuvre où sera écrit le jugement des 

actions publiques et de leurs acteurs; parce qu'au moment même où ces acteurs 

disparaissent pour toujours à la mort, l'auteur commence une longue vie. Suivez votre 

vocation. Votre royaume n'est pas de ce monde, sur lequel vos yeux sont ouverts, mais 

de celui qui sera quand vos yeux seront fermés. 

 

L'ESPÉRANCE EST LA PLUS GRANDE DE NOS FOLIES. 

 

Eh! qu'attendre d'un monde où l'on vient avec l'assurance de voir mourir son père et sa 

mère? 

 

D'un monde où de deux êtres qui s'aiment et se donnent leur vie, il est certain que l'un 

perdra l'autre et le verra mourir? 

 

Puis ces fantômes douloureux cesseront de parler et uniront leurs voix en choeur 

comme en un hymne sacré; car la Raison parle, mais l'Amour chante. 

 

Et vous entendrez encore ceci: 

 

SUR LES HIRONDELLES 

 



Voyez ce que font les hirondelles, oiseaux de passage aussi bien que nous. Elles disent 

aux hommes: Protégeznous, mais ne nous louchez pas. 

 

Et les hommes ont pour elles, comme pour nous, un respect superstitieux. 

 

Les hirondelles choisissent leur asile dans le marbre d'un palais ou dans le chaume 

d'une cabane; mais ni l'homme du palais ni l'homme de la cabane n'oseraient toucher à 

leur nid, parce qu'ils perdraient pour toujours l'oiseau qui porte bonheur à leur 

habitation, comme nous aux terres des peuples qui nous vénèrent. 

 

Les hirondelles ne posent qu'un moment leurs pieds sur la terre, et nagent dans le ciel 

toute leur vie, aussi aisément que les dauphins dans la mer. 

 

Et si elles voient la terre, c'est du haut du firmament qu'elles la voient, et les arbres et les 

montagnes, et les villes et les monuments, ne sont pas plus élevés à leurs yeux que les 

plaines et les ruisseaux, comme aux regards célestes du Poète tout ce qui est de la terre 

se confond en un seul globe éclairé par un rayon d'en haut. 

 

Les écouter, et, si vous êtes inspiré, faire un livre. 

 

Ne pas espérer qu'un grand oeuvre soit contemplé, qu'un livre soit lu, comme ils ont été 

faits. 

 

Si votre livre est écrit dans la solitude, l'étude et le recueillement, je souhaite qu'il soit lu 

dans le recueillement, l'étude et la solitude; mais soyez à peu près certain qu'il sera lu à 

la promenade, au café, en calèche, entre les causeries, les disputes, les verres, les jeux et 

les éclats de rire, ou pas du tout. 

 

Et, s'il est original, Dieu vous puisse garder des pâles imitateurs, troupe nuisible et 

innombrable de singes salissants et maladroits! 

 

Et, après tout cela, vous aurez mis au jour quelque volume qui, pareil à toutes les 

oeuvres des hommes, lesquelles n'ont jamais exprimé qu'une question et un soupir, 

pourra se résumer infail liblement par les deux mots qui ne cesseront jamais d'exprimer 

notre destinée de doute et de douleur: 

 

POURQUOI? et HÉLAS! 

 

 

 

 



CHAPITRE XLI 

 

EFFETS DE LA CONSULTATION 

 

Stello crut un moment avoir entendu la sagesse même.Quelle folie! Il lui semblait que le 

cauchemar s'était enfui; il courut involontairement à la fenêtre pour voir briller son 

étoile, à laquelle il croyait. Il jeta un grand cri. 

 

Le jour était venu. L'aube pâle et humide avait chassé du ciel toutes les étoiles; il n'y en 

avait plus qu'une qui s'évanouissait à l'horizon. Avec ses lueurs sacrées, Stello sentit 

s'enfuir ses pensées. Les bruits odieux du jour commençaient à se faire entendre. 

 

Il suivit des yeux le dernier des beaux yeux de la nuit, et, lorsqu'il se fut entièrement 

fermé, Stello pâlit, tomba, et le DocteurNoir le laissa plongé dans un sommeil pesant et 

douloureux. 

 

 

FIN 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 


