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CHAPITRE PREMIER
CARACTERE DU MALADE

Stello est né le plus heureusement du monde et protégé par 1'étoile du ciel la plus
favorable. Tout lui a réussi, diton, depuis son enfance. Les grands événements du globe
sont toujours arrivés a leur terme de maniere a seconder et a dénouer miraculeusement
ses événements particuliers, quelque embrouillés et confus qu'ils se trouvassent; aussi
ne s'inquietetil jamais lorsque le fil de ses aventures se méle, se tord et se noue sous les
doigts de la Destinée: il est siir qu'elle prendra la peine de le disposer elleméme dans
I'ordre le plus parfait, qu'elleméme y emploiera toute l'adresse de ses mains, a la lueur
de I'étoile bienfaisante et infaillible. On dit que, dans les plus petites circonstances, cette
étoile ne lui manqua jamais, et qu'elle ne dédaigne pas d'influer, pour lui, sur le caprice
meéme des saisons. Le soleil et les nuages lui viennent quand il le faut. Il y a des gens
comme cela.

Cependant il se trouve des jours dans 1'année ou il est saisi d'une sorte de souffrance
chagrine que la moindre peine de I'ame peut faire éclater, et dont il sent les approches
quelques jours d'avance. C'est alors qu'il redouble de vie et d'activité pour conjurer
I'orage, comme font tous les étres vivants qui pressentent un danger. Tout le monde,
alors, est bien vu de lui et bien accueilli; il n'en veut a qui que ce soit, de quoi que ce soit.
Agir contre lui, le tyranniser, le persécuter, le calomnier, c'est lui rendre un vrai service;
et, s'il apprend le mal qu'on lui a fait, il a encore sur la bouche un éternel sourire
indulgent et miséricordieux. C'est qu'il est heureux comme les aveugles le sont lorsqu'on
leur parle; car si le sourd nous semble toujours sombre, c'est qu'on ne le voit que dans le
moment de la privation de la parole des hommes; et si 'aveugle nous parait toujours
heureux et souriant, c'est que nous ne le voyons que dans le moment ou la voix humaine
le console.C'est ainsi que Stello est heureux; c'est qu'aux approches de sa crise de
tristesse et d'affliction, la vie extérieure, avec ses fatigues et ses chagrins, avec tous les
coups qu'elle donne a 1'ame et au corps, lui vaut mieux que la solitude, ot il craint que la
moindre peine de coeur ne lui donne un de ses funestes accés. La solitude est
empoisonnée pour lui, comme l'air de la Campagne de Rome. Il le sait; mais il s'y
abandonne cependant, tout certain qu'il est d'y trouver une sorte de désespoir sans
transports, qui est 1'absence de 1'espérance.Puisse la femme inconnue qu'il aime ne pas
le laisser seul dans ces moments d'angoisse!

Stello était, hier matin, aussi changé en une heure qu'apres vingt jours de maladie, les
yeux fixes, les levres pales et la téte abattue sur la poitrine par les coups d'une tristesse
impérissable.



Dans cet état, qui précede des douleurs nerveuses auxquelles ne croient jamais les
hommes robustes et rubiconds dont les rues sont pleines, il était couché tout habillé sur
un canapé, lorsque, par un grand bonheur, la porte de sa chambre s'ouvrit, et il vit
entrer le DocteurNoir.



CHAPITRE II
SYMPTOMES

"Ah! Dieu soit loué! s'écria Stello en levant les yeux, voici un vivant. Et, c'est vous, vous
qui étes le médecin des ames, quand il y en a qui le sont tout au plus du corps, vous qui
regardez au fond de tout, quand le reste des hommes ne voit que la forme et la surface!
Vous n'étes point un étre fantastique, cher Docteur; vous étes bien réel, un homme créé
pour vivre d'ennui et mourir d'ennui un beau jour. Voila, pardieu, ce que j'aime de vous,
c'est que vous étes aussi triste avec les autres que je le suis étant seul.Si 1'on vous appelle
Noir, dans notre beau quartier de Paris, estce pour cela ou pour 1'habit et le gilet noir
que vous portez?Je ne le sais pas, Docteur; mais je veux dire ce que je souffre afin que
vous m'en parliez; car c'est toujours un grand plaisir pour un malade que de parler de
soi et d'en faire parler les autres: la moitié de la guérison git 1a dedans.

"Or, il faut le dire hautement, depuis ce matin j'ai le spleen, et un tel spleen, que tout ce
que je vois, depuis qu'on m'a laissé seul, m'est en dégotit profond. J'ai le soleil en haine
et la pluie en horreur. Le soleil est si pompeux, aux yeux fatigués d'un malade, qu'il
semble un insolent parvenu; et la pluie! ah! de tous les fléaux qui tombent du ciel, c'est
le pire a mon sens. Je crois que je vais aujourd'hui I'accuser de ce que j'éprouve. Quelle
forme symbolique pourraisje donner jamais a cette incroyable souffrance? Ah! j'y
entrevois quelque possibilité, grace a un savant. Honneur soit rendu au bon docteur Gall
(pauvre crane que j'ai connu!). Il a si bien numéroté toutes les formes de la téte
humaine, que I'on peut se reconnaitre sur cette carte comme sur celle des départements,
et que nous ne recevrons pas un coup sur le crane sans savoir avec précision quelle
faculté est menacée dans notre intelligence.

"Eh bien, mon ami, sachez donc qu'a cette heure ou une affliction secrete a tourmenté
cruellement mon ame, je sens autour de mes cheveux tous les Diables de la migraine qui
sont a l'ouvrage sur mon crane pour le fendre; ils y font 1'oeuvre d'Annibal aux Alpes.
Vous ne les pouvez voir vous: pliit aux docteurs que je fusse de méme! Il y a un Farfadet,
grand comme un moucheron, tout fréle et tout noir, qui tient une scie d'une longueur
démesurée et I'a enfoncée plus d'a moitié sur mon front; il suit une ligne oblique qui va
de la protubérance de Idéalité, n° 19, jusqu'a celle de la Mélodie, au devant de 1'oeil
gauche, n° 32; et 1a, dans l'angle du sourcil, pres de la bosse de 1'Ordre, sont blottis cinq
Diablotins, entassés l'un sur l'autre comme des petites sangsues, et suspendus a
I'extrémité de la scie pour qu'elle s'enfonce plus avant dans ma téte; deux d'entre eux
sont chargés de verser, dans la raie imperceptible qu'y fait leur lame dentelée, une huile
bouillante qui flambe comme du punch et qui n'est pas merveilleusement douce a sentir.
Je sens un autre petit Démon enragé qui me ferait crier, si ce n'était la continuelle et
insupportable habitude de politesse que vous me savez. Celuici a élu son domicile, en roi



absolu, sur la bosse énorme de la Bienveillance, tout au sommet du crane; il s'est assis,
sachant devoir travailler longtemps; il a une vrille entre ses petits bras, et la fait tourner
avec une agilité si surprenante que vous me la verrez tout a 1'heure sortir par le menton.
Il y a deux Gnomes d'une petitesse imperceptible a tous les yeux, méme au microscope
que vous pourriez supposer tenu par un ciron; et ces deuxla sont mes plus acharnés et
mes plus rudes ennemis; ils ont établi un coin de fer tout au beau milieu de la
protubérance dite du Merveilleux: 1'un tient le coin en attitude perpendiculaire, et
s'emploie a I'enfoncer de 1'épaule, de la téte et des bras; l'autre, armé d'un marteau
gigantesque, frappe dessus, comme sur une enclume, a tour de bras, a grands efforts de
reins, a grand écartement des deux jambes, se renversant pour éclater de rire a chaque
coup qu'il donne sur le coin impitoyable; chacun de ces coups fait dans ma cervelle le
bruit de cinq cent quatrevingt quatorze canons en batterie tirant a la fois sur cent
quatrevingt quatorze mille hommes qui les attaquent au pas de charge et au bruit des
fusils, des tambours et des tamtams. A chaque coup mes yeux se ferment, mes oreilles
tremblent, et la plante de mes pieds frémit. Hélas! hélas! mon Dieu, pourquoi avezvous
permis a ces petits monstres de s'attaquer a cette bosse du Merveilleux? C'était la plus
grosse sur toute ma téte, et celle qui me fit faire quelques poémes qui m'élevaient I'ame
vers le ciel inconnu, comme aussi toutes mes plus chéres et secretes folies. S'ils la
détruisent, que me restera til en ce monde ténébreux? Cette protubérance toute divine
me donna toujours d'ineffables consolations. Elle est comme un petit dome sous lequel
va se blottir mon ame pour se contempler et se connaitre, s'il se peut, pour gémir et pour
prier, pour s'éblouir intérieurement avec des tableaux purs comme ceux de Raphaél au
nom d'ange, colorés comme ceux de Rubens au nom rougissant (miraculeuse
rencontre!). C'était 1a que mon ame apaisée trouvait mille poétiques illusions dont je
tracais de mon mieux le souvenir sur du papier, et voila que cet asile est encore attaqué
par ces infernales et invisibles puissances! Redoutables enfants du chagrin, que vous aije
fait?Laissezmoi, démons glacés et agiles, qui courez sur chacun de mes nerfs en le
refroidissant et glissez sur cette corde comme d'habiles danseurs! Ah! mon ami, si vous
pouviez voir sur ma téte ces impitoyables Farfadets, vous concevriez a peine qu'il me soit
possible de supporter la vie. Tenez, les voila tous a présent réunis, amoncelés,
accumulés sur la bosse de 1'Espérance. Qu'il y a longtemps qu'ils travaillent et labourent
cette montagne, jetant au vent ce qu'ils en arrachent! Hélas! mon ami, ils en ont fait une
vallée si creuse, que vous y logeriez la main tout entiére."

En prononcant ces derniéres paroles, Stello baissa la téte et la mit dans ses deux mains.
Il se tut, et soupira profondément.

Le Docteur demeura aussi froid que peut I'étre la statue du Czar, en hiver, a
SaintPétersbourg, et dit:

"Vous avez les Diablesbleus, maladie qui s'appelle en anglais Bluedevils."



CHAPITRE III
CONSEQUENCES DES DIABLESBLEUS
Stello reprit d'une voix basse:

"Il s'agit de me donner de graves conseils, 0 le plus froid des docteurs! Je vous consulte
comme j'aurais consulté ma téte hier soir, quand je I'avais encore; mais, puisqu'elle n'est
plus a ma disposition, il ne me reste rien qui me garantisse des mouvements violents de
mon coeur; je le sens affligé, blessé, et tout prét, par désespoir, a se dévouer pour une
opinion politique et a me dicter des écrits dans l'intérét d'une sublime forme de
gouvernement que je vous détaillerai...

Dieu du ciel et de la terre! s'écria le DocteurNoir en se levant tout a coup, voyez jusqu'a
quel degré d'extravagance les Diablesbleus et le désespoir peuvent entrainer un Poete!"

Puis il se rassit; il remit sa canne entre ses jambes avec une fort grande gravité, et s'en
servit pour suivre les lignes du parquet, comme s'il efit géométriquement mesuré ses
carrés et ses losanges. Il n'y pensait pas le moins du monde, mais il attendait que Stello
prit la parole. Apres cinq minutes d'attente, il s'apercut que son malade était tombé dans
une distraction compleéte, et il I'en tira en lui disant ceci:

"Je veux vous conter..."

Stello sauta vivement sur son canapé.

"Votre voix m'a fait peur, ditil; je me croyais seul.

Je veux vous conter, poursuivit le Docteur, trois petites anecdotes qui vous seront
d'excellents remedes contre la tentation bizarre qui vous vient de dévouer vos écrits aux

fantaisies d'un parti.

Hélas! hélas! soupira Stello, que gagneronsnous a comprimer ce beau mouvement de
mon coeur?

Il vous y enfoncera plus avant, dit le Docteur.

Il ne peut que m'en tirer, reprit Stello, car je crains fortement que le mépris ne m'étouffe
un matin.



Méprisez, mais n'étouffez pas, reprit I'impassible Docteur; s'il est vrai que 1'on guérisse
par les semblables, comme les poisons par les poisons mémes, je vous guérirai en
rendant plus complet le mal qui vous tient. Ecoutezmoi.

Un moment! s'écria Stello; faisons nos conditions sur la question que vous allez traiter
et la forme que vous comptez prendre.

"Je vous déclare d'abord que je suis las d'entendre parler de la guerre éternelle que se
font la Propriété et la Capacité; 1'une, pareille au dieu Terme et les jambes dans sa gaine,
ne pouvant bouger, regardant en pitié I'autre, qui porte des ailes a la téte et aux pieds, et
voltige autour d'elle au bout d'un fil, souffletant sans cesse sa froide et orgueilleuse
ennemie. Quel philosophe me dira jamais laquelle des deux est la plus insolente? Pour
moi, je jurerais que la plus béte est la premieére, et la plus sotte la seconde. Voyez donc
comme notre monde social a bonne grace a se balancer si mollement entre deux péchés
mortels: 1'Orgueil, pére de toutes les Démocraties possibles!

"Ne m'en parlez donc pas, s'il vous plait; et quant a la Forme, ah! Seigneur, faites que je
ne la sente pas, s'il vous est possible, car je suis bien las des airs qu'elle se donne. Pour
I'amour de Dieu, prenez donc une forme futile, et contezmoi (si vos contes sont votre
remede universel), contezmoi quelque histoire bien douce, bien paisible, qui ne soit ni
chaude ni froide: quelque chose de modeste, de tiede et d'affadissant, comme le Temple
de Gnide, mon ami! quelque tableau couleur de rose et gris, avec des guirlandes de
mauvais gotit; des guirlandes surtout, oh! force guirlandes, je vous en supplie! et une
grande quantité de nymphes, je vous en conjure! de nymphes aux bras arrondis,
coupant les ailes a des Amours sortis d'une petite cage!des cages! des cages! des arcs,
des carquois, oh! de jolis petits carquois! Multipliez les lacs d'amour, les coeurs
enflammés et les temples a colonnes de bois de senteur!Oh! du musc, s'il se peut,
n'épargnez pas le musc du bon temps! Oh! le bon temps! veuillez bien m'en donner,
m'en verser dans le sablier pour un quart d'heure, pour dix minutes, pour cinq minutes,
s'il ne se peut davantage! S'il fut jamais un bon temps, faitesm'en voir quelques grains,
car je suis horriblement las, comme vous le savez, de tout ce que I'on me dit, et de tout
ce que l'on m'écrit, et de tout ce que 1'on me fait, et de tout ce que je dis, et de ce que
j'écris et de ce que je fais, et surtout des énumérations rabelai siennes, comme je viens
d'en faire une a l'instant méme ou je parle.

Cela pourra s'arranger avec ce que j'ai a vous dire, répondit le Docteur en cherchant au
plafond, comme s'il efit suivi le vol d'une mouche.

Hélas! dit Stello, je sais trop que vous prenez lestement votre parti sur 1'ennui que vous
donnez aux autres."



Et il se tourna le visage contre le mur.

Nonobstant cette parole et cette attitude, le Docteur commenca avec une honnéte
confiance en luiméme.



CHAPITRE IV
HISTOIRE D'UNE PUCE ENRAGEE

C'était a Trianon; mademoiselle de Coulanges était couchée, apres diner, sur un sofa de
tapisseries, la téte du coté de la cheminée et les pieds du coté de la fenétre; et le roi Louis
XV était couché sur un autre sofa, précisément en face d'elle, les pieds du coté de la
cheminée, et tournant le dos a la fenétre; tous deux en grande toilette des pieds a la téte:
lui en talons rouges et bas de soie, elle en souliers a talons et bas brodés en or; lui en
habit de velours bleu de ciel, elle en paniers sous une robe damassée rose; lui poudré et
frisé, elle frisée et poudrée; lui tenant un livre a la main en dormant, elle tenant un livre
et baillant.

(Ici Stello fut honteux d'étre couché sur son canapé, et se tint assis.)

Le soleil entrait de toutes parts dans la chambre, car il n'était que trois heures de
I'apresmidi, et ses larges rayons étaient bleus, parce qu'ils traversaient de grands
rideaux de soie de cette couleur. Il y avait quatre fenétres tres hautes et quatre rayons
tres longs; chacun de ces rayons formait comme une échelle de Jacob, dans laquelle tour
billonnaient des grains de poussiere dorée, qui ressemblaient a des myriades d'esprits
célestes montant et descendant avec une rapidité incalculable, sans que le moindre
courant d'air se fit sentir dans l'appartement le mieux tapissé et le mieux rembourré qui
flit jamais. La plus haute pointe de I'échelle de chaque rayon bleu était appuyée sur les
franges du rideau, et la large base tombait sur la cheminée. La cheminée était remplie
d'un grand feu, ce grand feu était appuyé sur de gros chenets de cuivre doré,
représentant Pygmalion et Ganymede; et Ganymede, Pygmalion, les gros chenets et le
grand feu brillaient et étincelaient de flammes toutes rouges dans I'atmospheére céleste
des beaux rayons bleus.

Mademoiselle de Coulanges était la plus jolie, la plus faible, la plus tendre et la moins
connue des amies intimes du Roi. C'était un corps délicieux que mademoiselle de
Coulanges. Je ne vous assurerai pas qu'elle ait jamais eu une ame, parce que je n'ai rien
vu qui puisse m'autoriser a l'affirmer; et c'était justement pour cela que son maitre
I'aimait.A quoi bon, je vous prie, une dme a Trianon? Pour s'entendre parler de remords,
de principes d'éducation, de religion, de sacrifices, de regrets de famille, de craintes sur
I'avenir, de haine du monde, de mépris de soiméme, etc., etc., etc.? Litanies des saintes
du beau ParcauxCerfs, que I'heureux prince savait d'avance, et auxquelles il aurait
répondu par le verset suivant, tout couramment. Jamais on ne lui avait dit autre chose
en commencant, et il en avait assez, sachant que la fin était toujours la méme. Voyez
quel fatigant dialogue: "Ah! Sire, croyezvous que Dieu me pardonne jamais?Eh! ma
belle, cela n'est pas douteux: il est si bon!Et moi, comment pourraisje me



pardonner?Nous verrons a arranger cela, mon enfant, vous étes si bonne!Quel résultat
de 1'éducation que je recus a SaintCyr! Toutes vos compagnes ont fait de beaux
mariages, ma cheére amie.Ah! ma pauvre meére en mourra!Elle veut étre Marquise, elle
sera Duchesse avec le tabouret.Ah! Sire, que vous étes généreux! Mais le ciel!ll n'a
jamais fait si beau que ce matin depuis le 1er juin."

Voila qui et été insupportable. Mais avec mademoiselle de Coulanges, rien de
semblable: douceur parfaite... c'était la plus naive et la plus innocente des pécheresses;
elle avait un calme sans pareil, un imperturbable sangfroid dans son bonheur, qui lui
semblait tout simplement le plus grand qui ftit au monde. Elle ne pensait pas une fois
dans la journée ni a la veille ni au lendemain, ne s'informait jamais des maitresses qui
I'avaient précédée, n'avait pas 1'ombre de jalousie ni de mélancolie, prenait le Roi quand
il venait, et, le reste du temps, se faisait poudrer, friser et épingler, en racine droite, en
frimas et en repentirs; se regardait, se pommadait, se faisait la grimace dans la glace, se
tirait la langue, se souriait, se pincait les lévres, piquait les doigts de sa femme de
chambre, la brilait avec le fer a papillotes, lui mettait du rouge sur le nez et des
mouches sur l'oeil; courait dans sa chambre, tournait sur elleméme jusqu'a ce que sa
pirouette etit fait gonfler sa robe comme un ballon, et s'asseyait au milieu en riant a se
rouler par terre. Quelquefois (les jours d'étude), elle s'exercait a danser le menuet avec
une robe a paniers et a longue queue, sans tourner le dos au fauteuil du Roi, mais c'était
la la plus grave de ses méditations et le calcul le plus profond de sa vie; et, par
impatience, elle déchirait de ses mains la longue robe moirée qu'elle avait eu tant de
peine a faire circuler dans l'appartement. Pour se consoler de ce travail, elle se faisait
peindre au pastel, en robe de soie bleue ou rose, avec des pompons a tous les noeuds du
corset, des ailes au dos, un carquois sur 1'épaule et un papillon noyé dans la poudre de
ses cheveux: on nommait cela: Psyché ou Diane chasseresse, et c¢'était fort de mode.

En ses moments de repos ou de langueur, mademoiselle de Coulanges avait des yeux
d'une douceur incomparable! ils étaient tous les deux aussi beaux I'un que 'autre, quoi
qu'en ait dit M. I'abbé de Voisenon dans des Mémoires inédits venus a ma connaissance:
M. I'abbé n'a pas eu honte de soutenir que 1'oeil droit était un peu plus haut que l'oeil
gauche, et il a fait ladessus deux madrigaux fort malicieux, vertement relevés, il est vrai,
par M. le premier président. Mais il est temps, dans ce siécle de justice et de bonne foi,
de montrer la vérité dans toute sa pureté, et de réparer le mal qu'une basse envie avait
fait. Oui, mademoiselle de Coulanges avait deux yeux et deux yeux parfaitement égaux
en douceur; ils étaient fendus en amande, et bordés de paupieres blondes tres longues;
ces paupieres formaient une petite ombre sur ses joues; ses joues étaient roses sans
rouge; ses levres étaient rouges sans corail; son cou était blanc et bleu, sans bleu et sans
blanc; sa taille, faite en guépe, était a tenir dans la main d'une fille de douze ans, et son
corps d'acier n'était presque pas serré, puisqu'il y avait place pour la tige d'un gros
bouquet qui s'y tenait tout droit. Ah! mon Dieu! que ses mains étaient blanches et



potelées! Ah! ciel! que ses bras étaient arrondis jusqu'aux coudes! ces petits coudes
étaient entourés de dentelles pendantes, et son épaule fort serrée par une petite manche
collante. Ah! que tout cela était donc joli! Et, cependant, le Roi dormait.

Les deux jolis yeux étaient ouverts tous deux, puis se fermaient longtemps sur le livre
(c'était les Mariages samnités de Marmontel, livre traduit dans toutes les langues,
comme l'assure l'auteur). Les deux beaux yeux se fermaient donc fort longtemps de
suite, et puis se rouvraient languissamment en se portant sur la douce lumiere bleue de
la chambre; les paupieres étaient 1égerement gonflées et plus l1égerement teintes de rose,
soit sommeil, soit fatigue d'avoir lu au moins trois pages de suite; car, de larmes, on sait
que mademoiselle de Coulanges n'en versa qu'une dans sa vie, ce fut quand sa chatte
Zulmé recut un coup de pied de de brutal M. Dorat de Cubieéres, vrai dragon s'il en fiit,
qui ne mettait jamais de mouches sur ses joues, tant il était soldatesque, et frappait tous
les meubles avec son épée d'acier, au lieu de porter une excuse a lame de baleine.



CHAPITRE V
INTERRUPTION

"Hélas! s'écria douloureusement Stello, d'ou vient le langage que vous prenez, cher
Docteur? Vous partez quelquefois du dernier mot de chaque phrase pour grimper a un
autre, comme un invalide monte un escalier avec deux jambes de bois.

D'abord, cela vient de la fadeur du siecle de Louis XV, qui alanguit mes paroles malgré
moi; ensuite, c'est que j'ai la manie de faire du style pour me mettre bien dans l'esprit de
quelquesuns de vos amis.

Ah! ne vous y fiez pas, dit Stello en soupirant; car il y en a un, qui n'est pas précisément
le plus sot de tous, qui a dit un soir: "Je ne suis pas toujours de mon opinion." Parlez
donc simplement, 6 le plus triste des docteurs! et il pourra se faire que je m'ennuie un
peu moins."

Et le Docteur reprit en ces termes:



CHAPITRE VI
CONTINUATION DE L'HISTOIRE QUE FIT LE DOCTEURNOIR

Tout a coup la bouche de mademoiselle de Coulanges s'entr'ouvrit, et il sortit de sa
poitrine adorable un cri percant et fliité qui réveilla Louis XV le BienAimé.

"O ma Déité! qu'avezvous?" s'écriatil en étendant vers elle ses deux mains et ses deux
manchettes de dentelle.

Les deux jolis pieds de la plus parfaite des maitresses tombeérent du sofa, et coururent au
bout de la chambre avec une vitesse bien surprenante lorsqu'on considére par quels
talons ils étaient empéchés.

Le monarque se leva avec dignité et mit la main sur la garde damasquinée de son épée; il
la tira a demi dans le premier mouvement, et chercha I'ennemi autour de lui. La jolie
téte de mademoiselle de Coulanges se trouva renversée sur le jabot du prince, ses
cheveux blonds s'y répandirent avec un nuage léger de poudre odoriférante.

"J'ai cru voir..., dit sa douce voix.

Ah! je sais, je sais, ma belle..., dit le Roi, les larmes aux yeux, tout en souriant avec
tendresse et jouant avec les boucles de la téte languissante et parfumée; je sais ce que
vous voulez dire. Vous étes une petite folle.

Non, vraiment, ditelle; votre médecin sait bien qu'il y en a qui enragent.

On le fera venir, dit le Roi; mais quand cela serait, voyons... 1'enfant! ajoutatil en lui
tapant sur la joue, comme a une petite fille; quand cela serait, leur croyezvous la bouche
assez grande pour vous mordre?

Oui, oui, je le crois, et j'en souffre a la mort", dirent les lévres roses de mademoiselle de
Coulanges.

Et ses beaux yeux se mirent en devoir de se lever au ciel et de laisser échapper deux
larmes. Il en tomba une de chaque coté: celle de droite coula rapidement du coin de
I'oeil d'ou elle avait jailli, comme Vénus sortant de la mer d'azur; cette jolie larme
descendit jusqu'au menton, et s'y arréta d'elleméme, comme pour se faire voir, au coin
d'une petite fossette, ou elle demeura comme une perle enchassée dans un coquillage
rose. La séduisante larme de gauche eut une marche tout opposée; elle se montra fort
timidement, toute petite et un peu allongée; puis elle grossit a vue d'oeil et resta prise



dans les cils blonds les plus doux, les plus longs et les plus soyeux qui se soient jamais
vus. Le Roi bienaimé les dévora toutes les deux.

Cependant le sein de mademoiselle de Coulanges se gonflait de soupirs et paraissait
devoir se briser sous les efforts de sa voix, qui dit encore ceci:

"J'en ai pris une... j'en ai pris une avanthier, et certainement elle était enragée; il fait si
chaud cette année!

Calmezvous! calmezvous! ma reine; je chasserai tous mes gens et tous mes ministres,
plutét que de souffrir que vous trouviez encore un de ces monstres dans des
appartements royaux."

Les joues bienheureuses de mademoiselle de Coulanges palirent tout a coup, son beau
front se contracta horriblement, ses doigts potelés prirent quelque chose de brun, gros
comme la téte d'une épingle, et sa bouche vermeille, qui était bleue en ce moment,
s'écria:

Voyez si ce n'est pas une puce!

O félicité parfaite! s'écria le prince d'un ton tant soit peu moqueur, c'est un grain de
tabac! Fassent les dieux qu'il ne soit pas enragé!"

Et les bras blancs de mademoiselle de Coulanges se jetérent au cou du Roi. Le Roi,
fatigué de cette scéne violente, se recoucha sur le sofa. Elle s'étendit sur le sien comme
une chatte familiere, et dit:

"Ah! Sire, je t'en prie, fais appeler le Docteur, le premier médecin de Votre Majesté."

Et I'on me fit appeler.



CHAPITRE VII
UN CREDO
"Ou étiezvous?" dit Stello, tournant la téte péniblement.
Et il la laissa retomber avec pesanteur un instant apres.

"Prés du lit d'un Poete mourant, répondit le DocteurNoir avec une impassibilité
effrayante. Mais, avant de continuer, je dois vous adresser une seule question. Etesvous
Poete? Examinezvous bien, et ditesmoi si vous vous sentez intérieurement Poéte."

Stello poussa un profond soupir, et répondit, apres un moment de recueillement, sur le
ton monotone d'une priere du soir, demeurant le front appuyé sur un oreiller, comme
s'il elit voulu y ensevelir sa téte entiere:

"Je crois en moi, parce que je sens au fond de mon coeur une puissance secrete, invisible
et indéfinissable, toute pareille a un pressentiment de 'avenir et a une révélation des
causes mystérieuse du temps présent. Je crois en moi, parce qu'il n'est dans la nature
aucune beauté, aucune grandeur, aucune harmonie, qui me cause un frisson
prophétique, qui ne porte I'émotion profonde dans mes entrailles, et ne gonfle mes
paupieres par des larmes toutes divines et inexplicables. Je crois fermement en une
vocation ineffable qui m'est donnée, et j'y crois a cause de la pitié sans bornes que
m'inspirent les hommes, mes compagnons en miseére, et aussi a cause du désir que je me
sens de leur tendre la main et de les élever sans cesse par des paroles de commisération
et d'amour. Comme une lampe toujours allumée ne jette qu'une flamme tres incertaine
et vacillante lorsque l'huile qui I'anime cesse de se répandre dans des veines avec
abondance, et puis lance jusqu'au faite du temple des éclairs, des splendeurs et des
rayons lorsqu'elle est pénétrée de la substance qui la nourrit, de méme je sens s'éteindre
les éclairs de l'inspiration et les clartés de la pensée lorsque la force indéfinissable qui
soutient ma vie, ' Amour, cesse de me remplir de sa chaleureuse puissance; et lorsqu'il
circule en moi, toute mon ame en est illuminée; je crois comprendre tout a la fois
'Eternité, 1'Espace, la Création, les créatures et la Destinée; c'est alors que I'Tllusion,
phénix au plumage doré, vient se poser sur mes levres et chante.

"Mais je crois que, lorsque le don de fortifier les faibles commencera de tarir dans le
Poeéte, alors aussi tarira sa vie; car, s'il n'est bon a tous, il n'est plus bon au monde.

"Je crois au combat éternel de notre vie intérieure, qui féconde et appelle, et j'invoque la
pensée d'en haut, la plus propre a concentrer et rallumer les forces poétiques de ma vie:
le Dévouement et la Pitié.



Tout cela ne prouve qu'un bon instinct, dit le DocteurNoir; cependant il n'est pas
impossible que vous soyez Poéte, et je continuerai."

Et il continua.



CHAPITRE VIII
DEMIFOLIE

Oui, j'étais prés dun jeune homme fort singulier. L'archevéque de Paris, M. de
Beaumont, m'avait fait prier de venir a son palais, parce que cet inconnu était venu chez
lui, tout seul, en chemise et en redingote, lui demander gravement les sacrements. J'allai
vite a l'archevéché, ou je trouvai, en effet, un homme d'environ vingtdeux ans, d'une
figure grave et douce, assis, dans ce costume plus que léger, sur un grand fauteuil de
velours, ou le bon vieil archevéque 1'avait fait placer. Monseigneur de Paris était en
grand habit ecclésiastique, en bas violets, parce que ce jourla méme il devait officier
pour la SaintLouis; mais il avait eu la bonté de laisser toutes ses affaires jusqu'au
moment du service, pour ne pas quitter ce bizarre visiteur, qui l'intéressait vivement.

Lorsque j'entrai dans la chambre a coucher de M. I'archevéque, il était assis pres de ce
pauvre jeune homme, et il lui tenait la main dans ses deux mains ridées et
tremblotantes. Il le regardait avec une espéce de crainte, et il s'attristait de voir que le
malade (car il 1'était) refusait de rien prendre d'un bon petit déjeuner que deux
domestiques avaient servi devant lui. Du plus loin que M. de Beaumont m'apercut, il me
dit d"une voix émue:

"Eh! venez donc! eh! arrivez donc, bon Docteur! Voila un pauvre enfant qui vient de se
jeter dans mes bras, Venite ad me! Il vient comme un oiseau échappé de sa cage, que le
froid a pris sur les toits, et qui se jette dans la premiére fenétre venue. Le pauvre petit!
J'ai commandé pour lui des vétements. Il a de bons principes, du moins, car il est venu
me demander les sacrements; mais il faut que j'entende sa confession auparavant. Vous
n'ignorez pas cela, Docteur, et il ne veut pas parler. Il me met dans un bien grand
embarras. Oh! dame oui! il m'embarrasse beaucoup. Je ne connais pas 1'état de son ame.
Sa pauvre téte est bien affaiblie. Tout a I'heure il a beaucoup pleuré, le cher enfant! J'ai
encore les mains toutes mouillées de ses larmes. Tenez, voyez!"

En effet, les mains du bon vieillard étaient encore humides comme un parchemin jaune
sur lequel 1'eau ne peut pas sécher. Un vieux domestique, qui avait I'air d'un religieux,
apporta une robe de séminariste, qu'il passa au malade en le faisant soulever par les
gens de 1'archevéque, et on nous laissa seuls. Le nouveau venu n'avait nullement résisté
a cette toilette. Ses yeux, sans étre fermés, étaient voilés et comme recouverts a demi par
ses sourcils blonds; ses paupiéres tres rouges, la fixité de ses prunelles, me parurent de
trés mauvais symptomes. Je lui tatai le pouls, et je ne pus m'empécher de secouer la téte
assez tristement.

A ce signela, M. de Beaumont me dit:



"Donnezmoi un verre d'eau: j'ai quatrevingts ans, moi; cela me fait mal.

Ce ne sera rien, monseigneur, lui disje: seulement, il y a dans ce pouls quelque chose qui
n'est ni la santé ni la fievre de la maladie... C'est la folie", ajoutaije tout bas.

Je dis au malade:
" ?H
Comment vous nommezvouss?
Rien... ses yeux demeurerent fixes et mornes...

"Ne le tourmentez pas, Docteur, dit M. de Beaumont, il m'a déja dit trois fois qu'il
appelait NicolasJosephLaurent.

Mais ce ne sont que des noms de baptéme, disje.

N'importe! n'importe! dit le bon archevéque avec un peu d'impatience, cela suffit a la
religion: ce sont les noms de 1'ame que les noms de baptéme. C'est par ces nomsla que
les saints nous connaissent. Cet enfant est bien bon chrétien."

Je l'ai souvent remarqué, entre la pensée et 1'oeil il y a un rapport direct et si immédiat,
que l'un agit sur l'autre avec une égale puissance. S'il est vrai qu'une idée arréte le
regard, le regard, en se détournant, détourne aussi 1'idée. J'en ai fait 1'épreuve aupres
des fous.

Je passai les mains sur les yeux fixes de ce jeune homme, et je les lui fermai. Aussitot la
raison lui vint, et il prit la parole.

"Ah! monseigneur, ditil, donnezmoi les sacrements. Ah! bien vite, monseigneur, avant
que mes yeux se soient rouverts a la lumiére; car les sacrements seuls peuvent me
délivrer de mon ennemi, et I'ennemi qui me posséde, c'est une idée que j'ai, et cette idée
me reviendra tout a 1'heure.

Mon systeme est bon", disje en souriant.

Il continua:

"Ah! monseigneur, Dieu est certainement dans l'hostie... Je ne croyais pas qu'une idée
ptt devenir dans la téte comme un fer rouge... Dieu est certainement dans I'hostie; et si



vous me la donnez, monseigneur, l'hostie chassera 1'idée, et Dieu chassera les
philosophes...

Vous voyez qu'il pense tres bien, me dit tout bas le bon archevéque.
Laissonsle dire, pour voir."
Le pauvre garcon continua:

"Si quelque chose peut chasser le raisonnement, c'est la foi, la foi du charbonnier; si
quelque chose peut donner la foi, c'est I'hostie. Oh! donnezmoi 1'hostie, si 1'hostie a
donné la foi a Pascal. Je serai guéri si vous me la donnez, monseigneur, tandis que j'ai
les yeux fermés; hatezvous: donnezmoi I'hostie.

Savezvous votre Confiteor?" dit 'archevéque.
Il n'entendit pas et poursuivit:

"Oh! qui m'expliquera la SOUMISSION DE LA RAISON? ajoutatil avec une voix de
tonnerre lorsqu'il prononca les derniers mots... Saint Augustin a dit: "La Raison ne se
soumettrait jamais si elle ne jugeait qu'elle doit se soumettre. Il est donc juste qu'elle se
soumette quand elle juge qu'elle le doit." Et moi, NicolasJoseph Laurent, né a
FontenoyleChateau, de parents pauvres... j'ajoute que, si elle se soumet a son propre
jugement, c'est a elleméme qu'elle se soumet, et que, si elle ne se soumet qu'a elleméme,
elle ne se soumet donc pas et continue d'étre reine... Cercle vicieux. Sophisme de saint!
Raison d'école a rendre le diable fou!... Ah! d'Alembert! Joli pédant, que tu me

tourmentes!"

Il ajouta ceci en se grattant 1'épaule. Je crois que cela vint de ce que j'avais laissé un de
ses yeux libre. Je le refermai de la main gauche.

"Hélas! ditil, monseigneur, faites que je m'écrie comme Pascal:

Joye!!

Certitude, joye, certitude, sentiment, vue;

Joye, joye, joye et pleurs de joye!

Dieu de JésusChrist... oubli de tous, hormis de Dieu.

"Il avait vu le Dieu de JésusChrist ce jourla, depuis dix heures et demie du soir jusqu'a
minuit et demi, le lundi 25 novembre 1654; et, en conséquence, il était tranquille et str
de son affaire. Il était bien heureux, celuila...Aie! aie! aie! voici La Harpe qui me tire les
pieds...Que me veuxtu? On a jeté La Harpe dans le trou du souffleur avec les
Barmécides.Tu es mort."



En ce moment j'6tai ma main, et il ouvrit les yeux.

"Un rat! criatil... Un lapin!... Je jure sur I'Evangile que c'est un lapin... C'est Voltaire!
C'est Volaterre!... Oh! le joli jeu de mots! n'estce pas? Hein! mon cher seigneur... il est
gentil, mon jeu de mots?... Il n'y a pas une librairie qui veuille me le payer un sou... Je
n'ai pas diné hier ni la veille... mais je m'en moque, parce que je n'ai jamais faim... Mon
pere est a sa charrue, et je ne voudrais pas lui prendre la main, parce qu'elle est enflée et
dure comme du bois. D'ailleurs, il ne sait pas parler francais, ce gros paysan en blouse!
Cela fait rougir quand il passe quelqu'un. Ou voulezvous que j'aille lui faire boire du vin?
Entreraije au cabaret, moi, s'il vous plait? et que dira M. de Buffon, avec ses manchettes
et son jabot?... Un chat... c'est un chat que vous avez sous votre soulier, 1'abbé..."

M. de Beaumont n'avait pu s'empécher, malgré son extréme bonté, de sourire
quelquefois, les larmes aux yeux. Ici il recula en faisant rouler son fauteuil en arriere, et
fut un peu effrayé.

Je pris la téte du jeune homme, je la secouai doucement dans mes mains, comme on
roule le sac du jeu de loto, et je laissai mes doigts sur ses paupieres baissées. Les
numéros sortants furent tous changés. Il soupira profondément, et dit d'un ton aussi
calme qu'il s'était montré emporté jusquela:

"Trois fois malheur a l'insensé qui veut dire ce qu'il pense avant d'avoir assuré le pain de
toute sa vie!... Hypocrisie, tu es la raison méme! tu fais que 1'on ne blesse personne, et le
pauvre a besoin de tout le monde... Dissimulation sainte, tu es la supréme loi sociale de
celui qui est né sans héritage... Tout homme qui possede un champ ou un sac est son
maitre, son seigneur et son protecteur. Pourquoi le sentiment du bien et du juste s'estil
établi dans mon coeur? Mon coeur s'est gonflé dans mesure; des torrents de haine en
ont coulé, et se sont fait jour comme une lave. Les méchants ont eu peur; ils ont crié, ils
se sont tous levés contre moi. Comment voulez vous que je résiste a tous, moi seul, moi
qui ne suis rien, moi qui n'ai rien au monde qu'une pauvre plume, et qui manque d'encre
quelquefois?"

Le bon archevéque n'y tint plus. Il y avait un quart d'heure qu'il tremblait et étendait les
bras vers celui qu'il nommait déja son enfant; il se leva pesamment de son fauteuil et
vint pour l'embrasser. Moi, qui tenais mes doigts sur ses yeux avec une constance
inébranlable, je fus pourtant forcé de les oter, parce que je sentais quelque chose qui les
repoussait, comme si les paupiéres se fussent gonflées. A l'instant ou je cessai de les
presser, des pleurs abondants se firent jour entre mes doigts et inonderent ses joues
pales. Des sanglots faisaient bondir son coeur, les veines du cou étaient grosses et
bleues, et il sortait de sa poitrine de petites plaintes comme celles d'un enfant dans les
bras de sa mere.



"Peste! monseigneur, laissezle, disje a M. de Beaumont: cela va mal. Le voila qui rougit
bien vite, et puis il est tout blanc, et le pouls s'en va... Il est évanoui... Bien! le voila sans
connaissance ... Bonsoir..."

Le bon prélat se désolait et me génait beaucoup en voulant toujours m'aider. J'employai
tous mes petits moyens pour faire revenir le malade; et cela commencait a réussir,
lorsqu'on vint pour me dire qu'une chaise de poste de Versailles m'attendait de la part
du Roi. J'écrivis ce qui restait a faire, et je sortis.

"Parbleu! disje, je parlerai de ce jeune hommela.

Vous nous rendrez bien heureux, mon cher Docteur, car notre caisse d'aumones est
toute vide. Partez vite, dit M. de Beaumont, je garde ici mon pauvre enfant trouvé."

Et je vis qu'il lui donnait sa bénédiction en tremblotant et en pleurant.

Je me jetai dans la chaise de poste.



CHAPITRE IX
SUITE DE L'HISTOIRE DE LA PUCE ENRAGEE

Lorsque je partis pour Versailles, la nuit était close. J'allais ce qu'on appelle le train du
Roi, c'estadire le postillon au galop et le cheval de brancard au grand trot. En deux
heures je fus a Trianon. Les avenues étaient éclairées, et une foule de voitures s'y
croisaient. Je crus que je trouverais toute la Cour dans les petits appartements; mais
c'étaient des gens qui étaient allés s'y casser le nez et s'en revenaient a Paris. Il n'y avait
foule qu'en plein air, et je ne trouvai dans la chambre du Roi que mademoiselle de
Coulanges.

"Eh! le voila donc enfin!" ditelle en me donnant la main a baiser. Le Roi, qui était le
meilleur homme du monde, se promenait dans la chambre en prenant le café dans une
petite tasse de porcelaine bleue.

Il se mit a rire de bon coeur en me voyant.

"JésusDieu! Docteur, me ditil, nous n'avons plus besoin de vous. L'alarme a été chaude,
mais le danger est passé. Madame, que voici, en a été quitte pour la peur.Vous savez
notre petite manie, ajoutatil en s'appuyant sur mon épaule et me parlant a 1'oreille tout
haut, nous avons peur de la rage, nous la voyons partout! Ah! parbleu! il ferait bon voir
un chien dans la maison! Je ne sais s'il me sera permis de chasser dorénavant.

Enfin, disje en m'approchant du feu qu'il y avait malgré 1'été (bonne coutume a la
campagne, soit dit entre parenthéses), enfin, disje, a quoi puisje étre bon au Roi?

Madame prétend, ditil en se balancant d'un talon rouge sur l'autre, qu'il y a des
animaux, ma foi, pas plus gros que ca, et il donnait une chiquenaude a un grain de tabac
attaché aux dentelles de ses manchettes, qu'il y a des animaux qui... Allons, madame,
ditesle vousméme."

Mademoiselle de Coulanges s'était blottie comme une chatte sur son sofa, et cachait son
front sous l'un de ces petits rabats de soie que 1'on posait alors sur le dossier des
meubles pour les préserver de la poudre des cheveux. Elle regardait a la dérobée comme
un enfant qui a volé une dragée et qui est bien aise qu'on le sache. Elle était jolie comme
tous les Amours de Boucher et toutes les tétes de Greuze?

"Ah! Sire, ditelle tout doucement, vous parlez si bien!...

Mais, madame, en vérité, je ne puis pas dire vos idées en médecine...



Ah! Sire, vous parlez si bien de tout!
Mais, Docteur, aidezla donc a se confesser! vous voyez bien qu'elle ne s'en tirera jamais."

A dire vrai, j'étais assez embarrassé moiméme, car je ne savais pas ce qu'il voulait dire,
et je ne I'ai appris que depuis, en 90.

"Eh bien, mais comment donc! disje en m'approchant de la petite bienaimée; eh bien,
mais qu'estce que c'est donc que ca, madame? eh bien, donc, qu'estce qui nous est
arrivé, mademoiselle?... Nous avons de petites peurs! de petites fantaisies, madame?
Fantaisies de femme!Hé! hé! de jeune femme, Sire!... Nous connaissons ca!...Eh bien,
donce, qu'estce que c'est donc, ca?... Comment donc ¢a se nomme til, ces animaux?...
Allons, madame!... Eh bien, donc, estce que nous voulons nous trouver mal?..."

Enfin, tout ce qu'on dit d'agréable et d'aimable aux jeunes femmes.

Tout d'un coup mademoiselle de Coulanges regarda le Roi et moi, et je regardai le Roi et
elle, le Roi regarda sa maitresse et moi, et nous partimes ensemble du plus long éclat de
rire que j'aie entendu de mes jours. Mais c'est qu'elle étouffait véritablement, et me
montrait du doigt; et pour le Roi, il en renversa le café sur sa veste d'or.

Quand il eut bien ri:

"Ca, me ditil en me prenant par le bras et me faisant asseoir de force sur son sofa,
parlons un peu raison, et laissons cette petite folle se moquer de nous tout a son aise.
Nous sommes aussi enfants qu'elle. Ditesmoi, Docteur, comment on vit a Paris depuis
huit jours."

Comme il était en bonne humeur, je lui dis:

"Mais je dirai plutot au Roi comment on y meurt. Assez mal a son aise, en vérité, pour
peu qu'on soit Poete.

Poete! dit le Roi, et je remarquai qu'il renversait la téte en arriere en froncant le sourcil
et croisait les jambes avec humeur.

Poete! dit mademoiselle de Coulanges; et je remarquai que sa levre inférieure faisait la
cerise fendue, comme les levres de tous les portraits féminins du temps de Louis XIV.



Bien! me disje, j'en étais siir. Il ne faut que ce nom dans le monde pour étre ridicule ou
odieux.

Mais que diable veutil donc dire a présent? reprit le Roi, estce que La Harpe est mort?
estce qu'il est malade?...

Ce n'est pas lui, Sire; au contraire, disje, c'est un autre petit Poete, tout petit, qui est fort
mal, et je ne sais trop si je le sauverai, parce que, toutes les fois qu'il est guéri, un acces
d'indignation le fait retomber dans un mauvais état."

Je me tus, et ni I'un ni l'autre ne me dit: "Qu'atil?"

Je repris avec le sangfroid que vous savez:

"L'indignation produit des débordements affreux dans le sang et la bile, qui vous
inondent un honnéte homme intérieurement, de maniere a faire frémir."

Profond silence. Ni I'un ni l'autre ne frémit.

"Et si le Roi, poursuivisje, s'intéresse avec tant de bonté au moindres écrivains, que
seraitce s'il connaissait celui que je viens de quitter?"

Long silence.Et personne ne me dit: "Comment se nommetil?" Ce fut assez malheureux,
car je savais son nom de lugubre mémoire, son triste nom, synonyme d'amertume
satirique et de désespoir... Ne me le demandez pas encore... Ecoutez.

Je poursuivis d'un air insouciant, pour éviter le ton solliciteur:

"Si ce n'était pas abuser des bontés de Roi, en vérité je me hasarderais jusqu'a lui
demander quelque secours... quelque léger secours pour...

Accablé! accablé! nous sommes accablé, monsieur, me dit Louis XV, de demandes de ce
genre pour des faquins qui emploient a nous attaquer I'aumoéne que nous leur faisons."

Puis, se rapprochant de moi:

"Ah ¢a, me ditil, je suis vraiment surpris qu'avec votre usage du monde vous ne sachiez
pas encore que, lorsqu'on se tait, c'est qu'on ne veut pas répondre... Vous m'avez forcé
dans mes derniers retranchements; eh bien, je veux bien vous parler de vos Poetes, et
vous dire que je ne vois pas la nécessité de me ruiner a soutenir ces petites bonnes
gensla, qui font le lendemain les jolis coeurs a nos dépens. Sitot qu'ils ont quelques sous,



ils se mettent a I'ouvrage pour nous régenter, et font leur possible pour se faire fourrer a
la Bastille. Cela donne des airs de Richelieu, n'estce pas!... C'est la ce qu'aiment les
beaux esprits, que je trouve bien sots. Tudieu! je suis las de servir de plastron a ces
petites gens. Ils feront bien assez de mal sans que je les y aide... Je ne suis plus bien
jeune, et je me suis tiré d'affaire; je ne sais trop si mon successeur s'en tirera; au surplus,
cela le regarde... Savezvous, Docteur, qu'avec mon air insouciant je suis tout au moins
un homme de sens, et je vois bien ot I'on nous mene?"

Ici le Roi se leva et marcha assez vite dans la chambre, secouant son jabot. Vous pensez
que je n'étais guere a mon aise, et que je me levai aussi.

"C'est peutétre mon cher frére le roi de Prusse qui s'en est bien trouvé de son bon accueil
a vos Poetes? Il a cru me jouer un tour en accueillant Voltaire comme il 1'a fait: il m'a fait
grand plaisir en m'en débarrassant, et il y a gagné des impertinences qui I'ont forcé de
faire batonner ce petit monsieurla.Vraiment, parce qu'ils habillent des a peu pres
philosophiques et des a peu pres politiques en figures de rhétorique, ils croient pouvoir,
en sortant des bancs, monter en chaire et nous précher!"

Il s'arréta ici et continua plus gaiement:

"Il n'y a rien de pis qu'un sermon, Docteur, et je m'en laisse faire le moins possible
ailleurs qu'a ma chapelle. Que voulezvous que je fasse pour votre protégé? voyons: que
je le pensionne? Qu'arrivera til? Demain il m'appellera Mars, a cause de Fontenoy, et
nommera Minerve cette bonne petite mam'selle de Coulanges, qui n'y a aucune
prétention."”

(Je crus qu'elle se facherait. Elle ne sourcilla pas. Elle jouait avec son éventail.)

"Dans deux jours il voudra faire 'homme d'Etat, et raisonnera sur le gouvernement
anglais pour avoir un grand emploi; il ne I'aura pas, et on fera bien. Dans quatre jours il
tournera en ridicule mon peére, mon grandpere et tous mes aieux jusqu'a saint Louis
inclusivement. Il appellera Socrate le roi de Prusse, avec tous ses pages, et me nommera
Sardanapale, a cause de ces dames qui viennent me voir a Trianon. On lui enverra une
lettre de cachet; il sera ravi: le voila martyr de sa philosophie.

Ah! Sire, m'écriaije, celuila 'est des philosophes...

C'est la méme chose, interrompit le Roi; JeanJacques n'en fut pas plus mon ami pour
étre leur ennemi. Se faire un nom a tout prix, voila leur affaire. Tous ces gensla sont
pétris de la méme pate; chacun, pour se faire gros, veut ronger avec ses petites dents un
morceau du gateau de la monarchie, et, comme je le leur abandonne, ils en ont bon



marché. Ce sont nos ennemis naturels que vos beaux esprits; il n'y a de bon parmi eux
que les musiciens et les danseurs; ceuxla n'offensent personne sur leurs théatres, et ne
chantent ni ne dansent la politique. Aussi je les aime; mais qu'on ne me parle pas des
autres."

Comme je voulais insister et que j'entr'ouvrais la bouche pour répondre, il me prit
doucement le bras, moitié riant et moitié sérieusement, et se mit a marcher avec moi, en
se dandinant a sa maniere, du coté de la porte de I'appartement. Il fallut bien suivre.

"Vous aimez donc bien les vers, Docteur?Je vais vous les dire aussi bien que ceux qui les
font, tenez:

Il semble a trois gredins, dans leur petit cerveau,
Que, pour étre imprimés et reliés en veau,

Les voila dans I'Etat d'importantes personnes;
Qu'avec leur plume ils font le destin des couronnes;
Qu'au moindre petit bruit de leurs productions

Ils doivent voir chez eux voler les pensions;

Que sur eux l'univers a la vue attachée;

Que partout de leur nom la gloire est épanchée,

Et qu'en science ils sont des prodiges fameux,

Pour savoir ce qu'ont dit les autres avant eux,

Pour avoir eu, trente ans, des yeux et des oreilles,
Pour avoir employé neuf ou dix mille veille

A se bien barbouiller de grec et de latin,

Et se charger 1'esprit d'un ténébreux butin

De tous les vieux fatras qui trainent dans les livres,
Gens qui de leur savoir paraissent toujours ivres,
Riches, pour tout mérite, en babil importun,
Inhabiles a tout, vides de sens commun,

Et pleins d'un ridicule et d'une impertinence

A décrier partout l'esprit et la science.

"Vous voyez qu'apres tout la cour n'est pas si béte, ajoutatil quand nous fimes arrivés au
bout de la chambre: vous voyez qu'ils sont plus sots que nous, vos chers Poetes, car il
nous donnent des verges pour les fouetter."

Ladessus le Roi m'ouvrit; je passai en saluant. Il quitta mon bras, il rentra et s'enferma...
J'entendis un grand éclat de rire de mademoiselle de Coulanges.

Je n'ai jamais bien su si cela pouvait s'appeler étre mis a la porte



CHAPITRE X
AMELIORATION

Stello cessa d'appuyer sa téte sur le coussin de son canapé. Il se leva et étendit les bras
vers le ciel, rougit subitement, et s'écria avec indignation:

"Eh! qui vous donnait le droit d'aller ainsi mendier pour lui? Vous en avaitil prié?
N'avaitil pas souffert en silence jusqu'au moment ou la Folie secoua ses grelots dans sa
pauvre téte? S'il avait soutenu pendant toute sa jeunesse 1'apre dignité de son caractere;
s'il avait pendant une vingtaine d'années singé 1'aisance et la fortune par orgueil et pour
ne rien demander, vous lui auriez fait perdre en une heure toute la fierté de sa vie. C'est
une mauvaise action, Docteur, et je ne voudrais pas l'avoir fait pour tous les jours qui me
restent encore a subir. Je la mets au rang des plus mauvaises (et il y en a un grand
nombre) que n'atteignent pas les lois, comme celle de tromper les derniéres volontés
d'un mourant illustre, et de vendre ou de briiler ses Mémoires, quand son dernier regard
les a caressés comme une partie de luiméme qui allait rester sur la terre apres lui, quand
son dernier souffle les a bénis et consacrés.Vous avez trahi ce jeune homme lorsque vous
avez quété pour lui 'aumoéne d'un roi insouciant.Pauvre enfant! lorsqu'il avait des lueurs
de raison, lorsque ses yeux étaient fermés (selon votre expérience), il pouvait, se sentant
mourir, se féliciter de la pudeur de sa pauvreté, s'enorgueillir de ce qu'il ne laissait a
aucun homme le droit de dire: Il s'est abaissé; et pendant ce tempsla vous alliez
prostituer ainsi la dignité de son ame! Voila, en vérité, une mauvaise action."

Le DocteurNoir sourit avec une parfaite tranquillité.

"Asseyezvous, ditil; je vous trouve déja mieux, vous sortez un peu de la contemplation de
votre maladie. Lache habitude de bien des hommes, habitude qui double la puissance du
mal.Eh! pourquoi ne voulezvous pas que j'aie été attaqué une fois moiméme d'une
maladie bien répandue, la manie de protéger? Mais revenons a ma sortie de Trianon.

"J'en fus tellement déconcerté, que je ne remis plus les pieds chez l'archevéque et
m'efforcai de ne plus penser au malade que j'avais trouvé dans son palais.Je parvins en
quelques minutes a chasser cette idée par la grande habitude que j'ai de dompter ma
sensibilité.

Mince victoire! dit Stello en grondant.

Je me croyais débarrassé de ce fou depuis longtemps, lorsqu'un beau soir on me fit
appeler pour monter dans un grenier, ou me conduisit une vieille portiere sourde...



Que voulezvous que je lui fasse? disje en entrant; c'est un homme mort."

Elle ne me répondit pas; elle me laissa avec le méme homme, que je reconnus
difficilement.



CHAPITRE XI
UN GRABAT

Il était a demi couché, le pauvre malade, sur un lit de sangle placé au milieu d'une
chambre vide. Cette chambre était aussi toute noire, et il n'y avait pour 1'éclairer qu'une
chandelle placée dans un encrier, en guise de flambeau, et élevée sur une grande
cheminée de pierre. Il était assis dans son lit de mort, sur son matelas mince et enfoncé,
les jambes chargées d'une couverture de laine en lambeaux, la téte nue, les cheveux en
désordre, le corps droit, la poitrine découverte et creusée par les convulsions
douloureuses de 1'agonie. Moi, je vins m'asseoir sur le lit de sangle, parce qu'il n'y avait
pas de chaise; j'appuyai mes pieds sur une petite malle de cuir noir, sur laquelle je posai
un verre et deux petites fioles d'une potion, inutile pour le sauver, mais bonne a le faire
moins souffrir. Sa figure était trés noble et tres belle; il me regardait fixement, et il avait
audessus des joues, entre le nez et les yeux, cette contraction nerveuse que nulle
convulsion ne peut imiter, que nulle maladie ne donne, qui dit au médecin: Vat'en! et
qui est comme 1'étendard que la Mort plante sur sa conquéte. Il serrait dans I'une de ses
mains sa plume, sa derniere, sa pauvre plume, bien tachée d'encre, bien pelée, et toute
hérissée; dans l'autre main, une crofite bien dure de son dernier morceau de pain. Ses
deux jambes se choquaient et tremblaient de manieére a faire craquer le lit mal assuré.
J'écoutai avec attention le souffle embarrassé de la respiration du malade, et j'entendis
le rale avec un enrouement caverneux; je reconnus la mort a ce bruit, comme un marin
expérimenté reconnait la tempéte au petit sifflement du vent qui la précede.

"Tu viendras donc toujours la méme avec tous? disje a la Mort, assez bas pour que mes
levres ne fissent, aux oreilles du mourant, qu'un bourdonnement incertain. Je te
reconnais partout a ta voix creuse que tu prétes au jeune et au vieux. Ah! comme je te
connais, toi et tes terreurs qui n'en sont plus pour moi; je sens la poussiére que tes ailes
secouent dans 1'air; en approchant, j'en respire I'odeur fade, et j'en vois voler la cendre
pale, imperceptible aux yeux des autres hommes.

Te voila bien, I'Inévitable, c'est bien toi!Tu viens sauver cet homme de la douleur;
prendsle dans tes bras comme un enfant, et emportele. Sauvele, je te le donne; sauvele
de la dévorante douleur qui nous accompagne sans cesse sur la terre, jusqu'a ce que
nous reposions en toi, bienfaisante amie!"

C'était elle, je ne me trompais pas; car le malade cessa de souffrir, et jouit tout a coup de
ce divin moment de repos qui précede l'éter nelle immobilité du corps; ses yeux
s'agrandirent et s'étonnerent, sa bouche se desserra et sourit; il y passa sa langue deux
fois, comme pour gofiter encore, dans quelque coupe invisible, une derniere goutte du



baume de la vie, et dit de cette voix rauque des mourants qui vient des entrailles et
semble venir des pieds:

Au banquet de la vie infortuné convive...
C'était Gilbert! s'écria Stello en frappant des mains.

Ce n'était plus Gilbert, poursuivit le Docteur Noir en souriant d'un seul c6té de la
bouche; car il ne put en dire davantage: son menton tomba sur sa poitrine, et ses deux
mains broyerent a la fois la crofite de pain et la plume du Poete. Le bras droit me resta
longtemps dans les mains, et j'y cherchais le pouls inutilement; je pris la plume et la
posai sur sa bouche: un léger souffle 1'agita encore, comme si I'ame l'efit baisée en
passant, ensuite rien ne bougea dans le duvet de la plume, qui ne fut pas terni par la
moindre vapeur. Alors je fermai les yeux du mort et je pris mon chapeau...



CHAPITRE XII
UNE DISTRACTION

Voila une horrible fin, dit Stello, relevant son front de l'oreiller qui le soutenait, et
regardant le Docteur avec des yeux troublés... Ou donc étaient ses parents?

Ils labouraient leur champ, et j'en fus charmé. Prés du lit des mourants, les parents
m'ont toujours importuné.

Et pourquoi cela? dit Stello...

Quand une maladie devient un peu longue, les parents jouent le plus médiocre réle qui
se puisse voir. Pendant les huit premiers jours, sentant la mort qui vient, ils pleurent et
se tordent les bras; les huit jours suivants, ils s'habituent a la mort de I'homme,
calculent ses suites et spéculent sur elle; les huit jours qui suivent, ils se disent a l'oreille:
Les veilles nous tuent; on prolonge ses souffrances; il serait plus heureux pour tout le
monde que cela finit. Et s'il reste encore quelques jours apres, on me regarde de travers.
Ma foi, j'aime mieux les gardesmalades; elles tatent bien, a la dérobée, les draps du lit,
mais elles ne parlent pas.

O noir Docteur! soupira Stello,dune vérité toujours inexorable!...

D'ailleurs, Gilbert avait maudit avec justice son pére et sa mére, d'abord pour lui avoir
donné naissance, ensuite pour lui avoir appris a lire.

Hélas! oui, dit Stello, il a écrit ceci:

Malheur a ceux dont je suis né ................

Pere aveugle et barbare! impitoyable mere!
Pauvres, vous fallaitil mettre au jour un enfant
Qui n'héritat de vous qu'une affreuse indigence!
Encor si vous m'eussiez laissé mon ignorance!
J'aurais vécu paisible en cultivant mon champ;
Mais vous avez nourri les feux de mon génie.
Voila des vers raisonnables, dit le Docteur.

Mauvaises rimes, dit I'autre par habitude.

Je veux dire qu'il avait raison de se plaindre de lire, parce que du jour ou il sut lire il fut
Poete, et des lors il appartint a la race toujours maudite par les puissances de la terre...



Quant a moi, comme j'avais 1'honneur de vous le dire, je pris mon chapeau et j'allais
sortir lorsque je trouvai a la porte les propriétaires du grabat, qui gémissaient sur la
perte d'une clef... je savais ou elle était.

Ah! quel mal vous me faites, impitoyable! N'achevez pas, dit

Stello, je sais cette histoire.

Comme il vous plaira, dit le Docteur avec modestie; je ne tiens pas aux descriptions
chirurgicales, et ce n'est pas en elles que je puiserai les germes de votre guérison. Je
vous dirai donc simplement que je rentrai chez ce pauvre petit Gilbert; je 1'ouvris; je pris
la clef dans I'oesophage et je la rendis aux propriétaires.



CHAPITRE XIII
UNE IDEE POUR UNE AUTRE

Lorsque le désespérant Docteur eut achevé son histoire, Stello demeura longtemps muet
et abattu. Il savait, comme tout le monde, la fin douloureuse de Gilbert; mais, comme
tout le monde, il se trouva pénétré de cette sorte d'effroi que nous donne la présence
d'un témoin qui raconte. Il voyait et touchait la main qui avait touché et les yeux qui
avaient vu. Et, plus le froid conteur était inaccessible aux émotions de son récit, plus
Stello en était pénétré jusqu'a la moelle des os. Il éprouvait déja l'influence de ce rude
médecin des dmes, qui, par ses raisonnements précis et ses insinuations préparatrices,
I'avait toujours conduit a des conclusions inévitables. Les idées de Stello bouillonnaient
dans sa téte et s'agitaient en tous sens, mais elles ne pouvaient réussir a sortir du cercle
redoutable ou le DocteurNoir les avait enfermées comme un magicien. Il s'indignait a
I'histoire d'un pareil talent et d'un pareil dédain; mais il hésitait a laisser déborder son
indignation, se sentant comprimé d'avance par les arguments de fer de son ami. Les
larmes gonflaient ses paupieres, et il les retenait en frongant les sourcils. Une fraternelle
pitié remplissait son coeur. En conséquence, il fit ce que trop souvent 1'on fait dans le
monde, il n'en parla pas et il exprima une idée toute différente:

Qui vous dit que j'aie pensé a une monarchie absolue et héréditaire, et que ce soit pour
elle que j'aie médité quelque sacrifice? D'ailleurs, pourquoi prendre cet exemple d'un
homme oublié? Combien, dans le méme temps, n'eussiezvous pas trouvé d'écrivains qui
furent encouragés, comblés de faveurs, caressé et choyés!

A la condition de vendre leur pensée, reprit le Docteur; et je n'ai voulu vous parler de
Gilbert que parce que cela ma été une occasion pour vous dévoiler la pensée intime
monarchique touchant messieurs les Poetes, et nous convenons bien d'entendre par
Poétes tous les hommes de la Muse ou des Arts, comme vous le voudrez. J'ai pris cette
pensée secrete sur le fait, comme je viens de vous le raconter, et je vous la transmets
fidelement. J'y ajouterai, si vous voulez bien, l'histoire de Kitty Bell, en cas que votre
dévouement politique soit réservé a cette triple machine assez connue sous le nom de
monarchie représentative. Je fus témoin de cette anecdote en 1770, c'estadire dix ans
précisément avant la fin de Gilbert.

Hélas! dit Stello, étesvous né sans entrailles? N'étesvous pas saisi d'une affliction
interminable, en considérant que chaque année dix mille hommes en France, appelés
par l'éducation, quittent la table de leur peére pour venir demander, a une table
supérieure, un pain qu'on leur refuse?



Eh! a qui parlezvous? je n'ai cessé de chercher toute ma vie un ouvrier assez habile pour
faire une table ou il y efit place pour tout le monde! Mais, en cherchant, j'ai vu quelles
miettes tombent de la table Monarchique: vous les avez gottées tout a I'heure. J'ai vu
aussi celles de la table Constitutionnelle, et je vous en veux parler. Ne croyez pas qu'en
ce que j'ai dessein de vous conter il se trouve la plus 1égere apparence d'un drame, ni la
moindre complication de per sonnages nouant leurs intéréts, tout le long d'une petite
ficelle entortillée que dénoue proprement le dernier chapitre ou le cinquieme acte: vous
ne cessez d'en faire de cette sorte sans moi. Je vous dirai la simple histoire de ma naive
Anglaise Kitty Bell. La voici telle qu'elle s'est passée sous mes yeux.

Il tourna un instant dans ses doigts une grosse tabatiére ou étaient entrelacés en losange
les cheveux de je ne sais qui, et commenca ainsi:



CHAPITRE XIV
HISTOIRE DE KITTY BELL

Kitty Bell était une jeune femme comme il y en a tant en Angleterre, méme dans le
peuple. Elle avait le visage tendre, pale et allongé, la taille élevée et mince, avec de
grands pieds et quelque chose d'un peu maladroit et de décontenancé que je trouvais
plein de charme. A son aspect élégant et noble, a son nez aquilin, a ses grands yeux
bleus, vous 1'eussiez prise pour une des belles maitresses de Louis XIV, dont vous aimez
tant les portraits sur émail, plutot que pour ce qu'elle était, c'estadire une marchande de
gateaux. Sa petite boutique était située pres du Parlement, et quelquefois, en sortant, les
membres des deux Chambres descendaient de cheval a sa porte, et venaient manger des
buns et des mincepies en continuant la discussion sur le bill. C'était devenu une sorte
d'habitude par laquelle la boutique s'agrandissait chaque année, et prospérait sous la
garde des deux petits enfants de Kitty. Ils avaient huit ans et dix ans, le visage frais et
rose, les cheveux blonds, les épaules toutes nues, et un grand tablier blanc devant eux et
sur le dos, tombant comme une chasuble.

Le mari de Kitty, master Bell, était un des meilleurs selliers de Londres, et si z€lé pour
son état, pour la confection et le perfectionnement de ses brides et de ses étriers, qu'il ne
mettait presque jamais le pied a la boutique de sa jolie femme dans la journée. Elle était
sérieuse et sage; il le savait, il y comptait, et je crus, en vérité, qu'il n'était pas trompé.

En voyant Kitty, vous eussiez dit la statue de la Paix. L'ordre et le repos respiraient en
elle, et tous ses gestes en étaient la preuve irrécusable. Elle s'appuyait a son comptoir, et
penchait sa téte dans une attitude douce, en regardant ses beaux enfants. Elle croisait
les bras, attendait les passants avec la plus angélique patience, et les recevait ensuite en
se levant avec respect, répondait juste et seulement le mot qu'il fallait, faisait signe a ses
garcons, ployait modestement la monnaie dans du papier pour la rendre, et c'était la
toute sa journée, a peu de chose pres.

J'avais toujours été frappé de la beauté et de la longueur de ses cheveux blonds, d'autant
plus qu'en 1770 les femmes anglaises ne mettaient plus sur leur téte qu'un léger nuage
de poudre, et qu'en 1770 j'étais assez disposé a admirer les beaux cheveux attachés en
large chignon derriere le cou, et détachés, en longs repentirs, devant le cou. J'avais
d'ailleurs une foule de comparaisons agréables au service de cette belle et chaste
personne. Je parlais assez ridiculement l'anglais, comme nous faisons d'habitude, et je
m'installais devant le comptoir, mangeant ses petits gateaux et la comparant. Je la
comparais a Paméla, ensuite a Clarisse, un instant apres a 1'Ophélia, quelques heures
plus tard a Miranda. Elle me faisai verser du sodawater, et me souriait avec un air de
douceur et de prévenance, comme s'attendant toujours a quelque saillie extrémement



gaie de la part du Francais; elle riait méme quand j'avais ris. Cela durait une heure ou
deux, apres quoi elle me disait qu'elle me demandait bien pardon, mais ne comprenait
pas l'allemand. N'importe, j'y revenais, sa figure me reposait a voir. Je lui parlais
toujours avec la méme confiance, et elle m'écoutait avec la méme résignation. D'ailleurs,
ses enfants m'aimaient pour ma canne a la Tronchin, qu'ils sculptaient a coups de
couteau; un beau jonc pourtant!

Il m'arriva quelquefois de rester dans un coin de sa boutique a lire le journal,
entierement oublié d'elle et des acheteurs, causeurs, disputeurs, mangeurs et buveurs
qui s'y trouvaient; c'était alors que j'exercais mon métier chéri d'observateur. Voici une
des choses que j'observai:

Tous les jours, a I'heure ou le brouillard était assez épais pour cacher cette espece de
lanterne sourde que les Anglais prennent pour le soleil, et qui n'est que la caricature du
notre comme le notre est la parodie du soleil d'Egypte, cette heure, qui est souvent deux
heures apres midi; enfin, des que venait l'entrechienetloup, entre le jour et les
flambeaux, il y avait une ombre qui passait sur le trottoir devant les vitres de la
boutique; Kitty Bell se levait sur lechamp de son comptoir, 1'ainé de ses enfants ouvrait
la porte, elle lui donnait quelque chose qu'il courait porter dehors; I'ombre disparaissait,
et la mere rentrait chez elle.

"Ah! Kitty! Kitty! disje en moiméme, cette ombre est celle d'un jeune homme, d'un
adolescent imberbe! Qu'avezvous fait, Kitty Bell? Que faitesvous, Kitty Bell? Kitty Bell,
que ferezvous? Cette ombre est élancée et leste dans sa démarche. Elle est enveloppée
d'un manteau noir qui ne peut réussir a la rendre grossiere dans sa forme. Cette ombre
porte un chapeau triangulaire dont un des c6tés est rabattu sur les yeux; mais on voit
deux flammes sous ce large bord, deux flammes comme Prométhée les dut puiser au
soleil."

Je sortis en soupirant, la premiere fois que je vis ce petit manege, parce que cela me
gatait 1'idée de ma paisible et vertueuse Kitty; et puis vous savez que jamais un homme
ne voit ou ne croit voir le bonheur d'un autre homme aupres d'une femme sans le
trouver haissable, n'etitil nulle prétention pour luiméme... La seconde fois, je sortis en
souriant; je m'applaudissais de ma finesse pour avoir deviné cela, tandis que les gros
Lords et les longues Ladies sortaient sans avoir rien découvert. La trosiéme fois je m'y
intéressai, et je me sentis un tel désir de recevoir la confidence de ce joli petit secret, que
je crois que je serais devenu complice de tous les crimes de la famille d'Agamemnon, si
Kitty Bell m'efit dit: "Oui, monsieur, c'est cela méme."

Mais non, Kitty Belle ne me disait rien. Toujours paisible, toujours placide comme au
sortir du préche, elle ne daignait pas méme me regarder avec embarras, comme pour me



dire: Je suis silire que vous étes un homme trop bien élevé et trop délicat pour en rien
dire; je voudrais bien que vous n'eussiez rien vu; il est bien mal a vous de rester si tard
chaque jour. Elle ne me regardait pas non plus d'un air de mauvaise humeur et
d'autorité, comme pour me dire: Lisez toujours, ceci ne vous regarde pas. Une Francaise
impatiente n'y elit pas manqué, comme bien vous savez; mais elle avait trop d'orgueil,
ou de confiance en elleméme, ou de mépris pour moi; elle se remettait a son comptoir
avec un sourire aussi pur, aussi calme et aussi religieux que si rien ne se fiit passé. Je fis
de vains efforts pour attirer son attention. J'avais beau me pincer les levres, aiguiser mes
regards malins, tousser avec importance et gravité, comme un abbé qui réfléchit sur la
confession d'une fille de dixhuit ans, ou un juge qui vient d'interroger un faux
monnayeur; j'avais beau ricaner dans mes dents en marchant vite et me frottant les
mains, comme un fin matois qui se rappelle ses petites fredaines, et se réjouit de voir
certains petits tours ou il est expert; j'avais beau m'arréter tout a coup devant elle, lever
les yeux au ciel, et laisser tomber mes bras avec abattement, comme un homme qui voit
une jeune femme se noyer de gaieté de coeur et se précipiter dans 1'eau du haut du pont;
j'avais beau jeter mon journal tout a coup et le chiffonner comme un mouchoir de poche,
ainsi que pourrait faire un philanthrope désespéré, renoncant a conduire les hommes au
bonheur par la vertu; j'avais beau passer devant elle d'un air de grandeur, marchant sur
les talons et baissant les yeux dignement, comme un monarque offensé de la conduite
trop leste qu'ont tenue en sa présence un page et une fille d'honneur; j'avais beau courir
a la porte vitrée, un instant apres la disparition de 1'ombre, et m'arréter la, comme un
voyageur parisien au bord d'un torrent, arrangeant ses cheveux rares, de maniere qu'ils
aient l'air dérangé par les zéphyrs, et parlant du vague des passions, tandis qu'il ne
pense qu'au positif des intéréts; j'avais beau prendre mon parti tout a coup, et marcher
vers elle comme un poltron qui fait le brave et se lance sur son adversaire, jusqu'a ce
qu'étant a portée, il s'arréte, manquant a la fois de pensée, de parole et d'action.Toutes
mes grimaces de réflexion, de pénétration, de confusion, de contrition, de componction,
de renonciation, d'abnégation, de consomption, de résolution, de domination et
d'explication; toute ma pantomime enfin vint échouer devant ce doux visage de marbre,
dont l'inaltérable sourire et le regard candide et bienfaisant ne me permirent pas de dire
une seule parole intelligible.

J'y serais encore (car j'avais résolu de n'en pas avoir le démenti, et je fus toujours
persévérant en diable); oui, monsieur, j'y serais encore, j'en jure par ce que vous voudrez
(j'en jure sur votre Panthéon, deux fois décanonisé par les canons, et d'ou sainte
Genevieve est allée coucher deux fois dans la rue; 6 galant Attila, qu'en distu?); je jure
que j'y serais encore, s'il ne fiit arrivé une aventure qui m'éclaira sur I'ombre amoureuse,
comme elle vous éclairera vousméme, je le désire, sur 'ombre politique que vous
poursuivez depuis une heure.



CHAPITRE XV
UNE LETTRE ANGLAISE

Jamais la vénérable ville de Londres n'avait étalé avec tant de grace les charmes de ses
vapeurs naturelles et artificielles, et n'avait répandu avec autant de générosité les nuages
grisatres et jaunatres de son brouillard mélés aux nuages noiratres de son charbon de
terre; jamais le soleil n'avait été aussi mat ni aussi plat que le jour ou je me trouvai plus
tot que de coutume a la petite boutique de Kitty. Les deux beaux enfants étaient debout
devant la porte de cuivre de la maison. Ils ne jouaient pas, mais se promenaient
gravement, les mains derriere le dos, imitant leur pére avec un air sérieux, charmant a
voir, placé comme il était sur des joues fraiches, sentant encore le lait, bien roses et bien
pures, et sortant du berceau. En entrant je m'amusai un instant a les regarder faire, et
puis je portai la vue sur leur mére. Ma foi, je reculai. C'était la méme figure, les mémes
traits réguliers et calmes; mais ce n'était plus Kitty Bell, c'était sa statue tres
ressemblante. Oui, jamais statue de marbre ne fut aussi décolorée; j'atteste qu'il n'y
avait pas sous la peau blanche de sa figure une seule goutte de sang; ses leévres étaient
presque aussi pales que le reste, et le feu de la vie ne brilait que le bord de ses grands
yeux. Deux lampes 1'éclairaient et disputaient le droit de colorer la chambre a la lueur
brumeuse et mourante du jour. Ces lampes, placées a droite et a gauche de sa téte
penchée, lui donnaient quelque chose de funéraire dont je fus frappé. Je m'assis en
silence devant le comptoir: elle sourit.

Quelle que soit 1'opinion que vous aient donnée sur mon compte l'inflexibilité de mes
raisonnements et la dure analyse de mes observations, je vous assure que je suis tres
bon; seulement je ne le dis pas. En 1770 je le laissai voir; cela m'a fait tort, et je m'en suis
corrigé.

Je m'approchai donc du comptoir, et je lui pris la main en ami. Elle serra la mienne
d'une facon tres cordiale, et je sentis un papier doux et froissé qui roulait entre nos deux
mains: c'était une lettre qu'elle me montra tout a coup en étendant le bras d'un air
désespéré, comme si elle m'elit montré un de ses enfants mort a ses pieds.

Elle me demanda en anglais si je saurais la lire.

"J'entends l'anglais avec les yeux", lui disje en prenant sa lettre du bout du doigt, n'osant
pas la tirer a moi et y porter la vue sans sa permission.

Elle comprit mon hésitation et m'en remercia par un sourire plein d'une inexprimable
bonté et d'une tristesse mortelle, qui voulait dire: "Lisez, mon ami, je vous le permets, et
cela m'importe peu."



Les médecins jouent a présent, dans la société, le role des prétres dans le moyen age. Ils
recoivent les confidences des ménages troublés, des parentés bouleversées par les fautes
et les passions de famille: I'Abbé a cédé la ruelle au Docteur, comme si cette société, en
devenant matérialiste, avait jugé que la cure de I'ame devait dépendre désormais de celle
du corps.

Comme j'avais guéri les gencives et les ongles des deux enfants, j'avais un droit
incontestable a connaitre les peines secretes de leur mere. Cette certitude me donna
confiance, et je lus la lettre que voici. Je 1'ai prise sur moi comme un des meilleurs
remédes que je pusse apporter a vos dispositions douloureuses. Ecoutez.

Le Docteur tira lentement de son portefeuille une lettre excessivement jaune, dont les
angles et les plis s'ouvraient comme ceux d'une vieille carte géographique, et lut ce qui
suit avec I'air d'un homme déterminé a ne pas faire grace au malade d'une seule parole:

MY DEAR MADAM,
I will only confide to you...

"O ciel! s'écria Stello, vous avez un accent francais d'une pesanteur insupportable.
Traduisez cette lettre, Docteur, dans la langue de nos peéres, et tachez que je ne sente pas
trop les angoisses, les bégaiements et les anicroches des traducteurs, qui fait que 1'on
croit marcher avec eux dans la terre labourée, a la poursuite d'un liévre, emportant sur
ses guétres dix livres de boue.

Je ferai de mon mieux pour que 1'émotion ne se perde pas en route, dit le DocteurNoir,
plus noir que jamais, et si vous sentez I'émotion en trop grand péril, vous crierez, ou
vous sonnerez, ou vous frapperez du pied pour m'avertir."

Il poursuivit ainsi:
"MA CHERE MADAME,

"A vous seule je me confierai, a vous, madame, a vous, Kitty, a vous, beauté paisible et
silencieuse qui seule avez fait descendre sur moi le regard ineffable de la pitié. J'ai résolu
d'abandonner pour toujours votre maison, et j'ai un moyen siir de m'acquitter envers
vous. Mais je veux déposer en vous le secret de mes miseres, de ma tristesse, de mon
silence et de mon absence obstinée. Je suis un hote trop sombre pour vous, il est temps
que cela finisse. Ecoutez bien ceci.



"J'ai dixhuit ans aujourd'hui. Si I'ame ne se développe, comme je le crois, et ne peut
étendre ses ailes qu'apres que nos yeux ont vu pendant quatorze ans la lumiere du soleil;
si, comme je 1'ai éprouvé, la mémoire ne commence qu'apres quatorze années a ouvrir
ses tables et a en suivre les registres toujours incomplets, je puis dire que mon ame n'a
que quatre ans depuis qu'elle se connait, depuis qu'elle agit au dehors, depuis qu'elle a
pris son vol. Dés le jour ou elle a commencé de fendre 1'air du front et de l'aile, elle ne
s'est pas posée a terre une fois; si elle s'y abat, ce sera pour y mourir, je le sais. Jamais le
sommeil des nuits n'a été une interruption au mouvement de ma pensée; seulement je la
sentais flotter et s'égarer dans le tatonnement aveugle du réve, mais toujours les ailes
déployées, toujours le cou tendu, toujours l'oeil ouvert dans les ténebres, toujours
élancée vers le but ou l'entrainait un mystérieux désir. Aujourd'hui la fatigue accable
mon ame, et elle est semblable a celle dont il est dit dans le Livre saint: Les ames
blessées pousseront leurs cris vers le ciel.

"Pourquoi aije été créé tel que je suis? J'ai fait ce que j'ai di faire, et les hommes m'ont
repoussé comme un ennemi. Si dans la foule il n'y a pas de place pour moi, je m'en irai.

"Voici maintenant ce que j'ai a vous dire:

"On trouvera dans ma chambre, au chevet de mon lit, des papiers et des parchemins
confusément entassés. Ils ont 1'air vieux, et ils sont jeunes: la poussiere qui les couvre est
factice; c'est moi qui suis le Poete de ces poemes; le moine Rowley, c'est moi. J'ai soufflé
sur sa cendre; j'ai reconstruit son squelette; je 1'ai revétu de chair; je 1'ai ranimé; je lui ai
passé sa robe de prétre; il a joint les mains et il a chanté.

"Il a chanté comme Ossian. Il a chanté la Bataille d'Hastings, la tragédie d'Ella, la
ballade de Charité, avec laquelle vous endormiez vos enfants; celle de Sir William
Canynge qui vous a tant plu; la tragédie de Goddvyn, le Tournoi et les vieilles Eglogues
du temps de Henri II.

"Ce qu'il m'a fallu de travaux durant quatre ans pour arriver a parler ce langage du
quinziéme siéecle, dont le moine Rowley est supposé se servir pour traduire le moine
Turgot et ses poémes composés au dixieme siecle, et rempli les quatrevingts années de
ce moine imaginaire. J'ai fait de ma chambre la cellule d'un cloitre; j'ai béni et sanctifié
ma vie et ma pensée; j'ai raccourci ma vue, et j'ai éteint devant mes yeux les lumieres de
notre age; j'ai fait mon coeur plus simple, et I'ai baigné dans le bénitier de la foi
catholique; je me suis appris le parler enfantin du vieux temps; j'ai écrit, comme le roi
Harold au duc Guillaume, en demisaxon et demi franc, et ensuite j'ai placé ma Muse
religieuse dans sa chasse comme une sainte.



"Parmi ceux qui l'ont vue, quelquesuns ont prié devant elle et passé outre; beaucoup
d'autres ont ri; un grand nombre m'a injurié; tous m'ont foulé aux pieds. J'espérais que
I'illusion de ce nom supposé ne serait qu'une voile pour moi; je sens qu'elle m'est un
linceul.

"O ma belle amie, sage et douce hospitaliere qui m'avez recueill! croirezvous que je n'ai
pu réussir a renverser la fantome de Rowley que j'avais créé de mes mains? Cette statue
de pierre est tombée sur moi et m'a tué; savezvous comment?

"0 douce et simple Kitty Bell! savezvous qu'il existe une race d'hommes au coeur sec et a
I'oeil microscopique, armée de pinces et de griffes? Cette fourmilére se presse, se roule,
se rue sur le moindre de tous les livres, le ronge, le perce, le lacére, le traverse plus vite
et plus profondément que le ver ennemi des bibliothéques. Nulle émotion n'entraine
cette impérissable famille, nulle inspiration ne l'enléve, nulle clarté ne la réjouit, ni
I'échauffe; cette race indestructible et destructive, dont le sang est froid comme celui de
la vipere et du crapaud, voit clairement les trois taches du soleil, et n'a jamais remarqué
ses rayons; elle va droit a tous les défauts; elle pullule sans fin dans les blessures mémes
qu'elle a faites, dans le sang et les larmes qu'elle a fait couler; toujours mordante et
jamais mordue, elle est a 1'abri des coups par sa ténuité, son abaissement, ses détours
subtils et ses sinuosités perfides; ce qu'elle attaque se sent blessé au coeur comme par
les insectes verts et innombrables que la peste d'Asie fait pleuvoir sur son chemin; ce
qu'elle a blessé se desséche, se dissout intérieurement, et, sitét que l'air le frappe, tombe
au premier souffle ou au moindre toucher.

"Epouvantés de voir comment quelques esprits élevés se passaient de main en main les
parchemins que j'avais passé les nuits a inventer, comment le moine Rowley paraissait
aussi grand qu'Homere a lord Chatham, a lord North, a sir William Draper, au juge
Blackstone, a quelques autres hommes célebres, ils se sont hatés de croire a la réalité de
mon Poéte imaginaire; j'ai pensé d'abord qu'il me serait facile de me faire reconnaitre.
J'ai fait des antiquités en un matin plus antiques encore que les premiéres. On les a
reniées sans me rendre hommage des autres. D'ailleurs, tout a la fois a été dédaigné;
mort et vivant, le Poéte a été repoussé par les tétes solides dont un signe ou un mot
décide des destinées de la GrandeBretagne: le reste n'a pas osé lire. Cela reviendra
quand je ne serai plus; ce momentla ne peut tarder beaucoup: j'ai fini ma tache:

Othello's occupation's gone.

Ils ont dit qu'il y avait en moi la patience et I'imagination; ils ont cru que de ces deux
flambeaux on pouvait souffler I'un et conserver l'autre.



Ynne heav'n godd's mercie synge! disje avec Rowley. Que Dieu leur remette leurs
péchés! ils allaient tout éteindre a la fois! J'essayai de leur obéir, parce que je n'avais
plus de pain et qu'il en fallait envoyer a Bristol pour ma mere qui est tres vieille, et qui
va mourir apres moi. J'ai tenté leurs travaux exacts, et je n'ai pu les accomplir; j'étais
semblable a un homme qui passe du grand jour a une caverne obscure: chaque pas que
je faisais était trop tard, et je tombais. Ils en ont conclu que je ne savais pas marcher. Ils
m'ont déclaré incapable de choses utiles; j'ai dit: Vous avez raison, et je me suis retiré.

"Aujourd'hui que me voici hors de chez moi (je devrais dire de chez vous) plus t6t que de
coutume, j'avais projeté d'attendre M. Beckford, que 1'on dit bienfaisant, et qui m'a fait
annoncer sa visite; mais je n'ai pas le courage de voir en face un protecteur. Si ce
courage me revient, je rentrerai chez moi. Tout le matin j'ai r0dé sur le bord de la
Tamise. Nous voici en novembre, au temps des grands brouillards; celui d'aujourd'hui
s'étend devant les fenétres comme un drap blanc. J'ai passé dix fois devant votre porte,
je vous ai regardée sans étre apercu de vous, et j'ai demeuré le front appuyé sur les vitres
comme un mendiant. J'ai senti le froid tomber sur moi et couler sur mes membres; j'ai
espéré que la mort me prendrait ainsi, comme elle a pris d'autres pauvres sous mes
yeux; mais mon corps faible est doué pourtant d'une insurmontable vitalité. Je vous ai
bien considérée pour la derniere fois, et sans vouloir vous parler, de crainte de voir une
larme dans vos beaux yeux; j'ai cette faiblesse encore de penser que je reculerais devant
ma résolution si je vous voyais pleurer.

"Je vous laisse tous mes livres, tous mes parchemins et tous mes papiers, et je vous
demande en échange le pain de ma mere: vous n'aurez pas longtemps a le lui envoyer.

"Voici la premiére page qu'il me soit arrivé d'écrire avec tranquillité. On ne sait pas assez
quelle paix intérieure est donnée a celui qui a résolu de se reposer pour toujours. On
dirait que 1'éternité se fait sentir d'avance, et qu'elle est pareille a ces belles contrées de
I'Orient dont on respire 1'air embaumé longtemps avant d'en avoir touché le sol.

"THOMAS CHATTERTON."



CHAPITRE XVI

OU LE DRAME EST INTERROMPU PAR L'ERUDITION D'UNE MANIERE
DEPLORABLE AUX YEUX DE QUELQUES DIGNES LECTEURS

Lorsque j'eus achevé de lire cette grande lettre, qui me fatigua beaucoup la vue et
I'entendement, a cause de la finesse de I'écriture et de la quantité d'e muets et d'y que
Chatterton y avait entassés par habitude d'écrire le vieil anglais, je la rendis a la sérieuse
Kitty. Elle était restée appuyée sur son comptoir; son cou long et flexible laissait aller sur
I'épaule sa téte réveuse et ses deux coudes, appuyés sur le marbre blanc, s'y
réfléchissaient, ainsi que tout son buste charmant. Elle ressemblait a une petite gravure
de Sophie Western, la patiente maitresse de Tom Jones, gravure que j'ai vue autrefois a
Douvres, chez...

Ah! vous allez encore la comparer, interrompit Stello; qu'aije besoin que vous me fassiez
un portrait en miniature de tous vos personnages? Une esquisse suffit, croyezmoi, a
ceux qui ont un peu d'imagination; un seul trait, Docteur, quand il est juste, me vaut
mieux que tant de détails, et, si je vous laisse faire, vous me direz de quelle manufacture
était la soie qui servit a nouer la rosette de ses souliers: pernicieuse habitude de
narration, qui gagne d'une maniere effrayante.

La! 1a! s'écria le DocteurNoir avec autant d'indignation qu'il put forcer son visage
impassible a en indiquer; sit6t que je veux devenir sensible, vous m'arrétez tout court;
ma foi, vogue la galére; vive Démocrite! Habituellement j'aime mieux qu'on ne rie ni ne
pleure, et qu'on voie froidement la vie comme un jeu d'échecs; mais, s'il faut choisir
d'Héraclite ou de Démocrite pour parler aux hommes d'euxmémes, j'aime mieux le
dernier, comme plus dédaigneux. C'est vraiment par trop estimer la vie que la pleurer:
les larmoyeurs et les haisseurs la prennent trop a coeur. C'est ce que vous faites, dont
bien me fache. L'espéce humaine, qui est incapable de rien faire de bien ou de mal,
devrait moins vous agiter par son spectacle monotone. Permettez donc que je poursuive
a ma maniere.

Vous me poursuivez, en effet, soupira Stello d'un ton de victime.
L'autre poursuivit fort a son aise:

Kitty Bell reprit la lettre, tourna languissamment sa téte vers la rue, la secoua deux fois
et me dit:

"He is gone!"



Assez! assez! La pauvre petite! s'écria Stello. Oh! assez! N'ajoutez rien a cela. Je la vois
tout entiere dans ce seul mot: Il est parti! Ah! silencieuse Anglaise, c'est bien tout ce que
vous avez dii dire! Oui, je vous entends; vous lui aviez donné un asile, vous ne lui faisiez
jamais sentir qu'il était chez vous; vous lisiez respectueuse ment ses vers, et vous ne
vous permettiez jamais un compliment auda cieux; vous ne lui laissiez voir qu'ils étaient
beaux a vos yeux que par votre soin de les apprendre a vos enfants avec leur priere du
soir. Peutétre hasardiezvous un timide trait de crayon en marge des adieux de Birtha a
son ami, une croix, presque imperceptible et facile a effacer, audessus du vers qui
renferme la tombe du roi Harold; et, si une de vos larmes a enlevé une lettre du précieux
manuscrit, vous avez cru sincerement y avoir fait une tache, et vous avez cherché a la
faire disparaitre. Et il est parti! Pauvre Kitty! L'ingrat, he is gone!

Bien! tres bien! dit le Docteur, il n'y a qu'a vous lacher la bride;

vous m'épargnez bien des paroles vaines, et vous devinez tres juste.

Mais qu'avaisje besoin de vous donner d'aussi inutiles détails sur

Chatterton! Vous connaissez aussi bien que moi ses ouvrages.

C'est assez ma coutume, reprit Stello nonchalamment, de me laisser instruire avec
résignation sur les choses que je sais le mieux, afin de voir si on les sait de la méme
maniere que moij; car il y a diverses manieres de savoir les choses.

Vous avez raison, dit le Docteur; et, si vous faisiez plus de cas de cette idée, au lieu de la
laisser s'évaporer, comme au dehors d'un flacon débouché, vous diriez que c'est un
spectacle curieux que de voir et mesurer le peu de chaque connaissance que contient
chaque cerveau: I'un renferme d'une Science le pied seulement, et n'en a jamais apercu
le corps; l'autre cerveau contient d'elle une main tronquée; un troisieme la garde,
I'adore, la tourne, la retourne en luiméme, la montre et la démontre quelquefois dans
I'état précisément du fameux torse, sans la téte, les bras et les jambes; de sorte que, tout
admirable qu'elle est, sa pauvre Science n'a ni but, ni action, ni progres; les plus
nombreux sont ceux qui n'en conservent que la peau, la surface de la peau, la plus mince
pellicule imaginable, et passent pour avoir le tout en eux bien complet. Ce sont la les
plus fiers. Mais, quant a ceux qui, de chaque chose dont ils parlaient, posséderaient le
tout, intérieur et extérieur, corps et ame, ensemble et détail, ayant tout cela également
présent a la pensée pour en faire usage surlechamp, comme un ouvrier de tous ses
outils, lorsque vous les rencontrerez, vous me ferez plaisir de me donner leur carte de
visite, afin que je passe chez eux leur rendre mes devoirs tres humbles. Depuis que je
voyage, étudiant les sommités intellectuelles de tous les pays, je n'ai pas trouvé l'espece
que je viens de vous décrire.

Moiméme, monsieur, je vous avoue que je suis fort éloigné de savoir si completement ce
que je dis, mais je le sais toujours plus completement que ceux a qui je parle ne me
comprennent et méme ne m'écoutent. Et remarquez, s'il vous plait, que la pauvre



humanité a cela d'excellent, que la médiocrité des masses exige fort peu des médiocrités
d'un ordre supérieur, par lesquelles elle se laisse complaisamment et fort plaisamment
instruire.

Ainsi, monsieur, nous raisonnions sur Chatterton; j'allais vous faire, avec une grande
assurance, une dissertation scientifique sur le vieil anglais, sur son mélange de saxon et
de normand, sur ses e muets, ses y, et la richesse de ses rimes en aie et en ynge. J'allais
pousser des gémissements pleins de gravité, d'importance et de méthode, sur la perte
irréparable des vieux mots si naifs et si expressifs de emburled au lieu de armed, de
deslavatie pour unfaithfulness, de acrool pour faintly; et des mots harmonieux de
myndbruck pour firmness of mind, mysterk pour mystic, ystorven pour dead.
Certainement, traduisant si facilement 1'anglais de 1449 en anglais de 1832, il n'y a pas
une chaire de bois de sapin tachée d'encre d'ou je ne me fusse montré tres imposant a
vos yeux. Dans ce fauteuil méme, malgré sa propreté, j'aurais pu encore vous jeter dans
un de ces agréables étonnements qui font que 1'on se dit: C'est un puits de science,
lorsque je me suis aperc¢u fort a propos que vous connaissiez votre Chatterton, ce qui
n'arrive pas souvent a Londres (ville ou 1'on voit pourtant beaucoup d'Anglais, me disait
un voyageur tres considéré a Paris); me voici donc retombé dans I'état facheux d'un
homme forcé de causer au lieu de précher, et parci parla d'écouter! Ecouter! 6 la triste et
inusitée condition pour un Docteur!

Stello sourit pour la premiere fois depuis bien longtemps.
Je ne suis pas fatigant a écouter, ditil lentement; je suis trop vite fatigué de parler...

Facheuse disposition, interrompit l'autre, en la bonne ville de Paris, ou celuila est
déclaré éloquent qui, le dos a la cheminée ou les mains sur la tribune, dévide pour une
heure et demie des syllabes sonores, a la condition toutefois qu'elles ne signifient rien
qui n'ait été lu et entendu quelque part.

Oui, continua Stello les yeux attachés au plafond comme un homme qui se souvient, et
dont le souvenir devient plus clair et plus pur de moment en moment; oui, je me sens
ému a la mémoire de ces oeuvres naives et puissantes que créa le génie primitif et
méconnu de Chatterton mort a dixhuit ans! Cela ne devrait faire qu'un nom, comme
Charlemagne, tout cela est beau, étrange, unique et grand.

O triste, 6 douloureux, 6 profond et noir Docteur! si vous pouvez vous émouvoir, ne
serace pas en vous rappelant le début simple et antique de la Bataille d'Hastings? Avoir
ainsi dépouillé I'homme moderne! S'étre fait par sa propre puissance moine du dixiéme
siecle! un moine bien pieux et bien sauvage, vieux Saxon révolté contre son joug



normand, qui ne connait que deux puissances au monde, le Christ et la mer. A elles il
adresse son poeme, et s'écrie:

"O Christ, quelle douleur pour moi que de dire combien de nobles comtes et de
valeureux "chevaliers sont bravement tombés en combattant pour le roi Harold dans la
plaine" d'Hastings."

"O mer! mer féconde et bienfaisante! comment, avec ton intelligence puissante, n'astu
"pas soulevé le flux de tes eaux contre les chevaliers du duc Wylliam ?"

Oh! que ce duc Guillaume leur a fait d'impression! interrompit le Docteur. SaintValery
est un joli petit port de mer, sale et embourbé; j'y ai vu de jolis bocages verdoyants,
dignes des bergers du Lignon; j'ai vu de petites maisons blanches, mais pas une pierre
ou il soit écrit: Guillaume est parti d'ici pour Hastings.

"De ce duc Wylliam, continua Stello en déclamant pompeusement, dont les laches
fleches "ont tué tant de comtes et arrosé les champs d'une large pluie de sang."

C'est un peu bien homérique, grommela le Docteur.
The souls of many chiefs untimely slain.

Que le jeune Harold est donc beau dans sa force et sa rudesse! continuait I'enthousiasme
de Stello.

Kynge Harolde hie in ayre majestic raisd, etc. Guillaume le voit et s'avance en chantant
l'air de Roland...

Tres exact! tres historique! murmurait sourdement la Science du Docteur; car
Malmesbury dit positivement que Guillaume commenca I'engagement par le chant de
Roland:

Tunc cantilena Rolandi inchoata, ut martium viri exemplum pugnatores accenderet.

Et Warton, dans ses Dissertations, dit que les Huns chargeaient en criant: Hiu! hiu!
C'était I'usage barbare.

Et maistre Robert de Wace donc, que 1'on a nommé Gace, Gape,
Eustache et Wistache, ne ditil pas de Taillefer le Normand:
Taillifer, qui moult bien chantout,

Sorr un cheval qui tost allout,



Devant le duc allout chantant

De Karlemagne et de Rollant,

Et de Olivier et des vassals

Qui morurent en Rouncevals.

Et les deux races se mesurent, disait Stello avec ardeur, en méme temps que le Docteur
récitait avec lenteur et satisfaction ses citations; la fleche normande heurte la cotte de
mailles saxonne. C'est le sire de Chatillon qui attaque le carl Aldhelme; le sire de Torcy
tue Hengist. La France inonde la vieille ile saxonne; la face de 1'ile est renouvelée, sa
langue changée; et il ne reste que dans quelques vieux couvents quelques vieux moines,
comme Turgot et depuis Rowley, pour gémir et prier aupres des statues de pierre des
saints rois saxons, qui portent chacune une petite église dans leur main.

Et quelle érudition! s'écria le Docteur. 11 a fallu joindre les lectures francaises aux
traditions saxonnes. Que d'historiens depuis Hue de Longueville jusqu'au sire de
SaintValery! Le vidame de Patay, le seigneur de Picquigny, Guillaume des Moulins, que
Stow appelle Moulinous, et le prétendu Rowley du Mouline; et le bon sire de Sanceaulx,
et le vaillant sénéchal de Torcy, et le sire de Tancarville, et tous nos vieux faiseurs de
chroniques et d'histoires mal rimées, balladées et versiculées! C'est le monde d'Ivanhoé.

Ah! soupirait Stello, qu'il est rare qu'une si simple et si magnifique création que celle de
la Bataille d'Hastings vienne du méme poete anglais que ces chants élégiaques qui la
suivent; quel poéte anglais écrivit rien de semblable a cette ballade de Charité si
naivement intitulée: An excelente balade of Charitie? comme I'honnéte Francisco de
Leefdael imprimait la famosa comedia de Lope de Vega Carpio; rien de naif comme le
dialogue de 1'abbé de SaintGodwyn et de son pauvre; que le début est simple et beau!
que j'ai toujours aimé cette tempéte qui saisit la mer dans son calme! quelles couleurs
nettes et justes! quel large tableau, tel que depuis I'Angleterre n'en a pas eu de meilleurs
en ses poétiques galeries.

Voyez:

"C'était le mois de la Vierge. Le soleil était rayonnant au milieu du jour, l'air calme et
mort, le ciel tout bleu. Et voila qu'il se leva sur la mer un amas de nuages d'une couleur
noire, qui s'avancérent dans un ordre effrayant et de roulérent audessus des bois en
cachant le front éclatant du soleil. La noire tempéte s'enflait et s'étendait a tired'aile..."

Et n'aimezvous pas (qui ne l'aimerait?) a remplir vos oreilles de cette sauvage harmonie
des vieux vers?

The sun was glemeing in the middle of daie,
Deadde still the aire, and eke the welken blue,



When from the sea arist in drear arraie

A hepe of cloudes of sable sullen hue,

The which full fast unto the woodlande drewe,
Hiltring attenes the sunnis fetyve face,

And the blacke tempeste swolne and gatherd up apace.
Le Docteur n'écoutait pas.

Je soupconne fort, ditil, cet abbé de Saint Godwyn de n'étre autre chose que sir Ralphe
de Bellomont, grand partisan de Lancastre, et il est visible que Rowley est yorkiste.

O damné commentateur! vous m'éveillez! s'écria Stello sorti des délices de son réve
poétique.

C'était bien mon intention, dit le DocteurNoir, afin qu'il me fit permis de passer du livre
a 'homme, et de quitter la nomenclature de ses ouvrages pour celle de ses événements,
qui furent tres peu compliqués, mais qui valent la peine que j'en acheve le récit.

Récitez donc, dit Stello avec humeur.
Et il se ferma les yeux avec les deux mains, comme ayant pris la ferme résolution de

penser a autre chose, résolution qu'il ne put mettre a exécution, comme on le pourra
voir si I'on se condamne a lire le chapitre suivant.



CHAPITRE XVII
SUITE DE L'HISTOIRE DE KITTY BELL
Un Bienfaiteur

Je disais donc, reprit le plus glacé des docteurs, que Kitty m'avait regardé
languissamment. Ce regard douloureux peignait si bien la situation de son dme, que je
dus me contenter de sa céleste expression pour explication générale et complete de tout
ce que je voulais savoir de cette situation mystérieuse que j'avais tant cherché a deviner.
La démonstration en fut plus claire encore un moment apres; car, tandis que je
travaillais les nerfs de mon visage pour leur donner, se tirant en long et en large, cet air
de commisération sentimentale que chacun aime a trouver dans son semblable...

Il se croit le semblable de la belle Kitty! murmura Stello.

...Tandis que j'apitoyais mon visage, on entendit rouler avec fracas un carrosse lourd et
doré qui s'arréta devant la boutique toute vitrée ou Kitty était éternellement renfermée,
comme un fruit rare dans une serre chaude. Les laquais portaient des torches devant les
chevaux et derriére la voiture; nécessaires précautions, car il était deux heures apres
midi a I'horloge de SaintPaul.

The LordMayor! LordMayor! s'écria tout a coup Kitty en frappant ses mains I'une contre
I'autre avec une joie qui fit devenir ses joues enflammées et ses yeux brillants de mille
douces lumieéres; et, par un instinct maternel et inexplicable, elle courut embrasser ses
enfants, elle qui avait une joie d'amante!Les femmes ont des mouvements inspirés on ne
sait d'ou.

C'était, en effet, le carrosse du LordMaire, le treés honorable M. Beckford, roi de Londres,
élu parmi les soixantedouze corporations des marchands et artisans de la ville, qui ont a
leur téte les douze corps des orfevres, poissonniers, tanneurs, etc., dont il est le chef
supréme. Vous savez que jadis le Lordmaire était si puissant, qu'il alarmait les rois et se
mettait a la téte de toutes les révolutions, comme Froissart le dit en parlant des
Londriens ou vilains de Londres. M. Beckford n'était nullement révolutionnaire en 1770;
il ne faisait nullement trembler le Roi; mais c'était un digne gentleman, exercant sa
juridiction avec gravité et politesse, ayant son palais et des grands diners, ou quelquefois
le Roi était invité, et ou le Lordmaire buvait prodigieusement sans perdre un instant son
admirable sangfroid. Tous les soirs, apres diner, il se levait de table le premier, vers huit
heures, allait luiméme ouvrir la grande porte de la salle a manger aux femmes qu'il avait
regues, ensuite se rasseyait avec tous les hommes, et demeurait a boire jusqu'a minuit.
Tous les vins du globe circulaient autour de la table, et passaient de main en main,



emplissant pour une seconde des verres de toutes les dimensions, que M. Beckford
vidait le premier avec une égale indifférence. Il parlait des affaires publiques avec le
vieux lord Chatham, le duc de Grafton, le comte de Mansfield, aussi a son aise apres la
trentieme bouteille qu'avant la premiere, et son esprit, strict, droit, bref, sec et lourd, ne
subissait aucune altération dans la soirée. Il se défendait avec bon sens et modération
des satiriques accusations de Junius, ce redoutable inconnu qui eut le courage ou la
faiblesse de laisser éternellement anonyme un des livres les plus mordants de la langue
anglaise, comme fut laissé le second Evangile, 1'Imitation de JésusChrist.

Et que m'importent a moi les trois ou quatre syllabes d'un nom? soupira Stello. Le
Laocoon et la Vénus de Milo sont anonymes, et leurs statuaires ont cru leurs noms
immortels en cognant leurs blocs avec un petit marteau. Le nom d'Homeére, ce nom de
demidieu, vient d'étre rayé du monde par un monsieur grec! Gloire, réve d'une ombre! a
dit Pindare, s'il a existé, car on n'est stir de personne a présent.

Je suis sir de M. Beckford, reprit le Docteur; car j'ai vu, disje, sa grosse et rouge
personne en ce jourla, que je n'oublierai jamais. Le brave homme était d'une haute taille,
avait le nez gros et rouge, tombant sur un menton rouge et gros. Il a existé, celuila!
personne n'a existé plus fort que lui. Il avait un ventre paresseux, dédaigneux et
gourmand, longuement emmailloté dans une veste de brocart d'or; des joues
orgueilleuses, satisfaites, opulentes, paternelles, pendant largement sur la cravate; des
jambes solides, monumentales et gout teuses, qui le portaient noblement d'un pas
prudent, mais ferme et honorable; une queue poudrée, enfermée dans une grande
bourse qui couvrait ses rondes et larges épaules, dignes de porter, comme un monde, la
charge de LordMayor.

Tout cet homme descendit de voiture lentement et péniblement.

Tandis qu'il descendait, Kitty Bell me dit, en huit mots anglais, que M. Chatterton
n'avait été si désespéré que parce que cet homme, son dernier espoir, n'était pas venu,
malgré sa promesse.

Tout cela en huit mots! dit Stello; la belle langue que la langue turque!

Elle ajouta en quatre mots (et pas un de plus), continua le

Docteur, qu'elle ne doutait pas que M. Chatterton ne revint avec le

LordMaire.

En effet, tandis que deux laquais tenaient de chaque c6té du marchepied une grosse
torche résineuse, qui ajoutait au charme du brouillard ceux d'une vapeur noire et d'une
détestable odeur, et que M. Beckford faisait son entrée dans la boutique, I'ombre de tous



les jours, l'ombre pale, aux yeux bruns, se glissa le long des vitres et entra a sa suite. Je
vis et contemplai avidement Chatterton.

Oui, dixhuit ans; tout au plus dixhuit! Des cheveux bruns tombant sans poudre sur les
oreilles, le profil d'un jeune Lacédémonien, un front haut et large, des yeux noirs, tres
grands, fixes, creux et percants, un menton relevé sous des levres épaisses, auxquelles le
sourire ne semblait pas avoir été possible. Il s'avanca d'un pas régulier, le chapeau sous
le bras, et attacha ses yeux de flamme sur la figure de Kitty; elle cacha sa belle téte dans
ses deux mains. Le costume de Chatterton était entierement noir de la téte aux pieds;
son habit, serré et boutonné jusqu'a la cravate, lui donnait tout ensemble 1'air militaire
et ecclésiastique. Il me sembla parfaitement fait et d'une taille élancée. Les deux petits
enfants coururent se pendre a ses mains et a ses jambes comme accoutumés a sa bonté.
Il s'avanca, en jouant avec leurs cheveux, sans les regarder. Il salua gravement M.
Beckford, qui lui tendit la main et la lui secoua vigoureusement, de maniere a arracher le
bras avec 1'omoplate. Ils se toiseérent tous deux avec surprise.

Kitty Bell dit a Chatterton, du fond de son comptoir et d'une voix toute timide, qu'elle
n'espérait plus le voir. Il ne répondit pas, soit qu'il n'elit pas entendu, soit qu'il ne voulit
pas entendre.

Quelques personnes, femmes et hommes, étaient entrées dans la boutique, mangeaient
et causaient indifféremment. Elles se rapprocheérent ensuite et firent cercle, lorsque M.
Beckford prit la parole avec 1'accent rude des gros hommes rouges et le ton fulminant
d'un protecteur. Les voix se turent par degrés et, comme vous dites entre Poétes, les
éléments semblérent attentifs, et méme le feu jeta partout des lueurs éclatantes qui
sortaient des lampes allumées par Kitty Bell, heureuse jusqu'aux larmes de voir pour la
premiere fois un homme puissant tendre la main a Chatterton. On n'entendait plus que
le bruit que faisaient les dents de quelques petites Anglaises fourrées, qui sortaient
timidement leurs mains de leurs manchons, pour prendre sur le comptoir des macarons,
des cracknells et des plumbuns qu'elles croquaient.

M. Beckford dit donc a peu pres ceci:

"Je ne suis pas LordMaire pour rien, mon enfant; je sais bien ce que c'est que les
pauvres jeunes gens, mon garcon. Vous étes venu m'apporter vos vers hier, et je vous les
rapporte aujourd'hui, mon fils: les voila. J'espére que je suis prompt, hein? Et je viens
moi méme voir comment vous étes logé et vous faire une petite proposition qui ne vous
déplaira pas.

"Commencez par me reprendre tout cela."



Ici I'honorable M. Beckford prit des mains d'un laquais plusieurs manuscrits de
Chatterton, et les lui remit en s'asseyant lourdement et s'étalant avec ampleur.
Chatterton prit ses parchemins et ses papiers avec gravité, et les mis sous son bras,
regardant le gros LordMaire avec ses yeux de feu.

"Il n'y a personne, continua le généreux M. Beckford, a qui il ne soit arrivé, comme a
vous, de dérailler dans sa jeunesse. Eh! eh! cela plait aux jolies femmes.Eh! eh! c'est de
votre age, mon beau garcon.Les young ladies aiment cela.N'estil pas vrai, la belle?..."

Et il allongea le bras pour toucher le menton de Kitty Bell par dessus le comptoir. Kitty
se rejeta jusqu'au fond de son fauteuil, et regarda Chatterton avec épouvante, comme si
elle se fit attendue a une explosion de colere de sa part; car vous savez ce que 1'on a écrit
du caractere de ce jeune homme:

He was violent and impetuous to a strange degree. "J'ai fait comme vous dans mon
printemps, dit fierement le gros M. Beckford, et jamais Littleton, Swift et Wilkes n'ont
écrit pour les belles dames des vers plus galants et plus badins que les miens. Mais
j'avais la raison assez avancée, méme a votre age, pour ne donner aux Muses que le
temps perdu; et mon été n'était pas encore venu, que j'étais déja tout aux affaires: mon
automne les a vues mirir dans mes mains, et mon hiver en recueille aujourd'hui les
fruits savoureux."

Ici 1'élégant M. Beckford ne put s'empécher de regarder autour de lui, pour lire, dans les
yeux des personnes qui l'entouraient, la satisfaction excitée par la facilité de son
élocution et la fraicheur de ses images.

Les affaires mirissant dans I'automne de sa vie parurent faire, sur deux ministres, un
Quaker noir et un Lord rouge, qui se trouvaient la, une impression aussi profonde que
celle que produisent a notre tribune de 1'an 1932 les discours des bons petits vieux
généraux del signor Buonaparte, lorsqu'ils nous demandent, en phrases de collége et
d'’humanités, nos enfants et nos petitsenfants pour en faire de grands corps d'armée, et
pour nous montrer comment, parce qu'on s'est occupé, durant dixsept ans, du débit des
vins et de la tenue des livres, on saurait bien encore perdre sa petite bataille comme on
faisait en 1'absence du grand maitre.

L'honnéte M. Beckford, ayant ainsi séduit les assistants par sa bonhomie mélée de
dignité et de bonne fagon, poursuivit sur un ton plus grave:

"J'ai parlé de vous, mon ami, et je veux vous tirer d'ou vous €tes. On ne s'est jamais
adressé en vain au LordMaire depuis un an; je sais que vous n'avez rien pu faire au
monde que vos maudits vers, qui sont d'un anglais inintelligible, et qui, en supposant



qu'on les comprit, ne sont pas trés beaux. Je suis franc, moi, et je vous parle en pere,
voyezvous;et quand méme ils seraient tres beaux,a quoi bon? je vous le demande, a quoi
bon?"

Chatterton ne bougeait non plus qu'une statue. Le silence des sept ou huit assistants
était profond et discret: mais il y avait dans leurs regards une approbation marquée de
la conclusion du LordMaire, et ils se disaient du sourire: A quoi bon?

Le bienfaisant visiteur continua:

"Un bon Anglais qui veut étre utile a son pays doit prendre une carriere qui le mette
dans une ligne honnéte et profitable. Voyons, enfant, répondezmoi.Quelle idée vous
faitesvous de vos devoirs?"

Et il se renversa de facon doctorale.

J'entendis la voix creuse et douce de Chatterton, qui fit cette singuliére réponse en
saccadant ses paroles et s'arrétant a chaque phrase:

"L'Angleterre est un vaisseau: notre ile en a la forme; la proue tournée au nord, elle est
comme a lI'ancre au milieu des mers, surveillant le continent. Sans cesse elle tire de ses
flancs d'autres vaisseaux faits a son image et qui vont la représenter sur toutes les cotes
du monde. Mais c'est a bord du grand navire qu'est notre ouvrage a tous. Le Roi, les
Lords, les Communes, sont au pavillon, au gouvernail et a la boussole; nous autres, nous
devons tous avoir la main aux cordages, monter aux mats, tendre les voiles et charger les
canons; nous sommes tous de I'équipage, et nul n'est inutile dans la manoeuvre de notre
glorieux navire."

Cela fit sensation. On s'approcha sans trop comprendre et sans savoir si 1'on devait se
moquer ou applaudir, situation accoutumée du vulgaire.

"Well, very well! cria le gros Beckford, c'est bien, mon enfant! c'est noblement
représenter notre bienheureuse patrie! Rule Britannia! chantatil en fredonnant 1'air
national. Mais, mon garcon, je vous prends par vos paroles. Que diable peut faire le
Poete dans la manoeuvre?"

Chatterton resta dans sa premiere immobilité: c'était celle d'un homme absorbé par un
travail intérieur qui ne cesse jamais et qui lui fait voir des ombres sur ses pas. Il leva

seulement les yeux au plafond, et dit:

"Le Poete cherche aux étoiles quelle route nous montre le doigt du



Seigneur."
Je me levai, et courus, malgré moi, lui serrer la main. Je me sentais du penchant pour
cette jeune téte montée, exaltée, et en extase comme est toujours la votre.

Le Beckford eut de I'humeur.
"Imagination! ditil..."
Imagination! Céleste vérité! pouviezvous répondre, dit Stello.

Je sais mon Polyeucte comme vous, reprit le Docteur, mais je n'y songeais gueére en ce
moment.

"Imagination! dit M. Beckford, toujours l'imagination au lieu du bon sens et du
jugement! Pour étre Poete a la facon lyrique et somnambule dont vous 1'étes, il faudrait
vivre sous le ciel de Grece, marcher avec des sandales, une chlamyde et les jambes nues,
et faire danser les pierres avec le psaltérion. Mais avec des bottes crottées, un chapeau a
trois cornes, un habit et une veste, il ne faut guere espérer se faire suivre, dans les rues,
par le moindre caillou, et exercer le plus petit pontificat ou la plus légere direction
morale sur ses concitoyens.

"La Poésie est a nos yeux une étude de style assez intéressante a observer, et faite
quelquefois par des gens d'esprit; mais qui la prend au sérieux? quelque sot. Outre cela,
j'ai retenu ceci de Ben Jonson, et je vous le donne comme certain, savoir: que la plus
belle Muse du monde ne peut suffire a nourrir son homme, et qu'il faut avoir ces
demoisellesla pour maitresses, mais jamais pour femmes. Vous avez essayé de tout ce
que pouvait donner la votre; quittezla mon garcon; croyezmoi, mon petit ami. D'un
autre c6té, nous vous avons essayé dans des emplois de finance et d'administration, ou
vous ne valez rien. Lisez ceci; acceptez I'offre que je vous fais, et vous vous en trouverez
bien, avec de bons compagnons autour de vous. Lisez ceci, et réfléchissez milirement;
cela en vaut la peine."

Ici, remettant un petit billet a ce sauvage enfant, le LordMaire se leva majestueusement.

"C'est, ditil en se retirant au milieu des saluts et des hommages, c'est qu'il s'agit de cent
livres sterling par an."

Kitty Bell se leva, et salua comme si elle efit été préte a lui baiser la main a genoux. Toute
I'assistance suivit jusqu'a la porte le digne magistrat, qui souriait et se retournait, prét a
sortir avec l'air bénin d'un évéque qui va confirmer des petites filles. Il s'attendait a se
voir suivi de Chatterton, mais il n'eut que le temps d'apercevoir le mouvement violent de



son protégé.Chatterton avait jeté les yeux sur le billet; tout a coup il prit ses manuscrits,
les lanca sur le feu de charbon de terre qui briilait dans la cheminée, a la hauteur des
genoux, comme une grande fournaise, et disparut de la chambre.

M. Beckford sourit avec satisfaction et, saluant de la portiere de sa voiture: "Je vois avec
plaisir, criatil, que je 1'ai corrigg, il renonce a sa Poésie." Et ses chevaux partirent.

"C'est a la vie, me disje, qu'il renonce."Je me sentis serrer la main avec une force
surnaturelle. C'était Kitty Bell qui, les yeux baissés, et n'ayant 1'air, aux yeux de tous, que
de passer pres de moi, m'entrainait vers une petite porte vitrée, au fond de la boutique,
porte que Chatterton avait ouverte pour sortir.

On parlait bruyamment de la bienfaisance du LordMaire; on allait, on venait. On ne la
vit pas. Je la suivis.



CHAPITRE XVIII
UN ESCALIER

Saint Socrate, priez pour nous! disait Erasme le savant. J'ai fait souventes fois cette
priere en ma vie, continua le Docteur, mais jamais si ardemment, vous m'en pouvez
croire, qu'au moment ou je me trouvai seul avec cette jeune femme, dont j'entendais a

peine le langage, qui ne comprenait pas le mien, et dont la situation n'était pas claire a
mes yeux plus que la parole a mes oreilles.

Elle ferma vite la petite porte par laquelle nous étions arrivés au bas d'un long escalier,
et 1a elle s'arréta tout court, comme si les jambes lui eussent manqué au moment de
monter. Elle se retint un instant a la rampe; ensuite elle se laissa aller assise sur les
marches, et, quittant ma main, qui la voulait retenir, me fit signe de passer seul.

"Vite! vite! allez!" me ditelle en francais, a ma grande surprise; je vis que la crainte de
parler mal avait, jusqu'alors, arrété cette timide personne.

Elle était glacée d'effroi; les veines de son front étaient gonflées, ses yeux étaient ouverts
démesurément; elle frissonnait et essayait en vain de se lever; ses genoux se choquaient.
C'était une autre femme que sa frayeur me découvrait.

Elle tendait sa belle téte en haut pour écouter ce qui arrivait, et paraissait sentir une
horreur secréte qui l'attachait a la place ou elle était tombée. J'en frémis moiméme, et la
quittai brusquement pour monter. Je ne savais vraiment ou j'allais, mais j'allais comme
une balle qu'on a lancée violemment.

"Hélas! me disaisje en gravissant au hasard 1'étroit escalier, hélas! quel sera 1'Esprit
révélateur qui daignera jamais descendre du ciel pour apprendre aux sages a quels
signes ils peuvent deviner les vrais sentiments d'une femme quelconque pour 1'homme
qui la domine secrétement? Au premier abord, on sent bien quelle est la puissance qui
peése sur son ame, mais qui devinera jamais jusqu'a quel degré cette femme est
possédée? Qui osera interpréter hardiment ses actions et qui pourra, des le premier
coup d'oeil, savoir le secours qu'il convient d'apporter a ses douleurs? Chere Kitty! me
disaisje (car en ce moment je me sentais pour elle I'amour qu'avait pour Phedre sa
nourrice, son excellente nourrice, dont le sein frémissait des passions dévorantes de la
fille qu'elle avait allaitée), chere Kitty! pensaisje, que ne m'avezvous dit: Il est mon
amant? J'aurais pu nouer avec lui une utile et conciliante amitié; j'aurais pu par venir a
sonder les plaies inconnues de son coeur; j'aurais... Mais ne saisje pas que les sophismes
et les arguments sont inutiles ou le regard d'une femme aimée n'a pas réussi? Mais



comment l'aimetelle? Estelle plus a lui qu'il n'est a elle? N'estce pas le contraire? Ou en
suisje? Et méme je pourrais dire: Ou suisje?"

En effet, j'étais au dernier étage de l'escalier, assez négligemment éclairé, et je ne savais
de quel coté tourner, lorsqu'une porte d'appartement s'ouvrit brusquement. Mon regard
plongea dans une petite chambre dont le parquet était entierement couvert de papiers
déchirés en mille pieces. J'avoue que la quantité en était telle, les morceaux en étaient si
petits, cela supposait la destruction d'un si énorme travail, que j'y attachai longtemps les
yeux avant de les reposer sur Chatterton, qui m'ouvrait la porte.

Lorsque je le regardai, je le pris vite dans mes bras par le milieu du corps; et il était
temps, car il allait tomber et se balancait comme un mat coupé par le pied.Il était devant
sa porte; je l'appuyai contre cette porte, et je le retins ainsi debout, comme on soutien
drait une momie dans sa boite.Vous eussiez été épouvanté de cette figure.La douce
expression du sommeil était paisiblement étendue sur ses traits; mais c'était 1'expression
d'un sommeil de mille ans, d'un sommeil imposé par 'exces du mal. Les yeux étaient
encore entr' ouverts, mais flottants au point de ne pouvoir saisir aucun objet pour s'y
arréter: la bouche était béante, et la respiration forte, égale et lente, soulevant la
poitrine, comme dans un cauchemar.

Il secoua la téte, et sourit un moment comme pour me faire entendre qu'il était inutile
de m'occuper de lui.Comme je le soutenais toujours tres ferme par les épaules, il poussa
du pied une petite fiole qui roula jusqu'au bas de I'escalier, sans doute jusqu'aux
dernieres marches ou Kitty s'était assise, car j'entendis jeter un cri et monter en
tremblantll la devina.Il me fit signe de 1'éloigner, et s'endormit debout sur mon épaule,
comme un homme pris de vin.

Je me penchai, sans le quitter, au bord de I'escalier. J'étais saisi d'un effroi qui me faisait
dresser les cheveux sur la téte. J'avais l'air d'un assassin.

J'apercus la jeune femme qui se trainait pour monter les degrés, en s'accrochant a la
rampe, comme n'ayant gardé de force que dans les mains pour se hisser jusqu'a nous.
Heureusement elle avait encore deux étages a gravir avant de le rencontrer.

Je fis un mouvement pour porter dans la chambre mon terrible fardeau. Chatterton
s'éveilla encore a demi,il fallait que ce jeune homme efit une force prodigieuse, car il
avait bu soixante grains d'opium.Il s'éveilla encore a demi, et employa, le
croiriezvous?employa le dernier souffle de sa voix a me dire ceci:

"Monsieur... you... médecin... achetezmoi mon corps, et payez ma dette."



Je lui serrai les deux mains pour consentir.Alors il n'eut plus qu'un mouvement. Ce fut
le dernier. Malgré moi, il s'élanca vers l'escalier, s'y jeta sur les deux genoux, tendit les
bras vers Kitty, poussa un long cri, et tomba mort, le front en avant.

Je lui soulevai la téte. "Il n'y a rien a faire, me disje.A l'autre."

J'eus le temps d'arréter la pauvre Kitty; mais elle avait vu. Je lui

pris le bras, et la forcai de s'asseoir sur les marches de 1'escalier.

Elle obéit, et resta accroupie comme une folle, avec les yeux ouverts.

Elle tremblait de tout son corps.

Je ne sais, monsieur, si vous avez le secret de faire des phrases dans ces casla; pour moi,
qui passe ma vie a contempler ces scénes de deuil, j'y suis muet.

Pendant qu'elle voyait devant elle fixement et sans pleurer, je retournais dans mes
mains la fiole qu'elle avait apportée dans la sienne; elle alors, la regardant de travers,
semblait dire comme Juliette: "L'ingrat! avoir tout bu! ne pas me laisser une goutte
amie!"

Nous restions ainsi I'un a c6té de 1'autre, assis et pétrifiés: I'un consterné, 1'autre frappée
a mort: aucun n'osant souffler le mot, et ne le pouvant.

Tout d'un coup une voix sonore, rude et pleine, cria d'en bas:
"Come, mistress Bell!"

A cet appel, Kitty se leva comme mue par un ressort; c'était la voix de son mari. Le
tonnerre elt été moins fort d'éclat et ne lui et pas causé, méme en tombant, une plus
violente et plus électrique commo tion. Tout le sang se porta aux joues; elle baissa les
yeux, et resta un instant debout pour se remettre.

"Come, mistress Bell!" répéta la terrible voix.

Un second coup la mit en marche, comme l'autre l'avait mise sur ses pieds. Elle
descendit avec lenteur, droite, docile, avec l'air insensible, sourd et aveugle d'une ombre
qui revient. Je la soutins jusqu'en bas; elle rentra dans sa boutique, se placa les yeux
baissés a son comptoir, tira une petite Bible de sa poche, 1'ouvrit, commenca une page,
et resta sans connaissance, évanouie dans son fauteuil.

Son mari se mit a gronder, des femmes a l'entourer, les enfants a crier, les chiens a
aboyer.



Et vous? s'écria Stello en se levant avec chagrin.

Moi? je donnai a M. Bell trois guinées, qu'il recut avec plaisir et sangfroid et les
comptant bien.

"C'est, lui disje, le loyer de la chambre de M. Chatterton, qui est mort.
Oh! ditil avec I'air satisfait.

Le corps est a moi, disje; je le ferai prendre.

Oh! me ditil avec un air de consentement."

Il était bien a moi, car cet étonnant Chatterton avait eu le sang froid de laisser sur la
table un billet qui portait a peu pres ceci:

"Je vends mon corps au docteur (le nom en blanc), a la condition de payer a M. Bell six
mois de loyer de ma chambre, montant a la somme de trois guinées. Je désire qu'il ne
reproche pas a ses enfants les gateaux qu'ils m'apportaient chaque jour, et qui, depuis

un mois, ont seuls soutenu ma vie."

Ici le Docteur se laissa couler dans la bergere sur laquelle il était placé, et s'y enfonca
jusqu'a ce qu'il se trouvat assis sur le dos et méme sur les épaules.

La!ditil avec un air de satisfaction et de soulagement, comme ayant fini son histoire.

Mais Kitty Bell? Kitty, que devintelle? dit Stello, en cherchant a lire dans les yeux froids
du DocteurNoir.

Ma foi, dit celuici, si ce n'est la douleur, le calomel des médecins anglais dut lui faire
bien du mal... car, n'ayant pas été appelé, je vins, quelques jours apres, visiter les
gateaux de sa boutique. Il y avait 1a ses deux beaux enfants qui jouaient, chantaient, en
habit noir. Je m'en allai en frappant la porte de maniere a la briser.

Et le corps du Poete?

Rien n'y toucha que le linceul et la biere. Rassurezvous.

Et ses poeémes?



Il fallut dixhuit mois de patience pour réunir, coller et traduire les morceaux des
manuscrits qu'il avait déchirés dans sa fureur. Quant a ceux que le charbon de terre
avait brilés, c'était la fin de la Bataille d'Hastings, dont on n'a que deux chants.

Vous m'avez écrasé la poitrine avec cette histoire, dit Stello en retombant assis.

Tous deux resterent en face I'un de 'autre pendant trois heures quarantequatre minutes,
tristes et silencieux comme Job et ses amis. Apres quoi Stello s'écria, comme en
continuant:

Mais que lui offrait donc M. Beckford dans son petit billet?

Ah! a propos, dit le DocteurNoir, comme en s'éveillant en sursaut...

C'était une place de premier valet de chambre chez lui.



CHAPITRE XIX
TRISTESSE ET PITIE

Pendant les longs récits et les plus longs silences du DocteurNoir, la nuit était venue.
Une haute lampe éclairait une partie de la chambre de Stello; car cette chambre était si
grande, que la lueur n'en pouvait atteindre les angles ni le haut plafond. Des rideaux
épais et longs, un antique ameublement, des armes jetées sur des livres, une énorme
table couverte d'un tapis qui en cachait les pieds, et sur cette table deux tasses de thé:
tout cela était sombre, et brillait par intervalles de la flamme rouge d'un large feu, ou
bien se laissait deviner a demi, et par reflets, sous la lueur jaunatre de la lampe. Les
rayons de cette lampe tombaient d'aplomb sur la figure impassible du DocteurNoir et
sur le large front de Stello, qui reluisait comme un crane d'ivoire poli. Le Docteur
attachait sur ce front un oeil fixe, dont la paupiére ne s'abaissait jamais. Il semblait y
suivre en silence le passage de ses idées et la lutte qu'elles avaient a livrer aux idées de
I'homme dont il avait entrepris la guérison, comme un général contemplerait, d'une
hauteur, 1'attaque de son corps d'armée montant a la breche, et le combat intérieur qui
lui resterait a gagner contre la garnison, au milieu de la forteresse a demi conquise.

Stello se leva brusquement et se mit a marcher a grands pas d'un bout a l'autre de la
chambre. Il avait passé sa main droite sous ses habits, comme pour contenir ou déchirer
son coeur. On n'entendait que le bruit de ses talons qui frappaient sourdement sur le
tapis, et le sifflement monotone d'une bouilloire d'argent placée sur la table, source
inépuisable d'eau chaude et de délices pour les deux causeurs nocturnes. Stello laissait
échapper, en marchant vite, des exclama tions douloureuses, des hésitations pénibles,
des jurements étouffés, des imprécations violentes, autant que ces signes se pouvaient
mani fester dans un homme a qui l'usage du grand monde avait donné la retenue
comme une seconde nature.

Il s'arréta tout d'un coup et toucha de ses deux mains les mains du Docteur. "Vous l'avez
donc vu aussi? s'écriatil.Vous avez vu et tenu dans vos bras le malheureux jeune homme
qui s'était dit: Désespere et meurs, comme souvent vous me l'avez entendu crier la nuit!
Mais j'aurais honte d'avoir pu gémir, j'aurais honte d'avoir souffert, s'il n'était vrai que
les tortures que l'on se donne par les passions égalent celles que 1'on recoit par le
malheur.Oui, cela c'est di passer ainsi; oui, je vois chaque jour des hommes semblables
a ce Beckford, qui est miraculeusement incarné d'age en age sous la peau blafarde des
PLAIDEURS D'AFFAIRES PUBLIQUES.

"O cérémonieux complimenteurs! lents paraphraseurs de banalités sentencieuses!
fabricateurs légers de cette chaine lourde et crois sante pompeusement appelée Code,
dont vous forgez les quarante mille anneaux qui s'entrelacent au hasard, sans suite, le



plus souvent inégaux, comme les grains du chapelet, et ne remontant jamais a 1'im
muable anneau d'or d'un religieux principe!O membres rachitiques des corps politiques,
impolitiques plutét! fibres détendues des Assemblées, dont la pensée flasque, vacillante,
multiple, égarée, corrompue, effarée, sautillante, colérique, engourdie, évaporée,
émerillonnée, et toujours, et sempiternellement commune et vulgaire; dont la pensée,
disje, ne vaut pas, pour l'unité et I'accord des raisonnements, la simple et sérieuse
pensée d'un Fellah jugeant sa famille, au désert, selon son coeur. N'estce pas assez pour
vous d'étre glorieusement employés a charger de tout votre poids le bat, le double bat du
maitre, que le pauvre ane appelle son ennemi en bon frangais? Fautil encore que vous
ayez hérité du dédain monarchique, moins sa grace héréditaire et plus votre grossiereté
élective?

"Oui, noir et trop véridique Docteur! oui, ils sont ainsi.Ce qu'il faut au Poete, dit 1'un,
c'est trois cents francs et un grenier!La misere est leur Muse, dit un
autre.Bravo!Courage!Ce rossignol a une belle voix! crevezlui les yeux, il chantera mieux
encore! 'expérience en a été faite. Ils ont raison. Vive Dieu!

"Triple divinité du ciel! que t'ontils donc fait, ces Poétes que tu créas les premiers des
hommes pour que les derniers des hommes les renient et les repoussent ainsi?"

Stello parlait a peu pres de la sorte en marchant.
Le Docteur tournait la pomme de sa canne sous son menton et souriait.
"Ou se sont envolés vos Diablesbleus?" ditil.

Le malade s'arréta; il ferma les yeux et sourit aussi, mais ne répondit pas, comme s'il
n'elit pas voulu donner au Docteur le plaisir d'avouer sa maladie vaincue.

Paris était plongé dans le silence du sommeil, et 1'on n'entendait au dehors que la voix
rouillée d'une horloge sonnant lourdement les trois quarts d'une heure tres avancée au
dela de minuit. Stello s'arréta tout a coup au milieu de l'appartement, écoutant le
marteau dont le bruit parut lui plaire; il passa ses doigts dans ses cheveux comme pour
s'imposer les mains a luiméme et calmer sa téte. On aurait pu dire, en I'examinant bien,
qu'il ressaisissait intérieurement les rénes de son ame, et que sa volonté redevenait assez
forte pour contenir la violence de ses sentiments désespérés.Ses yeux se rouvrirent,
s'arréterent fixement sur les yeux du Docteur, et il se mit a parler avec tristesse, mais
avec fermeté:

"Les heures de la nuit, quand elles sonnent, sont pour moi comme les voix douces de
quelques tendres amies qui m'appellent et me disent, I'une apres 1'autre: Qu'astu?



"Jamais je ne les entends avec indifférence quand je me trouve seul, a cette place ou
vous étes, dans ce dur fauteuil ou vous voila.Ce sont les heures des Esprits, des Esprits
légers qui soutiennent nos idées sur leurs ailes transparentes et les font étinceler de
clartés plus vives.

"Je sens que je porte la vie librement durant 1'espace de temps qu'elles mesurent; elles
me disent que tout ce que j'aime est endormi, qu'a présent il ne peut arriver malheur a
qui m'inquiete. Il me semble alors que je suis seul chargé de veiller, et qu'il m'est permis
de prendre sur ma vie ce que je voudrai du sommeil.Certes, cette part m'appartient, je la
dévore avec joie, et je n'en dois pas compte a des yeux fermés.Ces heures m'on fait du
bien. Il est rare que ces chéres compagnes ne m'apportent pas, comme un bienfait,
quelque sentiment ou quelque pensée du ciel. Peutétre que le temps, invisible comme
l'air, et qui se pése et se mesure comme lui, comme lui aussi apporte aux hommes des
influences inévitables. Il y a des heures néfastes. Telle est pour moi celle de 1'aube
humide, tant célébrée, qui ne m'amene que |'affliction et 1'ennui, parce qu'elle éveille
tous les cris de la foule, pour toute la démesurée longueur du jour, dont le terme me
semble inespéré. Dans ce moment, si vous voyez revenir la vie dans mes regards, elle y
revient par les larmes. Mais c'est la vie enfin, et c'est le calme adoré des heures noires
qui me la rend.

"Ah! je sens en mon ame une ineffable pitié pour ces glorieux pauvres dont vous avez vu
'agonie, et rien ne m'arréte dans ma tendresse pour ces morts bienaimés.

"J'en vois, hélas! d'aussi malheureux qui prennent de diverse sortes leur destinée amere.
Il y en a chez qui le chagrin devient bouffonnerie et grosse gaieté: ce sont les plus tristes
a mes yeux. Il y en a d'autres a qui le désespoir tourne sur le coeur. Il les rend méchants.
Eh! sontils bien coupables de 1'étre?

"En vérité, je vous le dis 'homme a rarement tort, et 1'ordre social toujours.Quiconque y
est traité comme Gilbert et Chatterton, qu'il frappe, qu'il frappe partout!Je sens pour lui
(s'attaqueraitil a moiméme) 1'attendrissement d'une meére pour son fils, atteint injus
tement dans son berceau d'une maladie douloureuse et incurable.

"Frappemoi! mon fils, ditelle, mordsmoi, pauvre innocent! tu n'as rien fait de mal pour
mériter de tant souffrir'Mords mon sein, cela te soulagera!mords, enfant, cela fait du
bien!"

Le Docteur sourit dans un calme profond; mais ses yeux devenaient plus sombres et
plus séveres de moment en moment, et, avec son inflexibilité de marbre, il répondit:



"Que m'importe, s'il vous plait, de voir a découvert que votre coeur a d'inépuisables
sources de miséricorde et d'indulgence, et que votre esprit, venant a son aide, jette
incessamment sur toute sorte de criminels autant d'intérét que Godwin en répandit sur
I'assassin Falkland?Que m'importe cet instinct de tendresse angélique auquel vous vous
livrez tout d'abord, a tout sujet? Suisje une femme en qui 1'émotion puisse dérouter la
pensée? Remettezvous, monsieur, les larmes troublent la vue."

Stello revint s'asseoir brusquement, baissa les yeux, puis les releva pour regarder son
homme de travers.

"Suivez a présent, reprit le Docteur, le cours de 1'idée qui nous a conduits jusqu'ou nous
sommes arrivés. Suivezla, s'il vous plait, comme on suit un fleuve a travers ses
sinuosités. Vous verrez que nous n'avons fait encore qu'un chemin tres court. Nous
avons trouvé sur les bords une monarchie et un gouvernement représentatif, chacun
avec leur Poéte historiquement maltraité et dédaigneusement livré & miseére et a mort, et
il ne m'a point échappé que vous espériez, en vous voyant transporté a la seconde forme
du Pouvoir, y trouver les Grands, du moment plus intelligents et comprenant mieux les
Grands de l'avenir. Votre espoir a été décu, mais pas assez complétement pour vous
empécher, en ce moment méme, de concevoir une vague espérance qu'une forme de
Pouvoir plus populaire encore serait tout naturellement, par ses exemples, le correctif
des deux autres. Je vois rouler dans vos yeux toute l'histoire (des Républiques, avec ses
magnanimités de collége). Epargnezm'en les citations, je vous en supplie, car 4 mes yeux
I'Antiquité tout entiere est hors la loi philosophique, a cause de I'Esclavage qu'elle aimait
tant; et, puisque je me suis fait conteur aujourd'hui contre ma coutume, laissezmoi dire
paisiblement une troisieme et derniere aventure que j'ai toujours eue sur le coeur depuis
le jour ou j'en fus témoin. Ne soupirez pas si profondément, comme si votre poitrine
voulait repousser l'air méme que frappe ma voix.Vous savez bien que cette voix est
inévitable pour vous. N'étesvous pas fait a ses paroles? Si Dieu nous a mis la téte plus
haut que le coeur, c'est pour qu'elle le domine."

Stello courba son front avec la résignation d'un condamné qui entend la lecture de son
arrét.

"Et tout cela, s'écriatil, pour avoir eu, un jour de Diablesbleus, la mauvaise pensée de me
méler de politique? comme si cette idée, jetée au vent avec les mille paroles d'angoisse
qu'arrache la maladie, valait la peine d'étre combattue avec un tel acharnement comme
si ce n'était pas un regard fugitif, un coup d'oeil de détresse, comme celui que jette le
matelot submergé sur les points du rivage, ou celui...

Poésie! poésie! ce n'est point cela interrompit le Docteur en frappant de sa canne avec
une force et une pesanteur de marteau. Vous essayez de vous tromper vousméme. Cette



idée, vous ne la laissez pas sortir au hasard; cette idée vous préoccupait depuis
longtemps; cette idée, vous l'aimez, vous la contemplez, vous la caressez avec un
attachement secret. Elle est, a votre insu, établie profondément en vous, sans que vous
en sentiez les racines plus qu'on ne sent celles d'une dent. L'orgueil et I'ambition de
I'universalité d'esprit 1'ont fait germer et grandir en vous, comme dans bien d'autres que
je n'ai pas guéris. Seulement vous n'osiez pas vous avouer sa présence, et vous vouliez
I'éprouver sur moi, en la montrant comme par hasard, négligemment et sans prétention.

"O funeste penchant que nous avons tous a sortir de notre voie et des conditions de
notre étre!D'ou vient cela, sinon de l'envie qu'a tout enfant de s'essayer au jeu des
autres, ne doutant pas de ses forces et se croyant tout possible?

D'ou vient cela, sinon de la peine qu'ont les dmes les plus libres a se détacher
compléetement de ce qu'aime le profane vulgaire? D'ou vient cela, sinon d'un moment de
faiblesse, ou l'espri est las de se contempler, de se replier sur luiméme, de vivre sur sa
propre essence et de s'en nourrir pleinement et glorieusement dans sa solitude? Il cede a
I'attraction des choses extérieures; il se quitte luiméme, cesse de se sentir, et
s'abandonne au souffle grossier des événements communs.

"Il faut, vous disje, que j'achéve de vous relever de cet abattement, mais par degrés et en
vous contraignant a suivre, malgré ses fatigues, le chemin fangeux de la vie réelle et

publique, dans lequel, ce soir, nous avons été forcés de poser le pied."

Ce fut, cette fois, avec une sombre résolution d'entendre, toute semblable aux forces que
rassemble un homme qui vase poignarder, que Stello s'écria:

"Parlez, monsieur."

Et le DocteurNoir parla ainsi qu'il suit, dans le silence d'une nuit froide et sinistre:



CHAPITRE XX
UNE HISTOIRE DE LA TERREUR

Quatrevingtquatorze sonnait a 1'horloge du dixhuitieme siecle, quatrevingtquatorze,
dont chaque minute fut sanglante et enflammée. L'an de terreur frappait horriblement
et lentement au gré de la terre et du ciel, qui I'écoutaient en silence. On aurait dit qu'une
puissance, insaisissable comme un fantdme, passait et repassait parmi les hommes, tant
leurs visages étaient pales, leurs yeux égarés, leurs tétes ramassées entre leurs épaules,
reployées comme pour les cacher et les défendre.Cependant un caractere de grandeur et
de gravité sombre était empreint sur tous ces fronts menacés et jusque sur la face des
enfants; c'était comme ce masque sublime que nous met la mort. Alors les hommes
s'écartaient les uns des autres, ou s'abordaient brusquement comme des combattants.
Leur salut ressemblait a une attaque, leur bonjour a une injure, leur sourire a une
convulsion, leur habillement aux haillons d'un mendiant, leur coiffure a une guenille
trempée dans le sang, leurs réunions a des émeutes, leurs familles a des repaires
d'animaux mauvais et défiants, leur éloquence aux cris des halles, leurs amours aux
orgies bohémiennes, leurs cérémonies publiques a de vieilles tragédies romaines
manquées, sur des tréteaux de province; leurs guerres a des migrations de peuples
sauvages et misérables, les noms du temps a des parodies poissardes.

Mais tout cela était grand, parce que, dans la cohue républicaine, si tout homme jouait
au pouvoir, tout homme du moins jetait sa téte au jeu.

Pour cela seul, je vous parlerai des hommes de ce tempsla plus gravement que je n'ai fait
des autres. Si mon premier langage était scintillant et musqué comme 1'épée de bal et la
poudre, si le second était pédantesque et prolongé comme la perruque et la queue d'un
Alderman, je sens que ma parole doit étre ici forte et bréve comme le coup d'une hache
qui sort fumante d'une téte tranchée.

Au temps dont je veux parler, la Démocratie régnait. Les Décemvirs, dont le premier fut
Robespierre, allaient achever leur régne de trois mois. Ils avaient fauché autour d'eux
toutes les idées contraires a celle de la Terreur. Sur 1'échafaud des Girondins, ils avaient
abattu les idées d'amour pur de la liberté; sur celui des Hébertistes, les idées du culte de
la raison unies a 1'obscénité montagnarde et républicaniste; sur I'échafaud de Danton, ils
avaient tranché la derniere pensée de modération; restait donc LA TERREUR. Elle
donna son nom a I'époque.

Le Comité de salut public marchait librement sur sa grande route, 1'élargissant avec la
guillotine. Robespierre et SaintJust menaient la machine roulante: 1'un la trainait en
jouant le grand prétre, 1'autre la poussait en jouant le prophete apocalyptique.



Comme la Mort, fille de Satan, 1'épouvante luiméme, la Terreur, leur fille, s'était
retournée contre eux et les pressait de son aiguillon. Oui, c'étaient leurs effrois de
chaque nuit qui faisaient leurs horreurs de chaque jour.

Tout a 1'heure, monsieur, je vous prendrai par la main, et je vous ferai descendre avec
moi dans les ténebres de leur coeur; je tiendrai devant vos yeux le flambeau dont les
yeux faibles détestent la lumiere, 1'inexorable flambeau de Machiavel, et, dans ces coeurs
troublés, vous verrez clairement et distinctement naitre et mourir des sentiments
immondes, nés, a mon sens, de leur situation dans les événements et de la faiblesse de
leur organisation incomplete, plus que d'une aveugle perversité dont leurs noms
porteront toujours la honte et resteront les synonymes.

Ici Stello regarda le DocteurNoir avec l'expression d'une grande surprise. L'autre
continua:

C'est une doctrine qui m'est particuliere, monsieur, qu'il n'y a ni héros ni monstre.Les
enfants seuls doivent se servir de ces motsla.Vous étes surpris de me voir ici de votre
avis, c'est que j'y suis arrivé par le raisonnement lucide, comme vous par le sentiment
aveugle. Cette différence seule est entre nous, que votre coeur vous inspire, pour ceux
que les hommes qualifient de monstres, une profonde pitié, et ma téte me donne pour
eux un profond mépris. C'est un mépris glacial, pareil a celui du passant qui écrase la
limace. Car, s'il n'y a de monstres qu'aux cabinets anatomiques, toujours y atil de si
misérables créatures, tellement livrées et si brutalement a des instincts obscurs et bas,
tellement poussées, sous le vent de leur sottise, par le vent de la sottise d'autrui,
tellement enivrées, étourdies et abruties du sentiment faux de leur propre valeur et de
leurs droits établis on ne sait sur quoi, que je ne me sens ni rire ni larmes pour eux, mais
seulement le dégofit qu'inspire le spec tacle d'une nature manquée.

Les Terroristes sont de ces gens qui souvent m'ont fait ainsi détourner la vue; mais
aujourd'hui je l'y ramene pour vous, cette vue attentive et patiente que rien ne
détournera de leurs cadavres jusqu'a ce que nous y ayons tout observé, jusqu'aux os du
squelette.

Il n'y a pas d'année qui ait fait autant de théories sur ces hommes que n'en fait cette
année 1832 en un seul de ses jours, parce qu'il n'y a pas d'époque ou plus grand nombre
de gens ait nourri plus d'espérances et amassé plus de probabilités de leur ressembler et
de les imiter.

C'est en effet une chose toute commode aux médiocrités quun temps de révolution.
Alors que le beuglement de la voix étouffe 1'expression pure de la pensée, que la hauteur



de la taille est plus prisée que la grandeur du caractere, que la harangue sur la borne fait
taire I'éloquence a la tribune, que l'injure des feuilles publiques voile momentanément la
sagesse durable des livres: quand un scandale de la rue fait une petite gloire et un petit
nom; quand les ambitieux centenaires feignent, pour les piper, d'écouter les écoliers
imberbes qui les endoctrinent; quand I'enfant se guinde sur le bout du pied pour précher
les hommes; quand les grands noms sont secoués péleméle dans des sacs de boue, et
tirés a la loterie populaire par la main des pamphlétiers; quand les vieilles hontes de
famille redeviennent des especes d'honneurs, hérédité cheére a bien des Capacités
connues; quand les taches de sang font auréole au front, sur ma foi, c'est un bon temps.

A quelle médiocrité, s'il vous plait, seraitil défendu de prendre un grain luisant de cette
grappe du Pouvoir politique, fruit réputé si plein de richesse et de gloire? Quelle petite
coterie ne peut devenir club? quel club, assemblée? quelle assemblée, comices? quels
comices, sénat? et quel sénat ne peut régner? Et ontils pu régner sans qu'un homme y
régnat? Et qu'atil fallu?Oser!Ah! le beau mot que voila! Quoi! c'est la tout? Oui, tout!
ceux qui 'ont fait I'ont dit.Courage donc, vides cerveaux, criez et courez!Ainsi fontils.

Mais 'habitude des synthéses a été prise des longtemps par eux sur les bancs; on en a
pour tout; on les attelle a tout: le sonnet a la sienne. Quand on veut user des morts, on
peut bien leur préter son systeme; chacun s'en fait un bon ou mauvais; selle a tous
chevaux, il faut qu'elle aille. Monterezvous la Comité de salut public? Qu'il endosse la
selle!

On a cru les membres de ce Comité farouche dévoués profondément aux intéréts du
peuple et tout sacrifiant aux progres de l'humanité, tout, jusqu'a leur sensibilité
naturelle, tout, jusqu'a l'avenir de leur nom, qu'ils vouaient sciemment a
I'exécration.Systéme de 1'année a son usage.

Il est vrai qu'on les a presque dits hydrophobes.On les a peints comme décidés a raser de
la surface de la terre toutes tétes dont les yeux avaient vu la monarchie, et gouvernant
tout expres pour se donner la joie d'égorger.Systéme de trembleurs surannés.

On leur a construit un projet édifiant d'adoucissement successif dans leur pouvoir, de
confiance dans le régne de la vertu, de conviction dans la moralité de leurs
crimes.Systeme d'honnétes enfants qui n'ont que du blanc et du noir devant les yeux, ne
réevent qu'anges ou démons et ne savent pas quel incroyable nombre de masques
hypocrites, de toute forme, de toute couleur, de toute taille, peuvent cacher les traits des
hommes qui ont passé 1'age des passions dévouées et se sont livrés sans réserve aux
passions égoistes.



Il s'en trouve qui, plus forts, font a ces gens 1'honneur de leur supposer une doctrine
religieuse. Ils disent:

S'ils étaient Athées et Matérialistes, peu leur importait: un meurtre impuni ne faisait
qu'écraser, selon leur foi, une chose agissante.

S'ils étaient Panthéistes, peu leur importaitil, puisqu'ils ne faisaient qu'une
transformation selon leur foi.

Reste donc le cas fort douteux ou ils eussent été Chrétiens sinceres, et alors la
condamnation était réservée pour euxmémes, et le salut et 1'indulgence pour la victime.
A ce compte, il y aurait encore dévouement et service rendu a ses ennemis.

O Paradoxes! que j'aime a vous voir sauter dans le cerceau!
Et vous, que ditesvous? interrompit Stello, passionnément attentif.

Et moi, je vais chercher a suivre pas a pas les chemins de 1'opinion publique
relativement a eux.

La mort est pour les hommes le plus attachant spectacle, parce qu'elle est le plus
effrayant des mysteéres. Or, comme il est vrai qu'un sanglant dénouement suffit a
illustrer quelque médiocre drame, a faire excuser ses défauts et vanter ses moindres
beautés, de méme l'histoire d'un homme public est illustrée aux yeux du vulgaire par les
coups qu'il a portés et le grand nombre de morts qu'il a données, au point d'imprimer
pour toujours je ne sais quel lache respect de son nom. Dés lors, ce qu'il a osé faire
d'atroce est attribué a quelque faculté surnaturelle qu'il posséda. Ayant fait peur a tant
de gens, cela suppose une sorte de courage pour ceux qui ne savent pas combien de fois
ce fut une lacheté. Son nom étant une fois devenu synonyme d'Ogre, on lui sait gré de
tout ce qui sort un peu des habitudes du bourreau. Sil'on trouve dans son histoire qu'il a
souri a un petit enfant et qu'il a mis des bas de soie, cela devient trait de bonté et
d'urbanité. En général, le Paradoxe nous plait fort. Il heurte I'idée recue, et rien
n'appelle mieux l'attention sur le parleur ou 1'écrivain.De la les apologies paradoxales
des grands tueurs de gens.La Peur, éternelle reine des masses, ayant grossi, vous disje,
ces personnages a tous les yeux, met tellement en lumiere leurs moindres actes, qu'il
serait malheureux de n'y pas voir reluire quelque chose de passable. Dans 1'un, ce fut tel
plaidoyer hypocrite; en I'autre, telle ébauche de systeme, tous deux donnant un faux air
d'orateur et de législateur; informes ouvrages ot le style, empreint de la sécheresse et de
la brusquerie du combat qui les enfantait, singe la concision et la fermeté du génie. Mais
ces hommes gorgés de pouvoir et sotilés de sang, dans leur inconcevable orgie politique,
étaient médiocres et étroits dans leurs conceptions, médiocres et faux dans leurs



oeuvres, médiocres et bas dans leurs actions.Ils n'eurent quelques moments d'éclat que
par une sorte d'énergie fiévreuse, une rage de nerfs qui leur venait de leurs craintes
d'équilibristes sur la corde, et surtout du sentiment qui avait comme remplacé leur ame,
je veux dire I'émotion continue de I'assassinat.

Cette émotion, monsieur, poursuivit le Docteur en se croisant les jambes et prenant une
prise de tabac plus a son aise, I'émotion de I'assassinat tient de la colere, de la peur et du
spleen tout a la fois. Lorsqu'un suicide s'est manqué, si vous ne lui liez les mains, il
redouble (tout médecin le sait). Il en est de méme de l'assassin, il croit se défaire d'un
vengeur de son premier meurtre par un second, d'un vengeur du second par un
troisiéme, et ainsi de suite pour sa vie entiere s'il garde le Pouvoir (cette chose divine et
sainte a jamais a ses yeux myopes!). Il opére alors sur une nation comme sur un corps
qu'il croit gangrené: il coupe, il taille, il charpente. Il poursuit la tache noire, et cette
tache, c'est son ombre, c'est le mépris et la haine qu'on a de lui: il la trouve partout.
Dans son chagrin mélancolique et dans sa rage, il s'épuise a remplir une sorte de
tonneau de sang percé par le fond, et c'est aussi la son enfer.

Voila la maladie qu'avaient ces pauvres gens dont nous parlons, assez aimables du reste.

Je les ai, je crois, bien connus, comme vous allez voir par les choses que je vous conterai,
et je ne haissais pas leur conversation; elle était originale, il y avait du bon et du curieux
surtout. Il faut qu'un homme voie un peu de tout pour bien savoir la vie vers la fin de la
sienne, science bien utile au moment de s'en aller.

Toujours estil que je les ai vus souvent et bien examinés; qu'ils n'avaient pas le pied
fourchu, qu'ils n'avaient point de téte de tigre, de hyene et de loup, comme I'ont assuré
d'illustres écrivains; ils se coiffaient, se rasaient, s'habillaient et déjeunaient. Il y en avait
dont les femmes disaient: Qu'il est bien! Il y en avait plus encore dont on n'efit rien dit
s'ils n'eussent rien été; et les plus laids ont ici d'honnétes grammairiens et de polis
diplomates qui les surpassent en airs féroces, et dont on dit: Laideur spirituelle! Idées!
idées en l'air! phrases de livres que toutes ces ressemblances animales! Les hommes
sont partout et toujours de simples et faibles créatures plus ou moins ballottées et
contrefaites par leur destinée. Seulement les plus forts ou les meilleurs se redressent
contre elle et la faconnent a leur gré, au lieu de se laisser pétrir par sa main capricieuse.

Les Terroristes se laisserent platement entrainer a l'instinct absurde de la cruauté et aux
nécessités dégotitantes de leur position. Cela leur advint a cause de leur médiocrité,
comme j'ai dit.

Remarquez bien que, dans l'histoire du monde, tout homme régnant qui a manqué de
grandeur personnelle a été forcé d'y suppléer en placant a sa droite le bourreau comme



un ange gardien. Les pauvres Triumvirs dont nous parlons avaient profondément au
coeur la conscience de leur dégradation morale. Chacun d'eux avait glissé dans une
route meilleure, et chacun d'eux était quelque chose de manqué: 1'un, avocat mauvais et
plat; l'autre, médecin ignorant; I'autre, demiphilosophe; un autre, culdejatte, envieux de
tout homme debout et entier.

Intelligences confuses et mérites avortés de corps et d'ame, chacun d'eux savait donc
quel était le mépris public pour lui, et ces rois honteux, craignant les regards, faisaient
luire la hache pour les éblouir et les abaisser a terre.

Jusqu'au jour ou ils avaient établi leur autorité triumvirale et décemvirale, leur ouvrage
n'avait été qu'une critique continuelle, calomniatrice, hypocrite et toujours féroce des
pouvoirs ou des influences précédentes. Dénonciateurs, accusateurs, destructeurs
infatigables, ils avaient renversé la Montagne sur la Plaine, les Danton sur les Hébert,
les Desmoulins sur les Vergniaud, en présentant toujours a la Multitude régnante la
Méduse des conspirations, dont toute Multitude est épouvantée, la croyant cachée dans
son sang et dans ses veines. Ainsi, selon leur dire, ils avaient tiré du corps social une
sueur abondante, une sueur de sang; mais, lorsqu'il fallut le mettre debout et le faire
marcher, ils succombeérent a 1'essai. Impuissants organisateurs, étourdis, pétrifiés par la
solitude ou ils se trouverent tout a coup, ils ne surent que recommencer a se combattre
dans leur petit troupeau souverain. Tout haletants du combat, ils s'essayaient a
griffonner quelque bout de systéme dont ils n'entre voyaient méme pas l'application
probable: puis ils retournaient a la tache plus facile de la monstrueuse saignée. Les trois
mois de leur puissance souveraine furent pour eux comme le réve d'une nuit de malade.
Ils n'eurent pas la force d'y prendre le temps de penser. Et, d'ailleurs, la Pensée, la
Pensée calme, sainte, forte et péné trante, comme je la concois, est une chose dont ils
n'étaient plus dignes.Elle ne descend pas dans 1'homme qui a horreur de soi.

Ce qui leur restait d'idées pour leur usage dans la conversation, vous l'allez entendre,
comme j'en eus moiméme l'occasion. L'ensemble de leur vie et les jugements qu'on en
porte ne sont pas d'ailleurs ce qui m'occupe, mais toujours 1'idée premiere de notre
conversation, leurs dispositions envers les Poétes et tous les artistes de leur temps. Je les
prends pour dernier exemple et, comme, apres tout, ils furent la derniére expression du
pouvoir RépublicainDémocratique, ils me seront un type excellent.

Je ne puis que gémir, avec les Républicains sinceres et loyaux, du tort que tous ces
hommesla ont fait au beau nom latin de la chose publique: je concois leur haine pour ces
malheureux (ames qui n'eurent pas une heure de paix), pour ces malheureux qui
souillerent aux yeux des nations leur forme gouvernementale favorite. Mais, en
cherchant un peu, ne pourrontils garder la chose avec un autre nom? La langue est



souple. J'en gémis, mais je n'y fus pour rien, je vous jure.Je m'en lave les mains, lavez
VOS noms.



CHAPITRE XXI
UN BON CANONNIER

Il me souvient fort bien que, le 5 thermidor an II de la République, ou 1794, ce qui m'est
totalement indifférent, j'étais assis, absolument seul, prés de ma fenétre qui donnait sur
la place de la Révolution, et je tournais dans mes doigts la tabatiere que j'ai 1a, quand on
vint sonner a ma porte assez violemment, vers huit heures du matin.

J'avais alors pour domestique un grand flandrin de fort douce et paisible humeur, qui
avait été un terrible canonnier pendant dix ans, et qu'une blessure au pied avait mis hors
de combat. Comme je n'entendis pas ouvrir, je me levai pour voir dans 1'antichambre ce
que faisait mon soldat. Il dormait, les jambes sur le poéle.

La longueur démesurée de ses jambes maigres ne m'avait jamais frappé aussi vivement
que ce jourla. Je savais qu'il n'avait pas moins de cinq pieds neuf pouces quand il était
debout; mais je n'en avais accusé que sa taille et non ses prodigieuse jambes, qui se
développaient en ce moment dans toute leur étendue, depuis le marbre du poéle jusqu'a
la chaise de paille, d'ou le reste de son corps et, en outre, sa téte maigre et longue
s'élevaient, pour retomber en avant en forme de cerceau sur ses bras croisés.J'oubliai
entierement la sonnette pour contempler cette innocente et heureuse créature dans son
attitude accoutumée; oui, accoutumée; car, depuis que les laquais dorment dans les
antichambres, et cela date de la création des antichambres et des laquais, jamais homme
ne s'endormit avec une quiétude plus parfaite, ne sommeilla avec une absence plus
complete de réves et de cauchemars, et ne fut réveillé avec une égalité d’humeur aussi
grande. Blaireau faisait toujours mon admiration, et le noble caractere de son sommeil
était pour moi une source éternelle de curieuses observations. Ce digne homme avait
dormit partout pendant dix ans, et jamais il n'avait trouvé qu'un lit ft meilleur ou plus
mauvais qu'un autre. Quelquefois seulement, en été, il trouvait sa chambre trop chaude,
descendait dans la cour, mettait un pavé sous sa téte et dormait. Il ne s'enrhumait
jamais, et la pluie ne le réveillait pas. Lorsqu'il était debout, il avait l'air d'un peuplier
prét a tomber. Sa longue taille était votitée, et les os de sa poitrine touchaient a 1'os de
son dos. Sa figure était jaune et sa peau luisante comme un parchemin. Aucune
altération ne s'y pouvait remarquer en aucune occasion, sinon un sourire de paysan a la
fois niais, fin et doux. Il avait briilé beaucoup de poudre depuis dix ans a tout ce qu'il y
avait eu d'affaires a Paris, mais jamais il ne s'était tourmenté beaucoup du point ou
frappait le boulet. Il servait son canon en artiste consommé et, malgré les changements
de gouvernement, qu'il ne comprenait guere, il avait conservé un dicton des anciens de
son régiment et ne cessait de dire:



Quand j'ai bien servi ma piece, le Roi n'est pas mon maitre. Il était excellent pointeur et
devenu chef de piece depuis quelques mois, quand il fut réformé pour une large entaille
qu'il avait recue au pied, de I'explosion d'un caisson sauté par maladresse au Champs
deMars. Rien ne 1'avait plus profondément affligé que cette réforme, et ses camarades,
qui I'aimaient beaucoup et le trouvaient souvent nécessaire, 1'employaient toujours a
Paris et le consultaient dans les occasions importantes. Le service de son artillerie
s'accommodait assez avec le mien; car, étant rarement chez moi, j'avais rarement besoin
de lui et, souvent, lorsque j'en avais besoin, je me servais moiméme de peur de 1'éveiller.
Le citoyen Blaireau avait donc pris, depuis deux ans, 1'habitude de sortir sans m'en
demander permission, mais ne manquait pourtant jamais a ce qu'il nommait 1'appel du
soir, c'estadire le moment ot je rentrais chez moi, a minuit ou deux heures du matin. En
effet, je 1'y trouvais toujours endormi devant mon feu. Quelquefois il me protégeait,
lorsqu'il y avait revue, ou combat, ou révolution dans la Révolution. En ma qualité de
curieux, j'allais a pied dans les rues, en habit noir, comme me voici, la canne a la main,
comme me voila. Alors je cherchais de loin les canonniers (il en faut toujours un peu en
révolution) et, quand je les avais trouvés, j'étais stir d'apercevoir, audessus de leurs
chapeaux et de leurs pompons, la téte longue de mon paisible Blaireau, qui avait repris
I'uniforme et me cherchait de loin avec ses yeux endormis. Il souriait en m'apercevant,
et disait a tout le monde de laisser passer un citoyen de ses amis. Il me prenait sous le
bras; il me montrait tout ce qu'il y avait a voir, me nommait tous ceux qui avaient,
comme on disait, gagné a la loterie de sainte Guillotine, et le soir nous n'en parlions pas:
c'était un arrangement tacite. Il recevait ses gages, de ma main, a la fin du mois, et
refusait ses appointements de canonnier de Paris. Il me servait pour son repos, et servait
la nation pour I'honneur. Il ne prenait les armes qu'en grand seigneur: cela 1'arrangeait
fort, et moi aussi.

Tandis que je contemplais mon domestique... (ici je dois m'interrompre et vous dire que
c'est pour étre compris de vous que j'ai dit domestique; car, en 1'an II, cela s'appelait un
associé), tandis que je le contemplais dans son sommeil, la sonnette allait toujours son
train et battait le plafond avec une vigueur inusitée. Blaireau n'en dormait que mieux.
Voyant cela, je pris le parti d'aller ouvrir ma porte.

Vous étes peutétre au fond un excellent homme, dit Stello.

On est toujours bon maitre quand on n'est pas le maitre, répondit le DocteurNoir.
J'ouvris ma porte.



CHAPITRE XXII
D'UN HONNETE VIEILLARD

Je trouvai devant moi deux envoyés d'especes différentes: un vieillard et un enfant. Le
vieux était poudré assez proprement; il portait un habit de livrée ou la place des galons
se voyait encore. Il m'0ta son chapeau avec beaucoup de respect, mais en méme temps il
jeta les yeux avec défiance autour de lui, regarda derriére moi si personne ne me suivait,
et se tint a 1'écart sans entrer, comme pour laisser passer avant lui le jeune garcon qui
était arrivé en méme temps et qui secouait encore le cordon de la sonnette par le pied de
biche. Il sonnait sur la mesure de la Marseillaise, qu'il sifflait (vous savez l'air
probablement, en 1832, ou nous sommes); il continua de siffler en me regardant
effrontément, et de sonner jusqu'a ce qu'il fiit arrivé a la derniere mesure. J'attendis
patiemment et je lui donnai deux sous en lui disant:

"Recommencemoi ce refrainla, mon enfant."

Il recommenca sans se déconcerter; il avait fort bien compris l'ironie de mon présent,
mais il tenait a me montrer qu'il me bravait. Il était fort joli de figure, portait sur l'oreille
un petit bonnet rouge tout neuf, et le reste de son habillement déguenillé a faire soulever

le coeur; les pieds nus, les bras nus, et tout a fait digne du nom de SansCulotte.

"Le citoyen Robespierre est malade, me ditil d'un ton de voix clair et trés impérieux, en
froncant ses petits sourcils blonds. Faut venir a deux heures le voir."

En méme temps il jeta de toute sa force ma piece de deux sous contre une des vitres du
carré, la mit en morceaux et descendit 1'escalier a clochepied en sifflant: Ca ira!

"Que demandezvous?" disje au vieux domestique; et, comme je vis que celuila avait
besoin d'étre rassuré, je lui pris le bras par le coude et le fis entrer dans 1'antichambre.

Le bonhomme referma la porte de 1'escalier avec de grandes précautions, regarda autour
de lui encore une fois, s'avanca en rasant la muraille, et me dit a voix basse:

"C'est que... monsieur, c'est que madame la duchesse est bien souffrante aujourd'hui...
Laquelle? lui disje: voyons, parlez plus vite et plus haut. Je ne vous ai pas encore vu."

Le pauvre homme parut un peu effrayé de ma brusquerie et, de méme qu'il avait été
déconcerté par la présence du petit garcon, il le fut complétement par la mienne; ses



vieilles joues pales rougirent sur leurs pommettes; il fut obligé de s'asseoir et des genoux
tremblaient un peu.

"C'est madame de SaintAignan, me ditil timidement et le plus bas qu'il put.

Eh bien, lui disje, du courage, je 1'ai déja soignée. J'ira la voir ce matin a la maison
Lazare: soyez tranquille, mon ami. La traiteton un peu mieux?

Toujours de méme, ditil en soupirant; il y a quelqu'un la qui lui donne un peu de
fermeté, mais j'ai bien des raisons de craindre pour cette personnela, et alors,
certainement, madame succombera. Oui, telle que je la connais, elle succombera, elle
n'en reviendra pas.

Bah! bah! mon brave homme, les femmes facilement abattues se relévent aisément. Je
sais des idées pour soutenir bien des faibles. J'irai lui parler ce matin."

Le bonhomme voulait bien m'en dire plus long, mais je le pris par la main et lui dis:
"Tenez, mon ami, réveillezmoi mon domestique, si vous le pouvez, et diteslui qu'il me
faut un chapeau pour sortir."

J'allais le laisser dans I'antichambre et je ne prenais plus garde a lui, lorsque, en ouvrant
la porte de mon cabinet, je m'apercus qu'il me suivait, et il entra avec moi. Il avait, en
entrant, jeté un long regard de terreur sur Blaireau, qui n'avait garde de s'éveiller.

"Eh bien, lui disje, étesvous fou?

Non, monsieur, je suis suspect, me ditil.

Ah! c'est différent. C'est une position assez triste, mais respectable, reprisje. J'aurais di
vous deviner a cet amour de se déguiser en domestique qui vous tient tous. C'est une
monomanie. Eh bien, monsieur, j'ai l1a une grande armoire vide s'il peut vous étre

agréable d'y entrer."

J'ouvris les deux battants de 1'armoire, et le saluai comme lorsqu'on fait a quelqu'un les
honneurs d'une chambre a coucher.

"Je crains, ajoutaije, que vous n'y soyez pas commodément; pourtant j'y ai déja logé six
personnes l'une apres l'autre."

C'était ma foi vrai.



Mon bonhomme prit, lorsqu'il fut seul avec moi, un air tout différent de sa premiere
facon d'étre. Il se grandit et se mit a son aise: je vis un beau vieillard, moins vofité, plus
digne, mais toujours pale. Sur mes assurances qu'il ne risquait rien et pouvait parler, il
osa s'asseoir et respirer.

"Monsieur, me ditil en baissant les yeux pour se remettre et s'efforcer de reprendre la
dignité de son rang, monsieur, je veux surlechamp vous mettre au fait de ma personne
et de ma visite. Je suis monsieur de Chénier. J'ai deux fils qui, malheureusement, ont
assez mal tourné: ils ont tous deux donné dans la Révolution. L'un est Représentant, j'en
gémirai toute ma vie, c'est le plus mauvais; I'ainé est en prison, c'est le meilleur. Il est un
peu dégrisé, monsieur, dans ce momentci, et je ne sais vraiment pas plus que lui
pourquoi on me 1'a coffré, ce pauvre garcon; car il a fait des écrits bien révolu tionnaires
et qui ont di1 plaire a tous ces buveurs de sang...

Monsieur, lui disje, je vous demanderai la permission de vous rappeler qu'il y a un de
ces buveurs qui m'attend a déjeuner.

Je le sais, monsieur, mais je croyais que c'était seulement en qualité de Docteur,
profession pour laquelle j'ai la plus haute vénération car, apres les médecins de 1'ame,
qui sont les prétres et tous les ecclésiastiques, généralement parlant, je ne veux excepter
aucun des ordres monastiques, certainement les médecins du corps...

Doivent arriver a temps pour le sauver, interrompisje encore en lui secouant le bras
pour le réveiller du radotage qui commencait a 1'assoupir; je connais messieurs vos fils...

Pour abréger, monsieur, la seule chose qui me console, me ditil, c'est que l'ainé, le
prisonnier, 'officier, n'est pas poéte comme celui de Charles IX et, par conséquent,
lorsque je l'aurai tiré d'affaire, comme j'espere, avec votre aide, si vous voulez bien le
permettre, il n'attirera pas les yeux sur lui par une publicité d'auteur.

Bien jugé, disje, prenant mon parti d'écouter.

N'estce pas, monsieur? continua cet excellent homme. André a de 1'esprit, du reste, et
c'est lui qui a rédigé la lettre de Louis XVI a la Convention. Si je me suis travesti, c'est
par égard pour vous, qui fréquentez tous ces coquinsla, et pour ne pas vous
compromettre.

L'indépendance de caractere et le désintéressement ne peuvent jamais étre compromis,
disje en passant; allez toujours.



MortDieu! monsieur, repritil avec une certaine vieille chaleur militaire, savezvous qu'il
serait affreux de compromettre un galant homme comme vous, a qui l'on vient
demander un service.

J'ai déja eu 'honneur de vous offrir... reprisje en montrant mon armoire avec galanterie.

Ce n'est point la ce qu'il me faut, me ditil; je ne prétends point me cacher; je veux me
montrer, au contraire, plus que jamais. Nous sommes dans un temps ou il faut se
remuer, et je ne crains pas pour ma vieille téte. Mon pauvre André m'inquiéte,
monsieur; je ne puis supporter qu'il reste a cette effroyable maison de SaintLazare.

Il faut qu'il reste en prison, disje rudement, c'est ce qu'il a de mieux a faire.
J'irai...

Gardezvous d'aller. Je parlerai...

Gardezvous de parler."

Le pauvre homme se tut tout a coup et joignit les mains entre ses deux genoux avec une
tristesse et une résignation capables d'attendrir les plus durs des hommes. II me
regardait comme un criminel a la question regardait son juge dans quelque
bienheureuse Epoque Organique. Son vieux front nu se couvrit de rides, comme une
mer paisible se couvre de vagues, et ces vagues prirent cours d'abord du bas en haut par
étonnement, puis du haut en bas par affliction.

"Je vois bien, me ditil, que madame de SaintAignan s'est trompée; je ne vous en veux
point, parce que dans ces temps mauvais chacun suit sa route, mais je vous demande
seulement le secret, et je ne vous importunerai plus, citoyen."

Ce dernier mot me toucha plus que tout le reste, par l'effort que fit le bon vieillard pour
le prononcer. Sa bouche sembla jurer et, jamais, depuis sa création, le mot de citoyen
n'eut un pareil son. La premiére syllabe siffla longtemps et les deux autres murmurerent
rapidement comme le coassement d'une grenouille qui barbote dans un marais. Il y
avait un mépris, une douleur suffocante, un désespoir si vrai dans ce citoyen, que vous
en eussiez frissonné, surtout si vous eussiez vu le bon vieillard se lever péniblement en
appuyant ses deux mains a veines bleues sur ses deux genoux, pour réussir a s'enlever
du fauteuil. Je I'arrétai au moment ou il allait arriver a se tenir debout, et je le replacai
doucement sur le coussin.



"Madame de SaintAignan ne vous a point trompé, lui disje; vous étes devant un homme
str, monsieur. Je n'ai jamais trahi les soupirs de personne, et j'en ai recu beaucoup,
surtout des derniers soupirs, depuis quelque temps..."

Ma dureté le fit tressaillir.

"Je connais mieux que vous la situation des prisonniers, et surtout de celui qui vous doit
la vie, et a qui vous pouvez 1'6ter si vous continuez a vous remuer, comme vous dites.
Souvenezvous, monsieur, que dans les tremblements de terre il faut rester en place et
immobile."

Il ne répondit que par un demisalut de résignation et de politesse réservée, et je sentis
que j'avais perdu sa confiance par ma rudesse. Ses yeux étaient plus que baissés et
presque fermés quand je continuai a lui recommander un silence profond et une retraite
absolue. Je lui disais (le plus poliment possible cependant) que tous les ages ont leur
étourderie, toutes les passions leurs imprudences, et que I'amour paternel est presque
une passion.

J'ajoutai qu'il devait penser, sans attendre de moi de plus grands détails, que je ne
m'avancgais pas a ce point aupres de lui, dans une circonstance aussi grave, sans étre
certain du danger qu'il y aurait a faire la plus légere démarche; que je ne pouvais lui dire
pourquoi, mais qu'enfin il me pouvait croire; que personne n'était plus avant que moi
dans la confidence des chefs actuels de 1'Etat; que j 'avais souvent profité des moments
favorables de leur intimité pour soustraire quelques tétes humaines a leurs griffes et les
faire glisser entre leurs ongles; que, cependant, dans cette occasion, une des plus
intéressantes qui se fht offerte, puisqu'il s'agissait de son fils ainé, intime ami d'une
femme que j'avais vu naitre et que je regardais comme mon enfant, je déclarais
formellement qu'il fallait demeurer muet et laisser faire la destinée, comme un pilote
sans boussole et sans étoiles laisse faire le vent quelquefois.Non! il est dit qu'il existera
toujours des caractéres tellement polis, usés, énervés et débilités par la civilisation,
qu'ils se referment par le froissement d'un mot comme des sensitives. Moi, j'ai parfois le
toucher rude.A présent j'avais beau parler, il consentait a tout ce que je conseillais, il
tombait d'accord avec moi de tout ce que je disais; mais je sentais sa politesse a fleur
d'eau et un roc au fond.C'était 1'entétement des vieillards, ce misérable instinct d'une
volonté myope qui surnage en nous quand toutes nos facultés sont englouties par le
temps, comme un mauvais mat audessus d'un vaisseau submergé.



CHAPITRE XXIII
SUR LES HIEROGLYPHES DU BON CANONNIER

Je passe aussi rapidement d'une idée a l'autre, que 1'oeil de la lumiére a I'ombre. Sitot
que je vis mon discours inutile, je me tus. M. de Chénier se leva, et je le reconduisis en
silence jusqu'a la porte de l'escalier. La seulement je ne pus m'empécher de lui prendre
la main et de la lui serrer cordialement. Le pauvre vieillard! il en fut ému. Il se retourna,
et ajouta d'une voix douce (mais quoi de plus entété que la douceur?): "Je suis bien
peiné de vous avoir importuné de ma demande.

Et moi, lui disje, de voir que vous ne voulez pas me comprendre, et que vous prenez un
bon conseil pour une défaite. Vous y réfléchirez, j'espere."

Il me salua profondément et sortit. Je revins me préparer a partir, en haussant les
épaules. Un grand corps me ferma le passage de mon cabinet: c'était mon canonnier,
c'était Blaireau, réveillé aussi bien qu'il était en lui. Vous croyez peutétre qu'il pensait a
me servir? point;a ouvrir les portes?pas le moins du monde;a s'excuser? encore moins. Il
avait 6té une manche de son habit de canonnier de Paris, et s'amusait gravement a
terminer, de la main droite, avec une aiguille, un dessin symbolique sur son bras gauche.
Il se piquait jusqu'au sang, semait de la poudre dans les piqtires, 1'enflammait, et se
trouvait tatoué pour toujours. C'est un vieil usage des soldats, comme vous le savez
mieux que moi. Je ne pus m'empécher de perdre encore trois minutes a considérer cet
original.Je lui pris le bras: il se dérangea un peu et me 1'abandonna avec complaisance et
une satisfaction secréte. Il se regardait le bras avec douceur et vanité.

"Eh! mon garcon, m'écriaije, ton bras est un almanach de la cour et un calendrier
républicain.”

Il se frotta le menton avec un rire de finesse: c¢'était son geste favori, et il cracha loin de
lui, en mettant sa main devant sa bouche par politesse. Cela remplacait chez lui tous les
discours inutiles: c'était son signe de consentement ou d'embarras, de réflexion ou de
détresse, manie de corps de garde, tic de régiment. Je contemplais sans opposition ce
bras héroique et sentimental.La derniére inscription qu'il y avait faite était un bonnet
phrygien, placé sur un coeur, et autour Indivisibilité ou la mort.

"Je vois bien, lui disje, que tu n'es pas fédéraliste comme les
Girondins."
Il se gratta la téte. "Non, non, me ditil, ni la citoyenne Rose non plus."



Et il me montrait finement une petite rose dessinée avec soin, a c6té du coeur, sous le
bonnet.

"Ah! ah! je vois pourquoi tu boites si longtemps, lui disje; mais je ne te dénoncerai pas a
ton capitaine.

Ah! dame! me ditil, pour étre canonnier on n'est pas de pierre, et Rose est fille d'une
dame tricoteuse, et son pere est geolier a Lazare.Fameux emploi!" ajoutatil avec orgueil.

J'eus l'air de ne pas entendre ce raisonnement, dont je fis mon profit: il avait 1'air aussi
de me donner cet avis par mégarde. Nous nous entendions ainsi parfaitement, toujours
selon notre arrangement tacite.

Je continuai a examiner ses hiéroglyphes de caserne avec l'attention d'un peintre en
miniature. Immédiatement audessus du coeur républicain et amoureux, on voyait peint
en bleu un grand sabre, tenu par un petit blaireau debout, ou, comme on et dit en
langue héraldique, un blaireau rampant et, audessus, en gros caractéres Honneur a
Blaireau, le bourreau des cranes!

Je levai vite la téte, comme on ferait pour voir si un portrait est ressemblant.

"Ceci, c'est toi, n'estce pas? Ceci n'est plus pour la politique, mais pour la gloire?"

Un léger sourire rida la longue figure jaune de mon canonnier, et il me dit paisiblement:

"Oui, oui, c'est moi. Les cranes sont les six maitres d'armes a qui j'ai fait passer I'arme a
gauche.

Cela veut dire tuer, n'estce pas?

Nous disons ¢a comme ¢a", repritil avec la méme innocence.

En effet, cet homme primitif, habile sans le savoir, a la maniére des héros d'Otaiti, avait
gravé sur son bras jaune, au bout du sabre du blaireau, six fleurets renversés, qui

semblaient 1'adorer.

Je voulais passer outre et remonter audessus du coude; mais je vis qu'il faisait quelque
difficulté de relever sa manche.

"Oh! ca, me ditil, c'est quand j'étais recrue ca ne compte plus a présent."



Je compris sa pudeur en apercevant une fleur de lis colossale, et audessus: Vivent les
Bourbons et sainte Barbe! et amour éternel a Madeleine!

"Porte toujours des manches longues, mon enfant, lui disje, pour garder ta téte. Je te
conseille aussi de n'ouvrir que des bras bien couverts a la citoyenne Rose.

Bah! bah! repritil d'un air de niaiserie affectée, pourvu que son pere m'ouvre les verrous,
quelquefois, entre les heures du guichet, c'est tout ce qu'il faut pour..."

Je l'interrompis, afin de n'étre pas forcé de le questionner.

"Allons, lui disje en le frappant sur le bras, tu es un prudent garcon, tu n'as rien fait de
mal depuis que je t'ai mis ici; tu ne commenceras pas a présent. Accompagnemoi ce
matin ou je vais: j'aurai peutétre besoin de toi. Tu me suivras de loin dans le chemin, et
tu n'entreras dans les maisons que si cela te plait. Que je te retrouve du moins dans la
rue!"

Il s'habilla en baillant encore deux ou trois fois, se frotta les yeux et me laissa sortir
avant lui, tout disposé a me suivre, son chapeau a trois cornes sur l'oreille et tenant en
main une baguette blanche aussi longue que lui.



CHAPITRE XXIV
LA MAISON LAZARE

SaintLazare est une vieille maison couleur de boue. Ce fut jadis un Prieuré. Je crois ne
me tromper guere en disant qu'on n'acheva de la batir qu'en 1465, a la place de 1'ancien
monastere de SaintLaurent, dont parle Grégoire de Tours, comme vous le savez
parfaitement, au sixieme livre de son Histoire, chapitre neuvieme. Les rois de France y
faisaient halte deux fois a leur entrée a Paris, ils s'y reposaient a leur sortie, on les y
déposait en les portant a SaintDenis. En face le Prieuré était, a cet effet, un petit hotel
dont il ne reste pas pierre sur pierre, et qui se nommait le Logis du Roi. Le Prieuré
devint caserne, prison d'Etat et maison de correction pour les moines, les soldats, les
conspirateurs et les filles; on a tour a tour agrandi, élargi, barricadé et verrouillé ce
batiment sale, ou tout était alors d'un aspect gris, maussade et maladif. Il me fallut
quelque temps pour me rendre de la place de la Révolution a la rue du
FaubourgSaintDenis, ou est située cette prison. Je la reconnus de loin a une sorte de
guenille bleue et rouge, toute mouillée de pluie, attachée a un grand baton noir planté
audessus de la porte. Sur un marbre noir, en grosses lettres blanches, était gravée
l'inscription générale de tous les monuments, l'inscription qui me semblait I'épitaphe de
toute la nation:

Unité, Indivisibilité de la République. Egalité, Fraternité ou la Mort.

Devant la porte du corps de garde infect, des SansCulottes, assis sur des bancs de chéne,
aiguisaient leurs piques dans le ruisseau, jouaient a la drogue, chantaient la
Carmagnole, et 6taient la lanterne d'un réverbere pour la remplacer par un homme
qu'on voyait amené du haut du faubourg par des poissardes qui hurlaient le Ca ira!

On me connaissait, on avait besoin de moi, j'entrai. Je frappai a une porte épaisse,
placée a droite sous la votiite. La porte s'ouvrit a moitié, comme d'elleméme, et comme
j'hésitais, attendant qu'elle s'ouvrit tout a fait, la voix du gedlier me cria: "Allons donc!
entrez donc!"

Et, dés que j'eus mis le pied dans l'intérieur, je sentis le froissement de la porte sur mes
talons, et je I'entendis se refermer violemment, comme pour toujours, de tout le poids
de ses ais massifs, de ses clous épais, de ses garnitures de fer et de ses verrous.

Le geolier riait dans les trois dents qui lui restaient.

Ce vieux coquin était accroupi dans un grand fauteuil noir, de ceux qu'on nomme a
crémaillére, parce qu'ils ont de chaque coté des crans de fer qui soutiennent le dossier et



mesurent sa courbe lorsqu'il se renverse pour servir de lit. La, dormait et veillait, sans se
déranger jamais, l'immobile portier. Sa figure ridée, jaune, ironique, s'avan cait
audessus de ses genoux, et s'y appuyait par le menton. Ses deux jambes passaient a
droite et a gauche pardessus les deux bras du fauteuil, pour se délasser d'étre assis a la
maniere accoutumeée, et il tenait de la main droite ses clefs, de la gauche la serrure de la
porte massive. Il 'ouvrait et la fermait comme par ressort et sans fatigue.Je vis derriere
son fauteuil une jeune fille debout, les mains dans les poches de son petit tablier. Elle
était toute ronde, grasse et fraiche, un petit nez retroussé, des levres d'enfant, de grosses
hanches, des bras blancs, et une propreté rare en cette maison. Robe d'étoffe rouge
relevée dans les poches, et bonnet blanc orné d'une grande cocarde tricolore.

Je l'avais déja remarquée en passant, mais jamais avec attention. Cette fois, tout rempli
des demiconfidences de mon canonnier Blaireau, je reconnus sa bonne amie Rose, avec
ce sentiment inné qui fait qu'on se dit, sans se tromper, d'un inconnu que l'on désirait
voir: C'est lui.

Cette belle fille avait un air de bonté et de prestance tout a la fois, qui faisait, a la voir 13,
I'effet de redoubler la tristesse du lieu, pour lequel elle ne semblait pas faite. Toute cette
fraiche personne sentait si bien le grand air de la campagne, le village, le thym et le
serpolet, que je mets en fait qu'elle devait arracher un soupir a chaque prisonnier par sa
présence, en leur rappelant les plaines et les blés.

"C'est une cruauté, disje en m'arrétant, une cruauté véritable que de montrer cette
enfantla aux détenus."

Elle ne comprit pas plus que si j'eusse parlé grec, et je ne prétendais pas étre compris.
Elle fit de grands yeux, montra les plus belles dents du monde, et cela sans sourire, en
ouvrant ses levres, qui s'épanouirent comme un oeillet que 1'on presse du doigt.

Le pére grogna. Mais il avait la goutte et il ne me dit rien. J'entrai dans les corridors en
tatant la pierre avec ma canne devant mes pieds, parce qu'alors les larges et longues
avenues humides étaient sombres et mal éclairées en plein jour, par des réverberes
rouges et infects.

Aujourd'hui que tout devient propre et poli, si vous alliez visiter SaintLazare, vous
verriez une belle infirmerie, des cellules neuves et bien rangées, des murs blanchis, des
carreaux lavés, de la lumiere, de 1'air, de I'ordre partout. Les gedliers, les guichetiers, les
porteclefs d'aujourd'hui se nomment directeurs, conducteurs, correc teurs, surveillants,
portent uniforme bleu a boutons d'argent, parlent d'une voix douce, et ne connaissent
que par ouidire leurs anciens noms, qu'ils trouvent ridicules.



Mais, en 1794, cette noire Maison Lazare ressemblait a une grande cage d'animaux
féroces. Il n'existait 1a que le vieux batiment gris qu'on y voit encore, bloc énorme et
carré. Quatre étages de prisonniers gémissaient et hurlaient 1'un sur l'autre. Au dehors,
on voyait aux fenétres des grilles, des barreaux énormes, formant en largeur des
anneaux, en hauteur des piques de fer, et entrelacant de si pres la lance et la chaine, que
l'air y pouvait a peine pénétrer. Au dedans, trois larges corridors mal éclairés divisaient
chaque étage, coupés euxmémes par quarante portes de loges dignes d'enfermer des
loups, et souvent pénétrées d'une odeur de taniere; de lourdes grilles de fer massives et
noires au bout de chaque corridor et, a toutes les portes des loges, de petites ouvertures
carrées et grillées, que 1'on nomme guichets, et que les geoliers ouvrent en dehors pour
surprendre et surveiller le prisonnier a toute heure.

Je traversai, en entrant, la grande cour vide ou l'on rangeait d'ordinaire les terribles
chariots destinés a emporter des charges de victimes. Je grimpai sur le perron a demi
détruit par lequel elles descendaient pour monter dans leur derniére voiture.

Je passai un lieu abominable, humide et sinistre, usé par le frottement des pieds, brisé
et marqué sur les murs, comme s'il s'y passait chaque jour quelque combat. Une sorte
d'auge pleine d'eau, d'une mauvaise odeur, en était le seul meuble. Je ne sais ce qu'on y
faisait, mais ce lieu se nommait et se nomme encore CasseGueule.

J'arrivai au préau, large et laide cour enchéssée dans de hautes murailles; le soleil y jette
quelquefois un rayon triste, du haut d'un toit. Une énorme fontaine de pierre est au
milieu, quatre rangées d'arbres autour. Au fond, tout au fond, un Christ blanc sur une
croix rouge, rouge d'un rouge de sang.

Deux femmes étaient au pied de ce grand Christ, I'une trés jeune, et l'autre tres agée. La
plus jeune priait a deux genoux, a deux mains, la téte baissée, et fondant en larmes; elle
ressemblait tant a la belle princesse de Lamballe, que je détournai la téte. Ce souvenir
m'était odieux.

La plus agée arrosait deux vignes qui poussaient lentement au pied de la croix. Les
vignes y sont encore. Que de gouttes et de larmes ont arrosé leurs grappes, rouges et
blanches comme le sang et les pleurs!

Un guichetier lavait son linge, en chantant, dans la fontaine du milieu. J'entrai dans les
corridors et, a la douzieme loge du rezde chaussée, je m'arrétai. Un porteclefs vint, me
toisa, me reconnut, mit sa patte grossiere sur la main plus élégante du verrou, et
I'ouvrit.J'étais chez madame la duchesse de SaintAignan.



CHAPITRE XXV
UNE JEUNE MERE

Comme le porteclefs avait ouvert brusquement la porte, j'entendis un petit cri de femme,
et je vis que madame de SaintAignan était surprise, et honteuse de I'étre. Pour moi, je ne
fus, étonné que d'une chose a laquelle je ne pouvais m'accoutumer: c'était la grace
parfaite et la noblesse de son maintien, son calme, sa résignation douce, sa patience
d'ange et sa timidité imposante. Elle se faisait obéir, les yeux baissés, par un ascendant
que je n'ai vu qu'a elle. Cette fois, elle était déconcertée de notre entrée; mais elle s'en
tira a merveille, et voici comment.

Sa cellule était petite et briilante, exposée au midi, et thermidor était, je vous assure,
tout aussi chaud que l'etit été juillet a sa place... Madame de SaintAignan n'avait d'autre
moyen de se garantir du soleil, qui tombait d'aplomb dans sa pauvre petite chambre,
que de suspendre a la fenétre un grand chale, le seul, je pense, qu'on lui efit laissé. Sa
robe tres simple était fort décolletée, ses bras étaient nus, ainsi que tout ce que laisserait
voir une robe de bal, mais rien de plus que cela. C'était peu pour moi, mais beaucoup
trop pour elle. Elle se leva en disant: "Eh! mon Dieu!" et croisa ses deux bras sur sa
poitrine, comme une baigneuse surprise l'aurait pu faire. Tout rougit en elle, depuis le
front jusqu'au bout des doigts, et ses yeux se mouillerent un instant.

Ce fut une impression tres passagere. Elle se remit bientot en voyant que j'étais seul et,
jetant sur ses épaules une sorte de peignoir blanc, elle s'assit sur le bord de son lit pour
m'offrir une chaise de paille, le seul meuble de sa prison.Je m'apercus alors qu'un de ses
pieds était nu, et qu'elle tenait a la main un petit bas de soie noir et brodé a jour.

"Bon Dieu! disje; si vous m'aviez fait dire un mot de plus...

La pauvre reine en a fait autant!" ditelle vivement, et elle sourit avec une assurance et
une dignité charmantes, en levant ses grands yeux sur moi; mais bientot sa bouche
reprit une expression grave, et je remarquai sur son noble visage une altération
profonde et nouvelle, ajoutée a sa mélancolie accoutumée.

"Asseyezvous! asseyezvous! me ditelle en parlant vite, d'une voix altérée et avec une
prononciation saccadée. Depuis que ma grossesse a été déclarée, grace a vous, et je vous

en dois...

C'est bon, c'est bon, disje en l'interrompant a mon tour, par aversion pour les phrases.



J'ai un sursis, continuatelle; mais il va, diton, arriver des chariots aujourd'hui, et ils ne
partiront pas vides pour le tribunal révolutionnaire."

Ici ses yeux s'attacherent a la fenétre et me parurent un peu égarés.

"Les chariots, les terribles chariots! ditelle. Leurs roues ébranlent tous les murs de
SaintLazare! Le bruit de leurs roues m'ébranle tous les nerfs. Comme ils sont légers et
bruyants quand ils roulent sous la vofite en entrant, et comme ils sont lents et lourds en
sortant avec leur charge!Hélas! ils vont venir se remplir d'hommes, de femmes et
d'enfants aujourd'hui, a ce que j'ai entendu dire. C'est Rose qui 1'a dit dans la cour, sous
ma fenétre, en chantant. La bonne Rose a une voix qui fait du bien a tous les
prisonniers. Cette pauvre petite!"

Elle se remit un peu, se tut un moment, passa sa main sur ses yeux qui s'attendrissaient,
et reprenant son air noble et confiant:

"Ce que je voulais vous demander, me ditelle en appuyant légérement le bout de ses
doigts sur la manche de mon habit noir, c'est un moyen de préserver de l'influence de
mes peines et de mes souffrances 1'enfant que je porte dans mon sein. J'ai peur pour
lui..."

Elle rougit; mais elle continua malgré la pudeur, et la soumit a entendre ce qu'elle
voulait me dire...

Elle s'animait en parlant.

"Vous autres hommes, et vous, tout docteur que vous étes, vous ne savez pas ce que c'est
que cette fierté et cette crainte que ressent une femme dans cet état. Il est vrai que je n'ai
vu aucune femme pousser aussi loin que moi ces terreurs."

Elle leva les yeux au ciel.

"Mon Dieu! quel effroi divin! quel étonnement toujours nouveau! Sentir un autre coeur
battre dans mon coeur, une ame angélique se mouvoir dans mon ame troublée, et y vivre
d'une vie mystérieuse qui ne lui sera jamais comptée, excepté par moi qui la partage!
Penser que tout ce qui est agitation pour moi est peutétre souffrance pour cette créature
vivante et invisible, que mes craintes peuvent lui étre des douleurs, mes douleurs des
angoisses, mes angoisses la mort! Quand j'y pense, je n'ose plus remuer ni respirer. J'ai
peur de mes idées, je me reproche d'aimer comme de hair, de crainte d'étre émue.Je me
vénere, je me redoute comme si j'étais une sainte. Voila mon état."



Elle avait I'air d'un ange en parlant ainsi, et elle pressait ses deux bras croisés sur sa
ceinture, qui commencait a peine a s'élargir depuis deux mois.

"Donnezmoi une idée qui me reste toujours présente la, dans l'esprit, poursuivitelle en
me regardant fixement, et qui m'empéche de faire mal a mon fils."

Ainsi, comme toutes les jeunes meres que j'ai connues, elle disait d'avance mon fils, par
un désir inexplicable et une préférence instinctive. Cela me fit sourire malgré moi.

"Vous avez pitié de moi, ditelle; je le vois bien, allez!Vous savez que rien ne peut
cuirasser notre pauvre coeur au point de I'empécher de bondir, de faire tressaillir tout
notre étre, de marquer au front nos enfants pour le moindre de nos désirs.

"Cependant, poursuivitelle en laissant tomber sa belle téte, avec abandon, sur sa
poitrine, il est de mon devoir d'amener mon enfant jusqu'au jour de sa naissance, qui
sera la veille de ma mort. On ne me laisse sur la terre que pour cela, je ne suis bonne
qu'a cela, je ne suis rien que la fréle coquille qui le conserve, et qui sera brisée apres qu'il
aura vu le jour. Je ne suis pas autre chose! pas autre chose, monsieur! Croyezvous... (et
elle me prit la main), croyezvous qu'on me laisse au moins quelques bonnes heures pour
le regarder quand il sera né?S'ils vont me tuer tout de suite, ce sera bien cruel, n'estce
pas? Eh bien, si j'ai seulement le temps de l'entendre crier et de 1'embrasser tout un jour,
je leur pardonnerai, je crois, tant je désire ce momentla!"

Je ne pouvais que lui serrer les mains; je les baisai avec un respect religieux et sans rien
dire, crainte de l'interrompre.

Elle se mit a sourire avec toute la grace d'une jolie femme de vingtquatre ans, et ses
larmes parurent joyeuses un moment.

"Il me semble toujours que vous savez tout, vous. Il me semble qu'il n'y a qu'a dire:
Pourquoi? et que vous allez répondre, vous. Pourquoi, ditesmoi, une femme estelle
tellement mere qu'elle est moins toute autre chose? moins amie, moins fille, moins
épouse méme, et moins vaine, moins délicate, et peutétre moins pensante?Qu'un enfant
qui n'est rien soit tout!Que ceux qui vivent soient moins que lui! c'est injuste, et cela est.
Pourquoi cela estil?Je me le reproche.

Calmezvous! calmezvous! lui disje; vous avez un peu de fiévre, vous parlez vite et haut.
Calmezvous.

Eh! mon Dieu! criatelle, celuila, je ne le nourrirai pas!"”



En disant cela, elle me tourna le dos tout d'un coup, et se jeta la figure sur son petit lit,
pour y pleurer quelque temps sans se contraindre devant moi: son coeur débordait.

Je regardais avec attention cette douleur si franche qui ne cherchait point a se cacher, et
j'admirais I'oubli total ou elle était de la perte de ses biens, de son rang, des recherches
délicates de la vie. Je retrouvais en elle ce qu'a cette époque j'eus souvent occasion
d'observer; c'est que ceux qui perdent le plus sont toujours aussi ceux qui se plaignent le
moins.

L'habitude du grand monde et d'une continuelle aisance éleve 1'esprit audessus du luxe
que l'on voit tous les jours, et ne plus le voir est a peine une privation. Une éducation
élégante donne le dédain des souffrances physiques, et ennoblit, par un doux sourire de
pitié, les soins minutieux et misérables de la vie, apprend a ne compter pour quelque
chose que les peines de 1'ame, a voir sans surprise une chute mesurée d'avance par
I'instruction, les méditations religieuses, et méme toutes les conversations des familles
et des salons, et surtout a se mettre audessus de la puissance des événements par le
sentiment de ce qu'on vaut.

Madame de SaintAignan avait, je vous assure, autant de dignité en cachant sa téte sur la
couverture de laine de son lit de sangle, que je lui en avais vu lorsqu'elle appuyait son
front sur ses meubles de soie. La dignité devient a la longue une qualité qui passe dans
le sang, et de la dans tous les gestes, qu'elle ennoblit. Il ne serait venu a la pensée de
personne de trouver ridicule ce que je vis mieux que jamais en ce moment, c'estadire le
joli petit pied nu que j'ai dit, croisé sur 1'autre que chaussait un bas de soie noir. Je n'y
pense méme a présent que parce qu'il y a des traits caractéristiques dans tous les
tableaux de ma vie, qui ne s'effacent jamais de ma mémoire. Malgré moi, je la revois
ainsi. Je la peindrais dans cette attitude.

Comme on ne pleure guéere une journée de suite, je regardai mes deux montres: je vis a
I'une dix heures et demie, a I'autre onze heures précises; je pris le terme moyen, et jugeai
qu'il devait étre dix heures trois quarts. J'avais du temps, et je me mis a considérer la
chambre, et particuliérement ma chaise de paille.



CHAPITRE XXVI
UNE CHAISE DE PAILLE

Comme j'étais placé de coté sur cette chaise, ayant le dossier sous mon bras gauche, je
ne pus m'empécher de le considérer. Ce dossier fort large était devenu noir et luisant,
non a force d'étre bruni et ciré, mais par la quantité de mains qui s'y étaient posées, qui
I'avaient frotté dans les crispations de leur désespoir; par la quantité de pleurs qui
avaient humecté le bois, et par les morsures de la dent méme des prisonniers. Des
entailles profondes, de petites coches, des marques d'ongles, sillonnaient ce dos de
chaise. Des noms, des croix, des lignes, des signes, des chiffres, y étaient gravés au
couteau, au canif, au clou, au verre, au ressort de montre, a l'aiguille, a 1'épingle.

Ma foi! je devins si attentif a les examiner, que j'en oubliai presque ma pauvre petite
prisonniere. Elle pleurait toujours; moi, je n'avais rien a lui dire, si ce n'est: Vous avez
raison de pleurer; car lui prouver qu'elle avait tort m'eit été impossible, et, pour
m'attendrir avec elle, il aurait fallu pleurer encore plus fort. Non, ma foi!

Je la laissai donc continuer, et je continuai, moi, la lecture de ma chaise.

C'étaient des noms, charmants quelquefois, quelquefois bizarres, rarement communs,
toujours accompagnés d'un sentiment ou d'une idée. De tous ceux qui avaient écrit 13,
pas un n'avait en ce moment sa téte sur ses épaules. C'était un album que cette planche!
Les voyageurs qui s'y étaient inscrits étaient tous au seul port ou nous soyons sirs
d'arriver, et tous parlaient de leur traversée avec mépris et sans beaucoup de regrets,
sans espoir non plus d'une vie meilleure, ou seulement d'une vie nouvelle, ou d'une
autre vie ou 1'on se sente vivre. Ils paraissaient s'en peu soucier. Aucune foi dans leurs
inscriptions, aucun athéisme non plus; mais quelques élans de passions cachées,
secretes, profondes, indiquées vaguement par le prisonnier présent au prisonnier a
venir, dernier legs du mort au mourant.

Quand la foi est morte au coeur d'une nation vieillie, ses cimetiéres (et ceci en était un)
ont I'aspect d'une décoration paienne. Tel est votre PéreLachaise. Amenezy un Indou de
Calcutta, et demandezlui: "Quel est ce peuple dont les morts ont sur leur poussiere des
jardins tout petits remplis de petites urnes, de colonnes d'ordre dorique ou corinthien,
de petites arcades de fantaisie a mettre sur sa cheminée comme pendules curieuses; le
tout bien badigeonné, marbré, doré, enjolivé, vernissé; avec des grillages tout autour,
pareils aux cages des serins et des perroquets; et, sur la pierre, des phrases semi
francaises de sensiblerie Riccobonienne, tirées des romans qui font sangloter les
portieres et dépérir toutes les brodeuses?"



L'Indou sera embarrassé; il ne verra ni pagodes, ni Brahma, ni statues de Wichnou aux
trois tétes, aux jambes croisées et aux sept bras; il cherchera le Lingam, et ne le trouvera
pas; il cherchera le turban de Mahomet, et ne le trouvera pas; il cherchera la Junon des
morts, et ne la trouvera pas; il cherchera la Croix, et ne la trouvera pas, ou, la démélant
avec peine a quelques détours d'allées, enfouie dans des bosquets et honteuse comme
une violette, il comprendra bien que les Chrétiens font exception dans ce grand peuple;
il se grattera la téte en la balancant et jouant avec ses boucles d'oreilles en les faisant
tourner rapidement comme un jongleur. Et, voyant des noces bourgeoises courir, en
riant, dans les chemins sablés, et danser sous les fleurs et sur les fleurs des morts, remar
quant I'urne qui domine le tombeau; n'ayant vu que rarement: Priez pour lui, pour son
ame, il vous répondra: "Treés certainement ce peuple briile ses morts et enferme leurs
cendres dans ces urnes. Ce peuple croit qu'apres la mort du corps tout est dit pour
I'homme. Ce peuple a coutume de se réjouir de la mort de ses peres, et de rire sur leurs
cadavres, parce qu'il hérite enfin de leurs biens, ou parce qu'il les félicite d'étre délivrés
du travail et de la souffrance. Puisse Siwa, aux boucles dorées et au col d'azur, adoré de
tous les lecteurs du Véda, me préserver de vivre parmi ce peuple qui, pareil a la fleur
dourouy, a comme elle deux faces trompeuses !"

Oui, le dossier de la chaise qui m'occupait et qui m'occupe encore était tout pareil a nos
cimetieres. Une idée religieuse pour mille indifférentes, une croix sur mille urnes.

J'y lus:

Mourir?Dormir.

ROUGEOT DE MONTCRIF,

Garde du corps.

Il avait apporté, me disje, la moitié d'une idée d'Hamlet. C'est toujours penser.

Frailty, thy name is woman!

J.F. Gauthier.

A quelle femme pensait celuila? me demandaije. C'est bien le moment de se plaindre de
leur fragilité!Eh! Pourquoi pas? me disje ensuite en lisant sur la liste des prisonniers sur
le mur: agé de vingtsix ans, expage du tyran.Pauvre page! une jalousie d'amour le suivait
a SaintLazare! Ce fut peutétre le plus heureux des prisonniers. Il ne pensait pas a
luiméme. Oh! le bel age ou 1'on réve d'amour sous le couteau!

Plus bas, entouré de festons et de lacs d'amour, un nom d'imbécile:
Ici a gémi dans les fers AgricolaAdorable Franconville, de la section Brutus, bon

patriote, ennemi du Négocantisme, exhuissier, ami du SansCulottisme. Il ira au néant
avec un Républicanisme sans tache.



Je détournai un moment la téte a demi pour voir si ma douce prisonniere était un peu
remise de son trouble; mais, comme j'entendais toujours ses pleurs, je ne voulus pas les
voir, décidé a ne pas l'interroger, de peur de redoublement; il me parut d'ailleurs qu'elle
m'avait oublié et je continuai.

Une petite écriture de femme, bien fine et déliée:

Dieu protege le roi Louis XVII et mes pauvres parents.

MARIE DE SAINTCHAMANS,

Agée de quinze ans.

Pauvre enfant, j'ai retrouvé hier son nom, et vous le montrerai sur une liste annotée de
la main de Robespierre. Il y a en marge:

"Beaucoup prononcée en fanatisme et contre la liberté, quoique tres jeune."
Quoique tres jeune! Il avait eu un moment de pudeur, le galant homme!

En réfléchissant, je me retournai. Madame de SaintAignan, entierement et toujours
abandonnée a son chagrin, pleurait encore. Il est vrai que trois minutes m'avaient suffi,
comme vous pensez bien, pour lire, et lire lentement, ce qu'il me faut bien plus de temps
pour me rappeler et vous raconter.

Je trouvai pourtant qu'il y avait une sorte d'obstination ou de timidité a conserver cette
attitude aussi longtemps. Quelquefois on ne sait par quel chemin revenir d'un éclat de
douleur, surtout en présence des caractéres puissants et contenus, qu'on appelle froids
parce qu'ils renferment des pensées et des sensations hors de la mesure commune, et
qui ne tiendraient pas dans des dialogues ordinaires. Quelquefois aussi on ne peut pas
en revenir, a moins que l'interlocuteur ne fasse quelque question sentimentale. Moi, cela
m'embarrasse. Je me retournai encore, comme pour suivre 1'histoire de ma chaise et de
ceux qui y avaient veillé, pleuré, blasphémé, prié ou dormi.



CHAPITRE XXVII
UNE FEMME EST TOUJOURS UN ENFANT
J'eus le temps de lire encore ceci, qui vous fera battre le coeur:

Souffre, 6 Coeur gros de haine, affamé de justice;
Toi, Vertu, pleure si je meurs.
Point de signature, et plus bas:

J'ai vu sur d'autres yeux qu'Amour faisait sourire,

Ses doux regards s'attendrir et pleurer;

Et du miel le plus doux que sa bouche respire

Un autre s'enivrer.

Comme j 'approchais minutieusement les yeux de I'écriture, y portant aussi la main, je
sentis sur mon épaule une main qui n'était point pesante. Je me retournai: c'était la
gracieuse prisonniére, le visage encore humide, les joues moites, les levres humectées,
mais ne pleurant plus. Elle venait a moi, et je sentis, a je ne sais quoi, que c'était pour
s'arracher du coeur quelque chose de difficile a dire et que je n'y avais pas voulu
prendre.

Il y avait dans ses regards et sa téte penchée quelque chose de suppliant qui disait tout
bas:

"Mais interrogezmoi donc!

Eh bien, quoi? lui disje tout haut en détournant la téte seulement.

N'effacez pas cette écriturela, ditelle d'une voix douce et presque musicale, en se
penchant tout a fait sur mon épaule. Il était dans cette cellule; on 1'a transféré dans une
autre chambre, dans l'autre cour. M. de Chénier est tout a fait de nos amis, et je suis
bien aise de conserver ce souvenir de lui pendant le temps qui me reste."

Je me retournai, et je vis une sorte de sourire effleurer sa bouche sérieuse.

"Que pourraient vouloir dire ces derniers vers? continuatelle. On ne sait vraiment pas
quelle jalousie ils expriment.

Ne furentils pas écrits avant qu'on vous etit séparée de M. le duc de SaintAignan?" lui
disje avec indifférence.



Depuis un mois, en effet, son mari avait été transféré dans le corps de logis le plus
éloigné d'elle.

Elle sourit sans rougir.
"Ou bien, poursuivisje sans remarquer, seraientils faits pour mademoiselle de Coigny?"

Elle rougit sans sourire cette fois, et retira ses bras de mon épaule avec un peu de dépit.
Elle fit un tour dans la chambre.

"Qui peut, ditelle, vous faire soupconner cela? Il est vrai que cette petite est bien
coquette; mais c'est une enfant. Et, poursuivitelle avec un air de fierté, je ne sais pas
comment on peut penser qu'un homme d'esprit comme M. de Chénier soit occupé d'elle
a ce pointla.

Ah! jeune femme, pensaije en 1'écoutant, je sais bien ce que tu veux que I'on te dise; mais
j'attendrai. Fais encore un pas vers moi."

Voyant ma froideur, elle prit un grand air et vint a moi comme une reine.

"J'ai une tres haute idée de vous, monsieur, me ditelle, et je veux vous le prouver en vous
confiant cette boite qui renferme un médaillon précieux. I est question, diton, de
fouiller une seconde fois les prisons. Nous fouiller, c'est nous dépouiller. Jusqu'a ce que
cette inquiétude soit passée, soyez assez bon pour garder ceci. Je vous le redemanderai
quand je me croirai en stireté pour tout; hormis pour la vie, dont je ne parle pas.

Bien entendu, disje.

Vous étes franc au moins, ditelle en riant malgré le peu d'envie qu'elle en efit, mais vous
vous adressez bien, et je vous remercie de me connaitre assez de courage pour qu'on
puisse me parler gaiement de ma mort."

Elle prit sous son chevet une petite boite de maroquin violet, dans laquelle un ressort
ouvert me fit entrevoir une peinture. Je pris la boite, et, la serrant avec le pouce, je la
refermai a dessein. Je baissais les yeux, je faisais la moue, je balancais la téte d'un air de
président; enfin j'avais 1'air doctoral et distrait d'un homme qui, par délicatesse, ne veut
méme pas savoir ce qu'il se charge de conserver en dépot.Je l'attendais la.

"Mon Dieu, ditelle, que n'ouvrezvous cette boite? je vous le permets.



Eh! madame la duchesse, lui disje, croyez bien que la nature du dépét ne peut influer sur
ma discrétion et ma fidélité. Je ne veux pas savoir ce que renferme la boite."

Elle prit un autre ton un peu bref, absolu et vif.

"Ah ca! je ne veux point que vous pensiez que ce soit un mystere: c'est la chose la plus
simple du monde. Vous savez que M. de Saint Aignan, a vingtsept ans, est a peu pres du
méme age que M. de Chénier. Vous avez pu remarquer qu'ils ont beaucoup
d'attachement I'un pour l'autre. M. de Chénier s'est fait peindre ici: il nous a fait
promettre de conserver ce souvenir si nous lui survivions. C'est un quine a la loterie,
mais enfin nous avons promis; et j'ai voulu garder moiméme ce portrait, qui
certainement serait celui d'un grand homme si on connaissait les choses qu'il m'a lues.

Quoi donc?" disje d'un air surpris.

Elle fut bien aise de mon étonnement, et prit a son tour un air de discrétion en se
reculant un peu.

"Il n'y a que moi, absolument que moi, qui aie la confidence de ses idées, ditelle, et j'ai
donné ma parole de n'en rien révéler a qui que ce soit, méme a vous. Ce sont des choses
d'un ordre tres élevé. Il se plait a en causer avec moi.

Et quelle autre femme pourrait I'entendre?" disje en courtisan véritable; car depuis
longtemps une autre femme et M. de Pange m'en avaient donné des fragments.

Elle me tendit la main: c'était tout ce qu'elle voulait. Je baisai le bout effilé de ses doigts
blancs, et je ne pus empécher mes levres de dire sur sa main en l'effleurant: "Hélas!
madame, ne dédaignez pas mademoiselle de Coigny, car une femme est toujours un
enfant.”



CHAPITRE XXVIII
LE REFECTOIRE

On m'avait enfermé, selon I'usage, avec la gracieuse prisonniere; comme je tenais encore
sa main, les verrous s'ouvrirent, un guichetier cria:

"Bérenger, femme Aignan!Allons! hé! au réfectoire! Ho hé!

Voila, me ditelle avec une voix bien douce et un sourire tres fin, voila mes gens qui
m'annoncent que je suis servie."

Je lui donnai le bras, et nous entrames dans une grande salle au rez dechaussée, en
baissant la téte pour passer les portes basses et les guichets.

Une table large et longue, sans linge, chargée de couverts de plomb, de verres d'étain, de
cruches de gres, d'assiettes de faience bleue; des bancs de bois de chéne noir, luisant,
usé, rocailleux et sentant le goudron; des pains ronds entassés dans des paniers; des
piliers grossierement taillés posant leurs pieds lourds sur des dalles fendues, et
supportant de leur téte informe un plancher enfumé; autour de la salle, des murs
couleur de suie, hérissés de piques mal montées et de fusils rouillés, tout cela éclairé par
quatre gros réverbéres a fumée noire, et rempli d'un air de cave humide qui faisait
tousser en entrant voila ce que je trouvai.

Je fermai les yeux un instant pour mieux voir ensuite. Ma résignée prisonniere en fit
autant. Nous vimes, en les ouvrant, un cercle de quelques personnes qui s'entretenaient
a l'écart. Leur voix douce et leur ton poli et réservé me firent deviner des gens bien
élevés. Ils me saluerent de leur place et se leverent quand ils apercurent la duchesse de
SaintAignan. Nous passames plus loin.

A T'autre bout de la table était un autre groupe plus nombreux, plus jeune, plus vif, tout
remuant, bruyant et riant; un groupe pareil a un grand quadrille de la Cour en négligé, le
lendemain du bal. C'étaient des jeunes personnes assises a droite et a gauche de leur
grand'tante; c'étaient des jeunes gens chuchotant, se parlant a 1'oreille, se montrant du
doigt avec ironie ou jalousie; on entendait des demirires, des chansonnettes, des airs de
danse, des glissades, des pas, des claquements de doigts remplacant castagnettes et
triangles; on s'était formé en cercle, on regardait quelque chose qui se passait au milieu
d'un groupe nombreux. Ce quelque chose causait d'abord un moment d'attente et de
silence, puis un éclat bruyant de blame ou d'enthousiasme, des applaudissements ou des
murmures de mécontentement, comme apres une scene bonne ou mauvaise. Une téte
s'élevait tout a coup, et tout a coup on ne la voyait plus.



"C'est quelque jeu innocent", disje en faisant lentement le tour de la grande table longue
et carrée.

Madame de SaintAignan s'arréta, s'appuya sur la table et quitta mon bras pour presser
sa ceinture de l'autre main, son geste accoutumé.

"Eh! mon Dieu, n'approchons pas! c'est encore leur horrible jeu, me ditelle; je les avais
tant priés de ne plus recommencer! mais les concoiton! C'est d'une dureté inouie!Allez
voir cela, je reste ici."

Je la laissai s'asseoir sur le banc, et j'allai voir.

Cela ne me déplut pas tant qu'a elle, moi. J'admirai, au contraire, ce jeu de prison,
comparable aux exercices des gladiateurs. Oui, monsieur, sans prendre les choses aussi
pesamment et gravement que l'antiquité, la France a autant de philosophie quelquefois.
Nous sommes latinistes de pére en fils pendant notre premiére jeunesse, et nous ne
cessons de faire des stations et d'adorer devant les mémes images ou ont prié nos peres.
Nous avons tous, a 1'école, crié miracle sur cette étude de mourir avec grace que faisaient
les esclaves du peuple romain. Eh bien, monsieur, j'en vis faire la tout autant, sans
prétention, sans apparat, en riant, en plaisantant, en disant mille mots moqueurs aux
esclaves du peuple souverain.

"A vous, madame de Périgord, dit un jeune homme en habit de soie bleue rayée de
blanc, voyons comment vous monterez.

Et ce que vous montrerez, dit un autre.
Al'amende, criaton, voila qui est trop libre et de mauvais ton.

Mauvais ton tant qu'il vous plaira, dit I'accusé; mais le jeu n'est pas fait pour autre chose
que pour voir laquelle de ces dames montera le plus décemment.

Quel enfantillage! dit une femme fort agréable, d'environ trente ans; moi, je ne monterai
pas si la chaise n'est pas mieux placée.

Oh! oh! c'est une honte, madame de Périgord, dit une femme; la liste de nos noms porte
Sabine Vériville devant le votre: montez en Sabine, voyons!

Je n'en ai pas le costume, fort heureusement. Mais ou mettre le pied?" dit la jeune
femme embarrassée.



On rit. Chacun s'avanca, chacun se baissa, chacun gesticula, montra, décrivit:

"Il y a une planche ici.Non, la.Haute de trois pieds.De deux seulement.Pas plus haute
que la chaise.Moins haute.Vous vous trompez.Qui vivra verra.Au contraire, qui mourra
verra."

Nouveau rire.

"Vous gatez le jeu, dit un homme grave, sérieusement dérangé, et lorgnant les pieds de
la jeune femme.

Voyons. Faisons bien les conditions, reprit madame de Périgord au milieu du cercle. I
s'agit de monter sur la machine.

Sur le théatre, interrompit une femme.

Enfin sur ce que vous voudrez, continuatelle, sans laisser sa robe s'élever a plus de deux
pouces audessus de la cheville du pied. M'y voila."

En effet, elle avait volé sur la chaise, ou elle resta debout.
On applaudit.

"Et puis apres? ditelle gaiement.

Apres? Cela ne vous regarde plus, dit 'un.

Apres? La bascule, dit un gros guichetier en riant.

Apres? N'allez pas haranguer le peuple, dit une chanoinesse de quatrevingts ans; il n'y a
rien qui soit de plus mauvais gofit.

Et plus inutile ", disje.

M. de Loiserolles lui offrit la main pour descendre de la chaise; le marquis d'Usson, M.
de Micault, conseiller au parlement de Dijon, les deux jeunes Trudaine, le bon M. de
Vergennes, qui avait soixante seize ans, s'avancerent aussi pour l'aider. Elle ne donna la
main a personne et sauta comme pour descendre de voiture, aussi décemment, aussi
gracieusement, aussi simplement.



"Ah! ah! nous allons voir a présen!" s'écriaton de tous cotés.

Une jeune, tres jeune personne, s'avancait avec 1'élégance d'une fille d'Athenes, pour
aller au milieu du cercle; elle dansa en marchant, a la maniére des enfants, puis s'en
apercut, s'efforca d'aller tranquillement et marcha en dansant, en se soulevant sur les
pieds, comme un oiseau qui sent ses ailes. Ses cheveux noirs en bandeaux, rejetés en
arriere en couronne, tressés avec une chaine d'or, lui donnaient I'air de la plus jeune des
muses: c'était une mode grecque, qui commencait a remplacer la poudre. Sa taille aurait
pu, je crois, avoir pour ceinture le bracelet de bien des femmes. Sa téte, petite, penchée
en avant avec grace, comme celle des gazelles et des cygnes; sa poitrine faible et ses
épaules un peu courbées, a la maniére des jeunes personnes qui grandissent, ses bras
minces et longs, tout lui donnait un aspect élégant et intéressant a la fois. Son profil
régulier, sa bouche sérieuse, ses yeux tout noirs, ses sourcils séveres et arqués, comme
ceux des Circassiennes, avaient quelque chose de déterminé et d'original qui étonnait et
charmait la vue. C'était mademoiselle de Coigny; c'était elle que j'avais vue priant Dieu
dans le préau.

Elle avait 1'air de penser avec plaisir a tout ce qu'elle faisait, et non a ceux qui la
regardaient faire. Elle s'avanca avec les étincelles de la joie dans les yeux. J'aime cela a
I'age de seize ou dixsept ans; c'est la meilleure innocence possible. Cette joie, pour ainsi
dire innée, électrisait les visages fatigués des prisonniers. C'était bien la jeune captive
qui ne veut pas mourir encore.

Son air disait:

Ma bienvenue au jour me rit dans tous les yeux,

et:

L'illusion féconde habite dans mon sein.

Elle allait monter.

"Oh! pas vous! pas vous! dit un jeune homme en habit gris, que je n'avais pas remarqué
et qui sortit de la foule. Ne montez pas, vous! je vous en supplie.”

Elle s' arréta, fit un petit mouvement des épaules comme un enfant qui boude, et mit ses
doigts sur sa bouche avec embarras. Elle regrettait sa chaise et la regardait de coté.

En ce momentla quelqu'un dit: "Mais madame de SaintAignan est 1a." Aussitot, avec une
vive présence d'esprit et une délicatesse de tres bonne grace, on enleva la chaise, on



rompit le cercle, et 1'on forma une petite contredanse pour lui cacher cette singuliere
répétition du drame de la place de la Révolution.

Les femmes allerent la saluer et 1'entourerent de maniere a lui cacher ce jeu, qu'elle
haissait et qui pouvait la frapper dangereusement. C'étaient les égards, les attentions
que la jeune duchesse efit recus a Versailles. Le bon langage ne s'oublie pas. En fermant
les yeux, rien n'était changé c'était un salon.

Je remarquai, a travers ces groupes, la figure pale, un peu usée, triste et passionnée de
ce jeune homme qui errait silencieusement a travers tout le monde, la téte basse et les
bras croisés. Il avait quitté surlechamp mademoiselle de Coigny, et marchait a grands
pas, rodant autour des piliers et lancant sur les murailles et les barreaux de fer les
regards d'un lion enfermé. Il y avait dans son costume, dans cet habit gris taillé en
uniforme, dans ce col noir et ce gilet croisé, un air d'officier. Costume et visage, cheveux
noirs et plats, yeux noirs, tout était tres ressemblant. C'était le portrait que j'avais sur
moi, c'était André Chénier. Je ne l'avais pas encore vu.

Madame de SaintAignan nous rapprocha 1'un de l'autre. Elle 1'appela, il vint s'asseoir
pres d'elle; il lui prit la main avec vitesse, la baisa sans rien dire, et se mit a regarder
partout avec agitation. De ce moment aussi, elle ne nous répondit plus, et suivit ses yeux
avec inquiétude.

Nous formions un petit groupe dans I'ombre, au milieu de la foule qui parlait, marchait
et bruissait doucement. On s'éloigna de nous peu a peu, et je remarquai que
mademoiselle de Coigny nous évitait. Nous étions assis tous trois sur le banc de bois de
chéne, tournant le dos a la table et nous y appuyant. Madame de SaintAignan, entre
nous deux, se reculait comme pour nous laisser causer, parce qu'elle ne voulait pas
parler la premiere. André de Chénier, qui ne voulait pas non plus lui parler de choses
indifférentes, s'avanca vers moi, pardevant elle. Je vis que je lui rendrais service en
prenant la parole.

"N'estce pas un adoucissement a la prison que cette réunion au réfectoire?

Cela réjouit, comme vous voyez, tous les prisonniers, excepté moi, ditil avec tristesse; je
m'en défie, j'y sens quelque chose de funeste, cela ressemble au repas libre des martyrs."

Je baissai la téte. J'étais de son avis et ne voulais pas le dire.

"Allons, ne m'effrayez pas, lui dit madame de SaintAignan, j'ai assez de raisons de
chagrins et de craintes: que je ne vous entende pas dire d'imprudences."



Et, se penchant a mon oreille, elle ajouta a demivoix:

"Il y a ici des espions partout, empéchezle de se compromettre; je ne puis en venir a
bout, il me fait trembler pour lui, tous les jours, par ses acces de mauvaise humeur."

Je levai les yeux au ciel involontairement et sans répondre. Il y eut un moment de
silence entre nous trois. Pauvre jeune femme! pensaisje; qu'elles sont donc belles et
riantes ces illusions dorées dont nous escorte la jeunesse, puisque tu les vois a tes cotés,
dans cette triste maison d'ou I'on enleéve chaque jour une fournée de malheureux.

André Chénier (puisque son nom est demeuré ainsi faconné par la voix publique, et ce
qu'elle fait est immuable) me regarda et pencha la téte de coté avec pitié et
attendrissement. Je compris ce geste, et il vit que je le comprenais. Entre gens qui
sentent, rien de superflu comme les paroles.Je suis certain qu'il etit signé la traduction
que je fis intérieurement de ce signe:

"Pauvre petite! voulaitil dire, qui croit que je peux encore me compromettre!"

Pour ne pas sortir brusquement de la conversation, maladresse grande devant une
personne d'esprit comme madame de SaintAignan, je pris le parti de rester dans les
idées tracées, mais de les rendre générales.

"J'ai toujours pensé, disje a André Chénier que les Poetes avaient des révélations de
I'avenir."

D'abord son oeil brilla et sympathisa avec le mien, mais ce ne fut qu'un éclair; il me
regarda ensuite avec défiance.

"Pensezvous ce que vous dites 1a? me ditil; moi, je ne sais jamais si les gens du monde
parlent sérieusement ou non car le mal francais, c'est le persiflage.

Je ne suis point seulement un homme du monde, lui disje, et je parle toujours
sérieusement.

Eh bien, repritil, je vous avoue naivement que j'y crois. Il est rare que ma premiere
impression, mon premier coup d'oeil, mon premier pressentiment, m'aient trompé.

Ainsi, interrompit madame de SaintAignan en s'efforcant de sourire et pour tourner
court surlechamp, ainsi vous avez deviné que mademoiselle de Coigny se ferait mal au
pied en montant sur la chaise?"



Je fus surpris moiméme de cette promptitude d'un coup d'oeil féminin, qui percerait les
murailles quand un peu de jalousie I'anime.

Un salon, avec ses rivalités, ses coteries, ses lectures, ses futilités, ses prétentions, ses
graces et ses défauts, son élévation et ses petitesses, ses aversions et ses inclinations,
s'était formé dans cette prison, comme, sur un marais dont 1'eau est verdatre et croupie,
se forme lentement une petite ile de fleurs que le moindre vent submergera.

André Chénier me sembla seul sentir cette situation qui ne frappait pas les autres
détenus. La plus grande partie des hommes s'accoutume a 1'oubli du péril, et y prend
position comme les habitants du Vésuve dans des cabanes de lave. Ces prisonniers
s'étourdissaient sur le sort de leurs compagnons enlevés successivement; peutétre
étaient ils relachés, peutétre étaientils mieux a la Conciergerie; puis ils avaient pris la
mort en plaisanterie par bravade d'abord, ensuite par habitude; puis, n'y pensant plus,
ils s'étaient mis a songer a autre chose et a recommencer la vie, et leur vie élégante, avec
son langage, ses qualités et ses défauts.

"Ah, j'espérais bien, dit André Chénier avec un ton grave et prenant dans ses deux mains
I'une des mains de madame de SaintAignan, j'espérais bien que nous vous avions caché
ce cruel jeu. Je craignais qu'il ne se prolongeat, c'était la mon inquiétude. Et cette belle
enfant...

Enfant, si vous voulez, dit la duchesse en retirant sa main vivement; elle a sur votre
esprit plus d'influence que vous ne le croyez vousméme, elle vous fait dire mille
imprudences avec son étourderie, et elle est d'une coquetterie qui serait bien effrayante
pour sa mere, si elle la voyait. Tenez, regardezla seulement avec tous ces hommes."

En effet, mademoiselle de Coigny passait devant nous étourdiment, entre deux hommes
a qui elle donnait le bras, et qui riaient de ses propos; d'autres la suivaient, ou la
précédaient en marchant a reculons. Elle allait en glissant et en regardant ses pieds,
s'avancait en cadence et comme pour se préparer a danser, et dit en passant a M. de
Trudaine, comme une suite de conversation.

"... Puisqu'il n'y a plus que les femmes qui sachent tuer avant de mourir, je trouve tres
naturel que les hommes meurent tres humblement, comme vous allez tous faire un de
ces jours..."

André de Chénier continuait de parler; mais, comme il rougit et se mordit les levres, je
vis qu'il avait entendu, et que la jeune captive savait se venger stirement d'une
conversation qu'elle trouvait trop intime.



Et pourtant, avec une délicatesse de femme, madame de SaintAignan lui parlait haut, de
peur qu'il n'entendit, de peur qu'il ne prit le reproche pour lui, de peur qu'il ne fiit piqué
d'honneur et ne se laissat emporter a d'imprudents propos.

Je voyais s'approcher de nous de mauvaises figures qui rodaient derriere les piliers; je
voulus couper court a tout ce petit manege qui me donnait de I'humeur, a moi qui venais
du dehors et voyais mieux qu'eux tous 1'ensemble de leur situation.

"J'ai vu monsieur votre pére ce matin", disje brusquement a Chénier.

Il recula d'étonnement.

"Monsieur, me ditil, je I'ai vu aussi a dix heures.

Il sortait de chez moi, m'écriaije; que vous atil dit?

Quoi! dit André Chénier en se levant, c'est Monsieur qui..."

Le reste fut dit a I'oreille de sa belle voisine.

Je devinai quelles préventions ce pauvre homme avait données a son fils contre moi.

Tout a coup André se leva, marcha vivement, revint, et, se placant debout devant
madame de SaintAignan et moi, croisa les bras, et dit d'une voix haute et violente:

"Puisque vous connaissez ces misérables qui nous déciment, citoyen, vous pouvez leur
répéter de ma part tout ce qui m'a fait arréter et conduire ici, tout ce que j'ai dit dans le
Journal de Paris, et ce que j'ai crié aux oreilles de ces sbires déguenillés qui venaient
arréter mon ami chez lui. Vous pouvez leur dire ce que j'ai écrit 13, 1a...

Au nom du ciel! ne continuez pas", dit la jeune femme arrétant son bras. Il tira, malgré
elle, un papier de sa poche, et le montra en frappant dessus.

"Qu'ils sont des bourreaux barbouilleurs de lois; que, puisqu'il est écrit que jamais une
épée n'étincellera dans mes mains, il me reste ma plume, mon cher trésor; que, si je vis
un jour encore, ce sera pour cracher sur leurs noms, pour chanter leur supplice qui
viendra bientot, pour hater le triple fouet déja levé sur ces triumvirs, et que je vous ai dit
cela au milieu de mille autres moutons comme moi, qui, pendus aux crocs sanglants du
charnier populaire, seront servis au peupleroi.”



Aux éclats de sa voix, les prisonniers s'étaient assemblés autour de lui, comme autour du
bélier les moutons du troupeau malheureux auquel il les comparait. Un incroyable
changement s'était fait en lui. Il me parut avoir grandi tout a coup; l'indignation avait
doublé ses yeux et ses regards: il était beau.

Je me tournai du c6té de M. de Lagarde, officier aux gardes francaises. "Le sang est trop
ardent aux veines de cette famille, disje; je ne puis réussir a I'empécher de couler."

En méme temps je me levai en haussant les épaules et me retirai a quelques pas.

Le mot de réussir l'avait sans doute frappé, car il se tut surle champ et s'appuya contre
un pilier en se mordant les lévres. Madame de SaintAignan n'avait cessé de le regarder
comme on regarderait une éruption de 1'Etna, sans rien dire et sans tenter de s'y
Opposer.

Un de ses amis, M. de Roquelaure, qui avait été colonel du régiment de Beauce, vint lui
taper sur 'épaule.

"Eh bien, lui ditil, tu te faches encore contre cette canaille régnante. Il vaut mieux siffler
ces mauvais acteurs, jusqu'a ce que le rideau tombe sur nous d'abord et sur eux ensuite."

Ladessus il fit une pirouette, et se mit a table en fredonnant: La vie est un voyage.

Une crécelle bruyante annonca le moment du déjeuner. Une sorte de poissarde, qu'on
nommait, je crois, la femme Semé, vint s'établir au milieu de la table pour en faire les
honneurs: c'était la femelle de 1'animal appelé geolier, accroupi a la porte d'entrée.

Les prisonniers de cette partie du batiment se mirent a table: ils étaient cinquante
environ. SaintLazare en contenait sept cents. Dés qu'ils furent assis, leur ton changea.
Ils s'entreregarderent et devinrent tristes. Leurs figures, éclairées par les quatre gros
réverberes rouges et enfumés, avaient des reflets lugubres comme ceux des mineurs
dans leurs souterrains ou des damnés dans leurs cavernes. La rougeur était noire, la
paleur était enflammée, la fraicheur était bleuatre, les yeux flamboyaient. Les
conversations devinrent particulieres et a demivoix.

Debout derriere ces convives s'étaient rangés des guichetiers, des porteclefs, des agents
de police et des sansculottes amateurs, qui venaient jouir du spectacle. Quelques dames
de la Halle, portant et trainant leurs enfants, avaient eu le privilege d'assister a cette féte
d'un gotit tout démocratique. J'eus la révélation de leur entrée par une odeur de poisson
qui se répandit et empécha quelques femmes de manger devant ces princesses du
ruisseau et de I'égout.



Ces gracieux spectateurs avaient a la fois 1'air farouche et hébété: ils semblaient s'étre
attendus a autre chose qu'a ces conversations paisibles, a ces apartés décents, que les
gens bien élevés ont a table, partout et en tout temps. Comme on ne leur montrait pas le
poing, ils ne savaient que dire. Ils garderent un silence idiot, et quelquesuns se
cachérent en reconnaissant a cette table ceux dont ils avaient servi et volé les cuisiniers.

Mademoiselle de Coigny s'était fait un rempart de cinq ou six jeunes gens qui s'étaient
placés en cercle autour d'elle pour la garantir du souffle de ces harengeres, et, prenant
un bouillon debout, comme elle aurait pu faire au bal, elle se moquait de la galerie avec
son air accoutumé d'insouciance et de hauteur.

Madame de SaintAignan ne déjeunait pas, elle grondait André Chénier, et je vis qu'elle
me montrait a plusieurs reprises, comme pour lui dire qu'il avait fait une sortie fort
déplacée avec un de ses amis. Il froncait le sourcil et baissait la téte avec un air de
douceur et de condescendance. Elle me fit signe d'approcher; je revins.

"Voici M. de Chénier, me ditelle, qui prétend que la douceur et le silence de tous ces
jacobins sont de mauvais symptomes. Empéchezle donc de tomber dans ses acces de
colere."

Ses yeux étaient suppliants; je voyais qu'elle voulait nous rapprocher. André Chénier 1'y
aida avec grace et me dit le premier, avec assez d'enjouement:

"Vous avez vu I'Angleterre, monsieur; si vous y retournez jamais et que vous rencontriez
Edmund Burke, vous pouvez bien l'assurer que je me repens de l'avoir critiqué car il
avait bien raison de nous prédire le régne des portefaix. Cette commission vous est,
j'espére, moins désagréable que l'autre.Que voulezvous! la prison n'adoucit pas le
caractere."

Il me tendit la main et, a la maniere dont je la serrai, il me sentit son ami.

En ce moment méme, un bruit pesant, rauque et sourd, fit trembler les plats et les
verres, trembler les vitres et trembler les femmes. Tout se tut. C'était le roulement des
chariots. Leur son était connu, comme celui du tonnerre 1'est de toute oreille qui I'a une
fois entendu; leur son n'était pas celui des roues ordinaires, il avait quelque chose du
grincement des chaines rouillées et du bruit de la derniere pelletée de terre sur nos
bieres. Leur son me fit mal a la plante des pieds.

"Hé! mangez donc, les citoyennes!" dit la grossiere voix de la femme
Semé.



Ni mouvement ni réponse.Nos bras étaient restés dans la position ou les avait saisis ce
roulement fatal. Nous ressemblions a ces familles étouffées de Pompéi et d'Herculanum
que l'on trouva dans I'attitude ou la mort les avait surprises.

La Semé avait beau redoubler d'assiettes, de fourchettes et de couteaux, rien ne remuait,
tant était grand 1'étonnement de cette cruauté. Leur avoir donné un jour de réunion a
table, leur avoir permis des embrassements et des épanchements de quelques heures,
leur avoir laissé oublier la tristesse, les miseéres d'une prison solitaire, leur avoir laissé
gotiter la confidence, savourer 1'amitié, 1'esprit et méme un peu d'amour, et tout cela
pour faire voir et entendre a tous la mort de chacun!Oh! c'était trop! c'était vraiment la
un jeu d'hyenes affamées ou de jacobins hydrophobes.

Les grandes portes du réfectoire s'ouvrirent avec bruit, et vomirent trois commissaires
en habits sales et longs, en bottes a revers, en écharpes rouges, suivis d'une nouvelle
troupe de bandits a bonnets rouges, armés de longues piques. Ils se ruérent en avant
avec des cris de joie, en battant des mains, comme pour l'ouverture d'un grand
spectacle. Ce qu'ils virent les arréta tout court, et les égorgés déconcerterent encore les
égorgeurs par leur contenance; car leur surprise ne dura qu'un instant, I'exceés du mépris
leur vint donner a tous une force nouvelle. Ils se sentirent tellement audessus de leurs
ennemis, qu'ils en eurent presque de la joie, et tous leurs regards se portaient avec
fermeté et curiosité méme sur celui des commissaires qui s'approcha, un papier a la
main, pour faire une lecture. C'était un appel nominal. Dés qu'un nom était prononcé,
deux hommes s'avancaient et enlevaient de sa place le prisonnier désigné. Il était remis
aux gendarmes a cheval au dehors, et on le chargeait sur un des chariots. L'accusation
était d'avoir conspiré dans la prison contre le peuple et d'avoir projeté 1'assassinat des
représentants et du comité de salut public. La premiere personne accusée fut une femme
de quatrevingts ans, l'abbesse de Montmartre, madame de Montmorency; elle se leva
avec peine, et, quand elle fut debout, salua avec un sourire paisible tous les convives. Les
plus proches lui baisérent la main. Personne ne pleura, car, a cette époque, la vue du
sang rendait les yeux secs.Elle sortit en disant "Mon Dieu, pardonnezleur, car ils ne
savent ce qu'ils font". Un morne silence régnait dans la salle.

On entendit au dehors des huées féroces qui annoncérent qu'elle paraissait devant la
foule, et des pierres vinrent frapper les fenétres et les murs, lancées sans doute contre la
premiere prisonniere. Au milieu de ce bruit, je distinguai méme 1'explosion d'une arme a
feu. Quelquefois la gendarmerie était obligée de résister pour conserver aux prisonniers
vingtquatre heures de vie.

L'appel continua. Le deuxieme nom fut celui d'un jeune homme de vingttrois ans, M. de
Coatarel, autant que je puis me souvenir de son nom, lequel était accusé d'avoir un fils



émigré qui portait les armes contre la patrie. L'accusé n'était méme pas marié. Il éclata
de rire a cette lecture, serra la main a ses amis et partit.Mémes cris au dehors.

Meéme silence a la table sinistre d'ou 1'on arrachait les assistants un a un; ils attendaient
a leur poste comme des soldats attendent le boulet. Chaque fois qu'un prisonnier
partait, on enlevait son couvert, et ceux qui restaient s'approchaient de leurs nouveaux
voisins en souriant amerement.

André Chénier était resté debout prés de madame de SaintAignan, et j'étais pres d'eux.
Comme il arrive que, sur un navire menacé de naufrage, 1'équipage se presse
spontanément autour de 'homme qu'on sait le plus puissant en génie et en fermeté, les
prisonniers s'étaient d'euxmémes groupés autour de ce jeune homme. Il restait les bras
croisés et les yeux élevés au ciel, comme pour se demander s'il était possible que le ciel
souffrit de telles choses, a moins que le ciel ne fiit vide.

Mademoiselle de Coigny voyait, a chaque appel, se retirer un de ses gardiens, et peu a
peu elle se trouva presque seule a 1'autre bout de la salle. Alors elle vint en suivant le
bord de la table, qui devenait déserte; et, s'appuyant sur ce bord, elle arriva jusqu'ou
nous étions et s'assit a notre ombre, comme une pauvre enfant délaissée qu'elle était.
Son noble visage avait conservé sa fierté; mais la nature succombait en elle, et ses faibles
bras tremblaient comme ses jambes sous elle. La bonne madame de SaintAignan lui
tendit la main. Elle vint se jeter dans ses bras et fondit en larmes malgré elle.

La voix rude et impitoyable du commissaire continuait son appel. Cet homme
prolongeait le supplice par son affectation a prononcer lentement et a suspendre
longtemps les noms de baptéme, syllabe par syllabe puis il laissait tout a coup tomber le

nom de famille comme une hache sur le cou.

Il accompagnait le passage du prisonnier d'un jurement qui était le signal des huées
prolongées.Il était rouge de vin et ne me parut pas solide sur ses jambes.

Pendant que cet homme lisait, je remarquai une téte de femme qui s'avancait a sa droite
dans la foule et presque sous son bras, et, fort audessus de cette téte, une longue figure
d'homme qui lisait facilement d'en haut. C'était Rose d'un c6té, et de 1'autre mon
canonnier Blaireau. Rose me paraissait curieuse et joyeuse comme les commeres de la
Halle qui lui donnaient le bras. Je la détestai profondément. Pour Blaireau, il avait son
air de somnolence ordinaire, et son habit de canonnier me parut lui valoir une grande
considération parmi les gens a pique et a bonnet qui l'environnaient. La liste que tenait
le commissaire était composée de plusieurs papiers mal griffonnés, et que ce digne agent
ne savait pas mieux lire qu'on n'avait su les écrire. Blaireau s'avanga avec zele, comme
pour l'aider, et lui prit par égard son chapeau, qui le génait. Je crus m'apercevoir qu'en



méme temps Rose ramassait quelque papier par terre; mais le mouvement fut si prompt
et I'ombre était si noire dans cette partie du réfectoire, que je ne fus pas siir de ce que
j'avais vu.

La lecture continuait. Les hommes, les femmes, les enfants mémes, se levaient et
passaient comme des ombres. La table était presque vide, et devenait énorme et sinistre
par tous les convives absents. Trente cinq venaient de passer les quinze qui restaient,
disséminés un a un, deux a deux, avec huit ou dix places entre eux, ressemblaient a des
arbres oubliés dans 1'abattis d'une forét. Tout a coup le commissaire se tut. Il était au
bout de sa liste, on respirait. Je poussai, pour ma part, un soupir de soulagement.

André Chénier dit: "Continuez donc, je suis la."

Le commissaire le regarda d'un oeil hébété. 11 chercha dans son chapeau, dans ses
poches, a sa ceinture, et, ne trouvant rien, dit qu'on appelat I'huissier du tribunal
révolutionnaire. Cet huissier vint. Nous étions en suspens. L'huissier était un homme
pale et triste comme les cochers du corbillard.

"Je vais compter le troupeau, ditil au commissaire; si tu n'as pas toute la fournée, tant
pis pour toi.

Ah! dit le commissaire troublé, il y a encore Beauvilliers Saint

Aignan, exduc, agé de vingtsept ans..."

Il allait répéter tout le signalement, lorsque l'autre l'interrompit en lui disant qu'il se
trompait de logement et qu'il avait trop bu. En effet, il avait confondu, dans son
recrutement des ombres, le second batiment avec le premier, ou la jeune femme avait
été laissée seule depuis un mois. Ladessus ils sortirent, I'un en menacant, l'autre en
chancelant. La cohue poissarde les suivit. La joie retentit au dehors et éclata par des
coups de pierres et de baton.

Les portes refermées, je regardai la salle déserte, et je vis que madame de SaintAignan
ne quittait pas l'attitude qu'elle avait prise pendant la derniere lecture: ses bras appuyés
sur la table, sa téte sur ses bras.Mademoiselle de Coigny releva et ouvrit ses yeux
humides comme une belle nymphe qui sort des eaux. André Chénier me dit tout bas en
désignant la jeune duchesse

"J'espere qu'elle n'a pas entendu le nom de son mari; ne lui parlons pas, laissonsla
pleurer.

Vous voyez, lui disje, que monsieur votre frere, qu'on accuse d'indifférence, se conduit
bien en ne remuant pas. Vous avez été arrété sans mandat, il le sait, il se tait; il fait bien:



votre nom n'est sur aucune liste. Si on le prononcait, ce serait 1'y faire inscrire. C'est un
temps a passer, votre frére le sait.

Oh! mon frere!" ditil. Et il secoua longtemps la téte en la baissant avec un air de doute et
de tristesse. Je vis pour la seule fois une larme rouler entre les cils de ses yeux et y
mourir.

Il sortit de 1a brusquement.

"Mon peére n'est pas si prudent, ditil avec ironie. Il s'expose, lui.
Il est allé ce matin luiméme chez Robespierre demander ma liberté.
Ah! grand Dieu! m'écriaije en frappant des mains, je m'en doutais."

Je pris vivement mon chapeau. Il me saisit le bras.
"Restez donc, criatil; elle est sans connaissance."
En effet, madame de SaintAignan était évanouie.

Mademoiselle de Coigny s'empressa. Deux femmes qui restaient encore vinrent les
aider. La geoliére méme s'en méla, pour un louis que je lui glissai. Elle commencait a
revenir. Le temps pressait. Je partis sans dire adieu a personne et laissant tout le monde
mécontent de moi, comme cela m'arrive partout et toujours. Le dernier mot que
j'entendis fut celui de mademoiselle de Coigny, qui dit d'un air de pitié forcée et un peu
maligne a la petite baronne de Soyecourt:

"Ce pauvre monsieur Chénier! que je le plains d'étre si dévoué a une femme mariée et si
profondément attachée a son mari et a ses devoirs!"



CHAPITRE XXIX
LE CAISSON

Je marchais, je courais dans la rue du FaubourgSaintDenis, emporté par la crainte
d'arriver trop tard et un peu par la pente de la rue. Je faisais passer et repasser devant
mes yeux les tableaux qu'ils venaient de voir. Je les resserrais en mon ame, je les
résumais, je les placais entre le point de vue et le point de distance. Je commencai sur
eux ce travail d'optique philosophique auquel je soumets toute la vie. J'allais vite, ma
téte et ma canne en avant. Les verres de mon optique étaient arrangés. Mon idée
générale enveloppait de toutes parts les objets que je venais de voir et que j'y rangeais
avec un ordre sévere. Je construisais intérieurement un admirable systéme sur les voies
de la Providence qui avait réservé un poete pour un temps meilleur et avait voulu que sa
mission sur la terre fit entierement accomplie; que son coeur ne fiit pas déchiré par la
mort de I'une de ces faibles femmes, toutes deux enivrées de sa poésie, éclairées de sa
lumiéere, animées par son souffle, émues par sa voix, dominées par son regard, et dont
I'une était aimée, dont l'autre le serait peutétre un jour. Je sentais que c'était beaucoup
d'avoir gagné une journée dans ces temps de meurtre, et je calculais les chances du
renversement du triumvirat et du comité de salut public. Je lui comptais peu de jours de
vie; et je pensais bien pouvoir faire durer mes trois chers prisonniers plus que cette
bande gouvernante. De quoi s'agissaitil? De les faire oublier. Nous étions au 5
thermidor. Je réussirais bien a occuper d'autre chose que d'eux mon second malade,
Robespierre, quand je devrais lui faire croire qu'il était plus mal encore, pour le ramener
a luiméme. Il s'agissait, pour tout cela, d'arriver a temps.

Je cherchais inutilement une voiture des yeux.

Il y en avait peu dans les rues, cette annéela. Malheur a qui efit osé s'y faire rouler sur le
pavé briilant de I'an II de la république! Cependant j'entendis derriére moi le bruit de
deux chevaux et de quatre roues qui me suivaient et s'arréterent. Je me retournai, et je

vis planer audessus de ma téte la bénigne figure de Blaireau.

"O figure endormie, figure longue, figure simple, figure dandinante, figure désoeuvrée,
figure jaune! que me veuxtu? m'écriaije.

Pardon si je vous dérange, me ditil en ricanant, mais j'ai la un petit papier pour vous.
C'est la citoyenne Rose qui l'a trouvé, comme ¢a, sous son pied."

Et il s'amusait, en parlant, a frotter son grand soulier dans le ruisseau.



Je pris le papier avec humeur, et je lus avec joie et avec 1'épouvante si grande du danger
passé:

"Suite:

"C.L.S. Soyecourt, agée de trente ans, née a Paris, exbaronne, veuve d'Inisdal, rue du
PetitVaugirard.

"F.C.L. Maillé, 4gé de dixsept ans, fils de I'exvicomte.

"André Chénier, agé de trente et un ans, né a Constantinople, homme de lettres, rue de
Cléry.

"Créquy de Montmorency, agé de soixante ans, né a Chitzlembert, en
Allemagne, exnoble.

"M. Bérenger, agée de vingtquatre ans, femme BeauvilliersSaint

Aignan, rue de GrenelleSaintGermain.

"L.J. Dervilly, quarantetrois ans, épicier, rue Mouffetard.

"F. Coigny, seize ans et huit mois, fille de 'exnoble du nom, rue de 1'Université.

"CJ. Dorival, exermite."

Et vingt autres noms encore. Je ne continuai pas: c'était le reste de la liste, c'était la liste
perdue, la liste que 1'imbécile commissaire avait cherchée dans son chapeau d'ivrogne.

Je la déchirai, je la broyai, je la mis en mille pieces entre mes doigts, et je mangeai les
piéces entre mes dents. Ensuite, regardant mon grand canonnier, je lui serrai la main
avec... oui, ma foi, je puis le dire, oui, vraiment, avec... attendrissement.

Bah! dit Stello en se frottant les yeux.

Oui, avec attendrissement. Et lui, il se grattait la téte comme un grand niais désoeuvré,
et me dit en ayant l'air de s'éveiller:

"C'est drole! il parait que l'huissier, le grand pale, s'est faché contre le commissaire, le
gros rouge, et 1'a mis dans sa charrette a la place des autres détenus. C'est drole!

Un mort supplémentaire! c'est juste, disje. Ou vastu?

Ah! je conduis ce caissonla au Champ de Mars.



Tu me meneras bien, disje, rue SaintHonoré?

Ah! mon Dieu! montez! Qu'estce que ca me fait? Aujourd'hui le roi n'est pas...

C'était son mot; mais il ne 1'acheva pas et se mordit la bouche.

Le soldat du train attendait son camarade. Le camarade Blaireau retourna, en boitant,
au caisson, en Ota la poussiere avec la manche de son habit, commenca par monter et se
placer dessus a cheval, me tendit la main, me mit derriere lui en croupe sur le caisson, et

nous partimes au galop.

J'arrivai en dix minutes rue SaintHonoré, chez Robespierre, et je ne comprends pas
encore comment il s'est fait que je n'y sois pas arrivé écartelé.



CHAPITRE XXX
LA MAISON DE M. DE ROBESPIERRE, AVOCAT AU PARLEMENT

Dans cette maison grise ou j'allais entrer, maison d'un menuisier nommé Duplay, autant
qu'il m'en souvient, maison tres simple d'apparence, que l'exavocat au Parlement
occupait depuis longtemps, et qu'on peut voir encore, je crois, rien ne faisait deviner la
demeure du maitre passager de la France, si ce n'était 'abandon méme dans lequel elle
semblait étre. Tous les volets en étaient fermés du haut en bas. La porte cochere fermée,
les persiennes de tous les étages fermées. On n'entendait sortir aucune voix de cette
maison. Elle semblait aveugle et muette.

Des groupes de femmes, causant devant les portes, comme toujours a Paris durant les
troubles, se montraient de loin cette maison et se parlaient a 1'oreille. De temps a autre,
la porte s'ouvrait pour laisser sortir un gendarme, un sansculotte ou un espion (souvent
femelle). Alors les groupes se séparaient et les parleurs rentraient vite chez eux. Les
voitures faisaient un demicercle et passaient au pas devant la porte. On avait jeté de la
paille sur le pavé. On et dit que la peste y était.

Aussitot que j'eus posé la main sur le marteau, la porte fut ouverte et le portier accourut
avec frayeur, craignant que son marteau ne fiit retombé trop lourdement. Je lui
demandai surlechamp s'il n'était pas venu un vieillard de telle et telle facon, décrivant
M. de Chénier de mon mieux. Le portier prit une figure de marbre avec une promptitude
de comédien. Il secoua la téte négativement.

"Je n'ai pas vu ca", me ditil.

J'insistai; je lui dis: "Souvenezvous bien de tous ceux qui sont venus ce matin."Je le
pressai, je l'interrogeai, je le retournai en tous sens.

"Je n'ai pas vu ca.

Voila tout ce que j'en pus tirer. Un petit garcon déguenillé se cachait derriére lui, et
s'amusait a jeter des cailloux sur mes bas de soie. Je reconnus celui qu'on m'avait
envoyé a son air méchant. Je montai chez l'incorruptible par un escalier assez obscur.
Les clefs étaient sur toutes les portes on allait de chambre en chambre sans trouver
personne. Dans la quatrieme seulement, deux negres assis et deux secrétaires écrivant
éternellement sans lever la téte. Je jetai un coup d'oeil, en passant, sur leurs tables. Il y
avait la terriblement de listes nominales. Cela me fit mal a la plante des pieds, comme la
vue du sang et le bruit des chariots.



Je fus introduit en silence, apres avoir marché silencieusement sur un tapis silencieux
aussi, quoique fort usé.

La chambre était éclairée par un jour blafard et triste. Elle donnait sur la cour, et de
grands rideaux d'un vert sombre en atténuaient encore la lumiére, en assourdissaient
I'air, en épaississaient les murailles. Le reflet du mur de la cour, frappé de soleil, éclairait
seul cette grande chambre. Sur un fauteuil de cuir vert, devant un grand bureau
d'acajou, mon second malade de la journée était assis, tenant un journal anglais d'une
main, de l'autre faisant fondre le sucre dans une tasse de camomille avec une petite
cuiller d'argent.

Vous pouvez trés bien vous représenter Robespierre. On voit beaucoup d'hommes de
bureau qui lui ressemblent, et aucun grand caractére de visage n'apportait 1'émotion
avec sa présence. Il avait trentecing ans, la figure écrasée entre le front et le menton,
comme si deux mains eussent voulu les rapprocher de force audessus du nez. Ce visage
était d'une paleur de papier, mate et comme platrée. La gréle de la petite vérole y était
profondément empreinte. Le sang ni la bile n'y circulaient. Ses yeux petits, mornes,
éteints, ne regardaient jamais en face, et un clignotement perpétuel et déplaisant les
rapetissait encore, quand, par hasard, ses lunettes vertes ne les cachaient pas
entierement. Sa bouche était contractée convulsivement par une sorte de grimace
souriante, pincée et ridée, qui le fit comparer par Mirabeau a un chat qui a bu du
vinaigre. Sa chevelure était pimpante, pompeuse et prétentieuse. Ses doigts, ses épaules,
son cou, étaient continuellement et involontairement crispés, secoués et tordus lorsque
de petites convulsions nerveuses et irritées venaient le saisir. Il était habillé dés le matin,
et je ne le surpris jamais en négligé. Ce jourla, un habit de soie jaune rayée de blanc, une
veste a fleurs, un jabot, des bas de soie blancs, des souliers a boucles, lui donnaient un
air fort galant.

Il se leva avec sa politesse accoutumée, et fit deux pas vers moi, en 6tant ses lunettes
vertes, qu'il posa gravement sur sa table. Il me salua en homme comme il faut, s'assit
encore et me tendit la main.

Moi, je ne la pris pas comme d'un ami, mais comme d'un malade, et, relevant ses
manchettes, je lui tatai le pouls.

"De la fievre, disje.
Cela n'est pas impossible" ditil en pincant les levres. Et il se leva brusquement il fit deux

tours dans la chambre avec un pas ferme et vif, en se frottant les mains; puis il dit:
"Bah!" et il s'assit.



"Mettezvous la, ditil, citoyen, et écoutez cela. N'estce pas étrange?"
A chaque mot, il me regardait pardessus ses lunettes vertes.

"N'estce pas singulier? qu'en pensezvous? Ce petit duc d'York qui me fait insulter dans
ses papiers!"

Il frappait de la main sur la gazette anglaise et ses longues colonnes.
"Voila une fausse colere, me disje; mettonsnous en garde."

Les tyrans, poursuivitil d'une voix aigre et criarde, les tyrans ne peuvent supposer la
liberté nulle part. C'est une chose humiliante pour 1'humanité. Voyez cette expression
répétée a chaque page. Quelle affectation!"

Et il jeta devant moi la gazette.

"Voyez, continuatil en me montrant du doigt le mot indiqué, voyez: Robespierre's army.
Robespierre's troops! Comme si j'avais des armées! comme si j'étais roi, moi! comme si
la France était Robespierre! comme si tout venait de moi et retournait a moi! Les
troupes de Robespierre! Quelle injustice! Quelle calomnie! Hein?"

Puis, reprenant sa tasse de camomille et relevant ses lunettes vertes pour m'observer en
dessous:

"J'espere qu'ici on ne se sert jamais de ces incroyables expressions? Vous ne les avez
jamais entendues, n'estce pas?Cela se ditil dans la rue?Non! c'est Pitt luiméme qui dicte
cette opinion injurieuse pour moi!Qui me fait donner le nom de dictateur en France? les
contrerévolutionnaires, les anciens Dantonistes et les Hébertistes qui restent encore a la
Convention; les fripons comme 1'Hermina, que je dénoncerai a la tribune; des valets de
Georges d'Angleterre, des conspirateurs qui veulent me faire hair par le peuple, parce
qu'ils savent la pureté de mon civisme et que je dénonce leurs vices tous les jours; des
Verres, des Catilina, qui n'ont cessé d'attaquer le gouver nement républicain, comme
Desmoulins, Ronsin et Chaumette.Ces animaux immondes qu'on nomme des rois sont
bien insolents de vouloir me mettre une couronne sur la téte! Estce pour qu'elle tombe
comme la leur un jour? Il est dur qu'ils soient obéis ici par de faux républicains, par des
voleurs qui me font des crimes de mes vertus.Il y a six semaines que je suis malade, vous
le savez bien, et que je ne parais plus au Comité de salut public. Ou donc est ma
dictature? N'importe! La coalition qui me poursuit la voit partout; je suis un surveillant
trop incommode et trop integre. Cette coalition a commencé deés le moment de la
naissance du gouvernement. Elle réunit tous les fripons et les scélérats. Elle a osé faire



publier dans les rues que j'étais arrété. Tué! oui; mais arrété? je ne le serai pas.Cette
coalition a dit toutes les absurdités; que SaintJust voulait sauver l'aristocratie, parce
qu'il est né noble.Eh! qu'importe comment il est né, s'il vit et meurt avec les bons
principes? N'estce pas lui qui a proposé et fait passer a la Convention le décret du
bannissement des exnobles, en les déclarant ennemis irréconciliables de la Révolution?
Cette coalition a voulu ridiculiser la féte de 1'étre supréme et l'histoire de Catherine
Théos; cette coalition contre moi seul m'accuse de toutes les morts, ressuscite tous les
stratagémes des Brissotins: ce que j'ai dit le jour de la féte valait cependant mieux que
les doctrines de Chaumette et de Fouché, n'estce pas?

Je fis un signe de téte; il continua.

"Je veux, moi, qu'on 6te des tombeaux leur maxime impie que la mort est un sommeil,
pour y graver: La mort est le commencement de I'immortalité."

Je vis dans ces phrases le prélude d'un discours prochain. Il en essayait les accords sur
moi dans la conversation, a la facon de bien des discoureurs de ma connaissance.

Il sourit avec satisfaction, et but sa tasse. Il la replaca sur son bureau avec un air
d'orateur a la tribune; et, comme je n'avais pas répondu a son idée, il y revint par un
autre chemin, parce qu'il lui fallait absolument réponse et flatterie.

"Je sais que vous étes de mon avis, citoyen, quoique vous ayez bien des choses des
hommes d'autrefois. Mais vous étes pur, c'est beaucoup. Je suis bien stir au moins que
vous n'aimeriez pas plus que moi le Despotisme militaire; et, si I'on ne m'écoute pas,
vous le verrez arriver: il prendra les rénes de la Révolution si je les laisse flotter, et
renversera la représentation avilie.

Ceci me parait trés juste, citoyen", répondisje. En effet, ce n'était pas si mal, et c'était
prophétique.

Il fit encore son sourire de chat.
" ) ) ) ) . . ‘< siir. hein?"
Vous aimeriez encore mieux mon Despotisme, a moi, j'en suis siir, hein?

Je dis en grimacant aussi: "Eh!... mais!..." avec tout le vague qu'on peut mettre dans ces
mots flottants.

"Ce serait, continuatil, celui d'un citoyen, d'un homme votre égal, qui y serait arrivé par
la route de la vertu, et n'a jamais eu qu'une crainte, celle d'étre souillé par le voisinage
impur des hommes pervers qui s'introduisent parmi les sincéeres amis de I'humanité."



Il caressait de la langue et des levres cette jolie petite longue phrase comme un miel
délicieux.

"Vous avez, disje, beaucoup moins de voisins a présent, n'estce pas? On ne vous coudoie
guere."

Il se pinca les leévres, et placa ses lunettes vertes droit sur les yeux pour cacher le regard.

"Parce que je vis dans la retraite, ditil, depuis quelque temps.
Mais je n'en suis pas moins calomnié."

Tout en parlant, il prit un crayon et griffonna quelque chose sur un papier. J'ai appris
cing jours apres que ce papier était une liste de guillotine, et ce quelque chose... mon

nom.
Il sourit, et se pencha en arriere.

"Hélas! oui, calomnié, poursuivitil car, a parler sans plaisanterie, je n'aime que 1'égalité,
comme vous le savez, et vous devez le voir plus que jamais a l'indignation que
m'inspirent ces papiers émanés des arsenaux de la tyrannie."

Il froissa et foula avec un air tragique ces grands journaux anglais; mais je remarquai
bien qu'il se gardait de les déchirer.

"Ah! Maximilien, me disje, tu les reliras seul plus d'une fois, et tu baiseras ardemment
ces mots superbes et magiques pour toi: les troupes de Robespierre!"

Apres sa petite comédie et la mienne, il se leva et marcha dans sa chambre en agitant
convulsivement ses doigts, ses épaules et son cou.

Je me levai et marchai a coté de lui.

"Je voudrais vous donner ceci a lire avant de vous parler de ma santé, ditil, et en causer
avec vous. Vous connaissez mon amitié pour l'auteur. C'est un projet de SaintJust. Vous
verrez. Je l'attends ce matin; nous en causerons. Il doit étre arrivé a Paris a présent,
ajoutatil en tirant sa montre; je vais le savoir. Asseyez vous, et lisez ceci. Je reviendrai."

Il me donna un gros cahier chargé d'une écriture hardie et hatée, et sortit brusquement,
comme s'il se fiit enfui. Je tenais le cahier, mais je regardais la porte par laquelle il était
sorti, et je réfléchissais a lui. Je le connaissais de longue date. Aujourd'hui je le voyais
étrangement inquiet. Il allait entreprendre quelque chose ou craignait quelque



entreprise. J'entrevis, dans la chambre ou il passait, des figures d'agents secrets que j
'avais vues plusieurs fois a ma suite, et je remarquai un bruit de pas comme de gens qui
montaient et descendaient sans cesse depuis mon arrivée. Les voix étaient tres basses.
J'essayai d'entendre, mais vainement, et je renoncai a écouter. J'avoue que j'étais plus
pres de la crainte que de la confiance. Je voulus sortir de la chambre par ou j'étais entré;
mais, soit méprise, soit précaution, on avait fermé la porte sur moi: j'étais enfermé.

Quand une chose est décidée, je n'y pense plus. Je m'assis, et je parcourus ce brouillon
avec lequel Robespierre m'avait laissé en téte a téte.



CHAPITRE XXXI

UN LEGISLATEUR
Ce n'était rien moins, monsieur, que des institutions immuables, éternelles, qu'il
s'agissait de donner a la France, et lestement préparées pour elle par le citoyen

SaintJust, 4gé de vingtsix ans.

Je lus d'abord avec distraction; puis les idées me monteérent aux yeux, et je fus stupéfait
de ce que je voyais.

"O naif massacreur! 6 candide bourreau! m'écriaije involontairement, que tu es un
charmant enfant! Eh! d'ou vienstu, beau berger? seraitce pas de 1'Arcadie? de quels
rochers descendent tes chévres, 6 Alexis?"

Et en parlant ainsi je lisais:

"On laisse les enfants a la nature.

"Les enfants sont vétus de toile en toutes les saisons.

"Ils sont nourris en commun et ne vivent que de racines, de fruits, de légumes et de
laitage.

"Les hommes qui auront vécu sans reproche porteront une écharpe blanche a soixante
ans.

"L'homme et la femme qui s'aiment sont époux.
"S'ils n'ont point d'enfants, ils peuvent tenir leur engagement secret.

"Tout homme agé de vingt et un ans est tenu de déclarer dans le temple quels sont ses
amis.

"Les amis porteront le deuil 1'un de I'autre.
"Les amis creusent la tombe 1'un de l'autre.
"Les amis sont placés les uns pres des autres dans les combats.

"Celui qui dit qu'il ne croit pas a I'amitié, ou qui n'a pas d'ami, est banni.



"Un homme convaincu d'ingratitude est banni."
"Quelles émigrations!" disje.
"Si un homme commet un crime, ses amis sont bannis.

"Les meurtriers sont vétus de noir toute leur vie, et seront mis a mort s'ils quittent cet
habit."

"Ame innocente et douce, m'écriaije, que nous sommes ingrats de t'accuser! Tes pensées
sont pures comme une goutte de rosée sur une feuille de rose, et nous nous plaignons
pour quelques charretées d’hommes que tu envoies au couteau chaque jour a la méme
heure! Et tu ne les vois seulement pas, ni ne les touches, bon jeune homme! Tu écris
seulement leurs noms sur du papier!moins que cela tu vois une liste, et tu signes!moins
que cela encore tu ne la lis pas, et tu signes!"

Ensuite je ris longtemps et beaucoup, du rire joyeux que vous savez, en parcourant ces
institutions dites républicaines, et que vous pourrez lire quand vous voudrez; ces lois de
I'age d'or, auxquelles ce béat cruel voulait ployer de force notre age d'airain. Robe
d'enfant dans laquelle il voulait faire tenir cette nation grande et vieillie. Pour 1'y fourrer,
il coupait la téte et les bras.

Lisez cela, vous le pourrez plus a votre aise que je ne le pouvais dans la chambre de
Robespierre; et si vous pensez, avec votre habituelle pitié, que ce jeune homme était a
plaindre, en vérité vous me trouverez de votre avis cette fois, car la folie est la plus
grande des infortunes.

Hélas il y a des folies sombres et sérieuses, qui ne jettent les hommes dans aucun
discours insensé, qui ne les sortent guéere du ton accoutumé du langage des autres, qui
laissent la vue claire, libre et précise de tout, hors celle d'un point sombre et fatal. Ces
folies sont froides, ces folies sont posées et réfléchies. Elles singent le sens commun a s'y
méprendre, elles effrayent et imposent, elles ne sont pas facilement découvertes, leur
masque est épais, mais elles sont.

Et que fautil pour les donner? Un rien, un petit déplacement imprévu dans la position
d"un réveur trop précoce.

Prenez au hasard, au fond d'un college, quelque grand jeune homme de dixhuit a
dixneuf ans, tout plein de ses Spartiates et de ses Romains délayés dans de vieilles
phrases, tout roide de son droit ancien et de son droit moderne, ne connaissant du



monde actuel et de ses moeurs que ses camarades et leurs moeurs, bien irrité de voir
passer des voitures ou il ne monte pas, méprisant les femmes parce qu'il ne connait que
les plus viles, et confondant les faiblesses de l'amour tendre et élégant avec les
dévergondages crapuleux de la rue; jugeant tout un corps d'aprés un membre, tout un
sexe d'aprés un étre, et s'étudiant a former dans sa téte quelque synthese universelle
bonne a faire de lui un sage profond pour toute sa vie; prenezle dans ce moment, et
faiteslui cadeau d'une petite guillotine en lui disant:

"Mon petit ami, voici un instrument au moyen duquel vous vous ferez obéir de toute la
nation; il ne s'agit que de tirer cela et de pousser ceci. C'est bien simple."

Apres avoir un peu réfléchi, il prendra d'une main son papier d'écolier et de 1'autre le
joujou; et voyant qu'en effet on a peur, il tirera et poussera jusqu'a ce qu'on 1'écrase lui et
sa mécanique.

Et a peine s'il sera un méchant homme.Non; il sera méme, a la rigueur, un homme
vertueux. Mais c'est qu'il aura tant lu dans de beaux livres: juste sévérité; salutaire
massacre; et de vos plus chers parents saintement homicides, et périsse I'univers plutot
qu'un principe! et surtout: la vertu expiatrice de l'effusion du sang; idée monstrueuse,
fille de la crainte, que, ma foi! il croit en lui et, tout en répétant a luiméme: Justum et
tenacem propositi virum, il arrive a I'impassibilité des douleurs d'autrui, il prend cette
impassibilité pour grandeur et courage, et... il exécute.

Tout le malheur sera dans le tour de roue de la Fortune qui 'aura mis en haut et lui aura
trop t6t donné cette chose fatale entre toutes: LE POUVOIR.



CHAPITRE XXXII
SUR LA SUBSTITUTION DES SOUFFRANCES EXPIATOIRES
Ici le DocteurNoir s'interrompit, et reprit apres un moment de stupeur et de réflexion:

Un des mots que ma bouche vient de prononcer m'a tout a coup arrété, monsieur, et me
force de contempler avec effroi deux pensées extrémes qui viennent de se toucher et de
s'unir devant moi, sur mes pas.

En ce tempsla méme dont je parle, au temps du vertueux SaintJust (car il était, diton,
sans vices, sinon sans crimes), vivait et écrivait un autre homme vertueux, implacable
adversaire de la Révolution. Cet autre Esprit sombre, Esprit falsificateur, je ne dis pas
faux, car il avait conscience du vrai; cet Esprit obstiné, impitoyable, audacieux et subtil,
armé comme le sphinx, jusqu'aux ongles et jusqu'aux dents, de sophismes
métaphysiques et énigmatiques, cuirassé de dogmes de fer, empanaché d'oracles
nébuleux et foudroyants; cet autre Esprit grondait comme un orage prophétique et
menacant, et tournait autour de la France. Il avait nom: Joseph de Maistre.

Or, parmi beaucoup de livres sur l'avenir de la France, deviné phase par phase; sur le
gouvernement temporel de la Providence, sur le principe générateur des constitutions,
sur le Pape, sur les décrets de l'injustice divine et sur l'inquisition; voulant démontrer,
sonder, dévoiler aux yeux des hommes les sinistres fondations qu'il donnait (probléme
éternel!) a 1'Autorité de 'homme sur 1'homme, voici en substance ce qu'il écrivait:

La chair est coupable, maudite, et ennemie de Dieu.Le sang est un fluide vivant. Le ciel
ne peut étre apaisé que par le sang. L'innocent peut payer pour le coupable. Les anciens
croyaient que les dieux accouraient partout ou le sang coulait sur les autels; les premiers
docteurs chrétiens crurent que les anges accouraient partout ou coulait le sang de la
véritable victime.L'effusion du sang est expiatrice. Ces vérités sont innées.La Croix
atteste le SALUT PAR LE SANG.

Et, depuis, Origene a dit justement qu'il y avait deux Rédemptions: celle du Christ qui
racheta 1'univers, et les Rédemptions diminuées, qui rachetent par le sang celui des
nations. Ce sacrifice sanglant de quelques hommes pour tous se perpétuera jusqu'a la fin
du monde. Et les nations pourront se racheter éternellement par la substitution des
souffrances expiatoires.

C'était ainsi qu'un homme doué des plus hardies et des plus trompeuses imaginations
philosophiques qui jamais aient fasciné 1'Europe, était arrivé a rattacher au pied méme
de la Croix le premier anneau d'une chaine effrayante et interminable de sophismes



ambitieux et impies, qu'il semblait adorer consciencieusement, et qu'il avait fini
peutétre par regarder du fond du coeur comme les rayons d'une sainte vérité. C'était a
genoux sans doute et en se frappant la poitrine qu'il s'écriait:

"La terre, continuellement imbibée de sang, n'est qu'un autel immense ou tout ce qui vit
doit étre immolé sans fin jusqu'a l'extinction du mal!Le bourreau est la pierre angulaire
de la société: sa mission est sacrée.L'inquisition est bonne, douce et conservatrice.

"La bulle In coena Domini est de source divine; c'est elle qui excommunie les hérétiques
et les appelants aux futurs conciles. Eh! pourquoi un concile, grand Dieu! quand le pilori
suffit!

"Le sentiment de la terreur d'une puissance irritée a toujours subsisté.

"La guerre est divine: elle doit régner éternellement pour purger le monde.Les races
sauvages sont dévouées et frappées d'anathéme. J'ignore leur crime, 6 Seigneur! mais,
puisqu'elles sont malheureuses et insensées, elles sont criminelles et justement punies
de quelque faute d'un ancien chef. Les Européens, au siecle de Colomb, eurent raison de
ne pas les compter dans l'espéce humaine comme leurs semblables.

"La Terre est un autel qui doit étre éternellement imbibé de sang."
O Pieux Impie! qu'avezvous fait?

Jusqu'a cet Esprit falsificateur, 1'idée de la Rédemption de la race coupable s'était
arrétée au Calvaire. La, Dieu immolé par Dieu avait luiméme crié: Tout est consommé.

N'étaitce pas assez du sang divin pour le salut de la chair humaine?

Non.L'orgueil humain sera éternellement tourmenté du désir de trouver au Pouvoir
temporel absolu une base incontestable, et il est dit que toujours les sophistes
tourbillonneront autour de ce probleme, et s'y viendront briiler les ailes. Qu'ils soient
tous absous, excepté ceux qui osent toucher a la vie! la vie, le feu sacré, le feu trois fois
saint, que le Créateur lui seul a le droit de reprendre! droit terrible de la peine sinistre,
que je conteste méme a la justice!

Non.Il a fallu a I'impitoyable sophistiqueur souffler, comme un alchimiste patient, sur la
poussiere des premiers livres, sur les cendres des premiers docteurs, sur la poudre des
biichers indiens et des repas anthropophages, pour en faire sortir I'étincelle incendiaire
de la fatale idée.Il lui a fallu trouver et écrire en relief les paroles de cet Origene, qui fut
un Abeilard volontaire: premiere immolation et premier sophisme, dont il crut



découvrir aussi le principe dans I'Evangile; cet obscur et paradoxal Origéne, docteur en
I'an 190 de J.C., dont les principes a demi platoniciens furent loués depuis sa mort par
six saints (parmi eux saint Athanase et saint Chrysostome), et condamnés par trois
saints, un empereur et un pape (parmi eux saint Jérome et Justinien).Il a fallu que le
cerveau de I'un des derniers catholiques fouillat bien avant dans le crane de 1'un des
premiers chrétiens pour en tirer cette fatale théorie de la réversibilité et du salut par le
sang. Et cela pour replatrer 1'édifice démantelé de 1'Eglise romaine et I'organisation
démembrée du moyen age! Et cela tandis que l'inutilité du sang pour la fondation des
systemes et des pouvoirs se démontrait tous les jours en place publique de Paris! Et cela
tandis qu'avec les mémes axiomes quelques scélérats, luiméme 1'écrivait, renversaient
quelques scélérats en disant aussi: I'Eternel, la Vertu, la Terreur!

Armez de couteaux aussi tranchants ces deux Autorités, et ditesmoi laquelle imbibera
I'autel avec le plus large arrosoir de sang!

Et prévoyaitil, le prophete orthodoxe, que de son temps méme croitrait et se
multiplierait a l'infini la monstrueuse famille de ses Sophismes, et que, parmi les petits
de cette tigresse race, il s'en trouverait dont le cri serait celuici:

"Si la substitution des souffrances expiatoires est juste, ce n'est pas assez, pour le salut
des peuples, des substitutions et des dévouements volontaires et tres rares. L'innocent
immolé pour le coupable sauve sa nation; donc il est juste et bon qu'il soit immolé par
elle et pour elle; et lorsque cela fut, cela fut bien."

Entendezvous le cri de la béte carnassiere, sous la voix de 'homme? Voyezvous par
quelles courbes, partis de deux points opposés, ces purs idéologues sont arrivés d'en bas
et d'en haut a un méme point ou ils se touchent: a I'échafaud? Voyezvous comme ils
honorent et caressent le Meurtre?Que le Meurtre est beau, que le Meurtre est bon, qu'il
est facile et commode, pourvu qu'il soit bien interprété! Comme le Meurtre peut devenir
joli en des bouches bien faites et quelque peu meublées de paroles impudentes et
d'arguties philosophiques! Savezvous s'il se naturalise moins sur ces langues parleuses
que sur celles qui lechent le sang? Pour moi je ne le sais pas.

Demandezle (si cela s'évoque) aux massacreurs de tous les temps. Qu'ils viennent de
I'Orient et de 1'Occident! Venez en haillons, venez en soutane, venez en cuirasse, venez,
tueurs d'un homme et tueurs de cent mille; depuis la SaintBarthélemy jusqu'aux
septembrisades, de Jacques Clément et de Ravaillac a Louvel, de des Adrets et Montluc
a Marat et Schneider; venez, vous trouverez ici des amis, mais je n'en serai pas.

Ici le DocteurNoir rit longtemps; puis il soupira en se recueillant et reprit...



Ah! monsieur, c'est ici surtout qu'il faut, comme vous, prendre en pitié.

Dans cette violente passion de tout rattacher, a tout prix, a une cause, a une synthese, de
laquelle on descend a tout, et par laquelle tout s'explique, je vois encore l'extréme
faiblesse des hommes qui, pareils a des enfants qui vont dans I'ombre, se sentent tous
saisis de frayeur, parce qu'ils ne voient pas le fond de 1'abime que ni Dieu créateur ni
Dieu sauveur n'ont voulu nous faire connaitre. Ainsi je trouve que ceuxla mémes qui se
croient les plus forts, en construisant le plus de systemes, sont les plus faibles et les plus
effrayés de 1'analyse, dont ils ne peuvent supporter la vue, parce qu'elle s'arréte a des
effets certains, et ne contemple qu'a travers I'ombre, dont le ciel a voulu 1'envelopper, la
Cause... la Cause pour toujours incertaine.

Or, je vous le dis, ce n'est pas dans I'Analyse que les esprits justes, les seuls dignes
d'estime, ont puisé et puiseront jamais les idées durables, les idées qui frappent par le
sentiment de bienétre que donne la rare et pure présence du vrai.

L'Analyse est la destinée de 1'éternelle ignorante, I'Ame humaine.

L'Analyse est une sonde. Jetée profondément dans 1'Océan, elle épouvante et désespere
le Faible; mais elle rassure et conduit le Fort, qui la tient fermement en main.

Ici le DocteurNoir, passant les doigts sur son front et ses yeux, comme pour oublier,
effacer, ou suspendre ses méditations intérieures, reprit ainsi le fil de son récit:



CHAPITRE XXXIII
LA PROMENADE CROISEE

J'avais fini par m'amuser des Institutions de SaintJust, au point d'oublier totalement le
lieu ou j'étais. Je me plongeai avec délices dans une distraction compléete, ayant des
longtemps fait I'abnégation totale d'une vie qui fut toujours triste. Tout a coup la porte
par laquelle j'étais entré s'ouvrit encore. Un homme de trente ans environ, d'une belle
figure, d'une taille haute, l'air militaire et orgueilleux, entra sans beaucoup de
cérémonie. Ses bottes a 1'écuyere, ses éperons, sa cravache, son large gilet blanc ouvert,
sa cravate noire dénouée, l'auraient fait prendre pour un jeune général.

"Ah! tu ne sais donc pas si on peut lui parler? ditil en continuant de s'adresser au negre
qui lui avait ouvert la porte. Dislui que c'est 1'auteur de Caius Gracchus et de Timoléon."

Le negre sortit, ne répondit rien et I'enferma avec moi. L'ancien officier de dragons en
fut quitte pour sa fanfaronnade, et entra jusqu'a la cheminée en frappant du talon.

"Y atil longtemps que tu attends, citoyen? me ditil. J'espére que, comme représentant, le
citoyen Robespierre me recevra bientét et m'expédiera avant les autres. Je n'ai qu'un
mot a lui dire, moi."

Il se retourna et arrangea ses cheveux devant la glace. "Je ne suis pas un solliciteur,
moi.Moi, je dis tout haut ce que je pense, et, sous le régime des tyrans Bourbons comme
sous celuici, je n'ai pas fait mystére de mes opinions, moi."

Je posai mes papiers sur la table, et je le regardai avec un air de surprise qui lui en
donna un peu a luiméme.

"Je n'aurais pas cru, lui disje sans me déranger, que vous vinssiez ainsi pour votre
plaisir."

Il quitta tout d'un coup son air de matador, et se mit dans un fauteuil pres de moi:

"Ah ca! franchement, me ditil a voix basse, étesvous appelé comme je le suis, je ne sais
pourquoi?”

Je remarquai en cette occasion ce qui arrivait souvent alors, c'est que le tutoiement était
une sorte de langage de comédie qu'on récitait comme un roéle, et que I'on quittait pour
parler sérieusement.



"Oui, lui disje, je suis appelé, mais comme les médecins le sont souvent cela m'inquiete
peu, pour moi, du moins, ajoutaije en appuyant sur ces derniers mots.

Ah! pour vous!" me ditil en époussetant ses bottes avec sa cravache.

Puis il se leva et marcha dans la chambre en toussant avec un peu de mauvaise humeur.
Il revint.

"Savezvous s'il est en affaire? me ditil.

Je le suppose, répondisje, citoyen Chénier."

Il me prit la main impétueusement.

"Ca, me ditil, vous ne m'avez pas l'air d'un espion. Qu'estce que 1'on me veut ici? Si vous
savez quelque chose, diteslemoi."”

J'étais sur les épines; je sentais qu'on allait entrer, que peut étre on voyait, que
certainement on écoutait. La Terreur était dans l'air, partout, et surtout dans cette
chambre. Je me levai et marchai, pour qu'au moins on entendit de longs silences, et que
la conversation ne pariit pas suivie. Il me comprit et marcha dans la chambre dans le
sens opposé. Nous allions d'un pas mesuré, comme deux soldats en faction qui se
croisent; chacun de nous prit, aux yeux 1'un de l'autre, 1'air de réfléchir en luiméme, et
disait un mot en passant; l'autre répondait en passant.

Je me frottai les mains.

"Il se pourrait, disje assez bas, en ne faisant semblant de rien et allant de la porte a la
cheminée, qu'on nous efit réunis a dessein." Et trés haut:

"Joli appartement!"

Il revint de la cheminée a la porte, et, en me rencontrant au milieu, dit:
"Je le crois." Puis en levant la téte: "Cela donne sur la cour."

Je passai.

"J'ai vu votre pére et votre frere, ce matin" disje. Et en criant:
"Quel beau temps il fait!"



Il repassa.

"Je le savais; mon pere et moi nous ne nous voyons plus, et j'espére qu'André ne sera
pas longtemps la.Un ciel magnifique."

Je le croisai encore.
"Tallien, disje, Courtois, Barras, Clauzel, sont de bons citoyens."
Et avec enthousiasme: "C'est un beau sujet que Timoléon!"

Il me croisa en revenant.

"Et Barras, Collotd'Herbois, Loiseau, Bourdon, Barrere, Boissy d'Anglas...J'aimais
encore mieux mon Fénelon."

Je hatai la marche.

"Ceci peut durer encore quelques jours.On dit les vers bien beaux." Il vint a grands pas
et me coudoya.

"Les triumvirs ne passeront pas quatre jours.Je 1'ai lu chez la citoyenne Vestris."

Cette fois, je lui serrai la main en traversant.

"Gardezvous de nommer votre frere, on n'y pense pas.On dit le dénouement bien beau."
Ala derniére passe, il me reprit chaudement la main.

"Il n'est sur aucune liste; je ne le nommerai pas.Il faut faire le mort. Le 9, je l'irai
délivrer de ma main.Je crains qu'il ne soit trop prévu."

Ce fut la derniére traversée. On ouvrit; nous étions aux deux bouts de la chambre.



CHAPITRE XXXIV
UN PETIT DIVERTISSEMENT

Robespierre entra, il tenait SaintJust par la main; celuici, vétu d'une redingote
poudreuse, pale et défait, arrivait a Paris. Robespierre jeta sur nous deux un coup d'oeil
rapide sous ses lunettes, et la distance ou il nous vit I'un de I'autre me parut lui plaire; il
sourit en pincant les levres.

"Citoyens, voici un voyageur de votre connaissance" ditil.

Nous nous saludmes tous trois, Joseph Chénier froncant le sourcil, SaintJust avec un
signe de téte brusque et hautain, moi gravement comme un moine.

SaintJust s'assit a coté de Robespierre, celuici sur son fauteuil de cuir, devant son
bureau, nous en face. Il y eut un long silence. Je regardai les trois personnages tour a
tour. Chénier se renversait et se balancait avec un air de fierté, mais un peu d'embarras,
sur sa chaise, comme révant a mille choses étrangeres. SaintJust, l'air parfaitement
calme, penchait sur l'épaule sa belle téte mélancolique, réguliere et douce, chargée de
cheveux chatains flottants et bouclés; ses grands yeux s'élevaient au ciel, et il soupirait.
Il avait l'air d'un jeune saint.Les persécuteurs prennent souvent des manieres de
victimes. Robespierre nous regardait comme un chat ferait de trois souris qu'il aurait
prises.

"Voila, dit Robespierre d'un air de féte, notre ami SaintJust qui revient de 'armée. Il y a
écrasé la trahison, il en fera autant ici. C'est une surprise, on ne l'attendait pas, n'estce
pas, Chénier?"

Et il le regarda de c6té, comme pour jouir de sa contrainte.

"Tu m'as fait demander, citoyen? dit MarieJoseph Chénier avec humeur; si c'est pour
affaire, dépéchonsnous, on m'attend a la Convention.

Je voulais, dit Robespierre d'un air empesé en me désignant, te faire rencontrer avec cet
excellent homme qui porte tant d'intérét a ta famille."

J'étais pris. MarieJoseph et moi nous nous regardames, et nous nous révélames toutes
nos craintes par ce coup d'oeil. Je voulus rompre les chiens.

"Ma foi, disje, j'aime les lettres, moi, et Fénelon...



Ah! a propos, interrompit Robespierre, je te fais compliment, Chénier, du succes de ton
Timoléon dans les cidevant salons ou tu en fais la lecture.Tu ne connais pas cela, toi?"
ditil a SaintJust avec ironie.

Celuici sourit d'un air de mépris, et se mit a secouer la poussiere de ses bottes avec le
pan de sa longue redingote, sans daigner répondre.

"Bah! bah! dit Joseph Chénier en me regardant, c'est trop peu de chose pour lui."
Il voulait dire cela avec indifférence, mais le sang d'auteur lui monta aux joues.

SaintJust, aussi parfaitement calme qu'a I'ordinaire, leva les yeux sur Chénier, et le
contempla comme avec admiration.

"Un membre de la Convention qui s'amuse a cela en I'an II de la

République me parait un prodige, ditil.

Ma foi, quand on n'a pas la haute main dans les affaires, dit Joseph Chénier, c'est encore
ce qu'on peut faire de mieux pour la nation.

SaintJust haussa les épaules.
Robespierre tira sa montre, comme attendant quelque chose, et dit d'un air pédant:

"Tu sais, citoyen Chénier, mon opinion sur les écrivains. Je t'excepte, parce que je
connais tes vertus républicaines; mais, en général, je les regarde comme les plus
dangereux ennemis de la patrie. Il faut une volonté une. Nous en sommes la. Il la faut
républicaine, et pour cela il ne faut que des écrivains républicains; le reste corrompt le
peuple. Il faut le rallier, ce peuple, et vaincre les bourgeois, de qui viennent nos dangers
intérieurs. Il faut que le peuple s'allie a la Convention et elle a lui; que les sansculottes
soient payés et tolérés, et restent dans les villes. Qui s'oppose a mes vues? Les écrivains,
les faiseurs de vers qui font du dédain rimé, qui crient: O mon ame! fuyons dans les
déserts; ces gensla découragent. La Convention doit traiter tous ceux qui ne sont pas
utiles a la République comme des contrerévolutionnaires.

C'est bien sévére, dit MarieJoseph assez effrayé, mais plus piqué encore.
b b

Oh! je ne parle pas pour toi, poursuivit Robespierre d'un ton mielleux et radouci; toi, tu
as été un guerrier, tu es législateur, et, quand tu ne sais que faire, Poéte.



Pas du tout! pas du tout! dit Joseph, singulierement vexé; je suis au contraire né Poete,
et j'ai perdu mon temps a 'armée et a la Convention." J'avoue que, malgré la gravité de
la situation, je ne pus m'empécher de sourire de son embarras.

Son frere aurait pu parler ainsi; mais Joseph, selon moi, se trompait un peu sur
luiméme; aussi 1'Incorruptible, qui était au fond de mon avis, poursuivit pour le
tourmenter: "Allons! allons! ditil avec une galanterie fausse et fade, allons, tu es trop
modeste, tu refuses deux couronnes de Laurier pour une couronne de Roses pompon.

Mais il me semblait que tu aimais ces fleursla toiméme autrefois, citoyen! dit Chénier; j
'ai lu de toi des couplets fort agréables sur une coupe et un festin. Il y avait

O Dieux! que voisje, mes amis?

Un crime trop notoire.

O malheur affreux!

O scandale honteux!

J'ose le dire a peine;

Pour vous j'en rougis,

Pour moi j'en gémis,

Ma coupe n'est pas pleine.

"Et puis un certain madrigal ou il y avait:

Garde toujours ta modestie;

Sur le pouvoir de tes appas

Demeure toujours alarmée:

Tu n'en seras que mieux aimée

Si tu crains de ne I'étre pas.

"C'était joli! et nous avons aussi deux discours sur la peine de mort, I'un contre, 1'autre
pour; et puis un éloge de Gresset, ou il y avait cette belle phrase, que je me rappelle
encore tout entiere:

"Oh! lisez le VertVert, vous qui aspirez au mérite de badiner et d'écrire avec grace;
lisezle, vous qui ne cherchez que I'amusement, et vous connaitrez de nouvelles sources
de plaisirs. Oui, tant que la langue francaise subsistera, le VertVert trouvera des
admirateurs. Grace au pouvoir du génie, les aventures d'un perroquet occuperont encore
nos derniers neveux. Une foule de héros est restée plongée dans un éternel oubli, parce
qu'elle n'a point trouvé une plume digne de célébrer ses exploits; mais toi, heureux
VertVert, ta gloire passera a la postérité la plus reculée! O Gresset! tu fus le plus grand
des poetes!répandons des fleurs, etc., etc., etc."

"C'était fort agréable.



"J'ai encore cela chez moi, imprimé sous le nom de M. de

Robespierre, avocat en parlement."

L'homme n'était pas commode a persifler. Il fit de sa face de chat une face de tigre, et
crispa les ongles.

SaintJust, ennuyé, et voulant l'interrompre, lui prit le bras.

"A quelle heure t'attendon aux Jacobins?

Plus tard, dit Robespierre avec humeur; laissemoi, je m'amuse."

Le rire dont il accompagna ce mot fit claquer ses dents.

"J'attends quelqu'un, ajoutatil.Mais toi, SaintJust, que faistu des Poétes?

Je te 1'ai lu, dit SaintJust, ils ont un dixieéme chapitre de mes institutions.

Eh bien! qu'y fontils?"

SaintJust fit une moue de mépris, et regarda autour de lui a ses pieds, comme s'il efit
cherché une épingle perdue sur le tapis.

"Mais... ditil, des hymnes qu'on leur commandera le premier jour de chaque mois, en
1'honneur de 1'Eternel et des bons citoyens, comme le voulait Platon. Le 1er de Germinal,
ils célébreront la nature et le peuple; en Floréal, I'amour et les époux; en Prairial, la
victoire; en Messidor, 1'adoption; en Thermidor, la jeunesse; en Fructidor, le bonheur;
en Vendémiaire, la vieillesse; en Brumaire, I'ame immortelle; en Primaire, la sagesse; en
Nivose, la patrie; en Pluviose, le travail, et en Ventose, les amis."

Robespierre applaudit.

"C'est parfaitement réglé, ditil.

Et: I'inspiration ou la mort", dit Joseph Chénier en riant.

SaintJust se leva gravement.

"Eh! pourquoi pas, ditil, si leurs vertus patriotiques ne les enflamment pas! Il n'y a que
deux principes: la Vertu ou la Terreur."



Ensuite il baissa la téte, et demeura tranquillement le dos a la cheminée, comme ayant
tout dit, et convaincu dans sa conscience qu'il savait toutes choses. Son calme était
parfait, sa voix inaltérable et sa physionomie candide, extatique et réguliere.

"Voila 'homme que j'appellerais un Poéte, dit Robespierre en le montrant, il voit en
grand, lui; il ne s'amuse pas a des formes de style plus ou moins habiles; il jette des mots
comme des éclairs dans les ténebres de l'avenir, et il sent que la destinée des hommes
secondaires qui s'occupent du détail des idées est de mettre en oeuvre les notres; que
nulle race n'est plus dangereuse pour la liberté, plus ennemie de 1'égalité, que celle des
aristocrates de l'intelligence, dont les réputations isolées exercent une influence
partielle, dangereuse, et contraire a I'unité qui doit tout régir."

Apres sa phrase, il nous regarda.Nous nous regardions.Nous étions stupéfaits. SaintJust
approuvait du geste, et caressait ces opinions jalouses et dominatrices, opinions que se
feront toujours les pouvoirs qui s'acquierent par l'action et le mouvement, pour tacher
de dompter ces puissances mystérieuses et indépendantes qui ne se forment que par la
méditation qui produit leurs oeuvres, et 'admiration qu'elles excitent.

Les parvenus, favoris de la fortune, seront éternellement irrités, comme Aman, contre
ces séveres Mardochées qui viennent s'asseoir, couverts de cendre, sur les degrés de
leurs palais, refusant seuls de les adorer, et les forcant parfois de descendre de leur
cheval et de tenir en main la bride du leur.

Joseph Chénier ne savait comment revenir de 1'étonnement ou il était d'entendre de
pareilles choses. Enfin le caractére emporté de sa famille prit le dessus.

"Au fait, me ditil, j'ai connu dans ma vie des poétes a qui il ne manquait pour I'étre
qu'une chose, c'était la poésie."

Robespierre cassa une plume dans ses doigts et prit un journal, comme n'ayant pas
entendu.

SaintJust, qui était au fond assez naif et tout d'une piece comme un écolier non dégrossi,
prit la chose au sérieux, et il se mit a parler de lui méme avec une satisfaction sans
bornes et une innocence qui m'affligeait pour lui:

"Le citoyen Chénier a raison, ditil en regardant fixement le mur devant lui, sans voir
autre chose que son idée: je sens bien que j'étais poete, moi, quand j'ai dit:

"Les grands hommes ne meurent pas dans leur lit.EtLes circonstances ne sont difficiles
que pour ceux qui reculent devant le tombeau.EtJe méprise la poussieére qui me



compose, et qui vous parle.EtLa société n'est pas I'ouvrage de 'homme.EtLe bien méme
est souvent un moyen d'intrigue; soyons ingrats si nous voulons sauver la patrie.

Ce sont, disje, belles maximes et paradoxes plus ou moins spartiates et non plus ou
moins connus, mais non de la poésie."

SaintJust me tourna le dos brusquement et avec humeur.
Nous nous times tous quatre.

La conversation en était arrivée a ce point ou 1'on ne pouvait plus ajouter un mot qui ne
flit un coup, et MarieJoseph et moi n'étions pas les plus accoutumés a frapper.

Nous sortimes d'embarras d'une maniere imprévue, car tout a coup Robespierre prit une
petite clochette sur son bureau et sonna vivement. Un negre entra et introduisit un
homme agé, qui, a peine laissé dans la chambre, resta saisi d'étonnement et d'effroi.

"Voici encore quelqu'un de votre connaissance, dit Robespierre; je vous ai préparé a tous
une petite entrevue."

C'était M. de Chénier en présence de son fils. Je frémis de tout mon corps. Le pére
recula. Le fils baissa les yeux, puis me regarda. Robespierre riait. SaintJust le regardait
pour deviner.

Ce fut le vieillard qui rompit le silence le premier. Tout dépendait de lui, et personne ne
pouvait plus le faire taire ou le faire parler. Nous attendimes, comme on attend un coup
de hache.

Il s'avanca avec dignité vers son fils.

"Il y a longtemps que je ne vous ai vu, Monsieur, ditil; je vous fais 1'honneur de croire
que vous venez pour le méme motif que moi."

Ce MarieJoseph Chénier, si hautain, si grand, si fort, si farouche, était ployé en deux par
la contrainte et la douleur.

"Mon pere, ditil lentement, en pesant sur chaque syllabe, mon Dieu! mon pére, avezvous
bien réfléchi a ce que vous allez dire?"

Le pere ouvrit 1a bouche, le fils se hata de parler haut pour étouffer sa voix.



"Je sais... je devine... a peu pres... a peu de chose pres 'affaire..."
Et se tournant vers Robespierre en souriant:

"Affaire bien légere, futile, en vérité..."

Et a son pere:

"Dont vous voulez parler. Mais je crois que vous auriez pu me la remettre entre les
mains. Je suis député... moi... Je sais...

Monsieur, je sais ce que vous étes, dit M. de Chénier...

Non, en vérité, dit Joseph en s'approchant, vous n'en savez rien, absolument rien. Il y a
si longtemps, citoyens, qu'il n'a voulu me voir, mon pauvre pere! Il ne sait pas seulement
ce qui se passe dans la République. Je suis sir que ce qu'il vient de vous dire, il n'en est
pas méme bien certain."

Et il lui marcha sur le pied. Mais le vieillard se recula de lui.

"C'est votre devoir, Monsieur, que je veux remplir moiméme, puisque vous ne le faites
pas.

Oh ! Dieu du ciel et de la terre! s'écria MarieJoseph au supplice.

Ne sontils pas curieux tous les deux? dit Robespierre a Saint Just d'une voix aigre et en
jouissant horriblement. Qu'ontils donc a crier tant?

J'ai, dit le vieux pére en s'avancant vers Robespierre, j'ai le désespoir dans le coeur en
voyant..."

Je me levai pour l'arréter par le bras.

"Citoyen, dit Joseph Chénier a Robespierre, permetsmoi de te parler en particulier, ou
d'emmener mon pere d'ici un moment. Je le crois malade et un peu troublé.

Impie, dit le vieillard, veuxtu étre aussi mauvais fils que mauvais...?

Monsieur, disje en lui coupant la parole, il était inutile de me consulter ce matin.



Non, non! dit Robespierre avec sa voix aigué et son incroyable sangfroid; non, ma foi, je
ne veux pas que ton péere me quitte, Chénier! Je lui ai donné audience; il faut bien que
j'écoute.

Et pourquoi donc veuxtu qu'il s'en aille?Que crainstu donc qu'il m'apprenne?Ne saisje
pas a peu pres tout ce qui se passe, et méme tes ordonnances du matin, docteur?

C'est fini!" disje en retombant accablé sur ma chaise.

MarieJoseph, par un dernier effort, s'avanca hardiment et se placa de force entre son
pére et Robespierre.

"Apres tout, ditil a celuici, nous sommes égaux, nous sommes freres, n'estce pas? Eh
bien, moi, je puis te dire, citoyen, des choses que tout autre qu'un représentant a la
Convention nationale n'aurait pas le droit de te dire, n'estce pas?Eh bien, je te dis que
mon bon pére que voici, mon bon vieux pere, qui me déteste a présent, parce que je suis
député, va te conter quelque affaire de

famille bien audessous de tes graves occupations, voistu, citoyen Robespierre! Tu as de
grandes affaires, toi, tu es seul, tu marches seul; toutes ces choses d'intérieur, ces petites
brouilleries, tu les ignores, heureusement pour toi. Tu ne dois pas t'en occuper."

Et il le pressait par les deux mains.

"Non, je ne veux pas absolument que tu l'écoutes, voistu; je ne veux pas." Et, faisant le
rieur: "Mais c'est que ce sont de vraies niaiseries qu'il va te dire."

Et en bavardant plus bas:

"Quelque plainte de ma conduite passée, de vieilles, vieilles idées monarchiques qu'il a.
Je ne sais quoi, moi. Ecoute, mon ami, toi, notre grand citoyen, notre maitre!oui, je le
pense franchement, notre maitre!va, va a tes affaires, a I'Assemblée ot I'on t'écoute; ou
plutot, tiens, renvoienous.Oui, tiens, franchement, metsnous a la porte nous sommes de
trop.Messieurs, nous sommes indiscrets, partons."

Il prenait son chapeau, pale et haletant, couvert de sueur, tremblant.
"Allons, docteur; allons, mon pere, j'ai a vous parler. Nous sommes indiscrets.Et

SaintJust, donc, qui arrive de si loin pour le voir! de I'armée du Nord! N'estil pas vrai,
SaintJust?"



Il allait, il venait, il avait les larmes aux yeux; il prenait

Robespierre par le bras, son pere par les épaules il était fou.

Robespierre se leva, et, avec un air de bonté perfide, tendit la main au vieillard
pardevant son fils.Le pere crut tout sauvé; nous sentimes tout perdu. M. de Chénier
s'attendrit de ce seul geste, comme font les vieillards faibles.

"Oh! vous étes bon! s'écriatil. C'est un systeme que vous avez, n'estce pas? c'est un
systeme qui fait qu'on vous croit mauvais. Rendezmoi mon fils ainé, Monsieur de
Robespierre! Rendezlemoi, je vous en conjure; il est a SaintLazare. C'est bien le meilleur
des deux, allez; vous ne le connaissez pas! il vous admire beaucoup, et il admire tous ces
messieurs aussi; il m'en parle souvent. Il n'est point exagéré du tout, quoi qu'on ait pu
vous dire. Celuici a peur de se compromettre, et ne vous a pas parlé; mais moi, qui suis
pére, Monsieur, et qui suis bien vieux, je n'ai pas peur. D'ailleurs, vous étes un homme
comme il faut, il ne s'agit que de voir votre air et vos manieres; et avec un homme
comme vous on s'entend toujours, n'est ce pas?"

Puis a son fils:

"Ne me faites point de signes! ne m'interrompez pas! vous m'importunez! laissez
Monsieur agir selon son coeur il s'entend un peu mieux que vous en gouvernement,
peutétre! Vous avez toujours été jaloux d'André, dés votre enfance. Laissezmoi, ne me
parlez pas."

Le malheureux frére! il n'aurait pas parlé, il était muet de douleur, et moi aussi.

"Ah! dit Robespierre en s'asseyant et Otant ses lunettes paisiblement et avec
soulagement; voila donc leur grande affaire! Dis donc, Saint Just! ne s'imaginaientils
pas que j'ignorais I'emprisonnement du petit frere? Ces gensla me croient fou, en vérité.
Seulement il est bien vrai que je ne me serais pas occupé de lui d'ici a quelques jours. Eh
bien, ajouta til en prenant sa plume et griffonnant, on va faire passer I'affaire de ton fils.
Voila! disje en étouffant.

Comment! passer? dit le pere interdit.

Oui, citoyen, dit SaintJust en lui expliquant froidement la chose, passer au tribunal
révolutionnaire, ou il pourra se défendre.

Et André? dit M. de Chénier.

Lui, répondit SaintJust, a la Conciergerie.



Mais il n'y avait pas de mandat d'arrét contre André! dit son pere.

Eh bien, il dira cela au tribunal, répondit Robespierre; tant mieux pour lui."

Et en parlant il écrivait toujours.

"Mais a quoi bon l'y envoyer? disait le pauvre vieillard.

Pour qu'il se justifie, répondait aussi froidement Robespierre, écrivant toujours.
Mais I'écouteraton?" dit MarieJoseph.

Robespierre mit ses lunettes et le regarda fixement: ses yeux luisaient sous leurs yeux
verts comme ceux des hiboux.

"Soupconnestu l'intégrité du tribunal révolutionnaire?" ditil.
MarieJoseph baissa la téte, et dit: "Non!" en soupirant profondément.
SaintJust dit gravement:

"Le tribunal absout quelquefois.

Quelquefois! dit le pére tremblant et debout.

Dis donc, SaintJust, reprit Robespierre en recommencant a écrire, saistu que c'est aussi
un Poete, celuila? Justement nous parlions d'eux, et ils parlent de nous tiens, voila une
gentillesse de sa facon. C'est tout nouveau, n'estil pas vrai, Docteur? dis donc, SaintJust,
il nous appelle bourreaux, barbouilleurs de lois.

Rien que cela!" dit SaintJust en prenant le papier, que je ne reconnus que trop, et qu'il
avait fait dérober par ses merveilleux espions.

Tout a coup Robespierre tira sa montre, se leva brusquement et dit:

"Deux heures!"

Il nous salua, et courut a la porte de sa chambre par laquelle il était entré avec SaintJust.
Il l'ouvrit, entra le premier et a demi dans l'autre appartement, ou j'apercus des
hommes, et laissant sa main sur la clef comme avec une sorte de crainte et prét a nous
fermer la porte au nez, dit d'une voix aigre, fausse et ferme:



"Ceci est seulement pour vous faire voir que je sais tout ce qui se passe assez
promptement."

Puis, se tournant vers SaintJust, qui le suivait paisiblement avec un sourire ineffable de
douceur:

"dis donc, SaintJust, je crois que je m'entends aussi bien que les Poetes a composer des
scénes de famille.

Attends, Maximilien! cria MarieJoseph en lui montrant le poing et en s'en allant par la
porte opposée, qui, cette fois, s'ouvrit d'elleméme, je vais a la Convention avec Tallien!

Et moi aux Jacobins, dit Robespierre avec sécheresse et orgueil.
Avec SaintJust", ajouta SaintJust d'une voix terrible.
En suivant MarieJoseph pour sortir de la taniere:

"Reprenez votre second fils, disje au pere; car vous venez de tuer 1'ainé.

Et nous sortimes sans oser nous retourner pour le voir.



CHAPITRE XXXV
UN SOIR D'ETE

Ma premieére action fut de cacher Joseph Chénier. Personne alors, malgré la Terreur, ne
refusait son toit a une téte menacée. Je trouvai vingt maisons. J'en choisis une pour
MarieJoseph. Il s'y laissa conduire en pleurant comme un enfant. Caché le jour, il
courait la nuit chez tous les représentants, ses amis, pour leur donner du courage. Il
était navré de douleur, il ne parlait plus que pour hater le renversement de Robespierre,
de SaintJust et de Couthon. Il ne vivait plus que de cette idée. Je m'y livrai comme lui,
comme lui je me cachai. J'étais partout, excepté chez moi. Quand Joseph Chénier se
rendait a la Convention, il entrait et sortait entouré d'amis et de représentants auxquels
on n'osait toucher. Une fois dehors, on le faisait disparaitre, et la troupe méme des
espions de Robespierre, la plus subtile volée de sauterelles qui jamais se soit abattue sur
Paris comme une plaie, ne put trouver sa trace. La téte d'André Chénier dépendait d'une
question de temps.

Il s'agissait de savoir ce qui miirirait le plus vite, ou la colere de Robespierre, ou la colere
des conjurés. Dés la premiére nuit qui suivit cette triste scéne, du 5 au 6 Thermidor,
nous visitames tous ceux qu'on nomma depuis thermidoriens, tous, depuis Tallien
jusqu'a Barras, depuis Lecointre jusqu'a Vadier. Nous les unissions d'intention sans les
rassembler.Chacun était décidé, mais tous ne 1'étaient pas.

Je revins triste. Voici le résultat de ce que j'ai vu:

La République était minée et contreminée. La mine de Robespierre partait de 'Hotel de
Ville: la contremine de Tallien, des Tuileries. Le jour ou les mineurs se rencontreraient
serait le jour de l'explosion. Mais il y avait unité du c6té de Robespierre, désunion dans
les conventionnels qui attendaient son attaque. Nos efforts pour les presser de
commencer n'aboutirent cette nuit et la nuit suivante, du 6 au 7, qu'a des conférences
timides et partielles. Les Jacobins étaient préts des longtemps. La Convention voulait
attendre les premiers coups. Le 77, quand le jour vint, on en était la.

Paris sentait la terre remuer sous lui. L'événement futur se respirait dans les carrefours,
comme il arrive toujours ici. Les places étaient encombrées de parleurs. Les portes
étaient béantes. Les fenétres questionnaient les rues.

Nous n'avions rien pu savoir de SaintLazare. Je m'y étais montré. On m'avait fermé la
porte avec fureur, et presque arrété. J'avais perdu la journée en recherches vaines. Vers
six heures du soir, des groupes couraient les places publiques. Des hommes agités



jetaient une nouvelle dans les rassemblements et s'enfuyaient. On disait: "Les Sections
vont prendre les armes. On conspire a la Convention.Les Jacobins conspirent.

La Commune suspend les décrets de la Convention.

Les canonniers viennent de passer."

On criait:

"Grande pétition des Jacobins a la Convention en faveur du peuple."”

Quelquefois toute une rue courait et s'enfuyait sans savoir pourquoi, comme balayée par
le vent. Alors les enfants tombaient, les femmes criaient, les volets des boutiques se
fermaient, et puis le silence régnait pour un peu de temps, jusqu'a ce qu'un nouveau
trouble vint tout remuer.

Le soleil était voilé comme par un commencement d'orage. La chaleur était étouffante.
Je rodai autour de ma maison de la place de la Révolution, et, pensant tout d'un coup
qu'apres deux nuits ce serait la qu'on me chercherait le moins, je passai 1'arcade, et
j'entrai. Toutes les portes étaient ouvertes; les portiers dans les rues. Je montai, j'entrai
seul; je trouvai tout comme je l'avais laissé: mes livres épars et un peu poudreux, mes
fenétres ouvertes. Je me reposai un moment pres de la fenétre qui donnait sur la place.

Tout en réfléchissant, je regardais d'en haut ces Tuileries éternellement régnantes et
tristes, avec leurs marronniers verts, et la longue maison sur la longue terrasse des
Feuillants; les arbres des ChampsElysées, tout blancs de poussiére; la place toute noire
de tétes d'hommes, et, au milieu, I'une devant l'autre, deux choses de bois peint: la
statue de la Liberté et la Guillotine.

Cette soirée était pesante. Plus le soleil se cachait derriere les arbres et sous le nuage
lourd et bleu en se couchant, plus il langait des rayons obliques et coupés sur les bonnets
rouges et les chapeaux noirs, lueurs tristes qui donnaient a cette foule agitée 1'aspect
d'une mer sombre tachetée par des flaques de sang. Les voix confuses n'arrivaient plus a
la hauteur de mes fenétres les plus voisines du toit que comme la voix des vagues de
I'Océan, et le roulement lointain du tonnerre ajoutait a cette sombre illusion. Les
murmures prirent tout a coup un accroissement prodigieux; et je vis toutes les tétes et
les bras se tourner vers les boulevards, que je ne pouvais apercevoir. Quelque chose qui
venait de la excitait les cris et les huées, le mouvement et la lutte. Je me penchai
inutilement, rien ne paraissait, et les cris ne cessaient pas. Un désir invincible de voir me
fit oublier ma situation je voulus sortir, mais j'entendis sur l'escalier une querelle qui me
fit bientot fermer la porte. Des hommes voulaient monter, et le portier, convaincu de



mon absence, leur montrait, par ses clefs doubles, que je n'habitais plus la maison. Deux
voix nouvelles survinrent et dirent que c'était vrai, qu'on avait tout retourné il y avait
une heure. J'étais arrivé a temps. On descendait avec grand regret. A leurs imprécations
je reconnus de quelle part étaient venus ces hommes. Force me fut de retourner
tristement & ma fenétre, prisonnier chez moi.

Le grand bruit croissait de minute en minute, et un bruit supérieur s'approchait de la
place, comme le bruit des canons au milieu de la fusillade. Un flot immense de peuple
armé de piques enfonca la vaste mer du peuple désarmé de la place, et je vis enfin la
cause de ce tumulte sinistre.

C'était une charrette, mais une charrette peinte de rouge et chargée de quatrevingts
corps vivants.

Ils étaient tous debout, pressés I'un contre 1'autre. Toutes les tailles, tous les 4ges étaient
liés en faisceau. Tous avaient la téte découverte, et 1'on voyait des cheveux blancs, des
tétes sans cheveux, de petites tétes blondes a hauteur de ceinture, des robes blanches,
des habits de paysans, d'officiers, de prétres, de bourgeois; j'apercus méme deux
femmes qui portaient leur enfant a la mamelle et nourrissaient jusqu'a la fin, comme
pour léguer a leurs fils tout leur lait, tout leur sang et toute leur vie, qu'on allait prendre.
Je vous l'ai dit, cela s'appelait une fournée.

La charge était si pesante, que trois chevaux ne pouvaient la trainer. D'ailleurs, et c'était
la cause du bruit, a chaque pas on arrétait la voiture, et le peuple jetait de grands cris.
Les chevaux reculaient 1'un sur l'autre, et la charrette était comme assiégée. Alors,
pardessus leurs gardes, les condamnés tendaient les bras a leurs amis.

On et dit une nacelle surchargée qui va faire naufrage et que du bord on veut sauver. A
chaque essai des gendarmes et des Sans Culottes pour marcher en avant, le peuple jetait
un cri immense et refoulait le cortége avec toutes ses poitrines et toutes ses épaules; et,
interposant devant 1'arrét son tardif et terrible veto, il criait d'une voix longue, confuse,
croissante, qui venait a la fois de la Seine, des ponts, des quais, des avenues, des arbres,
des bornes et des pavés:

"NON! NON! NON!"

A chacune de ces grandes marées d'hommes, la charrette se balancait sur ses roues
comme un vaisseau sur ses ancres, et elle était presque soulevée avec toute sa charge.
J'espérais toujours la voir verser. Le coeur me battait violemment. J'étais tout entier
hors de ma fenétre, enivré, étourdi par la grandeur du spectacle. Je ne respirais pas.
J'avais toute 1'ame et toute la vie dans les yeux.



Dans l'exaltation ou m'élevait cette grande vue, il me semblait que le ciel et la terre y
étaient acteurs. De temps a autre venait du nuage un petit éclair, comme un signal. La
face noire des Tuileries devenait rouge et sanglante, les deux grands carrés d'arbres se
renversaient en arriere comme ayant horreur. Alors le peuple gémissait; et, apres sa
grande voix, celle du nuage reprenait et roulait tristement.

L'ombre commencait a s'étendre, celle de 1'orage avant celle de la nuit. Une poussiere
seche volait audessus des tétes et cachait souvent a mes yeux tout le tableau. Cependant
je ne pouvais arracher ma vue de cette charrette ballottée. Je lui tendais les bras d'en
haut, je jetais des cris inentendus; j'invoquais le peuple! Je lui disais "Courage!" et
ensuite je regardais si le ciel ne ferait pas quelque chose.

Je m'écriai:

"Encore trois jours! encore trois jours! 6 Providence! 6 Destin! 6 Puissances a jamais
inconnues! 6 vous le Dieu! vous les Esprits! vous les Maitres! les Eternels! si vous
entendez, arrétezles pour trois jours encore!"

La charrette allait toujours pas a pas, lentement, heurtée, arrétée, mais, hélas! en avant.
Les troupes s'accroissaient autour d'elle. Entre la Guillotine et la Liberté, des
baionnettes luisaient en masse. La semblait étre le port ou la chaloupe était attendue. Le
peuple, las du sang, le peuple irrité, murmurait davantage, mais il agissait moins qu'en
commencant. Je tremblai, mes dents se choquerent.

Avec mes yeux, j'avais vu l'ensemble du tableau; pour voir le détail, je pris une
longuevue. La charrette était déja éloignée de moi, en avant. J'y reconnus pourtant un
homme en habit gris, les mains derriere le dos. Je ne sais si elles étaient attachées. Je ne
doutai pas que ce ne fiit André Chénier. La voiture s'arréta encore. On se battait. Je vis
un homme en bonnet rouge monter sur les planches de la Guillotine et arranger un
panier.

Ma vue se troublait je quittai ma lunette pour essuyer le verre et mes yeux.

L'aspect général de la place changeait a mesure que la lutte changeait de terrain. Chaque
pas que les chevaux gagnaient semblait au peuple une défaite qu'il éprouvait. Les cris
étaient moins furieux et plus douloureux. La foule s'accroissait pourtant et empéchait la
marche plus que jamais par le nombre plus que par la résistance.

Je repris la longuevue, et je revis les malheureux embarqués qui dominaient de tout le
corps les tétes de la multitude. J'aurais pu les compter en ce moment. Les femmes



m'étaient inconnues. J'y distinguai de pauvres paysannes, mais non les femmes que je
craignais d'y voir. Les hommes, je les ai vus a SaintLazare. André causait en regardant le
soleil couchant. Mon ame s'unit a la sienne; et tandis que mon oeil suivait de loin le
mouvement de ses lévres, ma bouche disait tout haut ses derniers vers:

Comme un dernier rayon, comme un dernier zéphire

Anime la fin d'un beau jour,

Au pied de I'échafaud, j'essaie encore ma lyre.

Peutétre estce bient6t mon tour.

Tout a coup un mouvement violent qu'il fit me forca de quitter ma lunette et de regarder
toute la place, ou je n'entendais plus de cris.

Le mouvement de la multitude était devenu rétrograde tout a coup.

Les quais, si remplis, si encombrés, se vidaient. Les masses se coupaient en groupes, les
groupes en familles, les familles en individus. Aux extrémités de la place, on courait
pour s'enfuir dans une grande poussiére. Les femmes couvraient leurs tétes et leurs
enfants de leurs robes. La colére était éteinte... Il pleuvait.

Qui connait Paris comprendra ceci. Moi, je I'ai vu. Depuis encore je 1'ai revu dans des
circonstances graves et grandes.

Aux cris tumultueux, aux jurements, aux longues vociférations, succéderent des
murmures plaintifs qui semblaient un sinistre adieu, de lentes et rares exclamations,
dont les notes prolongées, basses et descendantes, exprimaient l'abandon de la
résistance et gémissaient sur leur faiblesse. La Nation, humiliée, ployait le dos et roulait
par troupeaux entre une fausse statue, une Liberté qui n'était que 1'image d'une image,
et un réel Echafaud teint de son meilleur sang.

Ceux qui se pressaient voulaient voir ou voulaient s'enfuir. Nul ne voulait rien
empécher. Les bourreaux saisirent le moment. La mer était calme, et leur hideuse
barque arriva a bon port. La Guillotine leva son bras.

En ce moment plus aucune voix, plus aucun mouvement sur l'étendue de la place. Le
bruit clair et monotone d'une large pluie était le seul qui se fit entendre, comme celui
d'un immense arrosoir. Les larges rayons d'eau s'étendaient devant mes yeux et
sillonnaient I'espace. Mes jambes tremblaient il me fut nécessaire d'étre a genoux.

La je regardais et j'écoutais sans respirer. La pluie était encore assez transparente pour
que ma lunette me fit apercevoir la couleur du vétement qui s'élevait entre les poteaux.



Je voyais aussi un jour blanc entre le bras et le billot et, quand une ombre comb]ait cet
intervalle, je fermais les yeux. Un grand cri des spectateurs m'avertissait de les rouvrir.

Trentedeux fois je baissai la téte ainsi, disant une priere désespérée, que nulle oreille
humaine n'entendra jamais, et que moi seul j'ai pu concevoir.

Apres le trentetroisieme cri, je vis 1'habit gris tout debout. Cette fois je résolus d'honorer
le courage de son génie en ayant le courage de voir toute sa mort je me levai.

La téte roula, et ce qu'il avait la s'enfuit avec le sang.



CHAPITRE XXXVI
UN TOUR DE ROUE

Ici le DocteurNoir fut quelque temps sans pouvoir continuer. Tout a coup il se leva et dit
ce qui suit en marchant vivement dans la chambre de Stello:

Une rage incroyable me saisit alors! Je sortis violemment de ma chambre en criant sur
I'escalier "Les bourreaux! les scélérats! livrezmoi si vous voulez! venez me chercher! me
voila!"Et j'allongeais ma téte, comme la présentant au couteau. J'étais dans le délire.

Eh! que faisaisje?Je ne trouvai sur les marches de I'escalier que deux petits enfants, ceux
du portier. Leur innocente présence m'arréta. Ils se tenaient par la main, et, tout
effrayés de me voir, se serraient contre la muraille pour me laisser passer comme un fou
que j'étais. Je m'arrétai et je me demandai ou j'allais, et comment cette mort
transportait ainsi celui qui avait tant vu mourir.Je redevins a l'instant maitre de moi; et,
me repentant profondément d'avoir été assez insensé pour espérer pendant un quart
d'heure de ma vie, je redevins l'impassible spectateur de choses que je fus
toujours.J'interrogeai ces enfants sur mon canonnier; il était venu depuis le 5 thermidor
tous les matins, a huit heures; il avait brossé mes habits et dormi pres du poéle. Ensuite,
ne me voyant pas venir, il était parti sans questionner personne.Je demandai aux
enfants ou était leur pere. Il était allé sur la place voir la cérémonie. Moi, je 1'avais trop
bien vue.

Je descendis plus lentement, et, pour satisfaire le désir violent qui me restait, celui de
voir comment se conduirait la Destinée, et si elle aurait I'audace d'ajouter le triomphe
général de Robespierre a ce triomphe partiel. Je n'en aurais pas été surpris.

La foule était si grande encore et si attentive sur la place, que je sortis, sans étre vu, par
ma grande porte, ouverte et vide. La je me mis a marcher, les yeux baissés, sans sentir la
pluie. La nuit ne tarda pas a venir. Je marchais toujours en pensant. Partout j'entendais
a mes oreilles les cris populaires, le roulement lointain de 1'orage, le bruissement
régulier de la pluie. Partout je croyais voir la Statue et 1'Echafaud se regardant
tristement pardessus les tétes vivantes et les tétes coupées. J'avais la fievre.
Continuellement j'étais arrété dans les rues par des troupes qui passaient, par des
hommes qui couraient en foule. Je m'arrétais, je laissais passer, et mes yeux baissés ne
pouvaient regarder que le pavé luisant, glissant et lavé par la pluie. Je voyais mes pieds
marcher, et je ne savais pas ou ils allaient. Je réfléchissais sagement, je raisonnais
logiquement, je voyais nettement et j'agissais en insensé. L'air avait été rafraichi, la pluie
avait séché dans les rues et sur moi sans que je m'en fusse apercu. Je suivais les quais, je
passais les ponts, je les repassais, cherchant a marcher seul sans étre coudoyé, et je ne



pouvais y réussir. J'avais du peuple a c6té de moi, du peuple devant, du peuple derriere;
du peuple dans la téte, du peuple partout: c'était insupportable. On me croisait, on me
poussait, on me serrait. Je m'arrétais alors, et je m'asseyais sur une borne ou une
barriere: je continuais a réfléchir. Tous les traits du tableau me revenaient plus colorés
devant les yeux; je revoyais les Tuileries rouges, la place houleuse et noire, le gros nuage
et la grande Statue et la grande Guillotine se regardant. Alors je partais de nouveau; le
peuple me reprenait, me heurtait et me roulait encore. Je le fuyais machinalement, mais
sans étre importuné; au contraire, la foule berce et endort. J'aurais voulu qu'elle
s'occupat de moi pour étre délivré par l'extérieur de l'intérieur de moiméme. La moitié
de la nuit se passa ainsi dans un vagabondage de fou. Enfin, comme je m'étais assis sur
le parapet d'un quai, et que I'on m'y pressait encore, je levai les yeux et regardai autour
de moi et devant moi. J'étais devant 1'Hotel de Ville; je le reconnus a ce cadran
lumineux, éteint depuis, rallumé nouvellement tel qu'on le voit, et qui, tout rouge alors,
ressemblait de loin a une large lune de sang sur laquelle des heures magiques étaient
marquées. Le cadran disait minuit et vingt minutes; je crus réver. Ce qui m'étonna
surtout fut de voir réellement autour de moi une quantité d'hommes assemblés. Sur la
Greve, sur les quais, partout on allait sans savoir ou. Devant 1'H6tel de Ville surtout on
regardait une grande fenétre éclairée. C'était celle du Conseil de la Commune. Sur les
marches du vieux palais était rangé un bataillon épais d'hommes en bonnets rouges,
armés de piques et chantant la Marseillaise; le reste du peuple était dans la stupeur et
parlait a voix basse.

Je pris la sinistre résolution d'aller chez Joseph Chénier. J'arrivai bientét a une étroite
rue de 1'lle SaintLouis, ou il s'était réfugié. Une vieille femme, notre confidente, qui
m'ouvrit en tremblant apres m'avoir fait longtemps attendre, me dit "qu'il dormait; qu'il
était bien content de sa journée; qu'il avait recu dix Représentants sans oser sortir que
demain on allait attaquer Robespierre, et que, le 9, il irait avec moi délivrer M. André;
qu'il prenait des forces".

L'éveiller pour lui dire: "Ton frere est mort; tu arriveras trop tard. Tu crieras: Mon frere!
et I'on ne te répondra pas; tu diras: Je voulais le sauver,et 1'on ne te croira jamais, ni
pendant ta vie ni apres ta mort! et tous les jours on t'écrira: Cain, qu'astu fait de ton
frére?"

L'éveiller pour lui dire cela!Oh! non!
"Qu'il prenne des forces, disje, il en aura besoin demain."
Et je recommencai dans la rue ma nocturne marche, résolu de ne pas entrer chez moi

que l'événement ne flit accompli. Je passai la nuit a roder de I'Hotel de Ville au
PalaisNational, des Tuileries a I'Hotel de Ville. Tout Paris semblait aussi bivouaquer.



Le jour, 8 thermidor, se leva bientot, tres brillant. Ce fut un bien long jour que celuila. Je
vis du dehors le combat intérieur du grand corps de la République. Au PalaisNational,
contre l'ordinaire, le silence était sur la place et le bruit dans le chateau. Le peuple
attendit encore son arrét tout le jour, mais vainement. Les partis se formaient. La
Commune enrdlait des Sections entieres de la garde nationale. Les Jacobins étaient
ardents a pérorer dans les groupes.

On portait des armes; on les entendait essayer par des explosions inquiétantes. La nuit
revint, et I'on apprit seulement que Robespierre était plus fort que jamais, et qu'il avait
frappé d'un discours puissant ses ennemis de la Convention. Quoi! il ne tomberait pas!
quoi! il vivrait, il tuerait, il régnerait!Qui aurait eu, cette autre nuit, un toit, un lit, un
sommeil?Personne autour de moi ne s'en souvint, et moi je ne quittai pas la place. J'y
vécus, j'y pris racine.

Il arriva enfin le second jour, le jour de crise, et mes yeux fatigués le saluerent de loin.
La Dispute foudroyante hurla tout le jour encore dans le palais qu'elle faisait trembler.
Quand un cri, quand un mot s'envolait au dehors, il bouleversait Paris, et tout changeait
de face. Les dés étaient jetés sur le tapis, et les tétes aussi.Quelquefois un des pales
joueurs venait respirer et s'essuyer le front a une fenétre; alors le peuple lui demandait
avec anxiété qui avait gagné la partie ou il était joué luiméme.

Tout a coup on apprend, avec la fin du jour et de la séance, on apprend qu'un cri
étrange, inattendu, imprévu, inoui, a été jeté: A bas le tyran! et que Robespierre est en
prison. La guerre commence aussitot. Chacun court a son poste. Les tambours roulent,
les armes brillent, les cris s'élevent.L'Hotel de Ville gémit avec son tocsin, et semble
appeler son maitre.Les Tuileries se hérissent de fer, Robespierre reconquis régne en son
palais, I'Assemblée dans le sien. Toute la nuit, la Commune et la Convention appellent a
leur secours, et mutuellement s'excommunient.

Le peuple était flottant entre ces deux puissances. Les citoyens erraient par les rues,
s'appelant, s'interrogeant, se trompant et craignant de se perdre euxmémes et la nation;
beaucoup demeuraient en place et, frappant le pavé de la crosse de leurs fusils, s'y
appuyaient le menton en attendant le jour et la vérité.

Il était minuit. J'étais sur la place du Carrousel, lorsque dix pieces de canon y arriverent.
A la lueur des meches allumées et de quelques torches, je vis que les officiers placaient
leurs pieces avec indifférence sur la place, comme en un parc d'artillerie, les unes
braquées contre le Louvre, les autres vers la riviere. Ils n'avaient, dans les ordres qu'ils
donnaient, aucune intention décidée. Ils s'arrétérent et descendirent de cheval, ne
sachant guere a la disposition de qui ils venaient se mettre. Les canonniers se



coucherent a terre. Comme je m'approchais d'eux, j'en remarquai un, le plus fatigué
peutétre, mais a coup str le plus grand de tous, qui s'était établi commodément sur
I'afflit de sa piece et commencait a ronfler déja. Je le secouai par le bras: c'était mon
paisible canonnier, c'était Blaireau.

Il se gratta la téte un moment avec un peu d'embarras, me regarda sous le nez, puis, me
reconnaissant, se releva de toute son étendue assez languissamment. Ses camarades,
habitués a le vénérer comme chef de piece, vinrent pour l'aider a quelque manoeuvre. Il
allongea un peu ses bras et ses jambes pour se dégourdir, et leur dit:

"Oh! restez, restez; allez, ce n'est rien: c'est le citoyen que voila qui vient boire un peu la
goutte avec moi. Hein!"

Les camarades recouchés ou éloignés:

"Eh bien, disje, mon grand Blaireau, qu'estce donc qui arrive aujourd'hui?"

Il prit la meche de son canon et s'amusa a y allumer sa pipe.

"Oh! c'est pas grand'chose, me ditil.

Diable!" disje.

Il huma sa pipe avec bruit et la mit en train.

"Oh! mon Dieu! mon Dieu, mon Dieu, non! pas la peine de faire attention a ca!"

Il tourna la téte pardessus ses hautes épaules pour regarder dun air de mépris le palais
national des Tuileries, avec toutes ses fenétres éclairées.

"C'est, me ditil, un tas d'avocats qui se chamaillent labas! Et c'est tout.

Ah! ca ne te fait pas d'autre effet, a toi? lui disje, en prenant un ton cavalier et voulant lui
frapper sur I'épaule, mais n'y arrivant pas.

Pas davantage", me dit Blaireau avec un air de supériorité incontestable.

Je m'assis sur son afftit, et je rentrai en moiméme. J'avais honte de mon peu de
philosophie a c6té de lui.



Cependant j'avais peine a ne pas faire attention a ce que je voyais. Le Carrousel se
chargeait de bataillons qui venaient se serrer en masse devant les Tuileries, et se
reconnaissaient avec précaution. C'étaient la section de la Montagne, celle de
GuillaumeTell, celles des Gardesfrancaises et de la FontaineGrenelle qui se rangeaient
autour de la Convention. Etaitce pour la cerner ou la défendre?

Comme je me faisais cette question, des chevaux accoururent. Ils enflammaient le pavé
de leurs pieds. Ils vinrent droit aux canonniers.

Un gros homme, qu'on distinguait mal a la lueur des torches, et qui beuglait d'une
étrange facon, devancait tous les autres. Il brandissait un grand sabre courbe, et criait de
loin:

"Citoyens canonniers, a vos pieces!Je suis le général Henriot.

Criez: Vive Robespierre! mes enfants. Les traitres sont l1a! enfants.

Briilezleur un peu la moustache! Hein! faudra voir s'ils feront aller

les bons enfants comme ils voudront. Hein! c'est que je suis la, moi.

Hein! vous me connaissez bien, mes fils, pas vrai?"

Pas un mot de réponse. Il chancelait sur son cheval, et, se renversant en arriere,
soutenait son gros corps sur les rénes et faisait cabrer le pauvre animal, qui n'en pouvait
plus.

"Eh bien, ou sont donc les officiers ici? mille dieux! continuaitil. Vive la nation! Dieu de
Dieu! et Robespierre! les amis!Allons! nous sommes des SansCulottes et des bons
garcons, qui ne nous mouchons pas du pied, n'estce pas?Vous me connaissez bien?Hein!
vous savez, canonniers, que je n'ai pas froid aux yeux, moi! Tournezmoi vos piéces sur

cette baraque, ou sont tous les filous et les gredins de la Convention."

Un officier s'approcha et lui dit: "Salut!Va te coucher. Je n'en suis pas.Ni vu ni connu,tu
m'ennuies."

Un second dit au premier:
"Mais dis donc, toi, on ne sait pas au fait s'il n'est pas général, ce vieil ivrogne?
Ah bah! qu'estce que ca me fait?" dit le premier. Et il s'assit.

Henriot écumait. "Je te fendrai le crane comme un melon, si tu n'obéis pas, mille
tonnerres!



Oh! pas de ca, Lisette! reprit l'officier en lui montrant le bout d'un écouvillon. Tienstoi
tranquille, s'il vous plait, citoyen."

Les espéces d'aides de camp qui suivaient Henriot s'efforcaient inutilement d'enlever les
officiers et de les décider: ils les écoutaient beaucoup moins encore que leur gros buveur
de général.

Le vin, le sang, la colere, étranglaient l'ignoble Henriot. Il criait, il jurait Dieu, il
maugréait, il hurlait; il se frappait la poitrine; il descendait de cheval et se jetait par
terre; il remontait et perdait son chapeau a grandes plumes. Il courait de la droite a la
gauche et embarrassait les pieds du cheval dans les afflits. Les canonniers le regardaient
sans se déranger, et riaient. Les citoyens armés venaient le regarder avec des chandelles
et des torches, et riaient.

Henriot recevait de grossieres injures et rendait des imprécations de cabaretier saoul.

"Oh! le gros sanglier,sanglier sans défense.Oh! oh! qu'estce qu'il nous veut, le porc
empanaché?"

Il criait: "A moi les bons SansCulottes! a moi les solides a trois poils! que j'extermine
toute cette enragée canaille de Tallien! Fendons la gorge a Boissyd'Anglas; éventrons
Collotd'Herbois; coupons le sifflet a MerlinThionville; faisons un hachis de
conventionnels sur le BillaudVarennes, mes enfants!

Allons! dit I'adjudantmajor des canonniers, commence par faire demitour, vieux fou. En
v'la assez. C'est assez d'parade comm'ca. Tu ne passeras pas."

En méme temps il donna un coup de pommeau de sabre dans le nez du cheval
d'Henriot. Le pauvre animal se mit a courir dans la place du Carrousel, emportant son
gros maitre, dont le sabre et le chapeau trainaient a terre, renversant sur son chemin des
soldats pris par le dos, des femmes qui étaient venues accompagner les Sections, et de
pauvres petits garcons accourus pour regarder, comme tout le monde.

L'ivrogne revint encore a la charge, et, avec un peu plus de bon sens (le froid sur la téte
et le galop I'avaient un peu dégrisé), dit a un autre officier:

"Songe bien, citoyen, que 1'ordre de faire feu sur la Convention, c'est de la Commune que
je te l'apporte, et de la part de Robespierre, SaintJust et Couthon. J'ai le commandement

de toute la garnison. Tu entends, citoyen?"

L'officier 6ta son chapeau. Mais il répondit avec un sangfroid parfait:



"Donnemoi un ordre par écrit, citoyen. Croistu que je serai assez béte pour faire feu sans
preuve d'ordre?Oui! pas mal!Je ne suis pas au service d'hier, va! pour me faire
guillotiner demain. Donnemoi un ordre signé, et je briile le PalaisNational et la
Convention comme un paquet d'allumettes."

Ladessus, il retroussa sa moustache et tourna le dos.

"Autrement, ajoutatil, ordonne le feu toiméme aux artilleurs, et je ne soufflerai pas."”
Henriot le prit au mot. Il vint droit a Blaireau.

"Canonnier, je te connais."

Blaireau ouvrit de grands yeux hébétés et dit:

"Tiens! il me connait!

Je t'ordonne de tourner la piece sur le mur labas, et de faire feu."

Blaireau bailla. Puis il se mit a 1'ouvrage, et d'un tour de bras la piece fut braquée. Il
ploya ses grands genoux, et en pointeur expérimenté ajusta le canon, mettant en ligne
les deux points de mire visavis la plus grande fenétre allumée du chateau.

Henriot triomphait.

Blaireau se redressa de toute sa hauteur, et dit a ses quatre camarades, qui se tenaient a
leur poste pour servir la piece, deux a droite, deux a gauche:

"Ce n'est pas tout a fait ¢a, mes petits amis.Un petit tour de roue encore!"

Moi, je regardai cette roue du canon qui tournait en avant, puis retournait en arriere, et
je crus voir la roue mythologique de la Fortune. Oui, c'était elle... C'était elleméme,
réalisée, en vérité.

A cette roue était suspendu le destin du monde. Si elle allait en avant et pointait la piece,
Robespierre était vainqueur. En ce moment méme les Conventionnels avaient appris
I'arrivée d'Henriot; en ce moment méme, ils s'asseyaient pour mourir sur leurs chaises
curules. Le peuple des tribunes s'était enfui et le racontait autour de nous. Si le canon
faisait feu, 1'Assemblée se séparait, et les Sections réunies passaient au joug de la



Commune. La Terreur s'affermissait, puis s'adoucissait, puis restait..., restait un Richard
III, ou un Cromwell, ou apres un Octave... Qui sait?

Je ne respirais pas, je regardais, je ne voulais rien dire.
Si j'avais dit un mot a Blaireau, si j'avais mis un grain de sable, le souffle d'un geste sous
la roue, je 'aurais fait reculer. Mais non, je n'osai le faire, je voulus voir ce que le destin

seul enfanterait.

Il y avait un petit trottoir usé devant la piece; les quatre servants ne pouvaient y poser
également les roues, qui glissaient toujours en arriére.

Blaireau recula et se croisa les bras en artiste découragé et mécontent. Il fit la moue.

Il se tourna vers un officier d'artillerie:

"Lieutenant! c'est trop jeune tout ca!C'est trop jeune, ces servantsla, ¢a ne sait pas
manier sa piece. Tant que vous me donnerez ca, il n'y a pas moyen d'aller!N'y a pas de
plaisir!"

Le lieutenant répondit avec humeur:

"Je ne te dis pas de faire feu, moi, je ne dis rien.

Ah bien! c'est différent, dit Blaireau en baillant. Ah! bien, moi non plus, je ne suis plus
du jeu. Bonsoir."

En méme temps il donna un coup de pied a sa piece, la fit rouler en travers et se coucha
dessus.

Henriot tira son sabre, qu'on lui avait ramassé.

"Ferastu feu?" ditil.

Blaireau fumait, et, tenant a la main sa meche éteinte, répondit:

"Ma chandelle est morte! va te coucher!

Henriot, suffoqué de rage, lui donna un coup de sabre a fendre un mur; mais c'était un

revers d'ivrogne, si mal appliqué, qu'il ne fit qu'effleurer la manche de 1'habit et a peine
la peau, a ce que je jugeai.



C'en fut assez pour décider l'affaire contre Henriot. Les canonniers furieux firent
pleuvoir sur son cheval une gréle de coups de poing, de pied, d'écouvillon; et le
malencontreux général, couvert de boue, ballotté par son coursier comme un sac de blé
sur un ane, fut emporté vers le Louvre, pour arriver, comme vous savez, a 1'Ho6tel de
Ville, ou Coffinhal le Jacobin le jeta par la fenétre sur un tas de fumier, son lit naturel.

En ce moment méme arrivent les commissaires de la Convention; ils crient de loin que
Robespierre, SaintJust, Couthon, Henriot, sont mis hors la loi. Les Sections répondent a
ce mot magique par des cris de joie. Le Carrousel s'illumine subitement. Chaque fusil
porte un flambeau. Vive la liberté! Vive la Convention! A bas les tyrans! sont les cris de
la foule armée. Tout marche a I'Hotel de Ville, et tout le peuple se soumet et se disperse
au cri magique qui fut l'interdit républicain: Hors la loi!

La Convention, assiégée, fit une sortie et vint des Tuileries assiéger la Commune a
I'Hotel de Ville. Je ne la suivis pas; je ne doutais pas de sa victoire. Je ne vis pas
Robespierre se casser le menton au lieu de la cervelle, et recevoir l'injure, comme il etit
recu 'hommage, avec orgueil et en silence. Il avait attendu la soumission de Paris, au
lieu d'envoyer et d'aller la conquérir comme la Convention. Il avait été lache. Tout était
dit pour lui. Je ne vis pas son frere se jeter sur les baionnettes par le balcon de 1'Hétel de
Ville, Lebas se casser la téte, et SaintJust aller a la guillotine aussi calme qu'en y faisant
conduire les autres, les bras croisés, les yeux et les pensées au ciel comme le grand
inquisiteur de la Liberté.

Ils étaient vaincus, peu m'importait le reste.

Je restai sur la méme place et, prenant les mains longues et ignorantes de mon
canonnier naif, je lui fis cette petite allocution

"O Blaireau! ton nom ne tiendra pas la moindre place dans I'histoire, et tu t'en soucies
peu, pourvu que tu dormes le jour et la nuit, et que ce ne soit pas loin de Rose. Tu es
trop simple et trop modeste, Blaireau, car je te jure que, de tous les hommes appelés
grands par les conteurs d'histoire, il y en a peu qui aient fait des choses aussi grandes
que celles que tu viens de faire. Tu as retranché du monde un régne et une Ere
démocratique; tu as fait reculer la Révolution d'un pas, tu as blessé a mort la
République. Voila ce que tu as fait, 6 grand Blaireau!D'autres hommes vont gouverner,
qui seront félicités de ton oeuvre, et qu'un souffle de toi aurait pu disperser comme la
fumée de ta pipe solennelle. On écrira beaucoup et longtemps, et peutétre toujours, sur
le 9 thermidor; et jamais on ne pensera a te rapporter 'hommage d'adoration qui t'est
dii tout aussi justement qu'a tous les hommes d'action qui pensent si peu et qui savent si
peu comment ce qu'ils ont fait s'est fait, et qui sont bien loin de ta modestie et de ta



candeur philosophique. Qu'il ne soit pas dit qu'on ne t'ait pas rendu hommage; c'est toi,
0 Blaireau! qui es véritablement 'homme de la Destinée."

Cela dit, je m'inclinai avec un respect réel et plein d'humiliation, apres avoir vu ainsi
tout au fond de la source d'un des plus grands événements politiques du monde.

Blaireau pensa, je ne sais pourquoi, que je me moquais de lui. Il retira sa main des
miennes trés doucement, par respect, et se gratta la téte:

"Si c'était, dit ce grand homme, un effet de votre bonté de regarder un peu mon bras
gauche, seulement pour voir.

C'est juste" disje.
Il 6ta sa manche, et je pris une torche.

"Remercie Henriot, mon fils, lui disje, il t'a défait des plus dangereux de tes
hiéroglyphes. Les fleurs de lis, les Bourbons et Madeleine sont enlevés avec I'épiderme,
et apresdemain tu seras guéri et marié si tu veux."

Je lui serrai le bras avec mon mouchoir, je I'emmenai chez moi, et ce qui fut dit fut fait.

De longtemps encore je ne pus dormir, car le serpent était écrasé, mais il avait dévoré le
cygne de la France.

Vous connaissez trop votre monde pour que je cherche a vous persuader que
mademoiselle de Coigny s'empoisonna et que madame de SaintAignan se poignarda. Si
la douleur fut un poison pour elles, ce fut un poison lent. Le 9 thermidor les fit sortir de
prison. Mademoiselle de Coigny se réfugia dans le mariage, mais bien des choses m'ont
porté a croire qu'elle ne se trouva pas tres bien de ce lieu d'asile.Pour madame de
SaintAignan, une mélancolie douce et affectueuse, mais un peu sauvage, et 1'éducation
de trois beaux enfants, remplirent toute sa vie et son veuvage dans la solitude du
chateau de SaintAignan. Un an environ apreés sa prison, une femme vint me demander
de sa part un portrait. Elle avait attendu la fin du deuil de son mari pour me faire
reprendre ce trésor.

Elle désirait ne pas me voir.Je donnai la précieuse boite de maroquin violet, et je ne la
revis pas.Tout cela était tres bien, trés pur, tres délicat.J'ai respecté ses volontés, et je
respecterai toujours son souvenir charmant, car elle n'est plus.



Jamais aucun voyage ne lui fit quitter ce portrait, m'aton dit; jamais elle ne consentit a
le laisser copier: peutétre l'atelle brisé en mourant; peutétre estil resté dans un tiroir de
secrétaire du vieux chateau, ou les petitsenfants de la belle duchesse 1'auront toujours
pris pour un grandoncle; c'est la destinée des portraits. Ils ne font battre qu'un seul
coeur, et, quand ce coeur ne bat plus, il faut les effacer.



CHAPITRE XXXVII
DE L'OSTRACISME PERPETUEL

Les derniéres paroles du DocteurNoir résonnaient encore dans la grande chambre de
Stello, lorsque celuici s'écria, en levant les deux bras audessus de sa téte:

Oui, cela dut se passer ainsi!

Mes histoires, dit rudement le conteur satirique, sont, comme toutes les paroles des
hommes, a moitié vraies.

Oui, cela dut se passer ainsi, poursuivit Stello; oui, je l'atteste par tout ce que j'ai souffert
en écoutant. Comme I'on sent la ressem blance du portrait d'un inconnu ou d'un mort, je
sens la ressemblance des votres. Oui, leurs passions et leurs intéréts les firent parler de
la sorte. Donc, des trois formes du Pouvoir possibles, la premiere nous craint, la seconde
nous dédaigne comme inutiles, la troisieme nous hait et nous nivelle comme
supériorités aristocratiques. Sommesnous donc les ilotes éternels des sociétés?

Ilotes ou Dieux, dit le Docteur, la Multitude, tout en vous portant dans ses bras, vous
regarde de travers comme tous ses enfants, et de temps en temps vous jette a terre et
vous foule aux pieds. C'est une mauvaise mere.

Gloire éternelle a 'homme d'Athénes...Oh! pourquoi ne saiton pas son nom? Pourquoi le
sublime anonyme qui créa la Vénus de Milo ne lui atil pas réservé la moitié de son bloc
de marbre? Pourquoi ne I'aton pas écrit en lettres d'or, ce nom grossier sans doute, en
téte des Hommes illustres de Plutarque?Gloire a 'homme d'Athénes... Je ne cesserai de
le vénérer et de le considérer comme le type éternel, le magnifique représentant du
Peuple de toutes les nations et de tous les siécles. Je ne cesserai de penser a lui toutes les
fois que je verrai des hommes assemblés pour juger quelque chose ou quelqu' un, ou
seulement des hommes réunis qui se parleront d'une oeuvre ou d'une action illustre, ou
seulement des hommes qui prononceront un nom célébre, comme la Multitude les
prononce d'ordinaire, avec un accent indéfinissable; c'est un accent pincé, roide, jaloux
et hostile. On dirait que le nom sort de la bouche avec explosions, malgré celui qui le
prononce, contraint par un charme magique, une puissance secrete qui en arrache les
syllabes importunes. Lorsqu'il passe, la bouche grimace, les levres flottent vaguement
entre le sourire du mépris et la contraction d'un examen profond et sérieux. Il y a du
bonheur si, dans ce combat, le nom en passant n'est pas estropié, ou suivi d'une rude et
flétrissante épithete. Ainsi, lorsqu'on a gotité par complai sance une liqueur amere, si les
levres la jettent loin d'elles, il est rare que ce mouvement ne soit pas suivi d'un souffle et
d'une expression de dégofit.



O Multitude! Multitude sans nom! vous étes née ennemie des noms! Considérez ce que
vous faites lorsque vous vous assemblez au théatre. Le fond de vos sentiments est le
désir secret de la chute et la crainte du succes. Vous venez comme malgré vous, vous
voudriez ne pas étre charmée. Il faut que le Poete vous dompte par son interpréte,
I'acteur. Alors vous vous soumettez, non sans murmure et sans une longue suite de
reproches sourds et obstinés. Car proclamerun succes, un nom, c'est pour chacun mettre
ce nom audessus du sien, lui recon naitre une supériorité qui offense celui qui s'y
soumet. Et jamais, je 1'affirme, vous ne vous y soumettriez, 6 fiere Multitude! si vous ne
sentiez en méme temps (heureuse consolation!) que vous faites acte de protection. Votre
position de juge, qui verse l'or a pleines mains, vous soutient un peu dans le cruel effort
que vous faites en signant par des applaudissements 1'aveu d'une supériorité. Mais
partout ou ce dédommagement secret ne vous est pas donné, a peine avezvous fait une
gloire, vous la trouvez trop haute et vous la minez sourdement, vous la rongez par le
pied et la téte jusqu'a ce qu'elle retombe a votre niveau.

Votre unique passion est 1'égalité, 6 Multitude! et tant que vous serez, vous vous sentirez
poussée par le besoin simultané d'un ostracisme perpétuel.

Gloire a I'homme d'Athénes... Eh! mon Dieu, me fautil donc ne pas savoir comment il fut
appelé!Lui qui exprima, avec une immortelle naiveté, vos sentiments innés:

"Pourquoi le bannistu?

Je suis fatigué, ditil, d'entendre louer son nom."



CHAPITRE XXXVIII
LE CIEL D'HOMERE

Ilotes ou Dieux, répéta le DocteurNoir, vous souvientil en outre d'un certain Platon qui
nommait les poétes Imitateurs de fantomes, et les chassait de sa République? Mais aussi
il les nommait Divins. Platon aurait eu raison de les adorer, en les éloignant des affaires;
mais l'embarras ou il est pour conclure (ce qu'il ne fait pas) et pour unir son adoration a
son bannissement, montre a quelles pauvretés et a quelles injustices est conduit un
esprit rigoureux et logicien sévere lorsqu'il veut tout soumettre a une regle universelle.
Platon veut I'utilité de tous dans chacun; mais voila que tout a coup il trouve en son
chemin des inutiles sublimes comme Homere, et il n'en sait que faire. Tous les hommes
de I'art le génent: il leur applique son équerre, et il ne peut les mesurer: cela le désole. Il
les range tous, Poétes, Peintres, Sculpteurs, Musiciens, dans la catégorie des imitateurs;
déclare que tout art n'est qu'un badinage d'enfants, que les arts s'adressent a la plus
faible partie de 1'ame, celle qui est susceptible d'illusions, la partie peureuse, qui
s'attendrit sur les miséres humaines; que les arts sont déraisonnables, laches, timides,
contraires a la raison; que, pour plaire a la Multitude confuse, les Poétes s'attachent a
peindre les caractéres passionnés, plus aisés a saisir par leur variété; qu'ils
corrompraient 1'esprit des plus sages, si on ne les condamnait; qu'ils feraient régner le
plaisir et la douleur dans I'Etat, 4 la place des lois et de la raison. Il dit encore
qu'Homere, s'il elit été en état d'instruire et de perfectionner les hommes, et non un
inutile chanteur, comme il était, incapable méme, ajoutetil, d'empécher Créophile, son
ami, d'étre gourmand (0 niaiserie antique!), on ne 1'elit pas laissé mendier pieds nus,
mais on l'elit estimé, honoré et servi autant que Protagoras d'Abdeére et Prodicus de
Céos, sages philosophes, portés en triomphe partout.

Dieu toutpuissant! s'écria Stello, qu'estce, je vous prie, a présent, pour nous autres, que
les honorables Protagoras et Prodicus, tandis que tout vieillard, tout homme et tout
enfant adorent, en pleurant, le divin Homeére?

Ah! ah! reprit le Docteur, les yeux animés par un triomphe désespérant, vous voyez donc
qu'il n'y a pas plus de pitié pour les Poétes parmi les philosophes que parmi les hommes
du Pouvoir. Ils se tiennent tous la main, en foulant les arts sous les pieds.

Oui, je le sens, dit Stello, pale et agité; mais quelle en est donc la cause impérissable?

Leur sentiment est I'envie, dit 1'inflexible Docteur, leur idée (prétexte indestructible!) est
I'INUTILITE DES ARTS A L'ETAT SOCIAL.



La pantomime de tous en face du Poéte est un sourire protecteur et dédaigneux; mais
tous sentent au fond du coeur quelque chose, comme la présence d'un Dieu supérieur.

Et en cela ils sont encore bien audessus des hommes vulgaires, qui, ne sentant qu'a demi
cette supériorité, éprouvent seulement pres des Poétes cette géne que leur causerait
aussi le voisinage d'une grande passion qu'ils ne comprendraient pas. Ils ont la géne que
sentirait un fat ou un froid pédant, transporté subitement a c6té de Paul au moment du
départ de Virginie; de Werther, au moment ou il va saisir ses pistolets; a co6té de Roméo,
quand il vient de boire le poison; de Desgrieux, quand il suit pieds nus la charrette des
filles perdues. Cet indifférent les croira fous indubitablement; mais, il sentira pourtant
quelque chose de grand et de respectable dans ces hommes voués a une émotion
profonde, et il se taira en s'éloignant, se croyant supérieur a eux, parce qu'il n'est pas
ému.

Juste! 0 juste! dit Stello dans sa poitrine et s'enfoncant de plus en plus dans son fauteuil,
comme pour se dérober au son de voix dur et puissant qui le poursuivait.

Pour en revenir a Platon, il y avait aussi rivalité de divinité entre Homeére et lui. Une
jalouse humeur animait cet esprit vaste et justement immortel, mais positif comme tous
ceux qui n'appuient leur domination intellectuelle que sur le développement infini du
Jugement et repoussent 1'Imagination.

Sa conviction était profonde, parce qu'il la puisait dans le sentiment des facultés de son
étre, auxquelles chacun veut toujours mesurer les autres. Platon avait un esprit exact,
géométrique et raisonneur, tel que depuis l'eut Pascal, et tous deux repousserent
durement la Poésie, qu'ils ne sentaient pas. Mais je ne poursuis que Platon, par ce qu'il
ne sort pas de notre sujet de conversation, ayant en de gigantesques prétentions de
législateur et d'homme d'Etat.

Je crois me souvenir, monsieur, qu'il dit a peu pres ceci:

"La faculté qui juge tout selon la mesure et le calcul est ce qu'il y a de plus excellent dans
I'ame; donc, 1'autre faculté qui lui est opposée est une des choses les plus frivoles qui
soient en nous."

Et cet honnéte homme part de la pour traiter Homere du haut en bas; il le met sur la
sellette, et lui dit d'un air de rhéteur, vers le livre sixieme de sa République:

"Mon cher Homere, s'il n'est pas vrai que vous soyez un ouvrier éloigné de trois degrés
de la vérité, incapable de faire autre chose que des fantomes de vertu (car il tient a ses
fantomes); si vous €tes un ouvrier du second ordre, capable de connaitre ce qui peut



rendre meilleurs ou pires les Etats et les particuliers, ditesnous quelle ville vous doit la
réforme de son gouvernement, comme Lacédémone en est redevable a Lycurgue, 1'Italie
et la Sicile a Charondas, Athénes a Solon. Quelle guerre avezvous conduite ou
conseillée? Quelle utile découverte, quelle invention bonne a la perfection des arts ou
aux besoins de la vie ont signalé votre nom?"

Et, continuant ainsi avec son complaisant Glaucon, qui répond sans cesse: Fort
bien,voici qui est vrai,vous avez raison, a peu pres sur le ton que prend un petit
séminariste répondant a son abbé dans une conférence, voila mon philosophe qui chasse
par les épaules le mendiant divin hors de sa République (fantastique, heureusement
pour I'humanité).

A ce familier discours le bon Homere ne répondit rien, par la raison qu'il dormait, non
de ce petit sommeil (dormitat) qu'un autre osa lui reprocher pour s'amuser a poser des
regles aussi, mais du sommeil qui pése cette nuit sur les yeux de Gilbert, de Chatterton
et d'André Chénier.

Ici Stello poussa un profond soupir et cacha sa téte dans ses mains.

Cependant, poursuivit le DocteurNoir, supposons que nous tenions ici entre nous deux
le divin Platon, ne pourrionsnous, s'il vous plait, le conduire au musée Charles X
(pardon de la liberté grande, je ne lui sais pas d'autre nom), sous le plafond sublime qui
représente le réegne, que disje? le ciel d'Homere? Nous lui montrerions ce vieux pauvre,
assis sur un trone d'or avec son baton de mendiant et d'aveugle comme un sceptre entre
les jambes, ses pieds fatigués, poudreux et meurtris, mais a ses pieds ses deux filles
(deux déesses), 1'Iliade et 1'0Odyssée. Une foule d'hommes couronnés le contemple et
I'adore, mais debout, selon qu'il sied aux génies. Ces hommes sont les plus grands dont
les noms aient été conservés, les Poetes, et, si j'avais dit les plus malheureux, ce seraient
eux aussi. Ils forment, de son temps au notre, une chaine presque sans interruption de
glorieux exilés, de courageux persécutés, de penseurs affolés par la misere, de guerriers
inspirés au camp, de marins sauvant leur lyre de 1'Océan et non des cachots; hommes
remplis d'amour et rangés autour du premier et du plus misérable, comme pour lui
demander compte de tant de haine qui les rend immobiles d'étonnement.

Agrandissons ce plafond sublime dans notre pensée, haussons et élargissons cette
coupole, jusqu'a ce qu'elle contienne tous les infortunés que la Poésie ou 1'imagination
frappa d'une réprobation universelle! Ah! le firmament, en un beau jour d'aofit, n'y
suffirait pas; non, le firmament d'azur et d'or, tel qu'on le voit au Caire, pur de toute
légere et imperceptible vapeur, ne serait pas une toile assez large pour servir de fond a
leurs portraits.



Levez les yeux a ce plafond et figurezvous y voir monter ces fantomes mélancoliques:
Torquato Tasso, les yeux briilés de pleurs, couvert de haillons, dédaigné méme de
Montaigne (ah! philosophe, qu'astu fait 1a!), et réduit a n'y plus voir, non par cécité,
mais... Ah! je ne le dirai pas en francais; que la langue des Italiens soit tachée de ce cri
de misere qu'il a jeté:

Non avendo candella per escrivere i suoi versi;

Milton aveugle, jetant a un libraire son Paradis perdu pour dix livres sterling;Camoéns
recevant I'aumone a 1'hopital des mains de ce sublime esclave qui mendiait pour lui sans
le quitter; Cervantes tendant la main de son lit de misere et de mort;Le Sage, en cheveux
blancs, suivi de sa femme et de ses filles, allant demander un asile pour mourir, a un
pauvre chanoine, son fils; Corneille manquant de tout, méme de bouillon, dit Racine au
roi, au grand roi!Dryden a soixantedix ans mourant de miseére et cherchant dans
I'astrologie une vaine consolation aux injustices humaines;Spenser errant a pied a
travers I'Irlande, moins pauvre et moins désolée que lui, et mourant avec la Reine des
fées dans sa téte, Rosalinda dans son coeur, et pas un morceau de pain sur les
levres.Que je voudrais pouvoir m'arréter la ...!

Vondel, ce vieux Shakspeare de la Hollande, mort de faim a quatre vingtdix ans, et dont
le corps fut porté par quatorze Poetes misérables et pieds nus;Samuel Royer, qui fut
trouvé mort de froid dans un grenier;Butler, qui fit Hudibras et mourut de
misere;Floyer, Sydenham et Rushworth chargés de chaines comme des forgats;J.J.
Rousseau, qui se tua pour ne pas vivre d'aumoénes; Malfilatre, que la faim mit au
tombeau, dit Gilbert a I'hépital...

Et tous ceux encore dont les noms sont écrits dans le ciel de chaque nation et sur les
registres de ses hopitaux.

Supposez que Platon s'avance seul au milieu de tous, et lise a la céleste famille cette
feuille de la République que je vous ai citée. Pensezvous qu'Homere ne puisse pas lui
dire du haut de son trone:

"Mon cher Platon, il est vrai que le pauvre Homere et, comme lui, tous les infortunés
immortels qui l'entourent, ne sont rien que des imitateurs de la nature; il est vrai qu'ils
ne sont pas tourneurs parce qu'ils font la description d'un lit, ni médecins parce qu'ils
racontent une guérison,; il est vrai que, par une couche de mots et d'expressions figurées,
soutenues de mesure, de nombre et d'harmonie, ils simulent la science qu'ils décrivent;
il est bien vrai qu'ils ne font ainsi que présenter aux yeux des mortels un miroir de la vie,
et que, trompant leurs regards, ils s'adressent a la partie de 1'ame qui est susceptible
d'illusion; mais, 6 divin Platon! votre faiblesse est grande lorsque vous croyez la plus



faible cette partie de notre ame qui s'émeut et qui s'éleve, pour lui préférer celle qui pese
et qui mesure. L'Imagination, avec ses élus, est aussi supérieure au Jugement seul avec
ses orateurs, que les dieux de I'Olympe aux demi dieux. Le don du Ciel le plus précieux,
c'est le plus rare.Or, ne voyezvous pas qu'un siecle fait naitre trois Poéetes pour une foule
de logiciens et de sophistes tres sensés et tres habiles? L'Imagination contient en
elleméme le Jugement et la Mémoire sans lesquels elle ne serait pas. Qui entraine les
hommes, si ce n'est I'émotion? qui enfante 1'émotion, si ce n'est 'art? et qui enseigne
I'art, si ce n'est Dieu luiméme? Car le Poete n'a pas de maitre, et toutes les sciences sont
apprises, hors la sienne.Vous me demandez quelles institutions, quelles lois, quelles
doctrines j'ai données aux villes? Aucune aux nations, mais une éternelle au monde.Je
ne suis d'aucune ville, mais de I'univers.Vos doctrines, vos lois, vos institutions, ont été
bonnes pour un age et un peuple, et sont mortes avec eux; tandis que les oeuvres de 1'Art
céleste restent debout pour toujours a mesure qu'elles s'élévent, et toutes portent les
malheureux mortels 4 la loi impérissable de 'AMOUR et de la PITIE".

Stello joignit les mains malgré lui, comme pour prier. Le Docteur se tut un moment, et
bient6t continua ainsi:



CHAPITRE XXXIX
UN MENSONGE SOCIAL

Et cette dignité calme de I'antique Homere, de cet homme symbole de la destinée des
Poétes, cette dignité n'est autre chose que le sentiment continuel de sa mission que doit
avoir toujours en lui I'homme qui se sent une Muse au fond du coeur.Ce n'est pas pour
rien que cette Muse y est venue: elle sait ce qu'elle doit faire, et le Poete ne le sait pas
d'avance. Ce n'est qu'au moment de l'inspiration qu'il 1'apprend.Sa mission est de
produire des oeuvres, et seulement lorsqu'il entend la voix secréte. 11 doit 1'attendre. Que
nulle influence étrangere ne lui dicte ses paroles elles seraient périssables.Qu'il ne
craigne pas l'inutilité de son oeuvre; si elle est belle, elle sera utile par cela seul,
puisqu'elle aura uni les hommes dans un sentiment commun d'adoration et de
contemplation pour elle et la pensée qu'elle représente.

Le sentiment d'indignation que j'ai excité en vous a été trop vif, monsieur, pour me
permettre de douter que vous n'ayez bien senti qu'il y a et qu'il y aura toujours
antipathie entre I'homme du Pouvoir et 'homme de 1'Art; mais, outre la raison d'envie et
le prétexte d'utilité, ne restetil pas encore une autre cause plus secrete a dévoiler? Ne
I'apercevezvous pas dans les craintes continuelles, ou vit tout homme qui a une autorité,
de perdre cette autorité chérie et précieuse qui est devenue son ame?

Hélas! j'entrevois a peu pres ce que vous m'allez dire encore, dit Stello; n'estce pas la
crainte de la vérité?

Nous y voila, dit le Docteur avec joie.

Comme le Pouvoir est une science de convention, selon les temps, et que tout ordre
social est basé sur un mensonge plus ou moins ridicule, tandis qu'au contraire les
beautés de tout Art ne sont possibles que dérivant de la vérité la plus intime, vous
comprenez que le Pouvoir, quel qu'il soit, trouve une continuelle opposition dans toute
oeuvre ainsi créée. De 1a ses efforts éternels pour comprimer ou séduire.

Hélas! dit Stello, a quelle odieuse et continuelle résistance le Pouvoir condamne le
Poete! Ce Pouvoir ne peutil se ranger luiméme a la vérité?

Il ne le peut, vous disje! s'écria violemment le Docteur en frappant sa canne a terre. Et
mes trois exemples politiques ne prouvent point que le Pouvoir ait tort d'agir ainsi, mais
seulement que son essence est contraire a la votre et qu'il ne peut faire autrement que de
chercher a détruire ce qui le géne.



Mais, dit Stello avec un air de pénétration (essayant de se retrancher quelque part,
comme un tirailleur chargé en plaine par un gros escadron), mais si nous arrivions a
créer un Pouvoir qui ne fiit pas une fiction, ne serionsnous pas d'accord?

Oui, certes; mais estil jamais sorti et sortiratil jamais des deux points uniques sur
lesquels il puisse s'appuyer, hérédité et capacité, qui vous déplaisent si fort, et auxquels
il faut revenir? Et si votre Pouvoir favori regne par 1'Hérédité et la Propriété, vous
commencerez, monsieur, par me trouver une réponse a ce petit raisonnement connu sur
la Propriété:

C'est 1a ma place au soleil; voila le commencement et I'image de I'usurpation de toute la
terre.

Et sur I'Hérédité, a ceci:

On ne choisit pas, pour gouverner un vaisseau dans la tempéte, celui des voyageurs qui
est de meilleure maison.

Et, en cas que ce soit la Capacité qui vous séduise, vous me trouverez, s'il vous plait, une
forte réponse a ce petit mot:

Qui cédera la place a 'autre?Je suis aussi habile que lui.

QUI DECIDERA ENTRE NOUS?

Vous me trouverez facilement ces réponses, je vous donne du temps, un siecle, par
exemple.

Ah! dit Stello consterné, deux siecles n'y suffiraient pas.

Ah! j'oubliais, poursuivit le DocteurNoir; ensuite il ne vous restera plus qu'une bagatelle,
ce sera d'anéantir au coeur de tout homme né de la femme cet instinct effrayant:

Notre ennemi, c'est notre maitre.
Pour moi, je ne puis souffrir naturellement aucune autorité.

Ma foi, ni moi, dit Stello emporté par la vérité, fiitce 1'innocent pouvoir d'un garde
champétre...

Et de quoi s'affligeraiton si tout ordre social est mauvais et s'il doit 1'étre toujours? Il est
évident que Dieu n'a pas voulu que cela fiit autrement. Il ne tenait qu'a lui de nous
indiquer, en quelques mots, une forme de gouvernement parfaite, dans le temps ou il a



daigné habiter parmi nous. Avouez que le genre humain a manqué la une bien bonne
occasion!

Quel rire désespéré! dit Stello.

Et il ne la retrouvera plus, continua l'autre: il faut en prendre son parti, en dépit de ce
beau cri que répetent en choeur tous les législateurs. A mesure qu'ils ont fait une
Constitution écrite avec de l'encre, ils s'écrient:

"En voila pour toujours!"

Allons, comme vous n'étes pas de ces gens innombrables pour qui la politique n'est
autre chose qu'un chiffre, on peut vous parler; allons, ditesle hautement, ajouta le
Docteur en se couchant dans son fauteuil a sa facon, de quel paradoxe étesvous
amoureux maintenant, s'il vous plait?

Stello se tut.

A votre place, j'aimerais une créature du Seigneur plutot qu'un argument, quelque beau
qu'il fat.

Stello baissa les yeux.

A quel Mensonge social nécessaire voulezvous vous dévouer? Car nous avouons qu'il en
faut un pour qu'il y ait une société.Auquel? Voyons! Serace au moins absurde! Lequel
estce?

Je ne sais, en vérité, dit la victime du raisonneur.

Quand pourraije vous dire, continua l'imperturbable, ce que je sens venir sur mes lévres
toutes les fois que je rencontre un homme caparaconné d'un Pouvoir? Comment va

votre mensonge social ce matin? Se soutientil?

Mais ne peuton soutenir un Pouvoir sans y participer, et, au milieu d'une guerre civile,
ne pourraije pas choisir?

Eh! qui vous dit le contraire? interrompit le Docteur avec humeur; il s'agit bien de cela!

Je parle de vos pensées et de vos travaux, par lesquels seulement vous existez a mes
yeux. Que me font vos actions?



Qu'importe, dans les moments de crise, que vous soyez briilé avec votre maison ou tué
dans un carrefour, trois fois tué, trois fois enterré et trois fois ressuscité, comme signait
le capitaine normand Francois Séville, au temps de Charles IX?

Faites le jeu qui vous plaira. Mettez, si vous voulez, I'Hérédité dans le carrosse et la
Capacité sur le siege, pour voir a les accorder.

Peutétre, dit Stello.

Jusqu'a ce que le cocher essaye de verser le maitre ou d'entrer dans la voiture, ce qui ne
serait pas mal, continua le Docteur.

Oh! nul doute, monsieur, qu'il ne vaille autant choisir en temps de luttes, que se laisser
ballotter comme un numéro dans le sac d'un grand loto. Mais l'intelligence n'y est
presque pour rien, car vous voyez que, par le raisonnement appliqué au choix du
Pouvoir qu'on veut s'imposer, on n'arrive qu'a des négations, quand on est de bonne foi.
Mais, dans les circonstances dont nous parlons, suivez votre coeur ou votre instinct.
Soyez (passezmoi l'expression) béte comme un drapeau.

O profanateur! s'écria Stello.

Plaisantezvous? dit le Docteur; le plus grand des profanateurs, c'est le temps: il a usé vos
drapeaux jusqu'au bois.

Lorsque le drapeau blanc de la Vendée marchait au vent contre le drapeau tricolore de la
Convention, tous deux étaient loyalement 1'expression d'une idée; 1'un voulait bien dire
nettement MONARCHIE, HEREDITE, CATHOLICISME; lautre, REPUBLIQUE,
EGALITE, RAISON HUMAINE: leurs plis de soie claquaient dans I'air audessus des
épées, comme audessus des canons se faisaient entendre les chants enthousiastes des
voix males, sortis de coeurs bien convaincus. HENRI IV, LA MARSEILLAISE, se
heurtaient dans l'air comme les faux et les baionnettes sur la terre. C'étaient la des
drapeaux!

O temps de dégofit et de paleur, tu n'en as plus! Naguere le blanc signifiait charte,
aujourd'hui le tricolore veut dire charte. Le blanc était devenu un peu rouge et bleu, le
tricolore est devenu un peu blanc. Leur nuance est insaisissable. Trois petits articles
d'écriture en font, je crois, la différence. Otez donc la flamme, et portez ces articles au
bout du baton.

Dans notre siecle, je vous le dis, 1'uniforme sera un jour ridicule comme la guerre est
passée. Le soldat sera déshabillé comme le médecin 1'a été par Moliere, et ce sera



peutétre un bien. Tout sera rangé sous un habit noir comme le mien. Les révoltes
mémes n'auront pas d'étendard. Demandez a Lyon, en cette dixhuit cent trente
deuxiéme année de NotreSeigneur.

En attendant, allez comme vous voudrez dans les actions, elles m'occupent peu.

Obéissez a vos affections, vos habitudes, vos relations sociales, votre naissance... que
saisje, moi?Soyez décidé par le ruban qu'une femme vous donnera, et soutenez le petit
Mensonge social qui lui plaira. Puis récitezlui les vers d'un grand poéte:

Lorsque deux factions divisent un empire,

Chacun suit, au hasard, la meilleure ou la pire;

Mais quand ce choix est fait, ou ne s'en dédit pas.

Au hasard! Il fut de mon avis et ne dit pas: la plus sensée. Qui eut raison des Guelfes ou
des Gibelins, a votre sens? Ne seraitce pas la Divina Commedia?

Amusez donc votre coeur, votre bras, tout votre corps avec ce jeu d'accidents. Ni moi, ni
la philosophie, ni le bon sens, n'avons rien a faire la.

C'est pure affaire de sentiment et puissance de fait, d'intéréts et de relations.

Je désire ardemment, pour le bien que je vous souhaite, que vous ne soyez pas né dans
cette caste de parias, jadis Brahmes, que 1'on nommait Noblesse, et que I'on a flétrie
d'autres noms; classe toujours dévouée a la France et lui donnant ses plus belles gloires,
achetant de son sang le plus pur le droit de la défendre en se dépouillant de ses biens
piece a piece et de peére en fils; grande famille pipée, trompée, sapée par ses plus grands
Rois, sortis d'elle; hachée par quelquesuns, les servant sans cesse, et leur parlant haut et
franc; traquée, exilée, plus que décimée, et toujours dévouée tantét au Prince qui la
ruine, ou la renie, ou I'abandonne, tant6t au Peuple qui la méconnait et la massacre;
entre ce marteau et cette enclume, toujours pure et toujours frappée, comme un fer
rougi au feu; entre cette hache et ce billot, toujours saignante et souriante comme les
martyrs; race aujourd'hui rayée du livre de vie et regardée de c6té, comme la race juive.
Je désire que vous n'en soyez pas.

Mais que disje? Qui que vous soyez d'ailleurs, vous n'avez nul besoin de vous méler de
votre parti. Les partis ont soin d'enrégimenter un homme malgré lui, selon sa naissance,
sa position, ses antécédents, de si bonne sorte qu'il n'y peut rien, quand il crierait du
haut des toits et signerait de son sang qu'il ne pense pas tout ce que pensent les
compagnons qu'on lui suppose et qu'on lui assigne.Ainsi, en cas de bouleversement,
j'excepte absolument les partis de notre consultation, et ladessus je vous abandonne au
vent qui soufflera.



Stello se leva, comme on fait quand on veut se montrer tout entier, avec une secrete
satisfaction de soiméme, et il jeta méme un regard sur une glace ou son ombre se
réfléchissait.

Me connaissezvous bien vousméme? ditil avec assurance. Savez vous (et qui le sait
excepté moi?), savezvous quelles sont les études de mes nuits?

Pourquoi, si elle est ainsi traitée, ne pas dépouiller la Poésie et la jeter a terre comme un
manteau usé?

Qui vous dit que je n'ai pas étudié, analysé, suivi, pulsation par pulsation, veine par
veine, nerf par nerf, toutes les parties de I'organisation morale de 'homme, comme vous
de son étre matériel? que je n'ai pas pesé dans une balance de fer machiavélique les
passions de 'homme naturel et les intéréts de 'homme civilisé, leurs orgueils insensés,
leurs joies égoistes, leurs espérances vaines, leurs faussetés étudiées, leurs malveillances
déguisées, leurs jalousies honteuses, leurs avarices fastueuses, leurs amours singés,
leurs haines amicales?

O désirs humains! craintes humaines! vagues éternelles, vagues agitées d'un Océan qui
ne change pas, vous étes seulement comprimées quelquefois par des courants hardis qui
vous emportent, des vents violents qui vous soulévent, ou des rochers immuables qui
vous brisent!

Et, dit le Docteur en souriant, vous aimeriez a vous croire courant, vent ou rocher!
Et pensezvous que...
Que vous ne devez jeter que des oeuvres dans cet Océan.

Il faut bien plus de génie pour résumer tout ce qu'on sait de la vie dans une oeuvre d'art,
que pour jeter cette semence sur la terre, toujours remuée, des événements politiques. Il
est plus difficile d'organiser tel petit livre que tel gros gouvernement.Le Pouvoir n'a plus
depuis longtemps ni la force ni la grace.Ses jours de grandeur et de fétes ne sont plus.
On cherche mieux que lui. Le tenir en main, cela s'est toujours pu réduire a l'action de
manier des idiots et des circonstances, et ces circonstances et ces idiots, ballottés
ensemble, aménent des chances imprévues et nécessaires, auxquelles les plus grands ont
confessé qu'ils devaient la plus belle partie de leur renommeée. Mais a qui la doit le
Poete, si ce n'est a luiméme? La hauteur, la profondeur et I'étendue de son oeuvre et de
sa renommeée futures sont égales aux trois dimensions de son cerveau. Il est par
luiméme, il est luiméme, et son oeuvre est lui.



Les premiers des hommes seront toujours ceux qui feront d'une feuille de papier, d'une
toile, d'un marbre, d'un son, des choses impérissables.

Ah! s'il arrive qu'un jour vous ne sentiez plus se mouvoir en vous la premiere et la plus
rare des facultés, 'TMAGINATION; si le chagrin ou 1'age la dessechent dans votre téte
comme |'amande au fond du noyau; s'il ne vous reste plus que Jugement et Mémoire;
lorsque vous vous sentirez le courage de démentir cent fois par an vos actions publiques
par vos paroles publiques, vos paroles par vos actions, vos actions 1'une par 1'autre, et
I'une par 'autre vos paroles, comme tous les hommes politiques; alors faites comme tant
d'autres bien a plaindre, désertez le ciel d'Homere, il vous restera encore plus qu'il ne
faudra pour la politique et 1'action, a vous qui descendrez d'en haut. Mais, jusquela,
laissez aller d'un vol libre et solitaire 1'Imagination qui peut étre en vous.Les oeuvres
immortelles sont faites pour duper la Mort en faisant survivre nos idées a notre
corps.Ecrivezen de telles si vous pouvez, et soyez siir que s'il s'y rencontre une idée ou
seulement une parole utile au progres civilisateur, que vous ayez laissée tomber comme
une plume de votre aile, il se trouvera assez d'hommes pour la ramasser, I'exploiter, la
mettre en oeuvre jusqu'a satiété. Laissezles faire. L'application des idées aux choses n'est
qu'une perte de temps pour les créatures de pensées.

Stello, debout encore, regarda le DocteurNoir avec recueillement, sourit enfin, et tendit
la main a son sévere ami.

Je me rends, ditil, écrivez votre ordonnance.
Le Docteur prit du papier.

Il est bien rare, ditil tout en griffonnant, que le sens commun donne une ordonnance qui
soit suivie.

Je suivrai la votre comme une loi immuable et éternelle, dit Stello, non sans étouffer un
soupir; et il s'assit, laissant tomber sa téte sur sa poitrine, avec un sentiment de profond
désespoir et la conviction d'un vide nouveau rencontré sous ses pas; mais, en écoutant
I'ordonnance, il lui sembla qu'un brouillard épais s'était dissipé devant ses yeux et que
I'étoile infaillible lui montrait le seul chemin qu'il etit a suivre.

Voici ce que le DocteurNoir écrivait, motivant chaque point de son ordonnance, usage
fort louable et assez rare.



CHAPITRE XL
ORDONNANCE DU DOCTEURNOIR
SEPARER LA VIE POETIQUE DE LA VIE POLITIQUE.
Et, pour y parvenir:

I.Laisser a César ce qui appartient a César, c'estadire le droit d'étre, a chaque heure de
chaque jour, honni dans la rue, trompé dans le palais; combattu sourdement, miné
longuement, battu promptement et chassé violemment.

Parce que, l'attaquer ou le flatter avec la triple puissance des arts, ce serait avilir son
oeuvre et I'empreindre de ce qu'il y a de fragile et de passager dans les événements du
jour. Il convient de laisser cette tache a la critique du matin, qui est morte le soir, ou a
celle du soir, qui est morte le matin.Laisser a tous les Césars la place publique, et les
laisser jouer leur role, et passer, tant qu'ils ne troubleront ni les travaux de vos nuits ni
le repos de vos jours.Plaignezles de toute votre pitié s'ils ont été forcés de se mettre au
front cette couronne Césarienne, qui n'a plus de feuilles et déchire la téte. Plaignezles
encore s'ils 1'ont désirée; leur réveil en est plus cruel aprés un long et beau réve. Plaignez
les s'ils sont pervertis par le Pouvoir; car il n'est rien qui ne puisse fausser cette antique
et peutétre nécessaire Fausseté, d'ou viennent tant de maux.Regardez cette lumiere
s'éteindre, et veillez; heureux si vos veilles peuvent aider 1'humanité a se grouper et
s'unir autour d'une clarté plus pure!

II.SEUL ET LIBRE, ACCOMPLIR SA MISSION. Suivre les conditions de son étre,
dégagé de l'influence des Associations, méme les plus belles.

Parce que la Solitude est la source des inspirations.
LA SOLITUDE EST SAINTE. Toutes les Associations ont tous les défauts des couvents.

Elles tendent a classer et diriger les intelligences, et fondent peu a peu une autorité
tyrannique qui, 6tant aux intelligences la liberté et l'individualité, sans lesquelles elles
ne sont rien, étoufferait le génie méme sous 1'empire d'une communauté jalouse.

Dans les Assemblées, les Corps, les Compagnies, les Ecoles, les Académies et tout ce qui
leur ressemble, les médiocrités intrigantes arrivent par degrés a la domination par leur
activité grossiere et matérielle, et cette sorte d'adresse a laquelle ne peuvent descendre
les esprits vastes et généreux.



L'Imagination ne vit que d'émotions spontanées et particulieres a 1'organisation et aux
penchants de chacun.

La République des lettres est la seule qui puisse jamais étre composée de citoyens
vraiment libres, car elle est formée de penseurs isolés, séparés et souvent inconnus les
uns aux autres.

Les Poetes et les Artistes ont seuls, parmi tous les hommes, le bonheur de pouvoir
accomplir leur mission dans la solitude. Qu'ils jouissent de ce bonheur de ne pas étre
confondus dans une société qui se presse autour de la moindre célébrité se I'approprie,
I'enserre, I'englobe, 1'étreint, et lui dit: NOUS.

Oui, I'ITmagination du Poete est inconstante autant que celle d'une créature de quinze
ans recevant les premiéres impressions de I'amour. L'ITmagination du Poéte ne peut étre
conduite, puisqu'elle n'est pas enseignée. Otezlui ses ailes, et vous la ferez mourir.

La mission du Poeéte ou de 1'Artiste est de produire, et tout ce qu'il produit est utile, si
cela est admiré.

Un Poeéte donne sa mesure par son oeuvre; un homme attaché au Pouvoir ne la peut
donner que par les fonctions qu'il remplit. Bonheur pour le premier, malheur pour
I'autre; car, s'il se fait un progres dans les deux tétes, 1'un s'élance tout a coup en avant
par une oeuvre, l'autre est forcé de suivre la lente progression des occasions de la vie et
les pas graduels de sa carriére.

SEUL ET LIBRE, ACCOMPLIR SA MISSION.

III.Eviter le réve maladif et inconstant qui égare I'esprit, et employer toutes les forces de
la volonté a détourner sa vue des entreprises trop faciles de la vie active.

Parce que I'homme découragé tombe souvent, par paresse de penser, dans le désir d'agir
et de se méler aux intéréts communs, voyant comme ils lui sont inférieurs et combien il
semble facile d'y prendre son ascendant. C'est ainsi qu'il sort de sa route, et, s'il en sort
souvent, il la perd pour toujours.

La Neutralité du penseur solitaire est une NEUTRALITE ARMEE qui s'éveille au besoin.

Il met un doigt sur la balance et I'emporte.



Tantot il presse, tant6t il arréte 1'esprit des nations; il inspire les actions publiques ou
proteste contre elles, selon qu'il lui est révélé de le faire par la conscience qu'il a de
I'avenir. Que lui importe si sa téte est exposée en se jetant en avant ou en arriere?

11 dit le mot qu'il faut dire, et la lumieére se fait.

Il dit ce mot de loin en loin et, tandis que le mot fait son bruit, il rentre dans son
silencieux travail et ne pense plus a ce qu'il a fait.

IV.Avoir toujours présentes a la pensée les images, choisies entre mille, de Gilbert, de
Chatterton et d'André Chénier.

Parce que, ces trois jeunes ombres étant sans cesse devant vous, chacune d'elles gardera
I'une des routes politiques ot vous pourriez égarer vos pieds. L'un des trois fantomes
adorables vous montrera sa clef, I'autre sa fiole de poison, et 1'autre sa guillotine. Ils
vous crieront ceci:

Le Poete a une malédiction sur sa vie et une bénédiction sur son nom. Le Poete, apotre
de la vérité toujours jeune, cause un éternel ombrage a 1'homme du Pouvoir, apotre
d'une vieille fiction, parce que l'un a l'inspiration, l'autre seulement l'attention ou
I'aptitude d'esprit; parce que le Poéte laissera une oeuvre ou sera écrit le jugement des
actions publiques et de leurs acteurs; parce qu'au moment méme ou ces acteurs
disparaissent pour toujours a la mort, I'auteur commence une longue vie. Suivez votre
vocation. Votre royaume n'est pas de ce monde, sur lequel vos yeux sont ouverts, mais
de celui qui sera quand vos yeux seront fermés.

L'ESPERANCE EST LA PLUS GRANDE DE NOS FOLIES.

Eh! qu'attendre d'un monde ot I'on vient avec 1'assurance de voir mourir son pere et sa
mere?

D'un monde ou de deux étres qui s'aiment et se donnent leur vie, il est certain que 1'un
perdra l'autre et le verra mourir?

Puis ces fantomes douloureux cesseront de parler et uniront leurs voix en choeur
comme en un hymne sacré; car la Raison parle, mais I'Amour chante.

Et vous entendrez encore ceci:

SUR LES HIRONDELLES



Voyez ce que font les hirondelles, oiseaux de passage aussi bien que nous. Elles disent
aux hommes: Protégeznous, mais ne nous louchez pas.

Et les hommes ont pour elles, comme pour nous, un respect superstitieux.

Les hirondelles choisissent leur asile dans le marbre d'un palais ou dans le chaume
d'une cabane; mais ni 'homme du palais ni I'homme de la cabane n'oseraient toucher a
leur nid, parce qu'ils perdraient pour toujours l'oiseau qui porte bonheur a leur
habitation, comme nous aux terres des peuples qui nous vénerent.

Les hirondelles ne posent qu'un moment leurs pieds sur la terre, et nagent dans le ciel
toute leur vie, aussi aisément que les dauphins dans la mer.

Et si elles voient la terre, c'est du haut du firmament qu'elles la voient, et les arbres et les
montagnes, et les villes et les monuments, ne sont pas plus élevés a leurs yeux que les
plaines et les ruisseaux, comme aux regards célestes du Poete tout ce qui est de la terre
se confond en un seul globe éclairé par un rayon d'en haut.

Les écouter, et, si vous étes inspiré, faire un livre.

Ne pas espérer qu'un grand oeuvre soit contemplé, qu'un livre soit lu, comme ils ont été
faits.

Si votre livre est écrit dans la solitude, 1'étude et le recueillement, je souhaite qu'il soit lu
dans le recueillement, 1'étude et la solitude; mais soyez a peu pres certain qu'il sera lu a
la promenade, au café, en caléche, entre les causeries, les disputes, les verres, les jeux et
les éclats de rire, ou pas du tout.

Et, s'il est original, Dieu vous puisse garder des pales imitateurs, troupe nuisible et
innombrable de singes salissants et maladroits!

Et, aprés tout cela, vous aurez mis au jour quelque volume qui, pareil a toutes les
oeuvres des hommes, lesquelles n'ont jamais exprimé qu'une question et un soupir,
pourra se résumer infail liblement par les deux mots qui ne cesseront jamais d'exprimer
notre destinée de doute et de douleur:

POURQUOI? et HELAS!



CHAPITRE X1LI
EFFETS DE LA CONSULTATION

Stello crut un moment avoir entendu la sagesse méme.Quelle folie! Il lui semblait que le
cauchemar s'était enfui; il courut involontairement a la fenétre pour voir briller son
étoile, a laquelle il croyait. Il jeta un grand cri.

Le jour était venu. L'aube pale et humide avait chassé du ciel toutes les étoiles; il n'y en
avait plus qu'une qui s'évanouissait a I'horizon. Avec ses lueurs sacrées, Stello sentit
s'enfuir ses pensées. Les bruits odieux du jour commencaient a se faire entendre.

Il suivit des yeux le dernier des beaux yeux de la nuit, et, lorsqu'il se fut entiérement

fermé, Stello palit, tomba, et le DocteurNoir le laissa plongé dans un sommeil pesant et
douloureux.

FIN

Freeditoria//



