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Avevo visto una capinera chiusa in gabbia: era timida, triste, malaticcia ci guardava con occhio 
spaventato; si rifuggiava in un angolo della sua gabbia, e allorché udiva il canto allegro degli altri  
uccelletti che cinguettavano sul verde del prato o nell'azzurro del cielo, li seguiva con uno sguardo 
che avrebbe potuto dirsi pieno di lagrime. Ma non osava ribellarsi, non osava tentare il rompere il 
fil di ferro che la teneva carcerata, la povera prigioniera. Eppure i suoi custodi, le volevano bene, 
cari bambini che si trastullavano col suo dolore e le pagavano la sua malinconia con miche di pane 
e con parole gentili. La povera capinera cercava rassegnarsi, la meschinella; non era cattiva; non 
voleva rimproverarli neanche col suo dolore, poiché tentava di beccare tristamente quel miglio e 
quelle  miche di  pane;  ma non poteva  inghiottirle.  Dopo due giorni  chinò la  testa  sotto  l'ala  e 
l'indomani fu trovata stecchita nella sua prigione.

Era  morta,  povera  capinera!  Eppure  il  suo  scodellino  era  pieno.  Era  morta  perché  in  quel 
corpicino c'era qualche cosa che non si nutriva soltanto di miglio, e che soffriva qualche cosa oltre  
la fame e la sete.

Allorché la madre dei due bimbi, innocenti e spietati carnefici del povero uccelletto, mi narrò la 
storia di un'infelice di cui le mura del chiostro avevano imprigionato il corpo, e la superstizione e 
l'amore avevano torturato lo spirito:  una di quelle intime storie,  che passano inosservate tutti  i 
giorni, storia di un cuore tenero, timido, che aveva amato e pianto e pregato senza osare di far 
scorgere le sue lagrime o di far sentire la sua preghiera, che infine si era chiuso nel suo dolore ed 
era  morto;  io  pensai  alla  povera  capinera  che  guardava il  cielo  attraverso le  gretole  della  sua 
prigione, che non cantava, che beccava tristamente il suo miglio, che aveva piegato la testolina 
sotto l'ala ed era morta.

Ecco perché l'ho intitolata: Storia di una capinera.



Monte Ilice, 3 Settembre 1854

Mia cara Marianna.

Avevo promesso di scriverti ed ecco come tengo la mia promessa! In venti giorni che son qui, a 
correr pei campi, sola! tutta sola! intendi? dallo spuntar del sole insino a sera, a sedermi sull'erba 
sotto questi immensi castagni, ad ascoltare il canto degli uccelletti che sono allegri, saltellano come 
me e ringraziano il buon Dio, non ho trovato un minuto, un piccolo minuto, per dirti che ti voglio 
bene cento volte dippiù adesso che son lontana da te e che non ti ho più accanto ad ogni ora del  
giorno come laggiù, al convento. Quanto sarei felice se tu fossi qui, con me, a raccogliere fiorellini, 
ad inseguire le farfalle, a fantasticare all'ombra di questi alberi, allorché il sole è più cocente, a 
passeggiare abbracciate in queste belle sere, al lume di luna, senz'altro rumore che il ronzìo degli 
insetti, che mi sembra melodioso perché mi dice che sono in campagna, in piena aria libera, e il 
canto di quell'uccello malinconico di cui non so il nome, ma che mi fa venire agli occhi lagrime 
dolcissime quando la sera sto ad ascoltarlo dalla mia finestra. Com'è bella la campagna, Marianna 
mia! Se tu fossi qui, con me! Se tu potessi vedere codesti monti, al chiaro di luna o al sorger del 
sole, e le grandi ombre dei boschi, e l'azzurro del cielo, e il verde delle vigne che si nascondono 
nelle  valli  e  circondano  le  casette,  e  quel  mare  ceruleo,  immenso,  che  luccica  laggiù,  lontan 
lontano, e tutti quei villaggi che si arrampicano sul pendìo dei monti, che sono grandi e sembrano 
piccini accanto alla maestà del nostro Mongibello! Se vedessi com'è bello da vicino il nostro Etna! 
Dal belvedere del convento si vedeva come un gran monte isolato, colla cima sempre coperta di 
neve; adesso io conto le vette di tutti i codesti monticelli che gli fanno corona, scorgo le sue valli 
profonde, le sue pendici boschive, la sua vetta superba su cui la neve, diramandosi pei burroni, 
disegna immensi solchi bruni.

Tutto qui è bello, l'aria, la luce, il cielo, gli alberi, i monti, le valli, il mare! Allorché ringrazio il 
Signore di tutte queste belle cose, io lo faccio con una parola, con una lagrima, con uno sguardo, 
sola in mezzo ai campi inginocchiata sul musco dei boschi o seduta sull'erba. Ma mi pare che il  
buon Dio debba esserne più contento perché lo ringrazio con tutta l'anima, e il mio pensiero non è 
imprigionato sotto le oscure volte del coro, ma si stende per le ombre maestose di questi boschi, e 
per  tutta  l'immensità  di  questo  cielo  e  di  quest'orizzonte.  Ci  chiamano  le  elette perché  siamo 
destinate a divenire spose del Signore: ma il buon Dio non ha forse fatto per tutti queste belle cose? 
E perché soltanto le sue spose dovrebbero esserne prive?

Come son felice, mio Dio! Ti rammenti di Rosalia la quale voleva provarci che il mondo fosse più 
bello al  di  fuori del nostro convento? Non sapevamo persuadercene,  ti  ricordi? e le davamo la 
berta! se non fossi uscita dal convento non avrei mai creduto che Rosalia potesse aver ragione. Il  
nostro mondo era ben ristretto: l'altarino, quei poveri fiori che intristivano nei vasi privi d'aria. il 
belvedere dal quale vedevasi un mucchio di tetti, e poi da lontano, come in una lanterna magica, la 
campagna, il mare e tutte le belle cose create da Dio, il nostro piccolo giardino, che par fatto a posta 
per lasciar scorgere i muri claustrali al disopra degli alberi, e che si percorre tutto in cento passi,  



ove ci si permetteva di passeggiare per un'ora sotto la sorveglianza della Direttrice, ma senza poter 
correre e trastullarci... ecco tutto!

E poi, vedi... io non so facevamo bene a non pensare un poco di più alla nostra famiglia! Io sono 
la più disgraziata di tutte le educande, è vero, perché ho perduto la mamma!... Ma ora sento che 
amo il mio babbo assai più della Madre Direttrice, delle mie consorelle e del mio confessore; sento 
che io l'amo con più confidenza, con maggior tenerezza il mio caro babbo, sebbene possa dire di 
non conoscerlo intimamente che da venti giorni. Tu sai che io fui chiusa in convento quando non 
toccavo ancora i sette anni, allorché la mia povera mamma mi lasciò sola!... Mi dissero che mi 
davano un'altra famiglia, delle altre madri che mi avrebbero voluto bene... È vero, sì... ma l'amore 
che ho per mio padre mi fa comprendere che ben diverso sarebbe stato l'affetto della povera madre 
mia.

Tu non puoi immaginarti quello che io provo dentro di me allorché il mio caro babbo mi dà il  
buon giorno e mi abbraccia! Nessuno ci abbracciava mai laggiù, tu lo sai, Marianna!... la regola lo 
proibisce... Eppure non mi pare che ci sia male a sentirsi così amate...

La mia matrigna è un'eccellente donna, perché non si occupa che di Giuditta e di Gigi, e mi lascia  
correre per le vigne a mio bell'agio.  Mio Dio! se mi proibisse di saltellare pei campi come lo 
proibisce ai suoi figli sotto pretesto di evitare il pericolo di una caduta o di un colpo di sole... sarei 
molto infelice, non è vero? Ma probabilmente è più buona e più indulgente verso di me, perché sa 
che non potrò godermi tutti questi divertimenti per molto tempo, e che poi tornerò ad esser chiusa 
fra quattro mura...

Intanto non pensiamo a quelle brutte cose. Adesso sono allegra, felice, e mi stupisco come tutta 
gente abbia paura e maledica il  coléra...  Benedetto coléra che mi fa star  qui,  in campagna! Se 
durasse tutto l'anno!

No, io ho torto! Perdonami, Marianna. Chi sa quanta povera gente piange mentre io rido e mi 
diverto!... Mio Dio! bisogna che io sia ben disgraziata se non devo esser felice che allorquando tutti 
gli altri soffrono! Non mi dire che son cattiva; vorrei esser soltanto come tutti gli altri, nulla di più, 
e godere coteste benedizioni che il Signore ha date a tutti: l'aria, la luce, la libertà!

Vedi come la mia lettera si è fatta triste senza che io me ne avvedessi! Non ci badare, Marianna.  
Salta a pie' pari questo periodo sul tiro una bella croce, così... Ora in compenso ti farò vedere la 
nostra graziosa casetta.

Tu non sei mai stata a Monte Ilice, poverina! Che idea fu mai quella dei tuoi genitori d'andarti a 
seppellire  in  Mascalucia?  Un  villaggio!...  delle  case  addossate  ad  altre  case.  delle  vie,  delle 
chiese!... Ne abbiamo visto anche troppe. Bisognava venire qui in campagna, fra i monti, ove per 
andare all'abitazione più vicina bisogna correre per le vigne, saltar fossati, scavalcar muricciuoli, 
ove non si ode né rumor di carrozze, né suon di campane, né voci di estranei, di gente indifferente.  
Questa è campagna! Noi abitiamo una bella casetta posta sul pendio della collina, fra le vigne, al 
limite del castagneto. Una casetta piccina piccina, sai; ma così ariosa, allegra, ridente. Da tutte le 
porte, da tutte le finestre si vede la campagna, i monti, gli alberi, il cielo, e non già muri, quei tristi  
muri anneriti! Sul davanti c'è una piccola spianata e un gruppo di castagni che coprono il tetto con 
un ombrello di rami e di foglie, fra le quali gli uccelletti cinguettano tutto il santo giorno senza 
stancarsi mai. Io occupo un amore di cameretta, capace appena del mio letto, un una bella finestra 
che dà sul castagneto. Giuditta, mia sorella, dorme in una bella camera grande, accanto alla mia, ma 



io non darei il mio scatolino, come la chiama celiando il babbo, per la sua bella camera; e poi ella 
ha bisogno di molto spazio per tutte le sue vesti e i suoi cappellini, mentre io, allorché ho piegato la  
mia tonaca su di una seggiola ai piedi del letto, ho fatto tutto. Ma la sera, quando dalla finestra 
ascolto lo stormire di tutte quelle fronde, e fra quelle ombre,  che assumono forme fantastiche, 
veggo un raggio di luna agitarsi fra i rami come uno spettro bianco, e ascolto quell'usignolo che 
gorgheggia lontano lontano, mi si popola la mente di tante fantasie, di tanti sogni, di tante dolcezze, 
che se non avessi paura, aspetterei volentieri il giorno alla finestra.

Dall'altra parte della spianata c'è una bella capannuccia col tetto di paglia e di giunchi, ove abita la 
famigliuola del castaldo. Se vedessi la bella capanna, com'è piccina ma pulita! come tutto vi è in 
ordine e ben tenuto! La culla del bimbo, il pagliericcio, il deschetto! Per quella capannuccia sì che 
darei il mio stanzino. Mi pare che cotesta famigliuola, riunita in due passi di terreno, debba amarsi  
dippiù ed essere maggiormente felice;  mi pare che tutte quelle affezioni,  circoscritte fra quelle 
strette pareti, debbano essere più intime, più complete; il cuore commosso e quasi sbalordito dal 
cotidiano spettacolo di codesto orizzonte ch'è grande, debba trovare un gaudio, un conforto nel 
ripiegarsi in sé stesso, nel rinchiudersi fra le sue affezioni, nel circoscriversi in un piccolo spazio, 
fra i pochi oggetti che formano la parte più intima di sé stesso, e che debba sentirsi più completo,  
trovandosi più vicino ad essi.

Che ti scrivo, che ti scrivo mai, Marianna?... Tu riderai di me, e di darai del Sant'Agostino in 
gonnella. Perdonami, mia cara, ho il cuore così pieno che senza accorgermene cedo al bisogno di 
comunicarti tutte le nuove emozioni che provo. Nei primi giorni che uscii dal convento e venni qui,  
ero sbalordita, astratta, trasognata, come trasportata in un mondo nuovo; tutto mi turbava, tutto mi 
confondeva. Immaginati un cieco nato che per miracolo riacquisti la vista! Ora mi sono assuefatta a 
tutte coteste nuove impressioni. Ora mi pare di trovarmi il cuore più leggero, l'anima più pura. 
Parlo con me stessa, mi rispondo, faccio l'esame di coscienza; non quell'esame timido, pauroso, 
pieno di pentimenti e di rimorsi, quale lo facevamo al convento; ma un esame di contentezze, di 
felicità, benedicendo il Signore che me le concede, sentendomi sollevare sino a Lui da una lagrima,  
o col solo fissare gli occhi nella luna e nel firmamento stellato.

Mio Dio! se queste gioie fossero un peccato! se il Signore si sdegnasse di vedermi preferire al 
convento, al silenzio, alla solitudine, al raccoglimento, la campagna, l'aria libera, la famiglia!... Se 
fosse qui quel buon vecchio del nostro professore, scioglierebbe il mio dubbio, dissiperebbe il mio 
turbamento,  mi consiglierebbe,  mi conforterebbe forse...  Allorché mi assalgono questi  scrupoli, 
allorché son tormentata da codeste incertezze, io prego il Signore che m'illumini, che mi consigli,  
che mi aiuti. Pregalo anche tu per me, Marianna.

Intanto io lo lodo, lo ringrazio, lo benedico, lo prego di farmi morir qui, o di darmi la forza, la 
vocazione, la rassegnazione, se dovrò profferire i voti solenni e rinunziare per sempre a tutte queste 
benedizioni, per chiudermi in convento e dedicarmi a Lui, a Lui solo, intieramente. Non sarò degna 
di tanta grazia; sarò una peccatrice... ma allorché, sul far della notte, veggo la moglie de castaldo, 
che recita il rosario col suo figliuoletto più grandicello fra le ginocchia, seduta accanto al fuoco che 
cuoce la minestra di suo marito, dimenando col piede la culla in cui dorme il suo bimbo, mi pare 
che la preghiera di quella donna, calma, serena, piena di riconoscenza per la felicità prodigatale dal 
buon Dio, debba salire a Lui assai più pura della mia, che è piena di turbamenti, di ansie, di desiderî 
che non convengono al mio stato e dai quali non posso difendermi intieramente.

Vedi la lunga lettera che ti ho scritto! Non mi tenere più il broncio adunque, e rispondimi con una 
letterona più lunga della mia. Parlami di te, dei tuoi genitori, dei tuoi divertimenti e dei tuoi piccoli 



dispiaceri,  come facevamo tutti  i  giorni,  laggiù al  convento,  nelle ore di ricreazione,  tenendoci 
abbracciate. Vedi, mi pare che io abbia chiacchierato a lungo con te, stringendoti le mani, come 
allora, e che tu mi abbia ascoltato col tuo solito risolino allegro e maliziosetto sulle labbra. Parlami  
dunque,  parla  a  quattro  bei  fogli  di  carta  (bada!  che  non  mi  contenterò  di  meno),  essi  mi 
racconteranno tutto quello che tu avrai detto loro per me. Ciarlami un po' di tutto e a lungo. Dimmi  
quello che vedi,  quello che pensi, che te ne fai  del tuo tempo, se ti  annoi,  se ti diverti,  se sei  
contenta, felice come me, se pensi alla tua Maria; dimmi il colore della tua veste, perché già so che  
hai una veste, tu, come una signorina! Dimmi se hai dei bei fiori nel tuo giardino, se a Mascalucia 
ci son castagneti come qui, se hai assistito alla vendemmia. Parla dunque, ti ascolto. Non mi fare 
aspettar tanto a bocca aperta.

Addio, addio, Marianna mia, sorella mia; ti mando cento baci col patto di averli ricambiati.

La tua Maria

19 Settembre

Marianna mia.

Qui non arrivano che cattive notizie, non si vedono che volti spaventati.  Il coléra infierisce a 
Catania. È un terrore, una desolazione generale.

Del resto non fossero questi timori, se non fossero queste angosce, qual vita più beata di quella 
che si mena qui? Il babbo va a caccia, o mi accompagna nelle lunghe passeggiate, quando potrei 
aver paura di smarrirmi nel bosco. Il mio fratellino, Gigi, corre, grida, fa chiasso, si arrampica sugli 
alberi, e vi lascia appeso tutti i giorni qualche brandello del suo vestito, e la mamma... (Marianna, 
se sapessi come mi vien difficile dare questo dolce nome alla mia matrigna! Mi pare di fare un torto 
alla memoria della mia povera madre... Ma pure bisogna chiamarla così!) e la mamma a sgridarlo, a 
dargli dei confetti, dei baci e degli scappellotti, a rammentargli gli abiti, a ripulirlo venti volte al 
giorno.  Ella  non fa  che agucchiare e accarezzare i  suoi  figli,  beati  loro!...  e spesso mentre  dà 
un'occhiata alla cucina o alla domestica che prepara il  desinare, mi rimprovera che io non son 
buona a nulla, nemmeno a far la cucina... Pur troppo è vero! ella ha ragione. Non faccio altro che 
correre pei campi, raccogliere i fiorellini, e ascoltare il canto degli uccelletti... alla mia età! Ho 
quasi venti anni!... capisci! Ne arrossisco io stessa; ma il mio caro babbo non ha cuore di sgridarmi; 
egli non sa far altro che accarezzarmi e dire: «Povera piccina! lasciatele godere questi giorni di 
libertà!».

Ogni volta che penso alla mia povera mamma che dorme laggiù nel Camposanto di Catania, mi 
vengono le lagrime agli occhi. Ma qui ci penso più spesso, perché mi pare di essere straniera nella  
casa di mio padre. Nessuno ci ha colpa. Non sono abituati a vedermi, ad avermi fra i piedi: ecco 
tutto.



La mia matrigna poi, se mi rimprovera che io non son buona a nulla, ne ha le sue buone ragioni;  
gli  è  pel mio bene,  e  il  torto è sempre mio.  Mia sorella  non è molto espansiva,  perché non è 
pazzerella come me; ma mi vuol bene e non si lagna del disagio che io le arreco occupando quel 
piccol  camerino ov'è rincantucciato il  mio lettuccio e che altre volte le  serviva da guardaroba, 
mentre adesso tutte le sue scatole e le sue vesti ingombrano la sua camera. Gigi è sempre quel caro 
fanciullo allegro e chiassone che tu conosci; mi salta al collo venti volte al giorno, e mi consola con 
un bacio allorché la mamma mi sgrida per ragione dei suoi vestiti laceri. Ma che colpa ci ho io se al  
convento non mi hanno insegnato a rattoppare i vestiti? Veramente toccherebbe a me. Giuditta è 
una signorina, e per altro ella è troppo occupata tutto il giorno fra i suoi abiti e le sue acconciature, 
ed ha ragione di occuparsene tanto,  perché le belle  vesti,  i  bei  nastri,  le  stanno così bene che 
sembrano fatti apposta per lei... E poi ella è ricca della dote di sua madre; il mio babbo, come sai,  
non è che un modestissimo impiegato. A che dovrebbe pensare ella dunque alla sua età? L'altro ieri, 
mentre si provava una veste nuova, le domandai il permesso di abbracciarla, tanto era bella! Ella 
non volle permetterlo, ed a ragione, per non sgualcire la stoffa. Quanto sono sciocca, Marianna! 
Come se si fosse trattato della mia meschina tonaca di saja che non corre mai il rischio di gualcirsi!

Ah! ma la famiglia è una benedizione del cielo! La sera, quando il babbo chiude le porte, io provo 
un sentimento ineffabile di contentezza, come se si restringessero i legami che mi uniscono ai miei 
cari nell'intimità della vita domestica. Invece qual penoso sentimento di tristezza non provavamo 
tutte  noi,  povere  recluse,  te  ne  rammenti?  allorché  s'udiva  risuonare  il  mazzo delle  chiavi  del 
portinaio, e stridere i chiavistelli! Allora il mio pensiero correva ai poveri carcerati e il mio cuore si 
stringeva; me ne son confessata cento volte,  ne ho fatto cento penitenze,  e giammai ho potuto 
difendermi da coteste idee. La mattina, prima di aprire gli occhi, allorché mi risveglia il cinguettìo 
degli uccelletti che si disputano le miche di pane che io lascio apposta per loro sul davanzale della  
finestra, il mio primo pensiero si è la contentezza di trovarmi in mezzo alla mia famiglia, accanto al 
mio babbo, al mio fratellino, a Giuditta, che mi abbracceranno e mi daranno i buon giorno; che io 
non avrò uffizî  da recitare,  né meditazioni  da fare,  né silenzî  da serbare;  che io  aprirò la  mia 
finestra, appena salterò giù dal letto, onde fare entrare quell'aria imbalsamata, quel raggio di sole, 
quello  stormire  di  fronde,  quel  canto  di  uccelli;  che  io  uscirò  sola,  quando vorrò,  a  correre  e 
saltellare  ove meglio mi piacerà,  che non incontrerò volti  austeri,  né tonache nere,  né corridoi 
oscuri... Marianna! ti confesso all'orecchio un gran peccataccio!... Se mi facessero una bella vestina 
color caffè!.. senza crinolina, veh! Oh! questo poi no!... Ma una vestina che non fosse nera, con la 
quale potessi correre e scavalcare i  muricciuoli,  che non rammentasse ad ogni momento,  come 
questa brutta tonaca, che laggiù a Catania, quando sarà finito il coléra, mi attende il convento!...

Non  ci  pensiamo.  Sono  una  scapata,  sono  una  matta!...  Perdonami,  mia  cara  Marianna,  ho 
scherzato;  ma intanto  non ti  ho detto  ancora che  ho un bell'uccelletto,  un grazioso passerotto, 
allegro, vispo, che mi vuol bene, che mi risponde, che vola a prendere l'imbeccata dalle mie mani, e 
mi  pizzica  le  dita,  e  si  diverte  ad  arruffarmi  i  capelli.  La  sua  storia  è  un  po'  triste,  è  vero, 
dapprincipio: il babbo me lo portò un giorno avvolto nel fazzoletto, e il fazzoletto era macchiato di 
sangue! poverino! era forse quella la sua prima volata ed un colpo di fucile l'aveva ferito in un'ala!  
Fortunatamente la ferita non era grave. Che cattivi e barbari divertimenti hanno mai gli uomini! 
Vedendo quel sangue, udendo quel pigolare... - il poverino si lamentava del gran dolore che doveva 
provare!... - io piansi con lui ed arrivai sino a dar torto al mio caro babbo. Tutti ridevano di me,  
persino Gigi. Lavai la ferita del meschinello, ma non sperai che campasse. Invece eccolo lì che 
saltella  e  fa  il  chiasso!  Qualche  volta  il  poverino  si  duole  ancora  della  sua  ferita  e  viene  a 
rannicchiarsi nel mio grembo pigolando e strascinando la sua aluccia, come se volesse narrarmi il 
suo guaio. Io lo conforto coi baci, l'accarezzo, gli dò delle miche di pane e del miglio, ed egli se ne 



va tutto vispo a posarsi sul davanzale per volgersi di nuovo verso di me cinguettando, sbattendo le 
ali e allungando il collo a bocca spalancata.

Ieri l'altro un brutto gattaccio mi fece provare un grande spavento. Il mio Carino, sai si chiama 
Carino?, era sul tavolo a ruzzare, poiché egli fa mille buffonerie! a sconvolgere e disordinare tutte 
le carte, cinguettando sempre, e poi si volgeva a guardarmi coi suoi occhietti arditi, il furbo, come 
se provasse gusto a farmi dispetti,  quand'ecco d'un balzo sul tavolino quel  gattaccio nero,  che 
allungava lo zampino per adunghiarlo! Io misi un grido, il povero  Carino strillò anche lui, e fu 
assai  lesto  a  rifugiarsi  in  seno  a  me.  Non  so  come  lo  nascondessi  fra  le  mie  mani,  nel  mio 
grembiule;  ma  tremavamo  tutt'e  due.  Al  mio  grido  accorsero  tutti  di  casa.  Mia  matrigna  mi 
rimproverò di averla spaventata per nulla, dicendomi che non sono più nell'età delle fanciullaggini, 
e che il  gatto  avrebbe fatto il  suo dovere acchiappando il  mio  Carino;  Giuditta rideva,  e quel 
pazzerello di Gigi istigava il gatto a ghermirmi l'uccelletto che mi tenevo in grembo. Quel poverino 
lo sentivo tremare nelle mie mani dalla gran paura avuta, e il cuore gli batteva forte forte. Mi sarei  
fatta uccidere piuttosto che abbandonarlo! Da quel giorno non dimentico mai di chiudere l'uscio 
della mia camera ove lascio il mio Carino. Io l'odio quel gattaccio!

Invece voglio un gran bene al cane del castaldo, un bel can da pagliaio, tutto nero, altro così, che 
nei primi giorni mi faceva una gran paura coi suoi latrati, ma che adesso mi accarezza dimenando la 
coda,  leccandomi  le  mani,  fregandosi  i  fianchi  alla  mia  tonaca  e  dicendomi  coi  suoi  occhi 
intelligenti che mi ama. Infatti egli è il mio guardiano, mi accompagna nelle mie passeggiate, non 
mi lascia di un passo, corre innanzi ad esplorare il terreno, e ritorna a gran salti dimenando la coda 
e  abbaiando allegramente.  Quando io lo  chiamo,  egli  già  sa  ch'è l'ora  della  nostra  passeggiata 
(quest'ora arriva venti volte al giorno) e vorresti vedere che urli, che salti, che carezze!

Ti ho parlato del mio cane, del mio passerotto, di quel brutto gattaccio, e non ti ho ancora detto 
che abbiamo dei vicini di campagna che vengono a trovarci spesso, e che passiamo quasi tutte le 
sere a giocare in loro compagnia, e facciamo delle belle passeggiate nell'ora del tramonto. essi 
abitano una casetta in fondo alla valle, a poca distanza nostra, che si può vedere dalla mia finestra.  
Sono i  signori  Valentini;  li  conosci?  Il  babbo e la  mamma dicono che sono brava gente.  Io e 
l'Annetta, loro figlia, che ha quasi la mia età, siamo amiche; ma non come fra te e me, vedi! Non 
esserne gelosa; perché io ti amo assai più di lei, e voglio che tu mi ami assai più di tutte le altre tue  
amiche.

Quando mi scriverai? Mi hai fatto aspettare la tua lettera quattordici  lunghissimi giorni!  Vedi 
come io ti rispondo subito e a lungo? Se mi farai aspettare altri quattordici giorni per dirmi che mi 
vuoi tutto il bene che io ti voglio, che mi rimandi cento e cento baci che ti mando, allora io amerò 
la mia nuova amica più di te. Pensaci!

P.S.

Dimenticavo di dirti che i signori Valentini, oltre l'Annetta, hanno pure un figlio, un giovanotto 
ch'è venuto spesso con sua sorella, e che si chiama Antonio; però lo chiamano Nino.



27 Settembre

Marianna, perché non sei qui a passeggiare, a trastullarti, a divertirti con noi? Perché non posso 
abbracciarti e dirti ad ogni istante: vedi com'è bello questo? vedi com'è piacevole quest'altro?... e 
mostrarti quanto io son felice, mio Dio! felice come non potrei desiderare dippiù! Che sarebbe poi 
se tu fossi qui!...

Ieri verso il tramonto abbiamo fatto una passeggiata coi signori Valentini nel bosco dei castagni.  
Che bel bosco! se tu lo vedessi, Marianna! Un'ombra deliziosa, qualche raggio di sole morente che 
s'insinua fra le fronde, uno stormire grave e prolungato dei rami più alti, il canto degli uccelli, e poi, 
di  tratto  in  tratto,  silenzio  solenne  e  profondo.  Sotto  quelle  immense  volte  di  rami,  fra  quelli  
andirivieni sterminati di viali si avrebbe quasi paura, se la stessa paura non fosse piacevole. Le 
foglie secche frusciavano sotto i nostri passi; di tratto in tratto qualche uccelletto spaventato, che 
fuggiva, scuoteva con improvviso stormire le poche fogliuzze che lo nascondevano;  Vigilante, il 
nostro  bel  cane,  correva  innanzi  festoso,  abbaiando  dietro  i  merli  spaventati;  Annetta,  Gigi  e 
Giuditta si davano il braccio e cantarellavano; il signor Nino li seguiva col suo fucile ad armacollo; 
il resto della comitiva era molto lontano, e ci gridava ad ogni istante che non corressimo tanto 
perché l'erta del monte è faticosa. Il signor Nino anch'egli ha un bel cane, un bel bracco, dalle  
orecchie lunghe, e picchiettato tutto di nero: si chiama Alì e ha già stretto amicizia con Vigilante. 
Giuditta ed Annetta ad ogni passo restavano impigliate per le loro lunghe vesti a qualche sterpo; ma 
io no, ti assicuro! io corro, saltello, ma non inciampo mai, né le siepi lasciano i segni sulla mia  
tonaca. Il signor Nino mi veniva appresso, mi raccomandava di badare che non cadessi, temeva per 
me, poverino!...  Se non fosse per la vergogna, quasi quasi lo sfiderei a correre, quel signorino! 
Giuditta si lamentava ad ogni momento di sentirsi stanca. Che donne son quelle, Marianna? non 
sanno  fare  dieci  passi  senza  aver  bisogno  del  braccio  di  un  uomo,  e  senza  lasciare  qualche 
brandello della veste ad ogni cespuglio! Benedetta la mia tonaca! Il signor Nino mi ha offerto venti 
volte il braccio, come se ne avessi bisogno, io! l'avrà fatto apposta per farmi arrabbiare! Perché 
dunque non l'ha offerto a mia sorella che si lagnava della salita e che ne aveva bisogno lei? non io!

Quando siamo giunti in cima al monte, che magnifico spettacolo! Il castagneto non arriva sin là, e  
dalla vetta del monte si può godere la vista di uno sterminato orizzonte. Il sole tramonta da un lato, 
mentre la luna sorgeva dall'altro: alle due estremità due crepuscoli diversi, le nevi dell'Etna che 
sembrava di fuoco, qualche nuvoletta trasparente che viaggiava per l'azzurro del firmamento come 
un fioco di neve, un profumo di tutte le vigorose vegetazioni della montagna, un silenzio solenne, 
laggiù  il  mare  che  s'inargentava  ai  primi  raggi  della  luna,  e  sul  lido,  come  una  macchietta 
biancastra, Catania, e la vasta pianura limitata da quella catena di monti azzurri, e solcata da quella 
striscia lucida e serpeggiante che è il Simeto, e poi, grado grado salendo verso di noi, tutti quei 
giardini,  quelle vigne,  quei villaggi che ci  mandano da lontano il  suono dell'avemaria,  la vetta 
superba dell'Etna che si slancia verso il cielo, e le sue vallate che già sono tutte nere, e le sue nevi 
che risplendono degli ultimi raggi del sole, e i suoi boschi che fremono, che mormorano che si 
agitano. Marianna, ci son delle ore in cui vorrei piangere, in cui vorrei stringere le mani a tutti 
quelli che mi son vicini, in cui non potrei profferire una sola parola, mentre mi si affollano in testa 
mille  pensieri...  Guarda!...  io  non so  come non stringessi  la  mano  al  signor  Nino che  mi  era 
accanto!... Son sempre matta!

Credo che tutti in quel momento avran provato quello che io provavo, poiché tutti tacevano. Il 
signor Nino istesso, ch'è sempre allegro, come tu sai, taceva anche lui!!!



Poi siam discesi correndo, schiamazzando, ridendo, facendo paura agli uccelli (che ne facevano a 
noi allorché scappavano con istrepito improvviso fra le foglie) e giocando a rimpiattino fra gli 
alberi,  nonostante  che  i  nostri  genitori  si  sfiatassero  a  gridarci  di  non correre.  Alì e  Vigilante 
prendevano parte a quella festa saltando e abbaiando allegramente. Di tanto in tanto, fra quelle 
immense ombre,  un raggio di luna penetrava fra i rami,  strisciava sui tronchi inargentandoli,  e 
disegnava bizzarre figure sulle foglie morte che tappezzano il suolo. Il signor Nino correva anche 
lui come un fanciullo, come un matto, né più né meno di tutti noi. Due o tre volte l'ho sopravanzato 
e ne sono andata orgogliosa. Vincere un uomo!... E siccome faceva buio tra gli alberi, ed egli non 
poteva vedermi arrossire... così non mi vergognavo... e allorché m'ero lasciati di molto addietro tutti 
gli altri... e anche lui... sostavo ansante, senza poter tirare il fiato, ma tutta giuliva, e non avevo 
paura di trovarmi sola al buio, perché udivo le loro voci, gli abbaiamenti dei cani... e poi il signor 
Nino non aveva il suo bravo schioppo ad armacollo?

Uscendo dal  bosco fu  un'altra  festa  allorché  vedemmo i  lumi  della  nostra  casetta.  Sai  com'è 
piacevole in campagna, nel silenzio, fra il buio, vedere da lontano quelle finestre rischiarate, quel 
lume ospitale che ci guida, che ci chiama, che ci fa pensare alle pareti domestiche e a tutte le  
tranquille contentezze della famiglia?

Non sai che in questi otto giorni siamo diventati intimissimi coi signori Valentini? La brava gente! 
ci pare che sieno nostri amici da vent'anni. Annetta è una cara ragazza e non ride della mia tonaca e  
delle  mie singolari  maniere da educanda;  siamo insieme dal  mattino alla  sera;  si  passeggia,  si 
chiacchiera, si giuoca, si fa colazione e qualche volta anche si desina assieme. Se ti dicessi che ho 
imparato a giocare anch'io!... Per carità non dirlo ad anima viva! Però ancora non sono molto brava 
e perdo quasi sempre; ma il signor Nino ha la bontà di star di continuo a dirigermi, a consigliarmi, e 
si contenta di non giocare lui. Quando tornerò al convento di dimenticare tutte le quaranta carte.

Il  convento! mio Dio!...  Ecco la  sola nube che offuschi  cotesto ridente orizzonte.  Ma non ci 
pensiamo per ora, Marianna mia, siamo allegri e felici; sia poi quel che Dio vuole!

E intanto che noi siamo qui, lontani, dal pericolo, sicuri, tranquilli, e che ci divertiamo, quanta 
povera gente che piange, che soffre! quante miserie, quante lagrime, quante vittime! Le notizie che 
ci giungono sin qui, ogni quattro o cinque giorni, sono assai tristi! Dio mio, pietà di tanti tribolati!

Quanti sospetti! quanti terrori! Tu saprai che i nostri contadini credono agli avvelenatori, ai razzi 
avvelenati, che so io... Meschinelli! sono come me che, quando ho molta paura, veggo i fantasmi!  
Perciò tutte le notti si veggono per le valli, sui monti, dappertutto, i fuochi, i segnali delle guardie, 
si odono continuamente delle schioppettate, come se si volesse far paura a dei lupi intelligenti, a 
delle belve umane!...  -Ciò è triste; ma la notte, fra il buio e il silenzio, fra questa commozione 
generale, è anche spaventevole!

Son  triste  anch'io,  non  è  vero?  e  un  momento  innanzi  ero  allegra  parlandoti  dei  nostri 
divertimenti. Mi dici che anche tu ti diverti e che sei in buona compagnia; ti credo, ma giurerei che 
non varrà certamente la nostra. Mi dici anche che non rientrerai più in convento... beata te!... Ma se 
dovessi rientrarvi senza di te?... Voglio stare allegra adesso; penserà Iddio al resto!... Il mio Carino 
è guarito; s'è fatto grandicello ed anche un poco cattivo; è vispo, chiassone, ardito, e gli è venuta 
una vociaccia! Se lo lasciassi fare, credo che avrebbe l'audacia di tener testa al gatto. Il povero 
Vigilante s'ebbe un cattivo colpo di bastone dal castaldo, ed è venuto strillando il suo guaio. Io l'ho 
accarezzato,  gli  dò sempre qualche boccone ghiotto,  e adesso non lascia più la soglia del mio 
camerino.



Mi pare che non abbia dimenticato di dirti nulla. Scrivimi presto e lungamente. Dimmi che mi 
vuoi bene, e che vuoi bene anche alla mia Annetta, che te ne vuol molto.

Addio, addio, addio.

1 Ottobre

Se sapessi, Marianna! se sapessi!... Il peccataccio che ho fatto!... Mio Dio! come avrò il coraggio 
di  dirtelo?  Non  mi  sgridare!...  a  te,  a  te  sola  lo  confesserò...  ma  all'orecchio,  veh!  e 
sommessamente... Non mi guardare in viso!... Abbracciami e ascolta...

Ho ballato!... intendi? ho ballato!... ma senti... non mi sgridare!... non c'era nessuno... il babbo, 
Giuditta, Gigi, la mamma, Annetta, i signori Valentini... e il signor Nino... Anzi ho ballato con lui...  
Ascolta!  mi  giustificherò...  vedrai  che  non  sono  stata  io...  che  non  fu  mia  colpa...  che  mi 
costrinsero... L'altra sera i signori Valentini portarono il loro armonium; suonò Annetta, poi anche 
Giuditta; ballarono tutti, Annetta, mia sorella, e un poco anche Gigi. Si dovette disfare il letto di 
mia sorella per formare la sala da ballo. Dopo che Giuditta ebbe finito di ballare, il signor Nino 
venne  ad  invitarmi,  io  mi  sentivo  ardere  il  viso  e  avrei  voluto  trovarmi  cento  piedi  sotterra. 
Balbettavo, non sapevo che dire. Rifiutai, rifiutai venti volte, te lo giuro; tutti ridevano e battevano 
le mani; il babbo venne a prendermi per la mano, ridendo anche lui mi accarezzò, mi disse che po' 
poi non c'era il gran male a ballare anch'io. Tentai inutilmente far comprendere che non sapevo 
ballare  affatto,  che  non  mi  avevano  insegnato  neanche  cotesto;  il  signor  Nino  s'impegnò  di 
dirigermi lui; non ci vedevo più provavo le vertigini sentivo un ronzìo alle orecchie, e le gambe mi 
tremavano; mi lasciai condurre, mi lasciai trascinare senza sapere io stessa quello che facessero di 
me. Quanto soffersi, Marianna!... Eppure... allorché egli mi prese per la mano... allorché mi passò il 
braccio attorno alla vita... mi sembrò che la sua mano ardesse, che mi bruciasse il sangue nelle 
vene, che mi facesse scorrere un'onda di gelo sino al cuore!... ma nello stesso tempo parvemi che 
mi  confortasse.  Il  cuore  mi  si  spezzava sentendo  battere  quell'altro  cuore  contro  il  mio!  Tutti  
avranno riso di me! Ridi anche tu. Si, anch'io adesso ne rido. Chi è delle fanciulle della nostra età 
che non abbia ballato almeno venti volte? Chi sa se in principio provarono tutte quello che io  
provai?...  Ma in seguito ti confesso che quella musica, quei volti allegri,  le parole che egli  mi 
sussurrava all'orecchio per rincorarmi, la sua mano che stringeva la mia, fecero quasi svanire il mio 
turbamento, anche direi la vergogna... Povera Marianna! non mi rimproverare!... Quasi quasi mi 
parve d'esser felice...

Marianna mia! perdonami! non lo farò più! Del resto spero che mi lasceranno tranquilla; avranno 
riso abbastanza della mia tonaca e della mia goffaggine... anche lui... il signor Nino... Ma no! son 
sicura che egli non volle farmi ballare per ridere di me... ma la sua intenzione era di farmi piacere... 
e difatti è stato troppo buono per me, per una povera educanda che non sapeva muoversi,  che 
inciampava ad ogni passo, che soffriva di capogiro... egli che balla così bene! Se tu l'avessi visto 
ballare con Giuditta!... lei sì che sa ballare, lei!



Dopo si fece un po' di musica. Annetta e Giuditta cantarono alcune belle ariette da teatro. Vollero 
in seguito che cantassi anch'io ad ogni costo!... Dimmi tu che cosa avrei potuto cantare all'infuori 
del Salve Regina? Ebbene, dissero che si contentavano anche del Salve Regina! Volevano prendersi 
spasso di me certamente, il mio babbo pel primo che mi costrinse a cantare! Nel coro, tu lo sai 
bene, cantavamo quasi al buio, dietro le gelosie, col velo sul viso, infine fra persone intime; ma 
cantare lì, allo scoperto, fra tanta gente!... c'era anche il signor Nino!... Pure dovetti cantare! non le 
parole, s'intende, ma la sola musica. La voce mi tremava, mi mancava il fiato; ebbero però la bontà 
di essere indulgentissimi, di non ridere, ed anzi di applaudirmi. Pare che la sia davvero una bella 
musica, quella del Salve Regina!... Ho visto il signor Nino così commosso!... e guardarmi con certi 
occhi!... lui ch'è sempre allegro e motteggevole!

Ti ho scritto tutto quello che faccio, tutto quello che penso, tutti i miei divertimenti, tutti i miei  
peccatacci, a costo anche di buscarmi da te una ramanzina... Io non avrei osato confessarmene con 
quel  buon vecchio del  nostro cappellano...  ma se non ti  narrassi  tutto,  sorella  mia,  se  non mi 
sfogassi con te raccontandoti tutte queste cose, mi pare che esse mi opprimerebbero. Ho bisogno di 
parlartene a lungo, di rammentarne tutti i particolari, di pensarci sopra, e di parlarne a me stessa, di 
vederle  scritte  sopra la  carta,  di  sognarle...  Ci  son dei  momenti  in  cui  questa  folla  di  pensieri 
fermenta, e mi riempie la testa di vertigini, m'inebbria, mi stordisce. Son folle, tutte queste nuove 
sensazioni saranno troppo violente per me, abituata alla pace ed al raccoglimento claustrale. Io son 
felice di poterne parlare almeno con te, di poter riversare nel tuo cuore quella parte del mio che 
trabocca.

Scrivimi, scrivimi subito. Non far passare tanto tempo prima di rispondermi. Confortami, discorri 
colla tua povera amica, ch'è inquieta, sconcertata da tutti cotesti rumori, da tutte coteste novità, da 
tutte coteste nuove impressioni,  e trema come un uccelletto,  spaventato persino dai curiosi che 
stanno ad osservarlo, i quali non avranno certamente intenzione di fargli del male, ma gliene fanno 
col solo stargli d'attorno.

Vorrei piangere, vorrei ridere, vorrei cantare, vorrei stare allegra. Ho bisogno di una tua lettera. 
Ho  bisogno  di  parlare  con  te,  intendi?  Abbracciami,  Marianna  mia...  Se  potessi  piangere,  e 
nasconderti il viso in seno!...

10 Ottobre

Giovedì fu una bella giornata! Era la festa del babbo! Non occorre dirti che sin dallo spuntar del 
giorno tutta la nostra famigliuola in moto, e la nostra casetta riboccante di gioia e di allegria. La 
mamma aveva già  fatto  tirare  il  collo  a  un tacchino,  e  sorvegliava ai  preparativi  del  desinare.  
Giuditta avea regalato al babbo un bel berretto di seta, che aveva ricamato di nascosto per fargliene 
una sorpresa; io non potei far altro che recargli un bel mazzo di fiori di campo, che avevo raccolti 
all'alba ed erano ancora umidi di rugiada. Era un povero mazzolino il mio; ma il buon padre gradì il  
mio regalo quanto quello di mia sorella e ci abbracciò entrambe colle lagrime agli occhi. I nostri 
amici vennero a trovarci fin dallo spuntare del giorno, facendosi precedere da grida festose, da 
schioppettate  tirate  in  aria,  e  dagli  abbaiamenti  di  Alì.  Che festa!  I  signori  Valentini  recavano 



anch'essi dei bei mazzi, ma di veri fiori da giardino, che avevano fatto venire apposta da Viagrande. 
Il mio povero mazzolino sembrava tutto vergognoso accanto a quei fiori superbi. Ci regalarono 
anche un bel lepre ucciso il giorno innanzi... Ma il signor Valentini non va mai a caccia... bensì suo 
figlio... La mamma gradì più il lepre che i fiori... Per parte mia ti confesso che da qualche

giorno son quasi riconciliata con i cacciatori... sarà effetto di abitudine... Eppoi che cosa possiamo 
capirci noi altre in simili divertimenti ai quali gli uomini prendono tanto gusto? Il babbo volle che i  
nostri amici rimanessero a pranzo con noi. Fu una bella giornata! Si cantò, si rise, si stette molto 
allegri, si ballò anche... io no, sai!

Dopo il pranzo la solita passeggiata. La sera era bellissima; ma, non so perché, io non fui così 
gaia, così contenta com'erano tutti, e come fui l'altra volta. Mi piaceva udire il lieve fruscìo della 
foglia che cadeva, lo stormire degli alberi, il canto lontano dell'assiuolo, mi piaceva ad aver paura 
dove l'ombra era più oscura, e tarmi sola in disparte, poiché di tratto in tratto mi si velavano gli  
occhi di lagrime.

Qual mistero c'è dentro di noi, Marianna? Avrei dovuto essere così allegra in quel giorno in cui 
tutti lo erano! Non saprei spiegare a me stessa questa stranezza. Sarà forse un cervellino strambo il 
mio, cui meglio conviensi la quiete del chiostro, e che qui trovasi fuori di posto, agitato, inquieto,  
ed anche un poco pazzerello.

Addio. Ti scriverò quanto prima. Questa lettera è breve, ed anche asciutta, mentre ti dovrei una 
bella lettera lunga lunga che ti narrasse cento altre cose, tutte le sciocchezze che mi vengono in  
mente, tutto quello di cui non posso chiacchierare con te a viva voce. Ma che vuoi?... oggi non mi 
sento in lena. Sono stanca, svogliata, e non ho le idee ben chiare. A domani dunque.

23 Ottobre

Mi rimproveri ch'io abbia lasciato senza risposta la tua lettera, ed hai ragione, Marianna mia; me 
ne ero già rimproverata io stessa. Non so quello che m'abbia, non so... Il più piccolo lavoro, la 
menoma occupazione mi affatica...  Sgridami...  Sono un'infingarda...  Vorrei  stare  tutto  il  giorno 
seduta all'ombra dei castagni; vorrei passare le notti a fissare gli occhi nel firmamento. Tutto quello 
che più mi allettava mi è venuto a noia. Non voglio più passeggiare nel castagneto, non voglio più 
cantare, non posso più ridere, tutto m'infastidisce. La tua povera Maria è assai triste! Non so io 
stessa il perché. Sarà forse il Signore che avrà voluto farmi provare quanto fugaci siano i piaceri e 
le gioie che non sono nella vita del chiostro. Oh, mio Dio! ci son dei momenti in cui quasi ho paura 
di me stessa... perché anche la mia preghiera è distratta!... Dio mio! perdonatemi! confortatemi! Dio 
mio, sorreggetemi!

Il mio Carino è diventato quasi selvatico perché da molti giorni non mi trastullo più con lui. Mi 
fugge! Sono diventata tanto cattiva adunque? Vigilante non mi fa più le sue solite carezze, perché 
non gliele ricambio, e si avvede che mi infastidiscono.



Se fossi malata, Marianna? Ti confesso all'orecchio che quasi quasi vorrei esser malata, perché 
allora  tutta  cotesta  noia,  tutta  cotesta  stanchezza  dell'anima  avrebbe  un  motivo  e  non  mi 
spaventerebbe.

Tu però che sei sana, che sei allegra, che sei felice, scrivimi, scrivimi spesso. Amami cento volte 
dippiù perché adesso ho maggior bisogno che tu mi voglia bene, perché io ti voglio bene assai 
dippiù, e perché l'unico dolce sentimento che mi sia rimasto è una gran tenerezza pei miei cari, per 
tutti quelli che conosco; figurati poi per te!

2 Novembre

Marianna, son convinta che a noi, poveri cuori deboli e timidi, tutto cotesto tumulto del mondo, 
tutte coteste sensazioni potenti, tutti cotesti piaceri facciano un male immenso. Siamo degli umili 
fiorellini avvezzi alla dolce tutela della stufa, che l'aria libera uccide.

Ti rammenti come io ti scrivessi di essere allegra, felice, due mesi or sono? Come ogni nuova 
emozione fosse un tesoro pel mio cuore avido di contentezza? Come ringraziassi il mio buon Dio di 
tutte quelle sensazioni piacevoli a cui si schiudeva l'anima mia benedicendolo?... È vero, Marianna! 
Purtroppo è vero quello che ci dicevano sempre le monache, e che il Padre Anselmo ripeteva dal 
pulpito; le vere gioie tranquille, serene, durevoli, son quelle del chiostro. Io non saprei spiegartene 
la ragione, ma quelle del mondo non son sempre le stesse. Io l'ho provato... io che mi trovo così 
cangiata!  Tutto  mi  stanca,  mi  pesa,  mi  dà  noia...  tutto  mi  è  argomento  d'inquietudine,  di 
turbamento...  ed  anche  di  sgomento...  Lo  stesso  non  saper  trovare  una  ragione  agli  impeti 
improvvisi  di  allegria  folle  e  quasi  delirante,  ed  alle  repentine  tristezze  che  mi  assalgono,  mi 
spaventa. Mi sento infelice in mezzo a tutti cotesti doni del Creatore che benedissi altra volta...

Vorrei ritornare fra quelle buone pareti del convento. Vorrei inginocchiarmi in quel coro; vorrei 
abbracciare i piedi di quel crocifisso; vorrei baciarti, e nasconderti il viso in seno, e sfogarmi delle 
lagrime che mi si aggruppano in cuore.

Non mi deridere, Marianna; compiangimi, piuttosto; compiangimi, ché son molto triste, e non so 
spiegarmi la mia tristezza, e non so trovarne la causa, e sono forse cattiva e ingrata verso il buon 
Dio che  mi  ha  colmata  di  tante  benedizioni,  ingrata  verso  il  mio  caro  babbo che  si  sforza  di 
dissipare la mia tristezza con mille carezze, ingrata verso la mia famiglia, verso i miei amici...

Non posso più scriverti. Vorrei piangere. Ho passato quasi tutta la notte alla finestra, fissando gli 
occhi nel buio profondo che mi sembrava pieno di larve, ascoltando l'uggiolare lontano dei cani, il 
ronzìo degli insetti notturni... e non ho avuto paura!...

Se potessi abbracciarti!... se potessi piangere!... Scrivimi almeno tu!... Scrivimi! Non ti dico altro.



10 Novembre

Mia cara Marianna, tu sei inquieta per me, per lo stato dell'anima mia; mi fai mille domande che 
non comprendo, che m'imbarazzano, alle quali non saprei rispondere; mi chiedi mille spiegazioni 
che non saprei dare a me stessa. Se tu fossi qui, se ci parlassimo all'orecchio, abbracciate, sotto gli  
alberi, ove l'ombrìa è più densa, tu che sei già una signorina, tu che non anderai più in convento, 
che conosci il mondo, tu forse sapresti trovarci il bandolo! tu forse sapresti rispondere alle mie 
domande, sciogliere i miei dubbi, e mi conforteresti, e mi tranquilleresti. Ma che posso dirti io?...

Le tue stesse interrogazioni m'inquietano, mi turbano... Perché mi domandi la ragione del non 
averti più parlato dei signori Valentini nelle mie ultime lettere che sono sì meste, mentre te ne 
parlavo tanto nelle mie prime ch'erano così allegre? Perché hai osservato che mentre il nome del 
signor Nino è ricordato venti  volte nelle mie prime, sembra poi evitato con molto studio nelle 
ultime? Come l'hai osservato? Io stessa non me n'ero accorta...  Dio mio! non saprei nemmeno 
dirtene il perché! Ma tu hai ragione e mi hai fatto scorgere che anche adesso c'è voluto uno sforzo 
per scrivere quel nome... Ti sarai anche accorta che la mia mano ha tremato... E se mi vedessi in 
viso!

Marianna! Marianna mia!...

Ora ti scriverò tutto, vedi!... Ti metterò il mio cuore fra le mani; tu l'interrogherai, l'analizzerai 
meglio di me, e come io non saprei... Tu mi dirai che cosa devo fare per vincere cotesta malattia 
che mi travaglia, e per tornare ad essere gaia, spensierata e felice... Tu mi aprirai le braccia...

Non so quello che si agita dentro di me; ma dev'essere qualche cosa di male, perché io abbia 
esitato a confidartelo, perché io mi trovi, direi, come colpevole, perché io sia posseduta da una 
vergogna, da un'inquietudine, da un timore inesplicabile, come se avessi un secreto da nascondere a 
tutti, e che tutti tenessero gli occhi fissi su di me per scoprirlo.

Qual è cotesto secreto? Mio Dio! io stessa non saprei dirlo... Ti narrerò tutto! tutto! Se tu potrai 
indovinarlo me lo additerai, ed io ti prometto di vincerlo, s'è un male od una tentazione; ti prometto 
di esser buona, di pregar Dio perché mi dia forza e m'illumini, e mi aiuti...

Ho  analizzato  tutta  me  stessa  per  vedere  dove  sia  questo  male,  da  che  provenga  questo 
turbamento; ho passato in rassegna tutti i miei sentimenti, i miei pensieri, fin le mie occupazioni, le  
persone con cui parlo, gli oggetti che veggo... Non trovai nulla, tranne che... Ma tu mi crederai 
matta, e riderai di me.

Ti ho scritto altre volte che noi ci siamo fatti intimissimi coi signori Valentini. Annetta è per me 
un'altra Marianna... Ma tu mi hai fatto pensare che quel suo fratello mi fa un certo effetto... È vero: 
direi quasi che mi fa paura...

No, non son cattiva, Marianna! Non mi condannare! È una stravaganza, una follia certamente. 
M'avveggo che ho torto e cerco di vincere me stessa... perché colui è un buonissimo giovane, ed 
anche pieno di attenzioni per me... Ma io non saprei spiegarti l'impressione che egli produce in 



me...  Non è  antipatia,  non è  avversione...  eppure  lo  temo...  eppure  ogni  volta  che  lo  incontro 
arrossisco, impallidisco, tremo, e vorrei fuggirmene.

Ma poi egli mi parla, lo ascolto, rimango a lui vicina... non so perché... mi pare che non potrei 
staccarmene... e penso al Padre Anselmo, allorché ci parlava dal pulpito del fascino dello spirito del 
male, ed ho paura...

Dio mio! Non ti dico già che sia lo stesso... È un paragone. Vorrei poterti spiegare l'effetto che egli 
mi fa...

Eppure egli è cortesissimo con tutti, ed anche con me... ed io non son cattiva, ti giuro!... Io gli son 
grata delle sue delicate premure...

Uno degli scorsi giorni, dopo il famoso ballo, egli mi disse, in un momento in cui eravamo solo:  
«Io vi ringrazio, signorina». «Di che?» «Di avermi fatto il favore di ballare con me. Se sapeste 
com'ero felice!» E diceva questo in certo modo che io mi sentiva tutta turbata. Dio mio! come sono 
esagerati  gli  uomini  nei  loro  complimenti!...  Ma  non  so  perché  egli  mi  abbia  detto  questo 
sottovoce... e mi parve anche di accorgermi ch'egli abbia arrossito... e forse per questo anch'io mi 
feci rossa... e non seppi rispondergli nulla...

Vedi a qual delicatezza egli arriva per farmi piacere! Un'altra volta mi disse: «Come vi sta bene 
cotesta tonaca!».  Mi ha detto questo!...  La mia brutta tonaca nera!...  Non saprei spiegartene la 
ragione... ma mi parve che ne provassi un gran piacere; arrossivo, balbettavo e non sapevo che 
farmi.

Tu mi  dirai  che  son matta,  e  avrai  ragione,  perché  non sono certamente  le  sue  cortesie  che 
possono sconvolgermi così tutta quanta.

Perché adunque allorché ascolto la sua voce mi confondo? Perché quando incontro il suo sguardo 
fisso su di me mi sento a un tratto una vampa al viso e come un brivido al cuore?

Senti, Marianna; io credo di aver trovato la ragione di tutto questo. In convento ci hanno abituate 
a  farci  tale  idea  degli  uomini  in  generale  e  dei  giovanotti  in  particolare,  che  non  possiamo 
incontrarne uno senza sentirci tutte sossopra. Perché dunque Giuditta, mia sorella, che pure è più 
giovane di me, non prova mai il menomo imbarazzo discorrendo con lui? Perché anzi scherza con 
lui, e ride, e gli parla a lungo con franchezza, senza arrossire, mentre se io dovessi fare altrettanto  
mi parrebbe di morire?... Nullameno... Dio mel perdoni... mi pare che per questa ragione talune 
volte io provi per mia sorella un sentimento che somiglia all'invidia...

Oh! Dio mio! Chiamatemi a voi, nel vostro convento, fra la calma, il silenzio, il raccoglimento; 
calmate la mia mente, rischiarate la mia ragione!

16 Novembre



Lunedì l'incontrai nel castagneto. Per fortuna Gigi mi accompagnava. Egli aveva il suo schioppo 
ad armacollo e cantarellava da lontano prima che si fosse accorto di noi. Tu non sai che dolce voce 
egli abbia! Io lo riconobbi subito: mi sembrava che il cuore mi scappasse dal petto, e avrei voluto 
allontanarmi, fuggirmene, per quel solito sciocchissimo turbamento... Il suo cane,  Alì, ci vide pel 
primo, e ci corse incontro latrando e facendoci festa. Bisognava rimaner lì, non è vero?... malgrado 
che mi fossi fatta di brace, malgrado che tremassi tutta... Egli si sarà accorto del mio turbamento. Si 
avvicinò e mi stese la mano; dovetti dargli la mia, perché qui si usa stringere la mano anche agli 
uomini, e non mi par bene... poiché egli dovette accorgersi che la mia povera mano tremava...

Per tornare a casa si doveva attraversare la parte più fitta del castagneto, e sul limite, ch'è assai  
roccioso,  c'erano  molti  sterpi  e  spine.  Egli  volle  accompagnarmi  e  darmi  il  braccio.  Tremavo 
talmente ch'egli mi disse: «Appoggiatevi francamente, signorina; voi inciampate ad ogni passo». Ed 
era vero. Si fece un bel tratto di strada in silenzio, e camminando io spingevo apposta col piede le  
foglie secche che coprivano il suolo, per nascondergli il battito del mio cuore. Egli avrà avuto pietà 
del mio imbarazzo, poiché tentò rompere quel silenzio dicendomi: «Che bella giornata! che bella 
passeggiata abbiamo fatto!» e sospirava... Anzi Gigi si lagnò che io gli camminassi sui piedi... Poi 
ci mettemmo a sedere su di un muricciuolo accanto alla vigna, e lui mi si pose al fianco. Io non 
vedevo che il calcio del suo schioppo che disegnava sulle zolle certe bizzarre figure.  Alì venne a 
posare la sua grossa testa sui miei ginocchi sorridendomi con quei suoi begli occhi pieni di vita; io 
lo accarezzavo ed esso mi ringraziava dimenando la coda. Il suo padrone mi disse: «Vedete come vi 
vuol bene Alì? Lo amate voi?». Non so perché quell'innocentissima domanda mi commosse tutta, e 
mi parve d'amare immensamente quel povero Alì... E accarezzò anch'egli il suo cane... e allora le 
nostre  mani  s'incontrarono,  e  sentii  che  la  mia  tremava.  Il  mio  silenzio  istesso  m'imbarazza. 
Cercavo una rispostane non seppi balbettare che: «Come è bello il vostro cane, signore!...»

Egli non disse più nulla e sospirò. Perché sospirava? Sarà anch'egli infelice, poverino! Infatti da 
qualche giorno m'è parso più malinconico... ed in quel momento che egli sospirava provavo per lui 
una gran tenerezza, e non più il solito sgomento, bensì un sentimento tanto amichevole che avrei 
desiderato essere un uomo come lui, un suo amico, un fratello, per gettargli le braccia al collo e 
chiedergli che cosa lo affliggesse così, per confortarlo o per dividere almeno con lui le sue pene.

Oh! sì! son peccatacci grossi!... e chi sa quanto dovrò soffrire nel farne la confessione! Poi ne ho 
sulla  coscienza  un  altro  più  grosso  ancora...  una  viva  curiosità...  di  conoscere  che  cosa  lo 
rattristasse in quel modo... Noi altre donne siamo tanto curiose!... Ma capisci benissimo che non 
osai domandarglielo.

D'allora  non  lo  vidi  più  che  la  sera,  insieme ai  suoi.  Non  ardisco  più  uscir  sola.  Agucchio, 
agucchio alla mia finestrella, e tutti i giorni allorché odo la sua voce o il fischio con cui chiama il 
suo cane, laggiù nel bosco, allorché mi sembra vedere un'ombra passare rapidamente fra i gruppi 
lontani  degli  alberi,  il  cuore  mi  batte  come quando eravamo rimasti  in  silenzio,  l'una  accanto 
all'altro, colle mani posate sulla testa di quel bel cane.

Tutte le volte che l'incontro provo lo stesso turbamento, ed è perciò che evito d'incontrarlo. Ma 
accade delle volte che non posso sfuggirlo, capisci!... che devo dissimulare il mio soffrir e restar lì.  
Quand'egli mi guarda, il cuore mi balza nel petto, e vorrei morire per nascondere il mio rossore... 
Mi pare che tutti gli occhi sieno fissi su di me a domandarmi perché arrossisco... ed io, Dio mio!... 
non saprei dirlo... non lo so! Pure appena posso approfittare del primo pretesto vado a rifugiarmi 
nella mia cameretta, a nascondere fra i guanciali il viso infuocato, e piangere... non so... ma mi pare 
che il pianto mi faccia bene e mi alleggerisca di un gran peso!



Frattanto  ieri  l'altro,  mentre  mi  asciugavo gli  occhi,  vidi  un'ombra  alla  finestra.  Era  lui!  che 
appoggiava i  gomiti  al  davanzale e si teneva il  volto fra le mani...  Ti lascio immaginare come 
rimanessi! Anche lui era assai turbato. Volle sorridere e mi parve che piangesse, tanto quel sorriso 
era triste. Poscia balbettò: «Perché ci fuggite, signorina?». Avrei desiderato che il suolo si fosse 
aperto ad inghiottirmi. Per fortuna sopraggiunse mia sorella. mi fu d'uopo uno sforzo miracoloso 
per calmarmi o piuttosto per imporre al mio viso di mentire, e andai a raggiungere la comitiva che 
si  sollazzava  sulla  spianata.  Giuditta  era  accanto  a  lui,  gli  parlava,  rideva,  era  tranquilla,  non 
tremava... lei!

Oh! il convento! il convento! Ecco quello che mi abbisogna, che è fatto per me. Al di fuori non c'è 
che turbamento e sofferenze.

Vedi... mi crederanno cattiva lui pel primo! Dio che mi legge in cuore sa che io non sono tale, che 
io non ci ho colpa se la mia timidità, le mie abitudini tanto diverse dalle loro mi fanno sembrar  
cattiva! Ma chi mi crederà?... Ieri mentre tutti rientravano in casa, perché il fresco della sera era 
divenuto frizzante, egli mi si accostò, triste, pallido, mi prese la mano, tremavo talmente che non 
seppi  ritirarla,  ero  sbalordita...  egli  mi  disse  colla  sua  voce  più  dolce:  «Che  vi  ho  mai  fatto, 
signorina? Perché mi fuggite?...».

Mio  Dio!  Mio  Dio!  Avrei  voluto  buttarmi  ai  suoi  piedi,  domandargli  perdono,  dirgli  che 
s'ingannava, che non era colpa mia... Non so che cosa dissi, non so che cosa balbettai. Sopraggiunse 
Annetta, mi buttai fra le sue braccia, e mi sfogai in pianto.

Marianna mia, cerca un conforto per me, aiutami!... Anche tu mi abbandoni! Son sola, sono triste, 
sono infelice!... Prega Iddio che mi faccia presto ritornare alla mia tranquilla e modesta esistenza, e 
che nel silenzio di quei corridoi si estingua il soffio tempestoso che viene dal mondo a turbare la 
sbigottita anima mia.

Ti ho scritto cogli occhi velati di lagrime; non so nemmeno quello che ho scritto. Perdonami ed 
amami, ché ho molto bisogno di essere amata.

17 Novembre

L'altra sera, dopo ch'egli mi disse quelle parole, allorché entrai nella stanza dove stavano radunati  
i miei parenti coi signori Valentini ero così turbata che tutti se ne avvidero. Mia matrigna fece una 
scena; mi rimproverò che io sono una ragazza male educata, capricciosa, che mi abbandono a degli 
impeti di gioia e degli accessi di malinconia ingiustificabili. Mio padre tentò difendermi sostenendo 
ch'io fossi indisposta.

Tutti gli altri tacevano. Quel supplizio durò quasi mezz'ora. Allorché potei chiudermi nel mio 
stanzino io ringraziai il Signore e lo pregai fervidamente di chiamarmi a sé.



Passai una cattivissima notte senza nemmeno chiudere occhio. Ho interrogato il mio cuore, ed ho 
paura.

Marianna mia, se non temessi di far peccato e di addolorare mio padre, Giuditta, mio fratello, te... 
e tutti quelli che mi vogliono bene... io vorrei morire di coléra.

Addio.

20 Novembre

Marianna! Marianna!... io lo amo! io lo amo! Pietà! pietà di me! Non mi disprezzare! son molto 
infelice! perdonami!

Mio Dio!  perché  questo  castigo  così  duro?  Ecco che  bestemmio!  Oh,  mio  Dio!...  quanto  ho 
pianto! Oh! Dio mio... vi ha una donna più sciagurata di me?...

L'amo! È un'orribile parola! è un peccato! è un delitto! ma è inutile dissimularlo a me stessa. Il 
peccato è più forte. Ho tentato di sfuggirgli, esso mi ha abbrancato, mi tiene in ginocchio sul petto, 
mi calpesta la faccia nel fango. Tutto il mio essere è pieno di quell'uomo: la mia testa, il mio cuore,  
il mio sangue. L'ho dinnanzi agli occhi in questo momento che ti scrivo, nei sogni, nella preghiera.

Non posso pensare ad alto; mi pare che ad ogni istante il suo nome mi venga sulle labbra, che  
ogni parola che profferisco si trasformi nel nome di lui; allorché lo ascolto son felice; quando mi 
guarda tremo; vorrei stargli vicina ad ogni momento e lo fuggo; vorrei morire per lui. Tutto ciò che 
sento per quell'uomo è nuovo, è strano, è spaventoso... è più ardente dell'amore che porto a mio 
padre; è più forte di quello che porto a mio padre; è più forte di quello che porto al mio Dio!...  
Questo è quello al mondo chiamano amore... l'ho conosciuto; lo veggo... È orribile! è orribile!... È il 
castigo di Dio, la perdizione, la bestemmia! Marianna, io son perduta! Marianna, prega per me!...

Ieri egli era andato a Catania per certi affari della sua famiglia. Avrebbe dovuto essere di ritorno 
prima di sera coll'omnibus di Trecastagne, e alle nove ancora non si vedeva. Figurati lo sgomento 
della sua famiglia e di tutti! Le notizie che corrono sono tristissime; non ci era chi non pensasse a 
qualche disgrazia. La madre ed Annetta piangevano; il signor Valentini era agitatissimo, ed andava 
ogni momento al ciglione che sovrasta la vigna da dove si può vedere un bel tratto del viottolo che 
mena al villaggio, poiché suo figlio avrebbe dovuto lasciar l'omnibus alla solita fermata e venirsene 
a piedi sin qui. L'oscurità era fitta; nel viottolo non si vedeva a dieci passi. Si erano spediti due  
messi per cercare di sapere la causa di quel ritardo e per annunciare più presto il suo ritorno. Il 
povero  padre  lo  chiamava  di  tratto  in  tratto  ad  alta  voce,  come se  avesse  sperato  di  udirlo  a  
rispondere da lontano.  Tutti  tendevano l'orecchio,  ti  puoi bene immaginare con quale ansia;  si 
attendeva un minuti,  dieci,  la  voce  moriva  lontan  lontano  nella  valle,  e  succedeva il  silenzio. 
Suonarono le nove e mezzo, le dieci! i piagnistei erano generali. Il signor Valentini era andato ad 
incontrarlo, solo, al buio, come un pazzo, per domandarne a tutti i viandanti, deciso a non fermarsi 
che allorquando avrebbe trovato il figlio. Ma, Dio mio! se non si vedeva anima viva! e il più ardito 



viandante non si sarebbe arrischiato a quell'ora di percorrere le strade, invigilate sospettosamente 
dai contadini che fanno la guardia al coléra! Quei pianti mi spezzavano il cuore; quel silenzio mi 
atterriva; quel buio mi sembrava pieno di orribili visioni. M'ero chiusa nella mia cameretta onde 
inginocchiarmi ai piedi del crocifisso e piangere, e pregare per lui. Di tratto in tratto interrompevo 
la mia preghiera, asciugavo le mie lagrime, soffocavo i miei singhiozzi per tendere l'orecchio, per 
mettere tutta l'anima mia nell'ascoltare. Al di fuori si udiva solo in lontananza il rumore di qualche 
fucilata che mi metteva in convulsione e l'uggiolare ch'era lugubre. Diventai superstiziosa. Pensai: 
"quando avrò detto cento avemarie udrò la sua voce".  Ne dissi  cinquanta tutte di un fiato; poi 
incominciai a recitar le altre più lentamente, perché mi pareva che avessi detto le prime troppo in 
furia, che il tempo prefissomi non fosse quello, che Dio non mi avrebbe esaudito perché avevo 
recitato  le  mie  avemarie  troppo  distratta.  Quand'ebbi  detto  le  ultime  dieci  tornai  da  capo, 
lusingandomi  che  mi  fossi  sbagliata  nel  contare...  Recitai  le  ultime  due  ad  una  ad  una, 
interrompendomi per ascoltare... e mi parve di aver udito delle voci lontane... attesi, attesi... nulla!... 
il silenzio! Poi dissi a me stessa: "se la prima che parlerà sarà Annetta, egli arriverà fra un quarto 
d'ora...". Indi: "quanto il vento avrà fatto stormire le foglie degli alberi dieci volte, egli sarà quì".

I rami si agitavano, si agitavano e nessuno veniva!... Allora mi parve che soffocassi, che la mia 
testa si smarrisse, che il sangue mi scorresse in tutte le vene con tale impeto da spingermi a correre 
non  so  dove  come  una  pazza;  mi  parve  che  quella  stanza  fosse  angusta,  che  quel  tetto  mi 
schiacciasse! Uscii sulla spianata. Mi faceva male vederli piangere quei poveri parenti, ascoltare 
ansiosamente  i  menomi  rumori  della  campagna,  e  sussurrarsi  sottovoce  delle  lusinghe  per 
ingannare sé stessi più che gli altri. Andai a sedermi sul muricciuolo, lontana da tutti, al buio, cogli  
occhi ardenti, fissi nelle tenebre, quasi mi sembrasse poterle diradare col mio desiderio, ascoltando 
l'uggiolare lontano dei cani e cercando d'indovinare se essi abbaiassero pel suo passaggio. Mio Dio! 
che soffrire! Ad un tratto mi parve che i battiti del cuore si arrestassero... udii un urlo lontano, un 
urlo che conoscevo. Il cuore cominciò a battere in tumulto, cominciò a far rumore quando avrei 
voluto unicamente ascoltare... Nulla! nulla!... mi ero forse ingannata... Poi si udì un altro urlo più 
vicino, più distinto; questa volta tutti lo udirono: era  Alì che abbaiava. È lui! viene! è la voce di 
Alì!...  Ah!...  Alì correva,  si  avvicinava,  urlava a festa,  ci  gridava la buona novella!...  ci  sapeva 
inquieti, spaventati e veniva correndo... s'udivano i tralci delle viti scossi bruscamente dalla sua 
corsa; ancora non si vedeva, ma avrei potuto precisare il punto dov'egli correva. Mi pareva che il 
cuore scappasse via dal petto. Tutti erano corsi lì, sul muricciuolo, vicino a me. Alì arriva, salta sul 
muro, è lui! è lui! Esso mi salta addosso latrando, festoso, eppure ansante, commosso anche lui, il 
povero Alì! Io lo abbracciai, lo abbracciai stretto stretto perché mi pareva di svenire, e scoppiai in 
lagrime.

Quando arrivò, quel povero Nino! pallido, stanco, trafelato! Veniva a piedi da Catania perché 
l'omnibus era partito prima di lui,  e non aveva potuto trovare altra carrozza che volesse fare il  
viaggio a quell'ora. Suo padre era tornato con lui, lo baciava. Sua madre ed Annetta se lo tenevano 
fra le braccia. Tutti lo festeggiavano; tutti piangevano di giubilo. Egli mi avrà creduta egoista e 
cattiva,  perché  io  corsi  a  rinchiudermi  nel  mio  camerino,  a  piangere,  a  ridere,  a  singhiozzare 
liberamente, ad abbracciare i piedi del crocifisso, i mobili, le pareti!

Mio Dio! C'è un essere più infelice di me sulla terra?

Dacché cotesta tentazione si è impossessata di me, io non mi riconosco più. I miei occhi vedono 
più chiaro, la mia mente scopre misteri che per me avrebbero dovuto rimaner ignorati per sempre; il 
mio cuore prova sentimenti nuovi, che non avrebbe mai provato, che non avrebbe dovuto provare 
giammai: è felice, si sente più vicino a Dio, piange, si trova piccolo, isolato, debole. Tutto questo è 



spaventoso!  Aggiungi  minuzie  insignificanti  che  diventano  torture:  uno  sguardo,  un  gesto, 
un'inflessione di voce, un passo; - ch'egli segga a quel posto invece che a quell'altro; - ch'egli parli a 
quella persona piuttosto che a quell'altra. Tu non mi comprenderai; tu mi crederai folle!... Mio Dio!  
se  lo  fossi,  come  sarei  felice!  È  un  dubbio  continuo,  un'ansia,  uno  sgomento,  una  dolcezza 
indicibile.  Aggiungi  a  tutto  questo  il  pensiero  della  mia  condizione,  il  rimorso  del  peccato, 
l'impotenza di lottare contro un sentimento ch'è più forte di me, che mi ha invaso, mi logora, mi 
vince,  e  mi  rende felice soggiogandomi...  la  desolazione di  trovarmi  umile,  di  trovarmi  quella 
sono... io sono meno di una donna, io sono una povera monaca, un cuor meschino per tutto quello 
che  oltrepassa  i  limiti  del  chiostro,  e  l'immensità  di  quest'orizzonte  che  le  si  schiude 
improvvisamente dinanzi l'acceca, la sbalordisce... Io domando a me stessa se questo amore, questo 
peccato, questa mostruosità non è parte di Dio!... Vorrei esser bella come ciò che sento dentro di 
me; getto uno sguardo su di me, sorpresa io stessa di cotesta curiosità insolita, e mi rattristo non 
trovando in me che un fagotto di saja nera, dei capelli tirati sgarbatamente all'indietro, maniere 
rozze,  timidità  che  potrebbe sembrare  goffaggine...  e  mi  veggo  accanto  altre  ragazze  eleganti, 
graziose, che non fanno peccato se amano come me... Arrossisco di me stessa, arrossisco del mio 
rossore... E poi... non ti ho ancora detto tutto! c'è un'altra croce; c'è il timore che cotesto segreto che 
mi chiudo gelosamente in seno venga scoperto! Aver paura del tuo rossore, del tuo pallore, del 
tremito della tua voce, del battito del tuo cuore! Sembrarti che tutta te stessa ti accusi, che tutti 
stiano a spiarti... e sentirti presso a morir di vergogna se questa disgrazia accadesse! Arrossisco di 
quello che sto scrivendo, di quello che tu leggerai... tu che sei parte di me!... e me l'impongo come 
una specie di penitenza... L'amo così pazzamente e morirei di vergogna s'egli lo sapesse! Vorrei 
gettargli le braccia al collo, e non oserei dargli la mano per tutto l'oro del mondo!... e se mi guarda 
chino gli occhi... E pensare intanto che mio padre... mia matrigna, che lui! potrebbero leggermi in 
cuore!...

Mio Dio! fatemi morire prima...

E se ti  dicessi  che questo mio timore non è assolutamente infondato?...  che la  mia matrigna 
stamane mi chiamò, e fissandomi di un'occhiata che sembrava mi penetrasse sino al cuore mi disse: 
«Tu sei troppo pallida e agitata da qualche tempo in qua: che hai?». Io tremava, balbettavo non so  
che cosa, ma non sapevo che dire. Ella ripigliò con quella stessa cera che mi faceva male: «Da 
qualche giorno mi sono accorta che c'è in te un gran cambiamento. Ragazza mia, se l'aria della 
campagna ti male, tuo padre non insisterà a tenerti qui, e ti permetterà di ritornare al tuo convento». 
Ed accompagnò queste parole con tale sguardo e tal suono di voce che parevami dicesse: «So tutto; 
conosco il tuo segreto!». Mi sentivo morire. Fortuna che mi trovavo seduta, perché altrimenti sarei 
caduta a terra,  ed ella non si avvide che gli occhi mi si riempivano di lagrime, perché in quel 
momento  entrò  Giuditta  tutta  allegra.  Oh,  la  mia  povera  mamma!  che  dorme  laggiù  nel 
Camposanto!...  Come  mi  si  sarei  buttata  fra  le  sue  braccia,  e  le  avrei  domandato  perdono 
sfogandomi in lagrime!

Giuditta le disse: «Mamma, sai? I signori Valentini c'invitano ad andare con loro alla casina dei 
Bertoni  che  son  nostri  vicini  di  campagna.  Si  ballerà,  capisci!  Sii  buonina,  via,  mamma! 
Andiamoci... Che piacere sarà un ballo qui in campagna!». E quella cara Giuditta l'accarezzava con 
tanta grazia, che sua madre raddolcì immediatamente quell'aria severa. La baciò sorridendo e le 
disse una sola parola: «Pazzerella!».

Oh! benedetto il santo affetto di una madre che si rivela tutto in una parola o in una carezza! 
Benedetta  la  felicità  dei  nostri  cari!  Mi  parvero  sì  belle  entrambe  in  quel  momento  della 



benedizione che il Cielo pioveva su di loro, che pregai Iddio per tutti coloro che ne son privi al pari  
di me.

Giuditta corse ad abbigliarsi saltellando e cantarellando, e mi chiamò perché la pettinassi. Ella ha 
magnifiche treccie castagne; e tutti i giorni, quando le sciolgo i capelli per pettinarla, penso al gran 
peccato che sarebbe se fossero condannati ad essere recisi come i miei. Però quel giorno ero così 
turbata che non riuscivo a nulla di bene. Feci e disfeci venti volte le sue treccie, e ogni volta non ne 
rimaneva soddisfatta e le disfaceva con stizza. «Mio Dio!» esclamò. «Sembra che oggi tu lo faccia 
apposta!» «Perdonami, sorella!» le dissi «non ci ho colpa io!» «No, è che probabilmente ti annoi a 
pettinarmi.»  «Oh,  che  dici  mai,  Giuditta!  No,  te  lo  giuro!  Io  faccio  del  mio  meglio»,  risposi 
piangendo... Ella è buona infine, la mia cara sorella. Mi guardò sorpresa, si strinse nelle spalle, mi 
tolse il pettine dalle mani e mi disse: «Via, non c'è poi ragion di piangere. Farò da me.». Volevo 
abbracciarla,  volevo  baciarla  per  domandarle  perdono,  per  sfogare  quel  groppo  amaro  che  mi 
sentivo qui, nel cuore. Come sono sciocca ed uggiosa! era già tardi, non si aspettava che lei; ella 
ebbe ragione d'impazientirsi e di dirmi: «Ma, Dio mio! lasciami pettinare da me almeno!». Allora 
sono uscita asciugandomi gli occhi. Annetta m'incontrò sulla soglia e mi disse: «Ebbene, che fai? 
Non vieni anche tu?». «Che cosa vi salta mai in mente?» esclamò mia matrigna. «Una educanda!... 
Non ci  mancherebbe altro!» Nino teneva gli  occhi fissi  su di me e non parlava; io lo vedevo, 
quantunque  non  lo  guardassi.  Frattanto  sopraggiunse  mio  padre  e  si  informò  del  motivo  dei 
preparativi e di tutta quella festa. «E tu?» mi domandò poscia. «Io rimarrò in casa, babbo.» «Ma no; 
puoi venire anche tu; siamo in campagna.» «Babbo mio; amo meglio rimanere in casa.» «Rimarrò 
io con te allora.» (Caro babbo! quello che sì che mi ama!) «Che? e che ci accompagnerà?» disse 
sua moglie. «Potreste andare in compagnia dei nostri amici.» «Ma non sta bene, per la prima volta 
che andiamo da persone che non ci conoscono. Maria potrà benissimo rimanere in compagnia della 
fante e della castalda.» Ci fu ancora qualche diverbio; ma poi il babbo finì coll'accondiscendere alla 
volontà di sua moglie; poiché tu sai che il mio povero babbo non la contraddice mai per amor della 
pace.

Amica mia, ti confesso che per la prima volta in vita mia provai il dispiacere di essere esclusa io 
sola da un divertimento per cui tutti anticipatamente erano così allegri... E poi... vuoi saperlo? Ho 
provato  un  nuovo  dolore...  pensando  che  egli avrebbe  veduto  tante  altre  belle  signorine,  che 
avrebbe anche ballato con quelle!... Pensando a queste cose... il cuore mi si è riempito tutto di 
lagrime...

Ora son sola. Li ho visti partire, allegri, cantando. Egli solo pareva triste. Mi guardava come se 
avesse voluto domandarmi cento cose. Egli dava il braccio a mio sorella... Come era bella Giuditta 
col suo bell'abito cilestre, appoggiata al braccio di lui, ridendo chiacchierando con lui!

Io li ho accompagnati cogli occhi sinché svoltarono la viottola e scomparvero dietro la siepe di 
biancospino che sorpassa il muricciuolo della vigna. Poi ho udito ancora per qualche tempo le loro 
voci, le loro allegria che mi faceva male... Oh! Dio mio! come sono invidiosa! come sono cattiva!... 
Ho dovuto pensare a lui per singhiozzare; ho dovuto ricordarmi dello sguardo che fissava su di me 
per non invidiarli...  Sono rimasta sola...  Le stelle cominciavano a scintillare. Era una bella sera 
dell'autunno che si mantiene ancora dolce e tiepido. La castalda ha acceso il fuoco per la minestra e 
si è tolto in collo il suo bimbo. Il marito è ritornato dalle vigne, ha deposto lo schioppo accanto alla 
porta e si è messo a giocherellare col suo figliuoletto che si tiene fra le ginocchia. Tutto è calma, 
pace, serenità. Io sola sono inquieta, triste, infelice.



Ti scrivo tutto quello che mi passa pel cuore, e allorché le lagrime non mi lasciano più vedere 
quello che scrivo, guardo il cielo stellato e l'ombra degli alberi dalla mia finestra; penso a quella  
festa, e a tutta quella gente allegra, che si diverte, che è vicino a lui!... penso a lui!... E allora non  
posso più scrivere, non ho pensieri che per lui solo; bisogna che lo vegga almeno cogli occhi della 
mente, mentre egli laggiù balla e ride con un'altra... e ti dico addio...

21 Novembre

Marianna! Marianna! piangi con me! ridi con me! abbracciami! Egli mi ama! nol sai?... mi ama! 
intendi?... non posso dirti dippiù! Tu comprenderai tutto quello che vogliono dire queste due sole 
parole: mi ama!

Ieri a sera, ti rammenti? ero con quella triste lettera dinanzi agli occhi, coi gomiti appoggiati al  
tavolino.  Le lagrime cadevano chete chete  sulla  carta,  e senza che me ne avvedessi  cassavano 
quello che avevo scritto. Tutt'a un tratto si udì rumore al di fuori... il rumore di un passo!... Sapresti  
dirmi perché il rumore di taluni passi si senta col cuore come se il cuore udisse? e perché scuota 
tutti i nervi, e faccia gelare tutto il sangue?... Levai gli occhi... la finestra era aperta, e dietro la 
finestra c'era un'ombra, una voce che mi chiamava sommessamente... Lui! intendi?... Lui!... Se non 
gridai si fu perché mi mancò il respiro. «Perdonatemi, signorina,» mi diceva egli «perdonatemi» 
non diceva altro. Io non osava guardarlo: ma quelle parole mi scendevano al cuore dolci come il 
miele. «Vostra madre è ingiusta e cattiva con voi. Tutti laggiù si divertono, ed io ho pensato a voi  
ch'eravate qui sola... Ho fatto male;» aggiunse dopo una breve pausa, durante la quale avrà udito i 
battiti  del  mio  cuore;  «mi  perdonerete?»  Allora  levai  gli  occhi  su  di  lui  e  lo  vidi  coi  gomiti 
appoggiati sul davanzale e il mento sulle mani come l'avevo visto altra volta. Egli aveva pensato a 
me e la sua voce tremava! «Signore!...» gli dissi, «signore!...» e non sapevo dire altro. Allora egli si  
mise a sospirare così che sospirai anch'io, ed egli mi disse: «Ascoltatemi, Maria...» e non diceva 
altro, e si passava la mano sugli occhi, pareva che balbettasse, lui, un uomo! io tremai tutta come se 
quel nome mi penetrasse da tutti i pori della viva carne. Mi diceva Maria!... capisci?... Perché mi 
faceva  quell'effetto  il  sentirmi  a  chiamare  per  nome?  «Ascoltatemi»,  ripigliò;  «voi  siete  una 
vittima.» «Oh! no,  signore!» «Sì,  voi  siete  la  vittima della  vostra  posizione,  della  cattiveria  di 
vostra matrigna, della debolezza di vostro padre, del destino!» «No, signore, no!» «Perché dunque 
siete costretta a farvi monaca?» «Nessuno mi ha costretta, signore... è stata la mia libera volontà...» 
«Ah!» ed egli sospirò di nuovo, anzi mi parve che si asciugasse gli occhi. Io non potevo vederlo 
distintamente perché egli stava al buio, nel vano della finestra, e le lagrime mi velavano gli occhi. 
«La necessità», ripresi. Egli non disse nulla. Poi dopo alcuni istanti di silenzio mi domandò, ma la  
sua voce era rauca: «E rientrerete in convento?». Esitai, ma risposi: «Sì». Egli tacque di nuovo. 
Non  disse  più  nulla.  Allora  aspettai,  aspettai  lungamente  ch'egli  mi  dicesse  qualche  cosa;  mi 
asciugai gli occhi per vedere se fosse partito: era ancora lì, allo stesso luogo, nella stessa positura, 
soltanto aveva il viso celato fra le mani. Ciò mi diede animo e feci un passo per scostarmi dalla  
candela che mi infastidiva... Tu sai quanto sia angusto il mio camerino; in un passo si arriva alla  
finestra... Egli mi udì, alzò il capo e vidi che piangeva. Mi stese la mano senza dire una parola. Ci  
fu un istante che non vidi più nulla né con la mente né cogli occhi e mi trovai colle mani nelle sue. 
«Maria» mi diceva, «perché andrete in convento?» «Lo so io, forse? È necessario, nacqui monaca.» 



«Voi mi lascerete adunque?...» e piangeva in silenzio come un fanciullo, senza aver l'orgoglio che 
hanno gli altri uomini di nascondere le lagrime. Credo che piangessi anch'io perché mi trovai le 
gote tutte bagnate, ed anche le mani... ma le mani potevano esser umide delle lagrime di lui che vi 
sentivo  cadere  sopra  a  goccia  a  goccia...  anzi  quando fui  sola  e  chiusa  nella  mia  cameretta... 
rimproverami, sgridami se vuoi... ma io baciai le mie mani ancora umide...

Rimanemmo molto tempo così in silenzio. Egli diceva soltanto: «Quanto son felice!». «Anch'io!» 
risposi  quasi  senza  avvedermene.  Vedi,  Marianna,  piangevamo  e  dicevamo  d'esser  felici!  Ma 
ancora non ci eravamo detto che ci amavamo. Avevo il cuore inondato di tanta dolcezza che non 
pensavo più a nulla, e non mi vergognavo più di star con un uomo... con lui... sola di notte! Non 
parlavamo, non ci guardavamo... Tenevamo gli occhi fissi nel cielo, e mi pareva che le anime nostre 
si parlassero attraverso l'epidermide delle nostre mani e si abbracciassero nei nostri sguardi che 
s'incontravano nelle stelle.

Marianna! Questa parte di Dio ch'è stata data alla creatura deve essere ben grande se innanzi ad 
essa tutto è meschino, il peccato come il delitto, i doveri come le affezioni più care... Se essa può 
fare un paradiso di una sola parola!...

Ora ti lascio. Ho il cuore troppo pieno per pensare ad altro. Scrivendoti ho provato ancora le 
stesse emozioni... Ora ho bisogno di rimaner sola, di sognare e di pensare di esser felice...

26 Novembre

Quanto siamo meschini, amica mia, se non possiamo essere giudici della nostra istessa felicità. Ti 
ho scritto una lettera che oggi è un'amara ironia, che non posso leggere senza piangere. Ascolta. 
Eravamo  lì,  alla  finestra,  silenziosi,  felici,  sognando.  Tutt'a  un  tratto  si  udì  rumore;  Vigilante 
abbaiava. Si udì la voce di mio padre e quella di Gigi. Mi trassi indietro bruscamente, e chiusi la  
finestra. Tremavo tutta come se avessi commesso un gran fallo. Il babbo mi trovò a letto, avevo la 
febbre e mi durò tutta la notte. Giuditta non venne; la sentivo parlare nell'altra stanza; sembrava 
irritata e di assai cattivo umore. Il giorno dopo mi levai così pallida che il babbo voleva mandare 
pel medico. Più tardi la mamma mi chiamò nella sua stanza e al solo guardarla in viso mi sentii  
piegar le ginocchia. Ella mi parlò lungamente de' suoi doveri, dei miei, della mia vocazione, della 
necessità impostami dalla mia povertà di dar retta a quella vocazione. Mi parlò dei pericoli che una 
ragazza destinata al chiostro può incontrare anche nelle più semplici relazioni, e finì coll'ordinarmi 
che per l'avvenire, quando giungeranno estranei in casa nostra, fossero anche i signori Valentini, io 
dovrò restarmene chiusa nel mio camerino.

Mio Dio! come sopportai la tortura di quelle ammonizioni?... sembrava che ella si divertisse a 
punzecchiarmi a colpi di  spillo,  ad accusarmi in  enigma di mille torti,  e non mi fece neanche 
intendere se avesse scoperto oppure no che Nino aveva lasciato il ballo per venirmi a trovare.

Più di una volta, mentre ella parlava, mi sentii sul punto di svenire; ma ella non si avvide del mio 
pallore, del mio tremito, non si avvide che dovetti afferrarmi alla spalliera di una seggiola perché 



non mi reggevo più. Se si fosse accorta del mio stato, ne avrebbe avuto pietà certamente, e mi 
avrebbe risparmiato quel supplizio. Quando potei rimaner sola andai a mettermi a letto; la febbre 
mi aveva riassalita; mi sentivo malata e avrei voluto morire.

Giuditta non venne neanche allora. Mi teneva il broncio!... Che le ho fatto, mio Dio?... Mi pareva 
di essere come quei delinquenti che tutti sfuggono e che nessuno ardisce avvicinare... Arrossivo di 
quella finestra che stava lì, di faccia al mio letto, come un'inflessibile accusatrice. Quella solitudine, 
quell'abbandono mi facevano male; verso sera chiamai mia sorella, avevo bisogno di vederla, di 
essere confortata. Anche il mio caro babbo mi sembrava più serio del solito. Giuditta venne infine, 
ma mi sembrò assai fredda. Mi gettai nelle sue braccia, e mi parve che quel pianto che mi faceva 
tanto bene l'irritasse.

Ora son sola. Mi pare che tutti mi fuggano; sono odiosa a me stessa. Hanno ragione, sono molto 
colpevole! Dio solo può perdonarmi: Dio verso di cui ho peccato amando una sua creatura più di 
Lui... Agucchio, agucchio, gli intieri giorni presso la finestra di cui le tende sono accuratamente 
chiuse, e piango quando ho la felicità di non esser veduta e di potermi sfogare... e gli occhi mi 
abbruciano... Il cielo è nuvoloso, i campi son desolati, il mormorio del bosco mi fa paura; gli uccelli 
non cantano più... soltanto qualche volta, laggiù l'assiuolo piange... Me ne sto delle ore intiere colle 
mani incrociate sulle ginocchia a guardare attraverso i vetri della finestra quei grossi nuvoloni bigi 
che corrono verso il ponente, e le cime di quegli alberi che si agitano lentamente e scuotono le loro  
foglie morte. È l'inverno della natura che sopraggiunge, com'è sopraggiunto l'inverno dell'anima! Il 
mio Carino è fuggito, poverino! l'ho trascurato tanto! ed è andato a recare altrove la sua allegria e il  
suo vispo cinguettare, perché l'atmosfera in cui vivo è malinconica assai.  Vigilante solo viene di 
tanto in tanto a cercarmi, mi domanda un sorriso, vuole le mie carezza, si avanza pian pianino, 
come esitante, domandandomi coi suoi begli occhi se è indiscreto, poi si arresta indeciso, e dimena 
la coda, e si lecca il muso, tutte cose che vogliono dire: «Perdonami la mia insistenza;» e viene a 
posarmi la testa sui ginocchi per dirmi che mi vuol bene ancora, e allorché si allontana è triste, ma 
dimena ancora la coda e si ferma sull'uscio per dirmi addio.

Tutto il giorno odo nelle altre stanze la voce dei signori Valentini che sono a discorrere insieme ai 
miei. Due o tre volte ho udito una voce che mi ha penetrato nel cuore... la sua!

Lui! lui! sempre lui! sempre cotesta spina fitta nel cuore, questa tentazione nella mente, questa 
febbre nel sangue! lui sempre fisso dinanzi agli occhi, lì, presso quella finestra, col volto fra le 
mani!... Il suono di quella voce sempre nelle orecchie, le mani sempre umide di quel pianto!... Dio 
mio! Dio mio!

Ho udito qualche volta un passo dietro la mia finestra, e il cuore m'è sembrato scapparmi dal 
petto. Provo delle vertigini, degli smarrimenti, dei deliri. Non posso più piangere, non posso più 
dormire, non posso pregare!... Oh! Marianna mia!...

Che penserà egli di me non vedendomi più? Saprà che mi è stato proibito?... mi maledirà forse?... 
sarà in collera?...  mi dimenticherà?...  Vedi quanto son caduta al  basso! Prego Iddio di farmelo 
dimenticare e mi pare d'impazzire al  solo pensiero che egli  possa dimenticarsi  di  me! Qualche 
volta, all'alba, quando sono ben sicura che nessuno potrebbe sorprendermi, apro pian pianino la 
finestra per vedere laggiù in fondo alla valle,  la casa dove egli  abita,  dove egli  dorme forse a 
quell'ora, per vedere il suo tetto, la sua finestra, quel vaso di gelsomini,quella vite che ombreggia la 
sua porta... Poi cerco d'indovinare il punto del davanzale dove egli appoggerà i gomiti allorché 
aprirà la finestra, la zolla dove egli poserà la prima pedata, la traccia che seguirà nell'aria il suo 



primo sguardo che cercherà la mia finestra... perché il cuore mi dice che il suo sguardo sarà per la 
mia finestra, e che egli saprà che io sono stata qui a vederlo dormire, a pensare a lui. Sempre a lui!  
nei sogni, prima d'addormentarmi, al primo svegliarmi, nella preghiera! Oh! Marianna! prega per 
questa povera peccatrice che è più debole del suo peccato; mandami l'abitino della Madonna del 
Carmine che fu benedetto a Roma; mandami il tuo libriccino di preghiere. Voglio pensare a Dio; 
voglio pregare la Madonna che mi protegga, che mi nasconda sotto il suo manto misericordioso agli 
occhi del mondo, a me stessa, alla mia vergogna, alla mia colpa, al castigo di Dio!...

20 Dicembre

Sono stata malata, amica mia, molto malata, ecco perché non ti ho più scritto. Ci furono dei giorni 
in cui tutti piangevano, ed io ringraziavo Iddio che mi dava la pace dello sfinimento. Ho visto tutti 
quei volti  pallidi  intorno al  mio letto,  tutte quelle lagrime che si dissimulavano con un sorriso 
ancora più doloroso... ed i miei occhi vedevano come in sogno e guardavano tranquillamente... ho 
visto tutti i  miei cari,  tutti...  lui solo no!... gli avranno proibito di venire; eppure, colla squisita 
sensibilità degli infermi, io sentivo ch'egli era lì, dietro quella finestra, a piangere, a pregare... ed i 
miei occhi stanchi della vita si affissavano su quei vetri da dove un raggio di sole invernale veniva 
a posarsi sul mio letto. Non saprei esprimerti quello che provavo dentro di me; mi sentivo più  
calma,  più  leggera,  in  un'atmosfera  di  pace  e  di  serenità;  pensavo  sempre  a  lui,  ma  con  tale 
tranquilla dolcezza che mi pareva essere fra gli angeli, ed uno di questi che si chiamava Nino mi 
avesse preso per mano, mi chiamasse per nome, e guardassimo entrambi le stelle come in quella 
notte.

Fa freddo, piove, sai com'è triste il rumore di quella pioggia che batte sui vetri della finestra! Gli  
uccelletti  vengono  tremando  a  cercar  rifugio  sotto  la  gronda;  il  vento  sibila  nel  castagneto; 
all'infuori di quel rumore, ch'è malinconico, tutto è silenzio. Stamattina mi son levata da letto per la 
prima volta, barcollante, rifinita di forze. Se vedessi come ti scrivo!... appoggiata ad un monte di 
guanciali, arrestandomi ogni momento per riprender lena, per asciugare il sudore della mia fronte... 
eppure fa freddo, vedi! La testa mi pesa, la mano mi trema, il pensiero è confuso, vacillante. Mi 
hanno detto che sei venuta a trovarmi... Non me ne rammento, Marianna mia! sarà stato in uno di 
quei giorni che non avevo coscienza di quello che si faceva vicino a me. Questo piccolo stanzino 
ove ho tanto sofferto, quel lettuccio, quel crocifisso, quei mobili mi pare che sieno diventati parte di 
me. Ho passato tante lunghe ore nella malinconica inerzia della convalescenza fantasticando non so 
che, a guardare tutti gli oggetti della mia cameretta; ché la forma dei mobili, e la fisionomia, direi,  
delle pareti mi son care. Ora i medici dicono che sto meglio, Dio sia lodato! Poiché bisogna sempre 
lodarlo in quello che Egli fa, il buon Dio!... Mio padre, Giuditta, Gigi, tu e Annetta ne sarete tutti  
contenti... e lui! anche lui...

Com'è dolce ritornare alla vita dopo essere stati sul punto di abbandonarla! Non fosse altro che 
per vedere tutti quei volti ridenti, per ricevere tutte quelle carezze, per sentirsi amati, per guardare il 
cielo, per sentire il vento, la pioggia, il pigolare degli uccelletti che hanno freddo. Tutto sembra 
nuovo e bello; sembra che la mente stanca si risvegli, e a misura che il pensiero corre ad una cosa  



cara si prova una grata sorpresa di trovarla più viva.  Si ama tutto,  si  benedice Iddio! Tutti  mi  
prendono la mano che è scarna e pallida, la stringono, la baciano... lui solo no! lui solo!...

Mi sono alzata vacillante, appoggiandomi ai mobili,  ed ho aperto la finestra. Mio Dio! com'è 
incantevole tutto quello che veggo, malgrado che faccia freddo, e il suolo sia coperto di neve e gli 
alberi non abbiano foglie, e il cielo sia nero! Ho veduto laggiù quella casetta, dopo tanto tempo! 
quella vite quel davanzale, quella porta... il gelsomino non c'è più, la vite è sfrondata, le porte sono 
chiuse, tutto ha un'aria di tristezza, eppure mi è parso il paradiso... Mi è sembrato veder socchiudere 
la finestra... Mio Dio!... ho gli occhi così deboli!... Ho veduto un'ombra nel vano delle imposte... 
Lui!... lui! è lui! mi ha veduta!... mi attendeva! Oh! Dio! Dio! è lui, Marianna! non lo vedi? è lui!

26 Dicembre

Finalmente il medico mi ha permesso [di] affacciarmi alla porta in sul mezzogiorno, quando il 
tempo sarà bello. Dicono che ho bisogno di tanti riguardi perché la mia salute è delicata. Anche mia 
madre, poverina!, era di salute delicata, ed è morta giovane. Ieri fu il Natale, quella bella festa di  
Natale  che  al  convento  ci  passare  una  notte  di  canti  e  allegrezze,  e  la  commovente  messa  di 
mezzanotte...  ti  rammenti?  I  signori  Valentini  son venuti  tutte  le  sere della  Novena a  giuocare 
insieme ai miei parenti. Li ho uditi parlare e ridere nella stanza da pranzo, ove era acceso un buon 
fuoco, cogli usci ben chiusi, e il vento che mugolava al di fuori, e qualche volta anche la grandine 
che scrosciava sui tetti. Come devono esser stati felici lì in crocchio, ben caldi, ben riparati, mentre 
al di fuori faceva freddo e pioveva!

Oggi abbiamo solennizzato la festa con un buon pranzo, ma senza i signori Valentini... per colpa 
mia, l'ho capito, per non farmi incontrare con lui. E la festa è stata senza allegria in confronto del  
bel pranzo del giorno onomastico di mio padre, te ne rammenti?

La mattina splendeva un bel sole. Sono uscita un momento dinanzi alla porta; mi sopraccaricarono 
di scialli  e di  mantelli,  e il  babbo mi sorreggeva.  Come tutto era lieto e mi sorrideva! il  cielo 
splendente di un azzurro purissimo, il sole che indorava la neve di cui l'Etna era tutto coperto, e il 
mare ceruleo, i campanili di quei villaggi che biancheggiavano fra gli alberi, quei campi in cui il 
verde dell'erba contrastava col bianco della neve, quel bosco che taceva perché non c'era vento e 
non aveva più foglie da lasciar cadere, quella spianata ove abbiamo tanto ballato e giocherellato, 
quelle  galline  che  razzolavano  sulla  paglia,  quella  capannuccia  che  fumava  della  neve  che 
squagliava al sole, gli uccelletti che cinguettavano sul tetto,  Vigilante disteso sulla soglia che si 
scaldava al sole, la castalda che sciorinava i panni bagnati sui rami del castagno spogli di fronde, e 
canterellava  volgendo uno sguardo di  ineffabile  contentezza  materna  ai  suoi  due  bimbi  che  si 
trastullavano sulla porta.

Dio sia benedetto! Dio sia lodato della gioia, della felicità che accorda all'uccello che canta, alla  
foglia che nasce, al rettile che si scalda, al sole che brilla, alla madre che si tiene al seno il [suo] 
bimbo, alla povera anima mia che esulta e lo ringrazia.



Come viene presto la notte d'inverno! avrei voluto star fuori lungamente a riempire di quell'arietta 
frizzante il mio povero petto affaticato, e strascinarmi alla meglio, appoggiata al braccio di mio 
padre, sino al limite di quel bel castagneto ove ho passato tante ore felici! Avrei voluto assidermi su 
quel muricciolo che il musco ha tappezzato di verde. Faceva freddo, il sole mi diceva addio, laggiù 
nella vallata si levava una fitta nebbia, gli uccelli non cantavano più. Come è mesto il silenzio del 
tramonto in inverno! Mio padre vole ch'io rientrassi in casa, e che mi mettessi a letto mentre la più 
bella  luna  del  mondo  faceva  scintillare  i  vetri  della  finestra.  Avrei  desiderato  che  almeno  mi 
lasciassero quel bel lume di luna, ma chiusero anche le imposte. Son malata, capisci? fa freddo... 
bisogna pure!...

La sera si aspettavano i signori Valentini a cena. Che bella sera è mai quella del Natale! Anche 
qui, in questa solitudine, tutto ha un'aria di festa: il contadino che arriva canterellando dalla pianura 
per fare il Natale colla sua famigliuola, il fuoco che crepita sotto una buona caldaia, le villanelle 
che ballano al  suono della cornamusa.  Ho visto in cucina i  preparativi  della cena,  la legna sul 
braciere, le candele e le carte da giuoco preparate sulla tavola; sul tavolino presso la finestra un 
piatto di confetture ed alcune bottiglie di rosolio. È tutto il lieto apparecchio di una veglia di Natale 
da passarsi in famiglia. Ho contato le seggiole disposte attorno alla tavola, erano otto... la mia non 
c'era più... Ho visto però il posto dove soleva assidermi e la seggiola ch'egli occupava presso di me 
quando guardava le mie carte.

Ho pensato a tutte coteste cose stando in letto tutta sola, in quel piccolo camerino ch'è oscuro,  
silenzioso, ed ha un aspetto melanconico. Avrei voluto addormentarmi, avrei voluto non udire quei 
discorsi,  quelle  voci,  quell'allegria  vicino  a  me...  Ho  passato  la  notte  agitatissima  senza  poter 
chiudere occhio. Credo che abbia ancora la febbre. Son così debole! Ho trattenuto il respiro tutta la 
notte per ascoltare le parole di lui, per indovinare dal suono della sua voce se egli fosse tristo o 
allegro.  L'ho  udito  tre  volte;  una  volta  disse  «grazie»,  un'altra  volta  «tocca  a  me»,  l'ultima 
«signorina». Se tu potessi immaginarti tutto quello che c'è in coteste parole! se potessi esprimerlo!

Hanno giuocato sino alla mezzanotte. Io li ho udito da qui. Poi si son messi a tavola... Ora sono 
stanca, la testa mi vacilla... Ti ho scritto per tenermi desta... per fare qualche cosa anch'io...

Parliamo di te piuttosto... e tu hai fatto buon Natale? sei contenta? sei felice?

Voglio stordirmi; voglio far forza a me stessa questi ultimi giorni; voglio vincere questa prova 
durissima. Dio ch'è misericordioso mi aiuterà! Scrivimi, scrivimi. Fra breve forse ci rivedremo, e 
allora quante cose avrò a dirti!

30 Dicembre

Oh! Marianna! Marianna mia! quanto ho pianto! quanto ho sofferto! I signori Valentini partiranno 
domani! intendi? Non c'è più coléra! non c'è più nulla!... partiranno!...



Non lo vedrò più!... L'ho saputo a caso, pochi momenti or sono. Non hanno almeno avuto la pietà 
di dirmelo!...

M'è sembrato di morire, ho rimproverato Dio che mi fece guarire! Ho pianto tutta la notte. Il petto 
mi duole assai. Qualche volta ho singhiozzato così forte che Giuditta mi avrà udito.

Sono una sfacciata! non ho più ritegno; non ho che un solo pensiero; sono uscita come una pazza 
a chiedere informazioni alla castalda. È per domani! Egli è venuto a dire addio alla mia famiglia, e 
non me l'hanno fatto vedere almeno per l'ultima volta!... e non lo vedrò più... e non l'ho saputo che 
a notte fatta, quand'era buio... quando non potevo più scorgere e salutare quella casetta dove egli 
passerà l'ultima notte!...

Che gente è quella, Dio mio?... che gente senza cuore, senza pietà e senza lagrime!...

Che notte! che notte orribile! Com'è angusto questo stanzino, come son cupi questi luoghi! Tutta 
la notte la pioggia ha scrosciato sui vetri, il vento ha fatto scuotere le imposte, il tuono pareva che  
ci rovinasse addosso col tetto della casa, e i lampi penetravano fin dentro coi loro sinistri bagliori... 
Avevo paura e non osavo segnarmi... sono una maledetta, una scomunicata, poiché anche in quel 
momento  non  pensavo  che  a  lui...  e  più  di  una  volta  ho  pregato  Iddio  ed  ho  sperato  che 
quell'uragano durasse, non saprei dire io stessa quanto, purché egli non partisse, purché rimanesse 
sempre vicino a me... questo solo!... non vederlo, non parlargli, ma saperlo laggiù, in fondo a quella 
valle, sotto quel tetto, dietro quella finestra, inviargli un saluto la mattina, baciare cogli occhi quella 
soglia, quella terra, quell'aria... È troppo poi questo? Dio mio! se mi contento di questo!...

Ma egli non ha dunque pensato che io muoio per lui? che io son debole, inferma? Non ha pianto, 
non ha sofferto anche lui? Perché non è venuto un momento, un sol momento, da lungi soltanto per  
farsi vedere un'ultima volta, per dirmi addio?

Perché non mi ha fatto udire la sua voce? perché non è passato pel bosco? perché non ha tirato 
una fucilata in aria? perché non ha fatto abbaiare il suo cane che mi domandava se gli volessi bene, 
e sulla testa del quale avea posato la mano accanto alla mia?

Mio Dio! Mio Dio!...

Ti scrivo dal letto, su di un grosso libro che mi tengo sulle ginocchia. Qualche volta ho dei brividi  
di freddo, delle vertigini; ma se non ti scrivessi non potrei star qui rinchiusa, mi parrebbe di divenir  
pazza. Non ho più lagrime e l'angoscia mi divora come un cane rabbioso. Provo una smania, una 
febbre, un delirio! Cotesta pioggia che cade, cotesto vento che sibila, cotesti tuoni, cotesti lampi 
sono insoffribili; questo tetto mi schiaccia, queste pareti mi soffocano. Vorrei aprire la finestra, 
vorrei sentirmi battere sulla fronte questa pioggia ghiacciata, vorrei bevermi questo vento freddo; 
vorrei godermi quei fulmini, quella tempesta che urla, che si contorce, che geme come me. Se mi 
avessero detto che doveva tanto soffrire!... Perché mi hanno tratta fuori dal convento, codesta gente 
senza pietà? Perché non mi hanno lasciato morir colà, sola, senza aiuto, di coléra, di abbandono.

...

Ah!... Zitto!... Ascolta, Marianna!... Non hai sentito?... Mi è sembrato... là, dietro quella finestra, 
fra il vento, la pioggia, il turbine... un passo... sì! sì! è lui!... è lui! Il cuore mi si spezza! Mi afferro 
la testa con ambo le mani, perché mi sembra che anche qualche cosa della mia testa mi sfugga! È 



lui! Che fa? che vuole? Ha picchiato sui vetri!... Dio! Dio mio!... fatemi morire! fatemi morire! Mi 
dice addio! Egli! egli!... ed io! ed io!... Che cosa succede dentro di me, Dio mio?... Ho avuto un 
colpo di tosse... È il mio addio... Egli l'avrà udito... Non veggo più... Mi sento morire... Dio mio! Se 
mi trovassero morta con questa lettera, questa vergogna!

31 Dicembre

Dio ha avuto pietà di me; ho riaperto gli occhi e mi sono trovata ancora questa lettera fra le mani. 
Nessuno  l'ha  vista;  l'uscio  è  ancor  chiuso.  Il  sole  già  rischiara  il  mio  stanzino  da  tutte  le  
commessure  delle  imposte.  Gli  uccelli  cinguettano  sul  davanzale...  Il  sole!  com'è  orribile!  ma 
dunque la tempesta?... ma dunque?...

Balzo dal letto... Non ho forza di reggermi in piedi... non ho il coraggio di aprire la finestra.

Pure...

...

Dio mio, sia fatta la vostra volontà!...

Tutto è finito! Ho visto quella casa muta, quelle imposte chiuse, un'aria di silenzio, di desolazione 
e di abbandono tutto all'intorno che spezza il cuore!

Ho interrogato questo cielo che ci ha veduti vicini, questi alberi che hanno stormito sul suo capo, 
questi  monti  che  poche  ore  innanzi  ci  erano  ancora  comuni  e  che  adesso  son  soli,  tristi, 
abbandonati!...

È partito! è partito!

Sotto la mia finestra ho visto sul suolo molle di pioggia e bianco di neve le sue orme... l'ultime sue 
orme!... Il suo piede vi si è posato, la sua mano ha toccato questo davanzale... egli è stato lì! lì!  
Quest'aria lo ha circondato e tutto quello che io veggo l'ha veduto!... ed ora non c'è più... nulla, 
nulla!

Ho trovato sul davanzale una rosa appassita, una povera rosa che egli mi aveva quasi rubato, e che 
io gli  avevo lasciato rubare.  La pioggia l'ha infradiciata.  È una reliquia.  L'ho qui sul petto...  e 
quando le  forbici  recideranno i  miei capelli  vi  metterò in mezzo quel povero fiore morto,  e li  
manderò a mia sorella...



7 Gennaio, 1855

Oggi è l'ultimo giorno che passeremo qui a Monte Ilice. Domattina partiremo per Catania. Se 
toccheremo Mascalucia ti rivedrò.

Se vedessi come tutto qui è triste! Il cielo nuvoloso, l'aria fredda, le valli che son velate di nebbia, 
i monti che son coperti di neve, gli alberi che non hanno le foglie, gli uccelletti che non hanno 
allegria, il sole ch'è pallido, quelle lunghe file nere di corvi che si aggirano gracidando per l'aria, 
que' contadini rannicchiati attorno al fuoco.

I miei non ne potevano più di starsene qui, soli, nella cattiva stagione, e adesso che la paura del  
coléra è cessata, il babbo non vede l'ora di andarsene. Io me ne sto delle ore intiere a pensare a non 
so che cosa, appoggiata sul davanzale, quando il sole splende, o guardando tristamente il cielo 
attraverso i vetri.

Mio Dio! questa è la morte... la morte della natura come la morte del cuore... come la morte della 
povera rosa...

E pensare che questi luoghi erano tanto belli! che sono stata tanto felice qui!

Mi son riconciliata con Dio, colla mia vocazione. Ho visto che la pace, la quiete, la tranquillità 
non si trovano che laggiù, in quella cella, ai piedi di quel crocifisso; che tutte le gioie del mondo 
lasciano infine un senso di amarezza... tutte!

Eppure mi pare di lasciare una parte del mio cuore in questi luoghi ove ho passato tante ore tristi e 
tanti giorni deliziosi. Ad ogni oggetto che ho visto, ho pensato: domani non lo rivedrò più! Questa 
sera ho fatto un'ultima passeggiata nel bosco; mi sono assisa un'ultima volta su quel muricciolo; ho 
contemplato quella capannuccia posta di faccia alla nostra porta, e stando alla finestra ho guardato 
con un senso inesplicabile di mestizia gli alberi, i monti, quei burroni, il cielo ove si spegneva il  
raggio del giorno... e li ho salutati per l'ultima volta, ed ho salutato persino la pietra coperta di  
musco, sin la gronda che si stende sul mio capo. Tutte queste cose hanno una fisonomia particolare, 
la fisonomia malinconica degli oggetti che sembrano dirci  addio... Ed il mio addio sarà eterno. 
L'anno venturo, allorché questi monti che adesso tacciono e sono tristi, saranno allegri di suoni, di 
luce e di fragranze,  quando le villanelle canteranno per le vigne e la lodoletta pei cieli,  i  miei 
parenti torneranno qui... Essi rivedranno questi luoghi deliziosi... Io no! Io sarò lontana, chiusa in 
convento... e per sempre.

Ho riveduto quella casetta... Sembra che pianga, che abbia paura, sola, fredda, silenziosa, perduta 
in fondo alla valle. ho chiuso l'ultima volta la mia finestra; ho visto il crepuscolo morire sui vetri e 
le stelle accendersi ad una ad una nel firmamento; le pareti illuminate dalla candela dell'ultima sera 
hanno una fisionomia particolare; quel lettuccio, quel crocifisso, quei mobili, tutte quelle piccole 
cose son diventate intelligenti, sono meste, mi hanno detto addio... Anch'io son mesta... ho pianto, e 
mi son sentito alleggerire il cuore.



Catania, 9 Gennaio

Mia  cara  Marianna,  tu  mi  avrai  aspettato  inutilmente.  Non  toccammo  Mascalucia,  perché 
avremmo allungato di molto il nostro viaggio e il tempo era al cattivo: ma avrei desiderato tanto di 
vederti!... Adesso siamo qui da ieri sera, e domani rientrerò in convento.

Siamo partiti da Monte Ilice verso le dieci, col tempo che minacciava pioggia. Tant'è, ogni cosa 
era disposta per la partenza e la mamma non avrebbe voluto di nuovo disfare di nuovo i bauli e le 
valigie per tutto l'oro del mondo. Meglio così. A che rimanere più a lungo lassù? Il cielo stesso 
sembrava scacciarci. Nondimeno allorché oltrepassai la soglia di quella casa mi sentii un gruppo al 
cuore.  Volli  passare in rassegna un'ultima volta quelle stanzine,  la spianata,  la capannuccia del 
castaldo, il muricciolo, quel bel castagno che stende i suoi rami sul tetto! Ho abbracciato le pareti, i 
mobili del mio camerino; ho aperto un'ultima volta la finestra per udire quello stridere dei gangheri  
che piangeva. ho fatto il giro della casetta onde vedere la mia finestra dal di fuori com'egli l'avrà 
vista... onde cercare d'indovinare il luogo dov'egli ha posto i piedi...

Tutti  erano allegri,  Giuditta,  Gigi, anche il  babbo e la mamma;  Vigilante saltellava, poverino, 
come se non sapesse che l'abbandonavamo. La castalda ci dava il buon viaggio con tutti i  suoi 
bimbi che le si aggrappavano alle vesti; un uccelletto tremante di freddo è venuto a posarsi su di un  
ramoscello senza foglie del castagno e si è messo a pigolare anche lui.

Siamo partiti a piedi; in fondo alla valle ci aspettavano gli asinelli per andare sino a Trecastagne,  
poiché tu sai che su questi monti non si può venire che a cavallo. Di tratto in tratto ci volgevamo a 
guardare un'ultima volta quei luoghi che abbandonavamo. Allo svoltar del viottolo, laggiù nella 
valle, siam passati vicino quella casetta... Il cuore non mi reggeva a guardarla, eppure le menome 
particolarità di essa mi son rimaste scolpite in mente. La finestra di lui ha le imposte verdi e un 
vetro è rotto; sul davanzale c'è un segno di umidità al posto dov'era il vaso di gelsomini; il vento ha  
strappato i tralci della vite che si stendevano sulla porta e li ha gettati a terra; sulla spianata, dinanzi  
alla porta, ci son ancora dei vetri rotti e alcuni brani di lettere e di giornali fradici dalla pioggia che 
il vento fa svolazzare di qua e di là; sul davanzale c'è ancora una pipa rotta. Tutte quelle cose 
parlano e dicono: Non c'è più! ci ha lasciato! siamo soli!

Quello era il viottolo pel quale egli veniva da noi. Quante volte ci sarà passato!... Da quel punto  
doveva  vedere  la  nostra  casetta  far  capolino  lassù  attraverso  i  castagni.  Quante  volte  l'avrà 
guardata!... E quante volte i suoi sguardi si saranno posati su queste pietre coperte di musco, e vi 
sarà seduto col suo bel cane disteso ai piedi!...

Marianna! non mi regge il cuore a tutte codeste memorie!

Siamo andati  a cavallo sino a Trecastagne ove ci  aspettava la carrozza.  Il povero  Vigilante ci 
faceva festa per invitarci a condurlo con noi. Che potevo io fare? L'ho accarezzato ed ho avuto 



quasi le lagrime agli occhi vedendolo allontanarsi per forza, strascinato dal castaldo che l'aveva 
legato al guinzaglio.

Rivolsi un ultimo sguardo sul mio caro Monte Ilice e non vidi più né la casa, né la capannuccia, 
né la vigna.  Vidi soltanto una massa bruna ch'è il  castagneto e il  resto confuso nella nebbia e 
biancheggiante di neve.

Montammo in carrozza e partimmo.

Quando siamo entrati in città, il cuore mi si è fatto leggero leggero. Guardavo fuori lo spettacolo e 
mi pareva ravvisar lui in ogni persona che incontravo... Mi avranno creduto una sfacciata!... quando 
vedevo un crocchio di gente non potevo frenarmi di mettere il capo fuori lo sportello; ero tutta 
sossopra come se fossi certa di vederlo in quel cerchio... la carrozza passava oltre rapidamente e il 
cuore mi si stringeva come se non avessi avuto il tempo di ravvisarlo fra quella gente. Chi sa dove 
abitano i signori Valentini? Venti volte questa domanda m'è venuta sulle labbra, ma non ne ho avuto 
il coraggio. Catania è tanto vasta! Non è come quei nostri cari monti! Colà si sapeva sempre ove 
cercare una persona! Coteste immense vie mi son sembrate tetre; tutta cotesta gente mi è parsa 
triste. Siamo arrivati a casa, la casa di mia matrigna, ove mi son trovata come un'estranea in mezzo 
alla mia famiglia che ne baciava le pareti.

Chi sa se i signori Valentini sapranno del nostro arrivo? Chi sa se verranno? Chi sa se lo vedrò  
passare per la strada?... Mio Dio! la nostra strada è tanto deserta! Non si viene a passeggiare da 
queste  parti...  a  meno che..  Ma egli  potrebbe...  Chi  sa  dove egli  sarà  a  passeggiare  in  questo 
momento? E se poi mi vedessero alla finestra!...

Mia matrigna mi ha detto che domani rientrerò in convento. Ha creduto certamente darmi una 
consolazione, e non sa che mi son sentita come agghiacciare di terrore...

Non ci  pensavo più...  Ma bisogna rassegnarsi...  Quella è la  mia dimora.  Dio mi perdonerà e 
metterà il balsamo in questo povero cuore che non avrebbe mai dovuto allontanarsi da Lui.

Rivedrò la mia celletta, il mio crocifisso, i miei fiori, la chiesa, le educande mie compagne... te 
sola no! tu non verrai più in convento!... sia fatta la volontà del Signore!... Qualche volta almeno tu 
verrai a trovare la tua povera amica che è tanto infelice... Chi sa se potrò più scriverti e sfogarmi  
con te?...

Addio! Addio!

10 Gennaio

Ti scrivo un sol rigo che forse sarà l'ultimo. La carrozza è giù che aspetta. Il babbo, la mamma, 
Gigi e Giuditta si son vestiti da festa per accompagnarmi.



Ho pianto; mi asciugo gli occhi; respiro un'ultima boccata di quest'aria libera.

I signori Valentini sono venuti a dirmi addio... Lui non c'era! Mi hanno abbracciato. Che piangere 
si è fatto con Annetta!

Scenderò la scala; monterò in carrozza, e fra venti minuti tutto sarà finito!

Addio anche a te... Addio! Il cuore mi si spezza.

Dal convento, 30 Gennaio

Non ho voluto lasciare passare il mese senza scriverti. Tu avresti potuto credere che io sia triste,  
infelice, mentre qui, ai piedi degli altari, nelle pratiche austere del nostro rito ho trovato, se non la 
pace, almeno la calma del cuore.

È vero. Si prova uno sgomento invincibile entrando qui, sentendosi chiudere alle spalle quella 
porta, vedendosi mancare ad un tratto l'aria, la luce, sotto questi corridoi, fra questo silenzio di 
tomba e il suono monotono di queste preci. Tutto rattrista il cuore e lo spaurisce: quelle fantasime 
nere che si veggono passare sotto la fioca luce della lampada che arde dinnanzi al crocifisso, che 
s'incontrano senza parlarsi, che camminano senza far rumore come se fossero spettri, i fiori che 
intristiscono nel giardino, il sole che tenta invano [di] oltrepassare i vetri opachi delle finestre, le 
grate di ferro, le cortine di saia bruna. Si ode il mondo turbinare al di fuori e i suoi rumori vengono 
ad estinguersi su queste mura come un sospiro. Tutto quello che viene dal di fuori è pallido e non fa 
strepito. Son sola in mezzo a cento altre derelitte.

Ho perduto anche la consolazione della famiglia; non posso vederla che in presenza di molta 
gente, in una gran sala oscura, attraverso la doppia grata che difende la finestra. Le nostri mani non 
possono stringersi scambievolmente. L'intimità sparisce. Non restano che fantasmi che si parlano 
attraverso le gelosie, e ogni volta domando a me stessa se quello è mio padre, quel padre che mi 
sorrideva e mi abbracciava, s'è quella stessa Giuditta che saltellava con me, s'è quello stesso Gigi 
ch'era così vispo e allegro. Ora son serî, freddi, malinconici; mi guardano attraverso le grate della 
gelosia come viventi che si affacciano alla tomba per vedere cadaveri che parlano e si muovono.

Eppure tutte queste privazioni, tutte queste austere pratiche servono a distaccare il cuore dalla 
fragilità della terra, ad isolarlo, a farlo pensare a sé stesso, a dargli quella mutua calma che viene da 
Dio e dal pensiero che così si abbrevia il nostro pellegrinaggio sulla terra. Mi son confessata. Ho 
detto tutto! tutto! Quel buon padre ha avuto compassione del mio povero cuore malato. Mi ha 
confortato, mi ha consigliato, mi ha aiutato a strapparmi il demone dal seno. Mi sento più libera,  
più tranquilla, più degna della misericordia di Dio.

Domani entrerò in noviziato. Hanno voluto indugiare ancora pochi giorni perché la mia salute è 
malferma. Non mi son rimessa mai intieramente dalla malattia che soffersi lassù a Monte Ilice. 
Ogni due o tre giorni ho la febbre e tossisco tutte le notti. Ma Dio mi darà la forza di sopportare la 



prova del noviziato. D'ora innanzi però non potremo vederci che assai di raro e non potrò scriverti 
perché non vedrò tanto spesso Filomena, quella buona sorella laica che si è incaricata di trasmetterti 
le mie lettere.

Non vedrò più nemmeno il mio povero babbo!... Sia fatta la volontà del Signore!

Marianna, raccomandami a Dio perché io subisca codesta prova con rassegnazione.

8 Febbraio, 1856

Ho compito il noviziato. Mi hanno ottenuto una dispensa per ragioni della mia salute ch'è sempre 
cattivissima. Ho spesso la febbre, tossisco e son diventata così debole che la menoma fatica mi 
stanca. Però il cuore è calmo, e questa è la maggiore benedizione che Dio abbia potuto accordarmi. 
Qualche volta la fragilità si ribella, la tentazione mi riassale, allora mi prostro ai piedi dell'altare, 
passo le notti inginocchiata sul freddo pavimento del coro, macero il mio corpo coi digiuni e colle 
penitenze e allorché la materia è doma, allorché le mie forze son rifinite, la tentazione è vinta, e la 
calma ritorna.

Quest'anno di prova è stato assai duro. Ma il buon Dio me ne ha fatto trionfare. Ho veduto partire 
la mia famiglia al sopravvenire del coléra, l'estate scorsa; ho provato anche l'abbandono dei miei... 
sono stata sul belvedere a fissare gli occhi su quei bei luoghi ove un tempo anch'io era con loro...  
Ahimè! i bei tempi!... Ho pensato a tante cose... Ho pianto, sì, è vero, mi son sentita debole qualche 
volta, ma infine ho trionfato.

Ogni cosa qui serve a rinchiudere l'anima in sé stessa, a circoscriverla, a renderla muta, cieca, 
sorda per tutto quello che non è Dio. Eppure anche ai piedi del Crocifisso, quando mi assalivano 
quelle tentazioni... e pensava a quella nostra casetta, a quei campi, a quella capannuccia, a quel 
fuoco che cuoceva la minestra della castalda, domandavo a me stessa se quella povera contadina 
che si cullava i suoi bimbi sulle ginocchia, senza le mie tentazioni, senza i miei scrupoli, senza i 
miei rimorsi, non sia più vicina a Dio di me che mortifico con mille privazioni il mio spirito ribelle.

Quante volte non mi sono passati dinanzi agli occhi quei monti, quei boschi, quel cielo ridente!... 
Quante volte non ho detto: a quest'ora essi son seduti in crocchio sotto quel castagno; a quest'ora 
passeggiano  pel  viale  della  vigna;  a  quest'ora  Vigilante abbaia,  gli  uccelletti  pispigliano  sulla 
gronda!... e quando mi son destata come di sognare mi son trovato il viso tutto bagnato di lagrime.

E poi un altro pensiero... un altro fantasma... lì... sempre lì, fisso dinanzi agli occhi... ai piedi della  
croce, in mezzo alla folle che ascolta la messa in chiesa, al capezzale del mio letto, dietro quella 
cortina di saja verde! la tentazione che mi afferra pei capelli, che mi strappa dalla preghiera, che mi 
fa piangere, che mi fa delirare...



Delle volte mi è sembrato di divenir pazza, e ne ho ringraziato Iddio, perché i pazzi non sono 
colpevoli...  La domenica,  fra tutta,  quella gente laggiù in chiesa mi sembra di veder lui!...  Mi 
segno, corro ai piedi del confessore spaventata, piangente; il buon vecchio tenta confortarmi, e mi 
prescrive quelle penitenze che devono scancellare dal mio cuore codesta macchia, ma che riescono 
inefficaci perché io sono una gran peccatrice.

...

Ma  egli avrebbe potuto venire in chiesa una sola volta almeno...  ad ascoltar la messa... senza 
neanche alzare gli occhi verso il coro... ma soltanto per farsi vedere... Egli saprà che son qui e non 
ha cercato di vedermi!

Dio!  Dio  mio!  Perdonami,  Marianna...  vedi  come  son  colpevole!  come  sono  infelice!..  È  il 
demone che mi assale quando meno me lo aspetto...

Quante volte, pregando il Signore che mi tolga da cotesta croce, non ho abbassato gli occhi verso 
la chiesa per vedere se egli fosse là, per cercarlo tra la folla! e la preghiera è spirata sulle mie 
labbra!... e il mio pensiero si è arrestato su di lui!... a vaneggiare, a sognare di correre pei campi, di 
ascoltare quel passo, quel colpo bussato alla finestra, e a guardare quelle stelle, e toccare quella 
mano accarezzando la testa di quel bel bracco e sentirmi alle orecchie quel nome: Maria! come se 
venisse dal cielo!...

Oh Dio mio, son fragile, son debolissima... ma lotto, mi difendo... Non ci ho colpa, Dio mio!.. È 
più forte di me, della mia volontà, del mio rimorso, della mia fede.

Tu mi scrivi che sei felice, che sei contenta anche fuori del convento. Ringrazia il buon Dio, 
Marianna mia, che ti ha serbato la mamma, che non ti ha fatto nascere povera, che non ti ha confitto 
nel cuore questa spina, che non ti ha fatta debole, isterica, nervosa, malaticcia.

Solo quando questa materia si dissolverà io non soffrirò più. Ecco perché vorrei staccarmi dal 
mondo che mi afferra ostinatamente, ed alzo gli occhi e le braccia supplichevoli verso il cielo...

Ora che son ritornata presso alla mia buona Filomena, che ha pietà delle mie pene e mi procura il  
conforto di scriverti e di ricevere le tue lettere, ti scriverò qualche altra volta prima di profferire i 
voti solenni. Tu verrai alla cerimonia, non è vero?

Voglio dire addio a tutti coloro che mi son cari attraverso a quella gelosia, tra il fumo degli incensi 
e il suono dell'organo. Voglio che tutti quei volti amici mi confortino all'arduo passo, perché il mio 
povero cuore è debole; ho bisogno di poter fissare i miei occhi nei tuoi e in quelli del babbo, di mia  
sorella, di Gigi, di Annetta, allorché sentirò la forbice stridere fra i miei capelli...

Ho paura, ho paura, Marianna!... Ho paura di quelle forbici... Ho paura di quel momento!...

Ho paura di lui... s'egli venisse in chiesa quel giorno!... Dio mio! No! no! son debole, Dio mio!... 
no! per pietà!...

Tu verrai insieme a tuo padre, Giuditta, mio fratello, la mamma, Annetta, i signori Valentini...

Dio mio! sia fatta la vostra volontà!



27 Febbraio

Marianna mia! sorella mia!... M'era sembrato d'essermi agguerrita contro il dolore, ma quest'altro 
che sopravviene mi  lacera,  mi  schiaccia,  mi  annichilisce!  Eccomi più  debole,  più meschina di 
prima! Dio mio!... Anche cotesto!... Anche cotesto!...

Quello che ho saputo, Marianna! quello che ho saputo!... Avresti mai potuto immaginarlo? Sono 
stata malata per più di due settimane. Ora mi son levata, ti scrivo, piango con te.

Che è mai questa cosa meschina ch'è dentro di me, che geme, che soffre, che non sa strapparsi da 
tutte coteste miserie per elevarsi a Dio?...

Ma essi avrebbero dovuto farmelo ignorare... Sono senza pietà!... No! piuttosto io son debole, io 
son colpevole! Dio mi punisce.

Il signor Nino sposerà mia sorella... intendi?... Son venuti a darmi la lieta novella!... È un buon 
matrimonio...  ambedue sono ricchi...  Giuditta  è  contenta,  felice...  Non ho avuto  il  coraggio  di 
domandar loro in grazia di risparmiarmi la prova della visita d'uso... perché anch'egli verrà... Sento 
che non avrò la forza di quest'altro sacrifizio... mi ucciderà...

Ed egli!... egli... l'avrà?

Ma pregherò tanto Iddio... per me... e per lui... mi flagellerò tanto... piangerò tanto che Dio ci darà 
ad entrambi la forza di superare la prova crudele.

Ho pianto; sino a quando non avevo più lagrime.

Il mio petto si lacera; la mia testa vaneggia; vorrei dormire; vorrei soprattutto che il Signore mi 
risparmiasse questo dolore...

Sia fatta la volontà di Dio!

28 Febbraio, mezzanotte

Dio sia lodato! la prova è subìta. Mi è parso di morire... ma è passata... ora è tutto finito...



Mi avevano fatto prevenire, come anche tutte le monache nostre parenti, la madre abbadessa, e la 
direttrice delle novizie. Noi aspettavamo nella sala grande che precede il parlatorio; ero seduta fra 
l'abbadessa e la madre direttrice. Sono arrivati puntualmente all'ora stabilita. Ho udito la carrozza 
che si fermava alla porta, i loro passi che salivano le scale e si avvicinavano alla grata... Mi son 
levata barcollante... non ci vedevo... Ho sentito la campana che mi chiamava... La direttrice aprì la 
cortina; mi aggrappai alla tenda; mi lasciai  cadere sulla panca di legno; vidi in confuso quella 
inferriata affollata di visi... ma non mi avranno veduta; qui faceva buio. Essi parlavano. Dopo un 
po' di tempo ho potuto udire anch'io. Parlava mia matrigna... anche il babbo... Giuditta non diceva 
nulla... e neanche lui... Mia sorella aveva una veste e un cappellino color di rosa, sembrava felice. 
Lui le stava accanto; aveva il suo cappello fra le mani e lo lisciava coi guanti... Non piangevo... mi 
pareva di sognare... ero sorpresa come non soffrissi dippiù... poi si alzarono... Il babbo mi disse 
addio, la mamma mi sorrise, Giuditta mi ha mandato un bacio, Gigi mi chiese dei dolci...  egli 
s'inchinò. Lo vidi allontanarsi... Egli era al fianco di Giuditta: sulla soglia le diede il braccio... Indi 
la porta si rinchiuse, i passi si allontanarono... poi non si udirono più. La carrozza partì... rimasi al 
silenzio. Più nulla!... Nulla!... Son sola!...

10 Marzo

Fra un mese prenderò il velo. Si fanno già i preparativi per la festa. Tutti mi colmano di carezze.  
Non passa giorno che il babbo e la mamma non vengano a trovarmi. Hanno voluto solennizzare 
quest'avvenimento. Ci sarà della musica,  dei fuochi d'artificio, degli invitati.  Il  mio caro babbo 
sembra felice che anch'io prenda stato, com'egli dice. Giuditta è venuta anche lei qualche volta. Se 
vedessi come la rende bella la felicità! Che Dio la benedica!

Anche tu sei fidanzata, Marianna mia? Mi scrivi che sei felice! Così sia! Ma non dimenticare nella 
felicità la tua povera amica che abbisogna più che mai del tuo affetto. Di tanto in tanto quando ne 
avrai il tempo, vieni a trovarmi. Se sapessi come sono felice in quei pochi e rari momenti in cui  
rivedo le persone che mi vogliono bene! Sai che è atto di carità visitare i poveri carcerati!

Tu che sei sposa, tu che sei felice, dimmi com'è fatta quella gioia, quella festa, quel gaudio che 
deve provar mia sorella; dimmi che cosa ci deve essere nel suo cuore vedendosi sempre accanto la 
persona amata senza scrupoli,  senza rimorsi,  senza paure, benedetta, festeggiata, accarezzata da 
tutti; dimmi come deve essere fatta la felicità di pensare che ella sarà di lui, ch'egli le apparterrà,  
che lo vedrà tutti i giorni, tutte le ore, che l'udrà parlare, che si appoggerà al braccio di lui, che gli 
dirà all'orecchio tutto quello che le passerà per la mente, che si chiamerà col nome di lui, che verrà 
il giorno in cui si cullerà sulle ginocchia i suoi figli e insegnerà loro ad amarlo, a pregare il buon 
Dio per lui... Pensare che tutto sarà una festa, e che questa festa non avrà mai fine! Com'è buono il 
Signore a concedere tanta felicità.

Ho saputo che lo sposalizio si farà domenica... Che Dio li benedica!



Domenica, 29 Marzo, mezzanotte

Marianna mia, ti scrivo dalla mia cella, di notte, temendo che il mio lumicino venga scoperto 
attraverso la cortina, e che mi sia tolto anche il meschino conforto di aprirti tutta l'anima mia. Che 
giornata è stata questa per me, Marianna! Non cesserò dunque mai di soffrire?

Son sola, tremante di freddo; tutto è silenzio, non si ode che il pendolo dell'orologio come il passo 
di uno spettro che passeggi pei vasti corridoi oscuri. Sono stata tutto il giorno nel coro a pregare, a 
piangere al cospetto di Dio. Ora son debole, stanca, non ne posso più, ma sono alquanto più calma.

È domenica!... Tu comprenderai tutto quello che c'è in questa parola... e non dico altro... È stato 
oggi!...

Mi hanno portato i rinfreschi della festa, sai!...

Non si rammentarono che sono malata e che mi farebbero male?

Come avrebbero potuto pensarci? Tutti sono allegri, è un giorno di giubilo... La colpa è mia che 
sono una povera donnicciuola infermiccia ed uggiosa. Che festa sarà stata mai quella!...

Tutta la scorsa notte non ho potuto dormire... Anch'essi non avranno dormito aspettando l'alba di 
questa domenica... sognando ad occhi aperti quei fiori, quegli abiti da festa, quella folla, quei visi 
ridenti...

Anch'io ho visto, ho sognato tutte quelle cose. Ho veduto Giuditta così bella col suo abito da 
sposa, col suo velo bianco, e la sua corona di fiori d'arancio!...

E lui... lui che le dava la mano, le sorrideva... andavano in chiesa, circondati d'amici, di parenti, di 
persone care... l'altare era tutto illuminato, l'organo suonava... Poi si sono inginocchiati ed hanno 
chiamato Dio a testimonio della loro felicità.

Dio ch'è misericordioso avrà fatto dimenticare a lui quella sera in cui mi prese la mano, quelle 
parole che mi disse, il  raggio di quelle stelle, quella notte d'uragano in cui a dirmi addio, quel 
bussare che fece alla finestra, la tosse che mi assalì...

Anch'io l'ho dimenticato... Voglio dimenticarlo...

Tutto è finito... tutto...

Vedi che son rassegnata, Marianna, che Dio ha avuto pietà di me!... Domani mi preparerò al gran 
passo con gli esercizi spirituali. Non ti scriverò; non vedrò più nessuno, neanche mio padre... È 
l'agonia.

Quei due cuori felici avranno pensato qualche momento, in mezzo al turbine della loro felicità, a 
questa povera donna che si muore qui, sola, derelitta?



Vieni alla cerimonia... Sarà per domenica, 6 Aprile. È un'altra domenica, come tu vedi... soltanto 
quest'altra è triste!... Verrai? Ti aspetto. Addio.

Non ti pare assai malinconica?

Sabato, 5 Aprile

Ti scrivo un rigo in fretta per rammentarti che ti aspetto, che ho bisogno di te, di voi tutti; che ho 
bisogno di forza e di coraggio.

Mi hanno portato il velo, i fiori, la veste nuova; è una bella veste da sposa. Si fanno gli ultimi 
apparecchi. È per domani...

Se vedessi che movimento insolito, che frastuono, che giubilo! è una festa per tutte coteste povere 
recluse. Quest'immenso sepolcreto si anima soltanto allorché si spalanca per un'altra vittima.

È un bel giorno d'Aprile. Il tempo è stato cattivo sino ad oggi; ma adesso brilla un bel sole. Sono 
stata sul belvedere a respirare un ultimo sorso di vita.

Quante cose ho visto da lassù, Marianna! i campi, il mare, quell'immenso mucchio di palazzi, 
l'Etna laggiù, in fondo... Tutte queste cose sembrava che avessero un'aria triste...

Avrei voluto vedere un'ultima volta Monte Ilice, la nostra casetta, quel bel castagneto... Non ho 
potuto vederli... non li vedrò più... ho un gruppo qui nel cuore!...

Dalla strada saliva sino al belvedere un frastuono, un rumore di carri, di vetture, di voci, di gente 
che lavora, che va e viene... Tutta quella gente ha degli affari, delle gioie, delle pene, cammina, 
vive... Quegli uccelli che volano lontano...

Fra  me  e  tutta  questa  vita  che  mi  circonda,  domani,  fra  poche  ore,  si  leverà  un  muro 
insormontabile, un abisso, una parola, un voto...

Come passerò questa notte?... Se ti avessi almeno qui con me!...

Ho paura!...

Dio mio, sorreggetemi!

Lunedì, 7 Aprile



Sorella mia! Hai udito mai i defunti parlare dalla tomba?

Son morta! La tua povera Maria  è morta.  M'hanno disteso sul  cataletto,  m'hanno coperto del 
drappo mortuario, hanno recitato il requiem, le campane hanno suonato... Mi pare che qualche cosa 
di funereo mi pesi sull'anima, e che le mie membra siano inerti. Fra me e il mondo, la natura, la 
vita, c'è qualche cosa di più pesante di una lapide, di più muto di una tomba.

È uno spettacolo che atterrisce! La morte fra il rigoglio della vita, fra il tumulto delle passioni, il  
corpo che vede morire l'anima, la materia che sopravvive allo spirito!

Apro gli occhi come trasognata; spingo lo sguardo nell'immensità, fra quel buio, quel silenzio, 
quella quiete inerte... Tutto è ad una immensurabile distanza. Ti vedo come in sogno, al di là dei  
confini della realtà... Sei tu che sei svanita nel vuoto, oppure son io che mi sono smarrita nel nulla?

Sono ancora sbalordita. Mi pare di aggirarmi in un immenso sepolcreto, mi pare che tutto ciò sia 
un  sogno...  che  non  debba  essere  per  sempre,  che  io  debba  svegliarmi.  Ho  assistito  ad  uno 
spettacolo solenne, ma mi pare che non sia stato per me... Mi pare che io sia stata presente come 
tutti  gli  altri  ad un funerale,  ad una lugubre cerimonia religiosa,  ma che quando tacerà quella 
musica, quando non suoneranno più quelle campane, quando si spegneranno quei ceri, quando quei 
preti sfileranno in sagrestia, quando tutta quella gente si leverà per andarsene, debba andarmene 
anch'io e non abbia a restare sola, qui... dove ho paura... Ho visto tutti quei lugubri apparecchi che 
stringono il cuore, e si trattava di me?... ed ero io che morivo?... Tutta quella gente vestita a festa, 
tutti quei suoni, tutti quei lumi erano per me?... Ed io ho potuto acconsentire a morire?... Ho voluto 
morire?...

M'avevano abbigliata da sposa, col velo, la corona, i fiori; m'avevano detto ch'ero bella. Dio mel 
perdoni!... io ne fui contenta soltanto per  lui che mi avrebbe veduta così!...  M'affacciarono alla 
grata della chiesa. Tu mi vedesti; io non vidi nessuno; vidi una nube di incenso, un brulichìo, molte  
torce che ardevano; udii l'organo che suonava. Poi chiusero la cortina, mi spogliarono di quei begli  
abiti, mi tolsero il velo, i fiori, mi vestirono della tonaca senza che me ne avvedessi. Io non udivo,  
non vedevo nulla...  lasciavo fare, ma tremavo talmente che i miei denti scricchiolavano gli uni 
contro gli  altri.  Pensavo alla bella  veste da sposa di mia sorella,  alla cerimonia cui ella  aveva 
dovuto assistere senza provare lo sgomento che allora mi invadeva. La cortina fu riaperta. Tutta 
quella  gente  era  ancora  lì,  guardava,  ascoltava,  con  un'avida  curiosità  che  mi  agghiacciava  di 
inesplicabile  terrore.  Mi  sciolsero  i  capelli  e  me  li  sentii  fin  sulle  mani  che  tenevo  giunte;  li 
raccolsero tutti in pugno...  e allora si udì uno stridere d'acciario...  mi parve che mi cogliesse il 
ribrezzo della febbre, ma era quella sensazione di fresco che provai sul collo allorché quella cosa 
fredda s'introdusse fra il volume delle mie chiome; del resto non aveva che un'idea confusa di 
quanto accadeva. Vidi mio padre che piangeva. Perché piangeva? Vidi mia madre, Giuditta, Gigi... 
Accanto a Giuditta c'era un'altra persona ch'era pallida pallida e mi guardava cogli occhi spalancati. 
In quel punto lo stridere di quella cosa agghiacciata mi parve che superasse il canto dei preti, il 
suono dell'organo, i singhiozzi di mio padre. I capelli mi cadevano da tutte le parti a ricci, a trecce 
intere... e le lagrime mi cadevano dagli occhi... Allora l'organo si fece mesto, le campane parvemi 
che piangessero. Mi stesero sul cataletto, mi coprirono colla coltre dei trapassati. Tutte quelle figure 
nere mi circondarono; mi guardavano, pallide, impassibili come spettri, salmodiando, colle torce in 
mano. La cortina si rinchiuse. In chiesa si udì lo scalpiccìo di tutta quella gente che se ne andava...  



Tutti mi abbandonavano... anche mio padre... Gli spettri mi abbracciavano, mi baciavano, avevano 
le labbra fredde e sorridevano senza far rumore.

Tutto ciò significava che io morivo! E com'è bastato questo solo ad addormentare tutti gli affetti  
che mi bollivano in seno? a soffocarli? Quella cerimonia, quei lumi, quel cataletto, quelle forbici 
come hanno avuto il potere di lasciarmi il petto vuoto, i sensi inerti? come hanno potuto farmi 
discendere  viva  nella  tomba,  farmi  rinunziare  a  tutti  i  beni  di  Dio,  l'aria,  la  luce,  la  libertà, 
l'amore?...

Ancora il peccato!... ancora!... dopo morta!... Ma anch'esso morrà. Qui dove c'era il cuore, adesso 
non c'è più nulla. Sono gli ultimi aneliti di vita, è la lotta dell'anima che non vuol morire. Penso, 
gemo, mi agito, soffro, ma sarà per poco. Ho passato tutta la notte senza poter chiudere occhio, 
senza sognare, senza poter pensare. Che ne hanno fatto di me? che cosa? Ecco quello che domando 
a me stessa con terrore. Tutta la notte, là, al disopra di quella cortina, c'è sempre quel volto... il 
volto di colui... mi ha guardato, muto, pallido, cogli occhi spalancati, mentre le forbici stridevano 
incessantemente fra i miei capelli. Non ho più la forza di piangere: il nulla mi ha invaso.

No! non è vero! quello strano mistero che si è compiuto non mi ha avvicinato a Dio... mi ha 
lanciato nel buio, nel vuoto; mi ha annichilito. Non so che cosa ci sia più dentro di me... È un 
silenzio che mi spaventa.

15 Maggio

Ti scrivo dal letto. Sono assai malata. Se tu mi vedessi, cara Marianna, come la febbre ha divorato 
le mie carni! Allorché guardo le mie povere mani pallide e tremanti mi pare di vedervi il sangue 
circolare nelle vene, tanto sono scarne. Ho un ardore, un bruciore qui, nel petto!...

Oggi mi sento alquanto meglio ed ho la forza di scriverti. Vorrei ciarlare con te e pensare a quei 
bei giorni ch'erano pieni di vita e di allegria; ma tutto quello che mi circonda è sì triste, che il mio  
cuore non ha la forza di sorridere neanche chiudendo gli occhi e sognando il passato. Ho sofferto 
assai, ma il Signore non mi ha abbandonato. Mi hanno trasportato all'infermeria, e questo è stato un 
gran dolore. Almeno nella mia celletta ci avevo tante memorie che sebbene dolorose tuttavia mi 
erano care; ma qui mi sembra che tutto sia lugubre, che ogni inferma vi abbia lasciato lo spettro 
delle sue sofferenze. Chi sa quante monache son morte qui?... forse in questo stesso mio letto!... E 
quando, nelle lunghe notti insonni in cui la febbre più mi travaglia, io faccio coteste riflessioni, 
provo un ribrezzo invincibile, e veggo i fantasmi avvolti nel velo nero strisciare lievemente sulle 
pareti facendo vacillare il debole lume della lampada dal corridoio... ed ho paura, e nascondo il  
capo sotto i lenzuoli. Piango da mane a sera ricordandomi di quel caro stanzino di Monte Ilice, le 
cui pareti mi conoscevano e mi sorridevano, accanto ai miei parenti, con quel bel sole, quell'aria, 
quei volti amati... E quando il mio cuore ha maggior bisogno di affetto e di conforto, non si vede 
attorno che i visi delle infermiere, rese impassibili dall'abitudine di veder soffrire. Anche il raggio 



che attraversa la finestra è pallido, scolorito, malaticcio. La primavera è passata ridendo sulla terra 
senza mandare un solo dei suoi colori festosi su quest'

angolo derelitto di pene e di miserie.

Ieri  una  farfalletta  tutta  bianca  venne  svolazzando  a  posarsi  fin  sui  vetri  della  finestra.  Tu, 
benedetta dal Signore, che vedi il sole, che respiri l'aria libera a pieni polmoni, non puoi farti un 
'idea di quel senso di tenerezza che può recare la vista di una farfalla,  il  profumo di un fiore, 
all'anima  di  un  'inferma!  Mi  pareva  che  tutto  il  lieto  corteggio  della  primavera,  il  venticello 
profumato, il verde dei prati, il canto mattutino dell'allodola aleggiasse intorno a quella farfalletta, e 
fosse venuto ad allegrare il  doloroso asilo di tante  derelitte.  Ahimè! la farfalla  dopo di essersi 
fermata un istante su quel triste fiorellino che spunta dal crepaccio del davanzale, si staccò agitando 
le sue alucce e si perdette nell'azzurro del cielo... era libera, allegra, e avea forse visto tutti quei visi 
pallidi e tutte quelle lagrime!

Fra due o tre giorni spero levarmi un'ora o due. Farò forza a me stessa, purché mi permettano di 
ritornare alla mia celletta... purché mi tolgano da questo luogo...

Chi sa quando potrò rivederti? Mi sento talmente sfinita di forze che mi sembra non debba mai 
più alzarmi da questo letto.

Ti ho scritto in due o tre riprese, e tuttavia non potresti immaginare quanta fatica mi abbia costato  
lo scriverti... Pure è stato un gran conforto per me... il solo conforto che mi sia rimasto. Non vorrei  
mai lasciare il chiacchierare con te, perché intanto non penso che soffro, che son qui... e tante altre 
brutte cose. Ma adesso non ne posso più. Ti ho scritto una lunga lettera, non è vero? molto lunga 
per una povera malata quale io sono. Ti costerà un po' di fatica il decifrare la scrittura, perché la 
mano è malferma; ma tu che mi ami indovinerai quello che ho scritto... e quello che non ho scritto.

Bisogna ringraziare Iddio anche di questa malattia. Sono come istupidita. Mi pare di sognare, e 
ancora non saprei render conto a me stessa di quello che son diventata... Quando mi sveglierò, il  
buon Dio mi darà la forza... Addio...

27 Maggio

Perché tutti mi avete abbandonato, Marianna? anche mio padre! anche tu! Son qui, tutta sola, a 
soffrire, in questo vasto corridoio dove non c'è sorriso di sole né di volti amorevoli; sono in uno 
stato da far compassione alle pietre. Morirò, Marianna mia; la tua povera amica morirà qui e non ti  
vedrà più... e non vedrà più suo padre!

Credevo di star meglio; avevo sperato di lasciare questo orrido asilo. Ho peggiorato, e nessuno mi 
dissimula più la gravità del mio stato.

Se dovessi morire, qui, sola!...



La notte!...  Com'è  terribile  la  notte,  Marianna!...  Quelle  lunghe  ore  non  finiscono  mai!  quel 
lumicino vacillante, quel crocifisso, quelle pitture tenebrose, quei lamenti soffocati, quel russare 
delle infermiere che dormono sulle poltrone. Ardo di sete e non oso disturbare le suore infermiere 
che brontolano, poverine, quando sono svegliate spesso. L'altra notte tentai strascinarmi sino al 
tavolino per estinguere quest'arsura che mi consuma le viscere. Mi pareva di smarrire la ragione per 
la gran sete; ma appena mi levai da letto caddi a terra svenuta, e mi feci una larga ferita al capo. Mi 
trovarono in un lago di sangue...

L'alba arriva scolorita,  mesta,  senza sorriso.  La notte  sopraggiunge piena di  paure e di  larve. 
Penso a mio padre, alla mia famigliuola, a tutte quelle cose che addolcirebbero anche le presenti 
sofferenze, e piango, piango, e il petto mi si rompe.

Dio mio! se morissi qui!... se morissi... senza veder mio padre?

Dev'essere un gran brutto momento quello, Marianna! Ho paura a pensare che sarò sola, senza 
nessuno che mi conforti... Se potessi vedere mio padre almeno! Non ti pare una barbarie codesta di 
non farci vedere i nostri più cari almeno un 'ultima volta in quel momento solenne? Il solo conforto 
che mi abbia è quello di scrivergli, come scrivo a te; ma quando non potrò più scrivere?... Se il mio 
babbo sapesse la centesima parte di quello che io soffro!

Quanto mi costa lo scriverti! Nei rari momenti in cui mi sento un po' rianimata, mi sforzo a fare 
due o tre righi; mi pare di riattaccarmi alla vita, e ti assicuro che mi ci attacco disperatamente; ma la 
mano mi trema in modo che non saprei rileggere io stessa quello che ho scritto, ed ho la testa così 
debole che non so quello che mi dica. Ripiglio dieci volte la lettera per scriverti dieci versi.

Quell'anima caritatevole di Filomena viene a vedermi tutti i giorni e mi reca le vostre notizie. Che 
Dio la benedica pel conforto che dà alla povera inferma! Non potrei mai dirti quanto sia prezioso 
per la desolata anima mia il più piccolo favore, il più lieve segno di simpatia... Ho tanto bisogno di  
essere amata, di amare... di amare assai poiché la vita mi sfugge!...

3 Giugno

Oh! Marianna!... domani mi recheranno il viatico!... Dunque il mio stato è davvero assai grave?

Eppure non mi sento in punto di morte...

Dio mio! sia fatta la vostra volontà!

Al di fuori di quella finestra c'è ancora il sole che splende, si sente il rumore di tanta gente che si 
muove, che vive... un raggio di sole ha attraversato i vetri e viene a posarsi sul mio letto...

Quante cose ci sono in un raggio di sole!... Tutte quelle cose che egli vede ed illumina in questo  
istesso momento... tante gioie, tanti dolori, tante persone che si amano... e lui!...



Sulla gronda c'è un nido di rondini... anche per esse il sole splende...

Mio Dio!...

Ma come dovrò morire senza veder mio padre? Non dovrò vederlo più? Dio mio! Dio mio! Son 
rassegnata a morire, m a vorrei veder mio padre per l'ultima volta... egli non saprà che muoio, quel  
povero babbo!...  perché non l'hanno avvisato?...  perché non l'hanno chiamato?...  Chi sa quanto 
piangerà!...

Morire! morire così giovane!... Non ho ancora ventun anni!

Oh! Dio!

Quando morrò? Morissi subito almeno! Quest'agonia allo spirito è dolorosa.

4 Giugno

Mi son confessata. Che terrore! che terrore, Marianna!

Tutti quegli apparecchi mi parlavano dell'altra vita ed io pensavo ancora a  lui!... ed io aveva il 
nome di lui sulle labbra mentre tutte le suore inginocchiate intorno al mio letto recitavano le litanie!

Che lugubre cerimonia! quelle torcie, quel campanello, quel baldacchino, quelle salmodie!...

Addio, voi tutti che amo, padre mio, Marianna, sorella mia, mio Gigi... e tu... addio!

Oh! Marianna... digli che io ho pensato a lui anche in questo momento!...

7 Giugno

Oh! Mariana! Marianna! ringrazia il buon Dio!... non son morta... forse vivrò!...

Dio mi userà misericordia e mi farà rivedere i miei cari...

M'hanno detto che anche questa lusinga è un peccato, e che bisogna rassegnarsi ai divini voleri... 
Vi chieggo perdono di questo mio desiderio, Signore! Ma il cuore è debole ed infermo!...



10 Giugno

Oh! Dio è misericordioso! non morrò! Il medico dice che sto meglio...

Vivrò! vivrò! Marianna!... Dio mi farà vivere! Son così debole... prego... benedico il Signore... e 
quando vedo quel raggio di sole che scintilla sui vetri della finestra piango di tenerezza, e il pianto 
mi fa bene.

Oh! Marianna mia!

13 Giugno

Che festa sarà quella quando rivedrò quel buon vecchio, e tutti i miei cari!... che lagrime! che 
consolazione!...

Mi proibiscono di affaticarmi; non ti scriverò a lungo. Peraltro non ne avrei la forza. Se tu vedessi 
com'è ridotta la tua povera Maria!...

Mi dicono di  esser  calma...  ma non possono impedire  alla  mia mente di correre e correre,  e 
pensare a tutte quelle cose che fanno piangere di gioia... al giorno in cui scenderò in parlatorio, e vi  
vedrò... e la povera anima mia è tutta allegra...

Ma poi ve ne andrete!... e mi lascerete di nuovo qui!... sola!...

24 Giugno

Dio sia benedetto! ho veduto alfine il mio babbo! Tu sai quanto abbia dovuto pregare il medico e 
l'abbadessa perché mi fosse concessa codesta grazia. Ieri finalmente il buon dottore mi permise di  
uscire dall'infermeria.



Il tempo era bella; sentivo il mio povero petto tanto malato dilatarsi nel respirare l'aria vivificante 
del mattino; Filomena mi dava il braccio. Attraversai il giardino ove c'era un bel sole e dei fiori...  
avevo avuto tanto freddo in quei tristi cameroni quasi bui! Le fogliuzze stormivano appena perché 
la brezza non può spirare in questo recinto chiuso da mura così alte, la sabbia dei viali scricchiolava 
sotto i passi, due o tre farfallette svolazzavano di fiore in fiore... Era ben poco, è vero, ma tu non sai 
quanto  valga  questo  pochissimo  per  una  povera  reclusa!  Lassù,  in  alto,  ad  una  finestra  del 
dormitorio, un canarino cantava dolcemente... è vero ch'è chiuso in gabbia, poverino! e se si potesse 
intenderlo si saprebbe che invece egli piange... ma pure tutti questi nulla ineffabili, che per molti 
passeranno certamente inosservati, formano tesori di dolcezze per chi non ha altro che gli rammenti 
i campi, i boschi, la vita... e fanno sorridere il cuore, se non la mente.

Chiudendo gli  occhi  in  quest'angolo di terra  recinto dalla clausura si  potrebbe dimenticare di 
essere in convento ed immaginarsi di essere circondati di liete campagne, di luce, di aria... e di 
essere liberi. Ma poi si vedono muri così alti, e finestre tutte chiuse da gelosie... e il cuore si stringe  
involontariamente.

Vedi come son fatta! Pensare che avrebbe potuto bastarmi quest'angolo di terra, uno spicchio di 
cielo, un vaso di fiori, per godere tutte le felicità del mondo, se non avessi provato la libertà e se  
non mi sentissi in cuore la febbre roditrice di tutte le gioie che son fuori di queste mura!... e pensare 
che se ricadrò malata, se mi chiuderanno di nuovo in quell'infermeria, sarò privata anche di questo 
giardinetto, di questi fiorellini, di questo sole che non viene a visitare i poveri infermi, perché anche 
il suo raggio diverrebbe triste...

Oh!  Marianna!  quello  che  provai  allorché  scorsi  il  mio  babbo  adorato  che  mi  aspettava  in 
parlatorio! quello che provai allorché appoggiai le mie mani tremanti a quella grata!... non saprei 
dirti nemmeno se fu gioia o dolore. Il buon vecchio, come mi vide così pallida e così disfatta, non 
poté frenare le lagrime; Gigi piangeva anche lui, ed anche Giuditta, ed io che ho il cuore infermo, 
che  sono  così  debole,  che  mi  struggo  in  lagrime  per  un  nulla,  ruppi  in  singhiozzi  che  mi 
alleggerivano il seno. Avrei voluto buttarmi fra le sue braccia, e quella grata dura e fredda stava lì,  
fra di noi, fra il padre e la figlia che si rivedono dopo essere stati sul punto di non vedersi mai più...  
Non ho mai compreso prima d'allora tutto quello che c'è di odioso nella clausura.

Quando ci fummo sfogati in lagrime, mio padre mi domandò le più minute informazioni della mia 
malattia. Tentava di sorridere, di confortarmi, e di tratto in tratto i singhiozzi gli strozzavano la 
parola,  e le lagrime cadevano sulla sua barba grigia senza che egli se ne avvedesse...  Come si 
stringeva il mio cuore!... eppure avrebbe dovuto essere una festa, quella!... non è vero? Giuditta era 
lì, così pallida! piangeva anch'essa; la guardavo, la guardavo come se trovassi in lei qualche cosa di 
nuovo, d'indefinibile. Avrei voluto singhiozzare o piangere a voce alta fra le sue braccia, e sentivo 
che l'affetto di lei mi faceva male al cuore; la guardavo, e gli occhi mi si riempivano di lagrime, e 
attraverso le lagrime la tentazione ma faceva scorgere accanto alla sua testa un altro viso pallido 
pallido...

Oh! Marianna! è la debolezza che mi viene dalla lunga malattia sono allucinazioni prodotte dal 
demonio... Dio mio! aiutatemi!

E poi fra me e le persone che mi sono più care, in quei momenti ineffabili che dovrebbero essere 
sacri, c'era la monaca che mi accompagnava, estranea ed indifferente a quella gioia, a quel dolore, a 
quelle lagrime... Non ti pare che le lagrime abbiano anch'esse il loro pudore?... C'era anche mia 



matrigna che ci proibiva il dolce sfogo del pianto sotto pretesto che mi facesse male. Fra tutte 
queste cose fredde, dure, ingrate, le sbarre dell'inferriata erano le meno repulsive.

Come scorsero in un lampo le due ore che mi fu concesso rimanere al parlatorio! Finalmente tutte  
quelle care persone che son parte di me dovettero lasciarmi. Le accompagnai cogli occhi fino alla 
porta; ma allorché furono per oltrepassare la soglia, il cuore non mi resse, mi parve di smarrire il 
senno; chiamai il babbo ad alta voce, quasi fuori di me, come se non dovessi rivederlo mai più; 
cercavo un pretesto per trattenerlo ancora pochi minuti e non seppi dir nulla, e scoppiai in lagrime. 
Piangevamo tutti  e  nessuno poteva  trovare  una  sola  parola.  Il  babbo  mi  promise  che  sarebbe 
ritornato il giorno dopo. Questa volta partì davvero, e il rumore della porta che si chiudeva me lo  
sentii ripercuotere nel cuore; stringevo la grata di ferro con mano convulsa e fissavo ancora gli 
occhi  su quella  porta  chiusa...  Che momenti  son quelli,  Dio mio!  Le monache mi aiutavano a 
risalire  nella  mia  cella,  e  quando  fui  sola,  senza  testimoni,  allora  soltanto  potei  mettermi 
ginocchioni e sfogarmi in singhiozzi.

Ora son più tranquilla. Ho ringraziato il Signore di avermi fatto rivedere il babbo; gli ho chiesto 
perdono di questo mio soffrire che è una colpa, perché avevo già accettato cotesta vita di privazioni 
e di dolori, avevo fatto voto di dedicarmi a Lui intieramente... e il mondo mi avvince ancora con i  
suoi legami più tenaci.

Dio misericordioso! ci ho colpa io se non ho forza di rompere cotesti legami?

Marianna mia, non verrai uno di questi giorni a visitare la povera inferma? Vieni, vieni. Ho tanto 
bisogno di vederti!

28 Giugno

Chi  sa  che  cosa  penserai  di  me,  di  una  monaca  che  geme,  che  si  lamenta,  che  ti  scrive 
clandestinamente? Quando scendo ad esaminare me stessa, mi trovo così colpevole, così abbietta 
che non so comprendere come tu mi lasci ancora la carità della tua amicizia... Il mio peccato è 
mostruoso,  è  vero ma sento che nella  mia sventura c'è qualche cosa ch'è  più colpevole di  me 
stessa... e Dio mi perdonerà per questa ragione. Ci son dei momenti in cui, se non ti scrivessi, tutto 
quello che soffro dentro di me griderebbe ad alte strida da tutti i miei pori...

Lo sai, Marianna? lo sai?... quella tentazione mi possiede ancora! quel serpe l'ho sempre qui, fitto 
nel cuore! Quando ti parlo di cose indifferenti e cerco dissimularlo a te e a me stessa, allora mi 
morde più aspramente, mi lacera coi suoi denti avvelenati. Ho paura di esser dannata; mi dibatto 
contro  il  Demonio,  ed  esso  mi  avvinghia  più  tenacemente...  mi  possiede!  comprendi?...  mi 
possiede! Ora che la malattia mi ha indebolito, io non ho più la forza di lottare. Non vorrei morire 
perché ho paura dell'inferno... perché amo il mio peccato!...

Oh! perdonami, sorella mia!... anch'io inorridisco di quello che scrivo, di quello che penso... Non 
so più pregare Iddio perché non oso più levare la fronte verso di Lui!...



Dio mio! che ho fatto? che ho fatto io mai?...

L'amo sempre! l'amo più di prima! l'amo sino alla pazzia... e son monaca!... ed egli è sposo!...  
sposo di mia sorella! è orribile! è mostruoso!... son perduta, sono maledetta!... Ma che colpa ci ho 
io?... Come ho potuto meritarmi un castigo sì duro? Ora che son rinchiusa vivente nella tomba 
quest'amore si è fatto un delirio, una collera, una rabbia!... Non mi ricordo più di quei momenti di 
paradiso, non provo più quelle trepide gioie... Ho sempre qui nella mente, nel cuore, dinanzi agli 
occhi, una figura spaventosa che mi fa ardere d'angoscia e di passione... Sento una voce che viene 
d'oltre tomba, che mi chiama...  Ascolta...  Maria!...  Maria!...  il  nome con cui mi chiamavano al 
mondo...  Adesso Maria  è  morta...  e  trema tutta,  e  il  sudore si  agghiaccia  pel  terrore delle  sue 
membra, perché sente la mano del demone che l'afferra pei capelli e la trascina nell'abisso...

Vedere  tutte  codeste  vergini  sì  pure,  sì  innocenti,  inginocchiarsi,  pregare,  e  sentirsi  la  sola 
colpevole fra di loro! e dover dissimulare il rimorso allorché punge più acuto! e le più confortanti 
pratiche religiose esser divenute un altro peccato per la povera donna perduta!... ed esser costretta 
ad ingannare Iddio!... Oh!..

Tutte  le  domeniche  vado  al  confessionale,  m'inginocchio!...  ma,  ahimè!  non  ho  la  forza  di 
confessare quella colpa mostruosa... Invento anche dei peccati che non ho mai commesso come per 
farne un compenso con quello che non oso mai dire, che mi nascondo gelosamente nel cuore come 
una lupa nasconde i suoi figli nell'antro!

Marianna! mi pare di esser pazza...  Vorrei  strapparmi i capelli;  vorrei  lacerarmi il  petto colle 
unghie; vorrei urlare come una belva, e scuotere codeste grate di ferro che imprigionano il mio 
corpo, torturano il mio spirito, e che irritano la mia sensibilità nervosa...

Se diventassi  pazza davvero? Ho paura!...  ho paura!...  Un brivido mi ricerca tutte  le fibre;  il 
sangue mi si agghiaccia nelle vene.

Ho paura di quella povera suor Agata ch'è rinchiusa da quindici anni nella cella dei matti.  Ti 
rammenti quel volto scarno, pallido e spaventoso? quegli occhi stupidi e feroci, quelle mani ossee 
dalle unghie lunghe, quelle braccia nude, quei capelli canuti? Essa si aggira senza tregua nel breve 
spazio della sua stanzuccia, abbranca le sbarre di ferro e si affaccia alla grata come una bestia 
feroce, seminuda, urlando, ringhiando!... Ti rammenti anche della paurosa tradizione del convento 
che quella cella non debba rimanere vuota,  e che alla morte di una povera matta siavi sempre 
qualche altra disgraziata da rinchiudervi? Marianna! ho paura che io debba succedere a suor Agata 
quando Dio le farà la carità di chiamarla a sé.

Ho la febbre. Io morrò giovine. Oh, Dio non mi punirà a quel segno!... Ho paura, ho paura di quei  
capelli canuti, di quegli occhi, di quel pallore, di quel ghigno, di quelle mani che si avvinghiano 
alle spranghe della grata... Se diventassi così anch'io!... Oh! no! no!

È notte; tutto è silenzio; la finestra è aperta. Ho udito un bottegaio che litigava colla moglie, e 
infine l'ha battuta!... felice! felice lei! Sulla strada si odono i passi di qualcuno in ritardo; quell'uno 
avrà una casa, dei parenti, degli oggetti cari!... Perché penso a queste cose che mi fanno piangere? 
perché son malaticcia,  perché ho la  testa debole,  perché sono colpevole...  Oh la colpa!  non ci 
pensavo più!



Ora senti com'è spaventoso il mio peccato: come si riproduce sotto tutte le forme. Domenica era 
in coro ad ascoltare la messa; mi sentivo in seno una calma, una pace, una serenità!... mi pareva che 
alfine Iddio avesse compassione di me e mi perdonasse; pregavo e tenevo gli occhi fissi su di un 
uomo che stava laggiù in chiesa appoggiato ad una colonna: aveva la sua statura, i suoi capelli  
neri... aveva certi atteggiamenti che somigliavano a quelli di lui. Avrei data la poca speranza di vita 
che mi rimane per vederlo soltanto levar la testa verso il coro. Lo guardavo...  e delle volte mi 
sembrava che fosse lui senza dubbio...  e allora il sangue incominciava a turbinarmi nella testa. 
Finita la messa, egli si mosse per andarsene, ed io pregavo la Vergine che gli facesse levare gli  
occhi verso la sua immagine ch'è presso al coro perché io potessi vederlo in viso; ma partì e non 
potei accertarmi che fosse lui. Rimasi lì, come pietrificata, non so quanto tempo, cogli occhi fissi su 
quella colonna a cui forse si era appoggiato uno sconosciuto.

5 Luglio

Voglio vederlo! voglio vederlo! una sola volta! un momento solo!... Dio mio, è un gran peccato 
poi vederlo? Vederlo soltanto... da lontano... attraverso la gelosia! Egli non mi vedrà; non saprà che 
dietro quella gelosia ci è chi muore qui dannata per lui...

Perché me l'hanno strappato? perché me l'hanno rubato il mio Nino?... il mio cuore, l'amor mio, la 
mia parte di paradiso?...  Assassini!...  assassini! che uccideste il mio corpo, e che mi martoriate 
ancora l'anima...

Oh, come l'amo! come l'amo! Sono monaca... lo so! che m'importa? io l'amo! egli è il marito di  
mia sorella... io l'amo! è un peccato, un delitto mostruoso... io l'amo! io l'amo!

Voglio  vederlo!  voglio  vederlo!  fosse  anche  per  l'ultima  volta!  L'aspetterò  alla  finestra  del 
campanile che dà sulla strada... l'aspetterò tutti i giorni... egli passerà... una volta, una sola volta... 
Dio lo manderà da queste parti... Dio?...

Oh! Marianna! come questa parola mi atterrisce! deliro, tu lo vedi... sono fuori di me... non so che 
cosa abbia... sarà la febbre... saranno i nervi... sarò matta...

25 Luglio



L'ho veduto, Marianna! l'ho veduto! Ho provato quest'altro spasimo! Che Dio sia benedetto!...

Egli passava insieme ad altri suoi amici... Non ha levano nemmeno gli occhi... Non si è forse 
rammentato che in questo convento ci doveva essere la sua Maria... la sua povera Maria di Monte 
Ilice, che è pallida, che piange, che trema di febbre, che muore, che lo ha sempre qui nel cuore... le 
scintille che scaturivano dai miei occhi non l'hanno abbarbagliato!... parlava, rideva, aveva il sigaro 
in bocca, e il fumo saliva verso la mia finestra... l'ho visto, sì, sì, lui, il suo viso, i suoi abiti, i suoi 
movimenti,  e ho avuto paura di quell'uomo che sorrideva, che fumava, che discorreva coi suoi 
amici... non era una cosa orribile, mostruosa?...

Poi è sparito; ha svoltato il canto di un'altra via, e non l'ho più visto...

Tutta quella gente seguitava a passeggiare, a discorrere, a divertirsi... e non s'accorgeva che lui 
non c'era più!... Dov'era? dov'è andato?... a casa sua? da mia sorella... da sua moglie!...

Ah! vorrei  essere tigre!  vorrei  essere demonio!  vorrei  strapparmi a  brani  queste  carni!  vorrei 
avvelenare colla mia disperazione quest'aria! accecare col mio lutto questo sole!...

Maledizione! maledizione su me, su lui, su tutti!... Oh! Dio, Dio! Che volete da me?

5 Agosto

Marianna! domando perdono a te, domando perdono a tutti quelli cui ho potuto recare scandalo 
coi miei peccati, come ho domandato perdono al Dio misericordioso. Che avrai pensato di me? di  
questa abbietta peccatrice che logora la vita ai  piedi della Croce per cancellare col pianto e la 
preghiera le sue colpe?

Abbiamo fatto un corso estraordinario di esercizi  spirituali;  venne chiamato un rinomatissimo 
predicatore; Dio ha tuonato per la sua bocca in mezzo alle semitenebre della chiesa di cui le finestre 
sono velate a nero. Com'è terribile la parola del Signore! No! sono i miei peccati, è la mia coscienza 
turbata, è il mio rimorso che me l'hanno resa spaventevole; poiché il cuore mi dice che la parola del  
buon Dio non può suonare che amore e misericordia senza limiti.

Quale impressione mi hanno lasciato quelle prediche! è sgomento,  è terrore,  direi...  Dio mi è 
apparso terribile; ho visto la collera celeste fulminare dall'alto dell'altare; ho sentito il ringhio dei 
demonî perduto sotto la cupola, ed ho visto disegnarsi le nere ali di pipistrello nelle ombre delle 
arcate. Dio ha parlato dell'inferno, di dannati... e mi è sembrato tutta la notte di udire lamenti di  
torturati, ululi dell'altro mondo... ed ho avuto paura... paura di me, paura del peccato.

Ora mi sento tutta sconvolta... il mio cuore tenta invano asilarsi nel pensiero della misericordia 
celeste... il mio peccato è mostruoso; potrò mai essere perdonata? Quel predicatore parlò in termini 
vaghi; enumerò tutte le colpe; ma fra i peccati più enormi su cui fulminava la vendetta celeste non 
osò neanche supporre il mio!... la sua mente sarà rifuggita dall'enormità di esso!...



Che  sono  diventata  io  dunque,  buon  Dio?...  non  avrò  forse  neanche  il  diritto  d'invocarvi!...  
Perduta nella colpa... dannata alla vostra collera, posso ancora ascoltare la vostra parola? posso 
ancora prostrarmi ai vostri piedi fra codeste vergini che sono le vostre elette?

Marianna mia, è spaventoso! abbandonata anche dal Signore! Eppure delle volte la tentazione mi 
dice che io sono innocente: che non c'è colpa nel mio peccato, che Dio potrebbe perdonarmi...  
Perché sono perduta? che ho fatto io?...

È il demonio che mi suggerisce codesti dubbi; il demonio che mi possiede!

Mi considero come una maledetta; ho paura e ribrezzo di me stessa; sono piena di rimorsi, di 
terrori; eppure amo ancora il mio Dio, e vorrei potere sfogare ai piedi del crocifisso l'immensurabile 
angoscia dell'anima mia.

Non lo posso, non lo posso... sono maledetta!...

La notte!... se sapessi che notti! il lume che si spegne, l'ombra che vacilla, i mobili che crepitano, 
il silenzio che è pieno di sibili e di rumori indistinti, hanno misteri di sepolcri, ringhio di demoni,  
ululi di dannati, fruscìo di ali maledette; questo corridoio vasto, muto, oscuro, i morti che dormono 
sotto i nostri piedi, quella chiesa, quelle lampade, quelle pitture, tutto è funereo; si vedono sulle 
pareti disegnarsi figure mostruose; sul capezzale, ai piedi del crocifisso sta quel teschio informe, si 
ha paura dell'aria che si respira, del silenzio che ci nasconde sinistri rumori, dello spazio che ne 
circonda, delle coltri che ci pesano sul corpo... non oso gridare perché temerei di svegliare echi 
spaventevoli; di sentirmi posar sulle carni mille formi orribili; il sonno è pieno d'incubi, affannoso; 
mi sveglio spesso con un grido, coperta di sudore angoscioso e di lagrime. Perché fu spaventosa 
quella predica? perché è terribile la parola di Dio?...

Oh, Signore! Pietà anche della maledetta!... pietà anche della dannata!...

17 Agosto

Signore! grazie! grazie! mi sento rinascere; mi sento purificare dal vostro perdono. Ho pianto, ho 
pregato tanto, che la mia miseria vi ha fatto compassione; adesso son rassegnata, son tranquilla; 
non  voglio  più  pensare,  non  voglio  rimaner  più  sola;  il  pensiero  è  il  nostro  male,  la  nostra 
tentazione. Non ti scriverò più, Marianna, poiché per scriverti dovrei rammentare... non voglio più 
rammentarmi  di  te,  di  mio  padre,  di  nessuno!...  Perdonatemi,  miei  cari...  il  cuore  è  un  gran 
pericolo... Se ci potessimo strappare il cuore, saremmo più vicini a Dio!

Oh! il Signore mi darà la forza!...

Se morissi in questo momento sento che gli angeli mi sorriderebbero... Ma no, Marianna mia! 
anche questo desiderio è un peccato: bisogna stare quaggiù finché il buon Dio lo vuole. La mia 



anima, ch'è codarda e debole, vorrebbe starci sì poco che vede con colpevole sentimento di gioia i 
rapidi progressi che il male fa in me di giorno in giorno.

Se tu mi vedessi, mia povera Marianna! son diventata una larva; se vedessi le mie mani, il mio 
viso, i miei occhi! il mio povero petto è tutto una febbre che mi divora con denti di brace; se mi  
sentissi a tossire, e ti trovassi presso di me quando i dolori del male sono più forti del mio coraggio!

È meglio che tu non mi vegga più, Marianna mia, che nessuno mi vegga... nessuno! Ho, quasi 
direi, il pudore della mia malattia. Il mio babbo trova sempre nella sua cecità provvidenziale mille 
ragioni per illudersi e non vedere lo stato in cui sono.

Mio Dio! mio Dio! eccomi a Voi, quale io sono, colle mie infermità, colle mie debolezze, coi miei 
errori, colla mia colpa, coll'immensurabile amore che vi porto. Pietà di me, mio Dio! pietà di me! 
Non mi fate pensare! ecco l'unica mia preghiera per vivere e morire rassegnata nel solo vostro 
pensiero.

26 Agosto

Oh, Dio mio! perché mi avete abbandonata!

Quello che io provo non ha nome! sentirsi colpevole a tal segno...  aver tal paura del proprio 
peccato! e non potersene staccare!...

Quella predica! quella predica!... sempre quella voce terribile nelle orecchie!... Che orrore! Veggo 
l'inferno che mi attende spalancato... mi sento perduta come Satana nell'immensità dell'abbandono 
di  Dio...  e  amo  sempre  il  Nino!  ho  paura  dei  demoni,  e  penso  a  lui!...  oso  levare  gli  occhi 
supplichevoli verso l'altare e penso a lui!... ho la testa piena di larve, di fiamme, di visi atroci... e 
sorrido, ardo, con lui!... lui ch'è il peccato, la tentazione, il demonio!!...

Senti quel ch'è accaduto, Marianna! Ero sul belvedere, seduta presso quella cappelletta che noi 
ornavamo di ghirlande e fiori: il sole era levato da poco; si udivano i mille rumori delle vie, e il 
canto  degli  uccelli;  il  cielo  era  azzurro,  il  mare  risplendente,  spirava  un'aria  imbalsamata  di 
fragranza che faceva sollevare il mio povero petto tanto malato... io pensava, pensava... vedi per 
quali vie questo demonio tentatore che si chiama pensiero s'insinua a tradimento in noi da tutti i  
pori  e  s'infigge ferocemente nel  cervello!  io  pensava al  fiorellino che scuoteva le  sue perle  di 
rugiada, al fumo che si levava dai camini, alla vela che si perdeva negli splendori del mare, al canto 
che saliva dalla via. Era sogno? non lo so. Due farfallette s'inseguivano di fiore in fiore: una aveva 
le ali d'oro, un'altra tutte bianche... quella dalle ali di neve si nascose dentro il calice di un bel fiore 
più bianco delle  sue  ali  con un atto  di  gentile  malizia;  e  la  povera sua  compagna la  cercava, 
agitando le sue piccole ali dorate con un senso d'affanno; come trepidavano quelle alucce allorché 
si  accostavano ai  petali  del  bel fiore!  poi si  affacciò alla  corolla,  guardò, forse sorrise,  e vi  si 
nascose anch'essa.  Che si  dicevano? che si  rubavano? che si  passava in  quelle  piccole anime? 
quanta felicità era racchiusa in quella tenue corolla? Un uccelletto pispigliava sul comignolo del 



tettuccio della cappelletta, e agitava le ali con un moto sì rapido che ai raggi del sole nascente le sue 
penne sembravano fatte di  pagliuzze d'oro. Diceva: vieni!  vieni!  pareva che piangesse; chi può 
saperlo? forse piangeva davvero; chi aspettava? chi chiamava?... Poi spiccò un volo rapido, dritto, 
sicuro; dove correva?... Era libero e volava! Su di un crepaccio del muro una piccola lucertola si 
scaldava al sole; se tu avessi visto com'era lieta quella bestiolina! come anelavano i suoi piccoli 
fianchi, e agitavasi la sua testolina, e brillavano i suoi occhietti! forse benediceva quel raggio che 
scendeva benefico anche per lei, e quella stilla di rugiada che la foglia del fiore lasciava cadere. Chi 
ha mai pensato a tutte le gioie che ne circondano? alle felicità che sono nel verme che striscia per 
terra, e nell'atomo che non si vede? Poi si udì una carrozza; i cavalli avevano le sonagliere: sai 
come è allegro il rumore delle sonagliere; ti parla della campagna, del verde dei prati, delle strade 
polverose, delle siepi fiorite, delle allodole che saltellano dinanzi ai cavalli. Si udiva stridere una 
carrucola, e un'allegra voce, una fresca voce di donna, che cantava una di quelle canzoni popolari 
che non hanno senso comune e commuovono tanto; era una fantesca che attingeva l'acqua ad un 
pozzo; perché era allegra colei? a che pensava? al suo villaggio natale? alla messa della domenica? 
alla note voce che soleva venire a ricantare quella vecchia canzone dinanzi alla sua porta?

Tutte quelle cose avevano una parola e dicevano: Nino! Nino! lo cercavo cogli occhi intorno a me 
e lo vidi, lo vidi alla finestra di una casa poco lontana... Era lui! proprio lui!... coi gomiti appoggiati 
al davanzale, colla pipa in bocca, e respirava tutta quella festa di un bel mattino. Oh! il mio povero 
cuore! il mio povero cuore! Mi parve che altra volta mi avessero detto che mia sorella era andata ad 
abitare una casa vicino al convento, ma Dio mi aveva fatto la grazia di non farmici pensare... Ora lo 
vedevo lì, oh Dio! perché? perché?... che faceva? che pensava?... mi vedeva? no! no! i suoi occhi 
erano distratti...  eppure avrebbero dovuto vedermi,  col mio vestito nero,  il  mio velo bianco, le 
braccia distese... Che aveva in cuore quell'uomo? - Qual pianto! qual pianto! Oh Signore! se vi 
potessi ringraziare per averlo veduto... solo! Oh! Dio mio, non mi fate vedere mia sorella! non mi 
fate vedere mia sorella!

Nino! Nino! son qui! son io! non mi vedi? non ti rammenti? che hai? che ti ho fatto?... Oh! la mia  
testa! Nino! guardami! vedi come son pallida! senti come il petto mi duole!... Oh Nino! fammi la 
carità di guardarmi!...

Egli si è voltato; ho veduto un'ombra dietro di lui... una veste... son fuggita perché la ragione mi  
vacillava!...  Dio!  Dio! che spasimo! Sono andata a  rintanarmi nella  mia cella  come una belva 
ferita... Oh! che fiamme! che dolori! La mia testa! la mia povera testa!...

Che giornata! che giornata orribile!  Quel fantasma sempre dinanzi agli  occhi;  quello spasimo 
sempre inchiodato nel cuore!

Son quasi pazza. Sento qualche cosa che mi afferra per le carni e mi trascina lassù sul belvedere... 
per tornare a vedere quello di cui la sola idea mi lacera il cuore... Vorrei passarvi tutti i miei giorni e 
morire là di dolore, cogli occhi fissi su quella finestra.

Ho voluto pensare a Dio, e Dio mi è sembrato crudele; ho voluto pensare a quella predica, e mi è 
sembrata ingiusta. Tutte le furie dell'inferno si dilaniano il mio cuore... Senti, Marianna!... senti la 
dannata... poiché io voglio perdermi! voglio dannarmi!... La notte, quando tutti dormivano, sono 
andata lassù, sulla terrazza, a piedi nudi, premendomi il petto perché le monache non udissero il 
battito del mio cuore che aveva paura, il vigliacco! strisciando fra le tenebre come un fantasma. 
Quel tragitto è durato mezz'ora; mezz'ora di terrori,  di ansie, di lotte interne; spaventandomi al  
minimo rumore, trattenendo il respiro ad ogni porta, lasciandomi cadere sfinita ad ogni scalino...  



S'egli avesse potuto scorgermi!... Poi, quando son giunta lassù, e ho visto le stelle sul mio capo... e 
quella finestra illuminata... ciò che si è passato dentro di me io stessa non saprei dirtelo... Senti!... ti 
dirò quello che vidi... tu soffrirai come me... vorrei che tutti quelli che amo soffrissero... Suonavano 
le undici... quelle squille avevano vibrazioni acute che ferivano come un coltello...  le vie erano 
ancora popolate... c'era gente che passeggiava, che rideva; si sarebbero potuti udire i discorsi che si  
tenevano da  quelli  che erano più vicini...  nel  buio si  vedeva quella  finestra  illuminata  che  mi 
guardava col suo occhio spalancato... Cento volte ho passato la sera a fantasticare fissando da lungi 
qualche lume che brillava in qualche camera lontana... e tentare d'indovinare tutti gli affetti, tutte le 
cure,  tutti  quei  piccoli  dispiaceri  che  alla  povera  anima  mia  sembrano  un'altra  delle  felicità 
domestiche, i discorsi, le parole che probabilmente si passavano attorno a quel lume solitario... Ma 
quella finestra aveva un riverbero infuocato...  non poteva fissarla senza sentirmi ardere tutte le 
vene... Lui! lui! la sua casa, [... tutto quello che c'è nella sua casa], nella sua vita, nel suo affetto, 
tutte le serenità della pace, tutte le benedizioni della famiglia. Quella camera aveva la tappezzeria a 
gran fiori azzurri: vicino alla finestra c'era una poltrona; più in là, su di un tavolino, mille oggetti 
che non potevo distinguere,  ma dei quali  alcuni luccicavano al  lume della candela...  se volessi 
immaginare  il  tabernacolo,  non  saprei  idearlo  altrimenti:  ognuno  di  quei  piccoli  oggetti  avea 
l'impronta della sua mano; su quella poltrona si era seduto cento volte. Perché era deserta quella  
camera?... sembrava che avesse paura, e ne faceva anche a me... poi si aprì una porta ed entrò una 
donna... lei!... mia sorella!... mia sorella! com'era bella! poteva toccare ognuno di quegli oggetti, 
mettersi a sedere su quella seggiola!...  Si accostò alla finestra e fece ombra al lume...  crudele! 
crudele!... e si appoggiò al davanzale. Pareva che mi guardasse... ebbi paura di quel viso rivolto 
verso di me e che rimaneva nell'ombra...  mi celai  dietro la cappelletta...  Come tremavo! come 
batteva il mio cuore! Poco dopo ella si ritirò bruscamente; e andò ad aprire la porta per la quale era 
entrata... Era lui! lui!... le prese la mano... la baciò sulle labbra... Dio! Dio! Dio!... fatemi morire!... 
anche maledetta!

Tu  non  puoi  sapere  quello  che  ci  sia  di  ebbrezza,  di  rabbiosa  voluttà  nell'imporsi  un'atroce 
tortura...  si divora sé stessi poiché non si può divorar altri...  io ho visto quell'uomo abbracciare 
quella donna... quell'uomo, Nino! lei, mia sorella! li ho visti sedersi accanto, parlarsi tenendosi per 
le mani, sorridersi, rubarsi i baci a vicenda... ho indovinato tutte quelle dolci parole che si dicevano, 
ho visto, per un miracolo di intuizione, i più piccoli moti della sua fisonomia, quello che c'era nei  
suoi occhi; nessuno ha potuto vedere quello che ho io visto... i miei occhi asciutti si dilatavano; il  
mio cuore non batteva più; c'era un profumo di Satana in me... E questo spettacolo è durato quasi 
un'ora! Un'ora là, a piedi nudi, arsa di febbre, tremante di ribrezzo, respirando l'angoscia, le furie a 
pieni polmoni... Mi sono imposta questa terribile gioia, questa gioia che ha denti di fiamma come lo 
spasimo, per vederlo... e sono andata là tutte le sere, con quel pericolo, quella febbre, quel delirio... 
l'ho visto!... che monta il come? l'ho visto! Ho passato i giorni sulla terrazza con un sole ardente 
che mi dardeggiava sul capo nudo, piena la mente di bagliori, di smarrimenti, di vertigini, e gli  
occhi di fiamme, e il corpo arso di febbre, per vederlo un solo stante passare da una stanza all'altra 
e nulla più!

Ah! se il dolore uccidesse!!...

10 Settembre



Dio! fatemi morire! Dio! fatemi morire! Dio! fatemi morire!

13 Settembre

Oh! pietà! pietà! Non reggo più!

18 Settembre

Marianna, son malata; ho la febbre nel cervello; la testa mi arde, odo dalla mia celletta gli urli di  
quella povera suor Agata... mi pare che vorrei urlare anch'io come lei, e come lei strappare colle 
unghie l'intonaco dalle pareti...

Perché m'hanno chiusa qui? che ho fatto? perché quelle grate, questi veli, quei chiavistelli? perché 
quelle preci lugubri, quelle lampade fioche, quei visi pallidi, spaventevoli, quel buio, quel silenzio? 
che ho fatto? Dio mio! che ho fatto?

Voglio andarmene! voglio uscire di qui! non voglio più starci! voglio fuggire... Aiutami! aiutami, 
Marianna! Ho paura; sona rabbiosa; voglio la luce; voglio correre!

Marianna! perché mi abbandoni anche tu?...  Di' a mio padre che venga a togliermi da questo 
sepolcro; digli che muoio, che muoio assassinata; digli che mi spaccherò la testa contro queste 
pareti...  digli  che sarò buona, che amerò tutti,  che sarò la serva di casa, che mi contenterò del 
canile...  ma fuori  di  qui...  Digli  che  non gli  ho fatto  nulla...  perché è  così  spietato  anche lui? 
nessuno avrà pietà di me? nessuno mi aiuterà? nessuno di quelli che passano per la via colla gioia 
di  una  felicità  in  cuore  penserà  che  rinchiusa  qui  dentro  possa  esservi  un'infelice  che  muore 
disperata?... Grida! urla con me! chiama al soccorso! di' a tutti quelli che ti possono udire che son 
chiusa qui per forza; che non ho fatto nulla; che sono innocente... di' che in questo luogo vi è la 
morte... che c'è l'odore dei sepolti, che si odono le strida della pazza!...

18 Settembre



La pazza! la pazza! anche lei vuol fuggire, poverina! la tengono chiusa... col cancello di ferro... 
non può dormire... non può morire... corre da mane a sera per quel piccolo spazio che le è concesso, 
rabbiosa, ululante... poverina! poverina!... è spaventevole!...

Se mi chiudessero con suor Agata?... Che ribrezzo! che orrore!... se divenissi matta?!...

Oh! Marianna!  vorrei  precipitarmi a  capo in giù dalla  più alta  finestra...  ma tutte  son chiuse 
dall'inferriata...

Ah! che tortura! che supplizio! neppure la morte, neppure il suicidio, neppure l'inferno! che ho 
fatto? che ho fatto mai? sono innocente, te lo giuro!

Senti! non l'amerò più; me lo strapperò dal petto...  cullerò i suoi bambini...  fuggirò lontana... 
facciano di me quello che vogliono... tutto, tutto... purché mi tolgano da questo luogo.

Di' loro che io non sapevo quello che volessero da me quando io mi feci monaca, che non sapevo 
che dovessi star sempre prigioniera... che ero matta... che qui mi dannerò l'anima... che mi resta 
poco da vivere... pochissimo... Perché dunque non mi lasciano morire in pace?...

24 Settembre

Ieri  venne il  medico  per  me:  perché  lo  chiamarono? Mi guardava,  mi  guardava in  un  modo 
singolare... mi tastò il polso... io sto bene; io non mi sento nulla... mi fece mille domande che non  
capii...  che vuol dire questo? che cosa vogliono da me? mi guardavano a vista;  mi tengono in 
disparte... che cosa è accaduto?... vogliono farmi paura?...

Io dissi al medico che voglio uscire da questo luogo promisi di esser buona, di lavorare, di fare 
tutto quello che si vuole da me, purché mi facciano uscire.  Quel buon vecchio sorrideva e mi 
prometteva tutto quello che gli domandavo con una facilità che mi sgomenta...

Che vuol dire? che vuol dire, Marianna?... Son sola; guardo me stessa; mi par di sognare... non so 
che cosa sia accaduto... ma dev'essere qualche cosa di spaventevole... di orribile!...

Sarà perché ho paura degli urli di suor Agata che arrivano fin qui, giacché la poveretta è in uno 
dei suoi accessi.

Oggi ho passato tutto il giorno a guardare la porta per la quale sono entrata... quella porta tutta 
nera con grossi chiavistelli, che si apre soltanto per far entrare delle vittime e che non si ripassa mai 
più... Ed io sono entrata per quella porta!... Ero libera, al di fuori, ed ho passato coi miei piedi 
quella soglia! Nessuno m'ha trascinata, nessuno m'ha spinta!... Com'è stato, Dio mio? Ero matta? 



Sarà stato in sogno? Al di là di quella porta che cosa ci sarà mai?...  Che cosa si deve provare  
nell'anima oltrepassandola? Come deve risplendere il cielo di luce! Al di là c'è Nino! non è vero?

Non vollero che io rimanessi a guardarla più a lungo. E perché? Anche questo è male? Mi tolsero 
di là... Io faccio tutto quello che vogliono... Son docile... ho paura... ho paura che mi rinchiudano 
con la matta...

Senza data

Nino! Nino! ov'è Nino?... voglio vederlo!... perché non me lo fanno vedere?... voglio veder lui 
solo! non vedrò mio padre, non vedrò mio fratello... non vedrò mia sorella...

Mia sorella!... lei!... che me l'ha rubato!... perché me l'ha rubato?... non sapeva ch'egli era mio?... 
perché non posso vederlo?... digli che venga... digli che venga a liberarmi!... andremo assieme a 
Monte Ilice... andremo a nasconderci nel castagneto... soli... come le belve... digli che venga! che 
venga  armato  del  suo  fucile...  così  farà  paura  alle  mie  carceriere...  son  donne...  si  lasceranno 
intimorire... egli le ucciderà se occorre... mi salverà... mi troverà qui, nella mia cella... io gli salterò 
al collo... Ah! ah!... la monaca!...

Si!  ebbene,  la  monaca fuggirà!...  fuggirà  con lui...  col  marito  di  sua sorella...  glielo ruberà... 
Andranno lontano... Cammina... cammina!... Andranno nei monti; andranno nei boschi... saranno 
assieme; non avranno paura... non udranno le grida di suor Agata... ci saranno le stelle, pioverà, si 
udrà l'uragano, egli picchierà sui vetri... ella tossirà... egli dirà Maria... Maria!... Chi è Maria? Mi 
pare di averla conosciuta... Maria... è morta... è fuggita... dov'è? Ah! la mia povera testa... Senti, 
Marianna!... ora è notte... vedi... tutti dormono... nessuno mi vedrà... Io scenderò pian pianino... 
attraverso il giardino... c'è buio... la sabbia del viale non farà rumore perché avrà compassione di 
me... andrò alla porta... quella cattiva porta dirà no! io piangerò, supplicherò, m'inginocchierò... io 
le dirò che Nino mi aspetta, che bisogna ch'io vada a trovarlo... allora la porta avrà pietà di me... 
perché non è monaca... e mi farà passare pel buco della serratura... io mi troverò di là... dove c'è il 
sole, l'aria, le vie, la gente, lui!... dove si può gridare, correre, piangere, abbracciare le persone che 
si amano... fuggirò, fuggirò... perché se mi vede suor Agata mi afferra... e andrò a bussare alla sua 
porta... e gli dirò: eccomi! eccomi!... ed egli mi stenderà le braccia... No! questa è male! questo è 
peccato!... Dirò a Giuditta: io sono la tua sorella... la tua povera sorella che ha tanto sofferto... ti 
volevano uccidere la tua povera sorella; volevano sotterrarla viva... volevano chiuderla con suor 
Agata... lasciami qui, ti farò da serva, non l'amerò più... lo guarderò soltanto, dal buco della chiave, 
allorché  tu  sarai  addormentata  e  non  avrai  bisogno  di  guardarlo.  Oh!  Dio!  come  sono  felice, 
Marianna! come sono felice, Dio mio! Dio mio! Grazie! Grazie!

Senza data



Aiuto! aiuto, Marianna! aiuto, padre mio! Nino! Nino! uccidili! uccidili! Gigi! Giuditta! aiuto! mi 
afferrano, mi strascinano pei capelli!...  aiuto! mi percuotono...  Ahi! ahi! i miei capelli...  le mie 
braccia!...  son  tutte  livide!  c'è  del  sangue!  mi  dicono  pazza!...  pazza!...  Ah!  suor  Agata!  suor 
Agata!...

Che vogliono? che vogliono costoro? Perché mi afferrano? io sono innocente... non ho fatto alcun 
male... volevo andarmene, volevo fuggire... sono i morti... sono i demoni... ho paura! Dio mi ha 
abbandonata!... non mi abbandonare anche tu!... Nino! Nino! tu sei coraggioso, aiutami!...

Ahimè! non ho più forza... mi strascinano!... mi strascinano!... dove? dove?... Dio mio!...

Ah! ah! la cella dei matti! la cella di suor Agata!... Ah! no! no! per pietà, non son matta! ho paura! 
ho paura! non lo farò più... Eccomi... rimarrò qui; sarò buona; pregherò... Che volete? che volete?... 
Chiamate mio padre,  chiamate Marianna...  vi  diranno che non son matta! Ah! Nino!...  Nino!... 
perché non senti... Nino?... Che urli! che strida! quali lagrime! quanta schiuma sulla bocca! quanto 
sangue!... Nino! aiuto! Ecco! ecco! aiuto!!... morderò! morderò! son belva! son belva!... Ah! ah!... 
No! no! Grazia! No!... Lì no!... Nino!...

Stimatissima signora Marianna

Quella povera suor Maria, che Dio abbia in pace l'anima sua! mi aveva incaricato di far pervenire 
nelle sue riverite mani il piccolo crocifisso d'argento ed i fogli manoscritti che le mando per mezzo 
del nostro portinaio.

Prima di prendere una risoluzione in un caso di coscienza così delicato, io ho esitato lungamente. 
L'ultimo desiderio della defunta era bensì sacro per me; ma la nostra regola ci proibisce di disporre 
di che che sia, anche in caso di morte, senza l'autorizzazione della madre abbadessa. Spero che lo 
Spirito Santo m'abbia fatto la grazia d'illuminarmi, ed ecco quello che mi è parso il miglior partito a 
maggior servizio di Dio e del prossimo.

Mi son giovata  di  un  mezzo termine  per  ottenere  codesto  permesso,  che  sarebbe  forse  stato 
difficile ottenere in altro modo; ho rivelato alla madre superiore l'estremo desiderio di suor Maria e 
le ho mostrato il crocifisso di cui quella poveretta aveva disposto in punto di morte insieme a quei 
fogli manoscritti come se essi fossero di nessun valore e non servissero ad altro che ad involtarvi il  
piccol dono.

Io non so che cosa contengano quei fogli. Dubito però che il permesso di farli pervenire a persone 
estranee non sarebbe stato concesso giammai se fossero stati letti. Dall'altro canto, se mai fossero 
stati trovati in convento, temo che avrebbero potuto esser motivo di scandalo con molto pregiudizio 
della memoria dell'estinta e grave danno dell'anima sua.



La reverenda madre abbadessa, trattandosi di cose di piccol valore, ha facilmente accordato il 
permesso  senza  credersi  obbligata  a  chiedere  il  consiglio  del  padre  cappellano,  ed  io  ho  la 
soddisfazione di adempiere oggi il mio dovere senza incorrere in nessuna responsabilità.

Ella, stimatissima signora, riceverà il piccolo involto nello stesso stato in cui fu lasciato dalla 
buon'anima. I fogli son nove: quattro in carta cerulea, due in foglietti da lettere, e gli altri tre scritti  
sulle sopraccarte d'altre lettere; tutti diligentemente numerati; l'involto è legato con un cordoncino 
nero e contiene:

1. Un piccolo crocifisso d'argento.

2. Una ciocca di capelli.

3. Alcune foglie di rosa.

Se la mia povera amica, nei suoi ultimi momenti, non avesse mostrato tanto attaccamento per 
quelle due o tre foglie secche io non mi sarei presa la libertà di mandarle anche queste, temendo 
che potesse sembrarle uno scherzo impertinente da parte mia. Ma la moribonda voleva baciarle 
quando i dolori che l'hanno consunta si facevano più atroci, ed è spirata con quelle foglie morte fra 
le labbra.

Che Dio le allevii le pene del purgatorio per quello che sofferse quaggiù, la povera martire.

È morta come una santa. Beata lei!

Nel giorno fatale in cui per errore fu creduta pazza, la sua salute rovinata ricevette l'ultimo colpo.  
Gesù Maria! che giorno fu quello! Quanto soffrì  la poveretta!  Era così gracile,  così debole! si 
reggeva appena, e quattro converse non bastavano a strascinarla alla cella destinata alle mentecatte! 
Mi sembra ancora di avere nelle orecchie quegli urli disperati che non avevano più nulla di umano, 
e  di  vedere quel  suo riso delirante  di  terrore e  inondato di  lagrime che spezzavano il  cuore... 
Quando aprirono il cancello era svenuta. La lasciarono là, sul nudo suolo... Che Dio mi perdoni! 
credo che suor Agata, la povera matta, sia stata la sola ad aver pietà di quella sventurata, perché non 
osò farle alcun male; la guardava con quei suoi occhi istupiditi, e si accosciava sul suolo accanto a 
lei, la toccava e la scuoteva come se avesse voluto rianimarla. Quando venne il medico, la trovò 
ancora in quello stato; allora ordinò che fosse trasportata all'infermeria, e siccome la reverenda 
madre superiora,  nell'interesse della comunità,  temeva qualche nuovo accesso,  egli  ci  rassicurò 
dicendoci che sarebbe stato per poco.

Infatti non durò molto...

La povera malata rinvenne quando fu nell'infermeria. Non potrebbesi immaginare come spezzava 
il cuore con quel solo sguardo spaventato che fissava su di noi... poiché non poteva più muoversi, la 
poverina! le sue forze erano esaurite. Durò così tre giorni: tre giorni d'agonia. non si mosse, né 
parlò più. Rimase come l'avevano distesa sul letto, cogli occhi spalancati, tremando sempre, e un 



rantolo affannoso nella gola. Soltanto all'alba del terzo giorno mi fece capire cogli occhi che voleva 
le volgessi il capo verso la finestra, e quando vide il cielo, gli occhi le si riempirono di lagrime.

Povera suor Maria! Non era più che un cadavere. Gli occhi soli erano ancor vivi, erano i suoi 
begli occhi! Ella mi diceva tante cose guardandomi, e il dolore lacerava gli ultimi avanzi della sua 
misera vita. Quando le sollevai il capo mi guardò in un certo modo che mi strappò le lagrime. Volle 
alzare il braccio per gettarmelo al collo, ma non ebbe la forza e sospirò: allora io le presi la mano 
ed ella me la strinse, me la strinse come se mi parlasse.

Verso le dieci le recarono il S. Viatico. Si comunicò con una serenità, una fede tale che pareva che 
tutti i santi e gli angeli del paradiso facessero corona attorno al suo letto. Beata lei! Tutto il giorno 
poi rimase così, mentre le si recitavano le litanie. Quando il sole tramontò parve che provasse un 
nuovo affanno; le sue lagrime scorrevano così abbondanti che una delle converse si mosse a pietà e  
le asciugò il viso, ché la poveretta l'aveva tutto bagnato e non ci vedeva più. Poi agitò le labbra 
come se chiamasse; io mi chinai su di lei; fece uno sforzo per accostare il suo viso al mio, e mi 
sussurrò all'orecchio quel suo ultimo desiderio con uno stento affannoso che spezzava il cuore... Il 
rantolo la soffocava.  Indovinai più che non mi dicesse.  Corsi a prendere l'involto che mi avea 
designato, e allorché me lo vide fra le mani sorrise come sorridono gli angeli del paradiso... Quando 
il rantolo non la soffocava, diceva sempre: «Per lui! per lui!». Sarà stato delirio. Volle che le facessi 
veder tutto: i fogli, i capelli, il crocifisso, le foglie secche; le baciò, le baciò tanto, che una di quelle  
foglie l'ho tolta dalle sue labbra dopo morta.

Poi  volse  il  capo  dall'altra  parte  e  sospirò  lievemente...  Parve  che  s'addormentasse...  e  si 
addormentò per sempre.

Povera suor Maria!

Però ella adesso è fra i beati e prega il Signore per noi miseri peccatori che abbiamo la debolezza  
di  piangere la  sua  morte.  Devo ancora aggiungere,  a  lode della  madre abbadessa  e  di  tutta  la 
comunità,  e  a  conforto  di  tutti  coloro  che  l'amarono  in  vita,  che  le  sue  esequie  furono 
commoventissime.  Più  di  trenta  messe  furono  celebrate  a  tutti  gli  altari  della  chiesa  e  al 
De-profundis ardevano più di cento candele. Mi raccomandi al Signore nelle sue orazioni, e mi 
creda con stima:

Sua devotissima serva

Suor Filomena

    


