Suave Es la Noche

Libro Primero
Por

Francis Scott Fitzgerald

Freeditorial/



En la apacible costa de la Riviera francesa, a mitad de camino
aproximadamente entre Marsella y la frontera con Italia, se alza orgulloso un
gran hotel de color rosado. Unas amables palmeras refrescan su fachada
ruborosa y ante él se extiende una playa corta y deslumbrante. Ultimamente se
ha convertido en lugar de veraneo de gente distinguida y de buen tono, pero
hace una década se quedaba casi desierto una vez que su clientela inglesa
regresaba al norte al llegar abril. Hoy dia se amontonan los chalés en los
alrededores, pero en la época en que comienza esta historia sélo se podian ver
las ctipulas de una docena de villas vetustas pudriéndose como nenufares entre
los frondosos pinares que se extienden desde el Hotel des Ftrangers, propiedad
de Gausse, hasta Cannes, a ocho kilometros de distancia.

El hotel y la brillante alfombra tostada que era su playa formaban un todo.
Al amanecer, la imagen lejana de Cannes, el rosa y el crema de las viejas
fortificaciones y los Alpes ptrpuras lindantes con Italia se reflejaban en el
agua tremulosos entre los rizos y anillos que enviaban hacia la superficie las
plantas marinas en las zonas claras de poca profundidad. Antes de las ocho
baj6 a la playa un hombre envuelto en un albornoz azul y, tras largos
preliminares dandose aplicaciones del agua helada y emitiendo una serie de
grufiidos y jadeos, avanzo torpemente en el mar durante un minuto. Cuando se
fue, la playa y la ensenada quedaron en calma por una hora. Unos barcos
mercantes se arrastraban por el horizonte con rumbo oeste, se oia gritar a los
ayudantes de camarero en el patio del hotel, y el rocio se secaba en los pinos.
Una hora mas tarde, empezaron a sonar las bocinas de los automoviles que
bajaban por la tortuosa carretera que va a lo largo de la cordillera inferior de
los Maures, que separa el litoral de la auténtica Francia provenzal.

A dos kilémetros del mar, en un punto en que los pinos dejan paso a los
alamos polvorientos, hay un apeadero de ferrocarril aislado desde el cual una
mafiana de junio de 1925 una victoria condujo a una mujer y a su hija hasta el
hotel de Gausse. La madre tenia un rostro de lindas facciones, ya algo
marchito, que pronto iba a estar tocado de manchitas rosaceas; su expresion
era a la vez serena y despierta, de una manera que resultaba agradable. Sin
embargo, la mirada se desviaba rapidamente hacia la hija, que tenia algo
magico en sus palmas rosadas y sus mejillas iluminadas por un tierno fulgor,
tan emocionante como el color sonrojado que toman los nifios pequefios tras
ser bafiados con agua fria al anochecer. Su hermosa frente se abombaba
suavemente hasta una linea en que el cabello, que la bordeaba como un escudo
heraldico, rompia en caracoles, ondas y volutas de un color rubio ceniza y
dorado. Tenia los ojos grandes, expresivos, claros y humedos, y el color



resplandeciente de sus mejillas era auténtico, afloraba a la superficie
impulsado por su corazon joven y fuerte. Su cuerpo vacilaba delicadamente en
el ultimo limite de la infancia: tenia cerca de dieciocho afios y estaba casi
desarrollada del todo, pero seguia conservando la frescura de la primera edad.

Al surgir por debajo de ellas el mar y el cielo como una linea fina y calida,
la madre dijo:

—Tengo el presentimiento de que no nos va a gustar este sitio.

—De todos modos, lo que yo quiero es volver a casa —replicé la
muchacha.

Hablaban las dos animadamente, pero era evidente iban sin rumbo y ello
les fastidiaba. Ademas, tampoco se trataba de tomar un rumbo cualquiera.
Querian grandes emociones, Nno porque necesitaran reavivar unos nervios
agotados, sino con una avidez de colegialas que por haber sacado buenas notas
se hubieran ganado las vacaciones.

—Vamos a quedarnos tres dias y luego regresamos. Voy a poner un
telegrama inmediatamente para que nos reserven pasajes en el vapor.

Una vez en el hotel, la muchacha hizo las reservas en un francés correcto
pero sin inflexiones, como recordado de tiempo atras. En cuanto estuvieron
instaladas en la planta baja, se acercé a las puertas-ventanas, por las que
entraba una luz muy intensa, y bajo unos escalones hasta la terraza de piedra
que se extendia a lo largo del hotel. Al andar se movia como una bailarina de
ballet, apoyandose en la region lumbar en lugar de dejar caer el peso sobre las
caderas. Afuera la luz era tan excesiva que creyd tropezar con Su propia
sombra y tuvo que retroceder: el sol la deslumbraba y no podia ver nada. A
cincuenta metros de distancia, el Mediterraneo iba cediendo sus pigmentos al
sol implacable; en el paseo del hotel, bajo la balaustrada, se achicharraba un
Buick descolorido.

De hecho, en el unico lugar en que habia animacion era en la playa. Tres
ayas inglesas estaban sentadas haciendo punto al lento ritmo de la Inglaterra
victoriana, la de los afios cuarenta, sesenta y ochenta; confeccionaban suéteres
y calcetines con arreglo a ese patron y se acompafiaban de un chismorreo tan
ritualizado como un encantamiento. Mas cerca de la orilla habia unas diez o
doce personas instaladas bajo sombrillas a rayas, mientras sus diez o doce
hijos trataban de atrapar peces indiferentes en las partes donde habia poca
profundidad o yacian desnudos al sol brillantes de aceite de coco.

Cuando Rosemary lleg6 a la playa, un nifio de unos doce afios paso
corriendo por su lado y se lanzo al mar entre gritos de jubilo. Al sentirse
observada por rostros desconocidos, se quit6 el albornoz e imit6 al muchacho.
Flot6 cabeza abajo unos cuantos metros y, al ver que habia poca profundidad,



se puso en pie tambaleandose y avanzé cuidadosamente, arrastrando como
pesos sus piernas esbeltas para vencer la resistencia del agua. Cuando el agua
le llegaba mas o menos a la altura del pecho, se volvié a mirar hacia la playa:
un hombre calvo en traje de bafio que llevaba un mondculo la estaba
observando atentamente y, mientras lo hacia, sacaba el pecho velludo y
encogia el ombligo impudico. Al devolverle Rosemary la mirada, se quito el
monoculo, que quedo oculto en la comica pelambrera de su pecho, y se sirvio
una copa de alguna bebida de una botella que tenia en la mano.

Rosemary meti6 la cabeza en el agua e hizo una especie de crol desigual de
cuatro tiempos hasta la balsa. El agua iba a su encuentro, la arrancaba
dulcemente del calor, se filtraba en su pelo y se metia por todos los rincones
de su cuerpo. Se recre6 girando una y otra vez en ella, abrazandola.

El lleg6 jadeante a la balsa, pero al notar que la estaba mirando una mujer
de piel bronceada que tenia unos dientes muy blancos, Rosemary, consciente
de pronto de la excesiva blancura de su cuerpo, se dio la vuelta y se dejo llevar
por el agua hasta la orilla. Cuando salia, le hablo el hombre velludo de la
botella.

—~Oiga, ¢sabe que hay tiburones al otro lado de la balsa?

Era de nacionalidad imprecisa, pero hablaba inglés con un pausado acento
de Oxford.

—Ayer devoraron a dos marineros ingleses de la flota que esta en Golfe-
Juan.

— jDios mio! —exclamé Rosemary.
—Vienen atraidos por los desechos de los barcos.

Puso los ojos vidriosos como para indicar que su Unica intencion era
ponerla en guardia, se alejo unos pasos con afectacion y se sirvié otro trago.

Al advertir, sin que realmente le desagradara, que en el curso de esa
conversacion habian pasado a centrarse en ella algunas miradas, Rosemary fue
a buscar un lugar donde sentarse. Era evidente que a cada familia le pertenecia
el espacio de playa que habia justo delante de su sombrilla; por otra parte,
habla mucho visiteo y mucha charla de sombrilla a sombrilla: un ambiente de
comunidad en el que habria pecado de presuntuoso el que hubiera intentado
meterse. Algo mas lejos, en una zona donde la playa se cubria de guijarros y
algas secas, habia un grupo de personas que tenian la piel tan blanca como
ella. Estaban tumbadas bajo quitasoles de mano en lugar de sombrillas de
playa y era evidente que no se sentian tan parte del lugar como el resto.
Rosemary encontré un sitio entre la gente bronceada y la que no lo estaba y
extendio su albornoz sobre la arena.



Asi tendida, oy0 al principio voces indistintas y sintié pies que le pasaban
casi rozando el cuerpo y siluetas que se interponian entre el sol y ella. Not6 en
el cuello el aliento templado y nervioso de un perro fisgon; sentia que se le
tostaba la piel ligeramente al calor del sol y hasta ella llegaba el apagado
lamento de las olas que morian. Luego empez6 a distinguir unas voces de otras
y se enterd de que alguien a quien se llamaba despreciativamente «ese tipo,
North» habia secuestrado a un camarero de un café de Cannes la noche
anterior con el proposito de partirlo en dos. La que avalaba esa historia era una
mujer de pelo blanco que iba en traje de noche, claramente uno de los restos
que habian quedado de la noche anterior, pues seguia llevando en la cabeza
una diadema y en su hombro agonizaba una orquidea desanimada. A
Rosemary le entr6 una vaga aversion hacia esa mujer y sus acompafiantes y se
dio la vuelta.

Al otro lado, muy cerca de ella, una mujer joven tendida bajo un dosel de
sombrillas estaba confeccionando una lista a partir de un libro que tenia
abierto sobre la arena. Se habia bajado los tirantes del bafiador y su espalda,
que habia adquirido un tono marrén rojizo tirando a anaranjado, brillaba al sol
realzada por una sarta de perlas color crema. Tenia un rostro encantador, pero
su expresion era dura y habia algo en ella que movia a compasion. Cruzo la
mirada con Rosemary sin verla. A su lado estaba un hombre bien parecido con
gorra de jockey y un traje de bafio a rayas rojas. También estaba la mujer que
habia visto en la balsa, que le devolvié la mirada y la reconocio, y un hombre
de rostro alargado y cabellera aleonada y dorada, con un bafiador azul y sin
sombrero, que hablaba en tono muy serio con un joven de aspecto
inconfundiblemente latino que llevaba un bafiador negro; mientras hablaban,
los dos recogian pufaditos de algas de la arena. Rosemary lleg6 a la
conclusion de que casi todos eran americanos, si bien habia algo en ellos que
los hacia diferentes de los americanos que habia conocido dltimamente.

Pasado un momento se dio cuenta de que el hombre de la gorra de jockey
estaba improvisando una pequefia representacion para aquel grupo. Manejaba
un rastrillo con aire solemne y removia la arena ostensiblemente en una
especie de parodia esotérica que la gravedad de su expresion desmentia. La
minima derivacion de la parodia producia hilaridad, hasta que lleg6 un
momento en que cualquier cosa que dijera provocaba una carcajada. Todo el
mundo, incluso los que, como ella, estaban demasiado lejos para entender lo
que decia, habia aguzado los oidos; la unica persona en toda la playa que
parecia indiferente era la joven del collar de perlas. Tal vez por el pudor del
que se sabe propietario de algo que despierta la atencion, respondia a cada
nueva salva de risas agachandose mas sobre la lista que estaba
confeccionando.

De pronto le llegd a Rosemary desde el cielo la voz del hombre del



monoculo y la botella.
—Fs usted una nadadora excelente.
Ella rechaz6 el cumplido.

—Si, magnifica. Me llamo Campion. Una sefiora que esta conmigo me ha
dicho que la vio la semana pasada en Sorrento, sabe quién es usted y le
gustaria mucho conocerla.

Tratando de disimular su fastidio, Rosemary mir6 a su alrededor y vio que
los no bronceados estaban expectantes. Se puso en pie de mala gana y fue a
reunirse con ellos.

—La senora Abrams... la sefiora McKisco... el sefior McKisco... el sefior
Dumphry...

—Sabemos quién es usted —dijo la mujer del traje de noche—. Es
Rosemary Hoyt. La reconoci en Sorrento y le pregunté al recepcionista del
hotel. Todos pensamos que es usted una absoluta maravilla y queremos saber
por qué no esta ya en América rodando otra de sus maravillosas peliculas.

Le hicieron sitio entre ellos con gestos exagerados. La mujer que la habia
reconocido no era judia, a pesar de su nombre. Era una de esas personas de
edad «alegres y despreocupadas» que, bien conservadas a fuerza de hacer bien
la digestion y no dejar que nada les afecte, se integran en la siguiente
generacion.

—Queriamos advertirle del peligro de que se queme el primer dia de playa
—continud en tono animado—, porque su piel es importante, pero parece
haber tanta estipida etiqueta en esta playa que no sabiamos si se iba usted a
molestar.

IT

—Pensamos que a lo mejor formaba usted parte de la intriga —dijo la
seniora McKisco.

Era joven y bonita, de mirada maliciosa y una intensidad que causaba
rechazo.

—No sabemos quién forma parte de la intriga y quién no. Un hombre con
el que mi marido habia sido especialmente amable resultdo ser uno de los
personajes principales, practicamente el segundo protagonista masculino.

— ¢La intriga? —preguntd Rosemary, entendiendo a medias—. ¢Es que
é g preg N ¢S q



hay una intriga?

—~Querida, no lo sabemos —dijo la sefiora Abrams soltando una risita
convulsiva de mujer robusta—. No participamos en ella. Lo vemos todo desde
la galeria.

El sefior Dumphry, un joven afeminado que tenia pelo de estopa, observo:
—Mama Abrams es ya de por si toda una intriga.

Y Campion le amenaz6 con el mondculo, diciendo:

—Royal, no empieces con tus bromas de mal gusto.

Rosemary miraba incomoda a unos y otros y pensaba que su madre debia
de haber bajado a la playa con ella. Aquella gente no le gustaba nada, sobre
todo si la comparaba con el grupo del otro extremo de la playa que habia
despertado su interés. Las dotes modestas pero solidas que tenia su madre para
el trato social la sacaban siempre de situaciones embarazosas con firmeza y
rapidez. Pero s6lo hacia diez meses que Rosemary era famosa y a veces se
armaba un lio entre la educacién francesa que habia recibido en su infancia y
los modales mas desenfadados que luego habia adquirido en Ameérica, y
quedaba expuesta a situaciones como aquélla.

Al sefior McKisco, un pelirrojo flacucho y pecoso de unos treinta afios, no
le parecia divertido aquello de la «intriga» como tema de conversacion. Habia
estado mirando el mar fijamente y, de pronto, tras echar una mirada rapida a su
mujer, se volvio hacia Rosemary y le pregunt6 en tono agresivo:

— ¢Lleva mucho tiempo aqui?
—Un dia sdlo.
—Ah.

Evidentemente convencido de que habia logrado cambiar de tema
radicalmente, pas6 a mirar a los demas.

— ¢Se va a quedar todo el verano? —pregunt6 la sefiora McKisco en tono
inocente—. Si se queda podra ver como se desarrolla la intriga.

— iPor el amor de Dios, Violet, cambia de tema! —estall6 su marido—.
iA ver si se te ocurre una nueva broma!

La sefiora McKisco se inclind hacia la sefiora Abrams y le susurré en
forma perfectamente audible:

—FEsta nervioso.

—No estoy nervioso —protesto el sefior McKisco—. Da la casualidad de
que no estoy nada nervioso.



Estaba visiblemente alterado; se habia extendido sobre su rostro un rubor
grisaceo que le daba un aire de total ineficacia. Vagamente consciente de
pronto de cual era su estado, se puso en pie para ir al agua, seguido de su
mujer, y Rosemary, aprovechando la oportunidad, les siguié.

El sefior McKisco aspir6 profundamente, se lanzo al agua donde no cubria
y comenzO a golpear el Mediterraneo con brazos rigidos, queriendo dar a
entender sin duda que nadaba a crol. Cuando se quedo¢ sin aliento, se puso en
pie y mir6 en torno suyo como sorprendido de encontrarse todavia tan cerca de
la orilla.

—Aun no he aprendido a respirar. Nunca he entendido del todo como hay
que respirar.

Dirigi6 a Rosemary una mirada interrogante.

—Creo que se suelta el aire debajo del agua —explicé ella—, y cada
cuatro brazadas se saca la cabeza para tomar mas aire.

—Respirar es lo que me resulta mas dificil. ;Vamos nadando hasta la
balsa?

El hombre de la cabeza aleonada estaba tumbado todo lo largo que era
sobre la balsa, que se ladeaba con cada movimiento del agua. En uno de esos
bruscos meneos recibié un golpetazo en el brazo la sefiora McKisco, que
trataba de subirse. El hombre se incorporo y la ayudo a subir.

—Me temia que la iba a golpear.

Hablaba pausadamente y con timidez, y la expresion de su rostro era de las
mas tristes que Rosemary habia visto nunca. Tenia los pomulos salientes de
los indios, el labio superior alargado y unos ojos enormes y hundidos de un
tono dorado oscuro. Habia hablado entre dientes, como si esperara que sus
palabras llegaran hasta la sefiora McKisco por una ruta indirecta y discreta. En
un instante se habia lanzado al agua y su largo cuerpo flotaba en direccion a la
orilla.

Rosemary y la sefiora McKisco le observaron. Cuando se le agoto el
impulso se doblé bruscamente, se elevaron sus muslos flacos por encima del
agua y desaparecio totalmente dejando tras si apenas un rastro de espuma.

—FEs un buen nadador —dijo Rosemary.
A lo que replico la sefiora McKisco con una vehemencia inesperada:
— iPero es un musico pésimo!

Y se volvié hacia su marido, el cual, tras dos intentos infructuosos, habia
logrado subirse a la balsa y, una vez que habia conseguido mantener el
equilibrio, trataba de hacer alguna floritura como para compensar, sin otro



resultado que tambalearse una vez mas.

—Estaba diciendo que Abe North podra ser un buen nadador, pero es un
musico pésimo.

—Si —reconoci6 a regafiadientes el sefior McKisco. Era evidente que era
él el que habia creado el mundo de su mujer y le permitia muy pocas
libertades dentro de ese mundo.

—A mi que me den a Antheil —dijo la sefiora McKisco volviéndose hacia
Rosemary con aire desafiante—. A Antheil y a Joyce. Me imagino que en
Hollywood no se oira hablar mucho de ese tipo de gente, pero mi marido
escribio la primera critica del Ulises que aparecié en América.

—~Qjala tuviera un cigarrillo —dijo el sefior McKisco con voz calmosa—.
Es lo tnico que me parece importante en este momento.

—Es de lo mas profundo. ¢ Verdad que si, Albert?

Su voz se apago de pronto. La mujer de las perlas se habia juntado en el
agua con sus dos hijos y Abe North surgio de repente por debajo de uno de
ellos como una isla volcanica y se lo subi6 a los hombros. El nifio gritaba de
miedo y placer, y la mujer contemplaba la escena con dulce calma, sin una
sonrisa.

— ¢Es ésa su mujer? —pregunté Rosemary.

—No, ésa es la sefiora Diver. Esos no estan en el hotel.

Sus ojos no se apartaban del rostro de la mujer, como si estuviera
fotografiandola. Pasado un momento se volvié bruscamente hacia Rosemary.

— ¢Habia estado usted antes en el extranjero? —Si. Fui al colegio en
Paris.

—Ah, bien. Entonces probablemente sabra que si quiere divertirse aqui lo
que tiene que hacer es conocer a una familia francesa de verdad. Me pregunto
qué es lo que sacara toda esa gente.

Senalo la playa con el hombro izquierdo.

—Se pasan la vida en pequefias camarillas, sin despegarse los unos de los
otros. Nosotros, por supuesto, teniamos cartas de presentacion y hemos
conocido en Paris a los mejores artistas y escritores franceses. Asi que fue
estupendo.

—No me cabe la menor duda.
—Bueno, es que mi marido esta acabando su primera novela.

— iNo me diga! —exclam6 Rosemary. No estaba pensando en nada en



particular; unicamente se preguntaba si su madre habria conseguido dormirse
con aquel calor.

—Es la misma idea de Ulises —continu6 la sefiora McKisco—. Pero en
lugar de pasar en veinticuatro horas, la de mi marido se desarrolla a lo largo de
cien afios. Saca a un viejo aristocrata francés decadente y lo pone en contraste
con la era de las maquinas.

— jPor el amor de Dios, Violet! No le vayas contando la idea a todo el
mundo —protesto el sefior McKisco—. No quiero que se entere todo el mundo
antes de que se haya publicado el libro.

Rosemary regres6 nadando a la playa, en donde se puso el albornoz sobre
los hombros que ya empezaban a picarle y se volvio a tender al sol. El hombre
de la gorra de jockey iba ahora de una sombrilla a otra con una botella y varios
vasitos; tanto él como sus amigos se iban animando y se acercaban cada vez
mas los unos a los otros, hasta que acabaron juntandose todos bajo un unico
ensamblaje de sombrillas. Rosemary supuso que alguno de ellos se marchaba
y estaban tomando la ultima copa en la playa. Hasta los nifios notaban la
animacion que se estaba creando debajo de aquella gran sombrilla y se volvian
a mirar. Rosemary tenia la impresion de que todo nacia del hombre de la gorra
de jockey.

El sol de mediodia pas6 a dominar cielo y mar. Hasta la blanca linea de
Cannes, a ocho kilometros de distancia, se habia convertido en un espejismo
de frescor. Un velero con la proa pintada de rojo arrastraba tras si un hilo del
mar mas lejano y oscuro. No parecia haber vida en toda aquella extension de
costa, salvo a la luz del sol que se filtraba por aquellas sombrillas en donde
estaba pasando algo entre colores y murmullos.

Campion se acerco a ella y se detuvo a unos pasos de distancia. Rosemary
cerré los ojos y se hizo la dormida; luego los entreabrio y vio dos columnas
borrosas que eran unas piernas. El hombre intent6 abrirse camino a través de
una nube color de arena, pero la nube se escap6 flotando hacia el cielo vasto y
calido. Rosemary se quedd dormida de verdad.

Se despertd6 empapada de sudor y se encontré con que la playa se habia
quedado desierta; al tinico que vio fue al hombre de la gorra de jockey que
estaba plegando la ultima sombrilla. Seguia alli tendida, parpadeando, cuando
se acerco él y le dijo:

—Pensaba despertarla antes de marcharme. No es bueno tomar tanto el sol
el primer dia.

—Gracias.

Rosemary se mir0 las piernas y vio que las tenia enrojecidas.



— jDios mio!

Se rio muy divertida, animandole a que siguiera hablando, pero Dick Diver
se alejaba ya llevando un toldo y una sombrilla a un coche que estaba
esperdndole, de modo que se meti6 en el agua para limpiarse el sudor. El
regreso, recogio un rastrillo, una pala y un tamiz y los coloc6 en la grieta de
una roca. Luego mir6 a su alrededor para ver si habia olvidado algo.

— ¢Sabe qué hora es? —pregunté Rosemary.
—Alrededor de la una y media.
Por un momento miraron los dos hacia el horizonte.

—No es una hora mala —dijo Dick Diver—. No es de los peores
momentos del dia.

La miro, y por un instante ella vivio en el mundo azul brillante de sus ojos,
con avidez y confianza. Pero él se cargd al hombro el dltimo trasto y se fue
hacia el coche, y Rosemary sali6 del agua, sacudi6 el albornoz y se fue
andando a su hotel.

I

Eran casi las dos cuando entraron en el comedor. Las ramas de los pinos
que se balanceaban afuera creaban sobre las mesas desiertas un tupido disefio
de luces y sombras oscilantes. Dos camareros que estaban apilando platos y
hablaban en italiano en voz muy alta se quedaron callados al verlas entrar y
fueron a servirles una version fatigada del plato del dia.

—Me he enamorado en la playa —dijo Rosemary.
— ¢De quién?

—Primero de un grupo de gente que parecia muy agradable y luego de un
hombre.

— ¢Hablaste con é1?

—Solo un poco. Es guapisimo. Pelirrojo.
Estaba comiendo con un apetito voraz.
—Pero esta casado. Como siempre.

Su madre era su mejor amiga, y habia renunciado a sus ultimas
posibilidades personales para servirle de guia en su carrera, algo no tan
infrecuente en el ambiente del teatro pero mas bien extraordinario en este



caso, ya que Elsie Speers no estaba tratando de resarcirse de su propio fracaso.
Personalmente, la vida no le habia creado amarguras ni resentimientos. Habia
estado felizmente casada dos veces, habia enviudado las dos veces y su
estoicismo jovial se habia hecho cada vez mas profundo. Uno de sus maridos
habia sido oficial de caballeria y el otro médico militar, y los dos le habian
dejado algo que pretendia entregar intacto a Rosemary. Al no ser
condescendiente con ella la habia hecho fuerte, y al no escatimar por su parte
ni el esfuerzo ni el carifio, habia cultivado un idealismo en Rosemary cuyo
objeto, de momento, era ella misma, pues veia el mundo a través de sus o0jos.
De modo que, aunque Rosemary era una muchacha «sencilla», estaba
protegida por una doble coraza, la de su madre y la suya propia, y sentia una
desconfianza impropia de su edad hacia todo lo que resultara trivial, facil o
vulgar. Sin embargo, la sefiora Speers consideraba que, en vista del éxito
repentino que habia tenido Rosemary en el mundo cinematografico, habia
llegado ya el momento de destetarla espiritualmente. No le disgustaba, sino
mas bien le agradaba la idea de que aquel idealismo vigoroso, exigente y en
cierto modo excesivo se centrara en algo que no fuera ella misma.

—Entonces, jte gusta esto? —le pregunto.

—Podria ser divertido si conociéramos a esa gente. Habia otras personas,
pero no me resultaron simpaticas. Me reconocieron. Vayamos a donde
vayamos todo el mundo ha visto La nifia de papa.

La sefiora Speers esper6 a que se esfumara aquel pequefio brote de
egocentrismo. Luego, como sin darle importancia, dijo:

—Ahora que me acuerdo. ;Cuando vas a ir a ver a Earl Brady?
—He pensado que podiamos ir esta tarde, si ya no te sientes cansada.
—Ve tu sola. Yo no quiero ir.

—Bueno, entonces lo dejamos para mafiana.

—Quiero que vayas tu sola. Esta a un paso. Y ademas, ni que td no
supieras francés.

—Oh, mama. No me hablas mas que de cosas que tengo que hacer.

—FEsta bien, ya iras otro dia. Pero tienes que ir antes de que nos
marchemos.

—De acuerdo, mama.

Después de comer se sintieron las dos abatidas con el stubito aplanamiento
que les entra a los viajeros norteamericanos en lugares apacibles del
extranjero. No sentian ningun estimulo, no oian voces que las llamaran del
exterior, ni les llegaban de pronto, de otras mentes, fragmentos de sus propios



pensamientos. Tanto echaban de menos el clamor del Imperio que tenian la
sensacion de que en aquel lugar la vida se habia detenido.

—Vamos a quedarnos solo tres dias, mama —dijo Rosemary cuando ya
estaban de vuelta en sus habitaciones. Afuera soplaba un viento ligero que
esparcia el calor, lo filtraba por los arboles y enviaba pequefias rafagas
calientes a través de los postigos.

— Y el hombre de la playa del que te has enamorado?
—Yo solo te quiero a ti, mama querida.

Rosemary se detuvo en el vestibulo y le pregunté algo a Gausse padre
relacionado con los trenes. El conserje, que haraganeaba junto al mostrador en
su uniforme caqui claro, se qued6 mirandola fijamente, pero enseguida
record6 los modales que correspondian a su funcion. Ella subi6 al autobus y
viajo hasta la estacion con un par de camareros obsequiosos, incomoda ante su
respetuoso silencio. Tenia ganas de decirles: «Venga, hablen, diviértanse, que
a mi no me molesta».

En el compartimiento de primera hacia un calor sofocante; los anuncios
llenos de colorido de las compafiias de ferrocarriles —el puente del Gard en
Arlés, el anfiteatro de Orange, los deportes de invierno en Chamonix—
resultaban mas refrescantes que el largo mar inmévil de afuera. A diferencia
de los trenes americanos, que, absortos en su propio destino lleno de
intensidad, desdefiaban a los que vivian en otro mundo menos veloz y
jadeante, aquel tren formaba parte de la comarca por la que pasaba. Su soplo
removia el polvo de las palmeras y sus chispas iban a mezclarse con el
mantillo de los jardines.

Rosemary estaba segura de que podria coger flores con la mano si se
asomaba por la ventana.

Delante de la estacion de Cannes una docena de taxistas dormian en sus
coches. Mas alla, en el paseo, el casino, las tiendas elegantes y los grandes
hoteles volvian sus mascaras de hierro sin expresién hacia el mar estival.
Parecia increible que alguna vez pudiera haber sido la «temporada» y
Rosemary, a medias esclava de la moda, se sintié un poco incomoda, como si
estuviera dando muestras de un gusto malsano por los moribundos, como si la
gente se preguntara que qué estaba haciendo en medio de aquella calma
pasajera entre la alegria del invierno anterior y del siguiente, mientras al norte
bullia el mundo de verdad.

Cuando salia de la drogueria con una botella de aceite de coco, se cruzo
con ella una mujer con los brazos cargados de cojines, a la que reconocid
como la sefiora Diver, que se dirigia hacia un coche aparcado algo mas abajo.
Un perro negro, pequefio y de forma alargada, ladré al verla llegar, y el chofer,



que dormitaba, se despert6 sobresaltado.

La mujer se acomodé en el coche, con su lindo rostro compuesto e
inmovil, su mirada decidida y alerta que no se fijaba en nada en particular.
Llevaba un vestido de un rojo muy vivo y las piernas bronceadas sin medias.
Tenia el pelo grueso, de un color dorado oscuro, como el de un perro chow.

Como le quedaba media hora hasta la salida del tren, Rosemary se sent6 en
el Café des Alliés, en la Croisette, donde los arboles creaban un verde
atardecer sobre las mesas y una orquesta arrullaba a un imaginario publico
cosmopolita con la Cancion del Carnaval de Niza y la melodia americana que
estaba de moda el afio anterior. Habia comprado Le Temps y, para su madre,
The Saturday Evening Post y, mientras se bebia una limonada, abrié este
ultimo en las memorias de una princesa rusa y todas aquellas oscuras
convenciones de los afios noventa le parecieron mas reales y proximas que los
titulares del periodico francés. Era la misma sensaciéon que le habia oprimido
en el hotel. Acostumbrada al modo excesivo en que se resaltaban los aspectos
mas grotescos de un continente como comedia o tragedia, y poco preparada
para la tarea de separar para si misma lo que era esencial de lo que no lo era,
empezaba a tener la sensacion de que la vida francesa era vacia y caduca. A
hacer esa sensacion mas intensa contribuian las tristes melodias de la orquesta,
que recordaban la musica melancdlica que acompafaba a los acrébatas en los
teatros de variedades. Se alegro de regresar al hotel de Gausse.

Al dia siguiente tenia los hombros demasiado quemados para poder ir a
bafiarse, asi que alquilo un coche con su madre —después de mucho regatear,
pues Rosemary se habia hecho su propia idea del valor del dinero en Francia
— y se pasearon por la Riviera, delta de muchos rios. El chofer, que era como
un zar ruso de la época de Ivan el Terrible, se las daba también de guia, y los
nombres esplendorosos —Cannes, Niza, Montecarlo— comenzaron a brillar a
través de su entumecido camuflaje, hablando en susurros de viejos reyes que
habian ido alli a cenar o a morir, de rajas que lanzaban miradas de Buda a
bailarinas inglesas, de principes rusos que convertian las semanas en
atardeceres balticos de los dias del caviar perdidos. Mas que ninguna otra
cosa, se notaban en toda la costa las huellas de los rusos, el olor de sus
librerias y colmados cerrados. Diez afios antes, al terminar la temporada, en
abril, se habian cerrado las puertas de la iglesia ortodoxa y se habian guardado
las botellas de champan dulce, que era el que preferian, hasta su regreso.
«Volveremos el afio que viene», dijeron. Pero se habian precipitado al hacer
esa promesa, porque nunca mas iban a volver.

Resultaba agradable volver en coche al hotel a la caida de la tarde, con
aquel mar de colores tan misteriosos como las agatas y cornalinas de la nifiez,
verde como leche verde, azul como agua de lavar, oscuro como el vino.
Resultaba agradable pasar ante la gente que comia al aire libre, ante la puerta



de su casa, y oir las potentes pianolas ocultas tras las parras de los merenderos.
Cuando doblaron la Corniche d’Or y llegaron al hotel de Gausse entre las
hileras de arboles que se sucedian, en la creciente oscuridad, en multiples
tonalidades de verde, ya la luna asomaba tras las ruinas de los acueductos.

Alla en las colinas al otro lado del hotel habia un baile, y su musica, que le
llegaba a Rosemary envuelta en la fantasmal luz de luna que se filtraba por la
mosquitera, le hizo reconocer que también alli podia reinar la alegria, y se
puso a pensar en la agradable gente de la playa. Tal vez se encontrara con ellos
a la mafana siguiente, pero era evidente que formaban un grupito
autosuficiente y, una vez que sombrillas, esteras, perros y nifios estaban en su
sitio, su rincén de la playa quedaba literalmente cercado. Decidi6 que, en todo
caso, no iba a pasar las dos mafianas que le quedaban con los otros.

IV

La cuestion se resolvio sola. Los McKisco no habian bajado aun, y apenas
habia extendido Rosemary la bata sobre la arena cuando dos hombres, el de la
gorra de jockey y el rubio alto dado a partir camareros en dos, dejaron el grupo
y se acercaron a ella.

—Buenos dias —dijo Dick Diver.
Hizo una breve pausa.

—Una cosa: estuviera quemada o no, ;por qué no bajo ayer a la playa?
Nos tuvo preocupados.

Ella se incorpord y con una risita les dio a entender que acogia feliz su
intrusion.

—Queriamos saber si le gustaria sumarse a nosotros —dijo Dick Diver—.
Le hacemos un sitio y tenemos comida y bebida, asi que es una invitacion en
toda la regla.

Parecia amable y encantador, y en su tono de voz habia una promesa de
que se iba a ocupar de ella y de que, algo mas adelante, le iba a abrir nuevos
mundos, le iba a descubrir una serie interminable de magnificas posibilidades.
Se las arregl6 para presentarla sin mencionar su nombre y luego le hizo saber
con naturalidad que todos sabian quién era, pero iban a respetar la integridad
de su vida privada; era ése un gesto de atencién hacia ella que no habia tenido
nadie, salvo otra gente de la profesion, desde que era famosa.

Nicole Diver, cuya espalda bronceada parecia colgar del collar de perlas,
estaba buscando en un libro de cocina la receta del pollo al estilo de Maryland.



Rosemary le calculaba unos veinticuatro afios. Aunque se la podia considerar
bonita en sentido convencional, su rostro hacia el efecto de haber sido tallado
primero en una escala heroica, con una sélida estructura de rasgos marcados,
como si las facciones y el brillo del semblante y la tez, todo lo que
relacionamos con el temperamento y el caracter hubiera sido moldeado con
intencion rodiniana y luego suavizado hasta un punto en el que el mas leve
error podria haber menoscabado su fuerza y su calidad. Con la boca, el
escultor se habia aventurado peligrosamente: tenia la forma de corazén que se
veia en las portadas de las revistas y, sin embargo, no desentonaba del resto.

— ¢Se piensa quedar mucho tiempo? —pregunt6 Nicole. Tenia la voz
grave, casi aspera.

Rosemary se vio de pronto considerando la posibilidad de quedarse una
semana mas.

—Mucho tiempo no —contestd con vaguedad—. Llevamos ya mucho
tiempo fuera. Desembarcamos en Sicilia en marzo y hemos ido subiendo al
norte sin prisas. Pillé una pulmonia rodando una pelicula en enero y me he
estado restableciendo.

— jSanto cielo! ;Como ocurri6?
—Fue por meterme en el agua.

Rosemary se sentia mas bien reacia a hacer ninguna revelacion de tipo
personal.

—Un dia que tenia la gripe y no lo sabia, tenia que rodar una escena en la
que me lanzaba a un canal en Venecia. Como era un decorado muy caro, tuve
que lanzarme al agua una y otra vez a lo largo de la mafiana. Mama hizo venir
a un médico, pero no sirvio de nada. Cogi una pulmonia.

Cambio resueltamente de tema antes de que ellos pudieran decir nada.
— ¢Les gusta esto... este sitio?

—Les tiene que gustar —dijo Abe North con parsimonia—. Lo inventaron
ellos.

Volvié la noble cabeza lentamente hasta que sus ojos se posaron con
ternura y afecto en el matrimonio Diver.

— ¢De verdad?

—Esta es solo la segunda temporada que se abre el hotel en verano —
explico Nicole—. Convencimos a Gausse para que se quedara con un
cocinero, un camarero y un portero. Le resultd rentable y este afio le esta
yendo incluso mejor.



—Pero ustedes no estan en el hotel.
—Nos hicimos construir una casa en Tarmes.

—El caso es —dijo Dick mientras arreglaba una sombrilla para que a
Rosemary no le quedara un hombro expuesto al sol— que los rusos y los
ingleses, a los que el frio no les importa, escogieron los lugares del norte,
como Deauville, mientras que nosotros los americanos, como la mitad
procedemos de climas tropicales, hemos empezado a venir aqui.

El joven de aspecto latino estaba hojeando The New York Herald.

— ¢De qué nacionalidad sera toda esta gente? —pregunt6 de pronto. Y se
puso a leer en voz alta con un ligero acento francés—: Se registraron en el
Hotel Palace, en Vevey, el sefior Pandely Vlasco, la sefiora Bonneasse (no me
estoy inventando nada), Corinna Medonca, la sefiora Pasche, Seraphim Tullio,
Maria Amalia Roto Mais, Moises.

Teubel, la sefiora Paragoris, Apostle Alexandre, Yolanda Yosfuglu y...
iGeneveva de Momus! Esta es mi favorita. Geneveva de Momus. Casi vale la
pena ir hasta Vevey para ver como es Geneveva de Momus.

Se puso en pie, subitamente inquieto, y se estir0 con un rapido
movimiento. Tenia unos afios menos que Diver o North. Era alto y tenia el
cuerpo duro pero excesivamente enjuto, con excepcion de la musculatura
acumulada en los hombros y la parte superior de los brazos. A primera vista
parecia apuesto en sentido clasico, pero su rostro tenia siempre una leve
expresion de fastidio que empafiaba el fulgor de sus ojos castafios. Sin
embargo, eran unos o0jos que se recordaban después, cuando uno ya habia
olvidado la mueca de aquella boca incapaz de soportar el tedio y la frente
joven arrugada por la angustia estéril.

—Encontramos algunos nombres magnificos en la informacién sobre
americanos la semana pasada —dijo Nicole—. La sefiora Evelyn Oyster y...
;Cuales eran los otros?

—Uno era el sefior S. Flesh —dijo Diver, poniéndose también en pie.
Agarro su rastrillo y se puso a sacar piedrecitas de la arena concienzudamente.

—Ah, si. S. Flesh... ;No os da grima el nombre?

Se sentia una gran tranquilidad a solas con Nicole; Rosemary pens6 que
mayor incluso de la que se sentia con su madre. Abe North y Barban, el
francés, estaban hablando de Marruecos, y Nicole, que ya habia copiado la
receta, cogio una labor. Rosemary se puso a examinar sus pertenencias: cuatro
grandes sombrillas que formaban un toldo, una caseta portatil para cambiarse,
un caballo neumatico y otras cosas nuevas que ella no habia visto nunca, que
procedian de la primera avalancha de articulos de lujo fabricados al terminar la



guerra y que probablemente estaban en manos de los primeros compradores.
Se habia dado cuenta de que eran gente del gran mundo, pero, aunque su
madre le habia inculcado un recelo contra esa clase de gente, a la que
consideraba parasitos sociales, no era ésa la impresion que estas personas le
daban. Hasta en su absoluta inmovilidad, tan total como la de la propia
maflana, vela un proposito, un empefio, un rumbo, un acto de creacion
diferente a todos los que ella habia conocido. Su mente inmadura no se
planteaba qué relaciones podrian tener entre si: solo le interesaba la actitud
que tenian con respecto a ella. Pero si percibia el entramado de una agradable
relacion entre todos ellos, lo cual expres6 en su mente con la idea de que
parecian estar pasandoselo muy bien.

Estudié uno por uno a los tres hombres, tratando por un momento de ser
objetiva. Los tres eran bien parecidos, cada uno en su estilo. Los tres tenian
modales muy distinguidos que se notaba que eran parte integrante de ellos, de
sus vidas pasadas y futuras, no eran de circunstancias y, por tanto, nada tenian
que ver con los modales afectados de los actores. También detectaba en ellos
una gran delicadeza que era diferente de la camaraderia agradable pero mas
bien tosca de los directores de cine, que representaban el elemento intelectual
en su vida. Actores y directores. Esos eran los tnicos tipos de hombre que
habia conocido, aparte de la masa heterogénea y confusa de chicos
universitarios interesados solo en el flechazo que habia conocido en la fiesta
de Yak el otofio anterior.

Estos tres eran diferentes. Barban era menos civilizado, mas escéptico y
burlon, y sus modales eran tan rigidos e impecables que daban impresion de
superficialidad.

Abe North tenia, bajo su aparente timidez, un sentido del humor
desesperado que a Rosemary le divertia pero a la vez le parecia
incomprensible. Siendo de natural seria, no creia que pudiera causarle una
gran impresion.

Pero Dick Diver... era perfecto. Le admiré en silencio. Tenia la piel
rubicunda y curtida por el sol, del mismo tono que el pelo, que llevaba corto, y
el vello que le cubria ligeramente los brazos y el dorso de las manos. Los ojos
eran de un azul brillante y metalico. La nariz era ligeramente puntiaguda y
nunca cabia ninguna duda de a quién miraba o con quién estaba hablando, lo
cual es una atencion que siempre halaga, porque ;quién nos mira? Caen sobre
nosotros las miradas, curiosas o indiferentes, y eso es todo. Su voz, que tenia
inflexiones del melodioso acento irlandés, parecia cortejar al mundo entero. Y,
sin embargo, Rosemary percibia en él una capa de firmeza, dominio de si
mismo y autodisciplina, virtudes que ella también poseia. Oh, si. Era a él al
que escogia, y Nicole, que levantaba la cabeza en ese momento, vio que lo
escogia y oyo el leve suspiro con el que reconocia que ya pertenecia a otra.



Hacia el mediodia bajaron a la playa los McKisco, la sefiora Abrams, el
sefior Dumphry y el sefior Campion. Traian una sombrilla nueva que
colocaron mirando de reojo a los Diver y se instalaron debajo de ella con
expresion satisfecha, todos menos el sefior McKisco, que se qued6 afuera en
actitud burlona. Dick, que habia pasado cerca de ellos con su rastrillo, volvio a
las sombrillas.

—Los dos jovenes estan leyendo juntos el Libro de Etiqueta —anunci6 en
voz baja.

—Se propondran alternar con la crema —dijo Abe.

Mary North, la joven bronceadisima que Rosemary habia visto el primer
dia en la balsa, volvia del agua y dijo con una sonrisa que era un destello
lascivo:

—Veo que han llegado el sefior y la sefiora Nunca tiemblo.

—Son amigos de este hombre —Ile recorddé Nicole sefialando a Abe—.
¢Por qué no ira a hablar con ellos? ;Es que no te parecen atractivos?

—Me parecen muy atractivos —dijo Abe—. Lo unico que pasa es que no
me parecen atractivos.

—Tenia el presentimiento de que iba a haber demasiada gente en la playa
este verano —observo Nicole—. Nuestra playa, que Dick cre6 de un mont6n
de guijarros.

Se puso a pensar y luego, bajando la voz para que no la oyera el trio de
nifieras inglesas sentadas debajo de otra sombrilla, dijo:

—Con todo, son preferibles a aquellos ingleses del verano pasado, que se
pasaban la vida gritando: «jMira qué mar tan azul! jMira qué cielo tan blanco!
iMira qué colorada tiene la naricita Nellie!».

Rosemary penso que no le gustaria tener a Nicole de enemiga.

—Pero se perdio usted la pelea —continu6 Nicole—. El dia antes de que
usted llegara, el hombre casado, ese que tiene un apellido que suena a
sucedaneo de gasolina o mantequilla...

— ¢McKisco?

—SI1. Bueno. Estaban discutiendo y ella le arrojo arena a la cara. Entonces
él se sento encima de ella y le restrego la cara en la arena. Nos quedamos...
sin palabra. Yo queria que Dick interviniera.

—Creo —dijo Dick Diver, mirando ensimismado la de paja— que me voy
a acercar y les voy a invitar a cenar.

—Ni se te ocurra —se apresur0 a decirle Nicole.



—~Creo que estaria bien. Puesto que estan aqui, vamos a adaptarnos a las
circunstancias.

—Estamos perfectamente adaptados —insisti6 Nicole, riendo—. No tengo
el menor interés en que me restrieguen la nariz en la arena. Soy dura y
mezquina —le explico a Rosemary. Y luego, elevando la voz—: ;Nifios,
poneos los bafiadores!

Rosemary tenia la sensacion de que aquél iba a ser el bafio mas importante
de su vida, el que le iba a venir a la memoria cada vez que alguien hablara de
ir a la playa. Todos los del grupo se dirigieron al mismo tiempo al agua, mas
que dispuestos después de la prolongada y forzosa inactividad, y pasaron del
calor al fresco con la glotoneria con que se come un curry picante con vino
blanco muy frio. Las jornadas de los Diver estaban programadas al modo de
las jornadas de las antiguas civilizaciones para sacar el maximo provecho de lo
que se ofrecia y dar a las transiciones toda su importancia, y Rosemary no
sabia que después de la total dedicacion al momento del bafio iba a haber otro
periodo de transicion hasta llegar a la locuacidad de la hora del almuerzo
provenzal. Pero volvia a tener la sensacion de que Dick estaba cuidando de
ella y se complacié en responder al cambio subsiguiente como si hubiera sido
una orden.

Nicole tendi6 a su marido la curiosa vestimenta que habia estado
confeccionando. Dick se meti6 en el vestidor portatil y causé una conmocion
al volver a aparecer al momento vestido con unos calzoncillos transparentes de
encaje negro. Al examinarlos de cerca pudieron ver que en realidad estaban
forrados de tela color carne.

— jVaya mariconada! —exclamé el sefior McKisco desdefiosamente. Y
volviéndose rapidamente hacia el sefior Dumphry y el sefior Campion, afiadié
—: {Oh, disculpen!

A Rosemary le encant6 aquello de los calzoncillos. Era lo bastante ingenua
como para responder sinceramente a la sencillez elegante de los Diver, sin
darse cuenta de su complejidad y su falta de inocencia, sin darse cuenta de que
se trataba de una seleccion de calidad, y no de cantidad, en el bazar del
mundo, ni de que también aquella sencillez, aquella paz y aquella buena
voluntad propias de una guarderia infantil, aquel resaltar las virtudes mas
simples, formaban parte de un pacto desesperado con los dioses conseguido a
base de luchas que no podia ni imaginar. En aquel momento los Diver
representaban en apariencia el estadio mas perfecto de la evolucion de una
determinada clase, y por eso la mayoria de la gente parecia deslucida a su
lado. En realidad, habia sobrevenido ya un cambio cualitativo que Rosemary
no notaba en absoluto.

Se quedo con ellos mientras bebian jerez y comian galletas saladas. Dick la



mir6 con la frialdad de sus ojos azules, y su boca fuerte y amable dijo
reflexivamente y con intencion:

—Desde hace mucho tiempo es usted la tinica muchacha que he visto que
de verdad parece en flor.

Rosemary lloraba desconsoladamente en el regazo de su madre.

—Le quiero, mama. Estoy locamente enamorada de él. Nunca pensé que
podria sentir esto por nadie. Y esta casado y su mujer también me parece muy
agradable. Es un amor sin esperanza. jLe quiero tanto!

—Tengo curiosidad por conocerle.
—Su mujer nos ha invitado a cenar el viernes.
—Si estas enamorada deberias sentirte feliz. Deberias reir.

Rosemary alzo la vista y, con un encantador temblor de su rostro, se echo a
reir. Su madre siempre tenia una gran influencia sobre ella.

\"

Rosemary sali6 para Montecarlo con un aire tan mohino como era posible
en ella. Subid en coche la cuesta escarpada hasta L.a Turbie, donde habia unos
viejos estudios de Gaumont en reconstruccion, y, de pie ante la verja de la
entrada, mientras esperaba una respuesta al mensaje que habia escrito en su
tarjeta, tuvo la impresion de que aquello podia ser Hollywood. Los extrafios
restos de alguna pelicula reciente, el decorado en ruinas de una calle de la
India, una gran ballena de carton y un arbol monstruoso que daba unas cerezas
tan grandes que parecian balones de baloncesto florecian alli por designio
exoético, y parecian tan parte del paisaje como el palido amaranto, la mimosa,
el alcornoque o el pino enano. Habia un puesto de bocadillos y dos escenarios
que parecian graneros y, por todas partes, rostros maquillados que esperaban
ansiosos.

Pasados diez minutos, se acerco a la verja con paso apresurado un joven
que tenia el pelo color canario.

—Pase, sefiorita Hoyt. El sefior Brady esta en el plato, pero tiene mucho
interés en verla. Disculpe la espera, pero tiene que comprender: algunas de
estas sefioronas francesas se ponen pesadisimas con que tienen que entrar.

El gerente abrié una portezuela en la pared ciega de los estudios y, con
repentina satisfaccion al encontrarse en terreno conocido, Rosemary le siguio
en la penumbra. Surgian de cualquier parte figuras iluminadas, rostros



cenicientos que la miraban como almas del purgatorio que vieran pasar a algun
mortal. Se olan murmullos y voces quedas y parecia llegar desde lejos el suave
trémolo de un pequefio 6rgano. Al doblar el angulo formado por unos
decorados, se encontraron con el resplandor blanco y crepitante de un plato,
donde un actor francés —con la pechera, el cuello y los pufios de la camisa
tefiidos de rosa brillante— y una actriz americana se enfrentaban inmoviles. Se
miraban con insistencia, como si llevaran horas en la misma posicion, y
durante mucho tiempo siguié sin pasar nada, no se movio un alma. Se apago
una bateria de focos con un feroz silbido y volvié a encenderse. A lo lejos, el
golpeteo lastimero de un martillo parecia pedir permiso para entrar no se sabia
donde. De entre las luces cegadoras de arriba surgio un rostro azul y grit6 algo
ininteligible a la oscuridad. Luego, rompio el silencio una voz que salia de
delante de donde estaba Rosemary.

—Nena, no te quites las medias. Puedes estropear otros diez pares. Ese
vestido cuesta quince libras.

Al retroceder, el que habia hablado tropez6 con Rosemary, en vista de lo
cual, el gerente de los estudios dijo:

—Eh, Earl. La sefiorita Hoyt.

Era la primera vez que se veian. Brady era un hombre de ademanes rapidos
y enérgicos. Rosemary vio que, al tomar su mano, la examinaba de pies a
cabeza. Era un gesto que reconocia y que la hacia sentirse en casa, pero que a
la vez la hacia sentirse siempre ligeramente superior a quienquiera que fuera el
que la miraba asi. Si su persona era un objeto, podria hacer uso de cualquier
ventaja implicita en su propiedad.

Sabia que iba a venir un dia de éstos —dijo Brady, en un tono quiza
demasiado apremiante para una conversacion privada y que arrastraba un dejo
cockney vagamente desafiante—. ;Qué tal el viaje?

—Muy bien, pero tenemos ya ganas de volver a casa.

— iNo, no! —protest6—. Quédese un tiempo mas. Tengo que hablar con
usted. Tengo que decirle que una pelicula suya... La nifia de papa. La vi en
Paris. Puse un telegrama a Hollywood inmediatamente para saber si estaba
usted bajo contrato.

—Acababa de firmarlo. Lo siento.

— iDios, qué pelicula!

Para no asentir esttipidamente con una sonrisa, Rosemary fruncio el cefio.
—A nadie le gusta que le recuerden siempre por una sola pelicula —dijo.

—Claro. Tiene razon. ¢ Cuales son sus planes?



—Mi madre pens6 que necesitaba un descanso. Cuando regrese,
probablemente firmaremos un contrato con la First National, o si no,
seguiremos con la Famous.

— ¢Seguiremos? ;Por qué habla en plural?

—Me refiero a mi madre. Es la que decide todo lo relativo a los contratos.
Si no fuera por ella...

La volvié a mirar de pies a cabeza y, mientras lo hacia, Rosemary se sintio
de algin modo atraida hacia él. No era que le gustara. No, nada tenia que ver
aquello con la admiracion espontanea que habia sentido esa mafiana hacia el
hombre de la playa. Era como el chasquido de un resorte. Aquel hombre la
deseaba y, en la medida en que su falta de experiencia amorosa se lo permitia,
consideré con ecuanimidad la posibilidad de entregarse a él. No obstante,
sabia que lo olvidaria media hora después de haberse separado de él, igual que
a un actor al que tuviera que besar en una pelicula.

— ¢;Donde se alojan? —preguntd Brady—. Ah, si, en el hotel de Gausse.
Bueno, ya tengo hechos mis planes para este afio, pero la carta que le escribi
sigue en pie. Desde Connie Talmadge no ha habido otra chica con la que
tuviera tantas ganas de hacer una pelicula como con usted.

—A mi también me gustaria. ; Por qué no vuelve a Hollywood?

—No puedo soportar ese maldito lugar. Estoy muy bien aqui. Espere a que
acabe esta toma y le ensefiaré esto.

De vuelta en el platdé le empezé a hablar al actor francés en voz baja y
queda.

Pasaron cinco minutos. Brady seguia hablando, y el francés cambiaba de
vez en cuando un pie de sitio y asentia. De pronto, Brady dejé de hablar con él
y les grit6 algo a los de los focos, que deslumbraron a todos con un intenso
resplandor. A Rosemary le parecié como si se encontrara de nuevo en Los
Angeles. Se movia una vez mas, imperturbable, por la ciudad de las
particiones livianas, y deseaba estar alli de vuelta. Pero no queria ver a Brady,
porque sabia de qué humor iba a estar después de la toma, y se marché de los
estudios aun medio hechizada. El mundo mediterraneo le parecia menos
silencioso ahora que sabia que los estudios estaban alli. Miraba con simpatia a
la gente que se encontraba por las calles y camino de la estacién se compro6 un
par de alpargatas.

Su madre se alegr6 de saber que habia hecho exactamente lo que se le
habia dicho que hiciera, pero no dejaba de pensar que ya habia llegado el
momento de que se lanzara sola al mundo. La sefiora Speers tenia un aspecto
lozano, pero estaba cansada. Qué duda cabe que los lechos de muerte fatigan a



la gente, y ella habia velado junto a dos de ellos.

VI

Nicole Diver se sentia a gusto después del vino rosado que habia tomado
en la comida: estir6 los brazos hasta que la camelia artificial que llevaba en el
hombro le rozé la mejilla y luego salié a su encantador jardin sin césped. El
jardin lindaba en uno de sus lados con la casa, de la que partia y a la que iba a
dar, en otros dos con el pueblo viejo, y, en el dltimo, con el acantilado, que
bajaba hasta el mar formando salientes.

Todo estaba polvoriento a lo largo de los muros que daban al pueblo: las
vifias tortuosas, los limoneros y los eucaliptos, y la carretilla ocasional,
abandonada sélo por un momento, pero que ya formaba parte del sendero,
atrofiada y medio podrida. A Nicole siempre le sorprendia que, al ir en la otra
direccion, pasado un macizo de peonias, se entrara en una zona tan verde y tan
fresca que las hojas y los pétalos se enroscaban con la suave humedad.

Llevaba anudado a la garganta un pafnuelo lila y su color, incluso con aquel
sol acromatico, se reflejaba en su rostro y en la sombra de sus pies al
moverlos. Su expresion era dura, severa incluso, solo suavizada por un
destello de duda angustiada en sus ojos verdes. Su cabello, en otro tiempo
rubio, se habia oscurecido, pero era mas bonita ahora a los veinticuatro afos
de lo que lo habia sido a los dieciocho, cuando su pelo era mas brillante que
ella misma.

Sigui6 un camino marcado por una intangible bruma de florescencia a lo
largo de los blancos margenes de piedra y llegd a un espacio que daba al mar,
donde, en torno a un enorme pino, el arbol mas grande del jardin, habia
farolillos dormidos en las higueras, una mesa grande y sillas de mimbre y un
amplio toldo comprado en Siena. Se detuvo alli un momento, mirando con aire
ausente las capuchinas y los lirios que crecian enmarafiados a sus pies, como si
hubieran brotado de un pufiado de semillas azarosas, y escuchando las
protestas y acusaciones que llegaban del cuarto de los nifios, que debian de
estar rifiendo. Cuando el sonido de aquéllas se apago en el aire estival, siguio
caminando entre las peonias caleidoscépicas que se agrupaban formando
nubes rosadas, los tulipanes negros y marrones y las fragiles rosas de tallo
malva, transparentes como flores de azicar en el escaparate de una pasteleria,
hasta un punto en que el scherzo de color, como si ya no pudiera alcanzar mas
intensidad, se desvanecia subitamente en el aire y unos escalones musgosos
comunicaban con otro nivel que se encontraba un metro y medio mas abajo.



Alli habia un pozo con el brocal himedo y resbaladizo hasta en los dias
mas soleados. Nicole subio las escaleras que habia al otro lado y entr6 en el
huerto. Caminaba a paso mas bien rapido. Le gustaba ser activa aunque a
veces diera la impresion de reposo, estatico y evocador al mismo tiempo. Ello
se debia a que conocia pocas palabras y no creia en ninguna, y en sociedad
estaba casi siempre callada y sélo de vez en cuando aportaba su grano de
humor civilizado con una precisiébn que rayaba en la austeridad. Pero en
cuanto notaba que la gente que no la conocia bien empezaba a sentirse
incomoda ante tal economia de palabras, se aduefiaba del tema de
conversacion y se disparaba con €l, febrilmente maravillada consigo misma, y
luego lo dejaba interrumpiéndose bruscamente, casi con timidez, como un
obediente perro perdiguero, con la sensacion de haber hecho incluso un poco
mas de lo que se esperaba de ella.

Seguia alli, en la confusa luz verdosa del huerto, cuando cruzé Dick el
sendero que tenia delante de ella, camino de la casita que utilizaba como
estudio. Nicole aguardo en silencio a que hubiera pasado y luego avanzo entre
hileras de futuras ensaladas hasta llegar a una especie de zooldgico en
miniatura, donde fue recibida con un popurri de ruidos insolentes de palomos,
conejos y un loro. Descendio a otro nivel y lleg6 hasta un muro bajo y curvado
desde donde mir6 el Mediterraneo, que estaba alli abajo, a doscientos metros.

Estaba en el viejo pueblo de Tarmes, sobre la colina. En lo que ahora era la
villa y los terrenos que la rodeaban habia habido antes una hilera de viviendas
de campesinos que daban al acantilado. Se habian combinado cinco casitas
para hacer la casa y se habian derribado otras cuatro para el jardin. Los muros
exteriores se habian conservado, de modo que desde la carretera, situada
mucho mas abajo, no se distinguia la villa de la masa gris y violeta del pueblo.

Nicole sigui6 mirando por un momento el Mediterraneo, pero aquello no
era una ocupacion para ella, con sus manos incansables. Dick sali6 de su casita
de una habitacion con un telescopio en las manos y se puso a mirar en
direccion este, hacia Cannes. Enseguida entré Nicole en su campo de vision,
asi que desapareci6 dentro de la casa y volvié a salir con un megafono. Tenia
muchos artefactos mecanicos ligeros.

—Nicole —grito—. Olvidé decirte que, para llevar mi apostolado hasta el
final, he invitado también a la sefiora Abrams, la del pelo blanco.

—Me lo temia. Es intolerable.

La claridad con que le lleg6 la respuesta de su mujer hizo que el megafono
pareciera ridiculo. Nicole alz6 entonces la voz para preguntarle:

— ¢Me oyes bien?

—Si.



Baj6 el megafono y luego lo volvié a levantar con obstinacion.
—Voy a invitar también a otras personas. A los dos hombres jovenes.
—Esta bien —dijo ella con calma.

—~Quiero que sea una cena realmente horrenda. En serio. Quiero que haya
riflas y seducciones y que la gente se marche ofendida y las mujeres se
desmayen en el cuarto de bafio. Ya veras.

Y se volvio a meter en su casita. Nicole reconocia aquel estado de animo,
uno de los mas tipicos suyos, aquella excitacién que queria contagiar a todo el
mundo y que, inevitablemente, iria seguida de uno de sus accesos de
melancolia que siempre trataba de disimular pero que ella notaba. Era una
excitacion que llegaba a alcanzar una intensidad que no guardaba la menor
proporcion con la importancia de su objeto y que generaba en €l un
virtuosismo realmente extraordinario con la gente. Tenia la facultad de
provocar una fascinacién sin reservas, salvo entre los mas duros y los
eternamente suspicaces. La reaccion venia cuando se daba cuenta del derroche
y los excesos que aquello le habia supuesto.

A veces recordaba con horror los carnavales de afecto que habia
prodigado, igual que un general contemplaria la matanza ordenada por €l para
satisfacer una sed de sangre impersonal.

Pero ser incluido, aunque fuera un momento, en el mundo de Dick Diver
era una experiencia notable: cada persona se quedaba convencida de que la
estaba tratando de una manera especial porque habia reconocido la
incomparable grandeza de su destino a pesar de que habia quedado oculta por
los muchos afios de tener que transigir. Se conquistaba a todos enseguida con
una consideraciéon exquisita y una cortesia que funcionaban de una manera tan
rapida e intuitiva que so6lo se podian examinar sus efectos.

Luego, sin tomar ninguna precaucion, no fuera que se marchitara la
primera flor de la relacion, abria las puertas de su divertido mundo. Si lo
abrazaban sin ninguna reserva, él se encargaba de hacerlos felices. Pero si le
entraba la menor duda de que realmente estuvieran entregados completamente,
se evaporaba ante sus 0jos, dejando apenas un recuerdo transmisible de lo que
habia dicho o hecho.

A las ocho y media de aquella tarde salio6 a recibir a sus primeros invitados;
llevaba la chaqueta en la mano en forma madas bien ceremoniosa, mas bien
prometedora, como la capa de un torero. Fue un detalle caracteristico que, tras
saludar a Rosemary y su madre, aguardara a que ellas hablaran primero, como
para infundirles mas confianza al oir sus propias voces en un ambiente nuevo.

Volviendo al punto de vista de Rosemary, habria que sefialar que, bajo el



influjo de la subida a Tarmes y del aire mas fresco que alli hacia, tanto ella
como su madre miraron en torno suyo con aire apreciativo. Del mismo modo
que se pueden poner de manifiesto los atributos personales de la gente fuera de
lo comin con un inusitado cambio de expresion, toda la perfeccion
intensamente calculada de Villa Diana se revelaba de pronto en fallos tan
aparentemente insignificantes como la inesperada aparicién de una doncella al
fondo o la perversidad del corcho de una botella. Mientras llegaban los
primeros invitados, trayendo consigo la excitaciébn de esa noche, se iba
apagando suavemente ante ellos la actividad doméstica del dia, simbolizada
por los hijos de los Diver y su institutriz, que todavia no habian terminado de
cenar en la terraza.

— jQué jardin tan hermoso! —exclamo la sefiora Speers.

—FEs el jardin de Nicole —dijo Dick—. No lo deja en paz ni un momento.
Se pasa el tiempo reganando a las plantas y se preocupa cuando tienen alguna
enfermedad. Cualquier dia va a caer enferma ella misma con mildiu o afiublo o
alguna plaga tardia.

Apunté hacia Rosemary con el dedo indice y, con aire decidido y una
naturalidad que parecia ocultar un interés paternal, dijo:

—Le voy a salvar la cabeza. Le voy a dar un sombrero para que se lo
ponga en la playa.

Hizo que pasaran del jardin a la terraza, donde les sirvio un coctel. Llego
Earl Brady y se sorprendio al ver a Rosemary. Sus modales eran mas suaves
que en los estudios, como si se hubiera puesto el nuevo disfraz antes de entrar,
y Rosemary, comparandolo al instante con Dick Diver, incliné claramente la
balanza a favor de este udltimo. En comparacion, Earl Brady parecia
ligeramente burdo y maleducado. Pero, a pesar de todo, volvio a sentir la
misma atraccion fisica hacia su persona.

Earl habl6 con familiaridad a los nifios, que se estaban levantando una vez
terminada su cena en la terraza.

—Hola, Lanier. Cantame una cancion. ¢Por qué no me cantais tu y Topsy
una cancion?

— ¢Qué quieres que cantemos? —asintio el nifio, con el peculiar acento
cantarin de los nifios norteamericanos educados en Francia.

—La cancién esa de Mon ami Pierrot.

Hermano y hermana se pusieron a cantar juntos sin la menor turbacion y
sus voces se elevaron dulcemente en el aire vespertino.

Au clair de la lune



Mon ami Pierro;
Préte-moi ta plume
Pour écrire un mot

Ma chandelle est monte
Je n’ai plus de feu
Ouvre-moi ta porte
Pour I’amour de Dieu.

Termino la cancion, y los nifios, con los rostros encendidos por los tltimos
rayos de sol, saborearon sonrientes y con calma su triunfo. Rosemary estaba
pensando que Villa Diana era el centro del universo. En un escenario asi tenia
que ocurrir alguna cosa memorable. Se le ilumind mas la cara al oir que se
abria la verja de la entrada: habia llegado el resto de los invitados como una
sola persona. Los McKisco, la sefiora Abrams, el sefior Dumphry y el sefior
Campion se acercaban a la terraza.

Rosemary tuvo una profunda sensacion de desencanto: se volvio
rapidamente hacia Dick como para pedirle una explicacion por aquella absurda
mezcolanza. Pero no not6 nada anormal en su expresion. Saludo6 a los recién
llegados con orgullo y un evidente respeto hacia sus infinitas posibilidades,
aun desconocidas. Rosemary creia en él hasta tal punto que paso a aceptar la
presencia de los McKisco con toda naturalidad, como si hubiera esperado
encontrarlos alli todo el tiempo.

—Nos conocimos en Paris —le dijo McKisco a Abe North, que habia
llegado con su mujer pisandoles los talones—. En realidad, hemos coincidido
en un par de ocasiones.

—Si, ya recuerdo —dijo Abe.

— ¢Donde fue? —inquirié McKisco, que no se conformaba con dejar las
cosas como estaban.

—Creo que...
Abe se canso del juego.
—No me puedo acordar.

Ese intercambio sirvio para llenar una pausa y Rosemary instintivamente
penso que alguien debia salvar la situacion, pero Dick no hizo el menor intento
de romper el grupo formado por los tltimos en llegar y ni siquiera traté de
hacer perder a la sefiora McKisco su aire entre burlon y desdefioso. No tratd de
resolver ese problema social porque sabia que no tenia importancia de
momento y se iba a resolver solo. Se estaba reservando para un esfuerzo mas



importante y esperaba un momento mas significativo para que sus invitados se
dieran cuenta de que lo estaban pasando bien.

Rosemary estaba junto a Tommy Barban, que tenia un aire particularmente
despectivo y parecia obrar bajo el impulso de algin estimulo especial. Se
marchaba a la mafiana siguiente.

— ¢Vuelve a casa?
— ¢A casa? Yo no tengo casa. Me voy a una guerra. — ;Qué guerra?

— ¢Qué guerra? Cualquier guerra. Hace dias que no leo los periédicos,
pero me imagino que habra alguna guerra. Siempre la hay.

— ¢Le tiene sin cuidado luchar por una causa o por otra?

—Absolutamente. Con tal de que me traten bien... Cuando me canso de mi
rutina, vengo a ver a los Diver porque sé que a las pocas semanas me entraran
ganas de volver a la guerra.

Rosemary se puso rigida.
—Pero usted aprecia a los Diver —le recordo.
—Claro. Sobre todo a ella. Pero me hacen sentir ganas de irme a la guerra.

Rosemary trat6 de reflexionar sobre aquello, pero no llegd a ninguna
conclusion. Lo unico que sabia era que los Diver le hacian sentir ganas de
permanecer junto a ellos el resto de su vida.

—Usted es mitad norteamericano —dijo, como si ahi estuviera la soluciéon
del problema.

—También soy mitad francés y me eduqué en Inglaterra y desde los
dieciocho afios he llevado el uniforme de ocho paises. Pero espero no haberle
dado la impresion de que no les tengo afecto a los Diver. Si se lo tengo, sobre
todo a Nicole.

—Seria imposible no tenérselo —se limito a decir ella.

Se sentia muy alejada de é€l. La intencién que adivinaba en sus palabras le
repelia y se guardd para si la adoracién que sentia por los Diver para que él no
la profanara con su rencor. Se alegré de no estar sentada a su lado en la cena y
seguia pensando en sus palabras, «sobre todo a ella», mientras se dirigian a la
mesa que habian colocado en el jardin.

Por un momento se vio caminando al lado de Dick Diver. Con su
inteligencia tan clara y tan solida todo se desvanecia en la certeza de que lo
sabla todo. Desde hacia un afio, que parecia una eternidad, Rosemary tenia
dinero y cierta fama y habia entrado en contacto con los famosos, pero éstos
no habian resultado ser mas que poderosas ampliaciones de la gente con la que



la viuda del médico y su hija se habian relacionado en un hotel-pension de
Paris. Rosemary era una romantica y su profesion no le habia ofrecido muchas
oportunidades satisfactorias en ese campo. Su madre, que queria que hiciera
carrera, no toleraba sucedaneos espurios como las emociones vulgares que
aquel mundo le brindaba, y, en realidad, Rosemary ya habia superado aquello:
vivia del cine pero en absoluto para el cine. Por eso, cuando leyo en el rostro
de su madre que le parecia bien Dick Diver, comprendi6 que aquello
significaba que lo consideraba un hombre «de verdad» y que le daba permiso
para llegar hasta donde pudiera.

—La he estado observando —dijo él, y sabia que le estaba diciendo la
verdad—. La hemos tomado mucho carifio.

—Yo me enamoré de usted la primera vez que le vi —dijo ella en voz baja.

Hizo como que no la habia oido, como si se tratara simplemente de un
cumplido.

—Muchas veces, los amigos nuevos —dijo €l, como si estuviera haciendo
una observacion importante— lo pasan mejor juntos que los viejos amigos.

Tras ese comentario, cuyo significado exacto no entendid, se encontrd
sentada a la mesa, que unas luces que fueron apareciendo lentamente hicieron
resaltar en el oscuro atardecer. Se sinti6 muy feliz al ver que Dick habia
sentado a su madre a su derecha. En cuanto a ella, estaba sentada entre Luis
Campion y Brady.

Estaba tan emocionada que se volviéo hacia Brady con la intenciéon de
hacerle confidencias, pero a la primera mencién que hizo de Dick, la chispa de
dureza que vio en sus ojos le hizo comprender que se negaba a hacer de padre.
Ella a su vez se mostr6 igualmente firme cuando él trat6 de monopolizar su
mano, de modo que hablaron de cosas de la profesién; o, mas bien, ella fingia
escuchar mientras él hablaba de cosas de la profesion, sin apartar, por cortesia,
la mirada de su rostro ni una sola vez, pero tenia el pensamiento tan en otra
cosa que tuvo la sensacién de que se debia estar dando cuenta de ello. De vez
en cuando captaba la esencia de lo que él decia y su subconsciente ponia el
resto, igual que percibimos que un reloj esta dando la hora cuando ya va por la
mitad, pero perdura en nuestra mente el ritmo de las primeras campanadas que
no habiamos contado.

VII

Aprovechando una pausa, Rosemary mir6 hacia el lugar en que estaba
sentada Nicole, entre Tommy Barban y Abe North, con su pelo de perro chow



que parecia espuma a la luz de las velas. Se puso a escuchar lo que decia,
atraida irresistiblemente por aquella voz modulada y recortada que tan poco se
prodigaba.

— jPobrecito! —exclamo6 Nicole—. ;Por qué querias abrirlo por la mitad?

—Pues porque queria ver lo que hay dentro de un camarero, naturalmente.
¢INo te gustaria a ti saber lo que hay dentro de un camarero?

—Ments viejos —sugirié Nicole con una risita—. Pedacitos de vajillas
rotas, propinas y puntas de lapices.

—Exacto. Pero habia que probarlo cientificamente. Y, por supuesto, al
hacerlo con aquella sierra musical se hubiera eliminado todo elemento
sordido.

— ¢Es que pensabais tocar la sierra mientras realizabais la operacion? —
pregunto Tommy.

—No llegamos tan lejos. Los gritos nos alarmaron. Pensamos que se le
podia romper algo.

—Me suena todo rarisimo —dijo Nicole—. Un musico que utiliza la sierra
de otro musico para...

En la media hora que llevaban sentados a la mesa se habia producido un
cambio perceptible en todos ellos: cada uno habia dejado de lado algo, una
preocupacion, una inquietud, una sospecha, y habian pasado a estar en su
elemento como invitados de Dick Diver. Si no se hubieran mostrado cordiales
e interesados, habria parecido que trataban de desprestigiar a los Diver, asi que
todos se estaban esmerando, y al darse cuenta de ello, Rosemary sintié una
subita simpatia hacia todos, con excepcion de McKisco, que se las habia
arreglado para ser la unica persona que no se habia integrado con el resto. Mas
que a mala voluntad por su parte, aquello se debia a su decision de mantener
con vino el excelente humor de que habia dado muestras a su llegada.
Recostado en su asiento entre Earl Brady, al que habia hecho wvarios
comentarios mordaces sobre el cine, y la sefiora Abrams, a la que no dirigia la
palabra, miraba a Dick Diver con ironia devastadora cuyo efecto se
interrumpia de vez en cuando con sus intentos de mantener con Dick una
dificultosa conversacion de un extremo a otro de la mesa.

— ¢No es usted amigo de Van Buren Denby? —decia, por ejemplo.
—NMe parece que no le conozco.
—Yo crela que era amigo suyo —insistia irritado.

Cuando el tema del sefior Denby se cay6 por su propio peso, intent0 otros
temas de conversacion igualmente inconexos, pero cada vez, la deferencia



misma que le mostraba Dick prestandole atencion parecia dejarlo paralizado, y
después de una pausa un poco violenta, la conversacion que habia
interrumpido continuaba sin él. Trat6 de meterse en otras conversaciones, pero
era como darle la mano continuamente a un guante del que se hubiera retirado
la mano, por lo que, al fin, poniendo aire resignado como si se encontrara
entre nifios, dedic6 toda su atencion exclusivamente al champan.

Rosemary paseaba a intervalos la mirada por la mesa, deseosa de que los
demas disfrutasen, como si se tratara de sus futuros hijastros. Una
favorecedora luz de mesa, que emanaba de un btcaro de clavellinas
aromaticas, le daba al rostro de la sefiora Abrams, ya encendido por el Veuve
Cliquot, una expresion vigorosa, llena de tolerancia y buena voluntad
juveniles. Junto a ella estaba sentado Royal Dumphry, cuyos aires de
muchachita resultaban menos chocantes en aquel ambiente de placer nocturno.
A continuacion, Violet McKisco, cuyos encantos habian aflorado a la
superficie y ya no hacia ningin esfuerzo por tomarse en serio su
fantasmagorica condicion de mujer de un arribista que no habia llegado a
ninguna parte.

Luego venia Dick, manejando los hilos para que no volvieran a caer en la
inercia de la que habia conseguido sacarlos, totalmente inmerso en su papel de
anfitrién.

Luego su madre, perfecta como siempre.

Luego Barban, sumamente atento con su madre, con la que mantenia una
conversacion, lo cual hizo que volviera a sentir simpatia hacia él. Luego
Nicole. Rosemary la vio de pronto con nuevos ojos y decidio que era una de
las personas mas hermosas que habia conocido nunca. Su rostro, que era el
rostro de una santa, de una virgen vikinga, resplandecia entre las débiles
particulas que flotaban como pequefios copos de nieve en torno a la luz de las
velas y recibia su fulgor de los farolillos de color tinto que colgaban del pino.
Seguia igual de inmavil.

Abe North le estaba hablando de su codigo moral:

—Por supuesto que lo tengo —insistia—. Un hombre no puede vivir sin un
codigo moral. El mio consiste en que estoy en contra de la quema de brujas.
Cada vez que queman a una, siento que me arde el cuerpo.

Rosemary sabia por Brady que era un musico que, tras unos comienzos
brillantes y precoces, llevaba siete afios sin componer nada.

A continuacion estaba Campion, que habia logrado controlar hasta cierto
punto sus ademanes escandalosamente afeminados e incluso mostraba hacia
los que estaban junto a €l una cierta solicitud maternal. A su lado, Mary North,
con una expresion tan alegre que resultaba dificil no responder con otra



sonrisa al espejo blanco de sus dientes: toda la zona que rodeaba sus labios
entreabiertos era un delicioso circulo de gozo.

Por ultimo, Brady, cuya campechania pasaba a ser, cada vez mas, una
virtud social, en lugar de una vulgar afirmacion y reafirmacién de su propia
salud mental y una manera de conservar ésta manteniéndola a distancia de las
debilidades de los demas.

Rosemary, tan pura en su fe como una de las criaturas de los nocivos
folletines de la sefiora Burnett, tenia la sensacion de haber llegado a casa, de
haber regresado de las improvisaciones ridiculas y obscenas de la frontera. Las
luciérnagas iban y venian por el aire oscuro y un perro aullaba en algin
saliente bajo y lejano del acantilado. Parecia que la mesa se hubiera alzado
ligeramente hacia el cielo como una pista de baile mecanica y hubiera creado
en cada uno de los que se encontraban alrededor de ella la sensacion de
encontrarse solo con los demas comensales en el oscuro universo,
alimentandose de su unico alimento, calentandose con sus unicas luces. Y,
como si la extrafa risita contenida de la sefiora McKisco hubiera sido la sefial
de que ya habian logrado separarse del mundo, los dos Diver se volvieron
subitamente mas calidos, mas luminosos, mas expansivos, como para
compensar a sus invitados, a los que tan sutilmente habian logrado convencer
de que eran importantes y que tan halagados se sentian con todos los detalles
que habian tenido con ellos, de la pérdida de cualquier cosa de aquel pais ya
lejano que habian dejado atras que pudieran seguir echando de menos. Durante
un instante parecio que hablaban a la vez a cada persona que se encontraba a
la mesa, a todos juntos y por separado, para que se sintieran seguros de su
amistad y de su afecto. Y por un instante, los rostros que se volvian hacia ellos
eran como rostros de nifios pobres mirando un arbol de Navidad. Pero, de
pronto, habia que levantarse de la mesa. El breve instante durante el cual los
invitados se habian atrevido a ir mas alla de la simple sensacion de encontrarse
bien juntos para adentrarse en las zonas mas oscuras del sentimiento habia
pasado antes de que hubieran podido gozar de €l con libertad, antes incluso de
que se dieran realmente cuenta de que habia llegado.

Pero la magia difusa del sur dulce y calido habia penetrado en ellos, se
habia separado de la suave zarpa de la noche y el flujo espectral del
Mediterraneo alla abajo para ir a fundirse con los Diver y formar parte de
ellos. Rosemary vio como Nicole obligaba a su madre a aceptar como regalo
un bolso amarillo de noche que le habia alabado, diciéndole: «Las cosas deben
ser de la gente que las sabe apreciar», y luego metia en el bolso todos los
objetos de color amarillo que pudo encontrar «porque todos hacen juego».

Nicole desapareci6é y al momento Rosemary observé que Dick ya no estaba
alli. Los invitados se repartieron por el jardin o siguieron hacia la terraza.



— ¢Quiere ir al bafio? —pregunt6 Violet McKisco a Rosemary.
No en aquel preciso instante.
—Pues yo quiero ir al bafio —insisti6 la sefiora McKisco.

Como la mujer franca y abierta que era, se fue hacia la casa arrastrando su
secreto con ella, mientras Rosemary la miraba con reprobacion. Earl Brady le
propuso ir paseando hasta el pretil del acantilado, pero ella pensaba que le
tocaba ahora disfrutar un poco de la presencia de Dick Diver cuando volviera
a aparecer, de modo que se disculpd y se qued6 escuchando una discusion
entre McKisco y Barban.

— ¢Por qué quiere usted luchar contra los soviéticos? —decia McKisco—.
iEl experimento mas grandioso que nunca haya hecho la humanidad! ;Y el
Rif? Me parece a mi que seria mas heroico luchar del bando que tiene la razon.

— ¢Y como sabe usted cual es? —pregunto Barban secamente.
—Bueno, las personas inteligentes lo suelen saber.

— ¢Es usted comunista?

—Soy socialista —dijo McKisco—. Me solidarizo con Rusia.

—Pues yo soy un soldado —repuso Barban afablemente—. Mi trabajo
consiste en matar gente. Luché contra Rif porque soy europeo, y he luchado
contra los comunistas porque quieren arrebatarme lo que me pertenece.

—En mi vida he oido un pretexto mas reaccionario.

McKisco mir6 en torno a si buscando la complicidad burlona de alguien,
pero no tuvo ningun éxito. No tenia idea de la clase de contrincante que era
Barban, ni tampoco de lo simples que eran sus ideas y lo compleja que era su
formacion. McKisco sabia lo que eran las ideas y, a medida que se
desarrollaba su intelecto, se sentia capaz de reconocer y clasificar un nimero
cada vez mayor de ellas, pero enfrentado a un hombre al que consideraba
«estupido» y en el que no encontraba ninguna idea que pudiera reconocer
como tal y ante el que, sin embargo, no podia sentirse superior, llego a la
conclusion de que Barban era el producto final de un mundo caduco y, por
tanto, sin ningun valor. De los contactos que McKisco habia tenido con gente
de la alta sociedad norteamericana se le habian quedado grabados su
esnobismo indeciso y desmafiado, su complacencia en su propia ignorancia y
su groseria deliberada, todo ello plagiado de los ingleses sin tener en cuenta
factores que dan un sentido al prosaismo complaciente y la groseria de los
ingleses, y aplicado a un pais en el que con un minimo de conocimientos y
educacion se consigue mas que en cualquier otro. Era una actitud que llegaba a
su apogeo con el «estilo de Harvard» de hacia 1900. McKisco pensaba que
aquel Barban era de ese tipo, y, como estaba borracho, habia cometido la



imprudencia de no acordarse de que le imponia respeto, y por eso se veia
metido en aquel lio.

Sintiendo cierta vergiienza ajena por McKisco, Rosemary aguardaba,
placidamente en apariencia pero en realidad con gran ansiedad, a que regresara
Dick Diver. Aparte de ella s6lo seguian sentados en torno a la mesa Barban,
McKisco y Abe. Se puso a observar el camino bordeado de mirtos y helechos
en sombras que llevaba a la terraza y, fascinada al ver la figura de su madre
recortada contra una puerta iluminada, se levanto para dirigirse hacia alli, pero
en ese mismo momento la sefiora McKisco salia precipitadamente de la casa.

Rezumaba excitacién. Por el hecho mismo de que guardara silencio
mientras echaba mano de una silla y se sentaba, con la mirada fija y la boca
temblandole un poco, todos comprendieron que estaba deseando darles una
noticia y el «;Qué te pasa, Vi?», de su marido sono natural, con todos los ojos
fijos en ella.

—Resulta... —dijo al fin, y luego, dirigiéndose a Rosemary—: Resulta...
No, no es nada. Realmente no deberia decir nada.

—Esta usted entre amigos —dijo Abe.
—Bueno. Acabo de presenciar una escena en el piso de arriba que...

Movi6 la cabeza en forma misteriosa y se interrumpié a tiempo, porque
Tommy se puso en pie y le dijo, cortésmente pero con firmeza:

—No le aconsejo que haga ningin comentario sobre lo que ocurre en esta
casa.

VIII

Violet respir6 hondo y, haciendo un esfuerzo, logré cambiar de expresion.

Por fin aparecié Dick y, con su instinto infalible, separé a Barban de los
McKisco y se puso a hablar de literatura con McKisco, fingiendo una
ignorancia y una curiosidad desmedidas en la materia, con lo que brindd a
aquél el momento de superioridad que necesitaba. Los demas le ayudaron a
llevar lamparas a la casa (ja quién no le iba a agradar la idea de mostrarse
servicial llevando lamparas en la oscuridad!). Rosemary también ayudo, a la
vez que trataba de satisfacer pacientemente la insaciable curiosidad de Royal
Dumphry con respecto a Hollywood.

Pensaba: Ya me he ganado un momento a solas con él. Debe de saberlo,
puesto que sus leyes son las mismas que mi madre me inculco.



Rosemary acert6. Enseguida la separ6 del resto del grupo que habia en la
terraza y, al encontrarse los dos solos, se dejaron llevar de un impulso que les
hizo dejar la casa y caminar hacia el pretil del acantilado, mas que a pasos a
intervalos irregularmente espaciados, en algunos de los cuales Rosemary se
dejaba arrastrar y en otros se sentia flotar.

Contemplaron el Mediterraneo. Alla abajo, la ultima lancha de
excursionistas de las islas de Lerins flotaba en la bahia como un globo del
Cuatro de Julio suelto en los cielos. Flotaba entre las islas negras, partiendo
suavemente la oscura marea.

—Ya he comprendido por qué habla de su madre como lo hace —dijo él—.
La actitud que tiene con usted es excelente, me parece a mi. Tiene un tipo de
sabiduria muy poco frecuente en América.

—Mama es perfecta —dijo ella con devocion.

—Le he estado hablando de un plan que tengo. Me dijo que el tiempo que
fueran a quedarse en Francia dependia de usted.

De «usted», estuvo a punto de decir en voz alta Rosemary.
—Asi que, como las cosas han llegado a su fin aqui...
— ¢A su fin? —se extrafi6 ella.

—Bueno, esta parte del verano ha llegado a su fin. La semana pasada se
marcho la hermana de Nicole, mafiana se va Tommy Barban, el lunes Abe y
Mary North. Puede que sigamos divirtiéndonos este verano, pero el tipo de
diversion que hemos tenido hasta ahora ya se ha acabado. Quiero que termine
violentamente, en lugar de irse apagando de una manera sentimental. Por eso
he dado esta cena. En fin, lo que queria decirle es que Nicole y yo nos vamos a
Paris a despedir a Abe North que regresa a América. ;Le gustaria venir con
nosotros?

— ¢Qué le dijo mi madre?

—Le parecid bien, aunque ella no quiere venir. Quiere que venga usted
sola.

—No he estado en Paris desde nifia —dijo Rosemary—. Me encantaria
volver a verlo con ustedes.

—NMe alegra oirlo.
¢Era imaginacion suya o la voz de él sonaba de pronto metalica?

—Desde luego, usted despertd nuestro interés desde el momento en que la
vimos aparecer en la playa. Estabamos convencidos, sobre todo Nicole, de que
esa vitalidad suya era profesional y que nunca se iba a gastar con ninguna



persona o grupo.

El instinto le decia a gritos a Rosemary que estaba tratando de llevarla
poco a poco hacia Nicole, asi que puso sus propios frenos y le dijo, con la
misma dureza:

—Yo también queria conocerlos a todos ustedes, sobre todo a usted. Ya le
dije que me enamoré de usted la primera vez que le vi.

Hacia bien en abordar el asunto de aquel modo, pero el espacio que habia
entre el cielo y la tierra le habia aclarado las ideas a Dick, habia destruido el
impulso que le habia hecho llevarla hasta alli y le habia hecho comprender que
la atraccién que sentia ella era demasiado obvia y que estaba luchando con una
escena que no habia ensayado y unos dialogos a los que no estaba habituada.

Tratdo de hacer lo posible para que deseara volver a la casa, pero no
resultaba facil y, por otra parte, tampoco queria perderla del todo. Ella sélo
sentia soplar la brisa mientras €él se burlaba afablemente.

—Usted no sabe lo que quiere. Vaya a preguntarselo a su madre.

Se sintio herida. Le toco, palpando la tela suave de su, chaqueta oscura
como si fuera una casulla. Estaba a punto de caer de rodillas, y desde esa
posicion lanzo6 su ultima arma.

—Creo que es usted la persona mas maravillosa que he conocido en mi
vida, aparte de mi madre.

—Me mira usted con ojos romanticos.
La risa de €l los arrastro hasta la terraza, donde la dejo en manos de Nicole.

Muy pronto llego la hora de marcharse y los Diver ayudaron a todos a irse
con celeridad. En el Isotta grande de los Diver se metieron Tommy Barban con
su equipaje —iba a pasar la noche en el hotel para coger uno de los primeros
trenes—, la sefiora Abrams, los McKisco y Campion. Earl Brady, que volvia a
Montecarlo, iba a llevar a Rosemary y su madre, y Royal Dumphry iba con
ellos porque el coche de los Diver estaba ya lleno. En el jardin brillaba atn la
luz de 1 los farolillos sobre la mesa en la que habian cenado cuando los Diver
los despidieron, el uno junto al otro, en la verja, Nicole resplandeciente y
llenando la noche con su encanto y Dick diciendo adiés a cada uno por su
nombre. Rosemary sentia congoja de alejarse en el coche y dejarlos a ellos en
su casa. Se volvio a preguntar qué habria visto la sefiora McKisco en el cuarto
de bafio.

IX



Era una noche oscura y limpida, colgada como en un cesto de una unica
estrella poco brillante. La resistencia del aire denso amortiguaba el sonido de
la bocina del coche que iba delante. El chofer de Brady conducia despacio.
Las luces traseras del otro coche aparecian de vez en cuando después de
doblar alguna curva, hasta volver a desaparecer por completo. Pero al cabo de
diez minutos volvieron a ver el coche, parado a un lado de la carretera. El
chéfer de Brady aminor6 la marcha para frenar detras, pero como
inmediatamente empez6 a andar de nuevo lentamente, lo adelantaron. En el
instante en que lo pasaban, oyeron voces que la discrecion de la limusina no
permitia distinguir y vieron que el chofer de los Diver sonreia ironicamente.
Siguieron, y atravesaron velozmente zonas de noche cerrada y otras de noche
mas clara hasta bajar al fin por una serie de tramos que eran como una
montafia rusa y conducian a la gran mole del hotel de Gausse.

Rosemary dormito unas tres horas y cuando despertd, permanecio tendida
en la cama, como en suspenso a la luz de la luna. Envuelta en la erotica
oscuridad, agot6 el futuro rapidamente, con todas las eventualidades que
podrian llevar a un beso, aunque era un beso tan borroso como los de las
peliculas. Cambi6 de postura en la cama deliberadamente —primer signo de
insomnio de su vida— y trat6 de pensar en aquella cuestion con la mente de su
madre. En ese proceso solia ser mas perspicaz de lo que permitia su
experiencia, ya que recordaba cosas de viejas conversaciones que habia
asimilado oyéndolas sélo a medias.

Rosemary habia sido educada para el trabajo. La sefiora Speers habia
empleado en la educacion de su hija el escaso dinero que le habian dejado los
hombres de los que habia enviudado, y cuando la vio florecer tan
espléndidamente a los dieciséis afios, con aquel pelo tan extraordinario, se
apresuro a llevarla a Aix-les-Bains y se present6 con ella sin ser anunciadas en
la suite de un productor norteamericano que se estaba recuperando alli.
Cuando el productor se marché a Nueva York, fueron con él. De esa manera
habia aprobado Rosemary su examen de ingreso. Dado el éxito que luego
habia tenido y la subsiguiente promesa de relativa estabilidad, la sefiora Speers
se habia sentido en libertad aquella noche para darle a entender lo siguiente:

—Fuiste educada para que trabajaras, no especialmente para casarte. Ya te
ha llegado tu primera prueba que superar y es una prueba excelente. Sigue
adelante y, ocurra lo que ocurra, utilizalo como experiencia. Te puedes hacer
dafio ti misma o se lo puedes hacer a €l, pero nada de lo que ocurra te podra
perjudicar, porque desde el punto de vista econdmico eres un chico, no una
chica.

Rosemary nunca habia reflexionado mucho, salvo acerca de las
innumerables virtudes de su madre, por lo que aquella impresion de que al fin



se rompia el cordon umbilical le impedia dormir. Un amago de amanecer
penetré por las puertas-ventanas. Se levantd y salié a la terraza, que sentia
caliente bajo sus pies desnudos. En el aire habia sonidos secretos. Un pajaro
insistente proclamaba su triunfo malévolo periédicamente en los arboles que
rodeaban la pista de tenis. Se oian las pisadas de alguien que paseaba en la
parte trasera del hotel haciendo un recorrido circular; el sonido de las pisadas
cambiaba del camino de tierra al paseo de gravilla y los escalones de cemento
y volvia a repetirse en sentido inverso cada vez. Mas alla del mar de tinta, en
lo alto de aquella sombra negra que era una colina vivian los Diver. Los
imaginé juntos en aquel momento; oia el eco, muy remoto en el tiempo y en el
espacio, de una cancién que seguian cantando, una especie de himno que se
elevaba como humo en el cielo. Los nifios dormian. La verja estaba cerrada,
como cada noche.

Regreso a su cuarto y, tras ponerse una bata ligera y unas alpargatas, volvio
a salir por la puerta-ventana y recorrio la terraza, que seguia a lo largo de la
fachada, hasta la puerta principal. Iba a paso ligero, pues se habia dado cuenta
de que daban a la terraza otras habitaciones privadas cuyos ocupantes dormian
profundamente. Se detuvo al ver una figura sentada en la ancha escalinata
blanca de la entrada principal. Era Luis Campion y estaba llorando.

Lloraba desconsoladamente pero en silencio y se estremecia del mismo
modo que lo habria hecho una mujer. Rosemary no pudo resistir la tentacion
de recrear una escena de un personaje que habia interpretado el afio anterior y,
avanzando hacia él, le toc6 en el hombro. Sorprendido, dio un pequefio grito.

— ¢Qué es lo que le pasa?

La mirada de ella era directa y amable, sin una sombra de curiosidad
morbosa.

— ¢Le puedo ayudar en algo?

—Nadie puede ayudarme. Lo sabia. Es solo culpa mia. Siempre es lo
mismo.

—Pero ¢de qué se trata? ;No quiere decirmelo?
La miro para considerar si se lo decia o no.

—No —decidi6—. Cuando sea mas mayor sabra lo que es sufrir cuando se
ama. La agonia de los que aman. Es preferible ser joven y frio que amar. Me
ha pasado otras veces pero nunca como ahora. Tan accidentalmente. Cuando
todo empezaba a ir bien.

Su cara era repulsiva a la incipiente luz del alba. Ni con el gesto mas fugaz
o el menor movimiento de un musculo dej6 ella traslucir el asco repentino que
le producia aquello, fuese lo que fuese. Pero la sensibilidad de Campion lo



capto y cambio de tema de manera mas bien abrupta.
—Abe North anda por aqui.
— jPero si esta viviendo en casa de los Diver!
—Si, pero ha venido aqui. ;No se ha enterado de lo que ha ocurrido?

De repente se abrié un postigo en una de las habitaciones dos pisos mas
arriba y una voz con acento britanico les espet6 claramente:

— ¢Quieren hacer el favor de callarse?

Rosemary y Luis Campion bajaron humildemente las escaleras y se
instalaron en un banco junto al camino que iba a la playa.

— ¢;Entonces no tiene ni idea de lo que ha pasado? Querida: algo
realmente extraordinario.

Se estaba animando ya, pendiente de la revelacion que iba a hacer.

—Nunca habia visto nada que ocurriera con tal rapidez. Siempre he
evitado a la gente violenta. Me perturba tanto que a veces me he tenido que
quedar dias en la cama por su culpa.

La miraba con expresion triunfante. Ella no tenia la menor idea de a qué se
estaba refiriendo.

—Querida —dijo al fin, inclinando todo el cuerpo hacia ella y tocandole el
muslo para que quedara bien claro que no era una mera aventura irresponsable
de su mano; tan seguro de si mismo se sentia—. Va a haber un duelo.

— ¢Quéee?
—Un duelo con... todavia no sabemos con qué. —Pero ¢entre quiénes?
—Se lo contaré todo desde el principio.

Aspir6 profundamente y luego dijo, como si fuera un descrédito para ella
aunque no pensara utilizarlo en su contra:

—Usted, claro, iba en el otro automovil. Bueno, en cierto modo tuvo
suerte. He perdido por lo menos dos afios de mi vida. Ocurri6 tan de repente.

— ¢Qué es lo que ocurrié? —pregunto ella.

—No sé como empezo. Ella se puso a hablar...

— ¢Quién?

—Violet McKisco.

Baj6 la voz como si hubiera alguien debajo del banco.

—Pero no le diga nada a los Diver, porque él amenaz6 a cualquiera que se



lo mencionara.

— ¢Quién es é1?

—Tommy Barban. Asi que no diga ni siquiera que los mencioné. De todos
modos, nadie se enter6 de lo que queria decir Violet porque la interrumpia

cada vez, y entonces su marido se metié por medio y por eso ahora tenemos un
duelo. Esta mafiana a las cinco, dentro de una hora.

De pronto suspir6 al acordarse de sus propias penas.

—Casi me gustaria que fuera yo. Daria igual que me mataran ahora que mi
vida no tiene ningun sentido.

Se interrumpio y se puso a balancear su cuerpo hacia adelante y hacia atras
para mostrar su pena.

Volvio a abrirse arriba el postigo de hierro y la misma voz con acento
britanico dijo:
—Verdaderamente, esto tiene que acabar inmediatamente.

En ese mismo instante Abe North sali6 del hotel con aire mas bien absorto
y los vio contra el telon de fondo del cielo, blanco sobre el mar. Rosemary le
hizo una sefal con la cabeza para que no dijera nada y se trasladaron a otro
banco mas alejado. Rosemary not6 que Abe estaba un poco bebido.

— ¢Qué hace usted levantada? —pregunto.
—Me acabo de levantar.

Iba a soltar una carcajada, pero se acordo de la voz que protestaba y se
contuvo.

—No la dejaba dormir el ruisefior —sugirio6 Abe—. Probablemente no la
dejaba dormir el ruisefior —repitio—. ;Le ha contado esta portera lo que
pasé?

Campion dijo con aire muy digno:

—Yo solo sé lo que he oido con mis propios oidos. Se levanto y se alejo
con paso rapido. Abe se sent6 junto a Rosemary.

— ¢Por qué lo ha tratado tan mal?

— ¢Yo? —pregunto sorprendido—. Se ha pasado aqui toda la mafiana
llorando.

—Tal vez esté triste por algo.
—Tal vez.

— ¢Qué es eso de que va a haber un duelo? ;Quién se va a batir? Ya me



parecia a mi que pasaba algo raro en aquel coche. ;Es verdad?

—Desde luego es una locura, pero parece que es verdad.

X

Todo empez6 en el momento en que el coche de Earl Brady adelantaba al
coche de los Diver que se habia parado en la carretera (el relato de Abe se
hacia impersonal, fundiéndose con los mil acontecimientos de la noche).
Violet McKisco le estaba contando a la sefiora Abrams algo que habia
descubierto sobre los Diver: habia subido al piso de arriba de la casa y habia
visto algo que le habia causado una gran impresion. Pero Tommy es como el
perro guardian de los Diver. Hay que reconocer que ella es magnifica, una
mujer que puede entusiasmar, pero es algo reciproco, y la institucion de los
Diver como pareja es mas importante para sus amigos de lo que muchos de
ellos se piensan. Desde luego, es a costa de un cierto sacrificio. A veces no
parecen sino encantadoras figuras en un ballet a las que no hay que prestar
mas atencion que la que se presta a un ballet, pero es mas que eso. Tendria
usted que conocer toda la historia. Bueno, el caso es que Tommy es uno de los
hombres que Dick le ha pasado a Nicole, y como la sefiora McKisco seguia
insinuando cosas sobre ella, Tommy intervino. Dijo:

—Sefiora McKisco, haga el favor de no seguir hablando de la sefiora
Diver.

—No hablaba con usted —protest6 ella.
—Sera mejor que no diga nada de ellos.
— ¢Es que son sagrados?

—Ni los mencione. Hable de cualquier otra cosa. Tommy estaba sentado
en uno de los dos trasportines, junto a Campion. Campion es el que me lo ha
contado.

— ¢Y quién es usted para decirme lo que tengo que hacer? —dijo Violet,
volviendo a la carga.

Ya sabe como son las conversaciones en los coches a altas horas de la
noche, algunas personas cuchicheando y otras sin hacer caso, sin ganas de
hablar después de la fiesta o aburridas o dormidas. Asi que ninguno de ellos se
dio cuenta en realidad de lo que estaba pasando hasta que el coche se paro y
Barban, en un tono de oficial de caballeria que sobresalt6 a todos, grito:

— ¢Quieren bajarse aqui? Estamos a sdlo un kilémetro del hotel y pueden



ir andando, o si no, los llevaré yo a rastras. jCallese la boca y callele usted la
boca a su mujer!

—Es usted un matén —dijo McKisco—. Sabe muy bien que es mas fuerte
que yo fisicamente. Pero no le tengo miedo. Si fuera aun posible, le retaria a
un duelo.

Ese fue su error, porque Tommy, que es francés, se incliné hacia adelante y
le abofeted, y entonces el chéfer puso el coche en marcha otra vez. Ese fue el
momento en que ustedes los adelantaron. Entonces empezaron las mujeres. Y
asi seguian las cosas cuando el coche llego6 al hotel.

Tommy telefone6 a alguien de Cannes para que fuera su padrino y
McKisco dijo que no queria que el suyo fuera Campion, al que por otra parte
tampoco le entusiasmaba la idea, asi que me telefone6 pidiéndome que no
dijera nada y viniera inmediatamente. A Violet McKisco le dio un ataque de
nervios y la sefiora Abrams se la llevo a su cuarto y le dio un sedante, después
de lo cual se quedo tranquilamente dormida en la cama. Cuando yo llegué,
traté de convencer a Tommy, pero éste lo minimo que aceptaba era una
disculpa y McKisco, demostrando con ello bastante valor, se negaba a darla.

Cuando Abe hubo terminado su relato, Rosemary le pregunt6 con aire
pensativo:

— ¢Saben los Diver que fue por ellos?

—No, y nunca se van a enterar de que tuviera que ver con ellos. El maldito
Campion no tenia por qué haberle dicho nada a usted, pero puesto que lo ha
hecho... Le he advertido al chofer que si dice una sola palabra, sacaré la vieja
sierra musical. Es un combate entre dos hombres. Lo que Tommy necesita es
una buena guerra.

—Espero que los Diver no se enteren —dijo Rosemary. Abe mir6 la hora.

—Tengo que subir y ver a McKisco. ;Quiere venir? El pobre se siente solo
en el mundo. Seguro que no ha dormido nada.

Rosemary se imagino la vigilia desesperada de aquel hombre tan crispado
y mal organizado. Tras un momento de pugna entre la compasion y la
repugnancia, acepto la propuesta de Abe y subio las escaleras con él, llena de
vigor matutino.

McKisco estaba sentado en la cama y, a pesar de que tenia una copa de
champan en la mano, ya no le quedaba nada de su espiritu combativo
engendrado por el alcohol. Se le veia insignificante, enojado y palido. Era
evidente que se habia pasado toda la noche escribiendo y bebiendo. Mird
como desorientado a Abe y Rosemary y pregunto:

— ¢Ya es la hora?



—No, queda todavia media hora.

La mesa estaba cubierta de cuartillas que junté con cierta dificultad para
formar una larga carta. En las ultimas paginas la letra era muy grande e
ilegible. A la luz cada vez mas débil de unas lamparas eléctricas, garabate6 su
nombre al final, meti6 todas las cuartillas en un sobre y se lo entregé a Abe.

—Para mi mujer.
—Seria mejor que se remojara la cabeza con agua fria —sugirio Abe.

— ¢Usted cree? —inquirio6 McKisco no muy convencido—. No quiero
estar demasiado sereno.

—Tiene un aspecto deplorable.
McKisco se dirigio obediente al cuarto de bafio.

—Lo dejo todo patas arriba —grito—. No sé como va a poder volver a
América Violet. No tengo ningun seguro de vida. Nunca pude decidirme a
hacerlo.

—No diga mas tonterias. Dentro de una hora estara aqui desayunando.
—Si, ya.

Volvio con el pelo mojado y mir6 a Rosemary como si la estuviera viendo
por primera vez. De pronto se le llenaron los ojos de lagrimas.

—No he terminado mi novela. Eso es lo que mas me duele. Ya sé que no le
soy simpatico —dijo, dirigiéndose a Rosemary—, pero nada se puede hacer
contra eso. Soy fundamentalmente un hombre de letras.

Emiti6 un vago sonido de desanimo y movido la cabeza con aire
desesperado.

—He cometido muchos errores en mi vida. Muchos. Pero he sido uno de
los mas destacados... en algunos aspectos...

Desistio y se puso a chupar una colilla apagada.

—Si que me es simpatico —dijo Rosemary—, pero creo que no deberia
batirse en duelo.

—SI1. Tendria que haber intentado darle una paliza, pero ya esta hecho. Me
he dejado arrastrar a algo a lo que no deberia haberme dejado arrastrar. Tengo
un caracter muy violento.

Miré fijamente a Abe, como si esperara que fuera a contradecirle. Luego,
riendo de panico, se llevo la colilla fria a la boca. Respiraba aceleradamente.

—Lo malo es que fui yo el que sugirid el duelo. Si Violet se hubiera estado



callada, habria podido arreglarlo. Bueno, incluso ahora puedo largarme, o
sentarme y reirme de todo. Pero no creo que Violet me respetara ya nunca.

—Si que le respetaria —dijo Rosemary—. Le respetaria mas.

—~Oh, no. Usted no conoce a Violet. Cuando sabe que te lleva ventaja, es
implacable. Llevamos casados doce afios, tuvimos una nifia que murio a los
siete afios y después... ya sabe usted como son esas cosas. L.os dos tratamos
de tener nuestras aventuritas, nada muy serio, pero nos fuimos distanciando. Y
esta noche me llamo cobarde.

Rosemary, confusa, no supo qué contestar.

—Bueno. Procuraremos que se cause el menor dafio posible —dijo Abe,
abriendo la caja de las pistolas—. Estas son las pistolas de duelo de Barban. Se
las pedi prestadas para que usted se fuera acostumbrando a ellas. Las lleva
siempre en la maleta.

SopesO con la mano una de las arcaicas armas. Rosemary lanz6 una
exclamacion de inquietud y McKisco mir6 las pistolas preocupado.

—Bueno —dijo—. Peor seria que nos pusiéramos a disparar con
revolveres del cuarenta y cinco.

—No sé —dijo Abe con crueldad—. La cosa es que se puede apuntar
mejor con un arma de cafion largo.

— ¢Y la distancia? —preguntdé McKisco.

—De eso me he informado. Si uno o él otro tiene que ser eliminado
definitivamente, son ocho pasos; si estan simplemente muy enojados, veinte
pasos, y si se trata unicamente de que salven su honor, cuarenta. El padrino de
Barban y yo convinimos en que fueran cuarenta.

—Me parece bien.

—Hay un duelo maravilloso en una novela de Pushkin —recordé6 Abe—.
Los dos estaban al borde de un precipicio, de modo que si ambos acertaban a
darse, ninguno de los dos lo contaba.

Aquello le pareci6 muy remoto y académico a McKisco, que le mir6 con
asombro y dijo:

— ¢Qué?

— ¢No quiere darse una zambullida rapida para refrescarse?
—No, no. Me seria imposible nadar.

Suspiro.

—No entiendo nada —dijo en tono desvalido—. No sé ni por qué lo hago.



Era la primera cosa que hacia en su vida. En realidad, era una de esas
personas para las que no existe el mundo de los sentidos, y al verse enfrentado
a un hecho concreto no conseguia salir de su asombro.

—~Creo que deberiamos ponernos en marcha —dijo Abe, al ver que
flaqueaba un poco.

—De acuerdo.

Se bebié un buen trago de cofiac y, después de meterse el frasco en el
bolsillo, dijo en un tono casi feroz:

— ¢Qué pasa si lo mato? ;Me meten en la carcel?
—Yo me encargo de pasarle a Italia.
McKisco miré a Rosemary y luego le dijo a Abe, como excusandose:

—Antes de que nos marchemos, quisiera hablar con usted a solas de una
cosa.

—Espero que ninguno de los dos resulte herido —dijo Rosemary—. Creo
que todo esto es una locura y habria que impedirlo.

XI

Rosemary encontré a Campion abajo, en el vestibulo desierto.

—La vi subir —dijo excitado—. ;Como se encuentra él? ;Cuando va a ser
el duelo?

—No lo sé.

Le molestaba que hablara de aquello como si se tratara de un circo en el
que McKisco fuera el payaso tragico.

— ¢Quiere venir conmigo? —le pregunté Campion, como si hubiera
adquirido localidades para la funcion—. He alquilado el coche del hotel.

—No. No quiero ir.

— ¢Por qué no? Aunque me temo que me va a costar afios de vida, yo no
me lo perderia por nada del mundo. Podemos verlo todo a una distancia
prudencial.

— ¢Por qué no le pide al sefior Dumphry que vaya con usted?

Se le salto el monoculo, sin que esta vez pudiera quedar oculto entre la
pelambrera. Hizo una pausa antes de contestar.



—No quiero volver a verle en mi vida.

—Pues yo me temo que no voy a poder ir. No creo que a mi madre le
pareciera bien.

Al entrar Rosemary en su habitacién, la sefiora Speers se agit6 sofiolienta y
la llamé:

— ¢Donde has estado?
—No me podia dormir. Vuélvete a dormir, mama.
—Ven a mi cuarto.

Al oir que su madre se incorporaba en el lecho, Rosemary pas6 a su
habitacion y le cont6 lo que habia pasado.

— ¢Por qué no vas a ver lo que pasa? —sugirio la sefiora Speers—. No
tienes por qué verlo de cerca y tal vez pudieras ayudar después.

A Rosemary no le agradaba la idea de verse alli y puso objeciones, pero la
sefiora Speers seguia teniendo la conciencia embotada por el suefio y le
vinieron a la memoria las llamadas en plena noche para anunciar muertes y
calamidades de cuando estaba casada con un médico.

—Quiero que vayas a sitios y hagas cosas por tu propia iniciativa, sin mi.
Cosas mas dificiles hiciste para los reclamos publicitarios de Rainy.

A pesar de todo, Rosemary seguia pensando que no tenia por qué ir, pero
obedecio6 a aquella voz clara y firme que la habia hecho meterse por la entrada

de artistas del Odedén de Paris cuando tenia doce afios y la habia acogido
cuando salio.

Pensé que se habia librado de ir al ver desde las escaleras a Abe y
McKisco que se alejaban en un coche, pero al rato apareci6 el coche del hotel
y Luis Campion, soltando grititos de satisfaccion, la hizo sentarse a su lado.

—Me escondi alli porque a lo mejor no querian que fuésemos. Como llevo
la camara de filmar...

Rosemary se rio por no llorar. Era un ser tan espantoso que ya no era ni
espantoso: simplemente no era humano.

—Lo que no entiendo es por qué a la sefiora McKisco no le cayeron bien
los Diver —dijo—. Fueron muy amables con ella.

—No es que no le cayeran bien. Es algo que presencio. Qué exactamente
no pudimos saberlo por culpa de Barban.

—Entonces no era por eso por lo que estaba usted tan triste.

—Oh, no —dijo, quebrandosele la voz—. Era por otra cosa que ocurrid



cuando regresamos al hotel. Pero eso ya no me preocupa. Me lavo las manos
completamente al respecto.

Siguieron al otro coche por la costa en direccion este y pasaron Jean-les-
Pins, donde se levantaba la estructura del nuevo casino. Eran mas de las
cuatro, y bajo el cielo gris azulado los primeros barcos de pesca salian
cansadamente a un mar glauco. De pronto salieron de la carretera principal y
se metieron en el interior.

—Es el campo de golf —exclamé Campion—. Seguro que es alli donde va
a Ser.

Estaba en lo cierto. Cuando el coche de Abe se detuvo, por el Este el cielo
parecia pintado de amarillo y rojo, lo que anunciaba bochorno. Rosemary y
Campion hicieron que el coche del hotel se metiera en un pinar y luego,
siempre protegidos por los arboles, fueron bordeando la pista descolorida por
la que se paseaban de un lado a otro Abe y McKisco; este ultimo levantaba la
cabeza a intervalos como si fuera un conejo olisqueando. Al poco se movieron
unas figuras por un monticulo algo alejado y los espectadores vieron que se
trataba de Barban y su padrino francés, el cual llevaba la caja de las pistolas
bajo el brazo.

McKisco, que parecia mas bien aterrado, se oculté detras de Abe y se tomo
un buen trago de cofiac. Se ahogaba al andar y hubiera seguido directo hasta
donde estaban los otros dos, pero Abe lo detuvo y se adelant6é a hablar con el
francés. El sol estaba saliendo por el horizonte.

Campion le agarro el brazo a Rosemary.

—No lo puedo soportar —le confesd, con apenas un hilo de voz—. Es
demasiado. Esto me va a costar...

—Suélteme —dijo Rosemary tajante; musitaba desesperadamente una
oracion en francés.

Los que se iban a batir estaban frente a frente. Barban se habia
arremangado la camisa. Habia, a la luz del sol, un destello febril en sus ojos,
pero parecia perfectamente tranquilo mientras se secaba las palmas de las
manos en las costuras de los pantalones. McKisco, al que el cofiac habia
vuelto temerario, fruncia los labios como si estuviera silbando y levantaba la
larga nariz en un gesto de indiferencia, hasta que Abe avanz6 unos pasos con
un pafiuelo en la mano. El padrino francés miraba hacia otro lado. Rosemary,
llena de compasion, contenia la respiracion; le rechinaban los dientes del odio
que sentia hacia Barban. Y de pronto:

—~Uno... dos... jtres! —cont6 Abe con voz alterada.

Los dos dispararon al mismo tiempo. McKisco se tambaleo ligeramente



pero logro recuperarse. Ambos habian fallado el tiro.
— iYa es suficiente! —grit6 Abe.

Los dos contendientes se acercaron y todos miraron inquisitivamente a
Barban.

—Me declaro insatisfecho.

— ¢Qué dices? —dijo Abe impaciente—. Por supuesto que estas
satisfecho. Aunque no lo sepas, lo estas.

— ¢Es que tu cliente se niega a que haya otro disparo? —Exactamente,
Tommy. T insististe en esto y mi cliente cumpli6 su parte hasta el final.

Tommy solt6 una risotada de desprecio.

—La distancia era ridicula —dijo—. No estoy acostumbrado a esta clase
de farsas. Tu cliente debe darse cuenta de que esto no es América.

— jA qué viene meterse con Ameérica!l —dijo Abe con aire mas bien
cortante. Pero afiadid, en tono mas conciliatorio—: Tommy, esto ya ha ido
bastante lejos.

Parlamentaron con viveza un rato y, cuando terminaron, Barban mir6
friamente a su reciente antagonista y le hizo una leve inclinacion de cabeza.

— ¢No se dan la mano? —sugiri6 el médico francés.

—No, ya se conocen —dijo Abe.

Se volvio hacia McKisco.

—Venga, vamonos de aqui.

Mientras se alejaban, McKisco, alborozado, se agarraba al brazo de Abe.

— jUn momento! —dijo Abe—. Tommy quiere que le devuelva la pistola.
Puede que vuelva a necesitarla. McKisco se la entrego.

—AQue se vaya al diablo —dijo con firmeza—. Digale que se puede...
— ¢Le digo que quiere usted otro disparo?

—Pues ya hice lo que tenia que hacer —exclam6 McKisco mientras
caminaban juntos—. Y no me porté mal, ;eh? No me acobardé para nada.

—FEstaba bastante borracho —dijo Abe secamente.
—No, no lo estaba.
—De acuerdo. No lo estaba.

— ¢Qué mas da que me tomara un par de copas? Cada vez mas seguro de
si mismo, se encaré a Abe con resentimiento.



— ¢Qué mas da? —repitio.

—Si usted cree que da lo mismo, para qué insistir. — ¢INo sabe usted que
todo el mundo estaba borracho todo el tiempo durante la guerra?

—Bueno, dejémoslo estar.

Pero el episodio no habia terminado ahi. Oyeron pasos apresurados por el
brezal que tenian detras y vieron que se les acercaba el médico.

—Pardon, Messieurs —dijo jadeante—. Voulez-vous regler mes
honorairies? Naturellement c'est pour soins médicaux seulement. M. Barban
n'a qu'un billet de mille et ne peut pas les régler et l'autre a laissé son porte-
monnaie chez lui.

—Tipico de los franceses no pensar en estas cosas —dijo Abe; y luego,
volviéndose al médico—. Combien.

—Déjeme que pague yo —dijo McKisco.

—No. Yo lo pago. Al fin y al cabo, todos corrimos mas o menos el mismo
peligro.

Mientras Abe le pagaba al médico, McKisco se meti6 de pronto entre los
matorrales y vomito. Volviéo mas palido y, apoyandose en Abe, camino con €l
hacia donde estaba el coche bajo un cielo que se habia vuelto rosado.

Campion yacia sin aliento entre la maleza, la unica victima del duelo, y
Rosemary, a la que entré de pronto una risa histérica, le daba patadas con las
alpargatas.

Le dio patadas hasta que lo reanimo. Lo unico que le importaba a ella en
aquel momento era que al cabo de unas horas iba a ver en la playa a la persona
a la que en su pensamiento seguia llamando «los Diver».

XII

Eran seis en total los que estaban esperando a Nicole en Voisins:
Rosemary, los North, Dick Diver y dos jovenes musicos franceses.
Observaban a los demas clientes del restaurante para ver si podian estar
relajados. Dick habia dicho que ningin americano podia estar relajado, salvo
él, y trataban de encontrar un ejemplo para mostrarselo. Las cosas se les
presentaban dificiles: no habia habido ni un solo hombre que a los diez
minutos de estar en el restaurante no se hubiera llevado la mano a la cara.

No teniamos que haber dejado de llevar los bigotes encerados —dijo Abe



—. En todo caso, Dick no es el tnico hombre relajado...
Si que lo soy.

—... pero tal vez sea el tinico hombre que puede estar relajado sin haber
bebido.

Habia entrado un americano muy bien vestido, acompafiado de dos
mujeres, que se abalanz6 a una mesa y revoloteaba en torno a ella con
desenvoltura. De pronto, al darse cuenta de que estaba siendo observado, alzé
la mano convulsivamente y se puso a alisarse un bulto inexistente en la
corbata. En otro grupo que también estaba esperando que hubiera una mesa
libre, un hombre se sobaba incesantemente la mejilla afeitada con la palma de
la mano y su compaiiero se llevaba a la boca maquinalmente una colilla de
puro apagada. L.os mas afortunados palpaban gafas y pelo facial y los que no
iban preparados se acariciaban las comisuras de los labios o incluso se tiraban
desesperadamente de los 16bulos de las orejas.

Entr6 un general famoso y Abe, contando con el primer afio que habria
pasado aquel hombre en West Point —ese afio durante el cual ningun cadete
puede dimitir y del que nadie se recupera nunca—, hizo una apuesta con Dick
de cinco dolares.

El general tenia una postura perfectamente natural, con las manos
colgandole a los lados, mientras esperaba que le dieran una mesa. Hubo un
momento en que echd hacia atras los brazos de repente, como si fuera a saltar,
y Dick dijo: jAh!, al suponer que habia perdido el control, pero el general se
recupero y todos respiraron aliviados. L.o peor ya casi habia pasado, le estaba
colocando la silla el camarero y...

El conquistador levanté una mano con cierta furia y se rasco la inmaculada
cabeza gris.

— (Lo veis? —dijo Dick muy ufano—. Soy el tnico.

A Rosemary no le cabia la menor duda, y Dick, consciente de que nunca
habia tenido un publico tan entusiasta, logré que su grupo brillara tanto entre
todos los demas que Rosemary miraba a todos los que no estaban sentados a
su mesa con una mezcla de indiferencia e irritacion. Llevaban dos dias en
Paris, pero, en realidad, era como si estuvieran todavia en la playa, bajo la
sombrilla. Cuando, como habia ocurrido en el baile del Corps des Pages de la
noche anterior, Rosemary, que todavia no habia asistido en Hollywood a las
fiestas mas exclusivas, se encontraba en un ambiente que le imponia, Dick se
lo hacia todo asequible al saludar s6lo a unas cuantas personas; hacia una
especie de seleccion (los Diver parecian conocer a una infinidad de gente, pero
con todos era siempre como si no les hubieran visto en muchisimo tiempo y
les sorprendiera enormemente verles: «jPero donde os metéis!») y luego



recreaba la unidad de su propio grupo eliminando a los intrusos de manera
cortés pero tajante, con un golpe de gracia ironico. A Rosemary le llegaba a
parecer que también ella habia conocido a aquellas personas antes, en
circunstancias que era mejor olvidar, y al reconocerlos, los rechazaba, los
eliminaba de su vida.

Su propio grupo era a veces abrumadoramente americano y otras veces
apenas lo era. Lo que Dick hacia era devolver a todos su verdadero ser,
borroso tras los compromisos de no se sabe cuantos afios.

En el restaurante en penumbra, que se habia cargado de humo y olia a toda
la sabrosa comida cruda del buffet, apareci6 delicadamente el traje azul celeste
de Nicole como un fragmento escapado de la atmosfera exterior. Al ver
reflejada su belleza en la mirada de todos, les dio las gracias con una sonrisa
radiante de reconocimiento. Durante un rato estuvieron todos encantadores,
muy atentos unos con otros y demas. Pero se cansaron de aquello y pasaron a
ser graciosos y mordaces y, finalmente, a hacer miles de planes. Se rieron de
cosas que luego no iban a recordar con claridad; se rieron mucho y los
hombres se bebieron tres botellas de vino. Las tres mujeres que habia en la
mesa eran perfectos ejemplos del enorme flujo de la vida norteamericana.
Nicole era nieta de un capitalista norteamericano que todo lo habia conseguido
con su propio esfuerzo y nieta también de un conde de la Casa de Lippe
Weissenfeld. Mary North era hija de un oficial empapelador y descendiente
del Presidente Tyler. Rosemary pertenecia a la clase media y su madre la habia
lanzado a las cumbres inexploradas de Hollywood. Lo que tenian en comun, y
las diferenciaba de tantas otras mujeres norteamericanas, era que todas se
sentian felices de existir en un mundo de hombres: conservaban su
individualidad a través de los hombres y no en oposicion a ellos. Las tres
habrian podido ser igualmente excelentes cortesanas o excelentes esposas, y 1o
que decidia que fueran una cosa u otra no era el accidente de su origen sino el
accidente aun mayor de encontrar al hombre que necesitaban o no encontrarlo.

A Rosemary le habia parecido muy agradable aquella comida, sobre todo
porque eran solo siete personas, mas o menos el limite para que todo el mundo
pueda estar a gusto. Tal vez también el hecho de que ella representara una
novedad en su mundo era como un agente catalizador que hacia desaparecer
todas las viejas reticencias que pudiera haber entre ellos. Después de que todos
se levantaran de la mesa, un camarero guio a Rosemary hasta esa oscura
recamara que hay en todos los restaurantes franceses, en donde busc6é un
nimero de teléfono a la luz mortecina de una bombilla anaranjada y llamo6 a
Franco-American Films. Si, claro que tenian una copia de La nifia de papa. De
momento no estaba disponible, pero se la podrian pasar esa misma semana en
el 341 de la Rue des SaintsAuges. Tenia que preguntar por el sefior Crowder.

Aquella especie de cabina daba al guardarropa y, al colgar el teléfono,



Rosemary oy6 a dos personas que hablaban en voz baja a menos de dos metros
de distancia de donde ella estaba, al otro lado de la hilera de abrigos.

— ¢De verdad me quieres?
— iNo sabes cuanto!

Era Nicole. Rosemary se quedé en la puerta de la cabina sin atreverse a
salir. Enseguida oy6 la voz de Dick que decia:

—Te deseo terriblemente. Vamonos al hotel ahora mismo.

Nicole dejé escapar un pequefio suspiro entrecortado. Por un momento
Rosemary no pudo entender nada de lo que hablaban, pero el tono era
suficiente. Hasta ella llegaban las vibraciones de aquella intimidad total.

—Te deseo.
—Estaré en el hotel a las cuatro.

Rosemary se quedd sin aliento mientras las voces se alejaban. Su primera
reaccion habia sido de sorpresa incluso, pues siempre les habia visto
relacionarse entre si como si ninguno de los dos le exigiera nada al otro, como
si su relacion fuera mas fria. Aquello le habia causado una gran emocion,
honda y no identificada. No sabia si lo que habia pasado le atraia o le repelia,
pero si sabia que la habia conmovido profundamente. Hizo que se sintiera muy
sola al volver a entrar en el restaurante, pero si pensaba en ello le parecia
enternecedor, y la gratitud apasionada de aquel «jNo sabes cuanto!», de Nicole
resonaba aun en su mente. La peculiar atmosfera de la escena de la que habia
sido testigo era algo todavia ajeno a su experiencia, pero, por muy lejano que
le resultara, su estomago le decia que estaba bien. No le inspiraba la aversion
que habia sentido al rodar ciertas escenas de amor en sus peliculas.

Pese a serle totalmente ajeno, participaba ya en ello de manera irrevocable,
y mientras hacia compras con Nicole era mucho mas consciente de la cita que
la propia Nicole. La imagen que tenia de ella habia cambiado y ahora trataba
de evaluar sus atractivos. No cabia duda de que era la mujer mas atractiva que
habia conocido nunca, con su dureza, sus afectos y lealtades y un cierto aire
evasivo que Rosemary, juzgandola con la mentalidad de clase media de su
madre, relacionaba con su actitud hacia el dinero. Rosemary se gastaba un
dinero que habia ganado; el que estuviera en Europa se debia a que se habia
metido en la piscina seis veces aquel dia de enero y su temperatura habia
saltado de 37 grados a primera hora de la mafiana a 40, que fue cuando su
madre puso fin a aquello.

Con la ayuda de Nicole, Rosemary se compré dos vestidos, dos sombreros
y cuatro pares de zapatos con su dinero. Nicole se compro todo lo que llevaba
apuntado en una gran lista que tenia dos paginas y ademas lo que habia en los



escaparates. Todo lo que le gustaba pero no creia que le fuera a servir a ella, lo
compraba para regalarselo a alguna amiga. Compro cuentas de colores, cojines
de playa plegables, flores artificiales, miel, una cama para el cuarto de
huéspedes, bolsos, chales, periquitos, miniaturas para una casa de mufiecas y
tres metros de una tela nueva color gamba. Compr6é doce bafiadores, un
cocodrilo de goma, un juego de ajedrez portatil de oro y marfil, pafiuelos
grandes de lino para Abe y dos chaquetas de gamuza de Hermés, una color
azul eléctrico y la otra rojo ladrillo. Todas esas cosas no las compré ni mucho
menos como una cortesana de lujo compraria ropa interior y joyas, que al fin y
al cabo se podrian considerar parte de su equipo profesional y una inversion
para el futuro, sino con un criterio totalmente diferente. Nicole era el producto
de mucho ingenio y esfuerzo. Para ella los trenes iniciaban su recorrido en
Chicago y atravesaban el vientre redondeado del continente hasta California;
las fabricas de chicle humeaban y las cadenas de montaje marchaban en las
fabricas; unos obreros mezclaban pasta dentifrica en cubas y sacaban liquido
para enjuagues de toneles de cobre; unas muchachas envasaban tomates
velozmente en el mes de agosto o trabajaban como esclavas en los grandes
almacenes la vispera de Navidad; unos indios mestizos se afanaban en
plantaciones de café en el Brasil y unos idealistas eran despojados de sus
derechos de patente sobre nuevos tractores de su invencién. Esas eran algunas
de las personas que pagaban un diezmo a Nicole, y todo el sistema, a medida
que avanzaba con su peso avasallador, atronador, daba un brillo febril a
algunos de los actos caracteristicos de Nicole, como, por ejemplo, comprar en
grandes cantidades, del mismo modo que se reflejan las llamas en el rostro de
un bombero que permanece en su puesto ante un fuego que empieza a
propagarse. Nicole ejemplificaba principios muy simples, ya que llevaba en si
misma su propia condena, pero lo hacia con tal precision que habia elegancia
en el procedimiento, y Rosemary iba a tratar de imitarlo.

Eran casi las cuatro. Estaban en una tienda y Nicole, con un periquito en el
hombro, tenia uno de sus raros arranques de locuacidad.

— ¢Y qué hubiera pasado si no te llegas a meter en la piscina ese dia? A
veces esas cosas me hacen pensar. Justo antes de que empezara la guerra
estabamos en Berlin. Yo tenia trece afios, era poco tiempo antes de que mama
muriera. Mi hermana iba a ir a un baile en palacio y tenia a tres de los
principes de la Casa Real anotados en su carné de baile, todo arreglado por un
chambelan y demas. Media hora antes de que tuviera que ponerse en marcha le
dio un dolor en un costado y fiebre alta. E1 médico dijo que era apendicitis y
que tenia que operarse. Pero mama ya habia hecho sus planes, asi que Baby
fue al baile y estuvo bailando hasta las dos de la mafiana con una bolsa de
hielo atada bajo el traje de noche. La operaron esa misma mafana a las siete.

O sea, que habia que ser duro; toda la gente que estaba bien era dura



consigo misma. Pero eran ya las cuatro y Rosemary no podia dejar de pensar
en Dick, que ya estaria esperando a Nicole en el hotel. Tenia que ir alli, no
debia hacerle esperar. «¢Por qué no te vas?», pensaba. Y de pronto se le
ocurrio: «O deja que vaya yo si ti no quieres ir». Pero Nicole atn fue a otra
tienda a comprar corpifios para las dos y le envié uno a Mary North. Sélo
entonces parecio acordarse y, absorta de pronto en sus pensamientos, paré un
taxi.

—Adios —dijo Nicole—. ¢ Verdad que lo hemos pasado bien?

—Estupendamente —dijo Rosemary. Pero aquello era mas dificil de lo que
habia pensado y todo su ser se rebel6 al ver a Nicole alejarse en el taxi.

XIII

Dick doblé la esquina del través y sigui6 por el camino de tablas a lo largo
de la trinchera. Llego6 hasta donde habia un periscopio y miro a través de €l un
momento; luego se subi6 al bordillo y se puso a mirar por encima del
parapeto. Frente a él, bajo un cielo deslustrado, estaba Beaumont-Hamel; a su
izquierda, la colina tragica de Thiepval. Dick los contempl6 con sus gemelos
de campafia y se le oprimia la garganta de tristeza.

Siguio andando a lo largo de la trinchera y encontré a los demas que le
estaban esperando en el siguiente través. Estaba muy emocionado y deseaba
comunicarles su emocion, hacerles comprender lo que aquello significaba,
aunque en realidad Abe North habia estado en el frente y él no.

—Esta tierra costd veinte vidas por hectarea aquel verano —le dijo a
Rosemary. Ella miré obediente la planicie verde mas bien desnuda, con sus
arboles bajos que sélo tenian seis afios. Si Dick hubiera dicho ademas que los
estaban bombardeando, esa tarde le habria creido. Su amor por él habia
llegado ya al punto en que por fin empezaba a sentirse desgraciada, a sentir
desesperacion. No sabia qué hacer: tenia necesidad de hablar con su madre.

—Un monto6n de gente se ha muerto desde entonces y pronto nos habremos
muerto todos —dijo Abe para consolarlos.

Rosemary estaba tensa esperando que Dick siguiera hablando.

—Mirad ese riachuelo. Podriamos llegar a él andando en dos minutos. Los
ingleses tardaron un mes en llegar; todo un imperio avanzando muy
lentamente, muriendo los de delante y los de detras empujando. Y otro imperio
retrocedia muy lentamente unos cuantos centimetros cada dia, dejando a los
muertos como un millon de alfombras ensangrentadas. Los europeos de esta



generacion no podrian volver a hacer una cosa asi.

— jPero si so6lo acaba de terminar la lucha en Turquia! —dijo Abe—. Y en
Marruecos...

—Eso es diferente. Esto del frente occidental no se podra repetir, por lo
menos en mucho tiempo. Los jévenes piensan que podrian hacerlo, pero no es
cierto. Podrian repetir la batalla del Marne, pero esto no. Para esto hizo falta
una gran fe y afios de abundancia y una tremenda seguridad y la relacion
exacta que existia entre las clases sociales. Los rusos y los italianos no se
portaron nada bien en este frente. Hacia falta un bagaje sentimental sincero
cuyos inicios se remontaran hasta donde no alcanza el recuerdo. Habia que
recordar las Navidades, y las postales del principe heredero y su prometida, y
los pequefios cafés de Valence y las cervecerias al aire libre en Unter den
Linden, y las bodas en la alcaldia, y el Derby, y las patillas del abuelo.

—El general Grant invent6 este tipo de batallas en Petersburg en el afio
sesenta y cinco.

—No. Lo que invent6 fueron las masacres. Esta clase de batallas la
inventaron Lewis Carroll y Julio Verne y el autor de Undine, quienquiera que
fuese, y los didconos rurales jugando a los bolos, y las madrinas de guerra de
Marsella y las muchachas seducidas en los callejones de Wurtemberg y
Westfalia. jPero si ésta fue una batalla por amor! Todo un siglo de amor de la
clase media se consumio aqui. Fue la dltima batalla por amor.

—T1 le quieres adjudicar esta batalla a D. H. Lawrence —dijo Abe.

—Todo mi hermoso mundo, delicioso y seguro, saltd por los aires aqui con
una gran explosion de amor —siguio lamentandose Dick—. ¢No es cierto,
Rosemary?

—No sé —respondio ella con expresion grave—. Tu lo sabes todo.

Los dos quedaron rezagados. De pronto les cay6 encima una lluvia de
terrones y guijarros, y Abe les grito desde el siguiente través:

—El espiritu de la guerra se esta apoderando de mi otra vez. Tengo tras de
mi cien afios de amor de Ohio y voy a bombardear esta trinchera.

Su cabeza asomo de repente por encima del terraplén.

—FEstais muertos. ¢Es que no conocéis las reglas? Lo que os lancé era una
granada.

Rosemary se rio y Dick agarré un pufiado de guijarros como para tomar
represalia y luego lo volvid a tirar al suelo.

—No puedo gastar bromas con esto —dijo, casi como disculpandose—. Ya
sé que la carroza se ha convertido en una calabaza y la gallina no da mas



huevos de oro y todo lo demas, pero soy un viejo romantico, qué queréis que
haga.

—Yo también soy romantica.

Salieron de la trinchera impecablemente restaurada y se encontraron frente
a un monumento a los caidos de Terranova. Al leer la inscripcion, a Rosemary
se le saltaron las lagrimas. Como a la mayoria de las mujeres, le gustaba que le
dijeran como tenia que sentirse, y le gustaba que Dick le dijera qué era
ridiculo y qué era triste. Pero sobre todo deseaba que supiera cuanto le queria,
puesto que ese hecho lo trastornaba todo ya y la hacia caminar por el campo
de batalla como por un emocionante suefio.

Después regresaron al coche y salieron en direccién a Amiens. Caia una
lluvia fina y calida sobre la maleza y los matorrales nuevos y fueron dejando
atras grandes piras funerarias hechas de proyectiles que no habian estallado —
obuses, bombas, granadas— y material —cascos, bayonetas, culatas de rifle y
cuero podrido—, todo abandonado en aquel terreno seis afios antes. Y de
pronto, al doblar una curva, la blanca vision de un vasto mar de tumbas. Dick
le pidi6 al chofer que se detuviera.

— jAlli esta esa chica! Y sigue con la corona de flores.

Los demas observaron como Dick salia del coche y se acercaba a la
muchacha, que permanecia indecisa junto a la verja, con una corona de flores
en las manos. Tenia un taxi esperandola. Era una chica pelirroja de Tennessee
que habian conocido esa mafiana en el tren y que habia ido hasta alli desde
Knoxville para depositar una corona sobre la tumba de su hermano. Habia
lagrimas de humillacion en su rostro.

—Me deben de haber dado un nimero equivocado en el Departamento de
Guerra —gimote6—. Habia otro nombre en la tumba. La llevo buscando
desde las dos de la tarde jy hay tantas tumbas!

—Entonces lo que yo haria seria depositar las flores en cualquier tumba sin
mirar el nombre —Ile aconsej6 Dick.

— ¢Cree usted que es lo que deberia hacer?
—Creo que es lo que le hubiera gustado a €l que hiciera.

Estaba oscureciendo y la lluvia se hacia cada vez mas densa. La muchacha
dej6é la corona de flores en la primera tumba que habia al cruzar la verja y
acepto la sugerencia de Dick de que despidiera a su taxista y regresara a
Amiens con ellos.

A Rosemary se le volvieron a saltar las lagrimas cuando se enterd del
percance. Entre unas cosas y otras, habia sido un dia aguado, pero tenia la
sensacion de que habia aprendido algo, si bien no sabia exactamente qué.



Luego recordaria como felices todas las horas de aquella tarde, una de esas
ocasiones en que parece no ocurrir nada y que en el momento se sienten solo
como un nexo entre el gozo pasado y el futuro, pero que luego resultan haber
sido el gozo mismo.

Amiens era una ciudad imperial llena de ecos, todavia entristecida por la
guerra al igual que lo estaban algunas estaciones de ferrocarril, como por
ejemplo la estacion del Norte en Paris y la de Waterloo en Londres. Durante el
dia uno se siente aplanado en esa clase de ciudades, en las que pequefios
tranvias de veinte afios atras cruzan las amplias plazas de adoquines grises
delante de la catedral y hasta el mismo aire tiene algo del pasado, es un aire
destefiido como el de una fotografia antigua. Pero al anochecer, todo lo mas
satisfactorio de la vida francesa reaparece: las busconas vivarachas, los
hombres que discuten en los cafés con cientos de «Voilas», las parejas que,
juntas las cabezas, se dejan arrastrar por la corriente hacia ninguna parte, el
mas barato de los placeres. Mientras esperaban el tren, se sentaron bajo unos
amplios soportales cuyo techo era lo bastante alto como para que el humo y el
sonido de la musica y las conversaciones se proyectaran hacia arriba, y la
orquesta, complaciente, se puso a tocar Si, no tenemos bananas. Aplaudieron,
mas que nada por lo satisfecho de si mismo que parecia el que la dirigia. La
muchacha de Tennessee olvido sus penas y lo estaba pasando muy bien;
incluso inici6 una especie de coqueteo exotico con Dick y Abe consistente en
poner los ojos en blanco y toquetearse. L.os dos le tomaban el pelo
cariiiosamente.

Hasta que, dejando que los grupos infinitesimales de wurtembergueses,
guardias prusianos, cazadores alpinos, obreros de Manchester y antiguos
alumnos de Eton siguieran buscando su condena eterna bajo la calida lluvia,
subieron al tren que iba a Paris. Se tomaron bocadillos de mortadela y queso
«bel paese» preparados en la cantina de la estacién y bebieron vino de
Beaujolais. Nicole estaba absorta y se mordia los labios incesantemente
mientras leia las guias del campo de batalla que se habia traido Dick.
Verdaderamente, Dick se lo habia estudiado todo por encima y lo habia
simplificado de tal modo que habia conseguido darle mas o menos el aspecto
de una de las fiestas organizadas por él.

XIV

Cuando llegaron a Paris, Nicole estaba demasiado cansada para ir a ver la
grandiosa iluminaciéon de la Exposicion de Artes Decorativas como habian
planeado. La dejaron en el Hotel Roi George y, en cuanto la vio desaparecer



entre los planos de interseccion que formaban las luces del vestibulo
reflejandose sobre los cristales de las puertas, la opresion que sentia Rosemary
se disipd. Nicole era una fuerza no necesariamente favorable o previsible
como su madre: una fuerza incalculable. A Rosemary le inspiraba mas bien
temor.

A las once estaba con Dick y los North en un café flotante que acababa de
inaugurarse en el Sena. El rio brillaba tenuemente con el reflejo de las luces de
los puentes y parecia mecer muchas lunas frias. En la época en que vivian en
Paris, Rosemary y su madre habian ido algunos domingos a Suresnes en el
pequefio vapor y en el trayecto hacian planes para el futuro. Aunque tenian
poco dinero, la sefiora Speers estaba tan segura de la belleza de Rosemary y le
habia inculcado tales ambiciones que estaba dispuesta a arriesgar el dinero
para conseguir «ventajas». Rosemary, a su vez, se lo devolveria todo en cuanto
su carrera arrancase...

Desde que habian llegado a Paris, Abe North parecia estar recubierto de un
ligero sarro vinoso; tenia los ojos inyectados de sangre por los efectos del sol y
del vino. Rosemary se habia dado cuenta por primera vez de que estaba
siempre parandose en todas partes a tomar un trago y se preguntaba si le podia
gustar aquello a Mary North. Mary era una persona callada, tan callada a pesar
de que se reia a menudo que Rosemary no tenia mucha idea de cémo era. Le
gustaba su pelo liso y oscuro peinado hacia atras hasta formar una especie de
cascada natural en donde terminaba, que a veces se le iba a un lado de la cara,
sobre la sien, como un gracioso pico que, cuando amenazaba con taparle un
0jo, volvia a poner en su sitio con un movimiento de la cabeza.

—Esta noche nos retiramos temprano, Abe, en cuanto te termines esta
copa.

El tono de voz de Mary queria ser ligero, pero denotaba cierta
preocupacion.

—Supongo que no querras que te tengamos que llevar hasta el barco.
—Ya es bastante tarde —dijo Dick—. Seria mejor que nos fuéramos todos.

Abe, en cuyo rostro noble y digno se podia leer ahora una cierta
obstinacion, repuso con firmeza:

— jAh no!

Hizo una pausa con expresion grave y volvio a decir:

—Ah no, aun no. Vamos a tomarnos otra botella de champan.
—Yo0 no quiero mas —dijo Dick.

—Fra en Rosemary en quien estaba pensando. Es una alcohdlica por



naturaleza. Tiene siempre una botella de ginebra en el cuarto de bafio y cosas
por el estilo. Me lo dijo su madre.

Echo todo lo que quedaba de la primera botella en la copa de Rosemary.
Esta se habia puesto bastante mala el primer dia en Paris de tanto beber
limonadas; después de aquello, no habia vuelto a beber nada, pero ahora alz6
la copa de champan y bebié.

—Pero ;qué es esto? —exclam6 Dick—. ;No me habias dicho que no
bebias?

—Pero no dije que no fuera a hacerlo nunca.
— iSi tu madre te viera!
—So6lo me voy a beber esta copa.

Sentia cierta necesidad de bebérsela. Dick bebia, no demasiado, pero
bebia, y quiza aquello la acercaria mas a €l, podria servirle de algin modo para
el plan que se habia trazado. Se bebi6 un buen trago, se atraganto y luego dijo:

—Ademas, ayer fue mi cumpleafios. Cumpli dieciocho.
— ¢Por qué no nos lo dijiste? —saltaron todos indignados.

—Porque sabia que ibais a hacer mucha alharaca y a tomaros demasiadas
molestias.

Se acabo la copa de champan.
—Asi que esto es la celebracion.

—Por supuesto que no lo es —le aseguré Dick—. La cena de mafiana es tu
fiesta de cumpleafios, no lo olvides. jDieciocho afios! Pero si es una edad
importantisima.

—Yo pensaba antes que hasta que no se cumplian los dieciocho afios nada
tenia importancia —dijo Mary.

—Eso es cierto —asintio Abe—. Y después que se cumplen, sigue pasando
lo mismo.

—Abe piensa que nada tiene importancia hasta que se suba al barco —dijo
Mary—. Esta vez de verdad lo tiene todo planeado para cuando llegue a
Nueva York.

Hablaba como si ya estuviera cansada de decir cosas que para ella habian
perdido todo significado, como si, en realidad, el rumbo que ella y su marido
seguian, o no seguian, hubiera pasado a ser simplemente una intencion.

—Fl se dedicara a componer musica en América y yo estudiaré canto en
Munich, asi que cuando estemos juntos de nuevo no va a haber quien nos tosa.



— jQué estupendo! —dijo Rosemary, a la que ya empezaba a hacer efecto
el champan.

—Entre tanto, otro poquito de champan para Rosemary. Asi estara en
mejores condiciones de comprender el funcionamiento de sus glandulas
linfaticas. No empiezan a funcionar hasta los dieciocho afios.

Dick se rio, condescendiente, de lo que habia dicho Abe, al cual queria y
hacia ya mucho tiempo que habia dejado por imposible.

—Lo que has dicho es incorrecto desde el punto de vista médico, y
vamonos ya.

Abe, que habia captado el vago tono paternalista, dijo, como sin darle
importancia a la cosa:

—Tengo la corazonada de que voy a tener un nuevo musical en Broadway
mucho antes de que td hayas acabado tu tratado cientifico.

—Espero que si —dijo Dick con ecuanimidad—. Espero que si. Puede
incluso que abandone lo que ti llamas mi «tratado cientifico».

— {Oh, Dick!

Lo que habia dicho Dick parecia haber sorprendido, escandalizado a Mary.
Rosemary nunca habia visto el rostro de Dick tan carente de expresion. Tenia
la sensacion de que el anuncio que habia hecho era trascendental y sintio el
impulso de exclamar junto con Mary: «jOh, Dick!».

Pero de pronto Dick volvio a reir, completé su frase diciendo: «lo
abandone para escribir otro», y se levant6 de la mesa.

—Pero Dick, siéntate. Quiero saber...
—Te lo diré otro dia. Buenas noches, Abe. Buenas noches, Mary.
—Buenas noches, Dick, querido.

Mary sonrié como si fuera a ser completamente feliz sentada alli en aquel
barco casi desierto. Era una mujer valerosa y llena de esperanzas que seguia a
su marido dondequiera que éste fuera, adaptando cada vez su personalidad a
las nuevas circunstancias, pero no habia podido conseguir que €l se apartara ni
un paso del camino que seguia y a veces se desanimaba al darse cuenta de
hasta qué punto dependia de €él su propio futuro, cuyo secreto Abe guardaba en
lo mas profundo de su ser. Y, sin embargo, parecia emanar de ella un aire de
buena suerte, como si fuera una especie de amuleto.

XV



Las comidas con los pacientes eran una obligacion cotidiana que Dick
trataba de cumplir con resignacion. El conjunto de comensales, entre los que,
naturalmente, no se encontraban los residentes de la Eglantina o de las Hayas,
parecia perfectamente normal a simple vista, pero siempre se cernia sobre
ellos una pesada atmosfera de melancolia. Todos los médicos presentes
conversaban entre si, pero los pacientes, como si hubieran quedado agotados
con los esfuerzos de la mafiana o les deprimiera la compafiia, hablaban poco y
comian sin levantar la vista del plato.

Una vez terminado el almuerzo, Dick regresé a su casa. Nicole estaba en el
salén y su rostro tenia una expresion extrafia.

—Lee esto —le dijo.

Dick abrio la carta. Era de una mujer a la que habian dado de alta
recientemente, si bien con cierto escepticismo por parte de los médicos. En
ella le acusaba abiertamente de haber seducido a su hija, que habia
permanecido al lado de su madre durante la fase crucial de la enfermedad.
Suponia que la sefiora Diver se alegraria de disponer de esa informacion
porque asi podria saber como era su marido «en realidad».

Dick ley6 la carta por segunda vez. Aunque estaba escrita en un inglés
claro y conciso, se podia saber que era la carta de una maniaca. En una
ocasion, la muchacha, que era una morenita muy coqueta, le habia pedido que
la llevara en su coche a Zurich y él habia accedido, y por la tarde Dick habia
oido aquello tantas veces... Hasta la férmula era la misma.

De pronto fue hacia él, y en el instante en que el rostro de ella se hundia en
su mirada, se olvidd de lo joven que era y la beso hasta perder el aliento, como
si no tuviera edad alguna. Después ella apoy0 la cabeza en su brazo y suspiro.

—He decidido renunciar a ti —dijo.

Dick se sobresaltd. ;Acaso habia dicho algo que diera a entender que
poseia alguna parte de é1?

—Pero eso es una vileza —dijo, esforzandose porque el tono fuera liviano
—. Ahora que empezaba a estar interesado. —Te he querido taaanto...

Como si hubiera sido cosa de muchos afios. De pronto, se puso a
lloriquear.

—Te he querido taaanto...
Dick tendria que haberse echado a reir, pero se oy06 a si mismo decir:

—No solo eres bellisima, sino que ademas tienes un gran talento. Todo lo
que haces, como fingir que estas enamorada o que eres timida, surte efecto.



En el fondo de aquel taxi, oscuro como una cueva, en el que se respiraba la
fragancia del perfume que habia comprado con Nicole, Rosemary se volvio a
acercar y se apreto contra él. Dick la beso sin sentir ningtin placer. Sabia que
habia pasion alli, pero no veia sombra de ella en sus ojos o en su boca; el
aliento le olia ligeramente a champan. Se le apret6 mas, con desesperacion, y
la volvid a besar, pero le desanimé la inocencia de su beso, la mirada que en el
instante preciso del contacto se fue de él para perderse en las tinieblas de la
noche, las tinieblas del mundo. Ella no sabia auin que es el corazén el que lo
ilumina todo; en el momento en que se diera cuenta de ello y se fundiera con
la pasion del universo, la podria poseer sin la menor duda o remordimiento.

La habitacion de Rosemary en el hotel estaba en el mismo piso que la de
ellos, pero al otro lado del pasillo y mas cerca del ascensor. Cuando llegaron a
la puerta, ella dijo de pronto:

—Sé que no me quieres, y tampoco lo espero. Pero dijiste que tenia que
haberte dicho que era mi cumpleafnios. Pues bien, te lo dije, y ahora quiero
como regalo de cumpleafios que entres un minuto a mi habitacion para que te
diga una cosa. Un minuto solo.

Entraron, y Dick cerré la puerta. Rosemary estaba muy cerca de él, sin
rozarlo. La noche habia hecho que desapareciera todo el color de su cara y
estaba sumamente palida: era como un clavel blanco abandonado al final de un
baile.

—~Cuando sonries...

Dick habia vuelto a adoptar la actitud paternal de antes, quiza debido a la
presencia silenciosa pero proxima de Nicole.

—... siempre espero encontrar el hueco de algun diente de leche que se te
ha caido.

Pero lo dijo demasiado tarde. Rosemary se acerco y se enfrent6 a él con un
susurro desesperado.

—Vamos a hacerlo.
— ¢Hacer qué?
El asombro le habia dejado paralizado.

—Venga —susurro ella—. Venga, por favor. Vamos a hacer lo que se hace.
Da igual si no me gusta. Nunca esperé que me gustara. Siempre detesté la
idea, pero ahora no. Quiero que lo hagamos.

Estaba sorprendida de si misma. Nunca se habia imaginado que podria
hablar de aquel modo. Estaba hablando de cosas que habia leido, visto, sofiado
durante los diez afios que habia estado en el colegio de monjas. De pronto



comprendi6 también que era uno de los papeles mas importantes que le habia
tocado hacer y se entreg6 a él con mas pasion.

—No es asi como tendria que ser —reflexion6 Dick—. ;No sera culpa del
champan? Tratemos mas bien de olvidarlo.

—~Oh, no. Vamos a hacerlo ahora. Quiero que lo hagamos ahora, que me
poseas, que me ensefies a hacerlo. Soy totalmente tuya y quiero serlo.

—En primer lugar, ¢te has parado a pensar el dafio que podria hacerle a
Nicole?

—No tiene por qué enterarse. Esto no tiene nada que ver con ella.
Dick sigui6 hablando en tono amable.
—En segundo lugar, da la casualidad de que quiero a Nicole.

—Pero se puede querer a mas de una persona, ¢no? Por ejemplo, yo quiero
a mi madre y te quiero a ti... mas. Ahora te quiero mas a ti.

—Y en tercer lugar, no estas enamorada de mi, pero podrias enamorarte
después, y menudo lio entonces para alguien que esta s6lo empezando a vivir.

—No. Te prometo que no volveré a verte. Recogeré a mi madre y nos
marcharemos inmediatamente a América.

Dick rechazé esa posibilidad. Tenia un recuerdo demasiado vivido de la
inocencia y frescura de sus labios. Paso6 a adoptar otro tono.

—Es un capricho pasajero.

—Oh, por favor. No me importa ni siquiera tener un hijo. Podria irme a
México como una chica de los estudios. Esto es tan diferente de todo lo que
habia pensado... Antes detestaba que me besaran en serio.

Dick comprendié que seguia teniendo la impresion de que aquello tenia
que ocurrir forzosamente.

—Algunos tenian unos dientes enormes, pero tu eres completamente
diferente. ;Y tan guapo! Quiero que lo hagamos.

—NMe da la impresién de que crees que la gente se besa de alguna forma
especial y quieres que yo te bese asl.

—Por favor, no te burles de mi. No soy una nifia. Ya sé que no estas
enamorado de mi.

Parecia haberse calmado ya, hablaba en un tono de humildad.

—No esperaba tanto. Supongo que te debo parecer una persona
insignificante.



—No digas tonterias. Lo que si me pareces es demasiado joven.
Y afiadio para sus adentros: «;Y tendria tanto que ensefiarte!».
Rosemary estaba esperando y respiraba ansiosamente, hasta que Dick dijo:

—Y por ultimo, las circunstancias no permiten que las cosas puedan salir
como tu quieres.

El rostro de Rosemary reflejo el desencanto y la consternacién que sentia,
y Dick dijo maquinalmente:

—No vamos a tener mas remedio que...

Se interrumpi6 y la siguié hasta la cama, sentandose a su lado mientras
lloraba. De pronto se sentia confundido, no por una cuestion de ética, puesto
que estaba claro que aquello era imposible desde todos los puntos de vista,
sino simplemente confundido, y por un momento le fallaron sus habituales
recursos, la ductil fuerza de su equilibrio.

—Sabia que no querrias —dijo ella entre sollozos—. Era una esperanza
estupida por mi parte.

Dick se puso en pie.

—Buenas noches, muchachita. Es todo una pena. Sera mejor que lo
olvidemos.

Para que se pudiera tranquilizar le dijo unas palabras de jerga de hospital.

—Se van a enamorar muchos hombres de ti y estaria muy bien que
recibieras a tu primer amor intacta, incluso emocionalmente. Qué idea tan
anticuada, ;verdad?

Rosemary alzo6 la mirada y vio que se dirigia a la puerta; le mir6 sin tener
la mas leve idea de lo que pasaba por su cabeza, vio que avanzaba otro paso
lentamente y se volvia para mirarla de nuevo, y por un momento sintié deseos
de tenerlo en sus brazos y devorarlo: deseaba su boca, sus orejas, el cuello de
su chaqueta, deseaba cercarlo, apoderarse de él. Vio que su mano agarraba el
pomo de la puerta. Entonces se dio por vencida y volvié a dejarse caer sobre la
cama. En cuanto se cerro6 la puerta, se levantd y fue hasta el espejo y empezo a
cepillarse el pelo, lloriqueando un poco. Se dio ciento cincuenta pasadas,
como siempre, y luego otras ciento cincuenta. Se cepill6 el pelo hasta dolerle
el brazo, y luego cambio de brazo y siguio cepillandolo.

XVI



Cuando se desperto, tenia la mente clara y se sentia avergonzada. Ver en el
espejo lo hermosa que era, en lugar de infundirle confianza solo sirvié para
reavivar el dolor del dia anterior, y tampoco contribuy6 a levantarle los animos
una carta que le habia remitido su madre y era del muchacho que la habia
llevado a la fiesta de Yale el otofio anterior anunciandole que se encontraba en
Paris. jTodo aquello parecia ya tan lejano! Al salir de su habitacion para
enfrentarse a la penosa prueba de reunirse con los Diver se sentia abrumada
con otro problema mas. Pero logroé ocultarlo todo bajo una coraza tan
impenetrable como la de Nicole cuando se reuni6 con ésta para ir a probarse
una serie de vestidos. En todo caso, le sirvio de consuelo que Nicole
comentara, acerca de una dependienta aturdida:

—La mayoria de la gente se imagina que inspira a todo el mundo
sentimientos mucho mas violentos de lo que en realidad son. Se creen que la
opinion que los demas tienen de ellos fluctiia constantemente de un extremo a
otro.

El dia anterior, que tan expansiva se sentia, a Rosemary le habria
molestado ese comentario, pero en aquel momento, que lo unico que deseaba
era quitar importancia a lo que habia ocurrido, lo agradeciéo vivamente.
Admiraba a Nicole por su belleza y por lo atinado de sus juicios y también,
por primera vez en su vida, sentia celos. Justo antes de que se marchara del
hotel de Gausse, su madre habia dicho, en aquel tono de indiferencia tras el
cual Rosemary sabia que se escondian sus opiniones mas significativas, que
Nicole era una gran belleza, con lo cual parecia querer decir indirectamente
que Rosemary no lo era. Aquello no preocup6 a Rosemary, que hasta hacia
muy poco no habia tenido ocasion de enterarse ni siquiera de que era atractiva,
y su atractivo, por tanto, no le parecia que fuese exactamente algo con lo que
habia nacido, sino mas bien algo que habia adquirido, como el francés que
sabia. No obstante, en el taxi mir6 a Nicole comparandose con ella. Aquel
cuerpo encantador y aquella boca delicada, a veces apretada, a veces
entreabierta al mundo en actitud expectante, parecian estar hechos para el
amor. Nicole habia sido una belleza de nifia y seguiria siendo una belleza
cuando fuera mayor porque la piel se mantendria estirada en torno a los
pémulos salientes: lo fundamental era la estructura ésea de su rostro. Su pelo
habia sido de un rubio casi blanco, como el de los nordicos, pero ahora que se
le habia oscurecido resaltaba mas su belleza que cuando era como una nube y
mas hermoso que ella misma.

—Ahi viviamos —dijo de pronto Rosemary sefialando un edificio de Rue
des Saints-Péres.

—Qué extrafio. Porque cuando yo tenia doce afios, mama, Baby y yo
pasamos un invierno ahi.



Y Nicole sefial6 un hotel que estaba justo en la otra acera. Tenian ante si
las dos fachadas deslucidas, como ecos grises de su nifiez.

—Acababamos de construir la casa de Lake Forrest y estabamos haciendo
economias —continu6 Nicole—. Al menos Baby y yo y la institutriz haciamos
economias y mama viajaba.

—Nosotras también estabamos haciendo economias —dijo Rosemary,
consciente de que esa expresion tenia un sentido diferente para cada una.

—Mama siempre ponia mucho cuidado en decir que era un pequefio hotel.
Nicole solt6 una de sus risitas cortas, tan atractivas.

—O sea, en lugar de decir que era un hotel «barato». Si algunos de
nuestros amigos mas ostentosos nos pedian las sefias, nunca deciamos:
«Vivimos en un cochambroso agujero del barrio apache donde debemos dar
gracias de que haya agua corriente», sino: «Estamos en un pequefio hotel».
Como si los grandes hoteles fueran demasiado ruidosos y wvulgares para
nosotras. Por supuesto, los amigos siempre nos veian el plumero y se lo iban
contando a todo el mundo, pero mama solia decir que lo tnico que aquello
demostraba era que nos conociamos Europa al dedillo. Ella se la conocia, por
supuesto: era alemana de nacimiento. Pero su madre era americana y ella se
habia educado en Chicago y era mas americana que europea.

Faltaban dos minutos para la hora en que se tenian que reunir con los
demas, y Rosemary tratd de hacerse fuerte de nuevo mientras salian del taxi en
Rue Guynemer, frente a los jardines de Luxemburgo. Iban a comer al piso ya
levantado de los North, desde el que se dominaba toda la verde masa de hojas.
El dia le parecia a Rosemary diferente del dia anterior. Cuando vio a Dick
frente a frente, sus ojos se cruzaron y parpadearon como aleteos de pajaros.
Después de aquello todo fue bien, todo fue maravilloso: Rosemary sabia que
estaba empezando a enamorarse de ella. Se sentia locamente feliz, notaba la
savia caliente de la emocion corriendo por todo su cuerpo. Sentia una
seguridad que le hacia ver todo con claridad, con serenidad, como si cantara
dentro de ella. Apenas miraba a Dick, pero sabia que todo iba bien.

Después de la comida, los Diver, los North y Rosemary se fueron a
Franco-American Films, donde se reunié con ellos Collis Clay, el joven
acompanante de Rosemary en New Haven, al que ella habia telefoneado. Era
de Georgia, y tenia las ideas uniformes, estereotipadas incluso, de los surefios
educados en el norte. El invierno anterior le habia parecido atractivo a
Rosemary; una vez se habian cogido de la mano yendo en un coche de New
Haven a Nueva York, pero ahora, habia dejado ya de existir para ella.

Rosemary se sentd en la sala de proyeccion entre Collis Clay y Dick
mientras el operador montaba los rollos de La nifia de papa y un ejecutivo



francés revoloteaba en torno a ella creyéndose que hablaba en argot
americano. «Si, chico —decia cuando habia algtiin problema con el proyector
—, no tengo bananas». Al fin se apagaron las luces, se oyé un ligero
chasquido y luego empez6 un sonido zumbante: estaba a solas con Dick. Se
miraron en la penumbra de la sala.

—~Querida Rosemary —murmuro él.

Se rozaron los hombros. Nicole se movié nerviosa en su asiento a un
extremo de la fila y Abe tosi6 convulsivamente y se sond. Luego, todos se
pusieron comodos y la pelicula empezo.

Alli estaba ella: la colegiala de un afio atras, con la melena ondulada
cayéndole sobre la espalda como la s6lida cabellera de una tanagra; alli estaba,
tan joven e inocente, el producto de los desvelos amorosos de su madre; alli
estaba, dando cuerpo a toda la inmadurez de la raza humana, que recortaba
una nueva mufiequita de cartén para examinarla con su mente vacla de
prostituta. Rosemary recordaba como se habia sentido con aquel vestido,
especialmente fresca y como nueva bajo la seda fresca y nueva.

La nifia de papa. Qué valerosa era la nena y cémo sufria. Qué ricura de
nena. Es que no se podia ser mas rica. Ante su minusculo puiiito retrocedian
las fuerzas de la lujuria y la corrupcion. Mas aun: el propio destino detenia su
marcha; lo inevitable se hacia evitable; el silogismo, la dialéctica, la 16gica
toda desaparecian. Las mujeres olvidarian los platos sucios que habian dejado
en casa y llorarian. Hasta en la pelicula habia una mujer que se pasaba tanto
tiempo llorando que estaba a punto de eclipsar a Rosemary. Derramaba
lagrimas sobre unos decorados que habian costado una fortuna, en un comedor
de Duncan Phyfe, en un aeropuerto, durante una regata de yates que solo se
habia utilizado en dos planos cortos, en un vagon de metro y, por ultimo, en un
cuarto de bafio. Pero Rosemary salia triunfante. Su entereza, su valor y su
constancia acababan imponiéndose sobre la vulgaridad del mundo, y
Rosemary demostraba como lo conseguia con un rostro que todavia no se
habia convertido en una mascara y que resultaba realmente tan conmovedor
que en determinados momentos de la pelicula le llegaban las reacciones
emocionadas de todos los que estaban en la fila. Hubo un descanso, y se
encendieron las luces, y, cuando se apago la salva de aplausos, Dick le dijo
sinceramente:

—FEstoy simplemente anonadado. Te vas a convertir en una de nuestras
mejores actrices.

Vuelta a La nifia de papa. Habian llegado tiempos mas felices y aparecia
un plano encantador de Rosemary y su padre, unidos al fin, que revelaba un
complejo de Electra tan evidente que Dick dio un respingo en nombre de todos
los psicologos ante aquel sentimentalismo tan perverso. La proyeccion



termino, las luces se encendieron: habia llegado el momento que Rosemary
esperaba.

—Falta atin otra cosa —anuncié Rosemary a todos los presentes—. Le van
a hacer una prueba a Dick.

— ¢Una qué?
—Una prueba cinematografica. La van a hacer ahora.

Se hizo un tremendo silencio, en medio del cual los North no pudieron
reprimir una risita nerviosa. Rosemary observé como Dick trataba de entender
lo que habia dicho, moviendo la cabeza primero a la manera de un irlandés.
Entonces se dio cuenta de que se habia equivocado en algo al jugar su triunfo,
aunque seguia sin sospechar que el fallo estaba en la carta misma.

—No quiero que me hagan ninguna prueba —dijo Dick con firmeza.
Pero, tras considerar la situacion globalmente, afiadio, en tono mas ligero:

—Rosemary, me has decepcionado. El cine es una profesién excelente para
una mujer, pero jcomo me van a sacar a mi en una pelicula! Soy un viejo
cientifico muy bien arropado en su vida privada.

Nicole y Mary insistian irénicamente en que aprovechara aquella
oportunidad. Le estaban tomando el pelo, pero en el fondo a las dos les habia
molestado que no les hubieran ofrecido la prueba a ellas. Finalmente, Dick
zanjo el asunto con un comentario mas bien caustico sobre los actores:

—Siempre se coloca la guardia mas poderosa ante puertas que no
conducen a ninguna parte —dijo—. Tal vez porque la vacuidad es demasiado
vergonzosa para que se divulgue.

Una vez dentro del taxi con Dick y Collis Clay —iban a dejar a Collis y
Dick iba a llevar a Rosemary a un té al que Nicole y los North habian
renunciado para poder hacer las cosas que Abe habia dejado sin hacer hasta el
ultimo momento—, Rosemary reprocho a Dick su actitud.

—Pensaba que si la prueba salia bien yo misma la podia llevar a
California, y si les gustaba, tu te dabas a conocer y podrias ser el galan de mi
pelicula.

Dick se sintié abrumado.

—Tuviste una idea muy simpatica, pero prefiero verte a ti en la pantalla.
Nunca habia visto una cosa tan deliciosa como tu en esa pelicula.

—FEs una pelicula buenisima —dijo Collis—. La he visto cuatro veces.
Conozco un chico de New Haven que la ha visto una docena de veces, y una
vez fue hasta Hartford solo para verla. Y cuando llevé a Rosemary a New



Haven se sentia tan cohibido que no queria ni que se la presentara. ;Qué le
parece? Esta muchachita se los lleva de calle.

Dick y Rosemary, que querian quedarse solos, cambiaron una mirada, pero
Collis no se daba cuenta de nada.

—Les dejo donde vayan —sugirio—. Yo estoy en el Lutetia.
—No. Le dejamos nosotros —dijo Dick.

—Es mas facil que yo les deje. No me cuesta nada.

—~Creo que sera mejor que le dejemos nosotros.

—Pero... —empez06 a decir Collis. Al fin se dio cuenta de cual era la
situacion y se puso a negociar con Rosemary la posibilidad de verla de nuevo.

Y finalmente se fue, llevandose consigo la oscura insignificancia pero el
bulto molesto del tercero que sobra. De pronto, antes de lo que esperaban y
deseaban, el coche se detuvo en la direccion que habia dado Dick, el cual dejo
escapar una larga bocanada de aire y dijo:

— ¢Qué hacemos? ; Entramos?
—Me da igual —dijo Rosemary—. Yo hago lo que tu quieras.
Dick se puso a considerar.

—Creo que no me queda otro remedio. Esa sefiora quiere comprarle
algunos cuadros a un amigo mio que necesita el dinero.

Rosemary se atuso el pelo, que llevaba graciosamente revuelto.

—Estaremos so0lo cinco minutos —decidio Dick—. No creo que te caiga
bien esta gente.

Ella dedujo que se trataba de gente aburrida y estereotipada, o de gente
vulgar y dada a la bebida, o pesada e insistente, o de cualquier otro de los tipos
de gente que los Diver evitaban. Pero no estaba en absoluto preparada para la
impresion que le causo lo que vio.

XVII

Era una casa construida conservando la estructura y la fachada del palacio
del Cardenal de Retz en Rue Monsieur, pero una vez dentro no se veia nada
del pasado, ni de ningun presente que Rosemary conociera. Las paredes, la
obra de albafiileria, parecian englobar mas bien el futuro, de modo que cruzar
aquel umbral, si es que asi podia llamarse, para pasar al alargado vestibulo de



acero pavonado y plata dorada, con las innumerables facetas de sus muchos
espejos extraflamente biselados, era una especie de sacudida eléctrica, un
verdadero ataque de nervios, una experiencia tan antinatural como tomar un
desayuno de harina de avena y hachis. Pero el efecto que producia no era
comparable al de ninguna de las secciones de la Exposicién de Artes
Decorativas, puesto que habia gente dentro, no delante. A Rosemary le parecia
todo tan distante, tan falsamente estimulante como los decorados de un plato,
y se imagind que todos los demas que estaban alli tendrian la misma
sensacion.

Habia unas treinta personas, la mayor parte de ellas mujeres, y todas
parecian arrancadas de las paginas de Louise M. Alcott o Madame de Ségur.
Se movian por aquel platé con la misma cautela y precisién de una mano
humana recogiendo vidrios rotos. No podia decirse que, individualmente o en
grupo, dominaran aquel ambiente de la manera que alguien puede llegar a
dominar una obra de arte de su propiedad, por muy esotérica que ésta sea.
Nadie sabia cudl era el significado de aquella sala porque representaba una
evolucion hacia algo que podia llamarse cualquier cosa menos una sala. Existir
en ella era tan dificil como andar por una escalera en movimiento demasiado
bien encerada, y no habia posibilidad alguna de lograrlo sin las cualidades
mencionadas de una mano moviéndose entre vidrios rotos, cualidades que
limitaban y definian a la mayoria de los alli presentes.

Los habia de dos clases. Por una parte estaban los americanos e ingleses
que se habian entregado a una vida disipada durante toda la primavera y el
verano, de modo que todo lo que hacian ya era un puro reflejo nervioso.
Estaban muy tranquilos y aletargados a determinadas horas y luego se
enzarzaban de pronto en peleas o tenian crisis nerviosas o intentaban seducir a
alguien. La otra clase, que se podria llamar la de los explotadores, estaba
formada por los parasitos, gente sobria y seria en comparacion con la anterior,
que tenian un objetivo en la vida y no perdian el tiempo. Donde mejor
mantenian el equilibrio era en esa clase de ambiente, y si habia alli algun tono,
aparte de la forma tan original en que se habia organizado una serie de valores
superficiales en el piso, lo daban ellos.

Aquel monstruo de Frankenstein se zampo de un solo bocado a Dick y
Rosemary; los separ6 inmediatamente y Rosemary descubri6 de pronto con
respecto a si misma que era un pequefio ser insincero que solo utilizaba los
registros mas altos de su garganta y necesitaba urgentemente un director que le
dijera lo que tenia que hacer. Sin embargo, era tal el salvaje aleteo de la sala
que no tenia la sensacién de que su situacion fuera mas incongruente que la de
cualquiera de los otros. Ademads, de algo debia servirle su experiencia de
actriz. Asi que, tras una serie de vueltas, giros y marchas semimilitares, se
encontro, segun todas las apariencias, hablando con una muchacha de aspecto



pulcro y acicalado que tenia una graciosa cara de chico, pero, en realidad,
absorta en una conversacion que tenia lugar junto a una especie de escalera de
bronce situada en diagonal a donde estaba ella y a un metro y medio de
distancia.

Habia un trio de mujeres jovenes sentadas en un divan. Eran todas altas y
esbeltas y de cabeza pequefia, que llevaban arreglada como las cabezas de los
maniquies, y mientras hablaban movian graciosamente la cabeza de un lado a
otro por encima de sus trajes sastre oscuros, haciendo el efecto de flores de
tallo largo o capuchones de cobra.

—Desde luego, saben cémo dar un buen espectaculo —decia una de ellas
con una voz profunda y modulada—. Practicamente, el mejor espectaculo en
Paris. Eso no se les puede negar. Pero —afiadié con un suspiro— las frases
esas que te dice él una y otra vez... «El habitante mas antiguo mordido por los
roedores». La primera vez te hace gracia.

—Yo prefiero personas cuyas vidas tengan superficies mas arrugadas —
dijo la segunda—. Y ella no me gusta nada.

—Nunca han logrado interesarme mucho. Ni ellos ni los que los rodean.
¢Qué me decis, por ejemplo, del sefior North, que es puro liquido?

—Ese esta desfasado —dijo la primera chica—. Pero no me negaréis que
el sujeto en cuestion puede ser uno de los seres mas encantadores que hayais
conocido en vuestra vida.

Era el primer indicio que tenia Rosemary de que estaban hablando de los
Diver y se puso tensa de indignacion. Pero la chica que le estaba hablando,
que parecia un cartel con su camisa azul almidonada, sus expresivos 0jos
azules, sus mejillas coloradas y su traje sastre muy gris, habia empezado ya a
atacar a fondo. Trataba desesperadamente de eliminar todo lo que pudiera
interponerse entre ellas, pues temia que Rosemary no la pudiera ver bien, y a
tal extremo llevo su labor de eliminacion que no le qued6 para cubrirse ni
siquiera una leve capa de humor y Rosemary, con desagrado, vio claramente lo
que pretendia.

— ¢No podriamos quedar para comer, o tal vez mejor para cenar, 0 para
comer al otro dia? —implord la muchacha.

Rosemary buscé con la mirada a Dick y lo encontr6 con la anfitriona, con
la cual habia estado hablando desde que entraron. Se cruzaron sus miradas y él
le hizo una ligera inclinacion de cabeza, y en ese instante las tres mujeres
cobra se dieron cuenta de la presencia de Rosemary. Estiraron sus largos
cuellos para verla mejor y clavaron sutiles miradas de critica sobre ella.
Rosemary les devolvio la mirada, desafiante, dandoles a entender que habia
oido lo que habian dicho. Luego, se deshizo de su exigente interlocutora con



un gesto de despedida cortés pero preciso que acababa de aprender de Dick y
se dirigio hacia donde €l estaba. La duefia de la casa —otra chica americana
alta y rica que exhibia con aire despreocupado la prosperidad nacional— le
estaba haciendo a Dick innumerables preguntas sobre el hotel de Gausse,
adonde era evidente que queria ir, y trataba insistentemente de vencer su
resistencia. La presencia de Rosemary le recordé que no estaba cumpliendo
con sus deberes de anfitriona, y echando una ojeada rapida a su alrededor,
dijo:
— ¢Ha conocido a alguien divertido? ;Ha conocido... sefor...?

Pase0 la mirada tratando de encontrar a algtin invitado del sexo masculino
que pudiera interesarle a Rosemary, pero Dick dijo que tenian que marcharse.
Se fueron inmediatamente y pasaron del breve umbral del futuro al asado
repentino de la fachada de piedra.

— ¢Espantoso, no? —dijo Dick.

—FEspantoso —repitio ella como un eco obediente.
—Rosemary...

— ¢Qué? —musitd, con voz asustada.

—Lo que esta pasando me hace sentirme muy mal. Rosemary comenzo a
sollozar de dolor, convulsivamente. ; Tienes un panuelo?, balbuce6. Pero habia
poco tiempo para llorar, y los amantes se lanzaron a aprovechar con avidez los
segundos que pasaban demasiado deprisa, mientras el crepusculo verde y
crema se desvanecia tras las ventanas del taxi y los signos rojo fuego, azul gas
y verde fantasma comenzaron a brillar nebulosamente bajo la lluvia placida.
Eran casi las seis. Las calles estaban llenas de gente y los bistrots centelleaban.
La plaza de la Concorde quedd atras en todo su esplendor rosado al dar la
vuelta el taxi en direccion norte.

Al fin se miraron y pronunciaron sus nombres en un susurro, como si
fueran palabras magicas. Los dos nombres quedaron flotando suavemente en
el aire, se desvanecieron mas lentamente que otras palabras, otros nombres,
mas lentamente que la musica en la mente.

—No sé qué me pasé anoche —dijo Rosemary—. Tal vez fuera esa copa
de champan. Nunca en la vida me habia comportado de esa manera.

—Lo tnico que hiciste fue decirme que me querias.

—Y te quiero. Contra eso no puedo hacer nada. Le habia llegado el
momento de llorar, asi que llor6é un poco tapandose con el pafiuelo.

—Me temo que me he enamorado de ti —dijo Dick—, y no es lo mejor
que podia haber ocurrido.



Los nombres otra vez, y luego se abrazaron como si un movimiento del
taxi les hubiera hecho perder el equilibrio. Ella apret6 los pechos contra el
pecho de €l; su boca tenia un sabor nuevo y calido y era propiedad de los dos.
Dejaron de pensar, con una sensacién de alivio que casi dolia, y ya no vieron
nada mas: Unicamente respiraban y se buscaban. Se encontraban en ese mundo
placido y gris en que quedan restos de fatiga y los nervios se distienden en
manojos como cuerdas de piano y crujen de repente como sillones de mimbre.
Cuando los nervios estan tan en vivo, tan tiernos, deben unirse a otros nervios,
los labios a otros labios, el pecho a otro pecho...

Se encontraban adn en la etapa mas feliz del amor. Las ilusiones que se
hacia el uno con el otro eran tan enormes, tan ilimitadas, que la fusion de
ambos seres parecia tener lugar en una dimension en la que ninguna otra
relacion humana importaba. Parecian haber llegado a ella con una
extraordinaria inocencia, como si les hubiera unido una serie de puros
accidentes, tantos que no podian ya sino llegar a la conclusion de que estaban
hechos el uno para el otro. Habian llegado con las manos limpias, o asi
parecia, sin haber caido en la simple curiosidad ni en lo clandestino.

Pero para Dick ese tramo del camino era corto; el giro se produjo antes de
que llegaran al hotel.

—No hay nada que hacer —dijo, con una sensacion de panico—. Estoy
enamorado de ti, pero eso no hace que cambie lo que te dije anoche.

— jQué importa eso ahora! Lo Unico que queria conseguir era que me
quisieras. Si ti me quieres lo demas no importa.

—Por desgracia te quiero. Pero Nicole no debe enterarse. No quiero que
tenga ni la mas leve sospecha. Nicole y yo tenemos que seguir juntos. En
cierto modo, eso es mas importante que querer seguir simplemente.

—Bésame otra vez.
La beso, pero se habia alejado de ella momentaneamente.
—Nicole no debe sufrir. Ella me quiere y yo la quiero. Lo entiendes, ¢no?

Claro que lo entendia. Era el tipo de cosa que mejor entendia: no herir a los
demas. Sabia que los Diver se querian porque era lo primero que habia
pensado de ellos. Pero también habia pensado que era una relacion mas bien
atemperada, en realidad bastante parecida al carifio que existia entre su madre
y ella. El que una persona tenga tanto que dar a los demas, ¢no indica acaso
una falta de intensidad en sus relaciones mas intimas?

—Y estoy hablando de amor —dijo €l, adivinando sus pensamientos—.
Amor activo. Es demasiado complicado para explicarlo. Fue la causa de ese
duelo absurdo.



— ¢Como sabes lo del duelo? Se suponia que no debiais enteraron.

— ¢Crees acaso que Abe puede guardar un secreto? —dijo en un tono muy
mordaz—. Anuncia un secreto por la radio. Publicalo en la prensa
sensacionalista. Pero jamas se lo confies a un hombre que beba mas de tres o
cuatro copas al dia.

Ella asintio riendo, apretada contra él.

—~O sea que, como ves, mis relaciones con Nicole son complicadas. Ella
no es muy fuerte. Lo parece pero no lo es. Y esto nuestro viene a complicar las
cosas todavia mas.

— {Oh, deja todo eso para mas tarde! Ahora bésame. Quiéreme ahora. Te
querré sin que Nicole pueda darse cuenta.

— jCarino!

Llegaron al hotel. Rosemary andaba ligeramente rezagada para
contemplarlo con admiracién, con adoracién. El caminaba a un paso muy
vivo, como si acabara de hacer cosas importantes y se apresurara a hacer otras.
Organizador de diversiones privadas, guardian de una felicidad incrustada de
riquezas. Su sombrero era la perfeccién misma y llevaba un pesado bastéon y
guantes amarillos. Rosemary pensé que al estar con €l todos lo iban a pasar
muy bien esa noche.

Comenzaron a subir a pie los cinco tramos de escalera. En el primer
rellano se detuvieron para besarse. Rosemary se mostré prudente en el
segundo rellano y mas todavia en el tercero. Ya solo quedaban dos. Antes de
llegar al cuarto se detuvo y le dio un beso fugaz de despedida. Ante su
insistencia, bajé con él un instante al rellano anterior. Otra vez a subir. Por fin
habia que despedirse. Alargaron las manos por encima de la baranda hasta
tocarse y desenlazaron los dedos lentamente. Dick volvié a bajar al vestibulo
para hacer algunos arreglos para la noche. Rosemary se precipito a su cuarto y
le escribi6 una carta a su madre. Tenia mala conciencia porque no la echaba de
menos en absoluto.

XVIII

Aunque a los Diver todo lo que oficialmente se consideraba moda les era
en verdad indiferente, eran demasiado perspicaces para renunciar totalmente al
ritmo que marcaba la época. Cuando Dick organizaba algo la diversion era
casi sin respiro, y tanto mas se apreciaba respirar de vez en cuando el aire
fresco de la noche haciendo una pausa en la diversion.



En aquella salida nocturna todo ocurria a la velocidad de una comedia de
enredo. Unas veces eran doce, otras dieciséis, otros grupos de a cuatro en
distintos automoviles en aquella especie de odisea acelerada por Paris. Todo
habia sido organizado de antemano. La gente se les unia como por arte de
magia, les acompafiaba como especialistas, casi como guias, durante una etapa
de la noche y luego desaparecia y le sucedia otra gente, de modo que parecia
que cada una de aquellas personas se hubiera estado reservando so6lo para ellos
todo el dia. Qué diferente le parecia aquello a Rosemary de las fiestas de
Hollywood, por muy suntuosas que éstas fueran. Entre otras muchas
atracciones tenian a su disposicién el coche del shah de Persia. Como se habia
incautado Dick de aquel vehiculo o qué tipo de soborno se habia empleado
eran cosas que carecian de importancia. Rosemary lo aceptaba simplemente
como un aspecto mas de aquel mundo de fabula en el que vivia desde hacia
dos afios. El coche se habia fabricado con un chasis especial en los Estados
Unidos. Las ruedas y el radiador eran de plata. El interior estaba incrustado de
innumerables brillantes que el joyero imperial se encargaria de sustituir por
piedras preciosas auténticas en cuanto el coche llegara a Teheran la semana
siguiente. En la parte de atras solo habia un asiento propiamente dicho, porque
el shah debia ir solo, de modo que por turnos se sentaban en €l y en la
alfombra de piel de marta que cubria el suelo.

Pero lo mas importante era la presencia de Dick. Rosemary le aseguro a la
imagen de su madre, que la acompafiaba a todas partes, que jamas, jamas,
habia conocido a nadie tan encantador, tan absolutamente encantador como
Dick lo estaba siendo esa noche. Lo comparo con los dos ingleses a los que
Abe llamaba con gran seriedad «Comandante Hengest y sefior Horsa», y con
el heredero de un trono escandinavo, con el novelista que acababa de regresar
de Rusia, con Abe, tan desesperado y tan ingenioso, y con Collis Clay, que se
les habia unido en algun sitio y seguia con ellos, y pens6 que no habia
comparacion. El entusiasmo y la generosidad que habia detrdas de toda la
actuacion de Dick le tenian fascinada. El manejo de todos aquellos tipos tan
variados, que parecian depender tanto de sus suministros de atencién para cada
uno de sus movimientos como un batallén de infanteria depende de las
raciones, no parecia costarle el menor esfuerzo, de forma que atn le quedaban
reservas de su personalidad mas intima para ofrecer a todo el mundo.

Después recordaria los momentos en que se habia sentido mas dichosa. El
primero era aquél en que ella y Dick estaban bailando y sinti6 cémo
resplandecia su propia belleza junto a la figura alta y fuerte de él mientras
flotaban, parecian estar suspendidos en el aire como en un suefio divertido. La
hacia girar a uno y otro lado con tal delicadeza que se sentia como un brillante
ramo de flores, como una tela exquisita desplegada para ser admirada por
cincuenta ojos. Hubo un momento en que no estaban bailando, sino
simplemente abrazados. Ya de madrugada hubo una ocasion en que se



encontraron solos y ella apret6 su cuerpo joven, himedo y fragante contra el
suyo, en un encuentro de telas fatigadas, y permanecieron alli, aplastados
contra todos aquellos sombreros y abrigos que pertenecian a otros.

El momento en que mas se rio vino mas tarde, cuando seis de ellos, los
mejores de todos, los mas nobles supervivientes de la noche, estaban en el
oscuro vestibulo principal del Ritz diciéndole al portero de noche que el
General Pershing estaba afuera y queria caviar y champan. «No tolera la
menor demora. Cada hombre y cada cafién estan a su servicio». Surgieron
como de la nada camareros aturullados, se instalé una mesa en el vestibulo e
hizo su entrada Abe representando el papel de General Pershing, mientras
ellos, en posicion de firmes, canturreaban en su honor los fragmentos de
canciones de guerra que recordaban. Como se sintieron desatendidos por los
camareros, que reaccionaron con indignacién ante semejante tomadura de
pelo, montaron una trampa para camareros, un artefacto enorme y fantastico
construido con todos los muebles del vestibulo que funcionaba como las
estrafalarias maquinas de las historietas de Goldberg. Abe movia la cabeza con
aire dubitativo.

—Yo creo que seria mejor que robaramos una sierra musical y...

—No sigais —interrumpié Mary—. Cuando Abe saca ese tema quiere
decir que ya es hora de volverse a casa. Le confi6 a Rosemary sus
preocupaciones.

—Tengo que llevarme a Abe a casa. El tren sale a las once y es muy
importante que lo tome. Tengo la impresion de que todo nuestro futuro
depende de ello. Pero cada vez que deseo que haga algo, hace justamente lo
contrario.

—Intentaré persuadirle —se ofreci6 Rosemary.
¢De veras? —dijo Mary, no muy convencida—. Tal vez a ti te haga caso.
Un momento después, Dick se acerco a Rosemary.

—Nicole y yo nos vamos ya y hemos pensado que a lo mejor querrias
Venir con nosotros.

Se la veia palida por el cansancio a la tenue luz que anunciaba el alba. En
sus mejillas, tan llenas de color durante el dia, habia dos manchas grisaceas.

—No puedo —dijo—. Le he prometido a Mary North que me voy a quedar
con ellos, porque si no no va a haber manera de que Abe se vaya a la cama.
Tal vez ti puedas hacer algo.

—Deberias saber que no se puede hacer nada por nadie —repuso—. Si
Abe y yo fuéramos dos universitarios compafieros de cuarto y se hubiera
emborrachado por primera vez, seria diferente. Ahora ya no se puede hacer



nada.

—Bueno, en todo caso tengo que quedarme. Dice que no se ira a la cama si
no vamos antes con €él a Les Halles —dijo, en tono casi de desafio.

Dick le dio un beso rapido en el hueco del codo.

—No dejes que Rosemary se vaya sola al hotel —le dijo Nicole a Mary al
marcharse—. Nos sentimos responsables ante su madre.

Algo mas tarde, junto con los North, un fabricante de voces de mufieca de
Newark, el omnipresente Collis y un indio corpulento y untuoso,
espléndidamente vestido, que se llamaba George T. Horseprotection,
Rosemary iba subida en una furgoneta encima de montones de zanahorias. La
tierra que habia en los tallos de las zanahorias despedia un dulce aroma en la
oscuridad, y Rosemary estaba sentada tan en lo alto que apenas podia ver a los
demas en la penumbra apenas interrumpida por la luz de las escasas farolas.
Las voces de los otros parecian llegar de muy lejos, como si estuvieran
experimentando cosas ajenas a ella, ajenas y remotas, pues en su corazon
seguia con Dick, se habia arrepentido de haberse ido con los North y su tnico
deseo era estar en el hotel con él dormido al otro lado del corredor o que él
estuviera alli junto a ella en aquella penumbra calida en la que estaba
sumergida.

— jNo subas! —le grité a Collis—. Se van a desmoronar las zanahorias.

Le arrojo una a Abe, que iba sentado al lado del conductor con la rigidez
de un anciano.

Y algo mas tarde, iba por fin camino del hotel en plena luz del dia, cuando
las palomas ya alborotaban en torno a Saint-Sulpice. A todos les entro la risa
porque sabian que seguia siendo la noche anterior, mientras que toda la gente
que habia por las calles se imaginaba que era una mafiana soleada.

«Por fin he ido de juerga —pensé Rosemary—. Aunque sin Dick no tiene
ninguna gracia».

Se sentia triste y ligeramente traicionada, pero de pronto aparecié ante sus
ojos un objeto en movimiento. Era un gran castafio de Indias en flor que
transportaban a los Campos Eliseos atado en un largo camion y que estaba
simplemente desternillandose de risa, como se podria reir en una situacion
humillante una persona encantadora que se siente pese a todo segura de sus
encantos. Rosemary lo miré fascinada y se identificé con él, rio alegremente
con €l y todo de pronto le parecio maravilloso.

XIX



Abe debia salir de la estacion de Saint-Lazare a las once. Estaba solo bajo
la cipula de cristal deslustrado que era un vestigio de los afios setenta, la
época del Palacio de Cristal. Sus manos habian adquirido ese color grisaceo
que s6lo pueden producir veinticuatro horas de vigilia y las llevaba metidas en
los bolsillos del abrigo para que no se viera como le temblaban los dedos. Sin
el sombrero puesto se veia claramente que solo se habia peinado la parte de
arriba del pelo; el resto lo llevaba decididamente de punta a ambos lados.
Resultaba dificil reconocer en él a aquel que dos semanas atras se bafiaba en la
playa del hotel de Gausse.

Habia llegado con tiempo suficiente y se puso a mirar en tomo suyo solo
con los ojos, ya que mover cualquier otra parte de su cuerpo hubiera exigido
un esfuerzo superior a él en ese momento. Ante él pasaron maletas con aspecto
de ser nuevas, y luego las pequefias formas indistintas de futuros pasajeros que
se gritaban unos a otros con voces extrafas y chirriantes.

En el preciso instante en que se estaba preguntando si tendria tiempo para
ir a tomarse una copa a la cantina y se disponia a asir el fajo pegajoso de
billetes de mil francos que llevaba en el bolsillo, su mirada errabunda fue a
posarse en Nicole, que aparecia en lo alto de las escaleras. L.a observo
atentamente. Como suele ocurrir cuando observamos a alguien que esperamos
y que todavia no nos ha visto, le parecia estar contemplando a la auténtica
Nicole en cada uno de sus pequefios gestos. Estaba pensando en sus hijos con
expresion concentrada, pero mas que recrearse en ellos parecia estar
simplemente contandolos como podria hacerlo un animal, como una gata
comprobando el nimero de sus crias con una pata.

Al ver a Abe cambié totalmente de expresion. La luz que se filtraba por la
claraboya era mortecina y Abe tenia un aspecto lagubre con las ojeras que
resaltaban sobre su tez bronceada. Se sentaron en un banco.

—He venido porque me lo pediste —dijo Nicole en tono defensivo.

Abe parecia haberse olvidado de por qué se lo habia pedido y Nicole se
contento con mirar a la gente que iba y venia por la estacion.

—Fsa va a ser la reina de tu travesia. La que esta rodeada de admiradores
que han venido a despedirla. Por eso se compro ese vestido.

Nicole hablaba cada vez mas deprisa.

— jQuién se iba a comprar un vestido asi salvo la reina de un crucero
alrededor del mundo! ¢No crees? ;Eh? jDespierta! Es un vestido con historia.
Todo ese material que le sobra tiene una historia y siempre habra alguien en un
crucero alrededor del mundo que se sienta lo bastante solo para querer
escucharla.



Casi se aturull6 con las ultimas palabras. Habia hablado demasiado para lo
que solia y a Abe, viendo la expresiéon seria e inmutable de su cara, le
resultaba dificil creer que hubiera dicho nada. Se irgui6 haciendo un esfuerzo
hasta quedar en una postura en la que parecia estar de pie aunque estuviera
sentado.

—La tarde que me llevasteis a aquel baile tan raro —empez6 Abe—,
;sabes cual te digo? El de Sainte-Geneviéve.

—Si, ya me acuerdo. Fue muy divertido, ;no?

—Yo no me diverti nada. No me ha divertido nada veros esta vez. Estoy
harto de vosotros dos, pero no se nota porque vosotros estais aun mas hartos
de mi. Ya me entiendes. Si me quedaran energias, intentaria hacerme nuevos
amigos.

Nicole estrujaba sus guantes de terciopelo al replicarle:

—No sirve de nada ponerse desagradable, Abe. Sé que no piensas lo que
dices, y no entiendo por qué tienes que haber renunciado a todo.

Abe reflexiond, haciendo un esfuerzo por no toser o sonarse la nariz.

—Supongo que llegué a aburrirme de todo. Y habia que hacer tal esfuerzo
para retroceder a fin de poder llegar a alguna parte.

Un hombre podra hacerse muchas veces el nifio indefenso delante de una
mujer, pero casi nunca lo consigue cuando mas se siente como un nifio
indefenso.

—No tienes excusa —dijo Nicole, tajante.

Abe se sentia peor por momentos. No se le ocurria hacer ningun
comentario que no fuera desagradable y crispado. Nicole llego6 a la conclusién
de que lo mejor que podia hacer era permanecer sentada mirando al infinito
con las manos sobre el regazo. Durante un momento no hubo la menor
comunicacion entre ellos. Cada uno trataba de alejarse del otro a toda prisa,
deteniéndose a respirar sélo si veia ante si un fragmento de cielo azul que el
otro no hubiera visto. A diferencia de los amantes, no tenian pasado; a
diferencia de los matrimonios, no tenian futuro. Y sin embargo, hasta esa
misma mafiana, Abe era la persona que mas queria Nicole, con excepcion de
Dick, y Abe, a su vez, habia estado totalmente enamorado de ella durante
afios, con un amor que le oprimia el vientre de terror.

—Estoy harto de este mundo de mujeres —dijo €l de pronto.
—Entonces, ¢por qué no te haces un mundo propio?

—FEstoy harto de tener amigos. Lo unico que vale la pena es estar rodeado
de aduladores.



Nicole miraba fijamente el minutero del reloj de la estacion, tratando de
hacerlo avanzar con el pensamiento, pero Abe dijo:

— ¢No estas de acuerdo?

—Soy una mujer y mi deber es procurar que las cosas se mantengan.
—En cambio, el mio es destruirlas.

—No destruyes nada bebiendo, salvo a ti mismo.

Habia hablado con frialdad y se sentia atemorizada e insegura. La estacién
se estaba llenando de gente, pero no llegaba nadie que ella conociera. Pasado
un momento, su mirada se posé, agradecida, en una muchacha alta con el pelo
pajizo peinado en forma de casco que estaba echando unas cartas en el buzon.

—Tengo que ir a hablar con aquella chica, Abe. jAbe, despierta! {No seas
estupido!

Abe la siguio pacientemente con la mirada. La mujer parecio sobresaltarse
al volverse para saludar a Nicole y su cara le resultaba conocida a Abe de
haberla visto por Paris. Aprovecho la ausencia de Nicole para escupir la flema
en el pafuelo y sonarse la nariz ruidosamente. Cada vez hacia mas calor y
tenia la ropa interior empapada de sudor. Le temblaban tanto los dedos que
necesitdo usar cuatro cerillas para encender un cigarrillo. Le parecia
absolutamente necesario ir a la cantina a tomarse una copa, pero en eso llego
Nicole.

—Ha sido un error —dijo con una sonrisa gélida—. Después de haberme
suplicado que fuera a visitarla, me acaba de hacer un buen desaire. Me ha
mirado como si yo fuera basura.

Estaba excitada y solt6 una risita ligeramente histérica.
—Es mejor dejar que sean los otros los que den el primer paso.

En cuanto se recuperd de un ataque de tos provocado por el cigarrillo, Abe
observo:

—FEl problema es que cuando no has bebido no tienes ganas de ver a nadie,
y cuando has bebido nadie tiene ganas de verte.

¢Quién, yo?

Nicole volvio a reir; por algin motivo, el encuentro que acababa de tener
la habia animado.

No. Yo.
—Lo diras por ti. A mi me gusta la gente, mucha gente. Me gusta...

En ese momento aparecieron Rosemary y Mary North, que caminaban



despacio buscando a Abe, y Nicole se puso a llamarlas con un entusiasmo
excesivo:

—«Eh, eh, eh!», —riendo y agitando el paquete de pafiuelos que le habia
comprado a Abe.

Formaron un grupito nada airoso, desequilibrado por la gigantesca figura
de Abe, que se proyectaba oblicuamente sobre las tres mujeres como un
galeon naufragado y hacia olvidar, con su sola presencia, su falta de decisién y
sus excesos, su estrechez de miras y su profundo resentimiento. Las tres eran
conscientes de la dignidad solemne que emanaba de su persona, y de sus
logros, fragmentarios, sugerentes y ya superados. Pero les aterraba la voluntad
que aun sobrevivia en él, las antiguas ganas de vivir que se habian convertido
en un deseo de morir.

Llegé Dick Diver y trajo con su persona una superficie radiante sobre la
que las tres mujeres saltaron como monos entre grititos de alivio,
encaramandose en sus hombros, en la hermosa copa de su sombrero o en la
empunadura dorada de su baston. Por un momento podian apartar su atencion
del espectaculo grandiosamente obsceno que era Abe. Dick se dio cuenta
enseguida de cual era la situacion y la asumié con calma. Las hizo salir de si
mismas haciéndoles ver las maravillas de la estacién. Cerca de ellos, unos
americanos se decian adios con voces que parecian remedar el sonido del agua
cayendo en una gran bafiera vieja. Al estar en la estacion, con Paris a sus
espaldas, parecia como si indirectamente se estuvieran acercando un poco al
mar, como si ya empezaran a notar los cambios que obraba sobre ellos la
proximidad del mar y se estuviera produciendo una mutacién de atomos por la
que se formaria la molécula esencial de una nueva raza.

Asi que la estacién se fue llenando de americanos de buena posicion que se
dirigian a los andenes y todas las caras parecian nuevas, de personas francas,
inteligentes, amables, irreflexivas, acostumbradas a que pensaran por ellas. De
vez en cuando asomaba entre ellos el rostro de algun inglés que ofrecia un
contraste repentino. Cuando ya habia bastantes americanos en el andén, la
primera impresion producida por su aire inmaculado y su dinero comenzo a
desvanecerse para dejar paso a una vaga impresion de crepusculo racial que
estorbaba y cegaba tanto a ellos como a los que les observaban.

Nicole agarré a Dick del brazo y grito: «jMira!». Dick se volvio a tiempo
para presenciar lo que ocurrio en el espacio de medio minuto. Ante una de las
puertas del coche-cama, dos vagones mas alla, una de las muchas despedidas
que estaban teniendo lugar destacd vividamente entre todas. La joven del pelo
en forma de casco a la que habia ido a saludar Nicole se separé de pronto del
hombre con el que estaba hablando, haciendo un extrafio gesto como si lo
esquivara, y hundi6 la mano frenéticamente en el bolso. Al instante, el sonido



de dos disparos de revolver partia el aire enrarecido del andén. Al mismo
tiempo, la locomotora solté un silbido estridente y se puso en marcha el tren,
empequefieciendo momentaneamente el efecto causado por los disparos. Abe
volvié a agitar las manos desde la ventanilla, ignorante de lo que habia
ocurrido. Pero antes de que la gente se agolpara en torno al lugar del suceso,
los otros habian visto como se producian los disparos y a la victima
desplomarse en el andén.

El tren tardé un siglo en detenerse. Nicole, Mary y Rosemary esperaban a
un lado mientras Dick trataba de abrirse paso entre el gentio. Tardé cinco
minutos en volver a encontrarlas, y para entonces el gentio se habia dividido:
unos seguian al hombre, al que llevaban en una camilla, y los otros a la chica,
que caminaba palida y firme entre dos gendarmes con aire aturdido.

—FEra Maria Wallis —dijo Dick, hablando precipitadamente—. El hombre
contra el que ha disparado es un inglés. Tardaron una enormidad en
identificarlo porque las balas atravesaron su pasaporte.

Se alejaban del tren a paso apresurado balanceandose entre el gentio.
—He averiguado a qué comisaria la llevan, asi que voy a ir.

— jPero si tiene una hermana que vive en Paris! —objet6 Nicole—. ;Por
qué no la telefoneamos? Me parece muy raro que a nadie se le haya ocurrido.
Esta casada con un francés y su marido podra hacer mas que nosotros.

Dick parecio dudar un momento y luego hizo un gesto negativo con la
cabeza y se puso en marcha otra vez.

— Espera! —exclamo6 Nicole—. Es una tonteria. ;Qué puedes hacer tu,
con el poco francés que hablas?

—Por lo menos me aseguraré de que no le hagan ninguna atrocidad.

—Lo que si es seguro es que no la van a soltar —dijo Nicole secamente—.
Al fin y al cabo, ha disparado contra ese hombre. Lo mejor que podemos hacer
es telefonear inmediatamente a Laura. Mas podra hacer ella que nosotros.

Dick no acababa de convencerse. Ademas, estaba tratando de impresionar
a Rosemary.

—Espérate —dijo Nicole con firmeza, y se dirigié con paso rapido a una
cabina telefonica.

—Cuando Nicole se hace cargo de algo —dijo Dick con ironia afectuosa
—, no hay nada mas que hacer.

Veia a Rosemary por primera vez esa mafana. Se miraron tratando de
reconocer las emociones del dia anterior.



Por un momento se sinti6 cada uno como si el otro no fuera real, hasta que
lentamente volvié a ellos el calido susurro del amor.

—Te gusta ayudar a todo el mundo, ;verdad? —dijo Rosemary.
—Solo lo aparento.

—A mama le gusta ayudar a todo el mundo. Claro que no puede ayudar a
tanta gente como ti —suspir6—. A veces pienso que soy la persona mas
egoista del mundo.

Por primera vez, el hecho de que mencionara a su madre enojo a Dick en
lugar de divertirle. Queria apartar a su madre de una vez, suprimir el tono
infantil que Rosemary insistia en dar a su relacion con él. Pero se daba cuenta
de que aquel impulso revelaba que estaba perdiendo el control. ;Qué pasaria
de la fuerte atraccién que sentia Rosemary hacia él si aflojaba las riendas,
aunque solo fuera por un instante? Comprendié con cierta angustia que sus
relaciones estaban llegando casi imperceptiblemente a un punto muerto, y no
podian estabilizarse. O avanzaban o tendrian que retroceder. Por primera vez
se le ocurrié pensar que Rosemary agarraba las riendas con mas firmeza que él
mismo.

Antes de que hubiera podido pensar qué medidas debia tomar, regreso
Nicole.

—Encontré a Laura. Era la primera noticia que tenia, y su voz desaparecia
y luego volvia a oirse como si se estuviera desmayando y volviendo en si todo
el rato. Me ha dicho que sabia que iba a pasar algo esta mafana.

—Maria deberia trabajar para Diaghilev —brome6 Dick tratando de
calmarlas—. Tiene un gran sentido de la escenografia, por no hablar de
sentido del ritmo. ;Quién de nosotros a partir de ahora va a poder ver arrancar
un tren sin oir al mismo tiempo unos disparos?

Bajaban a empellones por la ancha escalera metalica.

—Lo siento por ese pobre hombre —dijo Nicole—. Con razén estuvo tan
rara conmigo: ya se estaba preparando para abrir fuego.

Se echo a reir y Rosemary rio con ella, pero las dos estaban horrorizadas y
deseaban fervientemente que Dick hiciera algin comentario de tipo moral
sobre el asunto para no tener que hacerlo ellas. No era un deseo totalmente
consciente, sobre todo por parte de Rosemary, que estaba acostumbrada a que
pasaran ruidosamente por su cabeza fragmentos de acontecimientos parecidos
sin que llegaran a detenerse. Pero tal habia sido la acumulacion de impresiones
en ella que también se sentia traumatizada. Dick, por su parte, se sentia de
momento demasiado impresionado por la fuerza de sus sentimientos recién
descubiertos para tratar de resolver la situacion con arreglo a la pauta que



habian seguido durante esas vacaciones, y ellas, notando que les faltaba algo,
se sumieron en una vaga sensacion de infelicidad.

Y, como si nada hubiera ocurrido, las vidas de los Diver y sus amigas
desembocaron en la calle.

Sin embargo, habian ocurrido demasiadas cosas. La partida de Abe y la
inminente partida de Mary para Salzburgo esa misma tarde ponian fin a
aquellos dias que habian pasado en Paris. O tal vez fueran los disparos, la
brutal sacudida con que habia terminado Dios sabe qué sombria historia, los
que los habian puesto fin. Los disparos habian pasado a formar parte de sus
vidas. Los ecos de aquella violencia les siguieron hasta la acera, donde,
mientras esperaban un taxi, dos mozos de estacion comentaban el incidente
junto a ellos.

—Tu as vu le revolver? 1l était trés pétit. Un vrai bijou. Un jouet.

—Mais assez puissant! —dijo el otro mozo juiciosamente—. Tu as vu sa
chemise. Assez de sang pour se croire a la guerre.

XX

En la plaza, cuando salieron, una masa flotante de gases de escape se cocia
lentamente al sol de julio. Era realmente terrible. Al contrario que el calor
puro, no evocaba la posibilidad de una huida al campo, sino que so6lo sugeria
carreteras asfixiadas con la misma asma nociva. Mientras comian al aire libre
enfrente de los jardines de Luxemburgo, Rosemary tenia retortijones de tripas
y la misma fatiga la hacia sentirse impaciente, inquieta. Ese estado de animo
ya se venia fraguando en la estacion y era lo que la habia hecho acusarse de
egoista.

Dick no tenia la menor sospecha de que se hubiera producido un cambio
tan abrupto. Se sentia profundamente desgraciado, y al estar mas absorto en si
mismo como consecuencia de ello, no se estaba dando tanta cuenta de lo que
ocurria a su alrededor y se habia quedado privado, de momento, de las amplias
reservas de imaginacion con que contaba para formular sus juicios.

Después de que se hubiera ido Mary North, acompafiada de un profesor de
canto italiano que habia tomado café con ellos y que la iba a llevar a la
estacion, Rosemary se levantd también porque tenia una cita en los estudios,
«tenia que entrevistarse con unos altos ejecutivos».

— jAh! —dijo—. Si Collis Clay, ese chico del sur... si aparece mientras
estais aqui, decidle que no he podido esperarle. Que me llame mafiana.



Como reacciébn a toda la violencia anterior, actuaba con una
despreocupacion excesiva, como una nifia que se creia con derecho a todo, con
lo cual so6lo consiguié hacer recordar a los Diver su amor exclusivo por sus
propios hijos, y en un breve lance entre las dos mujeres, Nicole supo poner a
Rosemary en su sitio, diciéndole secamente:

—Mas vale que le des el recado a algin camarero. Nosotros nos vamos ya.
Rosemary lo entendi6 y acepto6 la leccion sin rencor.
—Muy bien. Adios pues, queridos.

Dick pidi6 la cuenta. Al quedarse solos los dos, se relajaron; ambos se
pusieron a morder palillos.

—Bueno —dijeron a la vez.

Dick vio que una breve sombra de tristeza fruncia los labios de Nicole, tan
breve que solo él podia haberla percibido, y podia fingir que no la habia visto.
¢En qué pensaba Nicole? Rosemary era una de las doce personas de las que
Dick se habia «hecho cargo» en los ultimos afios. Entre las otras se contaban
un payaso de circo francés, Abe y Mary North, una pareja de bailarines, un
escritor, un pintor, una actriz comica del «Grand-Guignol», un pederasta
medio loco de los Ballets Rusos y un tenor prometedor al que le habian
financiado la estancia en Milan durante un afio entero. Nicole sabia
perfectamente que todas esas personas se tomaban muy en serio su interés y su
entusiasmo, pero también sabia que, salvo cuando nacieron sus hijos, Dick no
habia pasado una sola noche separado de ella desde que se casaron. Por otra
parte, Dick poseia un encanto especial que no tenia mas remedio que utilizar.
Los que poseian esa clase de encanto tenian que seguir ejerciéndolo y seguir
atrayendo a una serie de gente con la que luego no sabian qué hacer.

Dick se endurecio y dejo que pasara el tiempo sin hacer el menor gesto de
complicidad, sin darle la menor prueba de aquella maravilla constantemente
renovada que era la union de los dos en uno solo.

El surefio Collis Clay consiguio abrirse paso entre las apretadas mesas y
saludé a los Diver con un exceso de desenvoltura. A Dick esa clase de saludos
le dejaban siempre atonito (gente que apenas conoclan y que les decia: «¢Qué
hay?», o le hablaba s6lo a uno de ellos como si el otro no estuviera presente).
Tan importantes eran para €l sus relaciones con la gente que en momentos de
apatia preferia permanecer oculto; que alguien se comportara en su presencia
con desenfado era como un desafio a las pautas por las que se regia su vida.

Collis, que no se daba cuenta de que su llegada en aquel momento era
inoportuna, la pregon¢ diciendo:

—Parece que llego tarde. El pajaro ha volado.



Dick tuvo que hacer un gran esfuerzo para perdonarle que no hubiera
saludado primero a Nicole. Esta los dejé casi inmediatamente después y Dick
se quedo alli con Collis terminandose lo que quedaba del vino. A pesar de
todo, Collis le resultaba simpatico: era muy «posguerra»; mas tratable que la
mayoria de los surefios que habia conocido en New Haven diez afios antes.
Dick escuché divertido lo que le contaba a la vez que cargaba lenta y
minuciosamente su pipa. Eran las primeras horas de la tarde y los nifios
empezaban a acudir con sus nifieras a los jardines de Luxemburgo. Era la
primera vez en meses que Dick habia dejado que esa parte del dia se le fuera
de las manos.

De pronto se le hel6 la sangre al percatarse del contenido del monologo
confidencial de Collis.

—... y no es tan fria como a lo mejor se piensa usted. Confieso que
durante mucho tiempo yo también pensé que era fria. Pero yendo de Nueva
York a Chicago en Pascua se vio metida en un lio con un amigo mio, un chico
que se llama Hillis y que a ella en New Haven le parecia que estaba bastante
chalado. Tenia un compartimiento con una prima mia, pero ella y Hillis
querian estar solos, asi que por la tarde mi prima se vino a nuestro
compartimiento a jugar a las cartas. Bueno, pues después de que pasaran unas
dos horas, fui a acompafiar a mi prima a su compartimiento y nos encontramos
a Rosemary y a Bill Hillis en el pasillo discutiendo con el revisor, Rosemary
blanca como la pared. Parece ser que habian pasado el picaporte y bajado las
cortinillas y alli debia estar pasando de todo cuando lleg6 el revisor a pedirles
los billetes y golpeo la puerta. Ellos, al principio, se pensaron que éramos
nosotros que les estabamos gastando alguna broma y se negaron a abrirle la
puerta. Para cuando lo hicieron, el tipo estaba ya bastante furioso. Le pregunt6
a Hillis si era aquél su compartimiento y si él y Rosemary estaban casados,
puesto que habian cerrado la puerta, y Hillis perdio la paciencia tratando de
explicarle que no habia pasado nada. Decia que el revisor habia insultado a
Rosemary y queria una pelea con él. Pero aquel revisor podia haberlos metido
en un verdadero lio, y créame que me cost6 lo mio arreglar las cosas.

A medida que se iba imaginando todos los detalles, y sintiendo envidia
incluso por el percance compartido por la pareja en el pasillo, Dick notaba que
se estaba operando un cambio en él. Bastaba que se interpusiera la imagen de
una tercera persona en su relacion con Rosemary, incluso la de alguien que ya
hubiera desaparecido de su vida, para desequilibrarle y hacerle sumirse en el
dolor, la desgracia, el deseo, la desesperacion. Se imaginaba vividamente la
mano sobre la mejilla de Rosemary, el pulso que se aceleraba, la pura
excitacion de todo visto desde fuera, el inviolable secreto de aquel calor
intimo.

¢ Te importa que baje las cortinas?



No, al contrario. Entra demasiada luz.

Collis Clay se habia puesto a hablar de la politica de las hermandades de
estudiantes en New Haven en el mismo tono y poniendo el mismo énfasis.
Dick habia llegado a la conclusion de que aquél estaba enamorado de
Rosemary de alguna extrafia manera que €l no podia comprender. La aventura
con Hillis no parecia haber afectado emocionalmente a Collis. Simplemente le
habia permitido descubrir con gran placer que, a pesar de todo, Rosemary
también era «humanay».

—En Bones habia una gente estupenda —decia—. Bueno, en realidad en
todas. Hay tanta gente ya en New Haven que la pena es la gente que no
podemos dejar entrar.

¢ Te importa que baje las cortinas?
No, al contrario. Entra demasiada luz.

Dick atraveso Paris para ir a su banco. Mientras rellenaba un cheque se
puso a observar a los empleados en las diferentes ventanillas tratando de
decidir a cual de ellos se lo iba a presentar. Se concentro en el acto material de
rellenar el cheque, examinando la pluma minuciosamente y escribiendo con
sumo cuidado sobre la mesa cubierta de cristal. Hubo un momento en que
levanté la mirada vidriosa y la dirigio hacia donde estaba la seccion de
correos, pero inmediatamente volvid a concentrar la atencion en su tarea.

Todavia no habia decidido a quién le iba a presentar el cheque. De todos
aquellos empleados, ¢cual seria el que menos se podria dar cuenta de la penosa
situacion en que se encontraba?, y también, ;cual podria ser el menos locuaz?
Alli estaba Perrin, aquel neoyorquino tan atento que le habia invitado varias
veces a comer al Club Americano; y Casasus, el espafiol, con quien solia
hablar de un amigo comun del que por otra parte hacia mas de doce afios que
no sabia nada; y también Muchhause, que siempre le preguntaba si queria
sacar fondos de la cuenta de su mujer o de la suya propia.

Mientras escribia la cantidad en el talon y trazaba dos lineas por debajo, se
decidio por Pierce, que era joven y no tendria que hacer demasiada comedia
con él. Muchas veces era mas facil hacer algo de comedia que tener que
presenciar la que hacia otro.

Fue primero al mostrador de correos. Al ver como la empleada que le
estaba atendiendo recuperaba con el pecho un papel que estaba a punto de
caer, se le ocurrio pensar que las mujeres utilizaban su cuerpo de manera muy
diferente a los hombres. Puso las cartas a un lado para abrirlas. Habia una
factura de una empresa alemana a la que habia comprado diecisiete libros de
psiquiatria, otra de Brentano’s, una carta de Buffalo, de su padre, que de un
afio a otro escribia con una letra cada vez mas ilegible, y una postal de Tommy



Barban con el matasellos de Fez, de contenido jocoso. Habia cartas de unos
médicos de Zurich, las dos en aleman, una factura que era objeto de litigio, de
un estucador de Cannes, otra factura de una tienda de muebles, una carta del
editor de una revista médica de Baltimore, anuncios diversos y una invitacion
a una exposicion de pinturas de un artista incipiente. También habia tres cartas
para Nicole y una para Rosemary a nombre de él.

¢ Te importa que baje las cortinas?

Se dirigi6 a la ventanilla de Pierce, pero éste estaba atendiendo a una
cliente, y Dick vio que no le quedaba otro remedio que presentarle el cheque a
Casasus, en la ventanilla de al lado, que estaba libre en ese momento.

—Hola, qué tal, Diver —Ile salud6 Casasus cordialmente. Se puso en pie,
desplegando el bigote con su sonrisa—. El otro dia estabamos hablando de
Featherstone y me acordé de usted. Ahora vive en California.

Dick abrié mas los ojos y se inclin6 un poco.
— ¢En California?
—Eso es 1o que me dijeron.

Dick le tendi6 el cheque con aplomo y, a fin de que Casasis concentrara su
atencion en él, mir6 hacia la ventanilla de Pierce, con quien intercambié un
instante una mirada de divertida complicidad cuyo objeto era recordar una
broma de tres anos atras, de cuando Pierce estaba liado con una condesa
lituana. Pierce le sigui6 el juego manteniendo una sonrisa forzada hasta que
Casasus autorizoé el cheque y no le quedo otro recurso para retener a Dick, que
le era muy simpatico, que levantarse ajustandose las gafas y repetir:

—Pues si, ahora vive en California.

Entre tanto Dick se habia dado cuenta de que Perrin, que estaba en la
primera de las ventanillas, estaba charlando con el campedn del mundo de los
pesos pesados. Por la manera en que le devolvié la mirada comprendi6é que
habia estado pensando en llamarle para presentarselo, pero que al final habia
decidido que no.

Tras esquivar los intentos de Casasus de ser sociable con toda la intensidad
que habia acumulado mientras estaba rellenando el cheque —es decir, que se
puso a mirar el cheque fijamente, como estudiandolo, y luego concentro la
mirada en los graves problemas que parecia haber mas alla de la primera
columna de marmol, a la derecha del busto del propietario del banco, y se
dedicé a cambiar de manos el baston, el sombrero y las cartas que llevaba—,
se despidio y sali6. Hacla ya mucho que tenia comprados los servicios del
ordenanza: un taxi se paro junto al bordillo.

—Lléveme a los estudios de Films Par Excellence. Estan en un callejon, en



Passy. Vaya a la Muette y yo le indicaré el camino desde alli.

Le habia creado tal inseguridad todo lo que habia ocurrido en las ultimas
cuarenta y ocho horas que ni siquiera sabia exactamente lo que queria hacer.
Pago el taxi en la Muette y camin6 desde alli hasta los estudios, cruzando al
otro lado de la calle antes de llegar al edificio. Pese a la prestancia que le daba
lo elegante de su ropa hasta en sus menores detalles, se sentia dominado e
impulsado por instintos puramente animales. S6lo podria recuperar la dignidad
si renegaba de su pasado, si echaba abajo todo el esfuerzo de los ultimos seis
afios. Comenzo a dar la vuelta a la manzana con paso enérgico, con el mismo
aire fatuo de los adolescentes de las novelas de Tarkington, apresurando el
paso por los trozos en que no habia puertas por miedo a perderse la salida de
Rosemary de los estudios. Aquel barrio tenia un aire melancolico. En una
puerta vio un rotulo que decia: 100 000 chemises. El escaparate estaba lleno
de camisas amontonadas, unas con corbatas, otras con relleno, otras plegadas
ostentosamente sobre el suelo del escaparate. 100.000 chemises. jCuéntelas! A
ambos lados, leyd: Papeterie, Patisserie, Soldes, Réclames, y Constante
Talmadge en Déjeuner de Soleil, y mas alla habia otros anuncios mas
sombrios: Vétements eclésiastiques, Déclaration de décés y Pompes Funébres.
La vida y la muerte.

Dick sabia que lo que estaba haciendo representaba un cambio de rumbo
en su vida. No guardaba relacion con nada de lo que lo habia precedido; ni
siquiera guardaba relacién con el efecto que podria esperar que le causara a
Rosemary. Esta le veia siempre como un modelo de correccién, y el hecho de
que estuviera merodeando por aquel lugar suponia una intrusion. Sin embargo,
sentia la necesidad de comportarse asi. Era como si al fin saliera a flote una
realidad sumergida. Se sentia compelido a andar por aquel lugar, a estar alli,
con las mangas de la camisa del largo preciso ajustadas perfectamente a las de
la chaqueta, el cuello de la camisa como moldeado en torno a su cuello, su
pelo rojo con el corte exacto y la mano agarrando la pequefia cartera con
elegante descuido. Era la misma necesidad que habia llevado a otro hombre,
en otra época, a permanecer ante una iglesia de Ferrara en ttnica de penitente
y cubierto de cenizas. Dick estaba rindiendo una especie de homenaje a cosas
no olvidadas, no confesadas, todavia integras.

XXI

Hacia tres cuartos de hora que Dick estaba alli cuando se vio de pronto
entrando en contacto con una persona. Siempre solian pasarle cosas parecidas
cuando menos ganas tenia de ver a nadie. Tanto se replegaba en si mismo a



veces, cuando se sentia vulnerable y queria pasar desapercibido, que su propia
actitud frustraba a menudo sus propositos, como le ocurre al actor que, al
interpretar un papel sin ningtn énfasis, hace que el publico estire el cuello para
verle mejor y concentre la atencion en él y parece crear en los demas la
capacidad de llenar los vacios que él deja. Del mismo modo, casi nunca
compadecemos a los que mas necesitan y desean nuestra compasion, la cual
reservamos para aquellos que, por otros medios, nos hacen ejercer la funcion
de la compasién en abstracto.

Ese mismo analisis podria haber hecho el propio Dick del incidente que se
produjo. Mientras andaba por Rue des Saints-Anges, le dirigi6 la palabra un
americano de unos treinta afios, enjuto de cara, que tenia aspecto de haber
tenido una vida dura y sonreia ligeramente pero de manera siniestra. Mientras
le daba el fuego que habia pedido, Dick pensé que tenia todas las
caracteristicas de un determinado tipo de individuos de cuya existencia se
habia percatado desde la adolescencia: un tipo de esos que parecen pasarse la
vida en las tabaquerias con un codo apoyado en el mostrador y sin mas
ocupacion que observar, a través de Dios sabe qué pequefia hendidura de sus
mentes, a la gente que entra y sale. Personaje habitual en los garajes, donde
parece estar siempre ultimando oscuros negocios en voz baja, en las barberias
y en los vestibulos de los teatros. O, por lo menos, en esos ambientes lo
situaba Dick. A veces también aparecia su cara en algunas de las historietas
mas feroces de Tad. De adolescente, Dick habia lanzado muchas veces una
mirada insegura hacia esa incierta frontera con el mundo del crimen en la que
se encuentra ese tipo de gente.

— ¢Qué, te gusta Paris, amigo?

Sin esperar respuesta, se puso a caminar al lado de Dick, tratando de seguir
el ritmo de sus pasos.

— ¢De donde eres? —insistio.

—De Buffalo.

—Yo de San Antone. Pero llevo aqui desde la guerra.
— ¢Estaba en el ejército?

— jQue si estaba! En la Division 84. ;Oiste hablar de ella? El tipo
adelanto a Dick unos pasos y le clav6 una mirada claramente amenazadora.

— ¢Pasando una temporada en Paris, amigo, o estas de paso?
—De paso.
— ¢En qué hotel estas?

Dick se empez6 a reir para sus adentros. O sea, que aquel tipo tenia la



intencion de desvalijarle el cuarto esa misma noche. El otro parecio leerle los
pensamientos sin que ello le inhibiera lo mas minimo.

No tienes por qué tenerme miedo, con el corpachdn que ta tienes. Hay un
montén de maleantes al acecho de turistas americanos, pero ti no tienes nada
que temer conmigo.

A Dick empezaba a aburrirle aquello e interrumpi6 su caminata.
—Parece que no tenga usted nada que hacer salvo matar el tiempo.
—Tengo un negocio aqui en Paris.

— ¢Ah si? ;Qué tipo de negocio?

—Vendo periddicos.

El contraste entre el aspecto amenazador de aquel hombre y lo inofensivo
de su profesion tenia algo de ridiculo, pero él lo arreglé diciendo:

—Pero no te preocupes. El afio pasado hice mucho dinero. Diez o doce
francos por un Sunny Times que cuesta seis.

Saco un recorte de periodico de una billetera gastada y se lo paso al que se
habia convertido en compariero de paseo. Era una caricatura en la que aparecia
un numeroso grupo de americanos bajando por la pasarela de un trasatlantico
que llevaba un cargamento de oro.

—Doscientos mil, que se gastan diez millones en un verano.
— ¢Qué esta haciendo aqui en Passy?
Su acompafiante mird en torno suyo con aire cauteloso.

—Peliculas —dijo en tono misterioso—. Hay unos estudios americanos ahi
y siempre necesitan gente que sepa hablar inglés. Estoy esperando una
oportunidad.

Dick se lo quit6 de encima enseguida con firmeza. Era evidente que
Rosemary se le debia haber escapado en una de Lis primeras vueltas que habia
dado a la manzana, o bien se habria marchado antes de que €l llegara. Entré en
el bar de la esquina, compro una ficha de teléfono y, apretado en un hueco que
habia entre la cocina y el sucio retrete, llamé a Roi George. Se reconocio en la
respiracion los sintomas descritos por el doctor Cheyne y el doctor Stokes,
pero, como todo lo demas, los sintomas solo le sirvieron para concentrarse en
la emocion que sentia. Dio el nimero de habitacion y, a la vez que sostenia el
teléfono, ech6 una ojeada en el bar. Pasado bastante tiempo, oyd una extrafia
vocecita que decia hola.

—Soy Dick. Tenia que llamarte.



Hubo una pausa, tras la cual, armada de valor y en un tono que denotaba la
misma emocion que sentia €l, respondi6 Rosemary:

—Me alegro de que lo hayas hecho.

—Vine a buscarte a los estudios. Estoy en Passy, justo en la acera de
enfrente. Se me ocurrié que podiamos ir a dar una vuelta por el Bois.

— jOh! Sélo estuve ahi un minuto. jCuanto lo siento! Luego, un silencio.
—Rosemary.
—Si, Dick.

—Me encuentro en un estado muy especial por causa tuya. Cuando una
nifia consigue perturbar a un sefior de mediana edad, todo se vuelve muy
complicado.

—Tu no eres un sefior de mediana edad, Dick. Eres la persona mas joven
del mundo.

— ¢Rosemary?

Silencio. Dick se puso a mirar un estante que contenia los venenos mas
humildes de Francia: botellas de Otard, ron Saint-James, Marie Brizard, Punch
a I’orange, Fernet Branca, Cherry Rocher y Armagnac.

— ¢Estas sola?

;Te importa que baje las cortinas?

— ¢Y con quién iba a estar?

— ¢Lo ves? Me encuentro en tal estado! Me gustaria estar ahi contigo.
Hubo una pausa, luego un suspiro y una respuesta:

— jOjala estuvieras aqui conmigo!

Esa habitacién de hotel en donde ella estaba echada, al otro lado de un
namero de teléfono, rodeada del débil gemido de una musica...

Y dos para el té
Y yo para ti

Y tu para mi.
Sooolo.

Las huellas de polvos sobre su piel bronceada... Cuando le beso la cara, la
tenia humeda en el nacimiento del pelo. Y la imagen instantanea de una cara
blanca bajo la suya, la curva de un hombro.

Pensé: «Es imposible». Pero un minuto después estaba en la calle



caminando en direccién a la Muette, o en sentido contrario, con la pequefia
cartera todavia en la mano y el bastén con la empufiadura de oro a guisa de
espada.

Rosemary regreso al escritorio y termin6 la carta que habia empezado a
escribir a su madre.

... SOlo le vi un momento pero me pareci6 guapisimo. Me enamoré de él.
(Por supuesto al que mas quiero es a Dick, pero ya me entiendes). De verdad
va a dirigir la pelicula y sale inmediatamente para Hollywood y creo que
nosotras también deberiamos irnos. Esta aqui Collis Clay. Me gusta bastante,
pero 110 le he visto mucho a causa de los Diver, que de verdad son divinos,
practicamente la gente mas encantadora que he conocido en mi vida. Hoy no
me siento demasiado bien y estoy tomando la medicina, aunque no veo la
necesidad. No voy ni siquiera a tratar de contarte todo lo que ha pasado hasta
que me encuentre contigo. Asi que, en cuanto recibas esta carta, jponme un
telegramal!

A las seis Dick llamé a Nicole.

— ¢Tienes algun plan en especial? —pregunto—. ;Te apeteceria una
velada tranquila, cenar en el hotel y luego ir al teatro?

— ¢Te apetece a ti? Muy bien. Hace un rato llamé a Rosemary y dice que
va a cenar en su habitacion. Lo que ha pasado nos ha trastornado a todos, ¢no
crees?

—A mi no me ha trastornado —repuso él—. Carifio, a menos que te sientas
cansada fisicamente, hagamos algo. Si no, cuando volvamos al sur nos vamos
a pasar una semana lamentandonos de no haber ido a ver a Boucher. Es mejor
que seguir dandole vueltas a...

Nada mas decir eso se dio cuenta de que no debia haberlo dicho, pero
Nicole no lo dej6 pasar.

— ¢Dandole vueltas a qué?

—No, a lo de Maria Wallis.

Nicole accedi¢ a ir al teatro. Era una especie de regla entre ellos que nunca
debian estar demasiado cansados para dejar de hacer algo; les parecia que de
esa manera el dia transcurria mejor en general y podian organizar mejor las
tardes. Cuando, como era inevitable, llegaba un momento en que sus espiritus
flaqueaban, lo achacaban al cansancio y la fatiga de los demas. Antes de salir
(formaban una de las parejas mas atractivas que podian verse en Paris),
llamaron suavemente a la puerta de Rosemary. Como no hubo respuesta,
pensaron que se habria dormido y fueron a sumergirse en la noche calida y
estridente de Paris, tomandose primero un vermut rapido en la penumbra del



bar del Fouquet’s.

XXII

Nicole se despertd tarde, murmurando algo que formaba parte atin de lo
que habia estado sofiando antes de desenredarse las largas pestafias
enmarafiadas por el suefio. La cama de Dick estaba vacia. Pas6 un minuto
antes de que se diera cuenta de que la habian despertado unos golpes en la
puerta del salon.

«Entrez», gritd, pero no hubo respuesta, y pasado un momento se puso una
bata y fue a abrir la puerta. Un sergent de ville la salud6 cortésmente y entré
en el salon.

— ¢Esta aqui el sefior Afghan North?
— ¢Qué? No. Se ha ido a América.
— ¢Cuando se fue, madame?

—Ayer mafiana.

El policia hizo un gesto negativo con la cabeza y agit6 el dedo indice hacia
ella a un ritmo mas rapido.

—Anoche estaba en Paris. Se ha registrado en este hotel, pero su cuarto no
esta ocupado. Me dijeron que preguntara en esta habitacion.

Me parece todo muy raro. Ayer por la mafiana fuimos a despedirle y se
marcho en el tren que lleva hasta el barco.

—Sea como fuere, el caso es que le han visto aqui esta mafiana. Hasta han
visto su documento de identidad. Asi que...

—Nosotros no sabemos nada —afirmo, sorprendida. El policia se puso a
reflexionar. Era un hombre apuesto, pero olia mal.

— ¢Seguro que no estuvieron anoche con €1?
—Pues claro que no estuvimos.

—Hemos detenido a un negro. Estamos convencidos de que por fin hemos
detenido al negro que teniamos que detener.

—Le aseguro que no tengo la menor idea de lo que me esta hablando. Si se
trata del Abraham North que nosotros conocemos, pues bien: si anoche estaba
en Paris, no teniamos noticia de ello.

El policia asintié con la cabeza y se mordi6 el labio superior, convencido



de que estaba diciendo la verdad pero decepcionado.
— ¢Qué ha ocurrido? —pregunto6 Nicole.

Le mostro las palmas de las manos e hizo un mohin con la boca. Habia
empezado a encontrarla atractiva y le brillaban los ojos.

—Pues ya ve, madame. Un incidente de verano. Al sefior Afghan North le
robaron y presenté una denuncia. Ya liemos detenido al malhechor y el sefior
Afghan deberia identificarlo y formular los cargos en que se basa su denuncia.

Nicole se cifi6 mas la bata y despidi6 rapidamente al policia. Se bafi6 y se
vistio en un estado de perplejidad. Para entonces eran mas de las diez y llaméd
a Rosemary, pero no contestaba. Entonces telefone6 a la recepcion y le dijeron
que, efectivamente, Abe se habia registrado esa misma mafiana a las seis y
media. Sin embargo, seguia sin ocupar su habitacion. Decidi6 esperar en el
salon de la suite a que Dick diera sefiales de vida. Justo cuando ya se habia
cansado de esperar y se disponia a salir, llamaron de recepcion anunciando:

—El sefior Crawshow, un négre.
— ¢Qué es lo que quiere? —pregunto.

—Dice que le conoce a usted y al docteur. Dice que hay un sefior Freeman
en la carcel que es amigo de todo el mundo. Dice que es una injusticia y que
quiere ver al sefior North antes de que lo detengan a él.

—No sabemos nada de esa historia.

Nicole se desentendi6é de todo aquel asunto colgando el teléfono con un
golpe brusco. La grotesca reaparicion de Abe le hizo ver claramente que
estaba mas que harta de la vida desordenada que llevaba aquél. Para tratar de
apartarlo de su mente salio a la calle, se encontré con Rosemary en el modisto
y se fue con ella a comprar flores artificiales y collares de cuentas multicolores
en Rue de Rivoli. Ayud6 a Rosemary a escoger un diamante para su madre y
unos echarpes y estuches para cigarrillos muy originales para regalar a colegas
suyos en California. A su hijo le compré soldados de plomo romanos y
griegos, todo un ejército de ellos que le cost6 mas de mil francos. Una vez
mas, gasté cada una su dinero de manera diferente y Rosemary volvio a
admirar la manera de gastar que tenia Nicole. Nicole tenia la seguridad de que
el dinero que gastaba era suyo, mientras que Rosemary aun seguia pensando
que el dinero le habia llegado en forma milagrosa y, por tanto, tenia que ser
muy cuidadosa con él.

Qué divertido era gastar dinero en aquella ciudad extranjera en un dia de
sol, las dos con unos cuerpos tan saludables que inundaban sus rostros de
color; con brazos y manos, piernas y tobillos que tan airosamente sabian
mover, que extendian y alargaban con la seguridad de las mujeres que saben



que gustan a los hombres.

Cuando al regresar al hotel se encontraron a Dick, tan radiante en la
mafiana, tan lleno de energia, las dos tuvieron un momento de perfecta alegria
infantil.

Acababa de recibir una llamada telefénica de Abe y, pese a lo embrollado
de la conversacion, le habia parecido entender que se habia pasado gran parte
de la mafiana escondido.

—Ha sido una de las conversaciones telefonicas mas extrafias que he
tenido en mi vida.

Dick habia hablado no sélo con Abe sino con otras doce personas mas.
Cada uno de estos figurantes habia sido presentado con frases como la
siguiente: «Quiere hablar contigo un tipo implicado en lo del Teapot Dome, o
por lo menos eso dice él... ;Qué pasa ahi? Eh, que se calle quien sea. Bueno,
el caso es que estuvo metido en algun sandalo... escandalo y no puede volver.
Mi opinion perso... mi personal es que ha tenido...».

A partir de ahi empezaron a oirse como unos hipos y ya no hubo manera de
saber lo que el tipo en cuestion habia tenido.

Pero del teléfono sali6 una oferta suplementaria:
—Pensé que le podia interesar. Al fin y al cabo es usted un psicélogo, ;no?

La vaga personalidad a la que se podia atribuir semejante afirmacion habia
seguido al teléfono. Pero, en definitiva, no habia logrado convencer a Dick ni
como psicélogo ni como ninguna otra cosa. La conversacion con Abe siguid
desarrollandose de la siguiente manera:

— jHola!

— ¢SI1?

—SI1. Hola.

— ¢Con quién hablo?

—SI.

Se interpuso el ruido de unas risotadas.
—SI1. Te voy a poner con otra persona.

A veces Dick podia oir la voz de Abe acompafiada de ruidos de forcejeos,
caidas del auricular y fragmentos de conversaciones lejanas como «No, yo no,
sefior North». Luego, una voz irénica y decidida habia dicho: «Si es usted
amigo del sefior North, mas vale que venga enseguida y se lo lleve de aqui».

Abe se meti6 por medio, con voz solemne y tediosa en la que podia



discernirse un cierto tono de determinacion practica, como si hubiera logrado
sobreponerse.

Dick, he provocado un disturbio racial en Montmartre. Voy a ir a sacar a
Freeman de la carcel. Si aparece un negro de Copenhague fabricante de
betun... jeh!, ;me oyes? Bueno, mira, si aparece por ahi...

Una vez mas el auricular se convirti6 en un coro de innumerables
melodias.

— ¢Por qué has regresado a Paris? —pregunto6 Dick.

—Llegué hasta Evreux y decidi tomar un avién de vuelta a fin de poderlo
comparar con Saint-Sulpice. No, no es que quiera volver a traer Saint-Sulpice
a Paris. {No estoy hablando ni siquiera del barroco! Lo que quiero decir es
Saint-Germain. Por el amor de Dios, espera un minuto, que llame al portero.

—Por el amor de Dios, no lo hagas.
—Dime una cosa. ¢Se fue Mary sin novedad?
—Si.

—Dick. Quiero que hables con un hombre que he conocido esta mafiana.
El hijo de un oficial de la Marina al que han visto ya todos los médicos de
Europa. Deja que te cuente.

Dick habia colgado en ese momento. Tal vez habia sido un acto de
ingratitud por su parte, puesto que no le venia mal tener algo en que ocupar su
mente.

—Abe era encantador antes —le dijo Nicole a Rosemary—. jEncantador!
Hablo de hace tiempo, de cuando Dick y yo acababamos de casarnos. Si lo
hubieras conocido entonces. Venia a pasar larguisimas temporadas con
nosotros y apenas nos dabamos cuenta de que estaba en la casa. A veces se
ponia a tocar el piano, o se pasaba horas y horas en la biblioteca con un piano
silencioso, como si fueran dos enamorados. Dick, ;te acuerdas de aquella
criada? Se creia que era un fantasma y a veces Abe se le aparecia en el
vestibulo y le daba un buen susto. Una vez nos cost6 la broma un servicio
completo de té, pero no nos importo.

Tantos recuerdos divertidos, de hacia tanto tiempo. Rosemary les envidiaba
lo bien que parecian haberlo pasado; se imaginaba una vida de ocio muy
diferente a la suya. Poco sabia del ocio pero lo respetaba, precisamente porque
nunca habia disfrutado de él. Lo confundia con el reposo, sin darse cuenta de
que este ultimo concepto les resultaba tan ajeno a los Diver como a ella
misma.

— ¢Por qué es asi ahora? —pregunto—. ¢Por qué bebe? Nicole movio la



cabeza de derecha a izquierda, declinando toda responsabilidad en el asunto.

—Hoy dia se ven tantos hombres brillantes que se estan destruyendo a si
mismos.

— ¢Y cuando no se han visto? —pregunt6 Dick—. Los hombres
inteligentes son precisamente los que estan siempre rozando el abismo porque
no tienen mas remedio. Algunos no lo pueden soportar y abandonan.

—Debe ser algo mas profundo que todo eso. Nicole se aferré a su
argumento. Le habia molestado que Dick la contradijera delante de Rosemary.

—Hay artistas como, como Fernand, por ejemplo, que no parece que
tengan que darse a la bebida. ;Por qué son siempre los americanos los mas
autodestructivos?

Habia tantas respuestas a esa pregunta que Dick decidio dejarla en el aire y
ronronear, triunfante, al oido de Nicole. Habia llegado a juzgar muy
severamente todo lo que ella decia. Aunque pensaba que era la criatura mas
atractiva que habia conocido en su vida, y aunque ella le daba todo lo que
necesitaba, presentia la lucha mucho antes de que llegara y en su
subconsciente se habia estado endureciendo y armando para la batalla hora
tras hora. No era dado a perder el control de si mismo y en aquel momento se
sentia relativamente torpe por haberse dejado llevar y confiaba ciegamente en
que Nicole no hubiera pasado de imaginarse que Rosemary despertaba en €l
solo cierta emocion. Pero no estaba seguro. La noche anterior en el teatro
Nicole se habia referido con toda intencién a Rosemary diciendo que no era
mas que una nifa.

El trio comi6 abajo en un ambiente de alfombras y camareros sigilosos que
no andaban al paso rapido y firme de todos los que les habian traido la comida
en los restaurantes en los que habian estado ultimamente. En ese comedor
habia familias americanas que observaban con curiosidad a otras familias
americanas y trataban de entablar conversacion entre si.

En la mesa mas proxima habia un grupo que les parecia inclasificable.
Estaba formado por un joven efusivo concierto aspecto de empleado de
oficina, de esos que te piden cortésmente que les repitas lo que has dicho, y
unas cuantas mujeres. Las mujeres no eran ni jovenes ni viejas ni pertenecian a
una clase social determinada. Y, sin embargo, el grupo daba la impresion de
formar una unidad, parecia mas unido, por ejemplo, que un grupo de mujeres
que acompafaran a sus maridos en algun congreso. Sin duda parecia mas
unido que cualquier grupo de turistas imaginable.

Dick estaba a punto de hacer algin comentario burlén a propédsito del
grupo, pero se contuvo instintivamente y le pregunt6 al camarero si sabia
quiénes eran.



—Son madres de soldados caidos en el campo de batalla —explico el
camarero.

Los tres soltaron o ahogaron una exclamacion. Los ojos de Rosemary se
llenaron de lagrimas.

—Probablemente las mas jovenes son las esposas —dijo Nicole.

Parapetado tras su vaso de vino, Dick las volvié a mirar. En su expresion
de felicidad, en la dignidad que emanaba de sus personas, percibié toda la
madurez de una América mas vieja. Por un momento, aquellas mujeres de
aspecto sereno que habian ido alli a llorar a sus seres queridos, su pérdida
irreparable, hicieron que el comedor pareciera hermoso. Y durante ese
momento, Dick se vio sentado de nuevo en la rodilla de su padre, cabalgando
con Moseby, mientras las viejas lealtades y afectos se debatian en torno suyo.
Haciendo casi un esfuerzo, se volvio a las dos mujeres de su mesa e hizo
frente a todo el mundo nuevo en el que creia.

¢ Te importa que baje las cortinas?

XXIII

Abe North seguia en el bar del Ritz. Llevaba alli desde las nueve de la
mafiana. Cuando llegd, en busca de asilo, las ventanas estaban abiertas y unos
grandes haces de luz levantaban afanosamente el polvo de las alfombras y
cojines impregnados de humo. Los botones, liberados e incorpéreos, recorrian
a toda velocidad los corredores, pues por el momento se movian por el puro
espacio. El salon bar reservado para las mujeres, que estaba enfrente del bar
propiamente dicho, parecia mindsculo; resultaba dificil imaginar todo el gentio
al que podia dar cabida por la tarde.

El famoso Paul, el concesionario, no habia llegado auin, pero Claude, que
estaba haciendo inventario, interrumpio su trabajo sin parecer sorprenderse
mas de lo debido para prepararle un coctel a Abe. Abe se sent6 en una
banqueta adosada a la pared. Después de un par de copas empezo a sentirse
mejor, hasta tal punto que subi6 a la barberia para que le afeitaran. Cuando
regresoO al bar ya habia llegado Paul en su automovil de disefio especial, del
que se habia bajado en Boulevard des Capucines, como debia ser. A Paul le
cala bien Abe y se acerco a conversar con €l.

—Tenia que haberme embarcado esta mafiana para América —dijo Abe—.
Quiero decir, ayer por la mafiana, o cuando fuera.

— ¢Y qué pas6? —pregunt6 Paul.



Abe se puso a reflexionar hasta que se le ocurrié una explicacién.

—Estaba leyendo una novela por capitulos en Liberty y el siguiente
capitulo iba a salir aqui en Paris, asi que si me hubiera embarcado me lo habria
perdido, nunca lo habria podido leer.

Debe ser una novela muy interesante.
— jTremenda!

Paul se levantd, riéndose entre dientes, y luego se detuvo, apoyandose en el
respaldo de una silla.

—Si se quiere marchar realmente, sefior North, unos amigos suyos se van
mafiana en el France. El sefior... ;como se llama?, y Slim Pearson. El sefior...
ya me acordaré como se llama, uno alto, que se acaba de dejar barba.

—Yardly —apunto6 Abe.
—El senor Yardly. Los dos se van en el France.
Se disponia ya a acudir a su trabajo, pero Abe trato de detenerlo.

—Lo malo es que tengo que pasar por Cherburgo. Alli mandaron mi
equipaje.

—Lo puede recoger en Nueva York —dijo Paul, alejandose.

La légica de esa sugerencia fue penetrando gradualmente en la mente de
Abe. Cada vez le entusiasmaba mas la idea de que cuidaran de él, o, mas bien,
de prolongar su estado de irresponsabilidad.

Entre tanto habian llegado otros clientes al bar. El primero habia sido un
danés gigantesco con quien Abe se habia encontrado en alguna parte. El danés
habia tomado asiento en el otro extremo del salén y Abe suponia que se iba a
pasar todo el dia alli, bebiendo, comiendo, charlando o leyendo periddicos.
Sintio el deseo de quedarse mas tiempo que €l. A eso de las once empezaron a
llegar los universitarios, que andaban con mucho cuidado para no darse unos a
otros con las maletas. Fue aproximadamente entonces cuando Abe hizo que
uno de los botones llamara a los Diver. Para cuando consiguié comunicarse
con ellos habia logrado comunicarse también con otros amigos, y entonces
tuvo la ocurrencia genial de que todos se pusieran a la vez en teléfonos
diferentes, con la consiguiente confusion general. De vez en cuando se
acordaba de que debia ir a sacar a Freeman de la carcel, pero éste era un hecho
concreto, y de los hechos concretos trataba de zafarse porque los consideraba
parte de la pesadilla.

Hacia la una, el bar se lleno hasta los topes. Los camareros realizaban su
trabajo entre la barahtinda de voces resultante, tratando de que quedara bien
claro lo que pedia y lo que debia pagar cada cliente.



—~Con éste son dos stingers... y otro mas... dos martinis y otro... susted
no quiere nada, sefior Quarterly?... con ésta son tres rondas. Son setenta y
cinco francos, sefior Quarterly. El sefior Schaeffer dijo que pagaba ésta; usted
pago la anterior... Aqui estamos para complacerle... Muuuchas gracias.

En la confusion, a Abe le habian quitado el asiento. De pie ahora, se
balanceaba ligeramente mientras hablaba con algunas de las personas de las
que se habia hecho amigo. Un fox terrier le enredo su correa entre las piernas,
pero Abe consiguié zafarse sin perder el equilibrio y fue objeto de profusas
disculpas. Le invitaron a comer, pero rehus6. Como explicacién, dijo que ya
era casi de dia y tenia una cosa que hacer en cuanto amaneciera. Poco después,
con los modales exquisitos del alcoholico, que son como los modales de un
preso o un criado, se despidi6 de un conocido y, al volverse, descubrié que el
mejor momento del bar habia pasado tan precipitadamente como habia
llegado.

Al otro lado del salon, el danés y sus acompaiiantes se disponian a comer.
Abe los imit6, pero apenas probé bocado. Después, permanecié sentado, feliz
de vivir en el pasado. La bebida hacia que los momentos felices del pasado
coincidieran con el presente, como si los estuviera viviendo todavia, o incluso
con el futuro, como si estuvieran a punto de producirse de nuevo.

A las cuatro se le acerco un botones.

— ¢Desea usted ver a un negro que se llama Jules Peterson?
— jDios Santo! ;Como ha dado conmigo?

—Yo no le he dicho que estuviera usted aqui.

— ¢Quién se lo ha dicho entonces?

Abe estuvo a punto de caerse encima de todas las copas que tenia en la
mesa, pero se repuso a tiempo.

—Dice que se ha recorrido ya todos los bares y hoteles americanos.
—Dile que no estoy aqui.

Cuando se dio la vuelta el botones, Abe le pregunto:

— ¢Puede entrar aqui?

—Voy a averiguarlo.

Paul, que habia oido la pregunta, levanto la vista e hizo un gesto negativo
con la cabeza; al ver a Abe, se acercé.

—Lo siento, pero no lo puedo permitir.

Abe se puso en pie haciendo un esfuerzo y salié a Rue Cambon.



XXIV

Con su diminuta cartera de cuero en la mano, Richard Diver se alejo del
distrito séptimo, en donde habia dejado una nota para Maria Wallis firmada
«Dicole», la palabra con la que Nicole y €él habian firmado su correspondencia
durante la primera época de su idilio, y fue a sus camiseros, cuyos empleados
le trataron con una atencion desproporcionada al dinero que gast6. Se sintio
avergonzado de despertar tantas esperanzas en aquellos pobres ingleses sélo
porque sus modales eran finos y tenia aspecto de poseer la clave de la
seguridad, y se sintié avergonzado de pedir simplemente que le hicieran un
minimo arreglo en una camisa de seda. Después fue al bar del Crillon y se
tomo un café y dos dedos de ginebra.

Al entrar en el hotel le habia parecido anormal ver el vestibulo tan
iluminado, pero al salir comprendio que era porque ya habia oscurecido
afuera. Eran solo las cuatro y parecia que fuera de noche. Hacia viento, y en
los Campos Eliseos las hojas cantaban al caer, ligeras y salvajes. Dick torci6
hacia Rue de Rivoli y camin6é dos manzanas bajo los soportales hasta su
banco, en donde habia correo para él. Luego tom6 un taxi y subié por los
Campos Eliseos cuando empezaban a caer las primeras gotas de lluvia, solo
con su amor.

Rosemary le abrio la puerta llena de emociones de las que nadie mas tenia
idea. Era como una especie de «animalito salvaje». Habian pasado veinticuatro
horas y seguia dispersa y absorta jugando con el caos; como si su destino fuera
un rompecabezas, contaba los beneficios obtenidos y las esperanzas que tenia
y separaba a Dick, a Nicole, a su madre y al director que habia conocido el dia
anterior como las cuentas de un collar.

Cuando Dick llamo a la puerta, acababa de vestirse y estaba contemplando
la lluvia y pensando en algiin poema y en las cunetas inundadas en Beverly
Hills. Al abrir la puerta, Dick se le apareci6 como un ser inmutable, una
especie de dios como siempre habia sido, rigido e imposible de moldear, como
los jovenes pueden ver a los mayores. Dick, por su parte, sintio un desencanto
inevitable al verla. Tardo algo en responder a la incauta dulzura de su sonrisa,
a su cuerpo calculado al milimetro para sugerir un capullo y garantizar una
flor. Noto, a través de la puerta del cuarto de bafio, las huellas que habian
dejado sus pies mojados sobre una alfombrilla.

—Miss Television —dijo, con una alegria forzada. Puso los guantes y la
cartera sobre el tocador y apoyd el baston contra la pared. Su menton se
imponia sobre el rictus de dolor de su boca y lo trasladaba a la frente y a los



rabillos de los ojos, como tratando de ocultar un miedo que no debia mostrarse
en publico.

—Ven y siéntate en mis rodillas —le dijo con dulzura—, para que pueda
ver de cerca esa boca tan deliciosa.

Ella se acerco y se sent6 en sus rodillas y, mientras afuera caian las dltimas
gotas de lluvia, le ofrecio los labios a la imagen fria y hermosa que habia
creado.

La beso en la boca varias veces y su rostro se agrandaba cada vez que se le
acercaba. Nunca habia visto nada tan deslumbrante como la calidad de su piel,
y como a veces la belleza nos devuelve imagenes de nuestros pensamientos
mas nobles, se puso a pensar en la responsabilidad que tenia para con Nicole y
en la responsabilidad de que estuviera en ese momento a s6lo dos puertas de
distancia, al otro lado del corredor.

—Ha parado la lluvia —dijo Dick—. ¢No ves como se refleja el sol sobre
las tejas de pizarra?

Rosemary se levanto e, inclinandose, le dijo la cosa mas sincera que hasta
entonces le habia dicho:

—Qué buenos actores somos, tanto ti como yo.

Fue hacia el tocador, y en el momento preciso en que hundia el peine en el
pelo, comenzaron a llamar a la puerta pausadamente pero con insistencia.

Se quedaron petrificados. Las llamadas se hicieron mas insistentes y
Rosemary, acordandose de pronto de que la puerta no estaba cerrada con llave,
se pein0 de cualquier manera, le hizo una sefia a Dick, que alis6 con un
movimiento rapido las arrugas que habian hecho en la cama en el lugar donde
habian estado sentados, y fue a abrir la puerta. Dick dijo con naturalidad y sin
levantar demasiado la voz:

—... y si no te apetece salir, se lo diré a Nicole y podemos pasar la dltima
tarde tranquilos.

Las precauciones fueron innecesarias, porque los individuos que habia al
otro lado de la puerta se encontraban en un estado de desolacion tal que sélo
se hubieran podido formar un juicio muy efimero sobre un asunto que no les
afectaba. Uno de ellos era Abe, que parecia haber envejecido varios meses en
las ultimas veinticuatro horas, y el otro, un negro muy asustado y preocupado
al que Abe present6 como el sefior Peterson de Estocolmo.

—Se encuentra en una situacion espantosa por mi culpa —dijo Abe—.
Tenemos necesidad de que nos den un buen consejo.

—Venid a nuestra habitacion —dijo Dick.



Abe insisti6 en que fuera también Rosemary y atravesaron el vestibulo
camino de la suite de los Diver. Jules Peterson, un hombre menudo y de
aspecto respetable —parecia uno de esos negros pulidos que suministran
fondos al partido republicano en los Estados fronterizos—, les siguio.

Al parecer, Peterson habia sido testigo del altercado que habia tenido lugar
en Montparnasse a primeras horas de la mafiana. Habia acompafiado a Abe a
la comisaria de policia y respaldado su alegacién de que un negro cuya
identificacién era uno de los elementos del caso le habia arrebatado de las
manos un billete de mil francos. Abe y Jules Peterson, acompafiados de un
policia, habian regresado al bistrot e identificado demasiado apresuradamente
como autor del delito a un negro que, segun se determiné al cabo de una hora,
habia entrado en el lugar después de que Abe se hubiera marchado. La policia
habia complicado ain mas la situacion al detener a Freeman, un negro muy
prominente propietario de un restaurante, que habia aparecido flotando entre
los vapores del alcohol muy al principio y luego habia desaparecido. El
verdadero culpable, cuyo unico delito, segun habian declarado sus amigos,
habia consistido simplemente en apoderarse de un billete de cincuenta francos
para pagar unas copas que Abe habia pedido, no habia reaparecido en la
escena hasta poco tiempo antes y haciendo un papel mas bien siniestro.

De modo que en el espacio de una hora Abe habia logrado mezclarse en las
vidas privadas, las conciencias y los sentimientos de un afroeuropeo y tres
afroamericanos que habitaban en el barrio latino. No parecia de momento que
se fuera a aclarar el enredo y la jornada habia transcurrido entre rostros de
negros desconocidos que surgian subitamente en los lugares y rincones mas
inesperados y entre voces insistentes de negros al teléfono.

Personalmente, Abe habia conseguido zafarse de todos ellos, salvo de Jules
Peterson. Peterson se encontraba mas bien en la situacion del piel roja de
buena voluntad que habia prestado ayuda a un blanco. Los negros, que se
sentian traicionados, mas que a Abe al que perseguian era a Peterson, y éste
buscaba ansiosamente toda la proteccién que Abe pudiera ofrecerle.

Alla en Estocolmo Peterson habia fracasado como pequefio fabricante de
bettin y ya no poseia mas que su féormula y unas herramientas que cabian en
una caja pequefia. Sin embargo, su nuevo protector le habia prometido a
primeras horas de la mafiana que le iba a montar un negocio en Versalles. Un
exchofer de Abe trabajaba alli de zapatero y Abe le habia entregado a Peterson
doscientos francos a cuenta.

Rosemary escuchaba con desagrado aquella sarta de disparates. Para poder
apreciar lo grotesco que era todo hacia falta un sentido del humor mas
desarrollado del que ella tenia. El hombrecillo con su fabrica portatil y sus
ojos insinceros que de vez en cuando giraban en sus orbitas en semicirculos de



panico, y el aspecto de Abe, la cara que sélo sus facciones finas impedian que
apareciera totalmente desdibujada, le parecian tan remotos como una
enfermedad. Lo unico que pido es una oportunidad —decia Peterson, que
hablaba con el acento preciso pero deformado propio de los paises coloniales
—. Mis métodos son sencillos y mi formula es tan buena que tuve que salir de
Estocolmo arruinado porque me negué a darsela a nadie.

Dick hacia como que le escuchaba por cortesia, pero el interés se le habia
ido tan pronto como se le habia despertado. Se volvi6 a Abe:

—Lo que tienes que hacer es irte a un hotel y dormir. En cuanto te hayas
repuesto, ira a verte el sefior Peterson.

—Pero ;es que no te das cuenta del lio en que esta metido Peterson? —
protesto Abe.

—FEsperaré en el vestibulo —dijo el sefior Peterson con delicadeza—.
Supongo que resulta dificil hablar de mis problemas conmigo delante.

Tras una breve parodia de reverencia a la francesa, sali6 de la habitacion.
Abe se puso en pie con la pesadez de una locomotora.

—No parezco tener mucho éxito hoy.

—No sé si tendras éxito o no, pero todo es muy inverosimil —Ile hizo saber
Dick—. Mi consejo es que te vayas de este hotel, pasando antes por el bar, si
quieres. Vete al Chambord o, si necesitas que te atiendan muy bien, al
Majestic.

— ¢No me podrias ofrecer una copa antes?
—No tenemos ni gota —mintié Dick.

Con aire resignado, Abe le dio la mano a Rosemary y tardé un largo rato
en soltarsela, mientras trataba de dominarse y comenzaba a decir frases que no
llegaban a formarse.

Eres la mas... una de las mas...

A Rosemary le daba pena, pero también sentia cierta repugnancia, pues
tenia muy sucias las manos. No obstante, se rio como una chica bien educada,
como si para ella fuera lo mas normal del mundo ver a un hombre que se
movia como en un suefio muy lento. Muchas veces, los borrachos le inspiran a
la gente un curioso respeto, algo parecido al respeto que les tienen a los locos
los pueblos primitivos. Respeto mas que temor. Hay algo que impresiona en
una persona que ha perdido toda inhibicion, que es capaz de hacer cualquier
cosa. Naturalmente, luego le hacemos pagar ese momento de superioridad, esa
impresion momentanea que nos causa. Abe se volvio a Dick para pedirle un
ultimo favor.



Si me voy ahora a un hotel y me bafio y me froto bien frotado y duermo un
rato y consigo librarme de estos senegaleses, ;puedo venir luego aqui y
pasarme la tarde junto a la chimenea?

Dick inclin6 la cabeza, no tanto en senal de asentimiento como en son de
burla, y le dijo:

—Veo que tienes una alta opinién de tu capacidad de recuperacion.
—Si Nicole estuviera aqui, estoy seguro de que me dejaria volver.
—Esta bien.

Dick abri6 un cajon de una cémoda y saco una caja que puso en la mesa
central. Dentro habia innumerables letras de cartén.

—Puedes venir si quieres jugar a los anagramas.

Abe miro6 el contenido de la caja con repugnancia, igual que si le hubieran
dicho que tenia que comerse las letras como si fueran granos de avena.

— ¢Qué es eso de los anagramas? ;Es que no me han pasado ya
bastantes...?

—FEs un juego muy tranquilo. Se trata de formar palabras. Cualquier
palabra menos alcohol.

—Seguro que alcohol también se puede —dijo Abe metiendo la mano en
la caja—. ¢Puedo volver si sé como se escribe alcohol?

—Puedes volver si quieres jugar a los anagramas. Abe movi6 la cabeza
con resignacion.

—Si te pones en ese plan, jpara qué voy a volver! No haria mas que
estorbar.

Apunt6 con el dedo hacia Dick en son de reproche.

—Pero recuerda lo que dijo Jorge III. Que si Grant estaba borracho,
esperaba que mordiera a los otros generales.

Tras lanzar una ultima mirada de impotencia a Rosemary con los rabillos
dorados de sus ojos, Abe salio de la habitacion. Observd con alivio que
Peterson ya no estaba en el pasillo. Sintiéndose perdido y desamparado, fue a
preguntarle a Paul el nombre de aquel barco.

XXV

En cuanto sali6 Abe con su paso vacilante, Dick y Rosemary se abrazaron



precipitadamente. Les cubria a ambos una especie de polvillo de Paris a través
del cual percibian sus respectivos olores: la capucha de caucho de la
estilografica de Dick, el olor casi imperceptible del calor que emanaba del
cuello y los hombros de Rosemary. Durante medio minuto mas, Dick se aferro
a aquel estado. Rosemary fue la primera en volver a la realidad.

—Me tengo que ir, jovencito —dijo.

Se miraron con los ojos entornados a través de un espacio que se
agrandaba por momentos y Rosemary hizo una salida de escena que habia
aprendido de muy joven y que ningtn director habia tratado nunca de mejorar.

Abri6 la puerta de su cuarto y fue directamente a su escritorio, donde
recordd de repente que se habia dejado el reloj. Alli estaba efectivamente.
Mientras se lo ponia, mir6 la carta que ese dia le habia escrito a su madre y
termind la ultima frase mentalmente. Sin necesidad de volverse, fue
adquiriendo gradualmente conciencia de que no estaba sola en la habitacion.

En toda pieza habitada hay superficies de refraccion que s6lo notamos a
medias: la madera barnizada, el metal mas menos pulido, la plata y el marfil, y
aparte de éstos, otros mil transmisores de luz y sombra tan tenues que apenas
consideramos como tales: la parte superior de los marcos de los cuadros, los
bordes de lapices o ceniceros, de objetos de cristal o porcelana. Tal vez la
acumulacion de todos estos reflejos (que invocan a su vez otros reflejos
opticos igualmente sutiles, asi como las asociaciones de ideas que parecemos
conservar fragmentariamente en nuestro subconsciente, del mismo modo que
un vidriero conserva las piezas de forma irregular por si le pueden servir algin
dia) podria explicar por qué Rosemary describié después como si se tratara
casi de una experiencia sobrenatural el hecho de «darse cuenta» de que habia
alguien en la habitacion antes incluso de volverse. Pero en cuanto se dio
cuenta, se volvio rapidamente con una especie de movimiento de ballet y vio
que estaba tendido sobre su cama un negro que parecia estar muerto.

Al gritar «jaauuu!», e ir a parar el reloj, que todavia no estaba bien sujeto,
contra el escritorio, le entr6 la descabellada idea de que se trataba de Abe
North. Se lanz6 a la puerta y atraveso corriendo el pasillo.

Dick estaba ordenando sus cosas. Tras examinar los guantes que habia
llevado aquel dia, los habia arrojado a un rincon de un batl donde habia un
monton de guantes sucios. Habia colgado la chaqueta y el chaleco en una
percha y la camisa en otra; era una de sus manias. «Se puede llevar una camisa
que esté un poco sucia, pero una camisa arrugada, jamas». Nicole habia vuelto
y estaba vaciando en la papelera uno de los increibles ceniceros de Abe
cuando Rosemary irrumpio en la habitacion.

— iDick! iDick! jVen a ver una cosa!



Dick fue corriendo a su habitacion. Se inclind para ver si le latia el corazén
a Peterson. El cuerpo estaba atn caliente, y el rostro, atormentado y huidizo en
vida, se veia abultado y lleno de rencor con la muerte. Seguia teniendo la caja
de herramientas bajo un brazo, pero en el zapato que colgaba de la cama no
habia el menor rastro de betiin y la suela estaba totalmente gastada. Segun las
leyes francesas, Dick no tenia derecho a tocar el cadaver, pero movi6é un poco
un brazo para poder ver algo: habia una mancha en la colcha verde, lo que
hacia pensar que la manta de debajo estaria manchada de sangre.

Dick cerré la puerta y se puso un momento a pensar. Enseguida oy6 unos
pasos sigilosos en el corredor y luego la voz de Nicole que lo llamaba. Abrié
la puerta y le dijo en voz baja:

—Traete la cubierta y la manta de arriba de una de nuestras camas, y
procura que nadie te vea.

Al ver la tension que habia en su rostro, afiadio rapidamente:

—Mira. No tienes por qué preocuparte. No es mas que una trifulca de
negros.

—Quiero que termine de una vez.

El cuerpo que Dick levant6 era el de un hombre flaco y desnutrido. Lo
tenia agarrado de forma que si seguia manando sangre de la herida cayera
sobre su propia ropa. Lo tendio a un lado de la cama mientras sacaba la colcha
y la manta superior y luego abrid la puerta unos centimetros y se puso a
escuchar. Oy6 ruido de platos en el corredor seguido de un sonoro y
condescendiente «Merci, madame», pero el camarero siguio en la otra
direccion, hacia la escalera de servicio. Dick y Nicole intercambiaron
rapidamente los fardos de ropa en el pasillo. Tras extender sobre la cama de
Rosemary las cubiertas que le habia dado Nicole, Dick, sudoroso, se par6 a
reflexionar. Dos cosas se le habian hecho evidentes después de que examinara
el cadaver. La primera, que el primer piel roja hostil a Abe le habia seguido la
pista al piel roja amigo y lo habia descubierto en el corredor, y al refugiarse
este ultimo a la desesperada en la habitacion de Rosemary, lo habia acorralado
y lo habia matado. La segunda, que si se dejaba que las cosas siguieran su
curso natural, no habia poder en el mundo que pudiera impedir que Rosemary
se viera envuelta en un escandalo. Y todavia coleaba el caso Arhuckle. Su
contrato le exigia, rigurosamente y sin excepciones, que siguiera siendo «la
nifia de papa».

Maquinalmente, Dick hizo ademan de subirse las mangas de la camisa,
aunque llevaba una camiseta sin mangas, y se agachd sobre el cadaver.
Utilizando los hombros de la chaqueta como punto de apoyo, abri6 la puerta
de un taconazo; luego, arrastré rapidamente el cuerpo y lo dejé en una postura



plausible en el corredor. Volvio a la habitacion de Rosemary y aliso el pelo de
la alfombra. Luego fue a su suite y pidi6 comunicarse con el propietario-
gerente del hotel.

— ¢McBeth? Soy el doctor Diver. Se trata de algo muy importante. ;Es
ésta una linea mas o menos privada?

Qué bien que hubiera hecho un pequefio esfuerzo por asegurarse el favor
del sefior McBeth. Al menos en ese caso le servia de algo todo el encanto
derrochado incluso en lugares a los que no pensaba volver nunca.

—Al salir de la suite nos hemos encontrado el cadaver de un negro... en el
pasillo..., no, no, es un civil. Escuche. Le he llamado porque pensé que no le
gustaria que alguno de sus clientes se tropezara con él. Por supuesto, no
querria que mi nombre se viera mezclado en esto. No quiero verme metido en
tramites con la burocracia francesa s6lo porque he descubierto el cadaver.

iQué exquisita consideracion para con el hotel! Y como el sefior McBeth
habia podido ver con sus propios ojos, dos noches antes, esa cualidad que
distinguia al doctor Diver, acept6 aquella historia sin ninguna reserva.

Un momento después llegaba el sefior McBeth y enseguida se le sumé un
gendarme. En el intervalo, tuvo tiempo para susurrarle a Dick:

—Puede estar seguro de que no se vera implicado en esto el nombre de
ninguno de nuestros huéspedes. No sabe como le agradezco las molestias que
se ha tomado.

El sefior McBeth tom6 de inmediato medidas que s6lo cabe imaginar, pero
que en todo caso tuvieron el efecto sobre el gendarme de hacerle atusarse el
bigote en un frenesi de desasosiego y codicia. Escribié algunas notas de rutina
y llamé por teléfono a su puesto. Entre tanto, con una celeridad que Jules
Peterson, como hombre de negocios, habria entendido perfectamente, fueron
trasladados los restos mortales a otra habitacion de uno de los hoteles mas
elegantes del mundo.

Dick regreso a su salon.

— ¢Qué ha pasado? —exclamé Rosemary—. ¢Es que todos los
americanos que hay en Paris se pasan la vida pegandose tiros unos a otros?

—SIi, pareceria que es ahora la temporada de caza —respondio Dick—.
¢Donde esta Nicole?

—Creo que esta en el bafio.

Le adoraba por haberla salvado. Le habian pasado por la mente, como una
profecia, todos los desastres que podrian haber ocurrido como consecuencia de
aquel suceso y habia escuchado, casi con arrebato mistico, como lo habia



arreglado todo en aquel tono tan firme, convincente y cortés. Se sentia atraida
hacia él con todo el impulso de su alma y su cuerpo, pero Dick parecia estar
pendiente de otra cosa y entré en el dormitorio para ir al cuarto de bafio. Y
entonces Rosemary también oy0, cada vez mas fuerte, un sonido infrahumano
que atravesaba los ojos de las cerraduras y los intersticios de las puertas,
penetraba en la suite, invadiéndola, y volvia a tomar la forma del horror.

Pensando que tal vez Nicole habia sufrido una caida en el cuarto de bafio y
se habia lastimado, Rosemary sigui6é a Dick. Pero lo que pudo ver antes de que
Dick le tapara la vista con un movimiento brusco presentaba un aspecto
totalmente diferente.

Nicole estaba arrodillada junto a la bafiera y se balanceaba a uno y otro
costado.

— jAh, eres tu! —grito—. Te tienes que meter en el unico lugar del mundo
en el que puedo tener alguna intimidad, con tu colcha manchada de sangre
roja. Si quieres, me la pondré. No me da ninguna vergiienza, aunque fue una
pena. El Dia de los Inocentes tuvimos una fiesta en el lago de Zurich y fueron
todos los locos, y yo queria ir vestida con una colcha, pero no me dejaron...

— jCalmate!

—... asi que me senté en el cuarto de bafio y me trajeron un domino y me
dijeron péntelo. Y me lo puse. ;Qué otra cosa podia hacer?

— jCalmate, Nicole!

—No esperaba que me fueras a querer. Era demasiado tarde. Pero lo tinico
que te pido es que no entres en el cuarto de bafio, el unico sitio al que puedo ir
cuando quiero estar sola, arrastrando colchas manchadas de sangre roja y
pidiéndome que las arregle.

—Calmate. Venga, levantate.

Rosemary, que habia regresado al salon, oyo que se cerraba la puerta del
bafio con un portazo y se puso a temblar. Ahora sabia lo que habia visto Violet
McKisco en el cuarto de bafio de Villa Diana. Contest6 el teléfono que sonaba
y casi dio un grito de alivio al ver que era Collis Clay, que la llamaba al
apartamento de los Diver tratando de localizarla. Le pidio que subiera mientras
se ponia el sombrero, porque tenia miedo de ir sola a su habitacion.
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