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I
	

En	 la	 apacible	 costa	 de	 la	 Riviera	 francesa,	 a	 mitad	 de	 camino
aproximadamente	entre	Marsella	y	la	frontera	con	Italia,	se	alza	orgulloso	un
gran	 hotel	 de	 color	 rosado.	 Unas	 amables	 palmeras	 refrescan	 su	 fachada
ruborosa	y	ante	él	se	extiende	una	playa	corta	y	deslumbrante.	Últimamente	se
ha	convertido	en	 lugar	de	veraneo	de	gente	distinguida	y	de	buen	tono,	pero
hace	 una	 década	 se	 quedaba	 casi	 desierto	 una	 vez	 que	 su	 clientela	 inglesa
regresaba	 al	 norte	 al	 llegar	 abril.	 Hoy	 día	 se	 amontonan	 los	 chalés	 en	 los
alrededores,	pero	en	la	época	en	que	comienza	esta	historia	sólo	se	podían	ver
las	cúpulas	de	una	docena	de	villas	vetustas	pudriéndose	como	nenúfares	entre
los	frondosos	pinares	que	se	extienden	desde	el	Hôtel	des	Étrangers,	propiedad
de	Gausse,	hasta	Cannes,	a	ocho	kilómetros	de	distancia.

El	hotel	y	la	brillante	alfombra	tostada	que	era	su	playa	formaban	un	todo.
Al	 amanecer,	 la	 imagen	 lejana	 de	 Cannes,	 el	 rosa	 y	 el	 crema	 de	 las	 viejas
fortificaciones	 y	 los	 Alpes	 púrpuras	 lindantes	 con	 Italia	 se	 reflejaban	 en	 el
agua	tremulosos	entre	 los	rizos	y	anillos	que	enviaban	hacia	 la	superficie	 las
plantas	marinas	 en	 las	 zonas	 claras	 de	 poca	 profundidad.	Antes	 de	 las	 ocho
bajó	 a	 la	 playa	 un	 hombre	 envuelto	 en	 un	 albornoz	 azul	 y,	 tras	 largos
preliminares	 dándose	 aplicaciones	 del	 agua	 helada	 y	 emitiendo	 una	 serie	 de
gruñidos	y	jadeos,	avanzó	torpemente	en	el	mar	durante	un	minuto.	Cuando	se
fue,	 la	 playa	 y	 la	 ensenada	 quedaron	 en	 calma	 por	 una	 hora.	 Unos	 barcos
mercantes	se	arrastraban	por	el	horizonte	con	rumbo	oeste,	se	oía	gritar	a	los
ayudantes	de	camarero	en	el	patio	del	hotel,	y	el	rocío	se	secaba	en	los	pinos.
Una	 hora	más	 tarde,	 empezaron	 a	 sonar	 las	 bocinas	 de	 los	 automóviles	 que
bajaban	por	la	tortuosa	carretera	que	va	a	lo	largo	de	la	cordillera	inferior	de
los	Maures,	que	separa	el	litoral	de	la	auténtica	Francia	provenzal.

A	dos	kilómetros	del	mar,	en	un	punto	en	que	 los	pinos	dejan	paso	a	 los
álamos	polvorientos,	hay	un	apeadero	de	ferrocarril	aislado	desde	el	cual	una
mañana	de	junio	de	1925	una	victoria	condujo	a	una	mujer	y	a	su	hija	hasta	el
hotel	 de	 Gausse.	 La	 madre	 tenía	 un	 rostro	 de	 lindas	 facciones,	 ya	 algo
marchito,	que	pronto	 iba	 a	 estar	 tocado	de	manchitas	 rosáceas;	 su	 expresión
era	 a	 la	 vez	 serena	 y	 despierta,	 de	 una	manera	 que	 resultaba	 agradable.	 Sin
embargo,	 la	 mirada	 se	 desviaba	 rápidamente	 hacia	 la	 hija,	 que	 tenía	 algo
mágico	en	sus	palmas	rosadas	y	sus	mejillas	iluminadas	por	un	tierno	fulgor,
tan	emocionante	como	el	color	sonrojado	que	 toman	los	niños	pequeños	 tras
ser	 bañados	 con	 agua	 fría	 al	 anochecer.	 Su	 hermosa	 frente	 se	 abombaba
suavemente	hasta	una	línea	en	que	el	cabello,	que	la	bordeaba	como	un	escudo
heráldico,	 rompía	 en	 caracoles,	 ondas	 y	 volutas	 de	 un	 color	 rubio	 ceniza	 y
dorado.	 Tenía	 los	 ojos	 grandes,	 expresivos,	 claros	 y	 húmedos,	 y	 el	 color



resplandeciente	 de	 sus	 mejillas	 era	 auténtico,	 afloraba	 a	 la	 superficie
impulsado	por	su	corazón	joven	y	fuerte.	Su	cuerpo	vacilaba	delicadamente	en
el	 último	 límite	 de	 la	 infancia:	 tenía	 cerca	 de	 dieciocho	 años	 y	 estaba	 casi
desarrollada	del	todo,	pero	seguía	conservando	la	frescura	de	la	primera	edad.

Al	surgir	por	debajo	de	ellas	el	mar	y	el	cielo	como	una	línea	fina	y	cálida,
la	madre	dijo:

—Tengo	el	presentimiento	de	que	no	nos	va	a	gustar	este	sitio.

—De	 todos	 modos,	 lo	 que	 yo	 quiero	 es	 volver	 a	 casa	 —replicó	 la
muchacha.

Hablaban	 las	dos	animadamente,	pero	era	evidente	 iban	sin	 rumbo	y	ello
les	 fastidiaba.	 Además,	 tampoco	 se	 trataba	 de	 tomar	 un	 rumbo	 cualquiera.
Querían	 grandes	 emociones,	 no	 porque	 necesitaran	 reavivar	 unos	 nervios
agotados,	sino	con	una	avidez	de	colegialas	que	por	haber	sacado	buenas	notas
se	hubieran	ganado	las	vacaciones.

—Vamos	 a	 quedarnos	 tres	 días	 y	 luego	 regresamos.	 Voy	 a	 poner	 un
telegrama	inmediatamente	para	que	nos	reserven	pasajes	en	el	vapor.

Una	vez	en	el	hotel,	la	muchacha	hizo	las	reservas	en	un	francés	correcto
pero	 sin	 inflexiones,	 como	 recordado	 de	 tiempo	 atrás.	 En	 cuanto	 estuvieron
instaladas	 en	 la	 planta	 baja,	 se	 acercó	 a	 las	 puertas-ventanas,	 por	 las	 que
entraba	una	luz	muy	intensa,	y	bajó	unos	escalones	hasta	la	terraza	de	piedra
que	se	extendía	a	lo	largo	del	hotel.	Al	andar	se	movía	como	una	bailarina	de
ballet,	apoyándose	en	la	región	lumbar	en	lugar	de	dejar	caer	el	peso	sobre	las
caderas.	 Afuera	 la	 luz	 era	 tan	 excesiva	 que	 creyó	 tropezar	 con	 su	 propia
sombra	y	 tuvo	que	 retroceder:	el	 sol	 la	deslumbraba	y	no	podía	ver	nada.	A
cincuenta	metros	de	distancia,	el	Mediterráneo	iba	cediendo	sus	pigmentos	al
sol	 implacable;	en	el	paseo	del	hotel,	bajo	 la	balaustrada,	se	achicharraba	un
Buick	descolorido.

De	hecho,	en	el	único	lugar	en	que	había	animación	era	en	la	playa.	Tres
ayas	 inglesas	estaban	sentadas	haciendo	punto	al	 lento	ritmo	de	 la	 Inglaterra
victoriana,	la	de	los	años	cuarenta,	sesenta	y	ochenta;	confeccionaban	suéteres
y	calcetines	con	arreglo	a	ese	patrón	y	se	acompañaban	de	un	chismorreo	tan
ritualizado	como	un	encantamiento.	Más	cerca	de	 la	orilla	había	unas	diez	o
doce	 personas	 instaladas	 bajo	 sombrillas	 a	 rayas,	 mientras	 sus	 diez	 o	 doce
hijos	 trataban	 de	 atrapar	 peces	 indiferentes	 en	 las	 partes	 donde	 había	 poca
profundidad	o	yacían	desnudos	al	sol	brillantes	de	aceite	de	coco.

Cuando	 Rosemary	 llegó	 a	 la	 playa,	 un	 niño	 de	 unos	 doce	 años	 pasó
corriendo	 por	 su	 lado	 y	 se	 lanzó	 al	 mar	 entre	 gritos	 de	 júbilo.	 Al	 sentirse
observada	por	rostros	desconocidos,	se	quitó	el	albornoz	e	imitó	al	muchacho.
Flotó	cabeza	abajo	unos	cuantos	metros	y,	al	ver	que	había	poca	profundidad,



se	 puso	 en	 pie	 tambaleándose	 y	 avanzó	 cuidadosamente,	 arrastrando	 como
pesos	sus	piernas	esbeltas	para	vencer	la	resistencia	del	agua.	Cuando	el	agua
le	llegaba	más	o	menos	a	la	altura	del	pecho,	se	volvió	a	mirar	hacia	la	playa:
un	 hombre	 calvo	 en	 traje	 de	 baño	 que	 llevaba	 un	 monóculo	 la	 estaba
observando	 atentamente	 y,	 mientras	 lo	 hacía,	 sacaba	 el	 pecho	 velludo	 y
encogía	el	ombligo	impúdico.	Al	devolverle	Rosemary	la	mirada,	se	quitó	el
monóculo,	que	quedó	oculto	en	la	cómica	pelambrera	de	su	pecho,	y	se	sirvió
una	copa	de	alguna	bebida	de	una	botella	que	tenía	en	la	mano.

Rosemary	metió	la	cabeza	en	el	agua	e	hizo	una	especie	de	crol	desigual	de
cuatro	 tiempos	 hasta	 la	 balsa.	 El	 agua	 iba	 a	 su	 encuentro,	 la	 arrancaba
dulcemente	del	calor,	se	filtraba	en	su	pelo	y	se	metía	por	todos	los	rincones
de	su	cuerpo.	Se	recreó	girando	una	y	otra	vez	en	ella,	abrazándola.

Él	llegó	jadeante	a	la	balsa,	pero	al	notar	que	la	estaba	mirando	una	mujer
de	piel	bronceada	que	tenía	unos	dientes	muy	blancos,	Rosemary,	consciente
de	pronto	de	la	excesiva	blancura	de	su	cuerpo,	se	dio	la	vuelta	y	se	dejó	llevar
por	 el	 agua	 hasta	 la	 orilla.	 Cuando	 salía,	 le	 habló	 el	 hombre	 velludo	 de	 la
botella.

—Oiga,	¿sabe	que	hay	tiburones	al	otro	lado	de	la	balsa?

Era	de	nacionalidad	imprecisa,	pero	hablaba	inglés	con	un	pausado	acento
de	Oxford.

—Ayer	devoraron	a	dos	marineros	ingleses	de	la	flota	que	está	en	Golfe-
Juan.

—	¡Dios	mío!	—exclamó	Rosemary.

—Vienen	atraídos	por	los	desechos	de	los	barcos.

Puso	 los	 ojos	 vidriosos	 como	 para	 indicar	 que	 su	 única	 intención	 era
ponerla	en	guardia,	se	alejó	unos	pasos	con	afectación	y	se	sirvió	otro	trago.

Al	 advertir,	 sin	 que	 realmente	 le	 desagradara,	 que	 en	 el	 curso	 de	 esa
conversación	habían	pasado	a	centrarse	en	ella	algunas	miradas,	Rosemary	fue
a	buscar	un	lugar	donde	sentarse.	Era	evidente	que	a	cada	familia	le	pertenecía
el	 espacio	 de	 playa	 que	 había	 justo	 delante	 de	 su	 sombrilla;	 por	 otra	 parte,
habla	mucho	visiteo	y	mucha	charla	de	sombrilla	a	sombrilla:	un	ambiente	de
comunidad	en	el	que	habría	pecado	de	presuntuoso	el	que	hubiera	 intentado
meterse.	Algo	más	lejos,	en	una	zona	donde	la	playa	se	cubría	de	guijarros	y
algas	 secas,	 había	 un	 grupo	 de	 personas	 que	 tenían	 la	 piel	 tan	 blanca	 como
ella.	 Estaban	 tumbadas	 bajo	 quitasoles	 de	 mano	 en	 lugar	 de	 sombrillas	 de
playa	 y	 era	 evidente	 que	 no	 se	 sentían	 tan	 parte	 del	 lugar	 como	 el	 resto.
Rosemary	encontró	un	sitio	entre	 la	gente	bronceada	y	 la	que	no	 lo	estaba	y
extendió	su	albornoz	sobre	la	arena.



Así	tendida,	oyó	al	principio	voces	indistintas	y	sintió	pies	que	le	pasaban
casi	rozando	el	cuerpo	y	siluetas	que	se	interponían	entre	el	sol	y	ella.	Notó	en
el	 cuello	 el	 aliento	 templado	y	nervioso	de	un	perro	 fisgón;	 sentía	que	 se	 le
tostaba	 la	 piel	 ligeramente	 al	 calor	 del	 sol	 y	 hasta	 ella	 llegaba	 el	 apagado
lamento	de	las	olas	que	morían.	Luego	empezó	a	distinguir	unas	voces	de	otras
y	 se	 enteró	de	que	 alguien	 a	quien	 se	 llamaba	despreciativamente	«ese	 tipo,
North»	 había	 secuestrado	 a	 un	 camarero	 de	 un	 café	 de	 Cannes	 la	 noche
anterior	con	el	propósito	de	partirlo	en	dos.	La	que	avalaba	esa	historia	era	una
mujer	de	pelo	blanco	que	iba	en	traje	de	noche,	claramente	uno	de	los	restos
que	habían	quedado	de	 la	 noche	 anterior,	 pues	 seguía	 llevando	 en	 la	 cabeza
una	 diadema	 y	 en	 su	 hombro	 agonizaba	 una	 orquídea	 desanimada.	 A
Rosemary	le	entró	una	vaga	aversión	hacia	esa	mujer	y	sus	acompañantes	y	se
dio	la	vuelta.

Al	otro	lado,	muy	cerca	de	ella,	una	mujer	joven	tendida	bajo	un	dosel	de
sombrillas	 estaba	 confeccionando	 una	 lista	 a	 partir	 de	 un	 libro	 que	 tenía
abierto	sobre	 la	arena.	Se	había	bajado	 los	 tirantes	del	bañador	y	su	espalda,
que	había	adquirido	un	tono	marrón	rojizo	tirando	a	anaranjado,	brillaba	al	sol
realzada	por	una	sarta	de	perlas	color	crema.	Tenía	un	rostro	encantador,	pero
su	expresión	era	dura	y	había	algo	en	ella	que	movía	a	compasión.	Cruzó	 la
mirada	con	Rosemary	sin	verla.	A	su	lado	estaba	un	hombre	bien	parecido	con
gorra	de	jockey	y	un	traje	de	baño	a	rayas	rojas.	También	estaba	la	mujer	que
había	visto	en	la	balsa,	que	le	devolvió	la	mirada	y	la	reconoció,	y	un	hombre
de	 rostro	alargado	y	cabellera	 aleonada	y	dorada,	 con	un	bañador	azul	y	 sin
sombrero,	 que	 hablaba	 en	 tono	 muy	 serio	 con	 un	 joven	 de	 aspecto
inconfundiblemente	 latino	que	 llevaba	un	bañador	negro;	mientras	hablaban,
los	 dos	 recogían	 puñaditos	 de	 algas	 de	 la	 arena.	 Rosemary	 llegó	 a	 la
conclusión	de	que	casi	todos	eran	americanos,	si	bien	había	algo	en	ellos	que
los	hacía	diferentes	de	los	americanos	que	había	conocido	últimamente.

Pasado	un	momento	se	dio	cuenta	de	que	el	hombre	de	la	gorra	de	jockey
estaba	improvisando	una	pequeña	representación	para	aquel	grupo.	Manejaba
un	 rastrillo	 con	 aire	 solemne	 y	 removía	 la	 arena	 ostensiblemente	 en	 una
especie	 de	 parodia	 esotérica	 que	 la	 gravedad	 de	 su	 expresión	 desmentía.	 La
mínima	 derivación	 de	 la	 parodia	 producía	 hilaridad,	 hasta	 que	 llegó	 un
momento	en	que	cualquier	cosa	que	dijera	provocaba	una	carcajada.	Todo	el
mundo,	 incluso	 los	que,	como	ella,	estaban	demasiado	lejos	para	entender	 lo
que	 decía,	 había	 aguzado	 los	 oídos;	 la	 única	 persona	 en	 toda	 la	 playa	 que
parecía	 indiferente	era	 la	 joven	del	collar	de	perlas.	Tal	vez	por	el	pudor	del
que	 se	 sabe	 propietario	 de	 algo	 que	 despierta	 la	 atención,	 respondía	 a	 cada
nueva	 salva	 de	 risas	 agachándose	 más	 sobre	 la	 lista	 que	 estaba
confeccionando.

De	 pronto	 le	 llegó	 a	 Rosemary	 desde	 el	 cielo	 la	 voz	 del	 hombre	 del



monóculo	y	la	botella.

—Es	usted	una	nadadora	excelente.

Ella	rechazó	el	cumplido.

—Sí,	magnífica.	Me	llamo	Campion.	Una	señora	que	está	conmigo	me	ha
dicho	 que	 la	 vio	 la	 semana	 pasada	 en	 Sorrento,	 sabe	 quién	 es	 usted	 y	 le
gustaría	mucho	conocerla.

Tratando	de	disimular	su	fastidio,	Rosemary	miró	a	su	alrededor	y	vio	que
los	no	bronceados	estaban	expectantes.	Se	puso	en	pie	de	mala	gana	y	fue	a
reunirse	con	ellos.

—La	señora	Abrams…	la	señora	McKisco…	el	señor	McKisco…	el	señor
Dumphry…

—Sabemos	 quién	 es	 usted	 —dijo	 la	 mujer	 del	 traje	 de	 noche—.	 Es
Rosemary	Hoyt.	 La	 reconocí	 en	 Sorrento	 y	 le	 pregunté	 al	 recepcionista	 del
hotel.	Todos	pensamos	que	es	usted	una	absoluta	maravilla	y	queremos	saber
por	qué	no	está	ya	en	América	rodando	otra	de	sus	maravillosas	películas.

Le	hicieron	sitio	entre	ellos	con	gestos	exagerados.	La	mujer	que	la	había
reconocido	no	era	 judía,	 a	pesar	de	 su	nombre.	Era	una	de	esas	personas	de
edad	«alegres	y	despreocupadas»	que,	bien	conservadas	a	fuerza	de	hacer	bien
la	 digestión	 y	 no	 dejar	 que	 nada	 les	 afecte,	 se	 integran	 en	 la	 siguiente
generación.

—Queríamos	advertirle	del	peligro	de	que	se	queme	el	primer	día	de	playa
—continuó	 en	 tono	 animado—,	 porque	 su	 piel	 es	 importante,	 pero	 parece
haber	 tanta	estúpida	etiqueta	en	esta	playa	que	no	sabíamos	si	se	 iba	usted	a
molestar.

	

	

II
	

—Pensamos	 que	 a	 lo	 mejor	 formaba	 usted	 parte	 de	 la	 intriga	—dijo	 la
señora	McKisco.

Era	 joven	 y	 bonita,	 de	 mirada	 maliciosa	 y	 una	 intensidad	 que	 causaba
rechazo.

—No	sabemos	quién	forma	parte	de	la	intriga	y	quién	no.	Un	hombre	con
el	 que	 mi	 marido	 había	 sido	 especialmente	 amable	 resultó	 ser	 uno	 de	 los
personajes	principales,	prácticamente	el	segundo	protagonista	masculino.

—	 ¿La	 intriga?	—preguntó	Rosemary,	 entendiendo	 a	medias—.	 ¿Es	 que



hay	una	intriga?

—Querida,	 no	 lo	 sabemos	 —dijo	 la	 señora	 Abrams	 soltando	 una	 risita
convulsiva	de	mujer	robusta—.	No	participamos	en	ella.	Lo	vemos	todo	desde
la	galería.

El	señor	Dumphry,	un	joven	afeminado	que	tenía	pelo	de	estopa,	observó:

—Mamá	Abrams	es	ya	de	por	sí	toda	una	intriga.

Y	Campion	le	amenazó	con	el	monóculo,	diciendo:

—Royal,	no	empieces	con	tus	bromas	de	mal	gusto.

Rosemary	miraba	incómoda	a	unos	y	otros	y	pensaba	que	su	madre	debía
de	haber	bajado	a	 la	playa	con	ella.	Aquella	gente	no	 le	gustaba	nada,	sobre
todo	 si	 la	 comparaba	 con	 el	 grupo	 del	 otro	 extremo	 de	 la	 playa	 que	 había
despertado	su	interés.	Las	dotes	modestas	pero	sólidas	que	tenía	su	madre	para
el	 trato	 social	 la	 sacaban	 siempre	 de	 situaciones	 embarazosas	 con	 firmeza	y
rapidez.	 Pero	 sólo	 hacía	 diez	meses	 que	Rosemary	 era	 famosa	 y	 a	 veces	 se
armaba	un	lío	entre	la	educación	francesa	que	había	recibido	en	su	infancia	y
los	 modales	 más	 desenfadados	 que	 luego	 había	 adquirido	 en	 América,	 y
quedaba	expuesta	a	situaciones	como	aquélla.

Al	señor	McKisco,	un	pelirrojo	flacucho	y	pecoso	de	unos	treinta	años,	no
le	parecía	divertido	aquello	de	la	«intriga»	como	tema	de	conversación.	Había
estado	mirando	el	mar	fijamente	y,	de	pronto,	tras	echar	una	mirada	rápida	a	su
mujer,	se	volvió	hacia	Rosemary	y	le	preguntó	en	tono	agresivo:

—	¿Lleva	mucho	tiempo	aquí?

—Un	día	sólo.

—Ah.

Evidentemente	 convencido	 de	 que	 había	 logrado	 cambiar	 de	 tema
radicalmente,	pasó	a	mirar	a	los	demás.

—	¿Se	va	a	quedar	todo	el	verano?	—preguntó	la	señora	McKisco	en	tono
inocente—.	Si	se	queda	podrá	ver	cómo	se	desarrolla	la	intriga.

—	¡Por	el	amor	de	Dios,	Violet,	cambia	de	 tema!	—estalló	su	marido—.
¡A	ver	si	se	te	ocurre	una	nueva	broma!

La	 señora	 McKisco	 se	 inclinó	 hacia	 la	 señora	 Abrams	 y	 le	 susurró	 en
forma	perfectamente	audible:

—Está	nervioso.

—No	estoy	nervioso	—protestó	el	señor	McKisco—.	Da	la	casualidad	de
que	no	estoy	nada	nervioso.



Estaba	visiblemente	alterado;	se	había	extendido	sobre	su	rostro	un	rubor
grisáceo	 que	 le	 daba	 un	 aire	 de	 total	 ineficacia.	 Vagamente	 consciente	 de
pronto	 de	 cuál	 era	 su	 estado,	 se	 puso	 en	 pie	 para	 ir	 al	 agua,	 seguido	 de	 su
mujer,	y	Rosemary,	aprovechando	la	oportunidad,	les	siguió.

El	señor	McKisco	aspiró	profundamente,	se	lanzó	al	agua	donde	no	cubría
y	 comenzó	 a	 golpear	 el	 Mediterráneo	 con	 brazos	 rígidos,	 queriendo	 dar	 a
entender	sin	duda	que	nadaba	a	crol.	Cuando	se	quedó	sin	aliento,	se	puso	en
pie	y	miró	en	torno	suyo	como	sorprendido	de	encontrarse	todavía	tan	cerca	de
la	orilla.

—Aún	no	he	aprendido	a	respirar.	Nunca	he	entendido	del	todo	cómo	hay
que	respirar.

Dirigió	a	Rosemary	una	mirada	interrogante.

—Creo	 que	 se	 suelta	 el	 aire	 debajo	 del	 agua	 —explicó	 ella—,	 y	 cada
cuatro	brazadas	se	saca	la	cabeza	para	tomar	más	aire.

—Respirar	 es	 lo	 que	 me	 resulta	 más	 difícil.	 ¿Vamos	 nadando	 hasta	 la
balsa?

El	 hombre	 de	 la	 cabeza	 aleonada	 estaba	 tumbado	 todo	 lo	 largo	 que	 era
sobre	la	balsa,	que	se	ladeaba	con	cada	movimiento	del	agua.	En	uno	de	esos
bruscos	 meneos	 recibió	 un	 golpetazo	 en	 el	 brazo	 la	 señora	 McKisco,	 que
trataba	de	subirse.	El	hombre	se	incorporó	y	la	ayudó	a	subir.

—Me	temía	que	la	iba	a	golpear.

Hablaba	pausadamente	y	con	timidez,	y	la	expresión	de	su	rostro	era	de	las
más	 tristes	 que	Rosemary	había	 visto	 nunca.	Tenía	 los	 pómulos	 salientes	 de
los	 indios,	 el	 labio	 superior	 alargado	y	unos	ojos	enormes	y	hundidos	de	un
tono	 dorado	 oscuro.	 Había	 hablado	 entre	 dientes,	 como	 si	 esperara	 que	 sus
palabras	llegaran	hasta	la	señora	McKisco	por	una	ruta	indirecta	y	discreta.	En
un	instante	se	había	lanzado	al	agua	y	su	largo	cuerpo	flotaba	en	dirección	a	la
orilla.

Rosemary	 y	 la	 señora	 McKisco	 le	 observaron.	 Cuando	 se	 le	 agotó	 el
impulso	se	dobló	bruscamente,	se	elevaron	sus	muslos	flacos	por	encima	del
agua	y	desapareció	totalmente	dejando	tras	sí	apenas	un	rastro	de	espuma.

—Es	un	buen	nadador	—dijo	Rosemary.

A	lo	que	replicó	la	señora	McKisco	con	una	vehemencia	inesperada:

—	¡Pero	es	un	músico	pésimo!

Y	se	volvió	hacia	su	marido,	el	cual,	 tras	dos	intentos	infructuosos,	había
logrado	 subirse	 a	 la	 balsa	 y,	 una	 vez	 que	 había	 conseguido	 mantener	 el
equilibrio,	 trataba	 de	 hacer	 alguna	 floritura	 como	 para	 compensar,	 sin	 otro



resultado	que	tambalearse	una	vez	más.

—Estaba	diciendo	que	Abe	North	podrá	ser	un	buen	nadador,	pero	es	un
músico	pésimo.

—Sí	—reconoció	a	regañadientes	el	señor	McKisco.	Era	evidente	que	era
él	 el	 que	 había	 creado	 el	 mundo	 de	 su	 mujer	 y	 le	 permitía	 muy	 pocas
libertades	dentro	de	ese	mundo.

—A	mí	que	me	den	a	Antheil	—dijo	la	señora	McKisco	volviéndose	hacia
Rosemary	 con	 aire	 desafiante—.	 A	 Antheil	 y	 a	 Joyce.	 Me	 imagino	 que	 en
Hollywood	 no	 se	 oirá	 hablar	 mucho	 de	 ese	 tipo	 de	 gente,	 pero	 mi	 marido
escribió	la	primera	crítica	del	Ulises	que	apareció	en	América.

—Ojalá	tuviera	un	cigarrillo	—dijo	el	señor	McKisco	con	voz	calmosa—.
Es	lo	único	que	me	parece	importante	en	este	momento.

—Es	de	lo	más	profundo.	¿Verdad	que	sí,	Albert?

Su	voz	se	apagó	de	pronto.	La	mujer	de	 las	perlas	se	había	 juntado	en	el
agua	con	sus	dos	hijos	y	Abe	North	 surgió	de	 repente	por	debajo	de	uno	de
ellos	como	una	isla	volcánica	y	se	lo	subió	a	los	hombros.	El	niño	gritaba	de
miedo	 y	 placer,	 y	 la	mujer	 contemplaba	 la	 escena	 con	 dulce	 calma,	 sin	 una
sonrisa.

—	¿Es	ésa	su	mujer?	—preguntó	Rosemary.

—No,	ésa	es	la	señora	Diver.	Ésos	no	están	en	el	hotel.

Sus	 ojos	 no	 se	 apartaban	 del	 rostro	 de	 la	 mujer,	 como	 si	 estuviera
fotografiándola.	Pasado	un	momento	se	volvió	bruscamente	hacia	Rosemary.

—	 ¿Había	 estado	 usted	 antes	 en	 el	 extranjero?	 —Sí.	 Fui	 al	 colegio	 en
París.

—Ah,	bien.	Entonces	probablemente	sabrá	que	si	quiere	divertirse	aquí	lo
que	tiene	que	hacer	es	conocer	a	una	familia	francesa	de	verdad.	Me	pregunto
qué	es	lo	que	sacará	toda	esa	gente.

Señaló	la	playa	con	el	hombro	izquierdo.

—Se	pasan	la	vida	en	pequeñas	camarillas,	sin	despegarse	los	unos	de	los
otros.	 Nosotros,	 por	 supuesto,	 teníamos	 cartas	 de	 presentación	 y	 hemos
conocido	 en	 París	 a	 los	mejores	 artistas	 y	 escritores	 franceses.	 Así	 que	 fue
estupendo.

—No	me	cabe	la	menor	duda.

—Bueno,	es	que	mi	marido	está	acabando	su	primera	novela.

—	 ¡No	me	 diga!	—exclamó	Rosemary.	 No	 estaba	 pensando	 en	 nada	 en



particular;	únicamente	se	preguntaba	si	su	madre	habría	conseguido	dormirse
con	aquel	calor.

—Es	 la	misma	 idea	 de	Ulises	—continuó	 la	 señora	McKisco—.	Pero	 en
lugar	de	pasar	en	veinticuatro	horas,	la	de	mi	marido	se	desarrolla	a	lo	largo	de
cien	años.	Saca	a	un	viejo	aristócrata	francés	decadente	y	lo	pone	en	contraste
con	la	era	de	las	máquinas.

—	 ¡Por	 el	 amor	de	Dios,	Violet!	No	 le	 vayas	 contando	 la	 idea	 a	 todo	 el
mundo	—protestó	el	señor	McKisco—.	No	quiero	que	se	entere	todo	el	mundo
antes	de	que	se	haya	publicado	el	libro.

Rosemary	regresó	nadando	a	la	playa,	en	donde	se	puso	el	albornoz	sobre
los	hombros	que	ya	empezaban	a	picarle	y	se	volvió	a	tender	al	sol.	El	hombre
de	la	gorra	de	jockey	iba	ahora	de	una	sombrilla	a	otra	con	una	botella	y	varios
vasitos;	tanto	él	como	sus	amigos	se	iban	animando	y	se	acercaban	cada	vez
más	 los	unos	a	 los	otros,	hasta	que	acabaron	 juntándose	 todos	bajo	un	único
ensamblaje	de	sombrillas.	Rosemary	supuso	que	alguno	de	ellos	se	marchaba
y	 estaban	 tomando	 la	 última	 copa	 en	 la	 playa.	 Hasta	 los	 niños	 notaban	 la
animación	que	se	estaba	creando	debajo	de	aquella	gran	sombrilla	y	se	volvían
a	mirar.	Rosemary	tenía	la	impresión	de	que	todo	nacía	del	hombre	de	la	gorra
de	jockey.

El	 sol	de	mediodía	pasó	a	dominar	 cielo	y	mar.	Hasta	 la	blanca	 línea	de
Cannes,	a	ocho	kilómetros	de	distancia,	se	había	convertido	en	un	espejismo
de	frescor.	Un	velero	con	la	proa	pintada	de	rojo	arrastraba	tras	sí	un	hilo	del
mar	más	lejano	y	oscuro.	No	parecía	haber	vida	en	toda	aquella	extensión	de
costa,	 salvo	a	 la	 luz	del	 sol	que	 se	 filtraba	por	aquellas	 sombrillas	en	donde
estaba	pasando	algo	entre	colores	y	murmullos.

Campion	se	acercó	a	ella	y	se	detuvo	a	unos	pasos	de	distancia.	Rosemary
cerró	 los	ojos	y	se	hizo	 la	dormida;	 luego	los	entreabrió	y	vio	dos	columnas
borrosas	que	eran	unas	piernas.	El	hombre	intentó	abrirse	camino	a	través	de
una	nube	color	de	arena,	pero	la	nube	se	escapó	flotando	hacia	el	cielo	vasto	y
cálido.	Rosemary	se	quedó	dormida	de	verdad.

Se	 despertó	 empapada	 de	 sudor	 y	 se	 encontró	 con	 que	 la	 playa	 se	 había
quedado	desierta;	 al	 único	que	vio	 fue	 al	 hombre	de	 la	 gorra	 de	 jockey	que
estaba	plegando	la	última	sombrilla.	Seguía	allí	tendida,	parpadeando,	cuando
se	acercó	él	y	le	dijo:

—Pensaba	despertarla	antes	de	marcharme.	No	es	bueno	tomar	tanto	el	sol
el	primer	día.

—Gracias.

Rosemary	se	miró	las	piernas	y	vio	que	las	tenía	enrojecidas.



—	¡Dios	mío!

Se	rio	muy	divertida,	animándole	a	que	siguiera	hablando,	pero	Dick	Diver
se	 alejaba	 ya	 llevando	 un	 toldo	 y	 una	 sombrilla	 a	 un	 coche	 que	 estaba
esperándole,	 de	 modo	 que	 se	 metió	 en	 el	 agua	 para	 limpiarse	 el	 sudor.	 Él
regresó,	recogió	un	rastrillo,	una	pala	y	un	tamiz	y	los	colocó	en	la	grieta	de
una	roca.	Luego	miró	a	su	alrededor	para	ver	si	había	olvidado	algo.

—	¿Sabe	qué	hora	es?	—preguntó	Rosemary.

—Alrededor	de	la	una	y	media.

Por	un	momento	miraron	los	dos	hacia	el	horizonte.

—No	 es	 una	 hora	 mala	 —dijo	 Dick	 Diver—.	 No	 es	 de	 los	 peores
momentos	del	día.

La	miró,	y	por	un	instante	ella	vivió	en	el	mundo	azul	brillante	de	sus	ojos,
con	avidez	y	confianza.	Pero	él	 se	cargó	al	hombro	el	último	 trasto	y	se	 fue
hacia	 el	 coche,	 y	 Rosemary	 salió	 del	 agua,	 sacudió	 el	 albornoz	 y	 se	 fue
andando	a	su	hotel.

	

	

III
	

Eran	casi	 las	dos	cuando	entraron	en	el	comedor.	Las	ramas	de	 los	pinos
que	se	balanceaban	afuera	creaban	sobre	las	mesas	desiertas	un	tupido	diseño
de	 luces	y	 sombras	oscilantes.	Dos	camareros	que	estaban	apilando	platos	y
hablaban	en	 italiano	en	voz	muy	alta	 se	quedaron	callados	al	verlas	entrar	y
fueron	a	servirles	una	versión	fatigada	del	plato	del	día.

—Me	he	enamorado	en	la	playa	—dijo	Rosemary.

—	¿De	quién?

—Primero	de	un	grupo	de	gente	que	parecía	muy	agradable	y	luego	de	un
hombre.

—	¿Hablaste	con	él?

—Sólo	un	poco.	Es	guapísimo.	Pelirrojo.

Estaba	comiendo	con	un	apetito	voraz.

—Pero	está	casado.	Como	siempre.

Su	 madre	 era	 su	 mejor	 amiga,	 y	 había	 renunciado	 a	 sus	 últimas
posibilidades	 personales	 para	 servirle	 de	 guía	 en	 su	 carrera,	 algo	 no	 tan
infrecuente	 en	 el	 ambiente	 del	 teatro	 pero	 más	 bien	 extraordinario	 en	 este



caso,	ya	que	Elsie	Speers	no	estaba	tratando	de	resarcirse	de	su	propio	fracaso.
Personalmente,	la	vida	no	le	había	creado	amarguras	ni	resentimientos.	Había
estado	 felizmente	 casada	 dos	 veces,	 había	 enviudado	 las	 dos	 veces	 y	 su
estoicismo	jovial	se	había	hecho	cada	vez	más	profundo.	Uno	de	sus	maridos
había	 sido	 oficial	 de	 caballería	 y	 el	 otro	médico	militar,	 y	 los	 dos	 le	 habían
dejado	 algo	 que	 pretendía	 entregar	 intacto	 a	 Rosemary.	 Al	 no	 ser
condescendiente	con	ella	la	había	hecho	fuerte,	y	al	no	escatimar	por	su	parte
ni	 el	 esfuerzo	 ni	 el	 cariño,	 había	 cultivado	 un	 idealismo	 en	Rosemary	 cuyo
objeto,	de	momento,	era	ella	misma,	pues	veía	el	mundo	a	través	de	sus	ojos.
De	 modo	 que,	 aunque	 Rosemary	 era	 una	 muchacha	 «sencilla»,	 estaba
protegida	por	una	doble	coraza,	la	de	su	madre	y	la	suya	propia,	y	sentía	una
desconfianza	 impropia	 de	 su	 edad	hacia	 todo	 lo	 que	 resultara	 trivial,	 fácil	 o
vulgar.	 Sin	 embargo,	 la	 señora	 Speers	 consideraba	 que,	 en	 vista	 del	 éxito
repentino	 que	 había	 tenido	 Rosemary	 en	 el	 mundo	 cinematográfico,	 había
llegado	 ya	 el	momento	 de	 destetarla	 espiritualmente.	No	 le	 disgustaba,	 sino
más	bien	 le	agradaba	 la	 idea	de	que	aquel	 idealismo	vigoroso,	exigente	y	en
cierto	modo	excesivo	se	centrara	en	algo	que	no	fuera	ella	misma.

—Entonces,	¿te	gusta	esto?	—le	preguntó.

—Podría	ser	divertido	si	conociéramos	a	esa	gente.	Había	otras	personas,
pero	 no	 me	 resultaron	 simpáticas.	 Me	 reconocieron.	 Vayamos	 a	 donde
vayamos	todo	el	mundo	ha	visto	La	niña	de	papá.

La	 señora	 Speers	 esperó	 a	 que	 se	 esfumara	 aquel	 pequeño	 brote	 de
egocentrismo.	Luego,	como	sin	darle	importancia,	dijo:

—Ahora	que	me	acuerdo.	¿Cuándo	vas	a	ir	a	ver	a	Earl	Brady?

—He	pensado	que	podíamos	ir	esta	tarde,	si	ya	no	te	sientes	cansada.

—Ve	tú	sola.	Yo	no	quiero	ir.

—Bueno,	entonces	lo	dejamos	para	mañana.

—Quiero	 que	 vayas	 tú	 sola.	 Está	 a	 un	 paso.	 Y	 además,	 ni	 que	 tú	 no
supieras	francés.

—Oh,	mamá.	No	me	hablas	más	que	de	cosas	que	tengo	que	hacer.

—Está	 bien,	 ya	 irás	 otro	 día.	 Pero	 tienes	 que	 ir	 antes	 de	 que	 nos
marchemos.

—De	acuerdo,	mamá.

Después	de	comer	se	sintieron	las	dos	abatidas	con	el	súbito	aplanamiento
que	 les	 entra	 a	 los	 viajeros	 norteamericanos	 en	 lugares	 apacibles	 del
extranjero.	 No	 sentían	 ningún	 estímulo,	 no	 oían	 voces	 que	 las	 llamaran	 del
exterior,	ni	les	llegaban	de	pronto,	de	otras	mentes,	fragmentos	de	sus	propios



pensamientos.	 Tanto	 echaban	 de	menos	 el	 clamor	 del	 Imperio	 que	 tenían	 la
sensación	de	que	en	aquel	lugar	la	vida	se	había	detenido.

—Vamos	 a	 quedarnos	 sólo	 tres	 días,	mamá	—dijo	 Rosemary	 cuando	 ya
estaban	 de	 vuelta	 en	 sus	 habitaciones.	 Afuera	 soplaba	 un	 viento	 ligero	 que
esparcía	 el	 calor,	 lo	 filtraba	 por	 los	 árboles	 y	 enviaba	 pequeñas	 ráfagas
calientes	a	través	de	los	postigos.

—	¿Y	el	hombre	de	la	playa	del	que	te	has	enamorado?

—Yo	sólo	te	quiero	a	ti,	mamá	querida.

Rosemary	 se	 detuvo	 en	 el	 vestíbulo	 y	 le	 preguntó	 algo	 a	 Gausse	 padre
relacionado	con	los	trenes.	El	conserje,	que	haraganeaba	junto	al	mostrador	en
su	 uniforme	 caqui	 claro,	 se	 quedó	 mirándola	 fijamente,	 pero	 enseguida
recordó	los	modales	que	correspondían	a	su	función.	Ella	subió	al	autobús	y
viajó	hasta	la	estación	con	un	par	de	camareros	obsequiosos,	incómoda	ante	su
respetuoso	silencio.	Tenía	ganas	de	decirles:	«Venga,	hablen,	diviértanse,	que
a	mí	no	me	molesta».

En	 el	 compartimiento	 de	 primera	 hacía	 un	 calor	 sofocante;	 los	 anuncios
llenos	de	colorido	de	 las	compañías	de	ferrocarriles	—el	puente	del	Gard	en
Arlés,	 el	 anfiteatro	 de	 Orange,	 los	 deportes	 de	 invierno	 en	 Chamonix—
resultaban	más	refrescantes	que	el	 largo	mar	 inmóvil	de	afuera.	A	diferencia
de	 los	 trenes	 americanos,	 que,	 absortos	 en	 su	 propio	 destino	 lleno	 de
intensidad,	 desdeñaban	 a	 los	 que	 vivían	 en	 otro	 mundo	 menos	 veloz	 y
jadeante,	aquel	tren	formaba	parte	de	la	comarca	por	la	que	pasaba.	Su	soplo
removía	 el	 polvo	 de	 las	 palmeras	 y	 sus	 chispas	 iban	 a	 mezclarse	 con	 el
mantillo	de	los	jardines.

Rosemary	 estaba	 segura	 de	 que	 podría	 coger	 flores	 con	 la	 mano	 si	 se
asomaba	por	la	ventana.

Delante	de	 la	 estación	de	Cannes	una	docena	de	 taxistas	dormían	 en	 sus
coches.	Más	 allá,	 en	 el	 paseo,	 el	 casino,	 las	 tiendas	 elegantes	 y	 los	 grandes
hoteles	 volvían	 sus	 máscaras	 de	 hierro	 sin	 expresión	 hacia	 el	 mar	 estival.
Parecía	 increíble	 que	 alguna	 vez	 pudiera	 haber	 sido	 la	 «temporada»	 y
Rosemary,	a	medias	esclava	de	la	moda,	se	sintió	un	poco	incómoda,	como	si
estuviera	dando	muestras	de	un	gusto	malsano	por	los	moribundos,	como	si	la
gente	 se	 preguntara	 que	 qué	 estaba	 haciendo	 en	 medio	 de	 aquella	 calma
pasajera	entre	la	alegría	del	invierno	anterior	y	del	siguiente,	mientras	al	norte
bullía	el	mundo	de	verdad.

Cuando	salía	de	 la	droguería	con	una	botella	de	aceite	de	coco,	 se	cruzó
con	 ella	 una	 mujer	 con	 los	 brazos	 cargados	 de	 cojines,	 a	 la	 que	 reconoció
como	la	señora	Diver,	que	se	dirigía	hacia	un	coche	aparcado	algo	más	abajo.
Un	perro	negro,	pequeño	y	de	forma	alargada,	ladró	al	verla	llegar,	y	el	chófer,



que	dormitaba,	se	despertó	sobresaltado.

La	 mujer	 se	 acomodó	 en	 el	 coche,	 con	 su	 lindo	 rostro	 compuesto	 e
inmóvil,	 su	mirada	 decidida	 y	 alerta	 que	 no	 se	 fijaba	 en	 nada	 en	 particular.
Llevaba	un	vestido	de	un	rojo	muy	vivo	y	las	piernas	bronceadas	sin	medias.
Tenía	el	pelo	grueso,	de	un	color	dorado	oscuro,	como	el	de	un	perro	chow.

Como	le	quedaba	media	hora	hasta	la	salida	del	tren,	Rosemary	se	sentó	en
el	 Café	 des	 Alliés,	 en	 la	 Croisette,	 donde	 los	 árboles	 creaban	 un	 verde
atardecer	 sobre	 las	mesas	 y	 una	 orquesta	 arrullaba	 a	 un	 imaginario	 público
cosmopolita	con	la	Canción	del	Carnaval	de	Niza	y	la	melodía	americana	que
estaba	de	moda	el	año	anterior.	Había	comprado	Le	Temps	y,	para	su	madre,
The	 Saturday	 Evening	 Post	 y,	 mientras	 se	 bebía	 una	 limonada,	 abrió	 este
último	 en	 las	 memorias	 de	 una	 princesa	 rusa	 y	 todas	 aquellas	 oscuras
convenciones	de	los	años	noventa	le	parecieron	más	reales	y	próximas	que	los
titulares	del	periódico	francés.	Era	la	misma	sensación	que	le	había	oprimido
en	el	hotel.	Acostumbrada	al	modo	excesivo	en	que	se	resaltaban	los	aspectos
más	grotescos	de	un	 continente	 como	comedia	o	 tragedia,	 y	poco	preparada
para	la	tarea	de	separar	para	sí	misma	lo	que	era	esencial	de	lo	que	no	lo	era,
empezaba	a	 tener	 la	sensación	de	que	la	vida	francesa	era	vacía	y	caduca.	A
hacer	esa	sensación	más	intensa	contribuían	las	tristes	melodías	de	la	orquesta,
que	recordaban	la	música	melancólica	que	acompañaba	a	los	acróbatas	en	los
teatros	de	variedades.	Se	alegró	de	regresar	al	hotel	de	Gausse.

Al	 día	 siguiente	 tenía	 los	 hombros	 demasiado	 quemados	 para	 poder	 ir	 a
bañarse,	así	que	alquiló	un	coche	con	su	madre	—después	de	mucho	regatear,
pues	Rosemary	se	había	hecho	su	propia	idea	del	valor	del	dinero	en	Francia
—	y	se	pasearon	por	la	Riviera,	delta	de	muchos	ríos.	El	chófer,	que	era	como
un	zar	ruso	de	la	época	de	Iván	el	Terrible,	se	las	daba	también	de	guía,	y	los
nombres	esplendorosos	—Cannes,	Niza,	Montecarlo—	comenzaron	a	brillar	a
través	de	su	entumecido	camuflaje,	hablando	en	susurros	de	viejos	reyes	que
habían	 ido	 allí	 a	 cenar	 o	 a	morir,	 de	 rajás	 que	 lanzaban	miradas	 de	Buda	 a
bailarinas	 inglesas,	 de	 príncipes	 rusos	 que	 convertían	 las	 semanas	 en
atardeceres	 bálticos	 de	 los	 días	 del	 caviar	 perdidos.	 Más	 que	 ninguna	 otra
cosa,	 se	 notaban	 en	 toda	 la	 costa	 las	 huellas	 de	 los	 rusos,	 el	 olor	 de	 sus
librerías	y	 colmados	cerrados.	Diez	 años	 antes,	 al	 terminar	 la	 temporada,	 en
abril,	se	habían	cerrado	las	puertas	de	la	iglesia	ortodoxa	y	se	habían	guardado
las	 botellas	 de	 champán	 dulce,	 que	 era	 el	 que	 preferían,	 hasta	 su	 regreso.
«Volveremos	el	 año	que	viene»,	dijeron.	Pero	 se	habían	precipitado	al	hacer
esa	promesa,	porque	nunca	más	iban	a	volver.

Resultaba	 agradable	 volver	 en	 coche	 al	 hotel	 a	 la	 caída	 de	 la	 tarde,	 con
aquel	mar	de	colores	tan	misteriosos	como	las	ágatas	y	cornalinas	de	la	niñez,
verde	 como	 leche	 verde,	 azul	 como	 agua	 de	 lavar,	 oscuro	 como	 el	 vino.
Resultaba	agradable	pasar	ante	la	gente	que	comía	al	aire	libre,	ante	la	puerta



de	su	casa,	y	oír	las	potentes	pianolas	ocultas	tras	las	parras	de	los	merenderos.
Cuando	 doblaron	 la	 Corniche	 d’Or	 y	 llegaron	 al	 hotel	 de	 Gausse	 entre	 las
hileras	 de	 árboles	 que	 se	 sucedían,	 en	 la	 creciente	 oscuridad,	 en	 múltiples
tonalidades	de	verde,	ya	la	luna	asomaba	tras	las	ruinas	de	los	acueductos.

Allá	en	las	colinas	al	otro	lado	del	hotel	había	un	baile,	y	su	música,	que	le
llegaba	a	Rosemary	envuelta	en	la	fantasmal	luz	de	luna	que	se	filtraba	por	la
mosquitera,	 le	 hizo	 reconocer	 que	 también	 allí	 podía	 reinar	 la	 alegría,	 y	 se
puso	a	pensar	en	la	agradable	gente	de	la	playa.	Tal	vez	se	encontrara	con	ellos
a	 la	 mañana	 siguiente,	 pero	 era	 evidente	 que	 formaban	 un	 grupito
autosuficiente	y,	una	vez	que	sombrillas,	esteras,	perros	y	niños	estaban	en	su
sitio,	su	rincón	de	la	playa	quedaba	literalmente	cercado.	Decidió	que,	en	todo
caso,	no	iba	a	pasar	las	dos	mañanas	que	le	quedaban	con	los	otros.

	

	

IV
	

La	cuestión	se	resolvió	sola.	Los	McKisco	no	habían	bajado	aún,	y	apenas
había	extendido	Rosemary	la	bata	sobre	la	arena	cuando	dos	hombres,	el	de	la
gorra	de	jockey	y	el	rubio	alto	dado	a	partir	camareros	en	dos,	dejaron	el	grupo
y	se	acercaron	a	ella.

—Buenos	días	—dijo	Dick	Diver.

Hizo	una	breve	pausa.

—Una	 cosa:	 estuviera	 quemada	 o	 no,	 ¿por	 qué	 no	 bajó	 ayer	 a	 la	 playa?
Nos	tuvo	preocupados.

Ella	 se	 incorporó	 y	 con	 una	 risita	 les	 dio	 a	 entender	 que	 acogía	 feliz	 su
intrusión.

—Queríamos	saber	si	le	gustaría	sumarse	a	nosotros	—dijo	Dick	Diver—.
Le	hacemos	un	sitio	y	tenemos	comida	y	bebida,	así	que	es	una	invitación	en
toda	la	regla.

Parecía	 amable	y	 encantador,	 y	 en	 su	 tono	de	voz	había	una	promesa	de
que	se	iba	a	ocupar	de	ella	y	de	que,	algo	más	adelante,	le	iba	a	abrir	nuevos
mundos,	le	iba	a	descubrir	una	serie	interminable	de	magníficas	posibilidades.
Se	las	arregló	para	presentarla	sin	mencionar	su	nombre	y	luego	le	hizo	saber
con	naturalidad	que	todos	sabían	quién	era,	pero	iban	a	respetar	la	integridad
de	su	vida	privada;	era	ése	un	gesto	de	atención	hacia	ella	que	no	había	tenido
nadie,	salvo	otra	gente	de	la	profesión,	desde	que	era	famosa.

Nicole	Diver,	cuya	espalda	bronceada	parecía	colgar	del	collar	de	perlas,
estaba	buscando	en	un	libro	de	cocina	la	receta	del	pollo	al	estilo	de	Maryland.



Rosemary	le	calculaba	unos	veinticuatro	años.	Aunque	se	la	podía	considerar
bonita	en	sentido	convencional,	su	rostro	hacía	el	efecto	de	haber	sido	tallado
primero	en	una	escala	heroica,	con	una	sólida	estructura	de	rasgos	marcados,
como	 si	 las	 facciones	 y	 el	 brillo	 del	 semblante	 y	 la	 tez,	 todo	 lo	 que
relacionamos	 con	 el	 temperamento	 y	 el	 carácter	 hubiera	 sido	moldeado	 con
intención	 rodiniana	 y	 luego	 suavizado	 hasta	 un	 punto	 en	 el	 que	 el	más	 leve
error	 podría	 haber	 menoscabado	 su	 fuerza	 y	 su	 calidad.	 Con	 la	 boca,	 el
escultor	se	había	aventurado	peligrosamente:	tenía	la	forma	de	corazón	que	se
veía	en	las	portadas	de	las	revistas	y,	sin	embargo,	no	desentonaba	del	resto.

—	 ¿Se	 piensa	 quedar	 mucho	 tiempo?	 —preguntó	 Nicole.	 Tenía	 la	 voz
grave,	casi	áspera.

Rosemary	 se	 vio	 de	 pronto	 considerando	 la	 posibilidad	 de	 quedarse	 una
semana	más.

—Mucho	 tiempo	 no	 —contestó	 con	 vaguedad—.	 Llevamos	 ya	 mucho
tiempo	 fuera.	Desembarcamos	 en	 Sicilia	 en	marzo	 y	 hemos	 ido	 subiendo	 al
norte	 sin	 prisas.	 Pillé	 una	 pulmonía	 rodando	 una	 película	 en	 enero	 y	me	 he
estado	restableciendo.

—	¡Santo	cielo!	¿Cómo	ocurrió?

—Fue	por	meterme	en	el	agua.

Rosemary	 se	 sentía	 más	 bien	 reacia	 a	 hacer	 ninguna	 revelación	 de	 tipo
personal.

—Un	día	que	tenía	la	gripe	y	no	lo	sabía,	tenía	que	rodar	una	escena	en	la
que	me	lanzaba	a	un	canal	en	Venecia.	Como	era	un	decorado	muy	caro,	tuve
que	lanzarme	al	agua	una	y	otra	vez	a	lo	largo	de	la	mañana.	Mamá	hizo	venir
a	un	médico,	pero	no	sirvió	de	nada.	Cogí	una	pulmonía.

Cambió	resueltamente	de	tema	antes	de	que	ellos	pudieran	decir	nada.

—	¿Les	gusta	esto…	este	sitio?

—Les	tiene	que	gustar	—dijo	Abe	North	con	parsimonia—.	Lo	inventaron
ellos.

Volvió	 la	 noble	 cabeza	 lentamente	 hasta	 que	 sus	 ojos	 se	 posaron	 con
ternura	y	afecto	en	el	matrimonio	Diver.

—	¿De	verdad?

—Ésta	 es	 sólo	 la	 segunda	 temporada	 que	 se	 abre	 el	 hotel	 en	 verano	—
explicó	 Nicole—.	 Convencimos	 a	 Gausse	 para	 que	 se	 quedara	 con	 un
cocinero,	 un	 camarero	 y	 un	 portero.	 Le	 resultó	 rentable	 y	 este	 año	 le	 está
yendo	incluso	mejor.



—Pero	ustedes	no	están	en	el	hotel.

—Nos	hicimos	construir	una	casa	en	Tarmes.

—El	 caso	 es	 —dijo	 Dick	 mientras	 arreglaba	 una	 sombrilla	 para	 que	 a
Rosemary	 no	 le	 quedara	 un	 hombro	 expuesto	 al	 sol—	 que	 los	 rusos	 y	 los
ingleses,	 a	 los	 que	 el	 frío	 no	 les	 importa,	 escogieron	 los	 lugares	 del	 norte,
como	 Deauville,	 mientras	 que	 nosotros	 los	 americanos,	 como	 la	 mitad
procedemos	de	climas	tropicales,	hemos	empezado	a	venir	aquí.

El	joven	de	aspecto	latino	estaba	hojeando	The	New	York	Herald.

—	¿De	qué	nacionalidad	será	toda	esta	gente?	—preguntó	de	pronto.	Y	se
puso	 a	 leer	 en	 voz	 alta	 con	 un	 ligero	 acento	 francés—:	Se	 registraron	 en	 el
Hotel	Palace,	en	Vevey,	el	señor	Pandely	Vlasco,	la	señora	Bonneasse	(no	me
estoy	inventando	nada),	Corinna	Medonca,	la	señora	Pasche,	Seraphim	Tullio,
Maria	Amalia	Roto	Mais,	Moises.

Teubel,	 la	 señora	 Paragoris,	 Apostle	 Alexandre,	 Yolanda	 Yosfuglu	 y…
¡Geneveva	de	Momus!	Ésta	es	mi	favorita.	Geneveva	de	Momus.	Casi	vale	la
pena	ir	hasta	Vevey	para	ver	cómo	es	Geneveva	de	Momus.

Se	 puso	 en	 pie,	 súbitamente	 inquieto,	 y	 se	 estiró	 con	 un	 rápido
movimiento.	 Tenía	 unos	 años	menos	 que	Diver	 o	North.	 Era	 alto	 y	 tenía	 el
cuerpo	 duro	 pero	 excesivamente	 enjuto,	 con	 excepción	 de	 la	 musculatura
acumulada	en	 los	hombros	y	 la	parte	superior	de	 los	brazos.	A	primera	vista
parecía	 apuesto	 en	 sentido	 clásico,	 pero	 su	 rostro	 tenía	 siempre	 una	 leve
expresión	 de	 fastidio	 que	 empañaba	 el	 fulgor	 de	 sus	 ojos	 castaños.	 Sin
embargo,	 eran	 unos	 ojos	 que	 se	 recordaban	 después,	 cuando	 uno	 ya	 había
olvidado	 la	 mueca	 de	 aquella	 boca	 incapaz	 de	 soportar	 el	 tedio	 y	 la	 frente
joven	arrugada	por	la	angustia	estéril.

—Encontramos	 algunos	 nombres	 magníficos	 en	 la	 información	 sobre
americanos	 la	semana	pasada	—dijo	Nicole—.	La	señora	Evelyn	Oyster	y…
¿Cuáles	eran	los	otros?

—Uno	 era	 el	 señor	 S.	 Flesh	 —dijo	 Diver,	 poniéndose	 también	 en	 pie.
Agarró	su	rastrillo	y	se	puso	a	sacar	piedrecitas	de	la	arena	concienzudamente.

—Ah,	sí.	S.	Flesh…	¿No	os	da	grima	el	nombre?

Se	 sentía	 una	gran	 tranquilidad	 a	 solas	 con	Nicole;	Rosemary	pensó	que
mayor	 incluso	 de	 la	 que	 se	 sentía	 con	 su	 madre.	 Abe	 North	 y	 Barban,	 el
francés,	 estaban	 hablando	 de	Marruecos,	 y	Nicole,	 que	 ya	 había	 copiado	 la
receta,	cogió	una	labor.	Rosemary	se	puso	a	examinar	sus	pertenencias:	cuatro
grandes	sombrillas	que	formaban	un	toldo,	una	caseta	portátil	para	cambiarse,
un	caballo	neumático	y	otras	cosas	nuevas	que	ella	no	había	visto	nunca,	que
procedían	de	la	primera	avalancha	de	artículos	de	lujo	fabricados	al	terminar	la



guerra	y	que	probablemente	estaban	en	manos	de	 los	primeros	compradores.
Se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 eran	 gente	 del	 gran	 mundo,	 pero,	 aunque	 su
madre	 le	 había	 inculcado	 un	 recelo	 contra	 esa	 clase	 de	 gente,	 a	 la	 que
consideraba	parásitos	 sociales,	no	era	ésa	 la	 impresión	que	estas	personas	 le
daban.	 Hasta	 en	 su	 absoluta	 inmovilidad,	 tan	 total	 como	 la	 de	 la	 propia
mañana,	 veía	 un	 propósito,	 un	 empeño,	 un	 rumbo,	 un	 acto	 de	 creación
diferente	 a	 todos	 los	 que	 ella	 había	 conocido.	 Su	 mente	 inmadura	 no	 se
planteaba	 qué	 relaciones	 podrían	 tener	 entre	 sí:	 sólo	 le	 interesaba	 la	 actitud
que	tenían	con	respecto	a	ella.	Pero	sí	percibía	el	entramado	de	una	agradable
relación	 entre	 todos	 ellos,	 lo	 cual	 expresó	 en	 su	 mente	 con	 la	 idea	 de	 que
parecían	estar	pasándoselo	muy	bien.

Estudió	uno	por	uno	a	 los	 tres	hombres,	 tratando	por	un	momento	de	ser
objetiva.	Los	 tres	eran	bien	parecidos,	 cada	uno	en	su	estilo.	Los	 tres	 tenían
modales	muy	distinguidos	que	se	notaba	que	eran	parte	integrante	de	ellos,	de
sus	vidas	pasadas	y	futuras,	no	eran	de	circunstancias	y,	por	tanto,	nada	tenían
que	ver	con	los	modales	afectados	de	los	actores.	También	detectaba	en	ellos
una	gran	delicadeza	que	 era	diferente	de	 la	 camaradería	 agradable	pero	más
bien	tosca	de	los	directores	de	cine,	que	representaban	el	elemento	intelectual
en	 su	 vida.	Actores	 y	 directores.	 Ésos	 eran	 los	 únicos	 tipos	 de	 hombre	 que
había	 conocido,	 aparte	 de	 la	 masa	 heterogénea	 y	 confusa	 de	 chicos
universitarios	 interesados	sólo	en	el	 flechazo	que	había	conocido	en	 la	fiesta
de	Yak	el	otoño	anterior.

Estos	 tres	 eran	 diferentes.	Barban	 era	menos	 civilizado,	más	 escéptico	 y
burlón,	y	sus	modales	eran	 tan	rígidos	e	 impecables	que	daban	 impresión	de
superficialidad.

Abe	 North	 tenía,	 bajo	 su	 aparente	 timidez,	 un	 sentido	 del	 humor
desesperado	 que	 a	 Rosemary	 le	 divertía	 pero	 a	 la	 vez	 le	 parecía
incomprensible.	 Siendo	 de	 natural	 sería,	 no	 creía	 que	 pudiera	 causarle	 una
gran	impresión.

Pero	 Dick	 Diver…	 era	 perfecto.	 Le	 admiró	 en	 silencio.	 Tenía	 la	 piel
rubicunda	y	curtida	por	el	sol,	del	mismo	tono	que	el	pelo,	que	llevaba	corto,	y
el	vello	que	le	cubría	ligeramente	los	brazos	y	el	dorso	de	las	manos.	Los	ojos
eran	 de	 un	 azul	 brillante	 y	metálico.	 La	 nariz	 era	 ligeramente	 puntiaguda	 y
nunca	cabía	ninguna	duda	de	a	quién	miraba	o	con	quién	estaba	hablando,	lo
cual	es	una	atención	que	siempre	halaga,	porque	¿quién	nos	mira?	Caen	sobre
nosotros	las	miradas,	curiosas	o	indiferentes,	y	eso	es	todo.	Su	voz,	que	tenía
inflexiones	del	melodioso	acento	irlandés,	parecía	cortejar	al	mundo	entero.	Y,
sin	 embargo,	 Rosemary	 percibía	 en	 él	 una	 capa	 de	 firmeza,	 dominio	 de	 sí
mismo	y	autodisciplina,	virtudes	que	ella	 también	poseía.	Oh,	 sí.	Era	a	él	 al
que	 escogía,	 y	Nicole,	 que	 levantaba	 la	 cabeza	 en	 ese	momento,	 vio	 que	 lo
escogía	y	oyó	el	leve	suspiro	con	el	que	reconocía	que	ya	pertenecía	a	otra.



Hacia	 el	mediodía	 bajaron	 a	 la	 playa	 los	McKisco,	 la	 señora	Abrams,	 el
señor	 Dumphry	 y	 el	 señor	 Campion.	 Traían	 una	 sombrilla	 nueva	 que
colocaron	 mirando	 de	 reojo	 a	 los	 Diver	 y	 se	 instalaron	 debajo	 de	 ella	 con
expresión	satisfecha,	 todos	menos	el	señor	McKisco,	que	se	quedó	afuera	en
actitud	burlona.	Dick,	que	había	pasado	cerca	de	ellos	con	su	rastrillo,	volvió	a
las	sombrillas.

—Los	dos	jóvenes	están	leyendo	juntos	el	Libro	de	Etiqueta	—anunció	en
voz	baja.

—Se	propondrán	alternar	con	la	crema	—dijo	Abe.

Mary	North,	 la	 joven	bronceadísima	que	Rosemary	había	visto	el	primer
día	 en	 la	 balsa,	 volvía	 del	 agua	 y	 dijo	 con	 una	 sonrisa	 que	 era	 un	 destello
lascivo:

—Veo	que	han	llegado	el	señor	y	la	señora	Nunca	tiemblo.

—Son	 amigos	 de	 este	 hombre	—le	 recordó	 Nicole	 señalando	 a	 Abe—.
¿Por	qué	no	irá	a	hablar	con	ellos?	¿Es	que	no	te	parecen	atractivos?

—Me	parecen	muy	atractivos	—dijo	Abe—.	Lo	único	que	pasa	es	que	no
me	parecen	atractivos.

—Tenía	el	presentimiento	de	que	iba	a	haber	demasiada	gente	en	la	playa
este	verano	—observó	Nicole—.	Nuestra	playa,	que	Dick	creó	de	un	montón
de	guijarros.

Se	puso	a	pensar	y	 luego,	bajando	 la	voz	para	que	no	 la	oyera	el	 trío	de
niñeras	inglesas	sentadas	debajo	de	otra	sombrilla,	dijo:

—Con	todo,	son	preferibles	a	aquellos	ingleses	del	verano	pasado,	que	se
pasaban	la	vida	gritando:	«¡Mira	qué	mar	tan	azul!	¡Mira	qué	cielo	tan	blanco!
¡Mira	qué	colorada	tiene	la	naricita	Nellie!».

Rosemary	pensó	que	no	le	gustaría	tener	a	Nicole	de	enemiga.

—Pero	se	perdió	usted	la	pelea	—continuó	Nicole—.	El	día	antes	de	que
usted	 llegara,	 el	 hombre	 casado,	 ese	 que	 tiene	 un	 apellido	 que	 suena	 a
sucedáneo	de	gasolina	o	mantequilla…

—	¿McKisco?

—Sí.	Bueno.	Estaban	discutiendo	y	ella	le	arrojó	arena	a	la	cara.	Entonces
él	se	sentó	encima	de	ella	y	le	restregó	la	cara	en	la	arena.	Nos	quedamos…
sin	palabra.	Yo	quería	que	Dick	interviniera.

—Creo	—dijo	Dick	Diver,	mirando	ensimismado	la	de	paja—	que	me	voy
a	acercar	y	les	voy	a	invitar	a	cenar.

—Ni	se	te	ocurra	—se	apresuró	a	decirle	Nicole.



—Creo	que	estaría	bien.	Puesto	que	están	aquí,	vamos	a	adaptarnos	a	 las
circunstancias.

—Estamos	perfectamente	adaptados	—insistió	Nicole,	riendo—.	No	tengo
el	 menor	 interés	 en	 que	 me	 restrieguen	 la	 nariz	 en	 la	 arena.	 Soy	 dura	 y
mezquina	 —le	 explicó	 a	 Rosemary.	 Y	 luego,	 elevando	 la	 voz—:	 ¡Niños,
poneos	los	bañadores!

Rosemary	tenía	la	sensación	de	que	aquél	iba	a	ser	el	baño	más	importante
de	su	vida,	el	que	le	iba	a	venir	a	la	memoria	cada	vez	que	alguien	hablara	de
ir	a	la	playa.	Todos	los	del	grupo	se	dirigieron	al	mismo	tiempo	al	agua,	más
que	dispuestos	después	de	la	prolongada	y	forzosa	inactividad,	y	pasaron	del
calor	 al	 fresco	con	 la	glotonería	con	que	 se	come	un	curry	picante	con	vino
blanco	muy	frío.	Las	 jornadas	de	los	Diver	estaban	programadas	al	modo	de
las	jornadas	de	las	antiguas	civilizaciones	para	sacar	el	máximo	provecho	de	lo
que	 se	 ofrecía	 y	 dar	 a	 las	 transiciones	 toda	 su	 importancia,	 y	 Rosemary	 no
sabía	que	después	de	la	total	dedicación	al	momento	del	baño	iba	a	haber	otro
periodo	 de	 transición	 hasta	 llegar	 a	 la	 locuacidad	 de	 la	 hora	 del	 almuerzo
provenzal.	 Pero	 volvía	 a	 tener	 la	 sensación	 de	 que	Dick	 estaba	 cuidando	de
ella	y	se	complació	en	responder	al	cambio	subsiguiente	como	si	hubiera	sido
una	orden.

Nicole	 tendió	 a	 su	 marido	 la	 curiosa	 vestimenta	 que	 había	 estado
confeccionando.	Dick	se	metió	en	el	vestidor	portátil	y	causó	una	conmoción
al	volver	a	aparecer	al	momento	vestido	con	unos	calzoncillos	transparentes	de
encaje	 negro.	Al	 examinarlos	 de	 cerca	 pudieron	ver	 que	 en	 realidad	 estaban
forrados	de	tela	color	carne.

—	 ¡Vaya	 mariconada!	—exclamó	 el	 señor	McKisco	 desdeñosamente.	 Y
volviéndose	rápidamente	hacia	el	señor	Dumphry	y	el	señor	Campion,	añadió
—:	¡Oh,	disculpen!

A	Rosemary	le	encantó	aquello	de	los	calzoncillos.	Era	lo	bastante	ingenua
como	 para	 responder	 sinceramente	 a	 la	 sencillez	 elegante	 de	 los	 Diver,	 sin
darse	cuenta	de	su	complejidad	y	su	falta	de	inocencia,	sin	darse	cuenta	de	que
se	 trataba	 de	 una	 selección	 de	 calidad,	 y	 no	 de	 cantidad,	 en	 el	 bazar	 del
mundo,	 ni	 de	 que	 también	 aquella	 sencillez,	 aquella	 paz	 y	 aquella	 buena
voluntad	 propias	 de	 una	 guardería	 infantil,	 aquel	 resaltar	 las	 virtudes	 más
simples,	formaban	parte	de	un	pacto	desesperado	con	los	dioses	conseguido	a
base	 de	 luchas	 que	 no	 podía	 ni	 imaginar.	 En	 aquel	 momento	 los	 Diver
representaban	 en	 apariencia	 el	 estadio	más	 perfecto	 de	 la	 evolución	 de	 una
determinada	 clase,	 y	 por	 eso	 la	 mayoría	 de	 la	 gente	 parecía	 deslucida	 a	 su
lado.	En	realidad,	había	sobrevenido	ya	un	cambio	cualitativo	que	Rosemary
no	notaba	en	absoluto.

Se	quedó	con	ellos	mientras	bebían	jerez	y	comían	galletas	saladas.	Dick	la



miró	 con	 la	 frialdad	 de	 sus	 ojos	 azules,	 y	 su	 boca	 fuerte	 y	 amable	 dijo
reflexivamente	y	con	intención:

—Desde	hace	mucho	tiempo	es	usted	la	única	muchacha	que	he	visto	que
de	verdad	parece	en	flor.

Rosemary	lloraba	desconsoladamente	en	el	regazo	de	su	madre.

—Le	quiero,	mamá.	Estoy	 locamente	enamorada	de	él.	Nunca	pensé	que
podría	sentir	esto	por	nadie.	Y	está	casado	y	su	mujer	también	me	parece	muy
agradable.	Es	un	amor	sin	esperanza.	¡Le	quiero	tanto!

—Tengo	curiosidad	por	conocerle.

—Su	mujer	nos	ha	invitado	a	cenar	el	viernes.

—Si	estás	enamorada	deberías	sentirte	feliz.	Deberías	reír.

Rosemary	alzó	la	vista	y,	con	un	encantador	temblor	de	su	rostro,	se	echó	a
reír.	Su	madre	siempre	tenía	una	gran	influencia	sobre	ella.

	

	

V
	

Rosemary	salió	para	Montecarlo	con	un	aire	tan	mohíno	como	era	posible
en	ella.	Subió	en	coche	la	cuesta	escarpada	hasta	La	Turbie,	donde	había	unos
viejos	 estudios	 de	Gaumont	 en	 reconstrucción,	 y,	 de	 pie	 ante	 la	 verja	 de	 la
entrada,	mientras	 esperaba	 una	 respuesta	 al	mensaje	 que	 había	 escrito	 en	 su
tarjeta,	 tuvo	 la	 impresión	de	que	aquello	podía	 ser	Hollywood.	Los	extraños
restos	 de	 alguna	 película	 reciente,	 el	 decorado	 en	 ruinas	 de	 una	 calle	 de	 la
India,	una	gran	ballena	de	cartón	y	un	árbol	monstruoso	que	daba	unas	cerezas
tan	 grandes	 que	 parecían	 balones	 de	 baloncesto	 florecían	 allí	 por	 designio
exótico,	y	parecían	tan	parte	del	paisaje	como	el	pálido	amaranto,	la	mimosa,
el	alcornoque	o	el	pino	enano.	Había	un	puesto	de	bocadillos	y	dos	escenarios
que	parecían	graneros	y,	por	 todas	partes,	 rostros	maquillados	que	esperaban
ansiosos.

Pasados	diez	minutos,	 se	acercó	a	 la	verja	con	paso	apresurado	un	 joven
que	tenía	el	pelo	color	canario.

—Pase,	 señorita	Hoyt.	El	 señor	Brady	está	en	el	plató,	pero	 tiene	mucho
interés	 en	 verla.	 Disculpe	 la	 espera,	 pero	 tiene	 que	 comprender:	 algunas	 de
estas	señoronas	francesas	se	ponen	pesadísimas	con	que	tienen	que	entrar.

El	 gerente	 abrió	 una	 portezuela	 en	 la	 pared	 ciega	 de	 los	 estudios	 y,	 con
repentina	satisfacción	al	encontrarse	en	terreno	conocido,	Rosemary	le	siguió
en	 la	 penumbra.	 Surgían	 de	 cualquier	 parte	 figuras	 iluminadas,	 rostros



cenicientos	que	la	miraban	como	almas	del	purgatorio	que	vieran	pasar	a	algún
mortal.	Se	oían	murmullos	y	voces	quedas	y	parecía	llegar	desde	lejos	el	suave
trémolo	 de	 un	 pequeño	 órgano.	 Al	 doblar	 el	 ángulo	 formado	 por	 unos
decorados,	 se	encontraron	con	el	 resplandor	blanco	y	crepitante	de	un	plató,
donde	un	actor	 francés	—con	 la	pechera,	 el	 cuello	y	 los	puños	de	 la	camisa
teñidos	de	rosa	brillante—	y	una	actriz	americana	se	enfrentaban	inmóviles.	Se
miraban	 con	 insistencia,	 como	 si	 llevaran	 horas	 en	 la	 misma	 posición,	 y
durante	mucho	tiempo	siguió	sin	pasar	nada,	no	se	movió	un	alma.	Se	apagó
una	batería	de	focos	con	un	feroz	silbido	y	volvió	a	encenderse.	A	lo	lejos,	el
golpeteo	lastimero	de	un	martillo	parecía	pedir	permiso	para	entrar	no	se	sabía
dónde.	De	entre	las	luces	cegadoras	de	arriba	surgió	un	rostro	azul	y	gritó	algo
ininteligible	 a	 la	 oscuridad.	 Luego,	 rompió	 el	 silencio	 una	 voz	 que	 salía	 de
delante	de	donde	estaba	Rosemary.

—Nena,	 no	 te	 quites	 las	 medias.	 Puedes	 estropear	 otros	 diez	 pares.	 Ese
vestido	cuesta	quince	libras.

Al	 retroceder,	el	que	había	hablado	 tropezó	con	Rosemary,	en	vista	de	 lo
cual,	el	gerente	de	los	estudios	dijo:

—Eh,	Earl.	La	señorita	Hoyt.

Era	la	primera	vez	que	se	veían.	Brady	era	un	hombre	de	ademanes	rápidos
y	 enérgicos.	 Rosemary	 vio	 que,	 al	 tomar	 su	 mano,	 la	 examinaba	 de	 pies	 a
cabeza.	Era	un	gesto	que	reconocía	y	que	la	hacía	sentirse	en	casa,	pero	que	a
la	vez	la	hacía	sentirse	siempre	ligeramente	superior	a	quienquiera	que	fuera	el
que	la	miraba	así.	Si	su	persona	era	un	objeto,	podría	hacer	uso	de	cualquier
ventaja	implícita	en	su	propiedad.

Sabía	 que	 iba	 a	 venir	 un	 día	 de	 éstos	 —dijo	 Brady,	 en	 un	 tono	 quizá
demasiado	apremiante	para	una	conversación	privada	y	que	arrastraba	un	dejo
cockney	vagamente	desafiante—.	¿Qué	tal	el	viaje?

—Muy	bien,	pero	tenemos	ya	ganas	de	volver	a	casa.

—	¡No,	no!	—protestó—.	Quédese	un	tiempo	más.	Tengo	que	hablar	con
usted.	Tengo	que	decirle	que	una	película	 suya…	La	niña	de	papá.	La	vi	en
París.	 Puse	 un	 telegrama	 a	 Hollywood	 inmediatamente	 para	 saber	 si	 estaba
usted	bajo	contrato.

—Acababa	de	firmarlo.	Lo	siento.

—	¡Dios,	qué	película!

Para	no	asentir	estúpidamente	con	una	sonrisa,	Rosemary	frunció	el	ceño.

—A	nadie	le	gusta	que	le	recuerden	siempre	por	una	sola	película	—dijo.

—Claro.	Tiene	razón.	¿Cuáles	son	sus	planes?



—Mi	 madre	 pensó	 que	 necesitaba	 un	 descanso.	 Cuando	 regrese,
probablemente	 firmaremos	 un	 contrato	 con	 la	 First	 National,	 o	 si	 no,
seguiremos	con	la	Famous.

—	¿Seguiremos?	¿Por	qué	habla	en	plural?

—Me	refiero	a	mi	madre.	Es	la	que	decide	todo	lo	relativo	a	los	contratos.
Si	no	fuera	por	ella…

La	volvió	a	mirar	de	pies	a	cabeza	y,	mientras	lo	hacía,	Rosemary	se	sintió
de	algún	modo	atraída	hacia	él.	No	era	que	le	gustara.	No,	nada	tenía	que	ver
aquello	con	la	admiración	espontánea	que	había	sentido	esa	mañana	hacia	el
hombre	 de	 la	 playa.	Era	 como	 el	 chasquido	 de	 un	 resorte.	Aquel	 hombre	 la
deseaba	y,	en	la	medida	en	que	su	falta	de	experiencia	amorosa	se	lo	permitía,
consideró	 con	 ecuanimidad	 la	 posibilidad	 de	 entregarse	 a	 él.	 No	 obstante,
sabía	que	lo	olvidaría	media	hora	después	de	haberse	separado	de	él,	igual	que
a	un	actor	al	que	tuviera	que	besar	en	una	película.

—	¿Dónde	se	alojan?	—preguntó	Brady—.	Ah,	sí,	en	el	hotel	de	Gausse.
Bueno,	ya	tengo	hechos	mis	planes	para	este	año,	pero	la	carta	que	le	escribí
sigue	 en	 pie.	 Desde	 Connie	 Talmadge	 no	 ha	 habido	 otra	 chica	 con	 la	 que
tuviera	tantas	ganas	de	hacer	una	película	como	con	usted.

—A	mí	también	me	gustaría.	¿Por	qué	no	vuelve	a	Hollywood?

—No	puedo	soportar	ese	maldito	lugar.	Estoy	muy	bien	aquí.	Espere	a	que
acabe	esta	toma	y	le	enseñaré	esto.

De	 vuelta	 en	 el	 plató	 le	 empezó	 a	 hablar	 al	 actor	 francés	 en	 voz	 baja	 y
queda.

Pasaron	cinco	minutos.	Brady	seguía	hablando,	y	el	 francés	cambiaba	de
vez	en	cuando	un	pie	de	sitio	y	asentía.	De	pronto,	Brady	dejó	de	hablar	con	él
y	 les	gritó	algo	a	 los	de	 los	 focos,	que	deslumbraron	a	 todos	con	un	 intenso
resplandor.	 A	 Rosemary	 le	 pareció	 como	 si	 se	 encontrara	 de	 nuevo	 en	 Los
Ángeles.	 Se	 movía	 una	 vez	 más,	 imperturbable,	 por	 la	 ciudad	 de	 las
particiones	livianas,	y	deseaba	estar	allí	de	vuelta.	Pero	no	quería	ver	a	Brady,
porque	sabía	de	qué	humor	iba	a	estar	después	de	la	toma,	y	se	marchó	de	los
estudios	 aún	 medio	 hechizada.	 El	 mundo	 mediterráneo	 le	 parecía	 menos
silencioso	ahora	que	sabía	que	los	estudios	estaban	allí.	Miraba	con	simpatía	a
la	gente	que	se	encontraba	por	las	calles	y	camino	de	la	estación	se	compró	un
par	de	alpargatas.

Su	madre	 se	 alegró	 de	 saber	 que	 había	 hecho	 exactamente	 lo	 que	 se	 le
había	 dicho	 que	 hiciera,	 pero	 no	 dejaba	 de	 pensar	 que	 ya	 había	 llegado	 el
momento	de	que	se	lanzara	sola	al	mundo.	La	señora	Speers	tenía	un	aspecto
lozano,	pero	estaba	cansada.	Qué	duda	cabe	que	los	lechos	de	muerte	fatigan	a



la	gente,	y	ella	había	velado	junto	a	dos	de	ellos.
	

	

VI
	

Nicole	Diver	se	sentía	a	gusto	después	del	vino	rosado	que	había	tomado
en	la	comida:	estiró	los	brazos	hasta	que	la	camelia	artificial	que	llevaba	en	el
hombro	le	rozó	la	mejilla	y	 luego	salió	a	su	encantador	 jardín	sin	césped.	El
jardín	lindaba	en	uno	de	sus	lados	con	la	casa,	de	la	que	partía	y	a	la	que	iba	a
dar,	 en	otros	dos	con	el	pueblo	viejo,	y,	 en	el	último,	con	el	 acantilado,	que
bajaba	hasta	el	mar	formando	salientes.

Todo	estaba	polvoriento	a	 lo	 largo	de	 los	muros	que	daban	al	pueblo:	 las
viñas	 tortuosas,	 los	 limoneros	 y	 los	 eucaliptos,	 y	 la	 carretilla	 ocasional,
abandonada	 sólo	 por	 un	 momento,	 pero	 que	 ya	 formaba	 parte	 del	 sendero,
atrofiada	y	medio	podrida.	A	Nicole	siempre	le	sorprendía	que,	al	ir	en	la	otra
dirección,	pasado	un	macizo	de	peonías,	se	entrara	en	una	zona	tan	verde	y	tan
fresca	que	las	hojas	y	los	pétalos	se	enroscaban	con	la	suave	humedad.

Llevaba	anudado	a	la	garganta	un	pañuelo	lila	y	su	color,	incluso	con	aquel
sol	 acromático,	 se	 reflejaba	 en	 su	 rostro	 y	 en	 la	 sombra	 de	 sus	 pies	 al
moverlos.	 Su	 expresión	 era	 dura,	 severa	 incluso,	 sólo	 suavizada	 por	 un
destello	 de	 duda	 angustiada	 en	 sus	 ojos	 verdes.	 Su	 cabello,	 en	 otro	 tiempo
rubio,	se	había	oscurecido,	pero	era	más	bonita	ahora	a	 los	veinticuatro	años
de	lo	que	lo	había	sido	a	los	dieciocho,	cuando	su	pelo	era	más	brillante	que
ella	misma.

Siguió	un	camino	marcado	por	una	 intangible	bruma	de	florescencia	a	 lo
largo	de	los	blancos	márgenes	de	piedra	y	llegó	a	un	espacio	que	daba	al	mar,
donde,	 en	 torno	 a	 un	 enorme	 pino,	 el	 árbol	 más	 grande	 del	 jardín,	 había
farolillos	dormidos	en	las	higueras,	una	mesa	grande	y	sillas	de	mimbre	y	un
amplio	toldo	comprado	en	Siena.	Se	detuvo	allí	un	momento,	mirando	con	aire
ausente	las	capuchinas	y	los	lirios	que	crecían	enmarañados	a	sus	pies,	como	si
hubieran	 brotado	 de	 un	 puñado	 de	 semillas	 azarosas,	 y	 escuchando	 las
protestas	 y	 acusaciones	 que	 llegaban	 del	 cuarto	 de	 los	 niños,	 que	 debían	 de
estar	riñendo.	Cuando	el	sonido	de	aquéllas	se	apagó	en	el	aire	estival,	siguió
caminando	 entre	 las	 peonías	 caleidoscópicas	 que	 se	 agrupaban	 formando
nubes	 rosadas,	 los	 tulipanes	 negros	 y	marrones	 y	 las	 frágiles	 rosas	 de	 tallo
malva,	transparentes	como	flores	de	azúcar	en	el	escaparate	de	una	pastelería,
hasta	un	punto	en	que	el	scherzo	de	color,	como	si	ya	no	pudiera	alcanzar	más
intensidad,	 se	 desvanecía	 súbitamente	 en	 el	 aire	 y	 unos	 escalones	musgosos
comunicaban	con	otro	nivel	que	se	encontraba	un	metro	y	medio	más	abajo.



Allí	había	un	pozo	con	el	brocal	húmedo	y	 resbaladizo	hasta	 en	 los	días
más	soleados.	Nicole	subió	 las	escaleras	que	había	al	otro	 lado	y	entró	en	el
huerto.	 Caminaba	 a	 paso	 más	 bien	 rápido.	 Le	 gustaba	 ser	 activa	 aunque	 a
veces	diera	la	impresión	de	reposo,	estático	y	evocador	al	mismo	tiempo.	Ello
se	debía	 a	que	 conocía	pocas	palabras	y	no	 creía	 en	ninguna,	 y	 en	 sociedad
estaba	 casi	 siempre	 callada	 y	 sólo	 de	 vez	 en	 cuando	 aportaba	 su	 grano	 de
humor	 civilizado	 con	 una	 precisión	 que	 rayaba	 en	 la	 austeridad.	 Pero	 en
cuanto	 notaba	 que	 la	 gente	 que	 no	 la	 conocía	 bien	 empezaba	 a	 sentirse
incómoda	 ante	 tal	 economía	 de	 palabras,	 se	 adueñaba	 del	 tema	 de
conversación	y	se	disparaba	con	él,	febrilmente	maravillada	consigo	misma,	y
luego	 lo	 dejaba	 interrumpiéndose	 bruscamente,	 casi	 con	 timidez,	 como	 un
obediente	perro	perdiguero,	con	la	sensación	de	haber	hecho	incluso	un	poco
más	de	lo	que	se	esperaba	de	ella.

Seguía	 allí,	 en	 la	 confusa	 luz	 verdosa	 del	 huerto,	 cuando	 cruzó	 Dick	 el
sendero	 que	 tenía	 delante	 de	 ella,	 camino	 de	 la	 casita	 que	 utilizaba	 como
estudio.	Nicole	aguardó	en	silencio	a	que	hubiera	pasado	y	luego	avanzó	entre
hileras	 de	 futuras	 ensaladas	 hasta	 llegar	 a	 una	 especie	 de	 zoológico	 en
miniatura,	donde	fue	recibida	con	un	popurrí	de	ruidos	insolentes	de	palomos,
conejos	y	un	loro.	Descendió	a	otro	nivel	y	llegó	hasta	un	muro	bajo	y	curvado
desde	donde	miró	el	Mediterráneo,	que	estaba	allí	abajo,	a	doscientos	metros.

Estaba	en	el	viejo	pueblo	de	Tarmes,	sobre	la	colina.	En	lo	que	ahora	era	la
villa	y	los	terrenos	que	la	rodeaban	había	habido	antes	una	hilera	de	viviendas
de	 campesinos	 que	 daban	 al	 acantilado.	 Se	 habían	 combinado	 cinco	 casitas
para	hacer	la	casa	y	se	habían	derribado	otras	cuatro	para	el	jardín.	Los	muros
exteriores	 se	 habían	 conservado,	 de	 modo	 que	 desde	 la	 carretera,	 situada
mucho	más	abajo,	no	se	distinguía	la	villa	de	la	masa	gris	y	violeta	del	pueblo.

Nicole	siguió	mirando	por	un	momento	el	Mediterráneo,	pero	aquello	no
era	una	ocupación	para	ella,	con	sus	manos	incansables.	Dick	salió	de	su	casita
de	 una	 habitación	 con	 un	 telescopio	 en	 las	 manos	 y	 se	 puso	 a	 mirar	 en
dirección	este,	hacia	Cannes.	Enseguida	entró	Nicole	en	su	campo	de	visión,
así	que	desapareció	dentro	de	la	casa	y	volvió	a	salir	con	un	megáfono.	Tenía
muchos	artefactos	mecánicos	ligeros.

—Nicole	—gritó—.	Olvidé	decirte	que,	para	llevar	mi	apostolado	hasta	el
final,	he	invitado	también	a	la	señora	Abrams,	la	del	pelo	blanco.

—Me	lo	temía.	Es	intolerable.

La	claridad	con	que	le	llegó	la	respuesta	de	su	mujer	hizo	que	el	megáfono
pareciera	ridículo.	Nicole	alzó	entonces	la	voz	para	preguntarle:

—	¿Me	oyes	bien?

—Sí.



Bajó	el	megáfono	y	luego	lo	volvió	a	levantar	con	obstinación.

—Voy	a	invitar	también	a	otras	personas.	A	los	dos	hombres	jóvenes.

—Está	bien	—dijo	ella	con	calma.

—Quiero	que	sea	una	cena	realmente	horrenda.	En	serio.	Quiero	que	haya
riñas	 y	 seducciones	 y	 que	 la	 gente	 se	 marche	 ofendida	 y	 las	 mujeres	 se
desmayen	en	el	cuarto	de	baño.	Ya	verás.

Y	se	volvió	a	meter	en	su	casita.	Nicole	reconocía	aquel	estado	de	ánimo,
uno	de	los	más	típicos	suyos,	aquella	excitación	que	quería	contagiar	a	todo	el
mundo	 y	 que,	 inevitablemente,	 iría	 seguida	 de	 uno	 de	 sus	 accesos	 de
melancolía	 que	 siempre	 trataba	 de	 disimular	 pero	 que	 ella	 notaba.	 Era	 una
excitación	 que	 llegaba	 a	 alcanzar	 una	 intensidad	 que	 no	 guardaba	 la	menor
proporción	 con	 la	 importancia	 de	 su	 objeto	 y	 que	 generaba	 en	 él	 un
virtuosismo	 realmente	 extraordinario	 con	 la	 gente.	 Tenía	 la	 facultad	 de
provocar	 una	 fascinación	 sin	 reservas,	 salvo	 entre	 los	 más	 duros	 y	 los
eternamente	suspicaces.	La	reacción	venía	cuando	se	daba	cuenta	del	derroche
y	los	excesos	que	aquello	le	había	supuesto.

A	 veces	 recordaba	 con	 horror	 los	 carnavales	 de	 afecto	 que	 había
prodigado,	igual	que	un	general	contemplaría	la	matanza	ordenada	por	él	para
satisfacer	una	sed	de	sangre	impersonal.

Pero	ser	 incluido,	aunque	fuera	un	momento,	en	el	mundo	de	Dick	Diver
era	 una	 experiencia	 notable:	 cada	 persona	 se	 quedaba	 convencida	 de	 que	 la
estaba	 tratando	 de	 una	 manera	 especial	 porque	 había	 reconocido	 la
incomparable	grandeza	de	su	destino	a	pesar	de	que	había	quedado	oculta	por
los	muchos	años	de	tener	que	transigir.	Se	conquistaba	a	todos	enseguida	con
una	consideración	exquisita	y	una	cortesía	que	funcionaban	de	una	manera	tan
rápida	e	intuitiva	que	sólo	se	podían	examinar	sus	efectos.

Luego,	 sin	 tomar	 ninguna	 precaución,	 no	 fuera	 que	 se	 marchitara	 la
primera	 flor	 de	 la	 relación,	 abría	 las	 puertas	 de	 su	 divertido	 mundo.	 Si	 lo
abrazaban	sin	ninguna	reserva,	él	se	encargaba	de	hacerlos	felices.	Pero	si	 le
entraba	la	menor	duda	de	que	realmente	estuvieran	entregados	completamente,
se	evaporaba	ante	sus	ojos,	dejando	apenas	un	recuerdo	transmisible	de	lo	que
había	dicho	o	hecho.

A	las	ocho	y	media	de	aquella	tarde	salió	a	recibir	a	sus	primeros	invitados;
llevaba	 la	 chaqueta	 en	 la	 mano	 en	 forma	 más	 bien	 ceremoniosa,	 más	 bien
prometedora,	como	la	capa	de	un	torero.	Fue	un	detalle	característico	que,	tras
saludar	a	Rosemary	y	su	madre,	aguardara	a	que	ellas	hablaran	primero,	como
para	infundirles	más	confianza	al	oír	sus	propias	voces	en	un	ambiente	nuevo.

Volviendo	al	punto	de	vista	de	Rosemary,	habría	que	señalar	que,	bajo	el



influjo	de	 la	 subida	a	Tarmes	y	del	 aire	más	 fresco	que	allí	 hacía,	 tanto	ella
como	su	madre	miraron	en	torno	suyo	con	aire	apreciativo.	Del	mismo	modo
que	se	pueden	poner	de	manifiesto	los	atributos	personales	de	la	gente	fuera	de
lo	 común	 con	 un	 inusitado	 cambio	 de	 expresión,	 toda	 la	 perfección
intensamente	 calculada	 de	 Villa	 Diana	 se	 revelaba	 de	 pronto	 en	 fallos	 tan
aparentemente	insignificantes	como	la	inesperada	aparición	de	una	doncella	al
fondo	 o	 la	 perversidad	 del	 corcho	 de	 una	 botella.	 Mientras	 llegaban	 los
primeros	 invitados,	 trayendo	 consigo	 la	 excitación	 de	 esa	 noche,	 se	 iba
apagando	 suavemente	 ante	 ellos	 la	 actividad	 doméstica	 del	 día,	 simbolizada
por	los	hijos	de	los	Diver	y	su	institutriz,	que	todavía	no	habían	terminado	de
cenar	en	la	terraza.

—	¡Qué	jardín	tan	hermoso!	—exclamó	la	señora	Speers.

—Es	el	jardín	de	Nicole	—dijo	Dick—.	No	lo	deja	en	paz	ni	un	momento.
Se	pasa	el	tiempo	regañando	a	las	plantas	y	se	preocupa	cuando	tienen	alguna
enfermedad.	Cualquier	día	va	a	caer	enferma	ella	misma	con	mildiu	o	añublo	o
alguna	plaga	tardía.

Apuntó	 hacia	 Rosemary	 con	 el	 dedo	 índice	 y,	 con	 aire	 decidido	 y	 una
naturalidad	que	parecía	ocultar	un	interés	paternal,	dijo:

—Le	 voy	 a	 salvar	 la	 cabeza.	 Le	 voy	 a	 dar	 un	 sombrero	 para	 que	 se	 lo
ponga	en	la	playa.

Hizo	que	pasaran	del	jardín	a	la	terraza,	donde	les	sirvió	un	cóctel.	Llegó
Earl	Brady	y	se	sorprendió	al	ver	a	Rosemary.	Sus	modales	eran	más	suaves
que	en	los	estudios,	como	si	se	hubiera	puesto	el	nuevo	disfraz	antes	de	entrar,
y	Rosemary,	comparándolo	al	 instante	con	Dick	Diver,	 inclinó	claramente	 la
balanza	 a	 favor	 de	 este	 último.	 En	 comparación,	 Earl	 Brady	 parecía
ligeramente	 burdo	 y	 maleducado.	 Pero,	 a	 pesar	 de	 todo,	 volvió	 a	 sentir	 la
misma	atracción	física	hacia	su	persona.

Earl	habló	con	familiaridad	a	los	niños,	que	se	estaban	levantando	una	vez
terminada	su	cena	en	la	terraza.

—Hola,	Lanier.	Cántame	una	canción.	¿Por	qué	no	me	cantáis	tú	y	Topsy
una	canción?

—	¿Qué	quieres	que	 cantemos?	—asintió	 el	 niño,	 con	 el	 peculiar	 acento
cantarín	de	los	niños	norteamericanos	educados	en	Francia.

—La	canción	esa	de	Mon	ami	Pierrot.

Hermano	y	hermana	se	pusieron	a	cantar	 juntos	sin	 la	menor	 turbación	y
sus	voces	se	elevaron	dulcemente	en	el	aire	vespertino.

Au	clair	de	la	lune



Mon	ami	Pierro;

Préte-moi	ta	plume

Pour	écrire	un	mot

Ma	chandelle	est	monte

Je	n’ai	plus	de	feu

Ouvre-moi	ta	porte

Pour	l’amour	de	Dieu.

Terminó	la	canción,	y	los	niños,	con	los	rostros	encendidos	por	los	últimos
rayos	de	sol,	 saborearon	sonrientes	y	con	calma	su	 triunfo.	Rosemary	estaba
pensando	que	Villa	Diana	era	el	centro	del	universo.	En	un	escenario	así	tenía
que	ocurrir	 alguna	 cosa	memorable.	 Se	 le	 iluminó	más	 la	 cara	 al	 oír	 que	 se
abría	la	verja	de	la	entrada:	había	llegado	el	resto	de	los	invitados	como	una
sola	persona.	Los	McKisco,	 la	 señora	Abrams,	el	 señor	Dumphry	y	el	 señor
Campion	se	acercaban	a	la	terraza.

Rosemary	 tuvo	 una	 profunda	 sensación	 de	 desencanto:	 se	 volvió
rápidamente	hacia	Dick	como	para	pedirle	una	explicación	por	aquella	absurda
mezcolanza.	Pero	no	notó	nada	anormal	en	su	expresión.	Saludó	a	los	recién
llegados	 con	 orgullo	 y	 un	 evidente	 respeto	 hacia	 sus	 infinitas	 posibilidades,
aún	desconocidas.	Rosemary	creía	en	él	hasta	tal	punto	que	pasó	a	aceptar	la
presencia	 de	 los	 McKisco	 con	 toda	 naturalidad,	 como	 si	 hubiera	 esperado
encontrarlos	allí	todo	el	tiempo.

—Nos	 conocimos	 en	 París	 —le	 dijo	 McKisco	 a	 Abe	 North,	 que	 había
llegado	con	su	mujer	pisándoles	los	talones—.	En	realidad,	hemos	coincidido
en	un	par	de	ocasiones.

—Sí,	ya	recuerdo	—dijo	Abe.

—	¿Dónde	fue?	—inquirió	McKisco,	que	no	se	conformaba	con	dejar	las
cosas	como	estaban.

—Creo	que…

Abe	se	cansó	del	juego.

—No	me	puedo	acordar.

Ese	 intercambio	sirvió	para	 llenar	una	pausa	y	Rosemary	 instintivamente
pensó	que	alguien	debía	salvar	la	situación,	pero	Dick	no	hizo	el	menor	intento
de	 romper	 el	 grupo	 formado	 por	 los	 últimos	 en	 llegar	 y	 ni	 siquiera	 trató	 de
hacer	perder	a	la	señora	McKisco	su	aire	entre	burlón	y	desdeñoso.	No	trató	de
resolver	 ese	 problema	 social	 porque	 sabía	 que	 no	 tenía	 importancia	 de
momento	y	se	iba	a	resolver	solo.	Se	estaba	reservando	para	un	esfuerzo	más



importante	y	esperaba	un	momento	más	significativo	para	que	sus	invitados	se
dieran	cuenta	de	que	lo	estaban	pasando	bien.

Rosemary	estaba	junto	a	Tommy	Barban,	que	tenía	un	aire	particularmente
despectivo	 y	 parecía	 obrar	 bajo	 el	 impulso	 de	 algún	 estímulo	 especial.	 Se
marchaba	a	la	mañana	siguiente.

—	¿Vuelve	a	casa?

—	¿A	casa?	Yo	no	tengo	casa.	Me	voy	a	una	guerra.	—	¿Qué	guerra?

—	 ¿Qué	 guerra?	Cualquier	 guerra.	Hace	 días	 que	 no	 leo	 los	 periódicos,
pero	me	imagino	que	habrá	alguna	guerra.	Siempre	la	hay.

—	¿Le	tiene	sin	cuidado	luchar	por	una	causa	o	por	otra?

—Absolutamente.	Con	tal	de	que	me	traten	bien…	Cuando	me	canso	de	mi
rutina,	vengo	a	ver	a	los	Diver	porque	sé	que	a	las	pocas	semanas	me	entrarán
ganas	de	volver	a	la	guerra.

Rosemary	se	puso	rígida.

—Pero	usted	aprecia	a	los	Diver	—le	recordó.

—Claro.	Sobre	todo	a	ella.	Pero	me	hacen	sentir	ganas	de	irme	a	la	guerra.

Rosemary	 trató	 de	 reflexionar	 sobre	 aquello,	 pero	 no	 llegó	 a	 ninguna
conclusión.	 Lo	 único	 que	 sabía	 era	 que	 los	 Diver	 le	 hacían	 sentir	 ganas	 de
permanecer	junto	a	ellos	el	resto	de	su	vida.

—Usted	es	mitad	norteamericano	—dijo,	como	si	ahí	estuviera	la	solución
del	problema.

—También	 soy	 mitad	 francés	 y	 me	 eduqué	 en	 Inglaterra	 y	 desde	 los
dieciocho	años	he	llevado	el	uniforme	de	ocho	países.	Pero	espero	no	haberle
dado	la	impresión	de	que	no	les	tengo	afecto	a	los	Diver.	Sí	se	lo	tengo,	sobre
todo	a	Nicole.

—Sería	imposible	no	tenérselo	—se	limitó	a	decir	ella.

Se	sentía	muy	alejada	de	él.	La	intención	que	adivinaba	en	sus	palabras	le
repelía	y	se	guardó	para	sí	la	adoración	que	sentía	por	los	Diver	para	que	él	no
la	profanara	con	su	rencor.	Se	alegró	de	no	estar	sentada	a	su	lado	en	la	cena	y
seguía	pensando	en	sus	palabras,	«sobre	todo	a	ella»,	mientras	se	dirigían	a	la
mesa	que	habían	colocado	en	el	jardín.

Por	 un	 momento	 se	 vio	 caminando	 al	 lado	 de	 Dick	 Diver.	 Con	 su
inteligencia	 tan	clara	y	 tan	sólida	 todo	se	desvanecía	en	 la	certeza	de	que	 lo
sabía	 todo.	 Desde	 hacía	 un	 año,	 que	 parecía	 una	 eternidad,	 Rosemary	 tenía
dinero	y	cierta	fama	y	había	entrado	en	contacto	con	los	famosos,	pero	éstos
no	habían	resultado	ser	más	que	poderosas	ampliaciones	de	la	gente	con	la	que



la	 viuda	 del	médico	 y	 su	 hija	 se	 habían	 relacionado	 en	 un	 hotel-pensión	 de
París.	Rosemary	era	una	romántica	y	su	profesión	no	le	había	ofrecido	muchas
oportunidades	 satisfactorias	 en	ese	campo.	Su	madre,	que	quería	que	hiciera
carrera,	 no	 toleraba	 sucedáneos	 espurios	 como	 las	 emociones	 vulgares	 que
aquel	mundo	le	brindaba,	y,	en	realidad,	Rosemary	ya	había	superado	aquello:
vivía	del	cine	pero	en	absoluto	para	el	cine.	Por	eso,	cuando	leyó	en	el	rostro
de	 su	 madre	 que	 le	 parecía	 bien	 Dick	 Diver,	 comprendió	 que	 aquello
significaba	que	lo	consideraba	un	hombre	«de	verdad»	y	que	le	daba	permiso
para	llegar	hasta	donde	pudiera.

—La	 he	 estado	 observando	—dijo	 él,	 y	 sabía	 que	 le	 estaba	 diciendo	 la
verdad—.	La	hemos	tomado	mucho	cariño.

—Yo	me	enamoré	de	usted	la	primera	vez	que	le	vi	—dijo	ella	en	voz	baja.

Hizo	 como	 que	 no	 la	 había	 oído,	 como	 si	 se	 tratara	 simplemente	 de	 un
cumplido.

—Muchas	veces,	los	amigos	nuevos	—dijo	él,	como	si	estuviera	haciendo
una	observación	importante—	lo	pasan	mejor	juntos	que	los	viejos	amigos.

Tras	 ese	 comentario,	 cuyo	 significado	 exacto	 no	 entendió,	 se	 encontró
sentada	a	la	mesa,	que	unas	luces	que	fueron	apareciendo	lentamente	hicieron
resaltar	 en	 el	 oscuro	 atardecer.	 Se	 sintió	 muy	 feliz	 al	 ver	 que	 Dick	 había
sentado	a	su	madre	a	su	derecha.	En	cuanto	a	ella,	estaba	sentada	entre	Luis
Campion	y	Brady.

Estaba	 tan	 emocionada	 que	 se	 volvió	 hacia	 Brady	 con	 la	 intención	 de
hacerle	confidencias,	pero	a	la	primera	mención	que	hizo	de	Dick,	la	chispa	de
dureza	que	vio	en	sus	ojos	le	hizo	comprender	que	se	negaba	a	hacer	de	padre.
Ella	a	 su	vez	 se	mostró	 igualmente	 firme	cuando	él	 trató	de	monopolizar	 su
mano,	de	modo	que	hablaron	de	cosas	de	la	profesión;	o,	más	bien,	ella	fingía
escuchar	mientras	él	hablaba	de	cosas	de	la	profesión,	sin	apartar,	por	cortesía,
la	mirada	de	su	rostro	ni	una	sola	vez,	pero	 tenía	el	pensamiento	 tan	en	otra
cosa	que	tuvo	la	sensación	de	que	se	debía	estar	dando	cuenta	de	ello.	De	vez
en	cuando	captaba	 la	 esencia	de	 lo	que	él	decía	y	 su	 subconsciente	ponía	el
resto,	igual	que	percibimos	que	un	reloj	está	dando	la	hora	cuando	ya	va	por	la
mitad,	pero	perdura	en	nuestra	mente	el	ritmo	de	las	primeras	campanadas	que
no	habíamos	contado.

	

	

VII
	

Aprovechando	 una	 pausa,	 Rosemary	 miró	 hacia	 el	 lugar	 en	 que	 estaba
sentada	Nicole,	entre	Tommy	Barban	y	Abe	North,	con	su	pelo	de	perro	chow



que	 parecía	 espuma	 a	 la	 luz	 de	 las	 velas.	 Se	 puso	 a	 escuchar	 lo	 que	 decía,
atraída	irresistiblemente	por	aquella	voz	modulada	y	recortada	que	tan	poco	se
prodigaba.

—	¡Pobrecito!	—exclamó	Nicole—.	¿Por	qué	querías	abrirlo	por	la	mitad?

—Pues	porque	quería	ver	lo	que	hay	dentro	de	un	camarero,	naturalmente.
¿No	te	gustaría	a	ti	saber	lo	que	hay	dentro	de	un	camarero?

—Menús	 viejos	—sugirió	 Nicole	 con	 una	 risita—.	 Pedacitos	 de	 vajillas
rotas,	propinas	y	puntas	de	lápices.

—Exacto.	 Pero	 había	 que	 probarlo	 científicamente.	 Y,	 por	 supuesto,	 al
hacerlo	 con	 aquella	 sierra	 musical	 se	 hubiera	 eliminado	 todo	 elemento
sórdido.

—	¿Es	que	pensabais	tocar	la	sierra	mientras	realizabais	la	operación?	—
preguntó	Tommy.

—No	 llegamos	 tan	 lejos.	 Los	 gritos	 nos	 alarmaron.	 Pensamos	 que	 se	 le
podía	romper	algo.

—Me	suena	todo	rarísimo	—dijo	Nicole—.	Un	músico	que	utiliza	la	sierra
de	otro	músico	para…

En	la	media	hora	que	 llevaban	sentados	a	 la	mesa	se	había	producido	un
cambio	 perceptible	 en	 todos	 ellos:	 cada	 uno	 había	 dejado	 de	 lado	 algo,	 una
preocupación,	 una	 inquietud,	 una	 sospecha,	 y	 habían	 pasado	 a	 estar	 en	 su
elemento	como	invitados	de	Dick	Diver.	Si	no	se	hubieran	mostrado	cordiales
e	interesados,	habría	parecido	que	trataban	de	desprestigiar	a	los	Diver,	así	que
todos	 se	 estaban	 esmerando,	 y	 al	 darse	 cuenta	 de	 ello,	Rosemary	 sintió	 una
súbita	 simpatía	 hacia	 todos,	 con	 excepción	 de	 McKisco,	 que	 se	 las	 había
arreglado	para	ser	la	única	persona	que	no	se	había	integrado	con	el	resto.	Más
que	a	mala	voluntad	por	su	parte,	aquello	se	debía	a	su	decisión	de	mantener
con	 vino	 el	 excelente	 humor	 de	 que	 había	 dado	 muestras	 a	 su	 llegada.
Recostado	 en	 su	 asiento	 entre	 Earl	 Brady,	 al	 que	 había	 hecho	 varios
comentarios	mordaces	sobre	el	cine,	y	la	señora	Abrams,	a	la	que	no	dirigía	la
palabra,	 miraba	 a	 Dick	 Diver	 con	 ironía	 devastadora	 cuyo	 efecto	 se
interrumpía	 de	 vez	 en	 cuando	 con	 sus	 intentos	 de	 mantener	 con	 Dick	 una
dificultosa	conversación	de	un	extremo	a	otro	de	la	mesa.

—	¿No	es	usted	amigo	de	Van	Buren	Denby?	—decía,	por	ejemplo.

—Me	parece	que	no	le	conozco.

—Yo	creía	que	era	amigo	suyo	—insistía	irritado.

Cuando	el	tema	del	señor	Denby	se	cayó	por	su	propio	peso,	intentó	otros
temas	 de	 conversación	 igualmente	 inconexos,	 pero	 cada	 vez,	 la	 deferencia



misma	que	le	mostraba	Dick	prestándole	atención	parecía	dejarlo	paralizado,	y
después	 de	 una	 pausa	 un	 poco	 violenta,	 la	 conversación	 que	 había
interrumpido	continuaba	sin	él.	Trató	de	meterse	en	otras	conversaciones,	pero
era	como	darle	la	mano	continuamente	a	un	guante	del	que	se	hubiera	retirado
la	 mano,	 por	 lo	 que,	 al	 fin,	 poniendo	 aire	 resignado	 como	 si	 se	 encontrara
entre	niños,	dedicó	toda	su	atención	exclusivamente	al	champán.

Rosemary	paseaba	a	intervalos	la	mirada	por	la	mesa,	deseosa	de	que	los
demás	 disfrutasen,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 sus	 futuros	 hijastros.	 Una
favorecedora	 luz	 de	 mesa,	 que	 emanaba	 de	 un	 búcaro	 de	 clavellinas
aromáticas,	le	daba	al	rostro	de	la	señora	Abrams,	ya	encendido	por	el	Veuve
Cliquot,	 una	 expresión	 vigorosa,	 llena	 de	 tolerancia	 y	 buena	 voluntad
juveniles.	 Junto	 a	 ella	 estaba	 sentado	 Royal	 Dumphry,	 cuyos	 aires	 de
muchachita	resultaban	menos	chocantes	en	aquel	ambiente	de	placer	nocturno.
A	 continuación,	 Violet	 McKisco,	 cuyos	 encantos	 habían	 aflorado	 a	 la
superficie	 y	 ya	 no	 hacía	 ningún	 esfuerzo	 por	 tomarse	 en	 serio	 su
fantasmagórica	 condición	 de	 mujer	 de	 un	 arribista	 que	 no	 había	 llegado	 a
ninguna	parte.

Luego	venía	Dick,	manejando	los	hilos	para	que	no	volvieran	a	caer	en	la
inercia	de	la	que	había	conseguido	sacarlos,	totalmente	inmerso	en	su	papel	de
anfitrión.

Luego	su	madre,	perfecta	como	siempre.

Luego	Barban,	sumamente	atento	con	su	madre,	con	la	que	mantenía	una
conversación,	 lo	 cual	 hizo	 que	 volviera	 a	 sentir	 simpatía	 hacia	 él.	 Luego
Nicole.	Rosemary	la	vio	de	pronto	con	nuevos	ojos	y	decidió	que	era	una	de
las	 personas	más	 hermosas	 que	 había	 conocido	 nunca.	 Su	 rostro,	 que	 era	 el
rostro	 de	 una	 santa,	 de	 una	 virgen	 vikinga,	 resplandecía	 entre	 las	 débiles
partículas	que	flotaban	como	pequeños	copos	de	nieve	en	torno	a	la	luz	de	las
velas	y	recibía	su	fulgor	de	los	farolillos	de	color	tinto	que	colgaban	del	pino.
Seguía	igual	de	inmóvil.

Abe	North	le	estaba	hablando	de	su	código	moral:

—Por	supuesto	que	lo	tengo	—insistía—.	Un	hombre	no	puede	vivir	sin	un
código	moral.	El	mío	consiste	en	que	estoy	en	contra	de	la	quema	de	brujas.
Cada	vez	que	queman	a	una,	siento	que	me	arde	el	cuerpo.

Rosemary	 sabía	 por	 Brady	 que	 era	 un	músico	 que,	 tras	 unos	 comienzos
brillantes	y	precoces,	llevaba	siete	años	sin	componer	nada.

A	continuación	 estaba	Campion,	 que	había	 logrado	 controlar	 hasta	 cierto
punto	 sus	 ademanes	 escandalosamente	 afeminados	 e	 incluso	mostraba	 hacia
los	que	estaban	junto	a	él	una	cierta	solicitud	maternal.	A	su	lado,	Mary	North,
con	 una	 expresión	 tan	 alegre	 que	 resultaba	 difícil	 no	 responder	 con	 otra



sonrisa	 al	 espejo	blanco	de	 sus	dientes:	 toda	 la	 zona	que	 rodeaba	 sus	 labios
entreabiertos	era	un	delicioso	círculo	de	gozo.

Por	 último,	 Brady,	 cuya	 campechanía	 pasaba	 a	 ser,	 cada	 vez	 más,	 una
virtud	 social,	 en	 lugar	de	una	vulgar	afirmación	y	 reafirmación	de	 su	propia
salud	mental	y	una	manera	de	conservar	ésta	manteniéndola	a	distancia	de	las
debilidades	de	los	demás.

Rosemary,	 tan	 pura	 en	 su	 fe	 como	 una	 de	 las	 criaturas	 de	 los	 nocivos
folletines	de	la	señora	Burnett,	tenía	la	sensación	de	haber	llegado	a	casa,	de
haber	regresado	de	las	improvisaciones	ridículas	y	obscenas	de	la	frontera.	Las
luciérnagas	 iban	 y	 venían	 por	 el	 aire	 oscuro	 y	 un	 perro	 aullaba	 en	 algún
saliente	 bajo	 y	 lejano	 del	 acantilado.	 Parecía	 que	 la	mesa	 se	 hubiera	 alzado
ligeramente	hacia	el	cielo	como	una	pista	de	baile	mecánica	y	hubiera	creado
en	 cada	 uno	 de	 los	 que	 se	 encontraban	 alrededor	 de	 ella	 la	 sensación	 de
encontrarse	 solo	 con	 los	 demás	 comensales	 en	 el	 oscuro	 universo,
alimentándose	 de	 su	 único	 alimento,	 calentándose	 con	 sus	 únicas	 luces.	 Y,
como	si	la	extraña	risita	contenida	de	la	señora	McKisco	hubiera	sido	la	señal
de	 que	 ya	 habían	 logrado	 separarse	 del	 mundo,	 los	 dos	 Diver	 se	 volvieron
súbitamente	 más	 cálidos,	 más	 luminosos,	 más	 expansivos,	 como	 para
compensar	a	sus	invitados,	a	los	que	tan	sutilmente	habían	logrado	convencer
de	que	eran	importantes	y	que	tan	halagados	se	sentían	con	todos	los	detalles
que	habían	tenido	con	ellos,	de	la	pérdida	de	cualquier	cosa	de	aquel	país	ya
lejano	que	habían	dejado	atrás	que	pudieran	seguir	echando	de	menos.	Durante
un	instante	pareció	que	hablaban	a	la	vez	a	cada	persona	que	se	encontraba	a
la	mesa,	 a	 todos	 juntos	 y	 por	 separado,	 para	 que	 se	 sintieran	 seguros	 de	 su
amistad	y	de	su	afecto.	Y	por	un	instante,	los	rostros	que	se	volvían	hacia	ellos
eran	 como	 rostros	 de	 niños	 pobres	 mirando	 un	 árbol	 de	 Navidad.	 Pero,	 de
pronto,	había	que	levantarse	de	la	mesa.	El	breve	instante	durante	el	cual	los
invitados	se	habían	atrevido	a	ir	más	allá	de	la	simple	sensación	de	encontrarse
bien	 juntos	 para	 adentrarse	 en	 las	 zonas	 más	 oscuras	 del	 sentimiento	 había
pasado	antes	de	que	hubieran	podido	gozar	de	él	con	libertad,	antes	incluso	de
que	se	dieran	realmente	cuenta	de	que	había	llegado.

Pero	 la	magia	 difusa	 del	 sur	 dulce	 y	 cálido	 había	 penetrado	 en	 ellos,	 se
había	 separado	 de	 la	 suave	 zarpa	 de	 la	 noche	 y	 el	 flujo	 espectral	 del
Mediterráneo	 allá	 abajo	 para	 ir	 a	 fundirse	 con	 los	 Diver	 y	 formar	 parte	 de
ellos.	Rosemary	vio	cómo	Nicole	obligaba	a	su	madre	a	aceptar	como	regalo
un	bolso	amarillo	de	noche	que	le	había	alabado,	diciéndole:	«Las	cosas	deben
ser	 de	 la	 gente	 que	 las	 sabe	 apreciar»,	 y	 luego	metía	 en	 el	 bolso	 todos	 los
objetos	de	color	amarillo	que	pudo	encontrar	«porque	todos	hacen	juego».

Nicole	desapareció	y	al	momento	Rosemary	observó	que	Dick	ya	no	estaba
allí.	Los	invitados	se	repartieron	por	el	jardín	o	siguieron	hacia	la	terraza.



—	¿Quiere	ir	al	baño?	—preguntó	Violet	McKisco	a	Rosemary.

No	en	aquel	preciso	instante.

—Pues	yo	quiero	ir	al	baño	—insistió	la	señora	McKisco.

Como	la	mujer	franca	y	abierta	que	era,	se	fue	hacia	la	casa	arrastrando	su
secreto	con	ella,	mientras	Rosemary	la	miraba	con	reprobación.	Earl	Brady	le
propuso	 ir	 paseando	 hasta	 el	 pretil	 del	 acantilado,	 pero	 ella	 pensaba	 que	 le
tocaba	ahora	disfrutar	un	poco	de	la	presencia	de	Dick	Diver	cuando	volviera
a	 aparecer,	 de	 modo	 que	 se	 disculpó	 y	 se	 quedó	 escuchando	 una	 discusión
entre	McKisco	y	Barban.

—	¿Por	qué	quiere	usted	luchar	contra	los	soviéticos?	—decía	McKisco—.
¡El	 experimento	más	 grandioso	 que	 nunca	 haya	 hecho	 la	 humanidad!	 ¿Y	 el
Rif?	Me	parece	a	mí	que	sería	más	heroico	luchar	del	bando	que	tiene	la	razón.

—	¿Y	cómo	sabe	usted	cuál	es?	—preguntó	Barban	secamente.

—Bueno,	las	personas	inteligentes	lo	suelen	saber.

—	¿Es	usted	comunista?

—Soy	socialista	—dijo	McKisco—.	Me	solidarizo	con	Rusia.

—Pues	 yo	 soy	 un	 soldado	 —repuso	 Barban	 afablemente—.	 Mi	 trabajo
consiste	en	matar	gente.	Luché	contra	Rif	porque	soy	europeo,	y	he	 luchado
contra	los	comunistas	porque	quieren	arrebatarme	lo	que	me	pertenece.

—En	mi	vida	he	oído	un	pretexto	más	reaccionario.

McKisco	miró	en	 torno	a	sí	buscando	 la	complicidad	burlona	de	alguien,
pero	no	 tuvo	ningún	éxito.	No	 tenía	 idea	de	 la	clase	de	contrincante	que	era
Barban,	ni	tampoco	de	lo	simples	que	eran	sus	ideas	y	lo	compleja	que	era	su
formación.	 McKisco	 sabía	 lo	 que	 eran	 las	 ideas	 y,	 a	 medida	 que	 se
desarrollaba	su	intelecto,	se	sentía	capaz	de	reconocer	y	clasificar	un	número
cada	 vez	 mayor	 de	 ellas,	 pero	 enfrentado	 a	 un	 hombre	 al	 que	 consideraba
«estúpido»	 y	 en	 el	 que	 no	 encontraba	 ninguna	 idea	 que	 pudiera	 reconocer
como	 tal	 y	 ante	 el	 que,	 sin	 embargo,	 no	 podía	 sentirse	 superior,	 llegó	 a	 la
conclusión	 de	 que	Barban	 era	 el	 producto	 final	 de	 un	mundo	 caduco	 y,	 por
tanto,	sin	ningún	valor.	De	los	contactos	que	McKisco	había	tenido	con	gente
de	 la	 alta	 sociedad	 norteamericana	 se	 le	 habían	 quedado	 grabados	 su
esnobismo	indeciso	y	desmañado,	su	complacencia	en	su	propia	ignorancia	y
su	grosería	deliberada,	 todo	ello	plagiado	de	 los	 ingleses	 sin	 tener	en	cuenta
factores	 que	 dan	 un	 sentido	 al	 prosaísmo	 complaciente	 y	 la	 grosería	 de	 los
ingleses,	 y	 aplicado	 a	 un	país	 en	 el	 que	 con	un	mínimo	de	 conocimientos	 y
educación	se	consigue	más	que	en	cualquier	otro.	Era	una	actitud	que	llegaba	a
su	 apogeo	 con	 el	 «estilo	 de	Harvard»	 de	 hacia	 1900.	McKisco	 pensaba	 que
aquel	 Barban	 era	 de	 ese	 tipo,	 y,	 como	 estaba	 borracho,	 había	 cometido	 la



imprudencia	 de	 no	 acordarse	 de	 que	 le	 imponía	 respeto,	 y	 por	 eso	 se	 veía
metido	en	aquel	lío.

Sintiendo	 cierta	 vergüenza	 ajena	 por	 McKisco,	 Rosemary	 aguardaba,
plácidamente	en	apariencia	pero	en	realidad	con	gran	ansiedad,	a	que	regresara
Dick	Diver.	Aparte	de	ella	sólo	seguían	sentados	en	 torno	a	 la	mesa	Barban,
McKisco	y	Abe.	Se	puso	a	observar	el	camino	bordeado	de	mirtos	y	helechos
en	sombras	que	 llevaba	a	 la	 terraza	y,	 fascinada	al	ver	 la	figura	de	su	madre
recortada	contra	una	puerta	iluminada,	se	levantó	para	dirigirse	hacia	allí,	pero
en	ese	mismo	momento	la	señora	McKisco	salía	precipitadamente	de	la	casa.

Rezumaba	 excitación.	 Por	 el	 hecho	 mismo	 de	 que	 guardara	 silencio
mientras	echaba	mano	de	una	silla	y	se	sentaba,	con	la	mirada	fija	y	 la	boca
temblándole	 un	 poco,	 todos	 comprendieron	 que	 estaba	 deseando	 darles	 una
noticia	y	el	«¿Qué	te	pasa,	Vi?»,	de	su	marido	sonó	natural,	con	todos	los	ojos
fijos	en	ella.

—Resulta…	—dijo	al	fin,	y	luego,	dirigiéndose	a	Rosemary—:	Resulta…
No,	no	es	nada.	Realmente	no	debería	decir	nada.

—Está	usted	entre	amigos	—dijo	Abe.

—Bueno.	Acabo	de	presenciar	una	escena	en	el	piso	de	arriba	que…

Movió	 la	 cabeza	 en	 forma	misteriosa	 y	 se	 interrumpió	 a	 tiempo,	 porque
Tommy	se	puso	en	pie	y	le	dijo,	cortésmente	pero	con	firmeza:

—No	le	aconsejo	que	haga	ningún	comentario	sobre	lo	que	ocurre	en	esta
casa.

	

	

VIII
	

Violet	respiró	hondo	y,	haciendo	un	esfuerzo,	logró	cambiar	de	expresión.

Por	 fin	apareció	Dick	y,	 con	su	 instinto	 infalible,	 separó	a	Barban	de	 los
McKisco	 y	 se	 puso	 a	 hablar	 de	 literatura	 con	 McKisco,	 fingiendo	 una
ignorancia	 y	 una	 curiosidad	 desmedidas	 en	 la	materia,	 con	 lo	 que	 brindó	 a
aquél	 el	momento	 de	 superioridad	 que	 necesitaba.	Los	 demás	 le	 ayudaron	 a
llevar	 lámparas	 a	 la	 casa	 (¡a	 quién	 no	 le	 iba	 a	 agradar	 la	 idea	 de	mostrarse
servicial	 llevando	 lámparas	en	 la	oscuridad!).	Rosemary	 también	ayudó,	a	 la
vez	que	trataba	de	satisfacer	pacientemente	la	insaciable	curiosidad	de	Royal
Dumphry	con	respecto	a	Hollywood.

Pensaba:	Ya	me	he	ganado	un	momento	a	 solas	con	él.	Debe	de	 saberlo,
puesto	que	sus	leyes	son	las	mismas	que	mi	madre	me	inculcó.



Rosemary	acertó.	Enseguida	la	separó	del	resto	del	grupo	que	había	en	la
terraza	y,	al	encontrarse	los	dos	solos,	se	dejaron	llevar	de	un	impulso	que	les
hizo	dejar	la	casa	y	caminar	hacia	el	pretil	del	acantilado,	más	que	a	pasos	a
intervalos	 irregularmente	 espaciados,	 en	 algunos	 de	 los	 cuales	 Rosemary	 se
dejaba	arrastrar	y	en	otros	se	sentía	flotar.

Contemplaron	 el	 Mediterráneo.	 Allá	 abajo,	 la	 última	 lancha	 de
excursionistas	 de	 las	 islas	 de	 Lerins	 flotaba	 en	 la	 bahía	 como	 un	 globo	 del
Cuatro	de	 Julio	 suelto	en	 los	cielos.	Flotaba	entre	 las	 islas	negras,	partiendo
suavemente	la	oscura	marea.

—Ya	he	comprendido	por	qué	habla	de	su	madre	como	lo	hace	—dijo	él—.
La	actitud	que	tiene	con	usted	es	excelente,	me	parece	a	mí.	Tiene	un	tipo	de
sabiduría	muy	poco	frecuente	en	América.

—Mamá	es	perfecta	—dijo	ella	con	devoción.

—Le	he	estado	hablando	de	un	plan	que	tengo.	Me	dijo	que	el	tiempo	que
fueran	a	quedarse	en	Francia	dependía	de	usted.

De	«usted»,	estuvo	a	punto	de	decir	en	voz	alta	Rosemary.

—Así	que,	como	las	cosas	han	llegado	a	su	fin	aquí…

—	¿A	su	fin?	—se	extrañó	ella.

—Bueno,	esta	parte	del	verano	ha	 llegado	a	 su	 fin.	La	semana	pasada	se
marchó	la	hermana	de	Nicole,	mañana	se	va	Tommy	Barban,	el	 lunes	Abe	y
Mary	North.	 Puede	 que	 sigamos	 divirtiéndonos	 este	 verano,	 pero	 el	 tipo	 de
diversión	que	hemos	tenido	hasta	ahora	ya	se	ha	acabado.	Quiero	que	termine
violentamente,	en	lugar	de	irse	apagando	de	una	manera	sentimental.	Por	eso
he	dado	esta	cena.	En	fin,	lo	que	quería	decirle	es	que	Nicole	y	yo	nos	vamos	a
París	a	despedir	a	Abe	North	que	 regresa	a	América.	 ¿Le	gustaría	venir	con
nosotros?

—	¿Qué	le	dijo	mi	madre?

—Le	 pareció	 bien,	 aunque	 ella	 no	 quiere	 venir.	 Quiere	 que	 venga	 usted
sola.

—No	 he	 estado	 en	 París	 desde	 niña	—dijo	 Rosemary—.	Me	 encantaría
volver	a	verlo	con	ustedes.

—Me	alegra	oírlo.

¿Era	imaginación	suya	o	la	voz	de	él	sonaba	de	pronto	metálica?

—Desde	luego,	usted	despertó	nuestro	interés	desde	el	momento	en	que	la
vimos	aparecer	en	la	playa.	Estábamos	convencidos,	sobre	todo	Nicole,	de	que
esa	 vitalidad	 suya	 era	 profesional	 y	 que	 nunca	 se	 iba	 a	 gastar	 con	 ninguna



persona	o	grupo.

El	 instinto	 le	 decía	 a	 gritos	 a	 Rosemary	 que	 estaba	 tratando	 de	 llevarla
poco	 a	 poco	 hacia	Nicole,	 así	 que	 puso	 sus	 propios	 frenos	 y	 le	 dijo,	 con	 la
misma	dureza:

—Yo	también	quería	conocerlos	a	todos	ustedes,	sobre	todo	a	usted.	Ya	le
dije	que	me	enamoré	de	usted	la	primera	vez	que	le	vi.

Hacía	bien	en	abordar	el	asunto	de	aquel	modo,	pero	el	espacio	que	había
entre	el	cielo	y	la	tierra	le	había	aclarado	las	ideas	a	Dick,	había	destruido	el
impulso	que	le	había	hecho	llevarla	hasta	allí	y	le	había	hecho	comprender	que
la	atracción	que	sentía	ella	era	demasiado	obvia	y	que	estaba	luchando	con	una
escena	que	no	había	ensayado	y	unos	diálogos	a	los	que	no	estaba	habituada.

Trató	 de	 hacer	 lo	 posible	 para	 que	 deseara	 volver	 a	 la	 casa,	 pero	 no
resultaba	 fácil	 y,	 por	 otra	 parte,	 tampoco	 quería	 perderla	 del	 todo.	Ella	 sólo
sentía	soplar	la	brisa	mientras	él	se	burlaba	afablemente.

—Usted	no	sabe	lo	que	quiere.	Vaya	a	preguntárselo	a	su	madre.

Se	 sintió	 herida.	 Le	 tocó,	 palpando	 la	 tela	 suave	 de	 su,	 chaqueta	 oscura
como	 si	 fuera	 una	 casulla.	 Estaba	 a	 punto	 de	 caer	 de	 rodillas,	 y	 desde	 esa
posición	lanzó	su	última	arma.

—Creo	 que	 es	 usted	 la	 persona	más	maravillosa	 que	 he	 conocido	 en	mi
vida,	aparte	de	mi	madre.

—Me	mira	usted	con	ojos	románticos.

La	risa	de	él	los	arrastró	hasta	la	terraza,	donde	la	dejó	en	manos	de	Nicole.

Muy	pronto	llegó	la	hora	de	marcharse	y	los	Diver	ayudaron	a	todos	a	irse
con	celeridad.	En	el	Isotta	grande	de	los	Diver	se	metieron	Tommy	Barban	con
su	equipaje	—iba	a	pasar	la	noche	en	el	hotel	para	coger	uno	de	los	primeros
trenes—,	la	señora	Abrams,	los	McKisco	y	Campion.	Earl	Brady,	que	volvía	a
Montecarlo,	 iba	a	 llevar	 a	Rosemary	y	 su	madre,	y	Royal	Dumphry	 iba	con
ellos	porque	el	coche	de	los	Diver	estaba	ya	lleno.	En	el	jardín	brillaba	aún	la
luz	de	1	los	farolillos	sobre	la	mesa	en	la	que	habían	cenado	cuando	los	Diver
los	 despidieron,	 el	 uno	 junto	 al	 otro,	 en	 la	 verja,	 Nicole	 resplandeciente	 y
llenando	 la	 noche	 con	 su	 encanto	 y	Dick	 diciendo	 adiós	 a	 cada	 uno	 por	 su
nombre.	Rosemary	sentía	congoja	de	alejarse	en	el	coche	y	dejarlos	a	ellos	en
su	casa.	Se	volvió	a	preguntar	qué	habría	visto	la	señora	McKisco	en	el	cuarto
de	baño.

	

	

IX



	

Era	una	noche	oscura	y	 límpida,	colgada	como	en	un	cesto	de	una	única
estrella	poco	brillante.	La	resistencia	del	aire	denso	amortiguaba	el	sonido	de
la	 bocina	 del	 coche	 que	 iba	 delante.	 El	 chófer	 de	Brady	 conducía	 despacio.
Las	 luces	 traseras	 del	 otro	 coche	 aparecían	 de	 vez	 en	 cuando	 después	 de
doblar	alguna	curva,	hasta	volver	a	desaparecer	por	completo.	Pero	al	cabo	de
diez	minutos	 volvieron	 a	 ver	 el	 coche,	 parado	 a	 un	 lado	 de	 la	 carretera.	 El
chófer	 de	 Brady	 aminoró	 la	 marcha	 para	 frenar	 detrás,	 pero	 como
inmediatamente	 empezó	 a	 andar	 de	 nuevo	 lentamente,	 lo	 adelantaron.	 En	 el
instante	en	que	lo	pasaban,	oyeron	voces	que	la	discreción	de	la	limusina	no
permitía	distinguir	y	vieron	que	el	chófer	de	 los	Diver	sonreía	 irónicamente.
Siguieron,	y	atravesaron	velozmente	zonas	de	noche	cerrada	y	otras	de	noche
más	 clara	 hasta	 bajar	 al	 fin	 por	 una	 serie	 de	 tramos	 que	 eran	 como	 una
montaña	rusa	y	conducían	a	la	gran	mole	del	hotel	de	Gausse.

Rosemary	dormitó	unas	tres	horas	y	cuando	despertó,	permaneció	tendida
en	 la	 cama,	 como	 en	 suspenso	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna.	 Envuelta	 en	 la	 erótica
oscuridad,	 agotó	 el	 futuro	 rápidamente,	 con	 todas	 las	 eventualidades	 que
podrían	 llevar	 a	 un	 beso,	 aunque	 era	 un	 beso	 tan	 borroso	 como	 los	 de	 las
películas.	Cambió	de	postura	en	 la	cama	deliberadamente	—primer	signo	de
insomnio	de	su	vida—	y	trató	de	pensar	en	aquella	cuestión	con	la	mente	de	su
madre.	 En	 ese	 proceso	 solía	 ser	 más	 perspicaz	 de	 lo	 que	 permitía	 su
experiencia,	 ya	 que	 recordaba	 cosas	 de	 viejas	 conversaciones	 que	 había
asimilado	oyéndolas	sólo	a	medias.

Rosemary	 había	 sido	 educada	 para	 el	 trabajo.	 La	 señora	 Speers	 había
empleado	en	la	educación	de	su	hija	el	escaso	dinero	que	le	habían	dejado	los
hombres	 de	 los	 que	 había	 enviudado,	 y	 cuando	 la	 vio	 florecer	 tan
espléndidamente	 a	 los	 dieciséis	 años,	 con	 aquel	 pelo	 tan	 extraordinario,	 se
apresuró	a	llevarla	a	Aix-les-Bains	y	se	presentó	con	ella	sin	ser	anunciadas	en
la	 suite	 de	 un	 productor	 norteamericano	 que	 se	 estaba	 recuperando	 allí.
Cuando	el	productor	se	marchó	a	Nueva	York,	fueron	con	él.	De	esa	manera
había	 aprobado	 Rosemary	 su	 examen	 de	 ingreso.	 Dado	 el	 éxito	 que	 luego
había	tenido	y	la	subsiguiente	promesa	de	relativa	estabilidad,	la	señora	Speers
se	había	sentido	en	libertad	aquella	noche	para	darle	a	entender	lo	siguiente:

—Fuiste	educada	para	que	trabajaras,	no	especialmente	para	casarte.	Ya	te
ha	 llegado	 tu	 primera	 prueba	 que	 superar	 y	 es	 una	 prueba	 excelente.	 Sigue
adelante	y,	ocurra	lo	que	ocurra,	utilízalo	como	experiencia.	Te	puedes	hacer
daño	tú	misma	o	se	lo	puedes	hacer	a	él,	pero	nada	de	lo	que	ocurra	te	podrá
perjudicar,	 porque	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 económico	 eres	 un	 chico,	 no	 una
chica.

Rosemary	 nunca	 había	 reflexionado	 mucho,	 salvo	 acerca	 de	 las
innumerables	virtudes	de	su	madre,	por	lo	que	aquella	impresión	de	que	al	fin



se	 rompía	 el	 cordón	 umbilical	 le	 impedía	 dormir.	 Un	 amago	 de	 amanecer
penetró	 por	 las	 puertas-ventanas.	 Se	 levantó	 y	 salió	 a	 la	 terraza,	 que	 sentía
caliente	bajo	sus	pies	desnudos.	En	el	aire	había	sonidos	secretos.	Un	pájaro
insistente	proclamaba	su	 triunfo	malévolo	periódicamente	en	 los	árboles	que
rodeaban	 la	 pista	 de	 tenis.	 Se	 oían	 las	 pisadas	 de	 alguien	 que	 paseaba	 en	 la
parte	trasera	del	hotel	haciendo	un	recorrido	circular;	el	sonido	de	las	pisadas
cambiaba	del	camino	de	tierra	al	paseo	de	gravilla	y	los	escalones	de	cemento
y	volvía	a	repetirse	en	sentido	inverso	cada	vez.	Más	allá	del	mar	de	tinta,	en
lo	 alto	 de	 aquella	 sombra	 negra	 que	 era	 una	 colina	 vivían	 los	 Diver.	 Los
imaginó	juntos	en	aquel	momento;	oía	el	eco,	muy	remoto	en	el	tiempo	y	en	el
espacio,	de	una	canción	que	seguían	cantando,	una	especie	de	himno	que	se
elevaba	como	humo	en	el	cielo.	Los	niños	dormían.	La	verja	estaba	cerrada,
como	cada	noche.

Regresó	a	su	cuarto	y,	tras	ponerse	una	bata	ligera	y	unas	alpargatas,	volvió
a	salir	por	 la	puerta-ventana	y	recorrió	 la	 terraza,	que	seguía	a	 lo	 largo	de	la
fachada,	hasta	la	puerta	principal.	Iba	a	paso	ligero,	pues	se	había	dado	cuenta
de	que	daban	a	la	terraza	otras	habitaciones	privadas	cuyos	ocupantes	dormían
profundamente.	 Se	 detuvo	 al	 ver	 una	 figura	 sentada	 en	 la	 ancha	 escalinata
blanca	de	la	entrada	principal.	Era	Luis	Campion	y	estaba	llorando.

Lloraba	 desconsoladamente	 pero	 en	 silencio	 y	 se	 estremecía	 del	 mismo
modo	que	lo	habría	hecho	una	mujer.	Rosemary	no	pudo	resistir	 la	tentación
de	recrear	una	escena	de	un	personaje	que	había	interpretado	el	año	anterior	y,
avanzando	hacia	él,	le	tocó	en	el	hombro.	Sorprendido,	dio	un	pequeño	grito.

—	¿Qué	es	lo	que	le	pasa?

La	 mirada	 de	 ella	 era	 directa	 y	 amable,	 sin	 una	 sombra	 de	 curiosidad
morbosa.

—	¿Le	puedo	ayudar	en	algo?

—Nadie	 puede	 ayudarme.	 Lo	 sabía.	 Es	 sólo	 culpa	 mía.	 Siempre	 es	 lo
mismo.

—Pero	¿de	qué	se	trata?	¿No	quiere	decírmelo?

La	miró	para	considerar	si	se	lo	decía	o	no.

—No	—decidió—.	Cuando	sea	más	mayor	sabrá	lo	que	es	sufrir	cuando	se
ama.	La	agonía	de	los	que	aman.	Es	preferible	ser	joven	y	frío	que	amar.	Me
ha	pasado	otras	veces	pero	nunca	como	ahora.	Tan	accidentalmente.	Cuando
todo	empezaba	a	ir	bien.

Su	cara	era	repulsiva	a	la	incipiente	luz	del	alba.	Ni	con	el	gesto	más	fugaz
o	el	menor	movimiento	de	un	músculo	dejó	ella	traslucir	el	asco	repentino	que
le	 producía	 aquello,	 fuese	 lo	 que	 fuese.	 Pero	 la	 sensibilidad	 de	Campion	 lo



captó	y	cambió	de	tema	de	manera	más	bien	abrupta.

—Abe	North	anda	por	aquí.

—	¡Pero	si	está	viviendo	en	casa	de	los	Diver!

—Sí,	pero	ha	venido	aquí.	¿No	se	ha	enterado	de	lo	que	ha	ocurrido?

De	 repente	 se	 abrió	un	postigo	en	una	de	 las	habitaciones	dos	pisos	más
arriba	y	una	voz	con	acento	británico	les	espetó	claramente:

—	¿Quieren	hacer	el	favor	de	callarse?

Rosemary	 y	 Luis	 Campion	 bajaron	 humildemente	 las	 escaleras	 y	 se
instalaron	en	un	banco	junto	al	camino	que	iba	a	la	playa.

—	 ¿Entonces	 no	 tiene	 ni	 idea	 de	 lo	 que	 ha	 pasado?	 Querida:	 algo
realmente	extraordinario.

Se	estaba	animando	ya,	pendiente	de	la	revelación	que	iba	a	hacer.

—Nunca	 había	 visto	 nada	 que	 ocurriera	 con	 tal	 rapidez.	 Siempre	 he
evitado	a	 la	gente	violenta.	Me	perturba	 tanto	que	a	veces	me	he	 tenido	que
quedar	días	en	la	cama	por	su	culpa.

La	miraba	con	expresión	triunfante.	Ella	no	tenía	la	menor	idea	de	a	qué	se
estaba	refiriendo.

—Querida	—dijo	al	fin,	inclinando	todo	el	cuerpo	hacia	ella	y	tocándole	el
muslo	para	que	quedara	bien	claro	que	no	era	una	mera	aventura	irresponsable
de	su	mano;	tan	seguro	de	sí	mismo	se	sentía—.	Va	a	haber	un	duelo.

—	¿Quéee?

—Un	duelo	con…	todavía	no	sabemos	con	qué.	—Pero	¿entre	quiénes?

—Se	lo	contaré	todo	desde	el	principio.

Aspiró	profundamente	y	luego	dijo,	como	si	fuera	un	descrédito	para	ella
aunque	no	pensara	utilizarlo	en	su	contra:

—Usted,	 claro,	 iba	 en	 el	 otro	 automóvil.	 Bueno,	 en	 cierto	 modo	 tuvo
suerte.	He	perdido	por	lo	menos	dos	años	de	mi	vida.	Ocurrió	tan	de	repente.

—	¿Qué	es	lo	que	ocurrió?	—preguntó	ella.

—No	sé	cómo	empezó.	Ella	se	puso	a	hablar…

—	¿Quién?

—Violet	McKisco.

Bajó	la	voz	como	si	hubiera	alguien	debajo	del	banco.

—Pero	no	le	diga	nada	a	los	Diver,	porque	él	amenazó	a	cualquiera	que	se



lo	mencionara.

—	¿Quién	es	él?

—Tommy	Barban.	Así	que	no	diga	ni	siquiera	que	los	mencioné.	De	todos
modos,	 nadie	 se	 enteró	 de	 lo	 que	 quería	 decir	 Violet	 porque	 la	 interrumpía
cada	vez,	y	entonces	su	marido	se	metió	por	medio	y	por	eso	ahora	tenemos	un
duelo.	Esta	mañana	a	las	cinco,	dentro	de	una	hora.

De	pronto	suspiró	al	acordarse	de	sus	propias	penas.

—Casi	me	gustaría	que	fuera	yo.	Daría	igual	que	me	mataran	ahora	que	mi
vida	no	tiene	ningún	sentido.

Se	interrumpió	y	se	puso	a	balancear	su	cuerpo	hacia	adelante	y	hacia	atrás
para	mostrar	su	pena.

Volvió	 a	 abrirse	 arriba	 el	 postigo	 de	 hierro	 y	 la	 misma	 voz	 con	 acento
británico	dijo:

—Verdaderamente,	esto	tiene	que	acabar	inmediatamente.

En	ese	mismo	instante	Abe	North	salió	del	hotel	con	aire	más	bien	absorto
y	los	vio	contra	el	telón	de	fondo	del	cielo,	blanco	sobre	el	mar.	Rosemary	le
hizo	una	señal	con	 la	cabeza	para	que	no	dijera	nada	y	se	 trasladaron	a	otro
banco	más	alejado.	Rosemary	notó	que	Abe	estaba	un	poco	bebido.

—	¿Qué	hace	usted	levantada?	—preguntó.

—Me	acabo	de	levantar.

Iba	 a	 soltar	 una	 carcajada,	 pero	 se	 acordó	 de	 la	 voz	 que	 protestaba	 y	 se
contuvo.

—No	la	dejaba	dormir	el	 ruiseñor	—sugirió	Abe—.	Probablemente	no	 la
dejaba	 dormir	 el	 ruiseñor	 —repitió—.	 ¿Le	 ha	 contado	 esta	 portera	 lo	 que
pasó?

Campion	dijo	con	aire	muy	digno:

—Yo	sólo	sé	lo	que	he	oído	con	mis	propios	oídos.	Se	levantó	y	se	alejó
con	paso	rápido.	Abe	se	sentó	junto	a	Rosemary.

—	¿Por	qué	lo	ha	tratado	tan	mal?

—	 ¿Yo?	 —preguntó	 sorprendido—.	 Se	 ha	 pasado	 aquí	 toda	 la	 mañana
llorando.

—Tal	vez	esté	triste	por	algo.

—Tal	vez.

—	¿Qué	es	eso	de	que	va	a	haber	un	duelo?	¿Quién	se	va	a	batir?	Ya	me



parecía	a	mí	que	pasaba	algo	raro	en	aquel	coche.	¿Es	verdad?

—Desde	luego	es	una	locura,	pero	parece	que	es	verdad.
	

	

X
	

Todo	empezó	en	el	momento	en	que	el	coche	de	Earl	Brady	adelantaba	al
coche	 de	 los	Diver	 que	 se	 había	 parado	 en	 la	 carretera	 (el	 relato	 de	Abe	 se
hacía	 impersonal,	 fundiéndose	 con	 los	 mil	 acontecimientos	 de	 la	 noche).
Violet	 McKisco	 le	 estaba	 contando	 a	 la	 señora	 Abrams	 algo	 que	 había
descubierto	sobre	los	Diver:	había	subido	al	piso	de	arriba	de	la	casa	y	había
visto	algo	que	le	había	causado	una	gran	impresión.	Pero	Tommy	es	como	el
perro	 guardián	 de	 los	 Diver.	 Hay	 que	 reconocer	 que	 ella	 es	magnífica,	 una
mujer	 que	puede	 entusiasmar,	 pero	 es	 algo	 recíproco,	 y	 la	 institución	de	 los
Diver	 como	pareja	 es	más	 importante	para	 sus	amigos	de	 lo	que	muchos	de
ellos	 se	piensan.	Desde	 luego,	 es	 a	 costa	de	un	 cierto	 sacrificio.	A	veces	no
parecen	 sino	 encantadoras	 figuras	 en	 un	 ballet	 a	 las	 que	 no	 hay	 que	 prestar
más	 atención	que	 la	que	 se	presta	 a	un	ballet,	 pero	 es	más	que	 eso.	Tendría
usted	que	conocer	toda	la	historia.	Bueno,	el	caso	es	que	Tommy	es	uno	de	los
hombres	que	Dick	 le	ha	pasado	a	Nicole,	y	como	 la	 señora	McKisco	seguía
insinuando	cosas	sobre	ella,	Tommy	intervino.	Dijo:

—Señora	 McKisco,	 haga	 el	 favor	 de	 no	 seguir	 hablando	 de	 la	 señora
Diver.

—No	hablaba	con	usted	—protestó	ella.

—Será	mejor	que	no	diga	nada	de	ellos.

—	¿Es	que	son	sagrados?

—Ni	 los	mencione.	Hable	de	cualquier	otra	cosa.	Tommy	estaba	sentado
en	uno	de	los	dos	trasportines,	junto	a	Campion.	Campion	es	el	que	me	lo	ha
contado.

—	¿Y	quién	es	usted	para	decirme	lo	que	tengo	que	hacer?	—dijo	Violet,
volviendo	a	la	carga.

Ya	 sabe	 cómo	 son	 las	 conversaciones	 en	 los	 coches	 a	 altas	 horas	 de	 la
noche,	 algunas	 personas	 cuchicheando	 y	 otras	 sin	 hacer	 caso,	 sin	 ganas	 de
hablar	después	de	la	fiesta	o	aburridas	o	dormidas.	Así	que	ninguno	de	ellos	se
dio	cuenta	en	realidad	de	lo	que	estaba	pasando	hasta	que	el	coche	se	paró	y
Barban,	en	un	tono	de	oficial	de	caballería	que	sobresaltó	a	todos,	gritó:

—	¿Quieren	bajarse	aquí?	Estamos	a	sólo	un	kilómetro	del	hotel	y	pueden



ir	andando,	o	si	no,	los	llevaré	yo	a	rastras.	¡Cállese	la	boca	y	cállele	usted	la
boca	a	su	mujer!

—Es	usted	un	matón	—dijo	McKisco—.	Sabe	muy	bien	que	es	más	fuerte
que	yo	físicamente.	Pero	no	le	tengo	miedo.	Si	fuera	aún	posible,	le	retaría	a
un	duelo.

Ése	fue	su	error,	porque	Tommy,	que	es	francés,	se	inclinó	hacia	adelante	y
le	abofeteó,	y	entonces	el	chófer	puso	el	coche	en	marcha	otra	vez.	Ése	fue	el
momento	en	que	ustedes	los	adelantaron.	Entonces	empezaron	las	mujeres.	Y
así	seguían	las	cosas	cuando	el	coche	llegó	al	hotel.

Tommy	 telefoneó	 a	 alguien	 de	 Cannes	 para	 que	 fuera	 su	 padrino	 y
McKisco	dijo	que	no	quería	que	el	suyo	fuera	Campion,	al	que	por	otra	parte
tampoco	 le	 entusiasmaba	 la	 idea,	 así	 que	 me	 telefoneó	 pidiéndome	 que	 no
dijera	nada	y	viniera	 inmediatamente.	A	Violet	McKisco	 le	dio	un	ataque	de
nervios	y	la	señora	Abrams	se	la	llevó	a	su	cuarto	y	le	dio	un	sedante,	después
de	 lo	 cual	 se	 quedó	 tranquilamente	 dormida	 en	 la	 cama.	Cuando	 yo	 llegué,
traté	 de	 convencer	 a	 Tommy,	 pero	 éste	 lo	 mínimo	 que	 aceptaba	 era	 una
disculpa	y	McKisco,	demostrando	con	ello	bastante	valor,	se	negaba	a	darla.

Cuando	 Abe	 hubo	 terminado	 su	 relato,	 Rosemary	 le	 preguntó	 con	 aire
pensativo:

—	¿Saben	los	Diver	que	fue	por	ellos?

—No,	y	nunca	se	van	a	enterar	de	que	tuviera	que	ver	con	ellos.	El	maldito
Campion	no	tenía	por	qué	haberle	dicho	nada	a	usted,	pero	puesto	que	lo	ha
hecho…	Le	he	advertido	al	chófer	que	si	dice	una	sola	palabra,	sacaré	la	vieja
sierra	musical.	Es	un	combate	entre	dos	hombres.	Lo	que	Tommy	necesita	es
una	buena	guerra.

—Espero	que	los	Diver	no	se	enteren	—dijo	Rosemary.	Abe	miró	la	hora.

—Tengo	que	subir	y	ver	a	McKisco.	¿Quiere	venir?	El	pobre	se	siente	solo
en	el	mundo.	Seguro	que	no	ha	dormido	nada.

Rosemary	se	imaginó	la	vigilia	desesperada	de	aquel	hombre	tan	crispado
y	 mal	 organizado.	 Tras	 un	 momento	 de	 pugna	 entre	 la	 compasión	 y	 la
repugnancia,	aceptó	la	propuesta	de	Abe	y	subió	las	escaleras	con	él,	llena	de
vigor	matutino.

McKisco	 estaba	 sentado	 en	 la	 cama	y,	 a	 pesar	 de	 que	 tenía	 una	 copa	 de
champán	 en	 la	 mano,	 ya	 no	 le	 quedaba	 nada	 de	 su	 espíritu	 combativo
engendrado	 por	 el	 alcohol.	 Se	 le	 veía	 insignificante,	 enojado	 y	 pálido.	 Era
evidente	 que	 se	 había	 pasado	 toda	 la	 noche	 escribiendo	 y	 bebiendo.	 Miró
como	desorientado	a	Abe	y	Rosemary	y	preguntó:

—	¿Ya	es	la	hora?



—No,	queda	todavía	media	hora.

La	mesa	estaba	cubierta	de	 cuartillas	que	 juntó	 con	cierta	dificultad	para
formar	 una	 larga	 carta.	 En	 las	 últimas	 páginas	 la	 letra	 era	 muy	 grande	 e
ilegible.	A	la	luz	cada	vez	más	débil	de	unas	lámparas	eléctricas,	garabateó	su
nombre	al	final,	metió	todas	las	cuartillas	en	un	sobre	y	se	lo	entregó	a	Abe.

—Para	mi	mujer.

—Sería	mejor	que	se	remojara	la	cabeza	con	agua	fría	—sugirió	Abe.

—	 ¿Usted	 cree?	—inquirió	 McKisco	 no	 muy	 convencido—.	 No	 quiero
estar	demasiado	sereno.

—Tiene	un	aspecto	deplorable.

McKisco	se	dirigió	obediente	al	cuarto	de	baño.

—Lo	 dejo	 todo	 patas	 arriba	—gritó—.	No	 sé	 cómo	 va	 a	 poder	 volver	 a
América	 Violet.	 No	 tengo	 ningún	 seguro	 de	 vida.	 Nunca	 pude	 decidirme	 a
hacerlo.

—No	diga	más	tonterías.	Dentro	de	una	hora	estará	aquí	desayunando.

—Sí,	ya.

Volvió	con	el	pelo	mojado	y	miró	a	Rosemary	como	si	la	estuviera	viendo
por	primera	vez.	De	pronto	se	le	llenaron	los	ojos	de	lágrimas.

—No	he	terminado	mi	novela.	Eso	es	lo	que	más	me	duele.	Ya	sé	que	no	le
soy	 simpático	—dijo,	 dirigiéndose	 a	Rosemary—,	pero	nada	 se	 puede	hacer
contra	eso.	Soy	fundamentalmente	un	hombre	de	letras.

Emitió	 un	 vago	 sonido	 de	 desánimo	 y	 movió	 la	 cabeza	 con	 aire
desesperado.

—He	cometido	muchos	errores	en	mi	vida.	Muchos.	Pero	he	sido	uno	de
los	más	destacados…	en	algunos	aspectos…

Desistió	y	se	puso	a	chupar	una	colilla	apagada.

—Sí	 que	me	 es	 simpático	—dijo	Rosemary—,	 pero	 creo	 que	 no	 debería
batirse	en	duelo.

—Sí.	Tendría	que	haber	intentado	darle	una	paliza,	pero	ya	está	hecho.	Me
he	dejado	arrastrar	a	algo	a	lo	que	no	debería	haberme	dejado	arrastrar.	Tengo
un	carácter	muy	violento.

Miró	fijamente	a	Abe,	como	si	esperara	que	fuera	a	contradecirle.	Luego,
riendo	de	pánico,	se	llevó	la	colilla	fría	a	la	boca.	Respiraba	aceleradamente.

—Lo	malo	es	que	fui	yo	el	que	sugirió	el	duelo.	Si	Violet	se	hubiera	estado



callada,	 habría	 podido	 arreglarlo.	 Bueno,	 incluso	 ahora	 puedo	 largarme,	 o
sentarme	y	reírme	de	todo.	Pero	no	creo	que	Violet	me	respetara	ya	nunca.

—Sí	que	le	respetaría	—dijo	Rosemary—.	Le	respetaría	más.

—Oh,	no.	Usted	no	conoce	a	Violet.	Cuando	sabe	que	te	lleva	ventaja,	es
implacable.	Llevamos	 casados	doce	 años,	 tuvimos	una	niña	que	murió	 a	 los
siete	años	y	después…	ya	sabe	usted	cómo	son	esas	cosas.	Los	dos	tratamos
de	tener	nuestras	aventuritas,	nada	muy	serio,	pero	nos	fuimos	distanciando.	Y
esta	noche	me	llamó	cobarde.

Rosemary,	confusa,	no	supo	qué	contestar.

—Bueno.	Procuraremos	que	 se	 cause	 el	menor	daño	posible	—dijo	Abe,
abriendo	la	caja	de	las	pistolas—.	Éstas	son	las	pistolas	de	duelo	de	Barban.	Se
las	 pedí	 prestadas	 para	 que	 usted	 se	 fuera	 acostumbrando	 a	 ellas.	 Las	 lleva
siempre	en	la	maleta.

Sopesó	 con	 la	 mano	 una	 de	 las	 arcaicas	 armas.	 Rosemary	 lanzó	 una
exclamación	de	inquietud	y	McKisco	miró	las	pistolas	preocupado.

—Bueno	 —dijo—.	 Peor	 sería	 que	 nos	 pusiéramos	 a	 disparar	 con
revólveres	del	cuarenta	y	cinco.

—No	 sé	 —dijo	 Abe	 con	 crueldad—.	 La	 cosa	 es	 que	 se	 puede	 apuntar
mejor	con	un	arma	de	cañón	largo.

—	¿Y	la	distancia?	—preguntó	McKisco.

—De	 eso	 me	 he	 informado.	 Si	 uno	 o	 él	 otro	 tiene	 que	 ser	 eliminado
definitivamente,	 son	ocho	pasos;	 si	 están	 simplemente	muy	enojados,	 veinte
pasos,	y	si	se	trata	únicamente	de	que	salven	su	honor,	cuarenta.	El	padrino	de
Barban	y	yo	convinimos	en	que	fueran	cuarenta.

—Me	parece	bien.

—Hay	un	duelo	maravilloso	en	una	novela	de	Pushkin	—recordó	Abe—.
Los	dos	estaban	al	borde	de	un	precipicio,	de	modo	que	si	ambos	acertaban	a
darse,	ninguno	de	los	dos	lo	contaba.

Aquello	le	pareció	muy	remoto	y	académico	a	McKisco,	que	le	miró	con
asombro	y	dijo:

—	¿Qué?

—	¿No	quiere	darse	una	zambullida	rápida	para	refrescarse?

—No,	no.	Me	sería	imposible	nadar.

Suspiró.

—No	entiendo	nada	—dijo	en	tono	desvalido—.	No	sé	ni	por	qué	lo	hago.



Era	 la	 primera	 cosa	 que	 hacía	 en	 su	 vida.	 En	 realidad,	 era	 una	 de	 esas
personas	para	las	que	no	existe	el	mundo	de	los	sentidos,	y	al	verse	enfrentado
a	un	hecho	concreto	no	conseguía	salir	de	su	asombro.

—Creo	 que	 deberíamos	 ponernos	 en	 marcha	 —dijo	 Abe,	 al	 ver	 que
flaqueaba	un	poco.

—De	acuerdo.

Se	 bebió	 un	 buen	 trago	 de	 coñac	 y,	 después	 de	 meterse	 el	 frasco	 en	 el
bolsillo,	dijo	en	un	tono	casi	feroz:

—	¿Qué	pasa	si	lo	mato?	¿Me	meten	en	la	cárcel?

—Yo	me	encargo	de	pasarle	a	Italia.

McKisco	miró	a	Rosemary	y	luego	le	dijo	a	Abe,	como	excusándose:

—Antes	de	que	nos	marchemos,	quisiera	hablar	con	usted	a	solas	de	una
cosa.

—Espero	que	ninguno	de	los	dos	resulte	herido	—dijo	Rosemary—.	Creo
que	todo	esto	es	una	locura	y	habría	que	impedirlo.

	

	

XI
	

Rosemary	encontró	a	Campion	abajo,	en	el	vestíbulo	desierto.

—La	vi	subir	—dijo	excitado—.	¿Cómo	se	encuentra	él?	¿Cuándo	va	a	ser
el	duelo?

—No	lo	sé.

Le	molestaba	que	hablara	de	aquello	como	si	se	 tratara	de	un	circo	en	el
que	McKisco	fuera	el	payaso	trágico.

—	 ¿Quiere	 venir	 conmigo?	 —le	 preguntó	 Campion,	 como	 si	 hubiera
adquirido	localidades	para	la	función—.	He	alquilado	el	coche	del	hotel.

—No.	No	quiero	ir.

—	¿Por	qué	no?	Aunque	me	temo	que	me	va	a	costar	años	de	vida,	yo	no
me	 lo	 perdería	 por	 nada	 del	 mundo.	 Podemos	 verlo	 todo	 a	 una	 distancia
prudencial.

—	¿Por	qué	no	le	pide	al	señor	Dumphry	que	vaya	con	usted?

Se	 le	 saltó	 el	monóculo,	 sin	 que	 esta	 vez	 pudiera	 quedar	 oculto	 entre	 la
pelambrera.	Hizo	una	pausa	antes	de	contestar.



—No	quiero	volver	a	verle	en	mi	vida.

—Pues	 yo	me	 temo	 que	 no	 voy	 a	 poder	 ir.	 No	 creo	 que	 a	mi	madre	 le
pareciera	bien.

Al	entrar	Rosemary	en	su	habitación,	la	señora	Speers	se	agitó	soñolienta	y
la	llamó:

—	¿Dónde	has	estado?

—No	me	podía	dormir.	Vuélvete	a	dormir,	mamá.

—Ven	a	mi	cuarto.

Al	 oír	 que	 su	 madre	 se	 incorporaba	 en	 el	 lecho,	 Rosemary	 pasó	 a	 su
habitación	y	le	contó	lo	que	había	pasado.

—	¿Por	qué	no	vas	 a	ver	 lo	que	pasa?	—sugirió	 la	 señora	Speers—.	No
tienes	por	qué	verlo	de	cerca	y	tal	vez	pudieras	ayudar	después.

A	Rosemary	no	le	agradaba	la	idea	de	verse	allí	y	puso	objeciones,	pero	la
señora	 Speers	 seguía	 teniendo	 la	 conciencia	 embotada	 por	 el	 sueño	 y	 le
vinieron	 a	 la	memoria	 las	 llamadas	 en	 plena	 noche	 para	 anunciar	muertes	 y
calamidades	de	cuando	estaba	casada	con	un	médico.

—Quiero	que	vayas	a	sitios	y	hagas	cosas	por	tu	propia	iniciativa,	sin	mí.
Cosas	más	difíciles	hiciste	para	los	reclamos	publicitarios	de	Rainy.

A	pesar	de	todo,	Rosemary	seguía	pensando	que	no	tenía	por	qué	ir,	pero
obedeció	a	aquella	voz	clara	y	firme	que	la	había	hecho	meterse	por	la	entrada
de	 artistas	 del	 Odeón	 de	 París	 cuando	 tenía	 doce	 años	 y	 la	 había	 acogido
cuando	salió.

Pensó	 que	 se	 había	 librado	 de	 ir	 al	 ver	 desde	 las	 escaleras	 a	 Abe	 y
McKisco	que	se	alejaban	en	un	coche,	pero	al	rato	apareció	el	coche	del	hotel
y	Luis	Campion,	soltando	grititos	de	satisfacción,	la	hizo	sentarse	a	su	lado.

—Me	escondí	allí	porque	a	lo	mejor	no	querían	que	fuésemos.	Como	llevo
la	cámara	de	filmar…

Rosemary	se	 rio	por	no	 llorar.	Era	un	ser	 tan	espantoso	que	ya	no	era	ni
espantoso:	simplemente	no	era	humano.

—Lo	que	no	entiendo	es	por	qué	a	la	señora	McKisco	no	le	cayeron	bien
los	Diver	—dijo—.	Fueron	muy	amables	con	ella.

—No	es	que	no	le	cayeran	bien.	Es	algo	que	presenció.	Qué	exactamente
no	pudimos	saberlo	por	culpa	de	Barban.

—Entonces	no	era	por	eso	por	lo	que	estaba	usted	tan	triste.

—Oh,	 no	—dijo,	 quebrándosele	 la	 voz—.	Era	 por	 otra	 cosa	 que	 ocurrió



cuando	regresamos	al	hotel.	Pero	eso	ya	no	me	preocupa.	Me	lavo	las	manos
completamente	al	respecto.

Siguieron	al	otro	coche	por	 la	costa	en	dirección	este	y	pasaron	Jean-les-
Pins,	 donde	 se	 levantaba	 la	 estructura	 del	 nuevo	 casino.	 Eran	 más	 de	 las
cuatro,	 y	 bajo	 el	 cielo	 gris	 azulado	 los	 primeros	 barcos	 de	 pesca	 salían
cansadamente	a	un	mar	glauco.	De	pronto	salieron	de	la	carretera	principal	y
se	metieron	en	el	interior.

—Es	el	campo	de	golf	—exclamó	Campion—.	Seguro	que	es	allí	donde	va
a	ser.

Estaba	en	lo	cierto.	Cuando	el	coche	de	Abe	se	detuvo,	por	el	Este	el	cielo
parecía	 pintado	 de	 amarillo	 y	 rojo,	 lo	 que	 anunciaba	 bochorno.	Rosemary	 y
Campion	 hicieron	 que	 el	 coche	 del	 hotel	 se	 metiera	 en	 un	 pinar	 y	 luego,
siempre	protegidos	por	los	árboles,	fueron	bordeando	la	pista	descolorida	por
la	que	se	paseaban	de	un	lado	a	otro	Abe	y	McKisco;	este	último	levantaba	la
cabeza	a	intervalos	como	si	fuera	un	conejo	olisqueando.	Al	poco	se	movieron
unas	 figuras	por	un	montículo	algo	alejado	y	 los	espectadores	vieron	que	 se
trataba	de	Barban	y	su	padrino	francés,	el	cual	 llevaba	la	caja	de	las	pistolas
bajo	el	brazo.

McKisco,	que	parecía	más	bien	aterrado,	se	ocultó	detrás	de	Abe	y	se	tomó
un	buen	trago	de	coñac.	Se	ahogaba	al	andar	y	hubiera	seguido	directo	hasta
donde	estaban	los	otros	dos,	pero	Abe	lo	detuvo	y	se	adelantó	a	hablar	con	el
francés.	El	sol	estaba	saliendo	por	el	horizonte.

Campion	le	agarró	el	brazo	a	Rosemary.

—No	 lo	 puedo	 soportar	—le	 confesó,	 con	 apenas	 un	 hilo	 de	 voz—.	 Es
demasiado.	Esto	me	va	a	costar…

—Suélteme	 —dijo	 Rosemary	 tajante;	 musitaba	 desesperadamente	 una
oración	en	francés.

Los	 que	 se	 iban	 a	 batir	 estaban	 frente	 a	 frente.	 Barban	 se	 había
arremangado	la	camisa.	Había,	a	la	luz	del	sol,	un	destello	febril	en	sus	ojos,
pero	 parecía	 perfectamente	 tranquilo	 mientras	 se	 secaba	 las	 palmas	 de	 las
manos	 en	 las	 costuras	 de	 los	 pantalones.	 McKisco,	 al	 que	 el	 coñac	 había
vuelto	temerario,	fruncía	los	labios	como	si	estuviera	silbando	y	levantaba	la
larga	nariz	en	un	gesto	de	indiferencia,	hasta	que	Abe	avanzó	unos	pasos	con
un	pañuelo	en	la	mano.	El	padrino	francés	miraba	hacia	otro	lado.	Rosemary,
llena	de	compasión,	contenía	la	respiración;	le	rechinaban	los	dientes	del	odio
que	sentía	hacia	Barban.	Y	de	pronto:

—Uno…	dos…	¡tres!	—contó	Abe	con	voz	alterada.

Los	 dos	 dispararon	 al	mismo	 tiempo.	McKisco	 se	 tambaleó	 ligeramente



pero	logró	recuperarse.	Ambos	habían	fallado	el	tiro.

—	¡Ya	es	suficiente!	—gritó	Abe.

Los	 dos	 contendientes	 se	 acercaron	 y	 todos	 miraron	 inquisitivamente	 a
Barban.

—Me	declaro	insatisfecho.

—	 ¿Qué	 dices?	 —dijo	 Abe	 impaciente—.	 Por	 supuesto	 que	 estás
satisfecho.	Aunque	no	lo	sepas,	lo	estás.

—	 ¿Es	 que	 tu	 cliente	 se	 niega	 a	 que	 haya	 otro	 disparo?	—Exactamente,
Tommy.	Tú	insististe	en	esto	y	mi	cliente	cumplió	su	parte	hasta	el	final.

Tommy	soltó	una	risotada	de	desprecio.

—La	distancia	era	 ridícula	—dijo—.	No	estoy	acostumbrado	a	esta	clase
de	farsas.	Tu	cliente	debe	darse	cuenta	de	que	esto	no	es	América.

—	 ¡A	 qué	 viene	 meterse	 con	 América!	 —dijo	 Abe	 con	 aire	 más	 bien
cortante.	 Pero	 añadió,	 en	 tono	 más	 conciliatorio—:	 Tommy,	 esto	 ya	 ha	 ido
bastante	lejos.

Parlamentaron	 con	 viveza	 un	 rato	 y,	 cuando	 terminaron,	 Barban	 miró
fríamente	a	su	reciente	antagonista	y	le	hizo	una	leve	inclinación	de	cabeza.

—	¿No	se	dan	la	mano?	—sugirió	el	médico	francés.

—No,	ya	se	conocen	—dijo	Abe.

Se	volvió	hacia	McKisco.

—Venga,	vámonos	de	aquí.

Mientras	se	alejaban,	McKisco,	alborozado,	se	agarraba	al	brazo	de	Abe.

—	¡Un	momento!	—dijo	Abe—.	Tommy	quiere	que	le	devuelva	la	pistola.
Puede	que	vuelva	a	necesitarla.	McKisco	se	la	entregó.

—Que	se	vaya	al	diablo	—dijo	con	firmeza—.	Dígale	que	se	puede…

—	¿Le	digo	que	quiere	usted	otro	disparo?

—Pues	 ya	 hice	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer	 —exclamó	 McKisco	 mientras
caminaban	juntos—.	Y	no	me	porté	mal,	¿eh?	No	me	acobardé	para	nada.

—Estaba	bastante	borracho	—dijo	Abe	secamente.

—No,	no	lo	estaba.

—De	acuerdo.	No	lo	estaba.

—	¿Qué	más	da	que	me	tomara	un	par	de	copas?	Cada	vez	más	seguro	de
sí	mismo,	se	encaró	a	Abe	con	resentimiento.



—	¿Qué	más	da?	—repitió.

—Si	usted	cree	que	da	lo	mismo,	para	qué	insistir.	—	¿No	sabe	usted	que
todo	el	mundo	estaba	borracho	todo	el	tiempo	durante	la	guerra?

—Bueno,	dejémoslo	estar.

Pero	el	episodio	no	había	terminado	ahí.	Oyeron	pasos	apresurados	por	el
brezal	que	tenían	detrás	y	vieron	que	se	les	acercaba	el	médico.

—Pardon,	 Messieurs	 —dijo	 jadeante—.	 Voulez-vous	 regler	 mes
honorairies?	Naturellement	 c'est	 pour	 soins	médicaux	 seulement.	M.	Barban
n'a	qu'un	billet	de	mille	et	ne	peut	pas	les	régler	et	 l'autre	a	 laissé	son	porte-
monnaie	chez	lui.

—Típico	 de	 los	 franceses	 no	 pensar	 en	 estas	 cosas	—dijo	Abe;	 y	 luego,
volviéndose	al	médico—.	Combien.

—Déjeme	que	pague	yo	—dijo	McKisco.

—No.	Yo	lo	pago.	Al	fin	y	al	cabo,	todos	corrimos	más	o	menos	el	mismo
peligro.

Mientras	Abe	le	pagaba	al	médico,	McKisco	se	metió	de	pronto	entre	los
matorrales	y	vomitó.	Volvió	más	pálido	y,	apoyándose	en	Abe,	caminó	con	él
hacia	donde	estaba	el	coche	bajo	un	cielo	que	se	había	vuelto	rosado.

Campion	 yacía	 sin	 aliento	 entre	 la	maleza,	 la	 única	 víctima	 del	 duelo,	 y
Rosemary,	a	la	que	entró	de	pronto	una	risa	histérica,	le	daba	patadas	con	las
alpargatas.

Le	dio	patadas	hasta	que	lo	reanimó.	Lo	único	que	le	importaba	a	ella	en
aquel	momento	era	que	al	cabo	de	unas	horas	iba	a	ver	en	la	playa	a	la	persona
a	la	que	en	su	pensamiento	seguía	llamando	«los	Diver».

	

	

XII
	

Eran	 seis	 en	 total	 los	 que	 estaban	 esperando	 a	 Nicole	 en	 Voisins:
Rosemary,	 los	 North,	 Dick	 Diver	 y	 dos	 jóvenes	 músicos	 franceses.
Observaban	 a	 los	 demás	 clientes	 del	 restaurante	 para	 ver	 si	 podían	 estar
relajados.	Dick	había	dicho	que	ningún	americano	podía	estar	relajado,	salvo
él,	 y	 trataban	 de	 encontrar	 un	 ejemplo	 para	 mostrárselo.	 Las	 cosas	 se	 les
presentaban	 difíciles:	 no	 había	 habido	 ni	 un	 solo	 hombre	 que	 a	 los	 diez
minutos	de	estar	en	el	restaurante	no	se	hubiera	llevado	la	mano	a	la	cara.

No	teníamos	que	haber	dejado	de	llevar	los	bigotes	encerados	—dijo	Abe



—.	En	todo	caso,	Dick	no	es	el	único	hombre	relajado…

Sí	que	lo	soy.

—…	pero	tal	vez	sea	el	único	hombre	que	puede	estar	relajado	sin	haber
bebido.

Había	 entrado	 un	 americano	 muy	 bien	 vestido,	 acompañado	 de	 dos
mujeres,	 que	 se	 abalanzó	 a	 una	 mesa	 y	 revoloteaba	 en	 torno	 a	 ella	 con
desenvoltura.	De	pronto,	al	darse	cuenta	de	que	estaba	siendo	observado,	alzó
la	 mano	 convulsivamente	 y	 se	 puso	 a	 alisarse	 un	 bulto	 inexistente	 en	 la
corbata.	En	 otro	 grupo	 que	 también	 estaba	 esperando	 que	 hubiera	 una	mesa
libre,	un	hombre	se	sobaba	incesantemente	la	mejilla	afeitada	con	la	palma	de
la	mano	 y	 su	 compañero	 se	 llevaba	 a	 la	 boca	maquinalmente	 una	 colilla	 de
puro	apagada.	Los	más	afortunados	palpaban	gafas	y	pelo	facial	y	los	que	no
iban	preparados	se	acariciaban	las	comisuras	de	los	labios	o	incluso	se	tiraban
desesperadamente	de	los	lóbulos	de	las	orejas.

Entró	 un	 general	 famoso	 y	Abe,	 contando	 con	 el	 primer	 año	 que	 habría
pasado	aquel	hombre	en	West	Point	—ese	año	durante	el	cual	ningún	cadete
puede	dimitir	y	del	que	nadie	se	recupera	nunca—,	hizo	una	apuesta	con	Dick
de	cinco	dólares.

El	 general	 tenía	 una	 postura	 perfectamente	 natural,	 con	 las	 manos
colgándole	 a	 los	 lados,	mientras	 esperaba	 que	 le	 dieran	 una	mesa.	Hubo	 un
momento	en	que	echó	hacia	atrás	los	brazos	de	repente,	como	si	fuera	a	saltar,
y	Dick	dijo:	¡Ah!,	al	suponer	que	había	perdido	el	control,	pero	el	general	se
recuperó	y	todos	respiraron	aliviados.	Lo	peor	ya	casi	había	pasado,	le	estaba
colocando	la	silla	el	camarero	y…

El	conquistador	levantó	una	mano	con	cierta	furia	y	se	rascó	la	inmaculada
cabeza	gris.

—	¿Lo	veis?	—dijo	Dick	muy	ufano—.	Soy	el	único.

A	Rosemary	no	le	cabía	 la	menor	duda,	y	Dick,	consciente	de	que	nunca
había	tenido	un	público	tan	entusiasta,	logró	que	su	grupo	brillara	tanto	entre
todos	los	demás	que	Rosemary	miraba	a	todos	los	que	no	estaban	sentados	a
su	 mesa	 con	 una	 mezcla	 de	 indiferencia	 e	 irritación.	 Llevaban	 dos	 días	 en
París,	 pero,	 en	 realidad,	 era	 como	 si	 estuvieran	 todavía	 en	 la	 playa,	 bajo	 la
sombrilla.	Cuando,	como	había	ocurrido	en	el	baile	del	Corps	des	Pages	de	la
noche	anterior,	Rosemary,	que	 todavía	no	había	 asistido	en	Hollywood	a	 las
fiestas	más	exclusivas,	se	encontraba	en	un	ambiente	que	le	imponía,	Dick	se
lo	 hacía	 todo	 asequible	 al	 saludar	 sólo	 a	 unas	 cuantas	 personas;	 hacía	 una
especie	de	selección	(los	Diver	parecían	conocer	a	una	infinidad	de	gente,	pero
con	todos	era	siempre	como	si	no	 les	hubieran	visto	en	muchísimo	tiempo	y
les	 sorprendiera	 enormemente	 verles:	 «¡Pero	 dónde	 os	 metéis!»)	 y	 luego



recreaba	 la	 unidad	 de	 su	 propio	 grupo	 eliminando	 a	 los	 intrusos	 de	manera
cortés	pero	 tajante,	con	un	golpe	de	gracia	 irónico.	A	Rosemary	 le	 llegaba	a
parecer	 que	 también	 ella	 había	 conocido	 a	 aquellas	 personas	 antes,	 en
circunstancias	 que	 era	 mejor	 olvidar,	 y	 al	 reconocerlos,	 los	 rechazaba,	 los
eliminaba	de	su	vida.

Su	 propio	 grupo	 era	 a	 veces	 abrumadoramente	 americano	 y	 otras	 veces
apenas	 lo	 era.	 Lo	 que	 Dick	 hacía	 era	 devolver	 a	 todos	 su	 verdadero	 ser,
borroso	tras	los	compromisos	de	no	se	sabe	cuántos	años.

En	el	restaurante	en	penumbra,	que	se	había	cargado	de	humo	y	olía	a	toda
la	sabrosa	comida	cruda	del	buffet,	apareció	delicadamente	el	traje	azul	celeste
de	 Nicole	 como	 un	 fragmento	 escapado	 de	 la	 atmósfera	 exterior.	 Al	 ver
reflejada	su	belleza	en	la	mirada	de	todos,	les	dio	las	gracias	con	una	sonrisa
radiante	 de	 reconocimiento.	 Durante	 un	 rato	 estuvieron	 todos	 encantadores,
muy	atentos	unos	con	otros	y	demás.	Pero	se	cansaron	de	aquello	y	pasaron	a
ser	graciosos	y	mordaces	y,	finalmente,	a	hacer	miles	de	planes.	Se	rieron	de
cosas	 que	 luego	 no	 iban	 a	 recordar	 con	 claridad;	 se	 rieron	 mucho	 y	 los
hombres	 se	 bebieron	 tres	 botellas	 de	 vino.	Las	 tres	mujeres	 que	 había	 en	 la
mesa	 eran	 perfectos	 ejemplos	 del	 enorme	 flujo	 de	 la	 vida	 norteamericana.
Nicole	era	nieta	de	un	capitalista	norteamericano	que	todo	lo	había	conseguido
con	 su	 propio	 esfuerzo	 y	 nieta	 también	 de	 un	 conde	 de	 la	 Casa	 de	 Lippe
Weissenfeld.	Mary	North	 era	 hija	 de	 un	 oficial	 empapelador	 y	 descendiente
del	Presidente	Tyler.	Rosemary	pertenecía	a	la	clase	media	y	su	madre	la	había
lanzado	a	las	cumbres	inexploradas	de	Hollywood.	Lo	que	tenían	en	común,	y
las	 diferenciaba	 de	 tantas	 otras	 mujeres	 norteamericanas,	 era	 que	 todas	 se
sentían	 felices	 de	 existir	 en	 un	 mundo	 de	 hombres:	 conservaban	 su
individualidad	 a	 través	 de	 los	 hombres	 y	 no	 en	 oposición	 a	 ellos.	 Las	 tres
habrían	podido	ser	igualmente	excelentes	cortesanas	o	excelentes	esposas,	y	lo
que	decidía	que	fueran	una	cosa	u	otra	no	era	el	accidente	de	su	origen	sino	el
accidente	aún	mayor	de	encontrar	al	hombre	que	necesitaban	o	no	encontrarlo.

A	Rosemary	le	había	parecido	muy	agradable	aquella	comida,	sobre	 todo
porque	eran	sólo	siete	personas,	más	o	menos	el	límite	para	que	todo	el	mundo
pueda	 estar	 a	 gusto.	 Tal	 vez	 también	 el	 hecho	 de	 que	 ella	 representara	 una
novedad	en	su	mundo	era	como	un	agente	catalizador	que	hacía	desaparecer
todas	las	viejas	reticencias	que	pudiera	haber	entre	ellos.	Después	de	que	todos
se	 levantaran	 de	 la	 mesa,	 un	 camarero	 guio	 a	 Rosemary	 hasta	 esa	 oscura
recámara	 que	 hay	 en	 todos	 los	 restaurantes	 franceses,	 en	 donde	 buscó	 un
número	de	teléfono	a	 la	 luz	mortecina	de	una	bombilla	anaranjada	y	llamó	a
Franco-American	Films.	Sí,	claro	que	tenían	una	copia	de	La	niña	de	papá.	De
momento	no	estaba	disponible,	pero	se	la	podrían	pasar	esa	misma	semana	en
el	341	de	la	Rue	des	SaintsAuges.	Tenía	que	preguntar	por	el	señor	Crowder.

Aquella	 especie	 de	 cabina	 daba	 al	 guardarropa	 y,	 al	 colgar	 el	 teléfono,



Rosemary	oyó	a	dos	personas	que	hablaban	en	voz	baja	a	menos	de	dos	metros
de	distancia	de	donde	ella	estaba,	al	otro	lado	de	la	hilera	de	abrigos.

—	¿De	verdad	me	quieres?

—	¡No	sabes	cuánto!

Era	Nicole.	Rosemary	 se	 quedó	 en	 la	 puerta	 de	 la	 cabina	 sin	 atreverse	 a
salir.	Enseguida	oyó	la	voz	de	Dick	que	decía:

—Te	deseo	terriblemente.	Vámonos	al	hotel	ahora	mismo.

Nicole	 dejó	 escapar	 un	 pequeño	 suspiro	 entrecortado.	 Por	 un	 momento
Rosemary	 no	 pudo	 entender	 nada	 de	 lo	 que	 hablaban,	 pero	 el	 tono	 era
suficiente.	Hasta	ella	llegaban	las	vibraciones	de	aquella	intimidad	total.

—Te	deseo.

—Estaré	en	el	hotel	a	las	cuatro.

Rosemary	se	quedó	sin	aliento	mientras	las	voces	se	alejaban.	Su	primera
reacción	 había	 sido	 de	 sorpresa	 incluso,	 pues	 siempre	 les	 había	 visto
relacionarse	entre	sí	como	si	ninguno	de	los	dos	le	exigiera	nada	al	otro,	como
si	 su	 relación	 fuera	 más	 fría.	 Aquello	 le	 había	 causado	 una	 gran	 emoción,
honda	y	no	identificada.	No	sabía	si	lo	que	había	pasado	le	atraía	o	le	repelía,
pero	sí	sabía	que	la	había	conmovido	profundamente.	Hizo	que	se	sintiera	muy
sola	 al	 volver	 a	 entrar	 en	 el	 restaurante,	 pero	 si	 pensaba	 en	 ello	 le	 parecía
enternecedor,	y	la	gratitud	apasionada	de	aquel	«¡No	sabes	cuánto!»,	de	Nicole
resonaba	aún	en	su	mente.	La	peculiar	atmósfera	de	la	escena	de	la	que	había
sido	testigo	era	algo	todavía	ajeno	a	su	experiencia,	pero,	por	muy	lejano	que
le	resultara,	su	estómago	le	decía	que	estaba	bien.	No	le	inspiraba	la	aversión
que	había	sentido	al	rodar	ciertas	escenas	de	amor	en	sus	películas.

Pese	a	serle	totalmente	ajeno,	participaba	ya	en	ello	de	manera	irrevocable,
y	mientras	hacía	compras	con	Nicole	era	mucho	más	consciente	de	la	cita	que
la	propia	Nicole.	La	imagen	que	tenía	de	ella	había	cambiado	y	ahora	trataba
de	evaluar	sus	atractivos.	No	cabía	duda	de	que	era	la	mujer	más	atractiva	que
había	conocido	nunca,	con	su	dureza,	sus	afectos	y	 lealtades	y	un	cierto	aire
evasivo	 que	 Rosemary,	 juzgándola	 con	 la	 mentalidad	 de	 clase	 media	 de	 su
madre,	 relacionaba	 con	 su	 actitud	 hacia	 el	 dinero.	 Rosemary	 se	 gastaba	 un
dinero	que	había	ganado;	el	que	estuviera	en	Europa	se	debía	a	que	se	había
metido	 en	 la	 piscina	 seis	 veces	 aquel	 día	 de	 enero	 y	 su	 temperatura	 había
saltado	 de	 37	 grados	 a	 primera	 hora	 de	 la	mañana	 a	 40,	 que	 fue	 cuando	 su
madre	puso	fin	a	aquello.

Con	la	ayuda	de	Nicole,	Rosemary	se	compró	dos	vestidos,	dos	sombreros
y	cuatro	pares	de	zapatos	con	su	dinero.	Nicole	se	compró	todo	lo	que	llevaba
apuntado	en	una	gran	lista	que	tenía	dos	páginas	y	además	lo	que	había	en	los



escaparates.	Todo	lo	que	le	gustaba	pero	no	creía	que	le	fuera	a	servir	a	ella,	lo
compraba	para	regalárselo	a	alguna	amiga.	Compró	cuentas	de	colores,	cojines
de	 playa	 plegables,	 flores	 artificiales,	 miel,	 una	 cama	 para	 el	 cuarto	 de
huéspedes,	bolsos,	chales,	periquitos,	miniaturas	para	una	casa	de	muñecas	y
tres	 metros	 de	 una	 tela	 nueva	 color	 gamba.	 Compró	 doce	 bañadores,	 un
cocodrilo	 de	 goma,	 un	 juego	 de	 ajedrez	 portátil	 de	 oro	 y	 marfil,	 pañuelos
grandes	 de	 lino	 para	Abe	y	 dos	 chaquetas	 de	 gamuza	de	Hermés,	 una	 color
azul	eléctrico	y	la	otra	rojo	ladrillo.	Todas	esas	cosas	no	las	compró	ni	mucho
menos	como	una	cortesana	de	lujo	compraría	ropa	interior	y	joyas,	que	al	fin	y
al	cabo	se	podrían	considerar	parte	de	su	equipo	profesional	y	una	 inversión
para	el	futuro,	sino	con	un	criterio	totalmente	diferente.	Nicole	era	el	producto
de	mucho	 ingenio	 y	 esfuerzo.	 Para	 ella	 los	 trenes	 iniciaban	 su	 recorrido	 en
Chicago	y	atravesaban	el	vientre	redondeado	del	continente	hasta	California;
las	 fábricas	 de	 chicle	 humeaban	y	 las	 cadenas	de	montaje	marchaban	 en	 las
fábricas;	unos	obreros	mezclaban	pasta	dentífrica	en	cubas	y	sacaban	líquido
para	 enjuagues	 de	 toneles	 de	 cobre;	 unas	 muchachas	 envasaban	 tomates
velozmente	 en	 el	mes	 de	 agosto	 o	 trabajaban	 como	 esclavas	 en	 los	 grandes
almacenes	 la	 víspera	 de	 Navidad;	 unos	 indios	 mestizos	 se	 afanaban	 en
plantaciones	 de	 café	 en	 el	 Brasil	 y	 unos	 idealistas	 eran	 despojados	 de	 sus
derechos	de	patente	sobre	nuevos	tractores	de	su	invención.	Ésas	eran	algunas
de	las	personas	que	pagaban	un	diezmo	a	Nicole,	y	todo	el	sistema,	a	medida
que	 avanzaba	 con	 su	 peso	 avasallador,	 atronador,	 daba	 un	 brillo	 febril	 a
algunos	de	los	actos	característicos	de	Nicole,	como,	por	ejemplo,	comprar	en
grandes	cantidades,	del	mismo	modo	que	se	reflejan	las	llamas	en	el	rostro	de
un	 bombero	 que	 permanece	 en	 su	 puesto	 ante	 un	 fuego	 que	 empieza	 a
propagarse.	Nicole	ejemplificaba	principios	muy	simples,	ya	que	llevaba	en	sí
misma	su	propia	condena,	pero	lo	hacía	con	tal	precisión	que	había	elegancia
en	el	procedimiento,	y	Rosemary	iba	a	tratar	de	imitarlo.

Eran	casi	las	cuatro.	Estaban	en	una	tienda	y	Nicole,	con	un	periquito	en	el
hombro,	tenía	uno	de	sus	raros	arranques	de	locuacidad.

—	¿Y	qué	hubiera	pasado	si	no	te	llegas	a	meter	en	la	piscina	ese	día?	A
veces	 esas	 cosas	 me	 hacen	 pensar.	 Justo	 antes	 de	 que	 empezara	 la	 guerra
estábamos	en	Berlín.	Yo	tenía	trece	años,	era	poco	tiempo	antes	de	que	mamá
muriera.	 Mi	 hermana	 iba	 a	 ir	 a	 un	 baile	 en	 palacio	 y	 tenía	 a	 tres	 de	 los
príncipes	de	la	Casa	Real	anotados	en	su	carné	de	baile,	todo	arreglado	por	un
chambelán	y	demás.	Media	hora	antes	de	que	tuviera	que	ponerse	en	marcha	le
dio	un	dolor	en	un	costado	y	fiebre	alta.	El	médico	dijo	que	era	apendicitis	y
que	 tenía	que	operarse.	Pero	mamá	ya	había	hecho	sus	planes,	así	que	Baby
fue	 al	 baile	 y	 estuvo	 bailando	 hasta	 las	 dos	 de	 la	mañana	 con	 una	 bolsa	 de
hielo	atada	bajo	el	traje	de	noche.	La	operaron	esa	misma	mañana	a	las	siete.

O	 sea,	 que	 había	 que	 ser	 duro;	 toda	 la	 gente	 que	 estaba	 bien	 era	 dura



consigo	misma.	Pero	eran	ya	las	cuatro	y	Rosemary	no	podía	dejar	de	pensar
en	Dick,	 que	ya	 estaría	 esperando	 a	Nicole	 en	 el	 hotel.	Tenía	que	 ir	 allí,	 no
debía	 hacerle	 esperar.	 «¿Por	 qué	 no	 te	 vas?»,	 pensaba.	 Y	 de	 pronto	 se	 le
ocurrió:	«O	deja	que	vaya	yo	si	tú	no	quieres	ir».	Pero	Nicole	aún	fue	a	otra
tienda	 a	 comprar	 corpiños	 para	 las	 dos	 y	 le	 envió	 uno	 a	Mary	North.	 Sólo
entonces	pareció	acordarse	y,	absorta	de	pronto	en	sus	pensamientos,	paró	un
taxi.

—Adiós	—dijo	Nicole—.	¿Verdad	que	lo	hemos	pasado	bien?

—Estupendamente	—dijo	Rosemary.	Pero	aquello	era	más	difícil	de	lo	que
había	pensado	y	todo	su	ser	se	rebeló	al	ver	a	Nicole	alejarse	en	el	taxi.

	

	

XIII
	

Dick	dobló	la	esquina	del	través	y	siguió	por	el	camino	de	tablas	a	lo	largo
de	la	trinchera.	Llegó	hasta	donde	había	un	periscopio	y	miró	a	través	de	él	un
momento;	 luego	 se	 subió	 al	 bordillo	 y	 se	 puso	 a	 mirar	 por	 encima	 del
parapeto.	Frente	a	él,	bajo	un	cielo	deslustrado,	estaba	Beaumont-Hamel;	a	su
izquierda,	la	colina	trágica	de	Thiepval.	Dick	los	contempló	con	sus	gemelos
de	campaña	y	se	le	oprimía	la	garganta	de	tristeza.

Siguió	 andando	 a	 lo	 largo	 de	 la	 trinchera	 y	 encontró	 a	 los	 demás	 que	 le
estaban	esperando	en	el	 siguiente	 través.	Estaba	muy	emocionado	y	deseaba
comunicarles	 su	 emoción,	 hacerles	 comprender	 lo	 que	 aquello	 significaba,
aunque	en	realidad	Abe	North	había	estado	en	el	frente	y	él	no.

—Esta	 tierra	 costó	 veinte	 vidas	 por	 hectárea	 aquel	 verano	 —le	 dijo	 a
Rosemary.	Ella	miró	 obediente	 la	 planicie	 verde	más	 bien	 desnuda,	 con	 sus
árboles	bajos	que	sólo	tenían	seis	años.	Si	Dick	hubiera	dicho	además	que	los
estaban	 bombardeando,	 esa	 tarde	 le	 habría	 creído.	 Su	 amor	 por	 él	 había
llegado	ya	al	punto	en	que	por	 fin	 empezaba	a	 sentirse	desgraciada,	 a	 sentir
desesperación.	No	sabía	qué	hacer:	tenía	necesidad	de	hablar	con	su	madre.

—Un	montón	de	gente	se	ha	muerto	desde	entonces	y	pronto	nos	habremos
muerto	todos	—dijo	Abe	para	consolarlos.

Rosemary	estaba	tensa	esperando	que	Dick	siguiera	hablando.

—Mirad	ese	riachuelo.	Podríamos	llegar	a	él	andando	en	dos	minutos.	Los
ingleses	 tardaron	 un	 mes	 en	 llegar;	 todo	 un	 imperio	 avanzando	 muy
lentamente,	muriendo	los	de	delante	y	los	de	detrás	empujando.	Y	otro	imperio
retrocedía	muy	 lentamente	unos	 cuantos	 centímetros	 cada	día,	 dejando	 a	 los
muertos	como	un	millón	de	alfombras	ensangrentadas.	Los	europeos	de	esta



generación	no	podrían	volver	a	hacer	una	cosa	así.

—	¡Pero	si	sólo	acaba	de	terminar	la	lucha	en	Turquía!	—dijo	Abe—.	Y	en
Marruecos…

—Eso	 es	 diferente.	Esto	 del	 frente	 occidental	 no	 se	 podrá	 repetir,	 por	 lo
menos	en	mucho	tiempo.	Los	jóvenes	piensan	que	podrían	hacerlo,	pero	no	es
cierto.	Podrían	repetir	la	batalla	del	Marne,	pero	esto	no.	Para	esto	hizo	falta
una	 gran	 fe	 y	 años	 de	 abundancia	 y	 una	 tremenda	 seguridad	 y	 la	 relación
exacta	 que	 existía	 entre	 las	 clases	 sociales.	 Los	 rusos	 y	 los	 italianos	 no	 se
portaron	 nada	 bien	 en	 este	 frente.	Hacía	 falta	 un	 bagaje	 sentimental	 sincero
cuyos	 inicios	 se	 remontaran	 hasta	 donde	 no	 alcanza	 el	 recuerdo.	Había	 que
recordar	las	Navidades,	y	las	postales	del	príncipe	heredero	y	su	prometida,	y
los	 pequeños	 cafés	 de	 Valence	 y	 las	 cervecerías	 al	 aire	 libre	 en	 Unter	 den
Linden,	y	las	bodas	en	la	alcaldía,	y	el	Derby,	y	las	patillas	del	abuelo.

—El	 general	Grant	 inventó	 este	 tipo	 de	 batallas	 en	 Petersburg	 en	 el	 año
sesenta	y	cinco.

—No.	 Lo	 que	 inventó	 fueron	 las	 masacres.	 Esta	 clase	 de	 batallas	 la
inventaron	Lewis	Carroll	y	Julio	Verne	y	el	autor	de	Undine,	quienquiera	que
fuese,	y	los	diáconos	rurales	jugando	a	los	bolos,	y	las	madrinas	de	guerra	de
Marsella	 y	 las	 muchachas	 seducidas	 en	 los	 callejones	 de	 Wurtemberg	 y
Westfalia.	¡Pero	si	ésta	fue	una	batalla	por	amor!	Todo	un	siglo	de	amor	de	la
clase	media	se	consumió	aquí.	Fue	la	última	batalla	por	amor.

—Tú	le	quieres	adjudicar	esta	batalla	a	D.	H.	Lawrence	—dijo	Abe.

—Todo	mi	hermoso	mundo,	delicioso	y	seguro,	saltó	por	los	aires	aquí	con
una	 gran	 explosión	 de	 amor	—siguió	 lamentándose	 Dick—.	 ¿No	 es	 cierto,
Rosemary?

—No	sé	—respondió	ella	con	expresión	grave—.	Tú	lo	sabes	todo.

Los	 dos	 quedaron	 rezagados.	 De	 pronto	 les	 cayó	 encima	 una	 lluvia	 de
terrones	y	guijarros,	y	Abe	les	gritó	desde	el	siguiente	través:

—El	espíritu	de	la	guerra	se	está	apoderando	de	mí	otra	vez.	Tengo	tras	de
mí	cien	años	de	amor	de	Ohio	y	voy	a	bombardear	esta	trinchera.

Su	cabeza	asomó	de	repente	por	encima	del	terraplén.

—Estáis	muertos.	¿Es	que	no	conocéis	las	reglas?	Lo	que	os	lancé	era	una
granada.

Rosemary	 se	 rio	y	Dick	 agarró	un	puñado	de	guijarros	 como	para	 tomar
represalia	y	luego	lo	volvió	a	tirar	al	suelo.

—No	puedo	gastar	bromas	con	esto	—dijo,	casi	como	disculpándose—.	Ya
sé	 que	 la	 carroza	 se	 ha	 convertido	 en	 una	 calabaza	 y	 la	 gallina	 no	 da	más



huevos	de	oro	y	todo	lo	demás,	pero	soy	un	viejo	romántico,	qué	queréis	que
haga.

—Yo	también	soy	romántica.

Salieron	de	la	trinchera	impecablemente	restaurada	y	se	encontraron	frente
a	un	monumento	a	los	caídos	de	Terranova.	Al	leer	la	inscripción,	a	Rosemary
se	le	saltaron	las	lágrimas.	Como	a	la	mayoría	de	las	mujeres,	le	gustaba	que	le
dijeran	 cómo	 tenía	 que	 sentirse,	 y	 le	 gustaba	 que	 Dick	 le	 dijera	 qué	 era
ridículo	y	qué	era	triste.	Pero	sobre	todo	deseaba	que	supiera	cuánto	le	quería,
puesto	que	ese	hecho	lo	trastornaba	todo	ya	y	la	hacía	caminar	por	el	campo
de	batalla	como	por	un	emocionante	sueño.

Después	 regresaron	 al	 coche	y	 salieron	 en	dirección	 a	Amiens.	Caía	una
lluvia	fina	y	cálida	sobre	la	maleza	y	los	matorrales	nuevos	y	fueron	dejando
atrás	grandes	piras	funerarias	hechas	de	proyectiles	que	no	habían	estallado	—
obuses,	bombas,	granadas—	y	material	—cascos,	bayonetas,	culatas	de	rifle	y
cuero	 podrido—,	 todo	 abandonado	 en	 aquel	 terreno	 seis	 años	 antes.	 Y	 de
pronto,	al	doblar	una	curva,	la	blanca	visión	de	un	vasto	mar	de	tumbas.	Dick
le	pidió	al	chófer	que	se	detuviera.

—	¡Allí	está	esa	chica!	Y	sigue	con	la	corona	de	flores.

Los	 demás	 observaron	 cómo	 Dick	 salía	 del	 coche	 y	 se	 acercaba	 a	 la
muchacha,	que	permanecía	indecisa	junto	a	la	verja,	con	una	corona	de	flores
en	las	manos.	Tenía	un	taxi	esperándola.	Era	una	chica	pelirroja	de	Tennessee
que	habían	 conocido	 esa	mañana	 en	 el	 tren	y	que	había	 ido	hasta	 allí	 desde
Knoxville	 para	 depositar	 una	 corona	 sobre	 la	 tumba	 de	 su	 hermano.	 Había
lágrimas	de	humillación	en	su	rostro.

—Me	deben	de	haber	dado	un	número	equivocado	en	el	Departamento	de
Guerra	 —gimoteó—.	 Había	 otro	 nombre	 en	 la	 tumba.	 La	 llevo	 buscando
desde	las	dos	de	la	tarde	¡y	hay	tantas	tumbas!

—Entonces	lo	que	yo	haría	sería	depositar	las	flores	en	cualquier	tumba	sin
mirar	el	nombre	—le	aconsejó	Dick.

—	¿Cree	usted	que	es	lo	que	debería	hacer?

—Creo	que	es	lo	que	le	hubiera	gustado	a	él	que	hiciera.

Estaba	oscureciendo	y	la	lluvia	se	hacía	cada	vez	más	densa.	La	muchacha
dejó	 la	 corona	 de	 flores	 en	 la	 primera	 tumba	 que	 había	 al	 cruzar	 la	 verja	 y
aceptó	 la	 sugerencia	 de	 Dick	 de	 que	 despidiera	 a	 su	 taxista	 y	 regresara	 a
Amiens	con	ellos.

A	 Rosemary	 se	 le	 volvieron	 a	 saltar	 las	 lágrimas	 cuando	 se	 enteró	 del
percance.	 Entre	 unas	 cosas	 y	 otras,	 había	 sido	 un	 día	 aguado,	 pero	 tenía	 la
sensación	 de	 que	 había	 aprendido	 algo,	 si	 bien	 no	 sabía	 exactamente	 qué.



Luego	 recordaría	 como	 felices	 todas	 las	 horas	 de	 aquella	 tarde,	 una	 de	 esas
ocasiones	en	que	parece	no	ocurrir	nada	y	que	en	el	momento	se	sienten	sólo
como	un	nexo	entre	el	gozo	pasado	y	el	futuro,	pero	que	luego	resultan	haber
sido	el	gozo	mismo.

Amiens	era	una	ciudad	 imperial	 llena	de	ecos,	 todavía	entristecida	por	 la
guerra	 al	 igual	 que	 lo	 estaban	 algunas	 estaciones	 de	 ferrocarril,	 como	 por
ejemplo	la	estación	del	Norte	en	París	y	la	de	Waterloo	en	Londres.	Durante	el
día	 uno	 se	 siente	 aplanado	 en	 esa	 clase	 de	 ciudades,	 en	 las	 que	 pequeños
tranvías	 de	 veinte	 años	 atrás	 cruzan	 las	 amplias	 plazas	 de	 adoquines	 grises
delante	de	 la	catedral	y	hasta	el	mismo	aire	 tiene	algo	del	pasado,	es	un	aire
desteñido	como	el	de	una	 fotografía	antigua.	Pero	al	anochecer,	 todo	 lo	más
satisfactorio	 de	 la	 vida	 francesa	 reaparece:	 las	 busconas	 vivarachas,	 los
hombres	 que	 discuten	 en	 los	 cafés	 con	 cientos	 de	 «Voilás»,	 las	 parejas	 que,
juntas	 las	 cabezas,	 se	 dejan	 arrastrar	 por	 la	 corriente	 hacia	 ninguna	parte,	 el
más	barato	de	los	placeres.	Mientras	esperaban	el	tren,	se	sentaron	bajo	unos
amplios	soportales	cuyo	techo	era	lo	bastante	alto	como	para	que	el	humo	y	el
sonido	 de	 la	 música	 y	 las	 conversaciones	 se	 proyectaran	 hacia	 arriba,	 y	 la
orquesta,	complaciente,	se	puso	a	tocar	Sí,	no	tenemos	bananas.	Aplaudieron,
más	que	nada	por	lo	satisfecho	de	sí	mismo	que	parecía	el	que	la	dirigía.	La
muchacha	 de	 Tennessee	 olvidó	 sus	 penas	 y	 lo	 estaba	 pasando	 muy	 bien;
incluso	inició	una	especie	de	coqueteo	exótico	con	Dick	y	Abe	consistente	en
poner	 los	 ojos	 en	 blanco	 y	 toquetearse.	 Los	 dos	 le	 tomaban	 el	 pelo
cariñosamente.

Hasta	 que,	 dejando	 que	 los	 grupos	 infinitesimales	 de	 wurtembergueses,
guardias	 prusianos,	 cazadores	 alpinos,	 obreros	 de	 Manchester	 y	 antiguos
alumnos	de	Eton	siguieran	buscando	su	condena	eterna	bajo	 la	cálida	 lluvia,
subieron	al	tren	que	iba	a	París.	Se	tomaron	bocadillos	de	mortadela	y	queso
«bel	 paese»	 preparados	 en	 la	 cantina	 de	 la	 estación	 y	 bebieron	 vino	 de
Beaujolais.	 Nicole	 estaba	 absorta	 y	 se	 mordía	 los	 labios	 incesantemente
mientras	 leía	 las	 guías	 del	 campo	 de	 batalla	 que	 se	 había	 traído	 Dick.
Verdaderamente,	 Dick	 se	 lo	 había	 estudiado	 todo	 por	 encima	 y	 lo	 había
simplificado	de	tal	modo	que	había	conseguido	darle	más	o	menos	el	aspecto
de	una	de	las	fiestas	organizadas	por	él.

	

	

XIV
	

Cuando	llegaron	a	París,	Nicole	estaba	demasiado	cansada	para	ir	a	ver	la
grandiosa	 iluminación	 de	 la	 Exposición	 de	 Artes	 Decorativas	 como	 habían
planeado.	La	dejaron	en	el	Hotel	Roi	George	y,	en	cuanto	la	vio	desaparecer



entre	 los	 planos	 de	 intersección	 que	 formaban	 las	 luces	 del	 vestíbulo
reflejándose	sobre	los	cristales	de	las	puertas,	la	opresión	que	sentía	Rosemary
se	 disipó.	 Nicole	 era	 una	 fuerza	 no	 necesariamente	 favorable	 o	 previsible
como	 su	madre:	 una	 fuerza	 incalculable.	A	Rosemary	 le	 inspiraba	más	 bien
temor.

A	las	once	estaba	con	Dick	y	los	North	en	un	café	flotante	que	acababa	de
inaugurarse	en	el	Sena.	El	río	brillaba	tenuemente	con	el	reflejo	de	las	luces	de
los	puentes	y	parecía	mecer	muchas	lunas	frías.	En	la	época	en	que	vivían	en
París,	 Rosemary	 y	 su	madre	 habían	 ido	 algunos	 domingos	 a	 Suresnes	 en	 el
pequeño	 vapor	 y	 en	 el	 trayecto	 hacían	 planes	 para	 el	 futuro.	Aunque	 tenían
poco	dinero,	la	señora	Speers	estaba	tan	segura	de	la	belleza	de	Rosemary	y	le
había	 inculcado	 tales	 ambiciones	 que	 estaba	 dispuesta	 a	 arriesgar	 el	 dinero
para	conseguir	«ventajas».	Rosemary,	a	su	vez,	se	lo	devolvería	todo	en	cuanto
su	carrera	arrancase…

Desde	que	habían	llegado	a	París,	Abe	North	parecía	estar	recubierto	de	un
ligero	sarro	vinoso;	tenía	los	ojos	inyectados	de	sangre	por	los	efectos	del	sol	y
del	 vino.	 Rosemary	 se	 había	 dado	 cuenta	 por	 primera	 vez	 de	 que	 estaba
siempre	parándose	en	todas	partes	a	tomar	un	trago	y	se	preguntaba	si	le	podía
gustar	aquello	a	Mary	North.	Mary	era	una	persona	callada,	tan	callada	a	pesar
de	que	se	reía	a	menudo	que	Rosemary	no	tenía	mucha	idea	de	cómo	era.	Le
gustaba	su	pelo	liso	y	oscuro	peinado	hacia	atrás	hasta	formar	una	especie	de
cascada	natural	en	donde	terminaba,	que	a	veces	se	le	iba	a	un	lado	de	la	cara,
sobre	 la	 sien,	como	un	gracioso	pico	que,	cuando	amenazaba	con	 taparle	un
ojo,	volvía	a	poner	en	su	sitio	con	un	movimiento	de	la	cabeza.

—Esta	 noche	 nos	 retiramos	 temprano,	 Abe,	 en	 cuanto	 te	 termines	 esta
copa.

El	 tono	 de	 voz	 de	 Mary	 quería	 ser	 ligero,	 pero	 denotaba	 cierta
preocupación.

—Supongo	que	no	querrás	que	te	tengamos	que	llevar	hasta	el	barco.

—Ya	es	bastante	tarde	—dijo	Dick—.	Sería	mejor	que	nos	fuéramos	todos.

Abe,	 en	 cuyo	 rostro	 noble	 y	 digno	 se	 podía	 leer	 ahora	 una	 cierta
obstinación,	repuso	con	firmeza:

—	¡Ah	no!

Hizo	una	pausa	con	expresión	grave	y	volvió	a	decir:

—Ah	no,	aún	no.	Vamos	a	tomarnos	otra	botella	de	champán.

—Yo	no	quiero	más	—dijo	Dick.

—Era	 en	 Rosemary	 en	 quien	 estaba	 pensando.	 Es	 una	 alcohólica	 por



naturaleza.	Tiene	siempre	una	botella	de	ginebra	en	el	cuarto	de	baño	y	cosas
por	el	estilo.	Me	lo	dijo	su	madre.

Echó	 todo	 lo	que	quedaba	de	 la	primera	botella	en	 la	copa	de	Rosemary.
Ésta	 se	 había	 puesto	 bastante	 mala	 el	 primer	 día	 en	 París	 de	 tanto	 beber
limonadas;	después	de	aquello,	no	había	vuelto	a	beber	nada,	pero	ahora	alzó
la	copa	de	champán	y	bebió.

—Pero	 ¿qué	 es	 esto?	—exclamó	 Dick—.	 ¿No	 me	 habías	 dicho	 que	 no
bebías?

—Pero	no	dije	que	no	fuera	a	hacerlo	nunca.

—	¡Si	tu	madre	te	viera!

—Sólo	me	voy	a	beber	esta	copa.

Sentía	 cierta	 necesidad	 de	 bebérsela.	 Dick	 bebía,	 no	 demasiado,	 pero
bebía,	y	quizá	aquello	la	acercaría	más	a	él,	podría	servirle	de	algún	modo	para
el	plan	que	se	había	trazado.	Se	bebió	un	buen	trago,	se	atragantó	y	luego	dijo:

—Además,	ayer	fue	mi	cumpleaños.	Cumplí	dieciocho.

—	¿Por	qué	no	nos	lo	dijiste?	—saltaron	todos	indignados.

—Porque	sabía	que	ibais	a	hacer	mucha	alharaca	y	a	tomaros	demasiadas
molestias.

Se	acabó	la	copa	de	champán.

—Así	que	esto	es	la	celebración.

—Por	supuesto	que	no	lo	es	—le	aseguró	Dick—.	La	cena	de	mañana	es	tu
fiesta	 de	 cumpleaños,	 no	 lo	 olvides.	 ¡Dieciocho	 años!	 Pero	 si	 es	 una	 edad
importantísima.

—Yo	pensaba	antes	que	hasta	que	no	se	cumplían	los	dieciocho	años	nada
tenía	importancia	—dijo	Mary.

—Eso	es	cierto	—asintió	Abe—.	Y	después	que	se	cumplen,	sigue	pasando
lo	mismo.

—Abe	piensa	que	nada	tiene	importancia	hasta	que	se	suba	al	barco	—dijo
Mary—.	 Esta	 vez	 de	 verdad	 lo	 tiene	 todo	 planeado	 para	 cuando	 llegue	 a
Nueva	York.

Hablaba	como	si	ya	estuviera	cansada	de	decir	cosas	que	para	ella	habían
perdido	todo	significado,	como	si,	en	realidad,	el	rumbo	que	ella	y	su	marido
seguían,	o	no	seguían,	hubiera	pasado	a	ser	simplemente	una	intención.

—Él	se	dedicará	a	componer	música	en	América	y	yo	estudiaré	canto	en
Munich,	así	que	cuando	estemos	juntos	de	nuevo	no	va	a	haber	quien	nos	tosa.



—	¡Qué	estupendo!	—dijo	Rosemary,	a	la	que	ya	empezaba	a	hacer	efecto
el	champán.

—Entre	 tanto,	 otro	 poquito	 de	 champán	 para	 Rosemary.	 Así	 estará	 en
mejores	 condiciones	 de	 comprender	 el	 funcionamiento	 de	 sus	 glándulas
linfáticas.	No	empiezan	a	funcionar	hasta	los	dieciocho	años.

Dick	se	rio,	condescendiente,	de	lo	que	había	dicho	Abe,	al	cual	quería	y
hacía	ya	mucho	tiempo	que	había	dejado	por	imposible.

—Lo	 que	 has	 dicho	 es	 incorrecto	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 médico,	 y
vámonos	ya.

Abe,	 que	 había	 captado	 el	 vago	 tono	 paternalista,	 dijo,	 como	 sin	 darle
importancia	a	la	cosa:

—Tengo	la	corazonada	de	que	voy	a	tener	un	nuevo	musical	en	Broadway
mucho	antes	de	que	tú	hayas	acabado	tu	tratado	científico.

—Espero	 que	 sí	—dijo	 Dick	 con	 ecuanimidad—.	 Espero	 que	 sí.	 Puede
incluso	que	abandone	lo	que	tú	llamas	mi	«tratado	científico».

—	¡Oh,	Dick!

Lo	que	había	dicho	Dick	parecía	haber	sorprendido,	escandalizado	a	Mary.
Rosemary	nunca	había	visto	el	rostro	de	Dick	tan	carente	de	expresión.	Tenía
la	 sensación	de	que	el	 anuncio	que	había	hecho	era	 trascendental	y	 sintió	el
impulso	de	exclamar	junto	con	Mary:	«¡Oh,	Dick!».

Pero	 de	 pronto	 Dick	 volvió	 a	 reír,	 completó	 su	 frase	 diciendo:	 «lo
abandone	para	escribir	otro»,	y	se	levantó	de	la	mesa.

—Pero	Dick,	siéntate.	Quiero	saber…

—Te	lo	diré	otro	día.	Buenas	noches,	Abe.	Buenas	noches,	Mary.

—Buenas	noches,	Dick,	querido.

Mary	sonrió	como	si	fuera	a	ser	completamente	feliz	sentada	allí	en	aquel
barco	casi	desierto.	Era	una	mujer	valerosa	y	llena	de	esperanzas	que	seguía	a
su	marido	dondequiera	que	éste	 fuera,	adaptando	cada	vez	su	personalidad	a
las	nuevas	circunstancias,	pero	no	había	podido	conseguir	que	él	se	apartara	ni
un	 paso	 del	 camino	 que	 seguía	 y	 a	 veces	 se	 desanimaba	 al	 darse	 cuenta	 de
hasta	qué	punto	dependía	de	él	su	propio	futuro,	cuyo	secreto	Abe	guardaba	en
lo	más	profundo	de	su	ser.	Y,	sin	embargo,	parecía	emanar	de	ella	un	aire	de
buena	suerte,	como	si	fuera	una	especie	de	amuleto.
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Las	 comidas	 con	 los	 pacientes	 eran	 una	 obligación	 cotidiana	 que	 Dick
trataba	de	cumplir	con	resignación.	El	conjunto	de	comensales,	entre	los	que,
naturalmente,	no	se	encontraban	los	residentes	de	la	Eglantina	o	de	las	Hayas,
parecía	 perfectamente	 normal	 a	 simple	 vista,	 pero	 siempre	 se	 cernía	 sobre
ellos	 una	 pesada	 atmósfera	 de	 melancolía.	 Todos	 los	 médicos	 presentes
conversaban	entre	sí,	pero	 los	pacientes,	como	si	hubieran	quedado	agotados
con	los	esfuerzos	de	la	mañana	o	les	deprimiera	la	compañía,	hablaban	poco	y
comían	sin	levantar	la	vista	del	plato.

Una	vez	terminado	el	almuerzo,	Dick	regresó	a	su	casa.	Nicole	estaba	en	el
salón	y	su	rostro	tenía	una	expresión	extraña.

—Lee	esto	—le	dijo.

Dick	 abrió	 la	 carta.	 Era	 de	 una	 mujer	 a	 la	 que	 habían	 dado	 de	 alta
recientemente,	 si	 bien	 con	 cierto	 escepticismo	 por	 parte	 de	 los	médicos.	 En
ella	 le	 acusaba	 abiertamente	 de	 haber	 seducido	 a	 su	 hija,	 que	 había
permanecido	 al	 lado	 de	 su	madre	 durante	 la	 fase	 crucial	 de	 la	 enfermedad.
Suponía	 que	 la	 señora	 Diver	 se	 alegraría	 de	 disponer	 de	 esa	 información
porque	así	podría	saber	cómo	era	su	marido	«en	realidad».

Dick	 leyó	 la	 carta	 por	 segunda	 vez.	 Aunque	 estaba	 escrita	 en	 un	 inglés
claro	 y	 conciso,	 se	 podía	 saber	 que	 era	 la	 carta	 de	 una	 maníaca.	 En	 una
ocasión,	la	muchacha,	que	era	una	morenita	muy	coqueta,	le	había	pedido	que
la	llevara	en	su	coche	a	Zurich	y	él	había	accedido,	y	por	la	tarde	Dick	había
oído	aquello	tantas	veces…	Hasta	la	fórmula	era	la	misma.

De	pronto	fue	hacia	él,	y	en	el	instante	en	que	el	rostro	de	ella	se	hundía	en
su	mirada,	se	olvidó	de	lo	joven	que	era	y	la	besó	hasta	perder	el	aliento,	como
si	no	tuviera	edad	alguna.	Después	ella	apoyó	la	cabeza	en	su	brazo	y	suspiró.

—He	decidido	renunciar	a	ti	—dijo.

Dick	 se	 sobresaltó.	 ¿Acaso	 había	 dicho	 algo	 que	 diera	 a	 entender	 que
poseía	alguna	parte	de	él?

—Pero	eso	es	una	vileza	—dijo,	esforzándose	porque	el	tono	fuera	liviano
—.	Ahora	que	empezaba	a	estar	interesado.	—Te	he	querido	taaanto…

Como	 si	 hubiera	 sido	 cosa	 de	 muchos	 años.	 De	 pronto,	 se	 puso	 a
lloriquear.

—Te	he	querido	taaanto…

Dick	tendría	que	haberse	echado	a	reír,	pero	se	oyó	a	sí	mismo	decir:

—No	sólo	eres	bellísima,	sino	que	además	tienes	un	gran	talento.	Todo	lo
que	haces,	como	fingir	que	estás	enamorada	o	que	eres	tímida,	surte	efecto.



En	el	fondo	de	aquel	taxi,	oscuro	como	una	cueva,	en	el	que	se	respiraba	la
fragancia	del	perfume	que	había	comprado	con	Nicole,	Rosemary	se	volvió	a
acercar	y	se	apretó	contra	él.	Dick	la	besó	sin	sentir	ningún	placer.	Sabía	que
había	 pasión	 allí,	 pero	 no	 veía	 sombra	 de	 ella	 en	 sus	 ojos	 o	 en	 su	 boca;	 el
aliento	le	olía	ligeramente	a	champán.	Se	le	apretó	más,	con	desesperación,	y
la	volvió	a	besar,	pero	le	desanimó	la	inocencia	de	su	beso,	la	mirada	que	en	el
instante	preciso	del	contacto	se	 fue	de	él	para	perderse	en	 las	 tinieblas	de	 la
noche,	las	tinieblas	del	mundo.	Ella	no	sabía	aún	que	es	el	corazón	el	que	lo
ilumina	todo;	en	el	momento	en	que	se	diera	cuenta	de	ello	y	se	fundiera	con
la	pasión	del	universo,	la	podría	poseer	sin	la	menor	duda	o	remordimiento.

La	habitación	de	Rosemary	en	el	hotel	estaba	en	el	mismo	piso	que	la	de
ellos,	pero	al	otro	lado	del	pasillo	y	más	cerca	del	ascensor.	Cuando	llegaron	a
la	puerta,	ella	dijo	de	pronto:

—Sé	que	no	me	quieres,	y	 tampoco	 lo	espero.	Pero	dijiste	que	 tenía	que
haberte	 dicho	 que	 era	mi	 cumpleaños.	 Pues	 bien,	 te	 lo	 dije,	 y	 ahora	 quiero
como	regalo	de	cumpleaños	que	entres	un	minuto	a	mi	habitación	para	que	te
diga	una	cosa.	Un	minuto	sólo.

Entraron,	 y	 Dick	 cerró	 la	 puerta.	 Rosemary	 estaba	muy	 cerca	 de	 él,	 sin
rozarlo.	 La	 noche	 había	 hecho	 que	 desapareciera	 todo	 el	 color	 de	 su	 cara	 y
estaba	sumamente	pálida:	era	como	un	clavel	blanco	abandonado	al	final	de	un
baile.

—Cuando	sonríes…

Dick	había	vuelto	a	adoptar	la	actitud	paternal	de	antes,	quizá	debido	a	la
presencia	silenciosa	pero	próxima	de	Nicole.

—…	siempre	espero	encontrar	el	hueco	de	algún	diente	de	leche	que	se	te
ha	caído.

Pero	lo	dijo	demasiado	tarde.	Rosemary	se	acercó	y	se	enfrentó	a	él	con	un
susurro	desesperado.

—Vamos	a	hacerlo.

—	¿Hacer	qué?

El	asombro	le	había	dejado	paralizado.

—Venga	—susurró	ella—.	Venga,	por	favor.	Vamos	a	hacer	lo	que	se	hace.
Da	 igual	 si	 no	me	 gusta.	 Nunca	 esperé	 que	me	 gustara.	 Siempre	 detesté	 la
idea,	pero	ahora	no.	Quiero	que	lo	hagamos.

Estaba	 sorprendida	 de	 sí	 misma.	 Nunca	 se	 había	 imaginado	 que	 podría
hablar	de	aquel	modo.	Estaba	hablando	de	cosas	que	había	leído,	visto,	soñado
durante	 los	 diez	 años	 que	 había	 estado	 en	 el	 colegio	 de	monjas.	 De	 pronto



comprendió	también	que	era	uno	de	los	papeles	más	importantes	que	le	había
tocado	hacer	y	se	entregó	a	él	con	más	pasión.

—No	es	así	como	tendría	que	ser	—reflexionó	Dick—.	¿No	será	culpa	del
champán?	Tratemos	más	bien	de	olvidarlo.

—Oh,	no.	Vamos	a	hacerlo	ahora.	Quiero	que	 lo	hagamos	ahora,	que	me
poseas,	que	me	enseñes	a	hacerlo.	Soy	totalmente	tuya	y	quiero	serlo.

—En	primer	 lugar,	 ¿te	 has	parado	 a	pensar	 el	 daño	que	podría	 hacerle	 a
Nicole?

—No	tiene	por	qué	enterarse.	Esto	no	tiene	nada	que	ver	con	ella.

Dick	siguió	hablando	en	tono	amable.

—En	segundo	lugar,	da	la	casualidad	de	que	quiero	a	Nicole.

—Pero	se	puede	querer	a	más	de	una	persona,	¿no?	Por	ejemplo,	yo	quiero
a	mi	madre	y	te	quiero	a	ti…	más.	Ahora	te	quiero	más	a	ti.

—Y	en	 tercer	 lugar,	 no	 estás	 enamorada	 de	mí,	 pero	 podrías	 enamorarte
después,	y	menudo	lío	entonces	para	alguien	que	está	sólo	empezando	a	vivir.

—No.	 Te	 prometo	 que	 no	 volveré	 a	 verte.	 Recogeré	 a	 mi	 madre	 y	 nos
marcharemos	inmediatamente	a	América.

Dick	 rechazó	 esa	 posibilidad.	 Tenía	 un	 recuerdo	 demasiado	 vívido	 de	 la
inocencia	y	frescura	de	sus	labios.	Pasó	a	adoptar	otro	tono.

—Es	un	capricho	pasajero.

—Oh,	 por	 favor.	No	me	 importa	 ni	 siquiera	 tener	 un	hijo.	 Podría	 irme	 a
México	como	una	chica	de	 los	estudios.	Esto	es	 tan	diferente	de	 todo	lo	que
había	pensado…	Antes	detestaba	que	me	besaran	en	serio.

Dick	 comprendió	 que	 seguía	 teniendo	 la	 impresión	 de	 que	 aquello	 tenía
que	ocurrir	forzosamente.

—Algunos	 tenían	 unos	 dientes	 enormes,	 pero	 tú	 eres	 completamente
diferente.	¡Y	tan	guapo!	Quiero	que	lo	hagamos.

—Me	da	la	 impresión	de	que	crees	que	la	gente	se	besa	de	alguna	forma
especial	y	quieres	que	yo	te	bese	así.

—Por	 favor,	 no	 te	 burles	 de	 mí.	 No	 soy	 una	 niña.	 Ya	 sé	 que	 no	 estás
enamorado	de	mí.

Parecía	haberse	calmado	ya,	hablaba	en	un	tono	de	humildad.

—No	 esperaba	 tanto.	 Supongo	 que	 te	 debo	 parecer	 una	 persona
insignificante.



—No	digas	tonterías.	Lo	que	sí	me	pareces	es	demasiado	joven.

Y	añadió	para	sus	adentros:	«¡Y	tendría	tanto	que	enseñarte!».

Rosemary	estaba	esperando	y	respiraba	ansiosamente,	hasta	que	Dick	dijo:

—Y	por	último,	las	circunstancias	no	permiten	que	las	cosas	puedan	salir
como	tú	quieres.

El	rostro	de	Rosemary	reflejó	el	desencanto	y	la	consternación	que	sentía,
y	Dick	dijo	maquinalmente:

—No	vamos	a	tener	más	remedio	que…

Se	 interrumpió	 y	 la	 siguió	 hasta	 la	 cama,	 sentándose	 a	 su	 lado	mientras
lloraba.	De	pronto	se	sentía	confundido,	no	por	una	cuestión	de	ética,	puesto
que	 estaba	 claro	 que	 aquello	 era	 imposible	 desde	 todos	 los	 puntos	 de	 vista,
sino	 simplemente	 confundido,	 y	 por	 un	 momento	 le	 fallaron	 sus	 habituales
recursos,	la	dúctil	fuerza	de	su	equilibrio.

—Sabía	 que	 no	 querrías	—dijo	 ella	 entre	 sollozos—.	 Era	 una	 esperanza
estúpida	por	mi	parte.

Dick	se	puso	en	pie.

—Buenas	 noches,	 muchachita.	 Es	 todo	 una	 pena.	 Será	 mejor	 que	 lo
olvidemos.

Para	que	se	pudiera	tranquilizar	le	dijo	unas	palabras	de	jerga	de	hospital.

—Se	 van	 a	 enamorar	 muchos	 hombres	 de	 ti	 y	 estaría	 muy	 bien	 que
recibieras	 a	 tu	 primer	 amor	 intacta,	 incluso	 emocionalmente.	 Qué	 idea	 tan
anticuada,	¿verdad?

Rosemary	alzó	la	mirada	y	vio	que	se	dirigía	a	la	puerta;	le	miró	sin	tener
la	más	leve	idea	de	lo	que	pasaba	por	su	cabeza,	vio	que	avanzaba	otro	paso
lentamente	y	se	volvía	para	mirarla	de	nuevo,	y	por	un	momento	sintió	deseos
de	tenerlo	en	sus	brazos	y	devorarlo:	deseaba	su	boca,	sus	orejas,	el	cuello	de
su	chaqueta,	deseaba	cercarlo,	apoderarse	de	él.	Vio	que	su	mano	agarraba	el
pomo	de	la	puerta.	Entonces	se	dio	por	vencida	y	volvió	a	dejarse	caer	sobre	la
cama.	En	cuanto	se	cerró	la	puerta,	se	levantó	y	fue	hasta	el	espejo	y	empezó	a
cepillarse	 el	 pelo,	 lloriqueando	 un	 poco.	 Se	 dio	 ciento	 cincuenta	 pasadas,
como	siempre,	y	luego	otras	ciento	cincuenta.	Se	cepilló	el	pelo	hasta	dolerle
el	brazo,	y	luego	cambió	de	brazo	y	siguió	cepillándolo.
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Cuando	se	despertó,	tenía	la	mente	clara	y	se	sentía	avergonzada.	Ver	en	el
espejo	 lo	 hermosa	que	 era,	 en	 lugar	 de	 infundirle	 confianza	 sólo	 sirvió	para
reavivar	el	dolor	del	día	anterior,	y	tampoco	contribuyó	a	levantarle	los	ánimos
una	 carta	 que	 le	 había	 remitido	 su	madre	 y	 era	 del	muchacho	 que	 la	 había
llevado	a	la	fiesta	de	Yale	el	otoño	anterior	anunciándole	que	se	encontraba	en
París.	 ¡Todo	 aquello	 parecía	 ya	 tan	 lejano!	 Al	 salir	 de	 su	 habitación	 para
enfrentarse	a	 la	penosa	prueba	de	 reunirse	con	 los	Diver	 se	 sentía	abrumada
con	 otro	 problema	 más.	 Pero	 logró	 ocultarlo	 todo	 bajo	 una	 coraza	 tan
impenetrable	como	la	de	Nicole	cuando	se	reunió	con	ésta	para	ir	a	probarse
una	 serie	 de	 vestidos.	 En	 todo	 caso,	 le	 sirvió	 de	 consuelo	 que	 Nicole
comentara,	acerca	de	una	dependienta	aturdida:

—La	 mayoría	 de	 la	 gente	 se	 imagina	 que	 inspira	 a	 todo	 el	 mundo
sentimientos	mucho	más	violentos	de	lo	que	en	realidad	son.	Se	creen	que	la
opinión	que	los	demás	tienen	de	ellos	fluctúa	constantemente	de	un	extremo	a
otro.

El	 día	 anterior,	 que	 tan	 expansiva	 se	 sentía,	 a	 Rosemary	 le	 habría
molestado	ese	comentario,	pero	en	aquel	momento,	que	lo	único	que	deseaba
era	 quitar	 importancia	 a	 lo	 que	 había	 ocurrido,	 lo	 agradeció	 vivamente.
Admiraba	a	Nicole	por	 su	belleza	y	por	 lo	atinado	de	sus	 juicios	y	 también,
por	primera	vez	en	su	vida,	 sentía	celos.	 Justo	antes	de	que	se	marchara	del
hotel	de	Gausse,	 su	madre	había	dicho,	en	aquel	 tono	de	 indiferencia	 tras	el
cual	Rosemary	 sabía	 que	 se	 escondían	 sus	 opiniones	más	 significativas,	 que
Nicole	 era	 una	gran	belleza,	 con	 lo	 cual	 parecía	 querer	 decir	 indirectamente
que	Rosemary	 no	 lo	 era.	Aquello	 no	 preocupó	 a	Rosemary,	 que	 hasta	 hacía
muy	poco	no	había	tenido	ocasión	de	enterarse	ni	siquiera	de	que	era	atractiva,
y	su	atractivo,	por	tanto,	no	le	parecía	que	fuese	exactamente	algo	con	lo	que
había	 nacido,	 sino	más	 bien	 algo	 que	 había	 adquirido,	 como	 el	 francés	 que
sabía.	 No	 obstante,	 en	 el	 taxi	 miró	 a	 Nicole	 comparándose	 con	 ella.	 Aquel
cuerpo	 encantador	 y	 aquella	 boca	 delicada,	 a	 veces	 apretada,	 a	 veces
entreabierta	 al	 mundo	 en	 actitud	 expectante,	 parecían	 estar	 hechos	 para	 el
amor.	 Nicole	 había	 sido	 una	 belleza	 de	 niña	 y	 seguiría	 siendo	 una	 belleza
cuando	 fuera	 mayor	 porque	 la	 piel	 se	 mantendría	 estirada	 en	 torno	 a	 los
pómulos	salientes:	lo	fundamental	era	la	estructura	ósea	de	su	rostro.	Su	pelo
había	sido	de	un	rubio	casi	blanco,	como	el	de	los	nórdicos,	pero	ahora	que	se
le	había	oscurecido	resaltaba	más	su	belleza	que	cuando	era	como	una	nube	y
más	hermoso	que	ella	misma.

—Ahí	vivíamos	—dijo	de	pronto	Rosemary	señalando	un	edificio	de	Rue
des	Saints-Péres.

—Qué	 extraño.	 Porque	 cuando	 yo	 tenía	 doce	 años,	 mamá,	 Baby	 y	 yo
pasamos	un	invierno	ahí.



Y	Nicole	señaló	un	hotel	que	estaba	justo	en	la	otra	acera.	Tenían	ante	sí
las	dos	fachadas	deslucidas,	como	ecos	grises	de	su	niñez.

—Acabábamos	de	construir	la	casa	de	Lake	Forrest	y	estábamos	haciendo
economías	—continuó	Nicole—.	Al	menos	Baby	y	yo	y	la	institutriz	hacíamos
economías	y	mamá	viajaba.

—Nosotras	 también	 estábamos	 haciendo	 economías	 —dijo	 Rosemary,
consciente	de	que	esa	expresión	tenía	un	sentido	diferente	para	cada	una.

—Mamá	siempre	ponía	mucho	cuidado	en	decir	que	era	un	pequeño	hotel.

Nicole	soltó	una	de	sus	risitas	cortas,	tan	atractivas.

—O	 sea,	 en	 lugar	 de	 decir	 que	 era	 un	 hotel	 «barato».	 Si	 algunos	 de
nuestros	 amigos	 más	 ostentosos	 nos	 pedían	 las	 señas,	 nunca	 decíamos:
«Vivimos	 en	un	 cochambroso	 agujero	del	 barrio	 apache	donde	debemos	dar
gracias	 de	 que	 haya	 agua	 corriente»,	 sino:	 «Estamos	 en	 un	 pequeño	 hotel».
Como	 si	 los	 grandes	 hoteles	 fueran	 demasiado	 ruidosos	 y	 vulgares	 para
nosotras.	Por	supuesto,	los	amigos	siempre	nos	veían	el	plumero	y	se	lo	iban
contando	 a	 todo	 el	mundo,	 pero	mamá	 solía	 decir	 que	 lo	 único	 que	 aquello
demostraba	era	que	nos	conocíamos	Europa	al	dedillo.	Ella	se	la	conocía,	por
supuesto:	era	alemana	de	nacimiento.	Pero	su	madre	era	americana	y	ella	 se
había	educado	en	Chicago	y	era	más	americana	que	europea.

Faltaban	 dos	 minutos	 para	 la	 hora	 en	 que	 se	 tenían	 que	 reunir	 con	 los
demás,	y	Rosemary	trató	de	hacerse	fuerte	de	nuevo	mientras	salían	del	taxi	en
Rue	Guynemer,	frente	a	los	jardines	de	Luxemburgo.	Iban	a	comer	al	piso	ya
levantado	de	los	North,	desde	el	que	se	dominaba	toda	la	verde	masa	de	hojas.
El	 día	 le	 parecía	 a	 Rosemary	 diferente	 del	 día	 anterior.	 Cuando	 vio	 a	 Dick
frente	 a	 frente,	 sus	ojos	 se	 cruzaron	y	parpadearon	como	aleteos	de	pájaros.
Después	de	aquello	todo	fue	bien,	 todo	fue	maravilloso:	Rosemary	sabía	que
estaba	empezando	a	enamorarse	de	ella.	Se	 sentía	 locamente	 feliz,	notaba	 la
savia	 caliente	 de	 la	 emoción	 corriendo	 por	 todo	 su	 cuerpo.	 Sentía	 una
seguridad	que	 le	hacía	ver	 todo	con	claridad,	con	serenidad,	como	si	cantara
dentro	de	ella.	Apenas	miraba	a	Dick,	pero	sabía	que	todo	iba	bien.

Después	 de	 la	 comida,	 los	 Diver,	 los	 North	 y	 Rosemary	 se	 fueron	 a
Franco-American	 Films,	 donde	 se	 reunió	 con	 ellos	 Collis	 Clay,	 el	 joven
acompañante	de	Rosemary	en	New	Haven,	al	que	ella	había	telefoneado.	Era
de	Georgia,	y	tenía	las	ideas	uniformes,	estereotipadas	incluso,	de	los	sureños
educados	 en	 el	 norte.	 El	 invierno	 anterior	 le	 había	 parecido	 atractivo	 a
Rosemary;	una	vez	se	habían	cogido	de	la	mano	yendo	en	un	coche	de	New
Haven	a	Nueva	York,	pero	ahora,	había	dejado	ya	de	existir	para	ella.

Rosemary	 se	 sentó	 en	 la	 sala	 de	 proyección	 entre	 Collis	 Clay	 y	 Dick
mientras	 el	 operador	montaba	 los	 rollos	 de	 La	 niña	 de	 papá	 y	 un	 ejecutivo



francés	 revoloteaba	 en	 torno	 a	 ella	 creyéndose	 que	 hablaba	 en	 argot
americano.	«Sí,	chico	—decía	cuando	había	algún	problema	con	el	proyector
—,	 no	 tengo	 bananas».	 Al	 fin	 se	 apagaron	 las	 luces,	 se	 oyó	 un	 ligero
chasquido	y	 luego	empezó	un	sonido	zumbante:	estaba	a	 solas	con	Dick.	Se
miraron	en	la	penumbra	de	la	sala.

—Querida	Rosemary	—murmuró	él.

Se	 rozaron	 los	 hombros.	 Nicole	 se	 movió	 nerviosa	 en	 su	 asiento	 a	 un
extremo	 de	 la	 fila	 y	Abe	 tosió	 convulsivamente	 y	 se	 sonó.	 Luego,	 todos	 se
pusieron	cómodos	y	la	película	empezó.

Allí	 estaba	 ella:	 la	 colegiala	 de	 un	 año	 atrás,	 con	 la	 melena	 ondulada
cayéndole	sobre	la	espalda	como	la	sólida	cabellera	de	una	tanagra;	allí	estaba,
tan	 joven	e	 inocente,	el	producto	de	 los	desvelos	amorosos	de	su	madre;	allí
estaba,	 dando	 cuerpo	 a	 toda	 la	 inmadurez	 de	 la	 raza	 humana,	 que	 recortaba
una	 nueva	 muñequita	 de	 cartón	 para	 examinarla	 con	 su	 mente	 vacía	 de
prostituta.	 Rosemary	 recordaba	 cómo	 se	 había	 sentido	 con	 aquel	 vestido,
especialmente	fresca	y	como	nueva	bajo	la	seda	fresca	y	nueva.

La	niña	 de	 papá.	Qué	valerosa	 era	 la	 nena	 y	 cómo	 sufría.	Qué	 ricura	 de
nena.	Es	que	no	se	podía	ser	más	rica.	Ante	su	minúsculo	puñito	retrocedían
las	fuerzas	de	la	lujuria	y	la	corrupción.	Más	aún:	el	propio	destino	detenía	su
marcha;	 lo	 inevitable	 se	 hacía	 evitable;	 el	 silogismo,	 la	 dialéctica,	 la	 lógica
toda	desaparecían.	Las	mujeres	olvidarían	los	platos	sucios	que	habían	dejado
en	casa	y	llorarían.	Hasta	en	la	película	había	una	mujer	que	se	pasaba	tanto
tiempo	 llorando	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 eclipsar	 a	 Rosemary.	 Derramaba
lágrimas	sobre	unos	decorados	que	habían	costado	una	fortuna,	en	un	comedor
de	Duncan	Phyfe,	en	un	aeropuerto,	durante	una	 regata	de	yates	que	sólo	se
había	utilizado	en	dos	planos	cortos,	en	un	vagón	de	metro	y,	por	último,	en	un
cuarto	 de	 baño.	 Pero	 Rosemary	 salía	 triunfante.	 Su	 entereza,	 su	 valor	 y	 su
constancia	 acababan	 imponiéndose	 sobre	 la	 vulgaridad	 del	 mundo,	 y
Rosemary	 demostraba	 cómo	 lo	 conseguía	 con	 un	 rostro	 que	 todavía	 no	 se
había	 convertido	 en	una	máscara	 y	que	 resultaba	 realmente	 tan	 conmovedor
que	 en	 determinados	 momentos	 de	 la	 película	 le	 llegaban	 las	 reacciones
emocionadas	 de	 todos	 los	 que	 estaban	 en	 la	 fila.	 Hubo	 un	 descanso,	 y	 se
encendieron	 las	 luces,	 y,	 cuando	 se	 apagó	 la	 salva	de	 aplausos,	Dick	 le	 dijo
sinceramente:

—Estoy	 simplemente	 anonadado.	 Te	 vas	 a	 convertir	 en	 una	 de	 nuestras
mejores	actrices.

Vuelta	a	La	niña	de	papá.	Habían	 llegado	 tiempos	más	 felices	y	aparecía
un	plano	encantador	de	Rosemary	y	su	padre,	unidos	al	 fin,	que	revelaba	un
complejo	de	Electra	tan	evidente	que	Dick	dio	un	respingo	en	nombre	de	todos
los	 psicólogos	 ante	 aquel	 sentimentalismo	 tan	 perverso.	 La	 proyección



terminó,	 las	 luces	 se	 encendieron:	 había	 llegado	 el	momento	 que	Rosemary
esperaba.

—Falta	aún	otra	cosa	—anunció	Rosemary	a	todos	los	presentes—.	Le	van
a	hacer	una	prueba	a	Dick.

—	¿Una	qué?

—Una	prueba	cinematográfica.	La	van	a	hacer	ahora.

Se	 hizo	 un	 tremendo	 silencio,	 en	medio	 del	 cual	 los	 North	 no	 pudieron
reprimir	una	risita	nerviosa.	Rosemary	observó	cómo	Dick	trataba	de	entender
lo	que	había	dicho,	moviendo	 la	cabeza	primero	a	 la	manera	de	un	 irlandés.
Entonces	se	dio	cuenta	de	que	se	había	equivocado	en	algo	al	jugar	su	triunfo,
aunque	seguía	sin	sospechar	que	el	fallo	estaba	en	la	carta	misma.

—No	quiero	que	me	hagan	ninguna	prueba	—dijo	Dick	con	firmeza.

Pero,	tras	considerar	la	situación	globalmente,	añadió,	en	tono	más	ligero:

—Rosemary,	me	has	decepcionado.	El	cine	es	una	profesión	excelente	para
una	mujer,	 pero	 ¡cómo	me	 van	 a	 sacar	 a	mí	 en	 una	 película!	 Soy	 un	 viejo
científico	muy	bien	arropado	en	su	vida	privada.

Nicole	 y	 Mary	 insistían	 irónicamente	 en	 que	 aprovechara	 aquella
oportunidad.	Le	estaban	tomando	el	pelo,	pero	en	el	fondo	a	las	dos	les	había
molestado	 que	 no	 les	 hubieran	 ofrecido	 la	 prueba	 a	 ellas.	 Finalmente,	 Dick
zanjó	el	asunto	con	un	comentario	más	bien	cáustico	sobre	los	actores:

—Siempre	 se	 coloca	 la	 guardia	 más	 poderosa	 ante	 puertas	 que	 no
conducen	a	ninguna	parte	—dijo—.	Tal	vez	porque	la	vacuidad	es	demasiado
vergonzosa	para	que	se	divulgue.

Una	vez	dentro	del	 taxi	con	Dick	y	Collis	Clay	—iban	a	dejar	a	Collis	y
Dick	 iba	 a	 llevar	 a	 Rosemary	 a	 un	 té	 al	 que	 Nicole	 y	 los	 North	 habían
renunciado	para	poder	hacer	las	cosas	que	Abe	había	dejado	sin	hacer	hasta	el
último	momento—,	Rosemary	reprochó	a	Dick	su	actitud.

—Pensaba	 que	 si	 la	 prueba	 salía	 bien	 yo	 misma	 la	 podía	 llevar	 a
California,	y	si	les	gustaba,	tú	te	dabas	a	conocer	y	podrías	ser	el	galán	de	mi
película.

Dick	se	sintió	abrumado.

—Tuviste	una	 idea	muy	simpática,	pero	prefiero	verte	a	 ti	en	 la	pantalla.
Nunca	había	visto	una	cosa	tan	deliciosa	como	tú	en	esa	película.

—Es	 una	 película	 buenísima	—dijo	 Collis—.	 La	 he	 visto	 cuatro	 veces.
Conozco	un	chico	de	New	Haven	que	la	ha	visto	una	docena	de	veces,	y	una
vez	 fue	 hasta	 Hartford	 sólo	 para	 verla.	 Y	 cuando	 llevé	 a	 Rosemary	 a	 New



Haven	 se	 sentía	 tan	 cohibido	que	no	quería	ni	 que	 se	 la	 presentara.	 ¿Qué	 le
parece?	Esta	muchachita	se	los	lleva	de	calle.

Dick	y	Rosemary,	que	querían	quedarse	solos,	cambiaron	una	mirada,	pero
Collis	no	se	daba	cuenta	de	nada.

—Les	dejo	donde	vayan	—sugirió—.	Yo	estoy	en	el	Lutetia.

—No.	Le	dejamos	nosotros	—dijo	Dick.

—Es	más	fácil	que	yo	les	deje.	No	me	cuesta	nada.

—Creo	que	será	mejor	que	le	dejemos	nosotros.

—Pero…	—empezó	 a	 decir	 Collis.	 Al	 fin	 se	 dio	 cuenta	 de	 cuál	 era	 la
situación	y	se	puso	a	negociar	con	Rosemary	la	posibilidad	de	verla	de	nuevo.

Y	 finalmente	 se	 fue,	 llevándose	 consigo	 la	 oscura	 insignificancia	 pero	 el
bulto	molesto	del	 tercero	que	 sobra.	De	pronto,	 antes	de	 lo	que	esperaban	y
deseaban,	el	coche	se	detuvo	en	la	dirección	que	había	dado	Dick,	el	cual	dejó
escapar	una	larga	bocanada	de	aire	y	dijo:

—	¿Qué	hacemos?	¿Entramos?

—Me	da	igual	—dijo	Rosemary—.	Yo	hago	lo	que	tú	quieras.

Dick	se	puso	a	considerar.

—Creo	 que	 no	 me	 queda	 otro	 remedio.	 Esa	 señora	 quiere	 comprarle
algunos	cuadros	a	un	amigo	mío	que	necesita	el	dinero.

Rosemary	se	atusó	el	pelo,	que	llevaba	graciosamente	revuelto.

—Estaremos	sólo	cinco	minutos	—decidió	Dick—.	No	creo	que	 te	caiga
bien	esta	gente.

Ella	 dedujo	 que	 se	 trataba	 de	 gente	 aburrida	 y	 estereotipada,	 o	 de	 gente
vulgar	y	dada	a	la	bebida,	o	pesada	e	insistente,	o	de	cualquier	otro	de	los	tipos
de	gente	que	los	Diver	evitaban.	Pero	no	estaba	en	absoluto	preparada	para	la
impresión	que	le	causó	lo	que	vio.

	

	

XVII
	

Era	una	casa	construida	conservando	la	estructura	y	la	fachada	del	palacio
del	Cardenal	de	Retz	en	Rue	Monsieur,	pero	una	vez	dentro	no	se	veía	nada
del	 pasado,	 ni	 de	 ningún	 presente	 que	Rosemary	 conociera.	 Las	 paredes,	 la
obra	de	albañilería,	parecían	englobar	más	bien	el	futuro,	de	modo	que	cruzar
aquel	umbral,	si	es	que	así	podía	llamarse,	para	pasar	al	alargado	vestíbulo	de



acero	pavonado	y	plata	dorada,	 con	 las	 innumerables	 facetas	de	 sus	muchos
espejos	 extrañamente	 biselados,	 era	 una	 especie	 de	 sacudida	 eléctrica,	 un
verdadero	 ataque	de	nervios,	 una	 experiencia	 tan	 antinatural	 como	 tomar	un
desayuno	 de	 harina	 de	 avena	 y	 hachís.	 Pero	 el	 efecto	 que	 producía	 no	 era
comparable	 al	 de	 ninguna	 de	 las	 secciones	 de	 la	 Exposición	 de	 Artes
Decorativas,	puesto	que	había	gente	dentro,	no	delante.	A	Rosemary	le	parecía
todo	tan	distante,	tan	falsamente	estimulante	como	los	decorados	de	un	plató,
y	 se	 imaginó	 que	 todos	 los	 demás	 que	 estaban	 allí	 tendrían	 la	 misma
sensación.

Había	 unas	 treinta	 personas,	 la	 mayor	 parte	 de	 ellas	 mujeres,	 y	 todas
parecían	arrancadas	de	las	páginas	de	Louise	M.	Alcott	o	Madame	de	Ségur.
Se	 movían	 por	 aquel	 plató	 con	 la	 misma	 cautela	 y	 precisión	 de	 una	 mano
humana	recogiendo	vidrios	rotos.	No	podía	decirse	que,	individualmente	o	en
grupo,	 dominaran	 aquel	 ambiente	 de	 la	 manera	 que	 alguien	 puede	 llegar	 a
dominar	 una	 obra	 de	 arte	 de	 su	 propiedad,	 por	muy	 esotérica	 que	 ésta	 sea.
Nadie	 sabía	 cuál	 era	 el	 significado	 de	 aquella	 sala	 porque	 representaba	 una
evolución	hacia	algo	que	podía	llamarse	cualquier	cosa	menos	una	sala.	Existir
en	ella	era	tan	difícil	como	andar	por	una	escalera	en	movimiento	demasiado
bien	 encerada,	 y	 no	 había	 posibilidad	 alguna	 de	 lograrlo	 sin	 las	 cualidades
mencionadas	 de	 una	 mano	 moviéndose	 entre	 vidrios	 rotos,	 cualidades	 que
limitaban	y	definían	a	la	mayoría	de	los	allí	presentes.

Los	había	de	dos	clases.	Por	una	parte	estaban	 los	americanos	e	 ingleses
que	 se	 habían	 entregado	 a	 una	 vida	 disipada	 durante	 toda	 la	 primavera	 y	 el
verano,	 de	 modo	 que	 todo	 lo	 que	 hacían	 ya	 era	 un	 puro	 reflejo	 nervioso.
Estaban	 muy	 tranquilos	 y	 aletargados	 a	 determinadas	 horas	 y	 luego	 se
enzarzaban	de	pronto	en	peleas	o	tenían	crisis	nerviosas	o	intentaban	seducir	a
alguien.	 La	 otra	 clase,	 que	 se	 podría	 llamar	 la	 de	 los	 explotadores,	 estaba
formada	por	los	parásitos,	gente	sobria	y	seria	en	comparación	con	la	anterior,
que	 tenían	 un	 objetivo	 en	 la	 vida	 y	 no	 perdían	 el	 tiempo.	 Donde	 mejor
mantenían	el	equilibrio	era	en	esa	clase	de	ambiente,	y	si	había	allí	algún	tono,
aparte	de	la	forma	tan	original	en	que	se	había	organizado	una	serie	de	valores
superficiales	en	el	piso,	lo	daban	ellos.

Aquel	monstruo	 de	 Frankenstein	 se	 zampó	 de	 un	 solo	 bocado	 a	 Dick	 y
Rosemary;	 los	 separó	 inmediatamente	 y	 Rosemary	 descubrió	 de	 pronto	 con
respecto	 a	 sí	misma	que	 era	un	pequeño	 ser	 insincero	que	 sólo	utilizaba	 los
registros	más	altos	de	su	garganta	y	necesitaba	urgentemente	un	director	que	le
dijera	lo	que	tenía	que	hacer.	Sin	embargo,	era	tal	el	salvaje	aleteo	de	la	sala
que	no	tenía	la	sensación	de	que	su	situación	fuera	más	incongruente	que	la	de
cualquiera	 de	 los	 otros.	 Además,	 de	 algo	 debía	 servirle	 su	 experiencia	 de
actriz.	 Así	 que,	 tras	 una	 serie	 de	 vueltas,	 giros	 y	marchas	 semimilitares,	 se
encontró,	según	todas	las	apariencias,	hablando	con	una	muchacha	de	aspecto



pulcro	 y	 acicalado	 que	 tenía	 una	 graciosa	 cara	 de	 chico,	 pero,	 en	 realidad,
absorta	en	una	conversación	que	tenía	lugar	junto	a	una	especie	de	escalera	de
bronce	 situada	 en	 diagonal	 a	 donde	 estaba	 ella	 y	 a	 un	 metro	 y	 medio	 de
distancia.

Había	un	trío	de	mujeres	jóvenes	sentadas	en	un	diván.	Eran	todas	altas	y
esbeltas	y	de	cabeza	pequeña,	que	llevaban	arreglada	como	las	cabezas	de	los
maniquíes,	y	mientras	hablaban	movían	graciosamente	la	cabeza	de	un	lado	a
otro	por	 encima	de	 sus	 trajes	 sastre	oscuros,	 haciendo	 el	 efecto	de	 flores	de
tallo	largo	o	capuchones	de	cobra.

—Desde	luego,	saben	cómo	dar	un	buen	espectáculo	—decía	una	de	ellas
con	una	voz	profunda	y	modulada—.	Prácticamente,	el	mejor	espectáculo	en
París.	Eso	no	 se	 les	puede	negar.	Pero	—añadió	 con	un	 suspiro—	 las	 frases
esas	que	te	dice	él	una	y	otra	vez…	«El	habitante	más	antiguo	mordido	por	los
roedores».	La	primera	vez	te	hace	gracia.

—Yo	prefiero	 personas	 cuyas	 vidas	 tengan	 superficies	más	 arrugadas	—
dijo	la	segunda—.	Y	ella	no	me	gusta	nada.

—Nunca	han	 logrado	 interesarme	mucho.	Ni	ellos	ni	 los	que	 los	 rodean.
¿Qué	me	decís,	por	ejemplo,	del	señor	North,	que	es	puro	líquido?

—Ése	está	desfasado	—dijo	la	primera	chica—.	Pero	no	me	negaréis	que
el	sujeto	en	cuestión	puede	ser	uno	de	los	seres	más	encantadores	que	hayáis
conocido	en	vuestra	vida.

Era	el	primer	indicio	que	tenía	Rosemary	de	que	estaban	hablando	de	los
Diver	y	 se	puso	 tensa	de	 indignación.	Pero	 la	 chica	que	 le	 estaba	hablando,
que	 parecía	 un	 cartel	 con	 su	 camisa	 azul	 almidonada,	 sus	 expresivos	 ojos
azules,	sus	mejillas	coloradas	y	su	traje	sastre	muy	gris,	había	empezado	ya	a
atacar	 a	 fondo.	 Trataba	 desesperadamente	 de	 eliminar	 todo	 lo	 que	 pudiera
interponerse	entre	ellas,	pues	temía	que	Rosemary	no	la	pudiera	ver	bien,	y	a
tal	 extremo	 llevó	 su	 labor	 de	 eliminación	 que	 no	 le	 quedó	 para	 cubrirse	 ni
siquiera	una	leve	capa	de	humor	y	Rosemary,	con	desagrado,	vio	claramente	lo
que	pretendía.

—	¿No	podríamos	quedar	para	comer,	o	 tal	vez	mejor	para	cenar,	o	para
comer	al	otro	día?	—imploró	la	muchacha.

Rosemary	buscó	con	la	mirada	a	Dick	y	lo	encontró	con	la	anfitriona,	con
la	cual	había	estado	hablando	desde	que	entraron.	Se	cruzaron	sus	miradas	y	él
le	 hizo	 una	 ligera	 inclinación	 de	 cabeza,	 y	 en	 ese	 instante	 las	 tres	 mujeres
cobra	 se	 dieron	 cuenta	 de	 la	 presencia	 de	 Rosemary.	 Estiraron	 sus	 largos
cuellos	 para	 verla	 mejor	 y	 clavaron	 sutiles	 miradas	 de	 crítica	 sobre	 ella.
Rosemary	 les	 devolvió	 la	mirada,	 desafiante,	 dándoles	 a	 entender	 que	 había
oído	lo	que	habían	dicho.	Luego,	se	deshizo	de	su	exigente	interlocutora	con



un	gesto	de	despedida	cortés	pero	preciso	que	acababa	de	aprender	de	Dick	y
se	dirigió	hacia	donde	él	estaba.	La	dueña	de	la	casa	—otra	chica	americana
alta	 y	 rica	 que	 exhibía	 con	 aire	 despreocupado	 la	 prosperidad	 nacional—	 le
estaba	 haciendo	 a	 Dick	 innumerables	 preguntas	 sobre	 el	 hotel	 de	 Gausse,
adonde	 era	 evidente	 que	 quería	 ir,	 y	 trataba	 insistentemente	 de	 vencer	 su
resistencia.	La	 presencia	 de	Rosemary	 le	 recordó	 que	 no	 estaba	 cumpliendo
con	 sus	 deberes	 de	 anfitriona,	 y	 echando	 una	 ojeada	 rápida	 a	 su	 alrededor,
dijo:

—	¿Ha	conocido	a	alguien	divertido?	¿Ha	conocido…	señor…?

Paseó	la	mirada	tratando	de	encontrar	a	algún	invitado	del	sexo	masculino
que	pudiera	interesarle	a	Rosemary,	pero	Dick	dijo	que	tenían	que	marcharse.
Se	 fueron	 inmediatamente	 y	 pasaron	 del	 breve	 umbral	 del	 futuro	 al	 asado
repentino	de	la	fachada	de	piedra.

—	¿Espantoso,	no?	—dijo	Dick.

—Espantoso	—repitió	ella	como	un	eco	obediente.

—Rosemary…

—	¿Qué?	—musitó,	con	voz	asustada.

—Lo	que	está	pasando	me	hace	sentirme	muy	mal.	Rosemary	comenzó	a
sollozar	de	dolor,	convulsivamente.	¿Tienes	un	pañuelo?,	balbuceó.	Pero	había
poco	tiempo	para	llorar,	y	los	amantes	se	lanzaron	a	aprovechar	con	avidez	los
segundos	 que	 pasaban	 demasiado	 deprisa,	 mientras	 el	 crepúsculo	 verde	 y
crema	se	desvanecía	tras	las	ventanas	del	taxi	y	los	signos	rojo	fuego,	azul	gas
y	verde	 fantasma	comenzaron	a	brillar	nebulosamente	bajo	 la	 lluvia	plácida.
Eran	casi	las	seis.	Las	calles	estaban	llenas	de	gente	y	los	bistrots	centelleaban.
La	 plaza	 de	 la	 Concorde	 quedó	 atrás	 en	 todo	 su	 esplendor	 rosado	 al	 dar	 la
vuelta	el	taxi	en	dirección	norte.

Al	 fin	 se	 miraron	 y	 pronunciaron	 sus	 nombres	 en	 un	 susurro,	 como	 si
fueran	palabras	mágicas.	Los	dos	nombres	quedaron	flotando	suavemente	en
el	 aire,	 se	 desvanecieron	más	 lentamente	 que	 otras	 palabras,	 otros	 nombres,
más	lentamente	que	la	música	en	la	mente.

—No	sé	qué	me	pasó	anoche	—dijo	Rosemary—.	Tal	vez	fuera	esa	copa
de	champán.	Nunca	en	la	vida	me	había	comportado	de	esa	manera.

—Lo	único	que	hiciste	fue	decirme	que	me	querías.

—Y	 te	 quiero.	 Contra	 eso	 no	 puedo	 hacer	 nada.	 Le	 había	 llegado	 el
momento	de	llorar,	así	que	lloró	un	poco	tapándose	con	el	pañuelo.

—Me	 temo	que	me	he	enamorado	de	 ti	—dijo	Dick—,	y	no	es	 lo	mejor
que	podía	haber	ocurrido.



Los	 nombres	 otra	 vez,	 y	 luego	 se	 abrazaron	 como	 si	 un	movimiento	 del
taxi	 les	 hubiera	 hecho	 perder	 el	 equilibrio.	 Ella	 apretó	 los	 pechos	 contra	 el
pecho	de	él;	su	boca	tenía	un	sabor	nuevo	y	cálido	y	era	propiedad	de	los	dos.
Dejaron	de	pensar,	con	una	sensación	de	alivio	que	casi	dolía,	y	ya	no	vieron
nada	más:	únicamente	respiraban	y	se	buscaban.	Se	encontraban	en	ese	mundo
plácido	y	 gris	 en	 que	 quedan	 restos	 de	 fatiga	 y	 los	 nervios	 se	 distienden	 en
manojos	como	cuerdas	de	piano	y	crujen	de	repente	como	sillones	de	mimbre.
Cuando	los	nervios	están	tan	en	vivo,	tan	tiernos,	deben	unirse	a	otros	nervios,
los	labios	a	otros	labios,	el	pecho	a	otro	pecho…

Se	 encontraban	 aún	 en	 la	 etapa	más	 feliz	 del	 amor.	Las	 ilusiones	 que	 se
hacía	 el	 uno	 con	 el	 otro	 eran	 tan	 enormes,	 tan	 ilimitadas,	 que	 la	 fusión	 de
ambos	 seres	 parecía	 tener	 lugar	 en	 una	 dimensión	 en	 la	 que	 ninguna	 otra
relación	 humana	 importaba.	 Parecían	 haber	 llegado	 a	 ella	 con	 una
extraordinaria	 inocencia,	 como	 si	 les	 hubiera	 unido	 una	 serie	 de	 puros
accidentes,	tantos	que	no	podían	ya	sino	llegar	a	la	conclusión	de	que	estaban
hechos	 el	 uno	 para	 el	 otro.	 Habían	 llegado	 con	 las	 manos	 limpias,	 o	 así
parecía,	sin	haber	caído	en	la	simple	curiosidad	ni	en	lo	clandestino.

Pero	para	Dick	ese	tramo	del	camino	era	corto;	el	giro	se	produjo	antes	de
que	llegaran	al	hotel.

—No	 hay	 nada	 que	 hacer	—dijo,	 con	 una	 sensación	 de	 pánico—.	Estoy
enamorado	de	ti,	pero	eso	no	hace	que	cambie	lo	que	te	dije	anoche.

—	 ¡Qué	 importa	 eso	 ahora!	 Lo	 único	 que	 quería	 conseguir	 era	 que	 me
quisieras.	Si	tú	me	quieres	lo	demás	no	importa.

—Por	desgracia	 te	quiero.	Pero	Nicole	no	debe	enterarse.	No	quiero	que
tenga	 ni	 la	 más	 leve	 sospecha.	 Nicole	 y	 yo	 tenemos	 que	 seguir	 juntos.	 En
cierto	modo,	eso	es	más	importante	que	querer	seguir	simplemente.

—Bésame	otra	vez.

La	besó,	pero	se	había	alejado	de	ella	momentáneamente.

—Nicole	no	debe	sufrir.	Ella	me	quiere	y	yo	la	quiero.	Lo	entiendes,	¿no?

Claro	que	lo	entendía.	Era	el	tipo	de	cosa	que	mejor	entendía:	no	herir	a	los
demás.	 Sabía	 que	 los	 Diver	 se	 querían	 porque	 era	 lo	 primero	 que	 había
pensado	de	ellos.	Pero	también	había	pensado	que	era	una	relación	más	bien
atemperada,	en	realidad	bastante	parecida	al	cariño	que	existía	entre	su	madre
y	ella.	El	que	una	persona	tenga	tanto	que	dar	a	 los	demás,	¿no	indica	acaso
una	falta	de	intensidad	en	sus	relaciones	más	íntimas?

—Y	 estoy	 hablando	 de	 amor	—dijo	 él,	 adivinando	 sus	 pensamientos—.
Amor	activo.	Es	demasiado	complicado	para	explicarlo.	Fue	 la	 causa	de	ese
duelo	absurdo.



—	¿Cómo	sabes	lo	del	duelo?	Se	suponía	que	no	debíais	enteraron.

—	¿Crees	acaso	que	Abe	puede	guardar	un	secreto?	—dijo	en	un	tono	muy
mordaz—.	 Anuncia	 un	 secreto	 por	 la	 radio.	 Publícalo	 en	 la	 prensa
sensacionalista.	Pero	jamás	se	lo	confíes	a	un	hombre	que	beba	más	de	tres	o
cuatro	copas	al	día.

Ella	asintió	riendo,	apretada	contra	él.

—O	sea	que,	como	ves,	mis	 relaciones	con	Nicole	son	complicadas.	Ella
no	es	muy	fuerte.	Lo	parece	pero	no	lo	es.	Y	esto	nuestro	viene	a	complicar	las
cosas	todavía	más.

—	¡Oh,	deja	todo	eso	para	más	tarde!	Ahora	bésame.	Quiéreme	ahora.	Te
querré	sin	que	Nicole	pueda	darse	cuenta.

—	¡Cariño!

Llegaron	 al	 hotel.	 Rosemary	 andaba	 ligeramente	 rezagada	 para
contemplarlo	 con	 admiración,	 con	 adoración.	 Él	 caminaba	 a	 un	 paso	 muy
vivo,	como	si	acabara	de	hacer	cosas	importantes	y	se	apresurara	a	hacer	otras.
Organizador	de	diversiones	privadas,	guardián	de	una	felicidad	incrustada	de
riquezas.	Su	sombrero	era	la	perfección	misma	y	llevaba	un	pesado	bastón	y
guantes	amarillos.	Rosemary	pensó	que	al	 estar	 con	él	 todos	 lo	 iban	a	pasar
muy	bien	esa	noche.

Comenzaron	 a	 subir	 a	 pie	 los	 cinco	 tramos	 de	 escalera.	 En	 el	 primer
rellano	 se	 detuvieron	 para	 besarse.	 Rosemary	 se	 mostró	 prudente	 en	 el
segundo	rellano	y	más	todavía	en	el	tercero.	Ya	sólo	quedaban	dos.	Antes	de
llegar	 al	 cuarto	 se	 detuvo	 y	 le	 dio	 un	 beso	 fugaz	 de	 despedida.	 Ante	 su
insistencia,	bajó	con	él	un	instante	al	rellano	anterior.	Otra	vez	a	subir.	Por	fin
había	 que	 despedirse.	 Alargaron	 las	 manos	 por	 encima	 de	 la	 baranda	 hasta
tocarse	y	desenlazaron	los	dedos	lentamente.	Dick	volvió	a	bajar	al	vestíbulo
para	hacer	algunos	arreglos	para	la	noche.	Rosemary	se	precipitó	a	su	cuarto	y
le	escribió	una	carta	a	su	madre.	Tenía	mala	conciencia	porque	no	la	echaba	de
menos	en	absoluto.

	

	

XVIII
	

Aunque	a	los	Diver	todo	lo	que	oficialmente	se	consideraba	moda	les	era
en	verdad	indiferente,	eran	demasiado	perspicaces	para	renunciar	totalmente	al
ritmo	 que	marcaba	 la	 época.	 Cuando	Dick	 organizaba	 algo	 la	 diversión	 era
casi	 sin	 respiro,	 y	 tanto	más	 se	 apreciaba	 respirar	 de	 vez	 en	 cuando	 el	 aire
fresco	de	la	noche	haciendo	una	pausa	en	la	diversión.



En	aquella	salida	nocturna	todo	ocurría	a	la	velocidad	de	una	comedia	de
enredo.	 Unas	 veces	 eran	 doce,	 otras	 dieciséis,	 otros	 grupos	 de	 a	 cuatro	 en
distintos	automóviles	 en	aquella	 especie	de	odisea	acelerada	por	París.	Todo
había	 sido	 organizado	 de	 antemano.	 La	 gente	 se	 les	 unía	 como	 por	 arte	 de
magia,	les	acompañaba	como	especialistas,	casi	como	guías,	durante	una	etapa
de	la	noche	y	luego	desaparecía	y	le	sucedía	otra	gente,	de	modo	que	parecía
que	cada	una	de	aquellas	personas	se	hubiera	estado	reservando	sólo	para	ellos
todo	 el	 día.	 Qué	 diferente	 le	 parecía	 aquello	 a	 Rosemary	 de	 las	 fiestas	 de
Hollywood,	 por	 muy	 suntuosas	 que	 éstas	 fueran.	 Entre	 otras	 muchas
atracciones	tenían	a	su	disposición	el	coche	del	shah	de	Persia.	Cómo	se	había
incautado	Dick	 de	 aquel	 vehículo	 o	 qué	 tipo	 de	 soborno	 se	 había	 empleado
eran	 cosas	 que	 carecían	 de	 importancia.	Rosemary	 lo	 aceptaba	 simplemente
como	un	aspecto	más	de	aquel	mundo	de	 fábula	en	el	que	vivía	desde	hacía
dos	 años.	El	 coche	 se	había	 fabricado	con	un	chasis	 especial	 en	 los	Estados
Unidos.	Las	ruedas	y	el	radiador	eran	de	plata.	El	interior	estaba	incrustado	de
innumerables	 brillantes	 que	 el	 joyero	 imperial	 se	 encargaría	 de	 sustituir	 por
piedras	 preciosas	 auténticas	 en	 cuanto	 el	 coche	 llegara	 a	Teherán	 la	 semana
siguiente.	En	la	parte	de	atrás	sólo	había	un	asiento	propiamente	dicho,	porque
el	 shah	 debía	 ir	 solo,	 de	 modo	 que	 por	 turnos	 se	 sentaban	 en	 él	 y	 en	 la
alfombra	de	piel	de	marta	que	cubría	el	suelo.

Pero	lo	más	importante	era	la	presencia	de	Dick.	Rosemary	le	aseguró	a	la
imagen	 de	 su	 madre,	 que	 la	 acompañaba	 a	 todas	 partes,	 que	 jamás,	 jamás,
había	 conocido	 a	 nadie	 tan	 encantador,	 tan	 absolutamente	 encantador	 como
Dick	 lo	estaba	siendo	esa	noche.	Lo	comparó	con	 los	dos	 ingleses	a	 los	que
Abe	llamaba	con	gran	seriedad	«Comandante	Hengest	y	señor	Horsa»,	y	con
el	heredero	de	un	trono	escandinavo,	con	el	novelista	que	acababa	de	regresar
de	Rusia,	con	Abe,	tan	desesperado	y	tan	ingenioso,	y	con	Collis	Clay,	que	se
les	 había	 unido	 en	 algún	 sitio	 y	 seguía	 con	 ellos,	 y	 pensó	 que	 no	 había
comparación.	 El	 entusiasmo	 y	 la	 generosidad	 que	 había	 detrás	 de	 toda	 la
actuación	de	Dick	 le	 tenían	 fascinada.	El	manejo	de	 todos	aquellos	 tipos	 tan
variados,	que	parecían	depender	tanto	de	sus	suministros	de	atención	para	cada
uno	 de	 sus	 movimientos	 como	 un	 batallón	 de	 infantería	 depende	 de	 las
raciones,	no	parecía	costarle	el	menor	esfuerzo,	de	forma	que	aún	le	quedaban
reservas	de	su	personalidad	más	íntima	para	ofrecer	a	todo	el	mundo.

Después	recordaría	los	momentos	en	que	se	había	sentido	más	dichosa.	El
primero	 era	 aquél	 en	 que	 ella	 y	 Dick	 estaban	 bailando	 y	 sintió	 cómo
resplandecía	 su	 propia	 belleza	 junto	 a	 la	 figura	 alta	 y	 fuerte	 de	 él	mientras
flotaban,	parecían	estar	suspendidos	en	el	aire	como	en	un	sueño	divertido.	La
hacía	girar	a	uno	y	otro	lado	con	tal	delicadeza	que	se	sentía	como	un	brillante
ramo	 de	 flores,	 como	 una	 tela	 exquisita	 desplegada	 para	 ser	 admirada	 por
cincuenta	 ojos.	 Hubo	 un	 momento	 en	 que	 no	 estaban	 bailando,	 sino
simplemente	 abrazados.	 Ya	 de	 madrugada	 hubo	 una	 ocasión	 en	 que	 se



encontraron	solos	y	ella	apretó	su	cuerpo	joven,	húmedo	y	fragante	contra	el
suyo,	 en	 un	 encuentro	 de	 telas	 fatigadas,	 y	 permanecieron	 allí,	 aplastados
contra	todos	aquellos	sombreros	y	abrigos	que	pertenecían	a	otros.

El	momento	 en	 que	más	 se	 rio	 vino	más	 tarde,	 cuando	 seis	 de	 ellos,	 los
mejores	 de	 todos,	 los	más	 nobles	 supervivientes	 de	 la	 noche,	 estaban	 en	 el
oscuro	 vestíbulo	 principal	 del	 Ritz	 diciéndole	 al	 portero	 de	 noche	 que	 el
General	 Pershing	 estaba	 afuera	 y	 quería	 caviar	 y	 champán.	 «No	 tolera	 la
menor	 demora.	 Cada	 hombre	 y	 cada	 cañón	 están	 a	 su	 servicio».	 Surgieron
como	de	la	nada	camareros	aturullados,	se	instaló	una	mesa	en	el	vestíbulo	e
hizo	 su	 entrada	 Abe	 representando	 el	 papel	 de	 General	 Pershing,	 mientras
ellos,	 en	 posición	 de	 firmes,	 canturreaban	 en	 su	 honor	 los	 fragmentos	 de
canciones	de	guerra	que	 recordaban.	Como	se	sintieron	desatendidos	por	 los
camareros,	 que	 reaccionaron	 con	 indignación	 ante	 semejante	 tomadura	 de
pelo,	montaron	una	 trampa	para	camareros,	un	artefacto	enorme	y	 fantástico
construido	 con	 todos	 los	 muebles	 del	 vestíbulo	 que	 funcionaba	 como	 las
estrafalarias	máquinas	de	las	historietas	de	Goldberg.	Abe	movía	la	cabeza	con
aire	dubitativo.

—Yo	creo	que	sería	mejor	que	robáramos	una	sierra	musical	y…

—No	 sigáis	 —interrumpió	 Mary—.	 Cuando	 Abe	 saca	 ese	 tema	 quiere
decir	 que	 ya	 es	 hora	 de	 volverse	 a	 casa.	 Le	 confió	 a	 Rosemary	 sus
preocupaciones.

—Tengo	 que	 llevarme	 a	 Abe	 a	 casa.	 El	 tren	 sale	 a	 las	 once	 y	 es	 muy
importante	 que	 lo	 tome.	 Tengo	 la	 impresión	 de	 que	 todo	 nuestro	 futuro
depende	de	ello.	Pero	cada	vez	que	deseo	que	haga	algo,	hace	 justamente	 lo
contrario.

—Intentaré	persuadirle	—se	ofreció	Rosemary.

¿De	veras?	—dijo	Mary,	no	muy	convencida—.	Tal	vez	a	ti	te	haga	caso.

Un	momento	después,	Dick	se	acercó	a	Rosemary.

—Nicole	 y	 yo	 nos	 vamos	 ya	 y	 hemos	 pensado	 que	 a	 lo	 mejor	 querrías
venir	con	nosotros.

Se	la	veía	pálida	por	el	cansancio	a	la	tenue	luz	que	anunciaba	el	alba.	En
sus	mejillas,	tan	llenas	de	color	durante	el	día,	había	dos	manchas	grisáceas.

—No	puedo	—dijo—.	Le	he	prometido	a	Mary	North	que	me	voy	a	quedar
con	ellos,	porque	si	no	no	va	a	haber	manera	de	que	Abe	se	vaya	a	la	cama.
Tal	vez	tú	puedas	hacer	algo.

—Deberías	 saber	 que	 no	 se	 puede	 hacer	 nada	 por	 nadie	—repuso—.	 Si
Abe	 y	 yo	 fuéramos	 dos	 universitarios	 compañeros	 de	 cuarto	 y	 se	 hubiera
emborrachado	 por	 primera	 vez,	 sería	 diferente.	Ahora	 ya	 no	 se	 puede	 hacer



nada.

—Bueno,	en	todo	caso	tengo	que	quedarme.	Dice	que	no	se	irá	a	la	cama	si
no	vamos	antes	con	él	a	Les	Halles	—dijo,	en	tono	casi	de	desafío.

Dick	le	dio	un	beso	rápido	en	el	hueco	del	codo.

—No	dejes	que	Rosemary	se	vaya	sola	al	hotel	—le	dijo	Nicole	a	Mary	al
marcharse—.	Nos	sentimos	responsables	ante	su	madre.

Algo	más	tarde,	junto	con	los	North,	un	fabricante	de	voces	de	muñeca	de
Newark,	 el	 omnipresente	 Collis	 y	 un	 indio	 corpulento	 y	 untuoso,
espléndidamente	 vestido,	 que	 se	 llamaba	 George	 T.	 Horseprotection,
Rosemary	iba	subida	en	una	furgoneta	encima	de	montones	de	zanahorias.	La
tierra	que	había	en	los	tallos	de	las	zanahorias	despedía	un	dulce	aroma	en	la
oscuridad,	y	Rosemary	estaba	sentada	tan	en	lo	alto	que	apenas	podía	ver	a	los
demás	en	 la	penumbra	apenas	 interrumpida	por	 la	 luz	de	 las	escasas	 farolas.
Las	 voces	 de	 los	 otros	 parecían	 llegar	 de	 muy	 lejos,	 como	 si	 estuvieran
experimentando	 cosas	 ajenas	 a	 ella,	 ajenas	 y	 remotas,	 pues	 en	 su	 corazón
seguía	con	Dick,	se	había	arrepentido	de	haberse	ido	con	los	North	y	su	único
deseo	era	estar	en	el	hotel	con	él	dormido	al	otro	 lado	del	corredor	o	que	él
estuviera	 allí	 junto	 a	 ella	 en	 aquella	 penumbra	 cálida	 en	 la	 que	 estaba
sumergida.

—	¡No	subas!	—le	gritó	a	Collis—.	Se	van	a	desmoronar	las	zanahorias.

Le	arrojó	una	a	Abe,	que	iba	sentado	al	lado	del	conductor	con	la	rigidez
de	un	anciano.

Y	algo	más	tarde,	iba	por	fin	camino	del	hotel	en	plena	luz	del	día,	cuando
las	palomas	ya	alborotaban	en	torno	a	Saint-Sulpice.	A	todos	les	entró	la	risa
porque	sabían	que	seguía	siendo	la	noche	anterior,	mientras	que	toda	la	gente
que	había	por	las	calles	se	imaginaba	que	era	una	mañana	soleada.

«Por	fin	he	ido	de	juerga	—pensó	Rosemary—.	Aunque	sin	Dick	no	tiene
ninguna	gracia».

Se	sentía	triste	y	ligeramente	traicionada,	pero	de	pronto	apareció	ante	sus
ojos	 un	 objeto	 en	 movimiento.	 Era	 un	 gran	 castaño	 de	 Indias	 en	 flor	 que
transportaban	 a	 los	 Campos	 Elíseos	 atado	 en	 un	 largo	 camión	 y	 que	 estaba
simplemente	 desternillándose	 de	 risa,	 como	 se	 podría	 reír	 en	 una	 situación
humillante	 una	persona	 encantadora	que	 se	 siente	 pese	 a	 todo	 segura	de	 sus
encantos.	Rosemary	lo	miró	fascinada	y	se	identificó	con	él,	rio	alegremente
con	él	y	todo	de	pronto	le	pareció	maravilloso.

	

	

XIX



	

Abe	debía	salir	de	la	estación	de	Saint-Lazare	a	las	once.	Estaba	solo	bajo
la	 cúpula	 de	 cristal	 deslustrado	 que	 era	 un	 vestigio	 de	 los	 años	 setenta,	 la
época	del	Palacio	de	Cristal.	Sus	manos	habían	adquirido	ese	color	grisáceo
que	sólo	pueden	producir	veinticuatro	horas	de	vigilia	y	las	llevaba	metidas	en
los	bolsillos	del	abrigo	para	que	no	se	viera	cómo	le	temblaban	los	dedos.	Sin
el	 sombrero	puesto	se	veía	claramente	que	sólo	se	había	peinado	 la	parte	de
arriba	 del	 pelo;	 el	 resto	 lo	 llevaba	 decididamente	 de	 punta	 a	 ambos	 lados.
Resultaba	difícil	reconocer	en	él	a	aquel	que	dos	semanas	atrás	se	bañaba	en	la
playa	del	hotel	de	Gausse.

Había	llegado	con	tiempo	suficiente	y	se	puso	a	mirar	en	tomo	suyo	sólo
con	los	ojos,	ya	que	mover	cualquier	otra	parte	de	su	cuerpo	hubiera	exigido
un	esfuerzo	superior	a	él	en	ese	momento.	Ante	él	pasaron	maletas	con	aspecto
de	ser	nuevas,	y	luego	las	pequeñas	formas	indistintas	de	futuros	pasajeros	que
se	gritaban	unos	a	otros	con	voces	extrañas	y	chirriantes.

En	el	preciso	instante	en	que	se	estaba	preguntando	si	tendría	tiempo	para
ir	 a	 tomarse	 una	 copa	 a	 la	 cantina	 y	 se	 disponía	 a	 asir	 el	 fajo	 pegajoso	 de
billetes	de	mil	 francos	que	 llevaba	 en	 el	 bolsillo,	 su	mirada	 errabunda	 fue	 a
posarse	 en	 Nicole,	 que	 aparecía	 en	 lo	 alto	 de	 las	 escaleras.	 La	 observó
atentamente.	Como	suele	ocurrir	cuando	observamos	a	alguien	que	esperamos
y	 que	 todavía	 no	 nos	 ha	 visto,	 le	 parecía	 estar	 contemplando	 a	 la	 auténtica
Nicole	en	cada	uno	de	sus	pequeños	gestos.	Estaba	pensando	en	sus	hijos	con
expresión	 concentrada,	 pero	 más	 que	 recrearse	 en	 ellos	 parecía	 estar
simplemente	 contándolos	 como	 podría	 hacerlo	 un	 animal,	 como	 una	 gata
comprobando	el	número	de	sus	crías	con	una	pata.

Al	ver	a	Abe	cambió	totalmente	de	expresión.	La	luz	que	se	filtraba	por	la
claraboya	 era	mortecina	 y	 Abe	 tenía	 un	 aspecto	 lúgubre	 con	 las	 ojeras	 que
resaltaban	sobre	su	tez	bronceada.	Se	sentaron	en	un	banco.

—He	venido	porque	me	lo	pediste	—dijo	Nicole	en	tono	defensivo.

Abe	parecía	haberse	olvidado	de	por	qué	 se	 lo	había	pedido	y	Nicole	 se
contentó	con	mirar	a	la	gente	que	iba	y	venía	por	la	estación.

—Ésa	va	a	ser	la	reina	de	tu	travesía.	La	que	está	rodeada	de	admiradores
que	han	venido	a	despedirla.	Por	eso	se	compró	ese	vestido.

Nicole	hablaba	cada	vez	más	deprisa.

—	 ¡Quién	 se	 iba	 a	 comprar	 un	 vestido	 así	 salvo	 la	 reina	 de	 un	 crucero
alrededor	del	mundo!	¿No	crees?	¿Eh?	¡Despierta!	Es	un	vestido	con	historia.
Todo	ese	material	que	le	sobra	tiene	una	historia	y	siempre	habrá	alguien	en	un
crucero	 alrededor	 del	 mundo	 que	 se	 sienta	 lo	 bastante	 solo	 para	 querer
escucharla.



Casi	se	aturulló	con	las	últimas	palabras.	Había	hablado	demasiado	para	lo
que	 solía	 y	 a	 Abe,	 viendo	 la	 expresión	 seria	 e	 inmutable	 de	 su	 cara,	 le
resultaba	difícil	creer	que	hubiera	dicho	nada.	Se	irguió	haciendo	un	esfuerzo
hasta	 quedar	 en	 una	 postura	 en	 la	 que	 parecía	 estar	 de	 pie	 aunque	 estuviera
sentado.

—La	 tarde	 que	 me	 llevasteis	 a	 aquel	 baile	 tan	 raro	 —empezó	 Abe—,
¿sabes	cuál	te	digo?	El	de	Sainte-Geneviéve.

—Sí,	ya	me	acuerdo.	Fue	muy	divertido,	¿no?

—Yo	no	me	divertí	nada.	No	me	ha	divertido	nada	veros	esta	vez.	Estoy
harto	de	vosotros	dos,	pero	no	se	nota	porque	vosotros	estáis	aún	más	hartos
de	mí.	Ya	me	entiendes.	Si	me	quedaran	energías,	 intentaría	hacerme	nuevos
amigos.

Nicole	estrujaba	sus	guantes	de	terciopelo	al	replicarle:

—No	sirve	de	nada	ponerse	desagradable,	Abe.	Sé	que	no	piensas	 lo	que
dices,	y	no	entiendo	por	qué	tienes	que	haber	renunciado	a	todo.

Abe	reflexionó,	haciendo	un	esfuerzo	por	no	toser	o	sonarse	la	nariz.

—Supongo	que	llegué	a	aburrirme	de	todo.	Y	había	que	hacer	tal	esfuerzo
para	retroceder	a	fin	de	poder	llegar	a	alguna	parte.

Un	hombre	podrá	hacerse	muchas	veces	el	niño	indefenso	delante	de	una
mujer,	 pero	 casi	 nunca	 lo	 consigue	 cuando	 más	 se	 siente	 como	 un	 niño
indefenso.

—No	tienes	excusa	—dijo	Nicole,	tajante.

Abe	 se	 sentía	 peor	 por	 momentos.	 No	 se	 le	 ocurría	 hacer	 ningún
comentario	que	no	fuera	desagradable	y	crispado.	Nicole	llegó	a	la	conclusión
de	que	 lo	mejor	que	podía	hacer	 era	permanecer	 sentada	mirando	al	 infinito
con	 las	 manos	 sobre	 el	 regazo.	 Durante	 un	 momento	 no	 hubo	 la	 menor
comunicación	entre	 ellos.	Cada	uno	 trataba	de	alejarse	del	otro	a	 toda	prisa,
deteniéndose	a	respirar	sólo	si	veía	ante	sí	un	fragmento	de	cielo	azul	que	el
otro	 no	 hubiera	 visto.	 A	 diferencia	 de	 los	 amantes,	 no	 tenían	 pasado;	 a
diferencia	 de	 los	 matrimonios,	 no	 tenían	 futuro.	 Y	 sin	 embargo,	 hasta	 esa
misma	mañana,	Abe	era	la	persona	que	más	quería	Nicole,	con	excepción	de
Dick,	 y	 Abe,	 a	 su	 vez,	 había	 estado	 totalmente	 enamorado	 de	 ella	 durante
años,	con	un	amor	que	le	oprimía	el	vientre	de	terror.

—Estoy	harto	de	este	mundo	de	mujeres	—dijo	él	de	pronto.

—Entonces,	¿por	qué	no	te	haces	un	mundo	propio?

—Estoy	harto	de	tener	amigos.	Lo	único	que	vale	la	pena	es	estar	rodeado
de	aduladores.



Nicole	miraba	 fijamente	 el	minutero	 del	 reloj	 de	 la	 estación,	 tratando	de
hacerlo	avanzar	con	el	pensamiento,	pero	Abe	dijo:

—	¿No	estás	de	acuerdo?

—Soy	una	mujer	y	mi	deber	es	procurar	que	las	cosas	se	mantengan.

—En	cambio,	el	mío	es	destruirlas.

—No	destruyes	nada	bebiendo,	salvo	a	ti	mismo.

Había	hablado	con	frialdad	y	se	sentía	atemorizada	e	insegura.	La	estación
se	estaba	llenando	de	gente,	pero	no	llegaba	nadie	que	ella	conociera.	Pasado
un	momento,	su	mirada	se	posó,	agradecida,	en	una	muchacha	alta	con	el	pelo
pajizo	peinado	en	forma	de	casco	que	estaba	echando	unas	cartas	en	el	buzón.

—Tengo	que	ir	a	hablar	con	aquella	chica,	Abe.	¡Abe,	despierta!	¡No	seas
estúpido!

Abe	la	siguió	pacientemente	con	la	mirada.	La	mujer	pareció	sobresaltarse
al	 volverse	 para	 saludar	 a	 Nicole	 y	 su	 cara	 le	 resultaba	 conocida	 a	 Abe	 de
haberla	visto	por	París.	Aprovechó	la	ausencia	de	Nicole	para	escupir	la	flema
en	 el	 pañuelo	 y	 sonarse	 la	 nariz	 ruidosamente.	 Cada	 vez	 hacía	más	 calor	 y
tenía	 la	 ropa	 interior	 empapada	 de	 sudor.	Le	 temblaban	 tanto	 los	 dedos	 que
necesitó	 usar	 cuatro	 cerillas	 para	 encender	 un	 cigarrillo.	 Le	 parecía
absolutamente	necesario	ir	a	la	cantina	a	tomarse	una	copa,	pero	en	eso	llegó
Nicole.

—Ha	sido	un	error	—dijo	con	una	sonrisa	gélida—.	Después	de	haberme
suplicado	 que	 fuera	 a	 visitarla,	 me	 acaba	 de	 hacer	 un	 buen	 desaire.	Me	 ha
mirado	como	si	yo	fuera	basura.

Estaba	excitada	y	soltó	una	risita	ligeramente	histérica.

—Es	mejor	dejar	que	sean	los	otros	los	que	den	el	primer	paso.

En	cuanto	se	recuperó	de	un	ataque	de	tos	provocado	por	el	cigarrillo,	Abe
observó:

—El	problema	es	que	cuando	no	has	bebido	no	tienes	ganas	de	ver	a	nadie,
y	cuando	has	bebido	nadie	tiene	ganas	de	verte.

¿Quién,	yo?

Nicole	volvió	a	reír;	por	algún	motivo,	el	encuentro	que	acababa	de	tener
la	había	animado.

No.	Yo.

—Lo	dirás	por	ti.	A	mí	me	gusta	la	gente,	mucha	gente.	Me	gusta…

En	 ese	 momento	 aparecieron	 Rosemary	 y	 Mary	 North,	 que	 caminaban



despacio	 buscando	 a	 Abe,	 y	 Nicole	 se	 puso	 a	 llamarlas	 con	 un	 entusiasmo
excesivo:

—«¡Eh,	eh,	eh!»,	—riendo	y	agitando	el	paquete	de	pañuelos	que	le	había
comprado	a	Abe.

Formaron	un	grupito	nada	airoso,	desequilibrado	por	 la	gigantesca	 figura
de	 Abe,	 que	 se	 proyectaba	 oblicuamente	 sobre	 las	 tres	 mujeres	 como	 un
galeón	naufragado	y	hacía	olvidar,	con	su	sola	presencia,	su	falta	de	decisión	y
sus	excesos,	su	estrechez	de	miras	y	su	profundo	resentimiento.	Las	tres	eran
conscientes	 de	 la	 dignidad	 solemne	 que	 emanaba	 de	 su	 persona,	 y	 de	 sus
logros,	fragmentarios,	sugerentes	y	ya	superados.	Pero	les	aterraba	la	voluntad
que	aún	sobrevivía	en	él,	las	antiguas	ganas	de	vivir	que	se	habían	convertido
en	un	deseo	de	morir.

Llegó	Dick	Diver	y	 trajo	con	 su	persona	una	 superficie	 radiante	 sobre	 la
que	 las	 tres	 mujeres	 saltaron	 como	 monos	 entre	 grititos	 de	 alivio,
encaramándose	en	 sus	hombros,	 en	 la	hermosa	copa	de	 su	 sombrero	o	en	 la
empuñadura	dorada	de	su	bastón.	Por	un	momento	podían	apartar	su	atención
del	 espectáculo	 grandiosamente	 obsceno	 que	 era	 Abe.	 Dick	 se	 dio	 cuenta
enseguida	de	cuál	era	la	situación	y	la	asumió	con	calma.	Las	hizo	salir	de	sí
mismas	 haciéndoles	 ver	 las	 maravillas	 de	 la	 estación.	 Cerca	 de	 ellos,	 unos
americanos	se	decían	adiós	con	voces	que	parecían	remedar	el	sonido	del	agua
cayendo	 en	 una	 gran	 bañera	 vieja.	 Al	 estar	 en	 la	 estación,	 con	 París	 a	 sus
espaldas,	parecía	como	si	 indirectamente	se	estuvieran	acercando	un	poco	al
mar,	 como	 si	 ya	 empezaran	 a	 notar	 los	 cambios	 que	 obraba	 sobre	 ellos	 la
proximidad	del	mar	y	se	estuviera	produciendo	una	mutación	de	átomos	por	la
que	se	formaría	la	molécula	esencial	de	una	nueva	raza.

Así	que	la	estación	se	fue	llenando	de	americanos	de	buena	posición	que	se
dirigían	a	los	andenes	y	todas	las	caras	parecían	nuevas,	de	personas	francas,
inteligentes,	amables,	irreflexivas,	acostumbradas	a	que	pensaran	por	ellas.	De
vez	 en	 cuando	 asomaba	 entre	 ellos	 el	 rostro	 de	 algún	 inglés	 que	 ofrecía	 un
contraste	 repentino.	 Cuando	 ya	 había	 bastantes	 americanos	 en	 el	 andén,	 la
primera	 impresión	producida	por	 su	 aire	 inmaculado	y	 su	dinero	 comenzó	 a
desvanecerse	para	dejar	paso	a	una	vaga	 impresión	de	crepúsculo	 racial	que
estorbaba	y	cegaba	tanto	a	ellos	como	a	los	que	les	observaban.

Nicole	agarró	a	Dick	del	brazo	y	gritó:	«¡Mira!».	Dick	se	volvió	a	tiempo
para	presenciar	lo	que	ocurrió	en	el	espacio	de	medio	minuto.	Ante	una	de	las
puertas	del	coche-cama,	dos	vagones	más	allá,	una	de	las	muchas	despedidas
que	estaban	teniendo	lugar	destacó	vívidamente	entre	todas.	La	joven	del	pelo
en	forma	de	casco	a	la	que	había	ido	a	saludar	Nicole	se	separó	de	pronto	del
hombre	 con	 el	 que	 estaba	 hablando,	 haciendo	 un	 extraño	 gesto	 como	 si	 lo
esquivara,	y	hundió	la	mano	frenéticamente	en	el	bolso.	Al	instante,	el	sonido



de	 dos	 disparos	 de	 revólver	 partía	 el	 aire	 enrarecido	 del	 andén.	 Al	 mismo
tiempo,	la	locomotora	soltó	un	silbido	estridente	y	se	puso	en	marcha	el	tren,
empequeñeciendo	momentáneamente	el	efecto	causado	por	los	disparos.	Abe
volvió	 a	 agitar	 las	 manos	 desde	 la	 ventanilla,	 ignorante	 de	 lo	 que	 había
ocurrido.	Pero	antes	de	que	la	gente	se	agolpara	en	torno	al	lugar	del	suceso,
los	 otros	 habían	 visto	 cómo	 se	 producían	 los	 disparos	 y	 a	 la	 víctima
desplomarse	en	el	andén.

El	tren	tardó	un	siglo	en	detenerse.	Nicole,	Mary	y	Rosemary	esperaban	a
un	 lado	 mientras	 Dick	 trataba	 de	 abrirse	 paso	 entre	 el	 gentío.	 Tardó	 cinco
minutos	en	volver	a	encontrarlas,	y	para	entonces	el	gentío	se	había	dividido:
unos	seguían	al	hombre,	al	que	llevaban	en	una	camilla,	y	los	otros	a	la	chica,
que	caminaba	pálida	y	firme	entre	dos	gendarmes	con	aire	aturdido.

—Era	María	Wallis	—dijo	Dick,	hablando	precipitadamente—.	El	hombre
contra	 el	 que	 ha	 disparado	 es	 un	 inglés.	 Tardaron	 una	 enormidad	 en
identificarlo	porque	las	balas	atravesaron	su	pasaporte.

Se	alejaban	del	tren	a	paso	apresurado	balanceándose	entre	el	gentío.

—He	averiguado	a	qué	comisaría	la	llevan,	así	que	voy	a	ir.

—	¡Pero	si	tiene	una	hermana	que	vive	en	París!	—objetó	Nicole—.	¿Por
qué	no	la	telefoneamos?	Me	parece	muy	raro	que	a	nadie	se	le	haya	ocurrido.
Está	casada	con	un	francés	y	su	marido	podrá	hacer	más	que	nosotros.

Dick	 pareció	 dudar	 un	 momento	 y	 luego	 hizo	 un	 gesto	 negativo	 con	 la
cabeza	y	se	puso	en	marcha	otra	vez.

—	¡Espera!	—exclamó	Nicole—.	Es	una	 tontería.	 ¿Qué	puedes	hacer	 tú,
con	el	poco	francés	que	hablas?

—Por	lo	menos	me	aseguraré	de	que	no	le	hagan	ninguna	atrocidad.

—Lo	que	sí	es	seguro	es	que	no	la	van	a	soltar	—dijo	Nicole	secamente—.
Al	fin	y	al	cabo,	ha	disparado	contra	ese	hombre.	Lo	mejor	que	podemos	hacer
es	telefonear	inmediatamente	a	Laura.	Más	podrá	hacer	ella	que	nosotros.

Dick	no	acababa	de	convencerse.	Además,	estaba	tratando	de	impresionar
a	Rosemary.

—Espérate	—dijo	Nicole	con	firmeza,	y	se	dirigió	con	paso	rápido	a	una
cabina	telefónica.

—Cuando	Nicole	se	hace	cargo	de	algo	—dijo	Dick	con	ironía	afectuosa
—,	no	hay	nada	más	que	hacer.

Veía	 a	 Rosemary	 por	 primera	 vez	 esa	 mañana.	 Se	 miraron	 tratando	 de
reconocer	las	emociones	del	día	anterior.



Por	un	momento	se	sintió	cada	uno	como	si	el	otro	no	fuera	real,	hasta	que
lentamente	volvió	a	ellos	el	cálido	susurro	del	amor.

—Te	gusta	ayudar	a	todo	el	mundo,	¿verdad?	—dijo	Rosemary.

—Sólo	lo	aparento.

—A	mamá	le	gusta	ayudar	a	todo	el	mundo.	Claro	que	no	puede	ayudar	a
tanta	 gente	 como	 tú	 —suspiró—.	 A	 veces	 pienso	 que	 soy	 la	 persona	 más
egoísta	del	mundo.

Por	primera	vez,	el	hecho	de	que	mencionara	a	su	madre	enojó	a	Dick	en
lugar	 de	 divertirle.	 Quería	 apartar	 a	 su	 madre	 de	 una	 vez,	 suprimir	 el	 tono
infantil	que	Rosemary	insistía	en	dar	a	su	relación	con	él.	Pero	se	daba	cuenta
de	que	aquel	 impulso	revelaba	que	estaba	perdiendo	el	control.	¿Qué	pasaría
de	 la	 fuerte	 atracción	 que	 sentía	 Rosemary	 hacia	 él	 si	 aflojaba	 las	 riendas,
aunque	 sólo	 fuera	 por	 un	 instante?	Comprendió	 con	 cierta	 angustia	 que	 sus
relaciones	estaban	llegando	casi	imperceptiblemente	a	un	punto	muerto,	y	no
podían	estabilizarse.	O	avanzaban	o	tendrían	que	retroceder.	Por	primera	vez
se	le	ocurrió	pensar	que	Rosemary	agarraba	las	riendas	con	más	firmeza	que	él
mismo.

Antes	 de	 que	 hubiera	 podido	 pensar	 qué	 medidas	 debía	 tomar,	 regresó
Nicole.

—Encontré	a	Laura.	Era	la	primera	noticia	que	tenía,	y	su	voz	desaparecía
y	luego	volvía	a	oírse	como	si	se	estuviera	desmayando	y	volviendo	en	sí	todo
el	rato.	Me	ha	dicho	que	sabía	que	iba	a	pasar	algo	esta	mañana.

—María	 debería	 trabajar	 para	 Diaghilev	 —bromeó	 Dick	 tratando	 de
calmarlas—.	 Tiene	 un	 gran	 sentido	 de	 la	 escenografía,	 por	 no	 hablar	 de
sentido	del	ritmo.	¿Quién	de	nosotros	a	partir	de	ahora	va	a	poder	ver	arrancar
un	tren	sin	oír	al	mismo	tiempo	unos	disparos?

Bajaban	a	empellones	por	la	ancha	escalera	metálica.

—Lo	siento	por	ese	pobre	hombre	—dijo	Nicole—.	Con	razón	estuvo	tan
rara	conmigo:	ya	se	estaba	preparando	para	abrir	fuego.

Se	echó	a	reír	y	Rosemary	rio	con	ella,	pero	las	dos	estaban	horrorizadas	y
deseaban	 fervientemente	 que	 Dick	 hiciera	 algún	 comentario	 de	 tipo	 moral
sobre	 el	 asunto	 para	 no	 tener	 que	 hacerlo	 ellas.	No	 era	 un	 deseo	 totalmente
consciente,	sobre	todo	por	parte	de	Rosemary,	que	estaba	acostumbrada	a	que
pasaran	ruidosamente	por	su	cabeza	fragmentos	de	acontecimientos	parecidos
sin	que	llegaran	a	detenerse.	Pero	tal	había	sido	la	acumulación	de	impresiones
en	 ella	 que	 también	 se	 sentía	 traumatizada.	Dick,	 por	 su	 parte,	 se	 sentía	 de
momento	 demasiado	 impresionado	 por	 la	 fuerza	 de	 sus	 sentimientos	 recién
descubiertos	 para	 tratar	 de	 resolver	 la	 situación	 con	 arreglo	 a	 la	 pauta	 que



habían	seguido	durante	esas	vacaciones,	y	ellas,	notando	que	les	faltaba	algo,
se	sumieron	en	una	vaga	sensación	de	infelicidad.

Y,	 como	 si	 nada	 hubiera	 ocurrido,	 las	 vidas	 de	 los	 Diver	 y	 sus	 amigas
desembocaron	en	la	calle.

Sin	 embargo,	 habían	 ocurrido	 demasiadas	 cosas.	 La	 partida	 de	Abe	 y	 la
inminente	 partida	 de	 Mary	 para	 Salzburgo	 esa	 misma	 tarde	 ponían	 fin	 a
aquellos	 días	 que	 habían	 pasado	 en	 París.	 O	 tal	 vez	 fueran	 los	 disparos,	 la
brutal	 sacudida	con	que	había	 terminado	Dios	sabe	qué	sombría	historia,	 los
que	 los	habían	puesto	 fin.	Los	disparos	habían	pasado	a	 formar	parte	de	sus
vidas.	 Los	 ecos	 de	 aquella	 violencia	 les	 siguieron	 hasta	 la	 acera,	 donde,
mientras	 esperaban	 un	 taxi,	 dos	mozos	 de	 estación	 comentaban	 el	 incidente
junto	a	ellos.

—Tu	as	vu	le	revolver?	Il	était	trés	pétit.	Un	vrai	bijou.	Un	jouet.

—Mais	assez	puissant!	—dijo	el	otro	mozo	juiciosamente—.	Tu	as	vu	sa
chemise.	Assez	de	sang	pour	se	croire	á	la	guerre.

	

	

XX
	

En	la	plaza,	cuando	salieron,	una	masa	flotante	de	gases	de	escape	se	cocía
lentamente	 al	 sol	 de	 julio.	 Era	 realmente	 terrible.	 Al	 contrario	 que	 el	 calor
puro,	no	evocaba	la	posibilidad	de	una	huida	al	campo,	sino	que	sólo	sugería
carreteras	asfixiadas	con	la	misma	asma	nociva.	Mientras	comían	al	aire	libre
enfrente	de	los	jardines	de	Luxemburgo,	Rosemary	tenía	retortijones	de	tripas
y	la	misma	fatiga	la	hacía	sentirse	impaciente,	inquieta.	Ese	estado	de	ánimo
ya	se	venía	fraguando	en	la	estación	y	era	lo	que	la	había	hecho	acusarse	de
egoísta.

Dick	no	 tenía	 la	menor	sospecha	de	que	se	hubiera	producido	un	cambio
tan	abrupto.	Se	sentía	profundamente	desgraciado,	y	al	estar	más	absorto	en	sí
mismo	como	consecuencia	de	ello,	no	se	estaba	dando	tanta	cuenta	de	lo	que
ocurría	a	su	alrededor	y	se	había	quedado	privado,	de	momento,	de	las	amplias
reservas	de	imaginación	con	que	contaba	para	formular	sus	juicios.

Después	de	que	se	hubiera	ido	Mary	North,	acompañada	de	un	profesor	de
canto	 italiano	 que	 había	 tomado	 café	 con	 ellos	 y	 que	 la	 iba	 a	 llevar	 a	 la
estación,	Rosemary	se	 levantó	también	porque	tenía	una	cita	en	los	estudios,
«tenía	que	entrevistarse	con	unos	altos	ejecutivos».

—	¡Ah!	—dijo—.	Si	Collis	Clay,	ese	chico	del	sur…	si	aparece	mientras
estáis	aquí,	decidle	que	no	he	podido	esperarle.	Que	me	llame	mañana.



Como	 reacción	 a	 toda	 la	 violencia	 anterior,	 actuaba	 con	 una
despreocupación	excesiva,	como	una	niña	que	se	creía	con	derecho	a	todo,	con
lo	 cual	 sólo	 consiguió	hacer	 recordar	 a	 los	Diver	 su	 amor	 exclusivo	por	 sus
propios	hijos,	y	en	un	breve	lance	entre	las	dos	mujeres,	Nicole	supo	poner	a
Rosemary	en	su	sitio,	diciéndole	secamente:

—Más	vale	que	le	des	el	recado	a	algún	camarero.	Nosotros	nos	vamos	ya.

Rosemary	lo	entendió	y	aceptó	la	lección	sin	rencor.

—Muy	bien.	Adiós	pues,	queridos.

Dick	 pidió	 la	 cuenta.	 Al	 quedarse	 solos	 los	 dos,	 se	 relajaron;	 ambos	 se
pusieron	a	morder	palillos.

—Bueno	—dijeron	a	la	vez.

Dick	vio	que	una	breve	sombra	de	tristeza	fruncía	los	labios	de	Nicole,	tan
breve	que	sólo	él	podía	haberla	percibido,	y	podía	fingir	que	no	la	había	visto.
¿En	qué	pensaba	Nicole?	Rosemary	era	una	de	 las	doce	personas	de	 las	que
Dick	se	había	«hecho	cargo»	en	los	últimos	años.	Entre	las	otras	se	contaban
un	payaso	de	 circo	 francés,	Abe	y	Mary	North,	 una	pareja	de	bailarines,	 un
escritor,	 un	 pintor,	 una	 actriz	 cómica	 del	 «Grand-Guignol»,	 un	 pederasta
medio	 loco	 de	 los	 Ballets	 Rusos	 y	 un	 tenor	 prometedor	 al	 que	 le	 habían
financiado	 la	 estancia	 en	 Milán	 durante	 un	 año	 entero.	 Nicole	 sabía
perfectamente	que	todas	esas	personas	se	tomaban	muy	en	serio	su	interés	y	su
entusiasmo,	pero	también	sabía	que,	salvo	cuando	nacieron	sus	hijos,	Dick	no
había	pasado	una	sola	noche	separado	de	ella	desde	que	se	casaron.	Por	otra
parte,	Dick	poseía	un	encanto	especial	que	no	tenía	más	remedio	que	utilizar.
Los	que	poseían	esa	clase	de	encanto	tenían	que	seguir	ejerciéndolo	y	seguir
atrayendo	a	una	serie	de	gente	con	la	que	luego	no	sabían	qué	hacer.

Dick	se	endureció	y	dejó	que	pasara	el	tiempo	sin	hacer	el	menor	gesto	de
complicidad,	 sin	 darle	 la	menor	 prueba	de	 aquella	maravilla	 constantemente
renovada	que	era	la	unión	de	los	dos	en	uno	solo.

El	 sureño	Collis	Clay	 consiguió	 abrirse	paso	 entre	 las	 apretadas	mesas	y
saludó	a	los	Diver	con	un	exceso	de	desenvoltura.	A	Dick	esa	clase	de	saludos
le	dejaban	siempre	atónito	(gente	que	apenas	conocían	y	que	les	decía:	«¿Qué
hay?»,	o	le	hablaba	sólo	a	uno	de	ellos	como	si	el	otro	no	estuviera	presente).
Tan	importantes	eran	para	él	sus	relaciones	con	la	gente	que	en	momentos	de
apatía	prefería	permanecer	oculto;	que	alguien	se	comportara	en	su	presencia
con	desenfado	era	como	un	desafío	a	las	pautas	por	las	que	se	regía	su	vida.

Collis,	 que	 no	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 su	 llegada	 en	 aquel	 momento	 era
inoportuna,	la	pregonó	diciendo:

—Parece	que	llego	tarde.	El	pájaro	ha	volado.



Dick	 tuvo	 que	 hacer	 un	 gran	 esfuerzo	 para	 perdonarle	 que	 no	 hubiera
saludado	primero	a	Nicole.	Ésta	los	dejó	casi	inmediatamente	después	y	Dick
se	 quedó	 allí	 con	 Collis	 terminándose	 lo	 que	 quedaba	 del	 vino.	 A	 pesar	 de
todo,	Collis	 le	resultaba	simpático:	era	muy	«posguerra»;	más	tratable	que	la
mayoría	 de	 los	 sureños	 que	 había	 conocido	 en	New	Haven	 diez	 años	 antes.
Dick	 escuchó	 divertido	 lo	 que	 le	 contaba	 a	 la	 vez	 que	 cargaba	 lenta	 y
minuciosamente	 su	 pipa.	 Eran	 las	 primeras	 horas	 de	 la	 tarde	 y	 los	 niños
empezaban	 a	 acudir	 con	 sus	 niñeras	 a	 los	 jardines	 de	 Luxemburgo.	 Era	 la
primera	vez	en	meses	que	Dick	había	dejado	que	esa	parte	del	día	se	le	fuera
de	las	manos.

De	 pronto	 se	 le	 heló	 la	 sangre	 al	 percatarse	 del	 contenido	 del	monólogo
confidencial	de	Collis.

—…	 y	 no	 es	 tan	 fría	 como	 a	 lo	 mejor	 se	 piensa	 usted.	 Confieso	 que
durante	mucho	 tiempo	yo	 también	pensé	que	 era	 fría.	Pero	yendo	de	Nueva
York	a	Chicago	en	Pascua	se	vio	metida	en	un	lío	con	un	amigo	mío,	un	chico
que	se	llama	Hillis	y	que	a	ella	en	New	Haven	le	parecía	que	estaba	bastante
chalado.	 Tenía	 un	 compartimiento	 con	 una	 prima	 mía,	 pero	 ella	 y	 Hillis
querían	 estar	 solos,	 así	 que	 por	 la	 tarde	 mi	 prima	 se	 vino	 a	 nuestro
compartimiento	a	jugar	a	las	cartas.	Bueno,	pues	después	de	que	pasaran	unas
dos	horas,	fui	a	acompañar	a	mi	prima	a	su	compartimiento	y	nos	encontramos
a	Rosemary	y	a	Bill	Hillis	en	el	pasillo	discutiendo	con	el	revisor,	Rosemary
blanca	como	la	pared.	Parece	ser	que	habían	pasado	el	picaporte	y	bajado	las
cortinillas	y	allí	debía	estar	pasando	de	todo	cuando	llegó	el	revisor	a	pedirles
los	 billetes	 y	 golpeó	 la	 puerta.	 Ellos,	 al	 principio,	 se	 pensaron	 que	 éramos
nosotros	que	 les	estábamos	gastando	alguna	broma	y	 se	negaron	a	abrirle	 la
puerta.	Para	cuando	lo	hicieron,	el	tipo	estaba	ya	bastante	furioso.	Le	preguntó
a	Hillis	 si	 era	 aquél	 su	 compartimiento	y	 si	 él	 y	Rosemary	 estaban	 casados,
puesto	que	habían	cerrado	 la	puerta,	y	Hillis	perdió	 la	paciencia	 tratando	de
explicarle	 que	 no	 había	 pasado	nada.	Decía	 que	 el	 revisor	 había	 insultado	 a
Rosemary	y	quería	una	pelea	con	él.	Pero	aquel	revisor	podía	haberlos	metido
en	un	verdadero	lío,	y	créame	que	me	costó	lo	mío	arreglar	las	cosas.

A	medida	 que	 se	 iba	 imaginando	 todos	 los	 detalles,	 y	 sintiendo	 envidia
incluso	por	el	percance	compartido	por	la	pareja	en	el	pasillo,	Dick	notaba	que
se	estaba	operando	un	cambio	en	él.	Bastaba	que	se	interpusiera	la	imagen	de
una	tercera	persona	en	su	relación	con	Rosemary,	incluso	la	de	alguien	que	ya
hubiera	desaparecido	de	su	vida,	para	desequilibrarle	y	hacerle	sumirse	en	el
dolor,	 la	 desgracia,	 el	 deseo,	 la	 desesperación.	 Se	 imaginaba	 vívidamente	 la
mano	 sobre	 la	 mejilla	 de	 Rosemary,	 el	 pulso	 que	 se	 aceleraba,	 la	 pura
excitación	 de	 todo	 visto	 desde	 fuera,	 el	 inviolable	 secreto	 de	 aquel	 calor
íntimo.

¿Te	importa	que	baje	las	cortinas?



No,	al	contrario.	Entra	demasiada	luz.

Collis	Clay	se	había	puesto	a	hablar	de	la	política	de	las	hermandades	de
estudiantes	 en	New	Haven	 en	 el	mismo	 tono	 y	 poniendo	 el	mismo	 énfasis.
Dick	 había	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 aquél	 estaba	 enamorado	 de
Rosemary	de	alguna	extraña	manera	que	él	no	podía	comprender.	La	aventura
con	Hillis	no	parecía	haber	afectado	emocionalmente	a	Collis.	Simplemente	le
había	 permitido	 descubrir	 con	 gran	 placer	 que,	 a	 pesar	 de	 todo,	 Rosemary
también	era	«humana».

—En	Bones	había	una	gente	estupenda	—decía—.	Bueno,	en	realidad	en
todas.	 Hay	 tanta	 gente	 ya	 en	 New	 Haven	 que	 la	 pena	 es	 la	 gente	 que	 no
podemos	dejar	entrar.

¿Te	importa	que	baje	las	cortinas?

No,	al	contrario.	Entra	demasiada	luz.

Dick	 atravesó	 París	 para	 ir	 a	 su	 banco.	Mientras	 rellenaba	 un	 cheque	 se
puso	 a	 observar	 a	 los	 empleados	 en	 las	 diferentes	 ventanillas	 tratando	 de
decidir	a	cuál	de	ellos	se	lo	iba	a	presentar.	Se	concentró	en	el	acto	material	de
rellenar	 el	 cheque,	 examinando	 la	 pluma	minuciosamente	 y	 escribiendo	 con
sumo	 cuidado	 sobre	 la	 mesa	 cubierta	 de	 cristal.	 Hubo	 un	momento	 en	 que
levantó	 la	 mirada	 vidriosa	 y	 la	 dirigió	 hacia	 donde	 estaba	 la	 sección	 de
correos,	pero	inmediatamente	volvió	a	concentrar	la	atención	en	su	tarea.

Todavía	no	había	decidido	a	quién	 le	 iba	a	presentar	el	cheque.	De	 todos
aquellos	empleados,	¿cuál	sería	el	que	menos	se	podría	dar	cuenta	de	la	penosa
situación	en	que	se	encontraba?,	y	también,	¿cuál	podría	ser	el	menos	locuaz?
Allí	estaba	Perrin,	aquel	neoyorquino	 tan	atento	que	 le	había	 invitado	varias
veces	 a	 comer	 al	 Club	 Americano;	 y	 Casasús,	 el	 español,	 con	 quien	 solía
hablar	de	un	amigo	común	del	que	por	otra	parte	hacía	más	de	doce	años	que
no	 sabía	 nada;	 y	 también	 Muchhause,	 que	 siempre	 le	 preguntaba	 si	 quería
sacar	fondos	de	la	cuenta	de	su	mujer	o	de	la	suya	propia.

Mientras	escribía	la	cantidad	en	el	talón	y	trazaba	dos	líneas	por	debajo,	se
decidió	por	Pierce,	que	era	 joven	y	no	 tendría	que	hacer	demasiada	comedia
con	 él.	 Muchas	 veces	 era	 más	 fácil	 hacer	 algo	 de	 comedia	 que	 tener	 que
presenciar	la	que	hacía	otro.

Fue	 primero	 al	 mostrador	 de	 correos.	 Al	 ver	 cómo	 la	 empleada	 que	 le
estaba	 atendiendo	 recuperaba	 con	 el	 pecho	 un	 papel	 que	 estaba	 a	 punto	 de
caer,	se	le	ocurrió	pensar	que	las	mujeres	utilizaban	su	cuerpo	de	manera	muy
diferente	 a	 los	 hombres.	 Puso	 las	 cartas	 a	 un	 lado	 para	 abrirlas.	 Había	 una
factura	de	una	empresa	alemana	a	la	que	había	comprado	diecisiete	libros	de
psiquiatría,	otra	de	Brentano’s,	una	carta	de	Buffalo,	de	 su	padre,	que	de	un
año	a	otro	escribía	con	una	letra	cada	vez	más	ilegible,	y	una	postal	de	Tommy



Barban	con	el	matasellos	de	Fez,	de	contenido	 jocoso.	Había	cartas	de	unos
médicos	de	Zurich,	las	dos	en	alemán,	una	factura	que	era	objeto	de	litigio,	de
un	estucador	de	Cannes,	otra	factura	de	una	tienda	de	muebles,	una	carta	del
editor	de	una	revista	médica	de	Baltimore,	anuncios	diversos	y	una	invitación
a	una	exposición	de	pinturas	de	un	artista	incipiente.	También	había	tres	cartas
para	Nicole	y	una	para	Rosemary	a	nombre	de	él.

¿Te	importa	que	baje	las	cortinas?

Se	 dirigió	 a	 la	 ventanilla	 de	 Pierce,	 pero	 éste	 estaba	 atendiendo	 a	 una
cliente,	y	Dick	vio	que	no	le	quedaba	otro	remedio	que	presentarle	el	cheque	a
Casasús,	en	la	ventanilla	de	al	lado,	que	estaba	libre	en	ese	momento.

—Hola,	qué	tal,	Diver	—le	saludó	Casasús	cordialmente.	Se	puso	en	pie,
desplegando	 el	 bigote	 con	 su	 sonrisa—.	 El	 otro	 día	 estábamos	 hablando	 de
Featherstone	y	me	acordé	de	usted.	Ahora	vive	en	California.

Dick	abrió	más	los	ojos	y	se	inclinó	un	poco.

—	¿En	California?

—Eso	es	lo	que	me	dijeron.

Dick	le	tendió	el	cheque	con	aplomo	y,	a	fin	de	que	Casasús	concentrara	su
atención	 en	 él,	miró	hacia	 la	 ventanilla	 de	Pierce,	 con	quien	 intercambió	un
instante	 una	 mirada	 de	 divertida	 complicidad	 cuyo	 objeto	 era	 recordar	 una
broma	 de	 tres	 años	 atrás,	 de	 cuando	 Pierce	 estaba	 liado	 con	 una	 condesa
lituana.	Pierce	 le	 siguió	 el	 juego	manteniendo	una	 sonrisa	 forzada	hasta	que
Casasús	autorizó	el	cheque	y	no	le	quedó	otro	recurso	para	retener	a	Dick,	que
le	era	muy	simpático,	que	levantarse	ajustándose	las	gafas	y	repetir:

—Pues	sí,	ahora	vive	en	California.

Entre	 tanto	 Dick	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 Perrin,	 que	 estaba	 en	 la
primera	de	las	ventanillas,	estaba	charlando	con	el	campeón	del	mundo	de	los
pesos	 pesados.	 Por	 la	manera	 en	 que	 le	 devolvió	 la	mirada	 comprendió	 que
había	estado	pensando	en	llamarle	para	presentárselo,	pero	que	al	final	había
decidido	que	no.

Tras	esquivar	los	intentos	de	Casasús	de	ser	sociable	con	toda	la	intensidad
que	había	acumulado	mientras	estaba	rellenando	el	cheque	—es	decir,	que	se
puso	 a	mirar	 el	 cheque	 fijamente,	 como	 estudiándolo,	 y	 luego	 concentró	 la
mirada	 en	 los	 graves	 problemas	 que	 parecía	 haber	 más	 allá	 de	 la	 primera
columna	 de	mármol,	 a	 la	 derecha	 del	 busto	 del	 propietario	 del	 banco,	 y	 se
dedicó	a	cambiar	de	manos	el	bastón,	el	sombrero	y	las	cartas	que	llevaba—,
se	 despidió	 y	 salió.	 Hacía	 ya	mucho	 que	 tenía	 comprados	 los	 servicios	 del
ordenanza:	un	taxi	se	paró	junto	al	bordillo.

—Lléveme	a	los	estudios	de	Films	Par	Excellence.	Están	en	un	callejón,	en



Passy.	Vaya	a	la	Muette	y	yo	le	indicaré	el	camino	desde	allí.

Le	había	creado	tal	 inseguridad	todo	lo	que	había	ocurrido	en	las	últimas
cuarenta	y	ocho	horas	que	ni	siquiera	sabía	exactamente	lo	que	quería	hacer.
Pagó	el	 taxi	en	la	Muette	y	caminó	desde	allí	hasta	los	estudios,	cruzando	al
otro	lado	de	la	calle	antes	de	llegar	al	edificio.	Pese	a	la	prestancia	que	le	daba
lo	 elegante	 de	 su	 ropa	 hasta	 en	 sus	menores	 detalles,	 se	 sentía	 dominado	 e
impulsado	por	instintos	puramente	animales.	Sólo	podría	recuperar	la	dignidad
si	renegaba	de	su	pasado,	si	echaba	abajo	todo	el	esfuerzo	de	los	últimos	seis
años.	Comenzó	a	dar	la	vuelta	a	la	manzana	con	paso	enérgico,	con	el	mismo
aire	 fatuo	 de	 los	 adolescentes	 de	 las	 novelas	 de	 Tarkington,	 apresurando	 el
paso	por	los	trozos	en	que	no	había	puertas	por	miedo	a	perderse	la	salida	de
Rosemary	 de	 los	 estudios.	 Aquel	 barrio	 tenía	 un	 aire	 melancólico.	 En	 una
puerta	vio	un	rótulo	que	decía:	100	000	chemises.	El	escaparate	estaba	lleno
de	camisas	amontonadas,	unas	con	corbatas,	otras	con	relleno,	otras	plegadas
ostentosamente	sobre	el	suelo	del	escaparate.	100.000	chemises.	¡Cuéntelas!	A
ambos	 lados,	 leyó:	 Papeterie,	 Pátisserie,	 Soldes,	 Réclames,	 y	 Constante
Talmadge	 en	 Déjeuner	 de	 Soleil,	 y	 más	 allá	 había	 otros	 anuncios	 más
sombríos:	Vétements	eclésiastiques,	Déclaration	de	décés	y	Pompes	Funébres.
La	vida	y	la	muerte.

Dick	sabía	que	 lo	que	estaba	haciendo	representaba	un	cambio	de	rumbo
en	 su	vida.	No	guardaba	 relación	 con	nada	de	 lo	 que	 lo	 había	 precedido;	 ni
siquiera	guardaba	 relación	 con	el	 efecto	que	podría	 esperar	que	 le	 causara	 a
Rosemary.	Ésta	le	veía	siempre	como	un	modelo	de	corrección,	y	el	hecho	de
que	estuviera	merodeando	por	aquel	lugar	suponía	una	intrusión.	Sin	embargo,
sentía	 la	necesidad	de	comportarse	así.	Era	como	si	al	 fin	saliera	a	 flote	una
realidad	sumergida.	Se	sentía	compelido	a	andar	por	aquel	 lugar,	a	estar	allí,
con	las	mangas	de	la	camisa	del	largo	preciso	ajustadas	perfectamente	a	las	de
la	 chaqueta,	 el	 cuello	 de	 la	 camisa	 como	moldeado	 en	 torno	 a	 su	 cuello,	 su
pelo	 rojo	 con	 el	 corte	 exacto	 y	 la	 mano	 agarrando	 la	 pequeña	 cartera	 con
elegante	descuido.	Era	 la	misma	necesidad	que	había	 llevado	a	otro	hombre,
en	otra	época,	a	permanecer	ante	una	iglesia	de	Ferrara	en	túnica	de	penitente
y	cubierto	de	cenizas.	Dick	estaba	rindiendo	una	especie	de	homenaje	a	cosas
no	olvidadas,	no	confesadas,	todavía	íntegras.

	

	

XXI
	

Hacía	 tres	 cuartos	 de	 hora	 que	Dick	 estaba	 allí	 cuando	 se	 vio	 de	 pronto
entrando	en	contacto	con	una	persona.	Siempre	solían	pasarle	cosas	parecidas
cuando	menos	ganas	 tenía	de	ver	a	nadie.	Tanto	 se	 replegaba	en	 sí	mismo	a



veces,	cuando	se	sentía	vulnerable	y	quería	pasar	desapercibido,	que	su	propia
actitud	 frustraba	 a	 menudo	 sus	 propósitos,	 como	 le	 ocurre	 al	 actor	 que,	 al
interpretar	un	papel	sin	ningún	énfasis,	hace	que	el	público	estire	el	cuello	para
verle	 mejor	 y	 concentre	 la	 atención	 en	 él	 y	 parece	 crear	 en	 los	 demás	 la
capacidad	 de	 llenar	 los	 vacíos	 que	 él	 deja.	 Del	 mismo	 modo,	 casi	 nunca
compadecemos	a	 los	que	más	necesitan	y	desean	nuestra	compasión,	 la	cual
reservamos	para	aquellos	que,	por	otros	medios,	nos	hacen	ejercer	la	función
de	la	compasión	en	abstracto.

Ese	mismo	análisis	podría	haber	hecho	el	propio	Dick	del	incidente	que	se
produjo.	Mientras	andaba	por	Rue	des	Saints-Anges,	 le	dirigió	 la	palabra	un
americano	 de	 unos	 treinta	 años,	 enjuto	 de	 cara,	 que	 tenía	 aspecto	 de	 haber
tenido	una	vida	dura	y	sonreía	ligeramente	pero	de	manera	siniestra.	Mientras
le	 daba	 el	 fuego	 que	 había	 pedido,	 Dick	 pensó	 que	 tenía	 todas	 las
características	 de	 un	 determinado	 tipo	 de	 individuos	 de	 cuya	 existencia	 se
había	percatado	desde	la	adolescencia:	un	tipo	de	esos	que	parecen	pasarse	la
vida	 en	 las	 tabaquerías	 con	 un	 codo	 apoyado	 en	 el	 mostrador	 y	 sin	 más
ocupación	que	observar,	a	través	de	Dios	sabe	qué	pequeña	hendidura	de	sus
mentes,	 a	 la	gente	que	entra	y	 sale.	Personaje	habitual	en	 los	garajes,	donde
parece	estar	siempre	ultimando	oscuros	negocios	en	voz	baja,	en	las	barberías
y	 en	 los	 vestíbulos	 de	 los	 teatros.	 O,	 por	 lo	 menos,	 en	 esos	 ambientes	 lo
situaba	Dick.	A	veces	 también	aparecía	 su	cara	 en	algunas	de	 las	historietas
más	 feroces	 de	 Tad.	De	 adolescente,	Dick	 había	 lanzado	muchas	 veces	 una
mirada	insegura	hacia	esa	incierta	frontera	con	el	mundo	del	crimen	en	la	que
se	encuentra	ese	tipo	de	gente.

—	¿Qué,	te	gusta	París,	amigo?

Sin	esperar	respuesta,	se	puso	a	caminar	al	lado	de	Dick,	tratando	de	seguir
el	ritmo	de	sus	pasos.

—	¿De	dónde	eres?	—insistió.

—De	Buffalo.

—Yo	de	San	Antone.	Pero	llevo	aquí	desde	la	guerra.

—	¿Estaba	en	el	ejército?

—	 ¡Que	 si	 estaba!	 En	 la	 División	 84.	 ¿Oíste	 hablar	 de	 ella?	 El	 tipo
adelantó	a	Dick	unos	pasos	y	le	clavó	una	mirada	claramente	amenazadora.

—	¿Pasando	una	temporada	en	París,	amigo,	o	estás	de	paso?

—De	paso.

—	¿En	qué	hotel	estás?

Dick	 se	 empezó	 a	 reír	 para	 sus	 adentros.	 O	 sea,	 que	 aquel	 tipo	 tenía	 la



intención	de	desvalijarle	el	cuarto	esa	misma	noche.	El	otro	pareció	leerle	los
pensamientos	sin	que	ello	le	inhibiera	lo	más	mínimo.

No	tienes	por	qué	tenerme	miedo,	con	el	corpachón	que	tú	tienes.	Hay	un
montón	de	maleantes	al	acecho	de	turistas	americanos,	pero	tú	no	tienes	nada
que	temer	conmigo.

A	Dick	empezaba	a	aburrirle	aquello	e	interrumpió	su	caminata.

—Parece	que	no	tenga	usted	nada	que	hacer	salvo	matar	el	tiempo.

—Tengo	un	negocio	aquí	en	París.

—	¿Ah	sí?	¿Qué	tipo	de	negocio?

—Vendo	periódicos.

El	contraste	entre	el	aspecto	amenazador	de	aquel	hombre	y	lo	inofensivo
de	su	profesión	tenía	algo	de	ridículo,	pero	él	lo	arregló	diciendo:

—Pero	 no	 te	 preocupes.	 El	 año	 pasado	 hice	mucho	 dinero.	Diez	 o	 doce
francos	por	un	Sunny	Times	que	cuesta	seis.

Sacó	un	recorte	de	periódico	de	una	billetera	gastada	y	se	lo	pasó	al	que	se
había	convertido	en	compañero	de	paseo.	Era	una	caricatura	en	la	que	aparecía
un	numeroso	grupo	de	americanos	bajando	por	la	pasarela	de	un	trasatlántico
que	llevaba	un	cargamento	de	oro.

—Doscientos	mil,	que	se	gastan	diez	millones	en	un	verano.

—	¿Qué	está	haciendo	aquí	en	Passy?

Su	acompañante	miró	en	torno	suyo	con	aire	cauteloso.

—Películas	—dijo	en	tono	misterioso—.	Hay	unos	estudios	americanos	ahí
y	 siempre	 necesitan	 gente	 que	 sepa	 hablar	 inglés.	 Estoy	 esperando	 una
oportunidad.

Dick	 se	 lo	 quitó	 de	 encima	 enseguida	 con	 firmeza.	 Era	 evidente	 que
Rosemary	se	le	debía	haber	escapado	en	una	de	Lis	primeras	vueltas	que	había
dado	a	la	manzana,	o	bien	se	habría	marchado	antes	de	que	él	llegara.	Entró	en
el	bar	de	la	esquina,	compró	una	ficha	de	teléfono	y,	apretado	en	un	hueco	que
había	entre	la	cocina	y	el	sucio	retrete,	llamó	a	Roi	George.	Se	reconoció	en	la
respiración	 los	 síntomas	 descritos	 por	 el	 doctor	 Cheyne	 y	 el	 doctor	 Stokes,
pero,	como	todo	lo	demás,	los	síntomas	sólo	le	sirvieron	para	concentrarse	en
la	emoción	que	sentía.	Dio	el	número	de	habitación	y,	a	la	vez	que	sostenía	el
teléfono,	echó	una	ojeada	en	el	bar.	Pasado	bastante	tiempo,	oyó	una	extraña
vocecita	que	decía	hola.

—Soy	Dick.	Tenía	que	llamarte.



Hubo	una	pausa,	tras	la	cual,	armada	de	valor	y	en	un	tono	que	denotaba	la
misma	emoción	que	sentía	él,	respondió	Rosemary:

—Me	alegro	de	que	lo	hayas	hecho.

—Vine	 a	 buscarte	 a	 los	 estudios.	 Estoy	 en	 Passy,	 justo	 en	 la	 acera	 de
enfrente.	Se	me	ocurrió	que	podíamos	ir	a	dar	una	vuelta	por	el	Bois.

—	¡Oh!	Sólo	estuve	ahí	un	minuto.	¡Cuánto	lo	siento!	Luego,	un	silencio.

—Rosemary.

—Sí,	Dick.

—Me	 encuentro	 en	 un	 estado	muy	 especial	 por	 causa	 tuya.	 Cuando	 una
niña	 consigue	 perturbar	 a	 un	 señor	 de	 mediana	 edad,	 todo	 se	 vuelve	 muy
complicado.

—Tú	no	eres	un	señor	de	mediana	edad,	Dick.	Eres	la	persona	más	joven
del	mundo.

—	¿Rosemary?

Silencio.	Dick	 se	 puso	 a	mirar	 un	 estante	 que	 contenía	 los	 venenos	más
humildes	de	Francia:	botellas	de	Otard,	ron	Saint-James,	Marie	Brizard,	Punch
á	l’orange,	Fernet	Branca,	Cherry	Rocher	y	Armagnac.

—	¿Estás	sola?

¿Te	importa	que	baje	las	cortinas?

—	¿Y	con	quién	iba	a	estar?

—	¿Lo	ves?	¡Me	encuentro	en	tal	estado!	Me	gustaría	estar	ahí	contigo.

Hubo	una	pausa,	luego	un	suspiro	y	una	respuesta:

—	¡Ojalá	estuvieras	aquí	conmigo!

Esa	 habitación	 de	 hotel	 en	 donde	 ella	 estaba	 echada,	 al	 otro	 lado	 de	 un
número	de	teléfono,	rodeada	del	débil	gemido	de	una	música…

Y	dos	para	el	té

Y	yo	para	ti

Y	tú	para	mí.

Sooolo.

Las	huellas	de	polvos	sobre	su	piel	bronceada…	Cuando	le	besó	la	cara,	la
tenía	húmeda	en	el	nacimiento	del	pelo.	Y	la	imagen	instantánea	de	una	cara
blanca	bajo	la	suya,	la	curva	de	un	hombro.

Pensó:	 «Es	 imposible».	 Pero	 un	 minuto	 después	 estaba	 en	 la	 calle



caminando	 en	 dirección	 a	 la	Muette,	 o	 en	 sentido	 contrario,	 con	 la	 pequeña
cartera	 todavía	en	 la	mano	y	el	bastón	con	 la	empuñadura	de	oro	a	guisa	de
espada.

Rosemary	 regresó	 al	 escritorio	 y	 terminó	 la	 carta	 que	 había	 empezado	 a
escribir	a	su	madre.

…	Sólo	le	vi	un	momento	pero	me	pareció	guapísimo.	Me	enamoré	de	él.
(Por	supuesto	al	que	más	quiero	es	a	Dick,	pero	ya	me	entiendes).	De	verdad
va	 a	 dirigir	 la	 película	 y	 sale	 inmediatamente	 para	 Hollywood	 y	 creo	 que
nosotras	también	deberíamos	irnos.	Está	aquí	Collis	Clay.	Me	gusta	bastante,
pero	110	le	he	visto	mucho	a	causa	de	los	Diver,	que	de	verdad	son	divinos,
prácticamente	la	gente	más	encantadora	que	he	conocido	en	mi	vida.	Hoy	no
me	 siento	 demasiado	 bien	 y	 estoy	 tomando	 la	 medicina,	 aunque	 no	 veo	 la
necesidad.	No	voy	ni	siquiera	a	tratar	de	contarte	todo	lo	que	ha	pasado	hasta
que	me	encuentre	 contigo.	Así	que,	 en	 cuanto	 recibas	 esta	 carta,	 ¡ponme	un
telegrama!

A	las	seis	Dick	llamó	a	Nicole.

—	 ¿Tienes	 algún	 plan	 en	 especial?	 —preguntó—.	 ¿Te	 apetecería	 una
velada	tranquila,	cenar	en	el	hotel	y	luego	ir	al	teatro?

—	¿Te	apetece	a	ti?	Muy	bien.	Hace	un	rato	llamé	a	Rosemary	y	dice	que
va	a	cenar	en	su	habitación.	Lo	que	ha	pasado	nos	ha	trastornado	a	todos,	¿no
crees?

—A	mí	no	me	ha	trastornado	—repuso	él—.	Cariño,	a	menos	que	te	sientas
cansada	físicamente,	hagamos	algo.	Si	no,	cuando	volvamos	al	sur	nos	vamos
a	pasar	una	semana	lamentándonos	de	no	haber	ido	a	ver	a	Boucher.	Es	mejor
que	seguir	dándole	vueltas	a…

Nada	 más	 decir	 eso	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 debía	 haberlo	 dicho,	 pero
Nicole	no	lo	dejó	pasar.

—	¿Dándole	vueltas	a	qué?

—No,	a	lo	de	María	Wallis.

Nicole	accedió	a	ir	al	teatro.	Era	una	especie	de	regla	entre	ellos	que	nunca
debían	estar	demasiado	cansados	para	dejar	de	hacer	algo;	les	parecía	que	de
esa	manera	 el	 día	 transcurría	mejor	 en	general	 y	 podían	organizar	mejor	 las
tardes.	Cuando,	como	era	inevitable,	llegaba	un	momento	en	que	sus	espíritus
flaqueaban,	lo	achacaban	al	cansancio	y	la	fatiga	de	los	demás.	Antes	de	salir
(formaban	 una	 de	 las	 parejas	 más	 atractivas	 que	 podían	 verse	 en	 París),
llamaron	 suavemente	 a	 la	 puerta	 de	 Rosemary.	 Como	 no	 hubo	 respuesta,
pensaron	 que	 se	 habría	 dormido	 y	 fueron	 a	 sumergirse	 en	 la	 noche	 cálida	 y
estridente	de	París,	 tomándose	primero	un	vermut	rápido	en	la	penumbra	del



bar	del	Fouquet’s.
	

	

XXII
	

Nicole	 se	 despertó	 tarde,	murmurando	 algo	 que	 formaba	 parte	 aún	 de	 lo
que	 había	 estado	 soñando	 antes	 de	 desenredarse	 las	 largas	 pestañas
enmarañadas	 por	 el	 sueño.	 La	 cama	 de	 Dick	 estaba	 vacía.	 Pasó	 un	 minuto
antes	 de	 que	 se	 diera	 cuenta	 de	 que	 la	 habían	 despertado	 unos	 golpes	 en	 la
puerta	del	salón.

«Entrez»,	gritó,	pero	no	hubo	respuesta,	y	pasado	un	momento	se	puso	una
bata	y	fue	a	abrir	la	puerta.	Un	sergent	de	ville	la	saludó	cortésmente	y	entró
en	el	salón.

—	¿Está	aquí	el	señor	Afghan	North?

—	¿Qué?	No.	Se	ha	ido	a	América.

—	¿Cuándo	se	fue,	madame?

—Ayer	mañana.

El	policía	hizo	un	gesto	negativo	con	la	cabeza	y	agitó	el	dedo	índice	hacia
ella	a	un	ritmo	más	rápido.

—Anoche	estaba	en	París.	Se	ha	registrado	en	este	hotel,	pero	su	cuarto	no
está	ocupado.	Me	dijeron	que	preguntara	en	esta	habitación.

Me	 parece	 todo	muy	 raro.	Ayer	 por	 la	mañana	 fuimos	 a	 despedirle	 y	 se
marchó	en	el	tren	que	lleva	hasta	el	barco.

—Sea	como	fuere,	el	caso	es	que	le	han	visto	aquí	esta	mañana.	Hasta	han
visto	su	documento	de	identidad.	Así	que…

—Nosotros	no	sabemos	nada	—afirmó,	 sorprendida.	El	policía	 se	puso	a
reflexionar.	Era	un	hombre	apuesto,	pero	olía	mal.

—	¿Seguro	que	no	estuvieron	anoche	con	él?

—Pues	claro	que	no	estuvimos.

—Hemos	detenido	a	un	negro.	Estamos	convencidos	de	que	por	fin	hemos
detenido	al	negro	que	teníamos	que	detener.

—Le	aseguro	que	no	tengo	la	menor	idea	de	lo	que	me	está	hablando.	Si	se
trata	del	Abraham	North	que	nosotros	conocemos,	pues	bien:	si	anoche	estaba
en	París,	no	teníamos	noticia	de	ello.

El	policía	asintió	con	la	cabeza	y	se	mordió	el	labio	superior,	convencido



de	que	estaba	diciendo	la	verdad	pero	decepcionado.

—	¿Qué	ha	ocurrido?	—preguntó	Nicole.

Le	mostró	 las	 palmas	 de	 las	manos	 e	 hizo	 un	mohín	 con	 la	 boca.	Había
empezado	a	encontrarla	atractiva	y	le	brillaban	los	ojos.

—Pues	ya	ve,	madame.	Un	incidente	de	verano.	Al	señor	Afghan	North	le
robaron	y	presentó	una	denuncia.	Ya	liemos	detenido	al	malhechor	y	el	señor
Afghan	debería	identificarlo	y	formular	los	cargos	en	que	se	basa	su	denuncia.

Nicole	se	ciñó	más	la	bata	y	despidió	rápidamente	al	policía.	Se	bañó	y	se
vistió	en	un	estado	de	perplejidad.	Para	entonces	eran	más	de	las	diez	y	llamó
a	Rosemary,	pero	no	contestaba.	Entonces	telefoneó	a	la	recepción	y	le	dijeron
que,	 efectivamente,	Abe	 se	 había	 registrado	 esa	misma	mañana	 a	 las	 seis	 y
media.	 Sin	 embargo,	 seguía	 sin	 ocupar	 su	 habitación.	Decidió	 esperar	 en	 el
salón	de	 la	 suite	a	que	Dick	diera	 señales	de	vida.	 Justo	cuando	ya	se	había
cansado	de	esperar	y	se	disponía	a	salir,	llamaron	de	recepción	anunciando:

—El	señor	Crawshow,	un	négre.

—	¿Qué	es	lo	que	quiere?	—preguntó.

—Dice	que	le	conoce	a	usted	y	al	docteur.	Dice	que	hay	un	señor	Freeman
en	la	cárcel	que	es	amigo	de	todo	el	mundo.	Dice	que	es	una	injusticia	y	que
quiere	ver	al	señor	North	antes	de	que	lo	detengan	a	él.

—No	sabemos	nada	de	esa	historia.

Nicole	 se	 desentendió	 de	 todo	 aquel	 asunto	 colgando	 el	 teléfono	 con	 un
golpe	 brusco.	 La	 grotesca	 reaparición	 de	 Abe	 le	 hizo	 ver	 claramente	 que
estaba	más	que	harta	de	la	vida	desordenada	que	llevaba	aquél.	Para	tratar	de
apartarlo	de	su	mente	salió	a	la	calle,	se	encontró	con	Rosemary	en	el	modisto
y	se	fue	con	ella	a	comprar	flores	artificiales	y	collares	de	cuentas	multicolores
en	Rue	de	Rivoli.	Ayudó	a	Rosemary	a	escoger	un	diamante	para	su	madre	y
unos	echarpes	y	estuches	para	cigarrillos	muy	originales	para	regalar	a	colegas
suyos	 en	 California.	 A	 su	 hijo	 le	 compró	 soldados	 de	 plomo	 romanos	 y
griegos,	 todo	 un	 ejército	 de	 ellos	 que	 le	 costó	más	 de	mil	 francos.	Una	 vez
más,	 gastó	 cada	 una	 su	 dinero	 de	 manera	 diferente	 y	 Rosemary	 volvió	 a
admirar	la	manera	de	gastar	que	tenía	Nicole.	Nicole	tenía	la	seguridad	de	que
el	dinero	que	gastaba	era	suyo,	mientras	que	Rosemary	aún	seguía	pensando
que	el	dinero	 le	había	 llegado	en	 forma	milagrosa	y,	por	 tanto,	 tenía	que	ser
muy	cuidadosa	con	él.

Qué	divertido	era	gastar	dinero	en	aquella	ciudad	extranjera	en	un	día	de
sol,	 las	 dos	 con	 unos	 cuerpos	 tan	 saludables	 que	 inundaban	 sus	 rostros	 de
color;	 con	 brazos	 y	 manos,	 piernas	 y	 tobillos	 que	 tan	 airosamente	 sabían
mover,	que	extendían	y	alargaban	con	la	seguridad	de	las	mujeres	que	saben



que	gustan	a	los	hombres.

Cuando	 al	 regresar	 al	 hotel	 se	 encontraron	 a	 Dick,	 tan	 radiante	 en	 la
mañana,	tan	lleno	de	energía,	las	dos	tuvieron	un	momento	de	perfecta	alegría
infantil.

Acababa	de	recibir	una	llamada	telefónica	de	Abe	y,	pese	a	lo	embrollado
de	la	conversación,	le	había	parecido	entender	que	se	había	pasado	gran	parte
de	la	mañana	escondido.

—Ha	 sido	 una	 de	 las	 conversaciones	 telefónicas	 más	 extrañas	 que	 he
tenido	en	mi	vida.

Dick	 había	 hablado	 no	 sólo	 con	Abe	 sino	 con	 otras	 doce	 personas	más.
Cada	 uno	 de	 estos	 figurantes	 había	 sido	 presentado	 con	 frases	 como	 la
siguiente:	«Quiere	hablar	contigo	un	tipo	implicado	en	lo	del	Teapot	Dome,	o
por	lo	menos	eso	dice	él…	¿Qué	pasa	ahí?	Eh,	que	se	calle	quien	sea.	Bueno,
el	caso	es	que	estuvo	metido	en	algún	sándalo…	escándalo	y	no	puede	volver.
Mi	opinión	perso…	mi	personal	es	que	ha	tenido…».

A	partir	de	ahí	empezaron	a	oírse	como	unos	hipos	y	ya	no	hubo	manera	de
saber	lo	que	el	tipo	en	cuestión	había	tenido.

Pero	del	teléfono	salió	una	oferta	suplementaria:

—Pensé	que	le	podía	interesar.	Al	fin	y	al	cabo	es	usted	un	psicólogo,	¿no?

La	vaga	personalidad	a	la	que	se	podía	atribuir	semejante	afirmación	había
seguido	al	teléfono.	Pero,	en	definitiva,	no	había	logrado	convencer	a	Dick	ni
como	psicólogo	ni	como	ninguna	otra	cosa.	La	conversación	con	Abe	siguió
desarrollándose	de	la	siguiente	manera:

—	¡Hola!

—	¿Sí?

—Sí.	Hola.

—	¿Con	quién	hablo?

—Sí.

Se	interpuso	el	ruido	de	unas	risotadas.

—Sí.	Te	voy	a	poner	con	otra	persona.

A	veces	Dick	podía	oír	la	voz	de	Abe	acompañada	de	ruidos	de	forcejeos,
caídas	del	auricular	y	fragmentos	de	conversaciones	lejanas	como	«No,	yo	no,
señor	 North».	 Luego,	 una	 voz	 irónica	 y	 decidida	 había	 dicho:	 «Si	 es	 usted
amigo	del	señor	North,	más	vale	que	venga	enseguida	y	se	lo	lleve	de	aquí».

Abe	 se	 metió	 por	 medio,	 con	 voz	 solemne	 y	 tediosa	 en	 la	 que	 podía



discernirse	un	cierto	tono	de	determinación	práctica,	como	si	hubiera	logrado
sobreponerse.

Dick,	he	provocado	un	disturbio	racial	en	Montmartre.	Voy	a	 ir	a	sacar	a
Freeman	 de	 la	 cárcel.	 Si	 aparece	 un	 negro	 de	 Copenhague	 fabricante	 de
betún…	¡eh!,	¿me	oyes?	Bueno,	mira,	si	aparece	por	ahí…

Una	 vez	 más	 el	 auricular	 se	 convirtió	 en	 un	 coro	 de	 innumerables
melodías.

—	¿Por	qué	has	regresado	a	París?	—preguntó	Dick.

—Llegué	hasta	Evreux	y	decidí	tomar	un	avión	de	vuelta	a	fin	de	poderlo
comparar	con	Saint-Sulpice.	No,	no	es	que	quiera	volver	a	traer	Saint-Sulpice
a	 París.	 ¡No	 estoy	 hablando	 ni	 siquiera	 del	 barroco!	Lo	 que	 quiero	 decir	 es
Saint-Germain.	Por	el	amor	de	Dios,	espera	un	minuto,	que	llame	al	portero.

—Por	el	amor	de	Dios,	no	lo	hagas.

—Dime	una	cosa.	¿Se	fue	Mary	sin	novedad?

—Sí.

—Dick.	Quiero	que	hables	con	un	hombre	que	he	conocido	esta	mañana.
El	 hijo	 de	un	oficial	 de	 la	Marina	 al	 que	han	visto	 ya	 todos	 los	médicos	de
Europa.	Deja	que	te	cuente.

Dick	 había	 colgado	 en	 ese	 momento.	 Tal	 vez	 había	 sido	 un	 acto	 de
ingratitud	por	su	parte,	puesto	que	no	le	venía	mal	tener	algo	en	que	ocupar	su
mente.

—Abe	era	encantador	antes	—le	dijo	Nicole	a	Rosemary—.	¡Encantador!
Hablo	 de	 hace	 tiempo,	 de	 cuando	Dick	 y	 yo	 acabábamos	 de	 casarnos.	 Si	 lo
hubieras	 conocido	 entonces.	 Venía	 a	 pasar	 larguísimas	 temporadas	 con
nosotros	y	 apenas	nos	dábamos	 cuenta	de	que	 estaba	 en	 la	 casa.	A	veces	 se
ponía	a	tocar	el	piano,	o	se	pasaba	horas	y	horas	en	la	biblioteca	con	un	piano
silencioso,	 como	 si	 fueran	 dos	 enamorados.	 Dick,	 ¿te	 acuerdas	 de	 aquella
criada?	 Se	 creía	 que	 era	 un	 fantasma	 y	 a	 veces	 Abe	 se	 le	 aparecía	 en	 el
vestíbulo	 y	 le	 daba	 un	 buen	 susto.	Una	 vez	 nos	 costó	 la	 broma	 un	 servicio
completo	de	té,	pero	no	nos	importó.

Tantos	recuerdos	divertidos,	de	hacía	tanto	tiempo.	Rosemary	les	envidiaba
lo	 bien	 que	 parecían	 haberlo	 pasado;	 se	 imaginaba	 una	 vida	 de	 ocio	 muy
diferente	a	la	suya.	Poco	sabía	del	ocio	pero	lo	respetaba,	precisamente	porque
nunca	había	disfrutado	de	él.	Lo	confundía	con	el	reposo,	sin	darse	cuenta	de
que	 este	 último	 concepto	 les	 resultaba	 tan	 ajeno	 a	 los	 Diver	 como	 a	 ella
misma.

—	¿Por	qué	es	así	ahora?	—preguntó—.	¿Por	qué	bebe?	Nicole	movió	la



cabeza	de	derecha	a	izquierda,	declinando	toda	responsabilidad	en	el	asunto.

—Hoy	día	se	ven	tantos	hombres	brillantes	que	se	están	destruyendo	a	sí
mismos.

—	 ¿Y	 cuándo	 no	 se	 han	 visto?	 —preguntó	 Dick—.	 Los	 hombres
inteligentes	son	precisamente	los	que	están	siempre	rozando	el	abismo	porque
no	tienen	más	remedio.	Algunos	no	lo	pueden	soportar	y	abandonan.

—Debe	 ser	 algo	 más	 profundo	 que	 todo	 eso.	 Nicole	 se	 aferró	 a	 su
argumento.	Le	había	molestado	que	Dick	la	contradijera	delante	de	Rosemary.

—Hay	 artistas	 como,	 como	 Fernand,	 por	 ejemplo,	 que	 no	 parece	 que
tengan	 que	 darse	 a	 la	 bebida.	 ¿Por	 qué	 son	 siempre	 los	 americanos	 los	más
autodestructivos?

Había	tantas	respuestas	a	esa	pregunta	que	Dick	decidió	dejarla	en	el	aire	y
ronronear,	 triunfante,	 al	 oído	 de	 Nicole.	 Había	 llegado	 a	 juzgar	 muy
severamente	 todo	 lo	que	ella	decía.	Aunque	pensaba	que	era	 la	criatura	más
atractiva	 que	 había	 conocido	 en	 su	 vida,	 y	 aunque	 ella	 le	 daba	 todo	 lo	 que
necesitaba,	 presentía	 la	 lucha	 mucho	 antes	 de	 que	 llegara	 y	 en	 su
subconsciente	 se	 había	 estado	 endureciendo	 y	 armando	 para	 la	 batalla	 hora
tras	hora.	No	era	dado	a	perder	el	control	de	sí	mismo	y	en	aquel	momento	se
sentía	relativamente	torpe	por	haberse	dejado	llevar	y	confiaba	ciegamente	en
que	Nicole	no	hubiera	pasado	de	 imaginarse	que	Rosemary	despertaba	en	él
sólo	 cierta	 emoción.	 Pero	 no	 estaba	 seguro.	 La	 noche	 anterior	 en	 el	 teatro
Nicole	se	había	 referido	con	 toda	 intención	a	Rosemary	diciendo	que	no	era
más	que	una	niña.

El	trío	comió	abajo	en	un	ambiente	de	alfombras	y	camareros	sigilosos	que
no	andaban	al	paso	rápido	y	firme	de	todos	los	que	les	habían	traído	la	comida
en	 los	 restaurantes	 en	 los	 que	 habían	 estado	 últimamente.	 En	 ese	 comedor
había	 familias	 americanas	 que	 observaban	 con	 curiosidad	 a	 otras	 familias
americanas	y	trataban	de	entablar	conversación	entre	sí.

En	 la	 mesa	 más	 próxima	 había	 un	 grupo	 que	 les	 parecía	 inclasificable.
Estaba	 formado	 por	 un	 joven	 efusivo	 concierto	 aspecto	 de	 empleado	 de
oficina,	de	esos	que	 te	piden	cortésmente	que	 les	 repitas	 lo	que	has	dicho,	y
unas	cuantas	mujeres.	Las	mujeres	no	eran	ni	jóvenes	ni	viejas	ni	pertenecían	a
una	clase	social	determinada.	Y,	sin	embargo,	el	grupo	daba	 la	 impresión	de
formar	una	unidad,	parecía	más	unido,	por	ejemplo,	que	un	grupo	de	mujeres
que	 acompañaran	 a	 sus	 maridos	 en	 algún	 congreso.	 Sin	 duda	 parecía	 más
unido	que	cualquier	grupo	de	turistas	imaginable.

Dick	 estaba	 a	 punto	 de	 hacer	 algún	 comentario	 burlón	 a	 propósito	 del
grupo,	 pero	 se	 contuvo	 instintivamente	 y	 le	 preguntó	 al	 camarero	 si	 sabía
quiénes	eran.



—Son	 madres	 de	 soldados	 caídos	 en	 el	 campo	 de	 batalla	 —explicó	 el
camarero.

Los	 tres	 soltaron	o	 ahogaron	una	exclamación.	Los	ojos	de	Rosemary	 se
llenaron	de	lágrimas.

—Probablemente	las	más	jóvenes	son	las	esposas	—dijo	Nicole.

Parapetado	tras	su	vaso	de	vino,	Dick	las	volvió	a	mirar.	En	su	expresión
de	 felicidad,	 en	 la	 dignidad	 que	 emanaba	 de	 sus	 personas,	 percibió	 toda	 la
madurez	 de	 una	 América	 más	 vieja.	 Por	 un	 momento,	 aquellas	 mujeres	 de
aspecto	 sereno	 que	 habían	 ido	 allí	 a	 llorar	 a	 sus	 seres	 queridos,	 su	 pérdida
irreparable,	 hicieron	 que	 el	 comedor	 pareciera	 hermoso.	 Y	 durante	 ese
momento,	Dick	se	vio	sentado	de	nuevo	en	la	rodilla	de	su	padre,	cabalgando
con	Moseby,	mientras	las	viejas	lealtades	y	afectos	se	debatían	en	torno	suyo.
Haciendo	 casi	 un	 esfuerzo,	 se	 volvió	 a	 las	 dos	 mujeres	 de	 su	 mesa	 e	 hizo
frente	a	todo	el	mundo	nuevo	en	el	que	creía.

¿Te	importa	que	baje	las	cortinas?
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Abe	North	 seguía	 en	 el	 bar	 del	 Ritz.	 Llevaba	 allí	 desde	 las	 nueve	 de	 la
mañana.	Cuando	llegó,	en	busca	de	asilo,	las	ventanas	estaban	abiertas	y	unos
grandes	 haces	 de	 luz	 levantaban	 afanosamente	 el	 polvo	 de	 las	 alfombras	 y
cojines	impregnados	de	humo.	Los	botones,	liberados	e	incorpóreos,	recorrían
a	 toda	velocidad	 los	corredores,	pues	por	el	momento	se	movían	por	el	puro
espacio.	El	salón	bar	 reservado	para	 las	mujeres,	que	estaba	enfrente	del	bar
propiamente	dicho,	parecía	minúsculo;	resultaba	difícil	imaginar	todo	el	gentío
al	que	podía	dar	cabida	por	la	tarde.

El	famoso	Paul,	el	concesionario,	no	había	llegado	aún,	pero	Claude,	que
estaba	 haciendo	 inventario,	 interrumpió	 su	 trabajo	 sin	 parecer	 sorprenderse
más	 de	 lo	 debido	 para	 prepararle	 un	 cóctel	 a	 Abe.	 Abe	 se	 sentó	 en	 una
banqueta	adosada	a	 la	pared.	Después	de	un	par	de	copas	empezó	a	 sentirse
mejor,	 hasta	 tal	 punto	 que	 subió	 a	 la	 barbería	 para	 que	 le	 afeitaran.	Cuando
regresó	al	bar	ya	había	 llegado	Paul	en	 su	automóvil	de	diseño	especial,	del
que	se	había	bajado	en	Boulevard	des	Capucines,	 como	debía	 ser.	A	Paul	 le
caía	bien	Abe	y	se	acercó	a	conversar	con	él.

—Tenía	que	haberme	embarcado	esta	mañana	para	América	—dijo	Abe—.
Quiero	decir,	ayer	por	la	mañana,	o	cuando	fuera.

—	¿Y	qué	pasó?	—preguntó	Paul.



Abe	se	puso	a	reflexionar	hasta	que	se	le	ocurrió	una	explicación.

—Estaba	 leyendo	 una	 novela	 por	 capítulos	 en	 Liberty	 y	 el	 siguiente
capítulo	iba	a	salir	aquí	en	París,	así	que	si	me	hubiera	embarcado	me	lo	habría
perdido,	nunca	lo	habría	podido	leer.

Debe	ser	una	novela	muy	interesante.

—	¡Tremenda!

Paul	se	levantó,	riéndose	entre	dientes,	y	luego	se	detuvo,	apoyándose	en	el
respaldo	de	una	silla.

—Si	se	quiere	marchar	realmente,	señor	North,	unos	amigos	suyos	se	van
mañana	en	el	France.	El	señor…	¿cómo	se	llama?,	y	Slim	Pearson.	El	señor…
ya	me	acordaré	cómo	se	llama,	uno	alto,	que	se	acaba	de	dejar	barba.

—Yardly	—apuntó	Abe.

—El	señor	Yardly.	Los	dos	se	van	en	el	France.

Se	disponía	ya	a	acudir	a	su	trabajo,	pero	Abe	trató	de	detenerlo.

—Lo	 malo	 es	 que	 tengo	 que	 pasar	 por	 Cherburgo.	 Allí	 mandaron	 mi
equipaje.

—Lo	puede	recoger	en	Nueva	York	—dijo	Paul,	alejándose.

La	 lógica	de	esa	 sugerencia	 fue	penetrando	gradualmente	en	 la	mente	de
Abe.	Cada	vez	le	entusiasmaba	más	la	idea	de	que	cuidaran	de	él,	o,	más	bien,
de	prolongar	su	estado	de	irresponsabilidad.

Entre	 tanto	habían	 llegado	otros	clientes	al	bar.	El	primero	había	 sido	un
danés	gigantesco	con	quien	Abe	se	había	encontrado	en	alguna	parte.	El	danés
había	tomado	asiento	en	el	otro	extremo	del	salón	y	Abe	suponía	que	se	iba	a
pasar	 todo	 el	 día	 allí,	 bebiendo,	 comiendo,	 charlando	 o	 leyendo	 periódicos.
Sintió	el	deseo	de	quedarse	más	tiempo	que	él.	A	eso	de	las	once	empezaron	a
llegar	los	universitarios,	que	andaban	con	mucho	cuidado	para	no	darse	unos	a
otros	 con	 las	maletas.	 Fue	 aproximadamente	 entonces	 cuando	Abe	 hizo	 que
uno	 de	 los	 botones	 llamara	 a	 los	Diver.	 Para	 cuando	 consiguió	 comunicarse
con	 ellos	 había	 logrado	 comunicarse	 también	 con	 otros	 amigos,	 y	 entonces
tuvo	 la	 ocurrencia	 genial	 de	 que	 todos	 se	 pusieran	 a	 la	 vez	 en	 teléfonos
diferentes,	 con	 la	 consiguiente	 confusión	 general.	 De	 vez	 en	 cuando	 se
acordaba	de	que	debía	ir	a	sacar	a	Freeman	de	la	cárcel,	pero	éste	era	un	hecho
concreto,	y	de	los	hechos	concretos	trataba	de	zafarse	porque	los	consideraba
parte	de	la	pesadilla.

Hacia	la	una,	el	bar	se	llenó	hasta	los	topes.	Los	camareros	realizaban	su
trabajo	entre	 la	barahúnda	de	voces	 resultante,	 tratando	de	que	quedara	bien
claro	lo	que	pedía	y	lo	que	debía	pagar	cada	cliente.



—Con	éste	son	dos	stingers…	y	otro	más…	dos	martinis	y	otro…	¿usted
no	 quiere	 nada,	 señor	 Quarterly?…	 con	 ésta	 son	 tres	 rondas.	 Son	 setenta	 y
cinco	francos,	señor	Quarterly.	El	señor	Schaeffer	dijo	que	pagaba	ésta;	usted
pagó	la	anterior…	Aquí	estamos	para	complacerle…	Muuuchas	gracias.

En	 la	 confusión,	 a	 Abe	 le	 habían	 quitado	 el	 asiento.	 De	 pie	 ahora,	 se
balanceaba	 ligeramente	mientras	 hablaba	 con	 algunas	de	 las	 personas	de	 las
que	se	había	hecho	amigo.	Un	fox	terrier	le	enredó	su	correa	entre	las	piernas,
pero	Abe	 consiguió	 zafarse	 sin	 perder	 el	 equilibrio	 y	 fue	objeto	de	profusas
disculpas.	Le	 invitaron	a	comer,	pero	rehusó.	Como	explicación,	dijo	que	ya
era	casi	de	día	y	tenía	una	cosa	que	hacer	en	cuanto	amaneciera.	Poco	después,
con	 los	modales	 exquisitos	del	 alcohólico,	 que	 son	 como	 los	modales	de	un
preso	o	un	criado,	se	despidió	de	un	conocido	y,	al	volverse,	descubrió	que	el
mejor	 momento	 del	 bar	 había	 pasado	 tan	 precipitadamente	 como	 había
llegado.

Al	otro	lado	del	salón,	el	danés	y	sus	acompañantes	se	disponían	a	comer.
Abe	los	imitó,	pero	apenas	probó	bocado.	Después,	permaneció	sentado,	feliz
de	vivir	 en	 el	 pasado.	La	bebida	hacía	que	 los	momentos	 felices	del	 pasado
coincidieran	con	el	presente,	como	si	los	estuviera	viviendo	todavía,	o	incluso
con	el	futuro,	como	si	estuvieran	a	punto	de	producirse	de	nuevo.

A	las	cuatro	se	le	acercó	un	botones.

—	¿Desea	usted	ver	a	un	negro	que	se	llama	Jules	Peterson?

—	¡Dios	Santo!	¿Cómo	ha	dado	conmigo?

—Yo	no	le	he	dicho	que	estuviera	usted	aquí.

—	¿Quién	se	lo	ha	dicho	entonces?

Abe	 estuvo	 a	 punto	 de	 caerse	 encima	 de	 todas	 las	 copas	 que	 tenía	 en	 la
mesa,	pero	se	repuso	a	tiempo.

—Dice	que	se	ha	recorrido	ya	todos	los	bares	y	hoteles	americanos.

—Dile	que	no	estoy	aquí.

Cuando	se	dio	la	vuelta	el	botones,	Abe	le	preguntó:

—	¿Puede	entrar	aquí?

—Voy	a	averiguarlo.

Paul,	que	había	oído	la	pregunta,	levantó	la	vista	e	hizo	un	gesto	negativo
con	la	cabeza;	al	ver	a	Abe,	se	acercó.

—Lo	siento,	pero	no	lo	puedo	permitir.

Abe	se	puso	en	pie	haciendo	un	esfuerzo	y	salió	a	Rue	Cambon.



	

	

XXIV
	

Con	su	diminuta	cartera	de	cuero	en	 la	mano,	Richard	Diver	se	alejó	del
distrito	 séptimo,	 en	 donde	 había	 dejado	 una	 nota	 para	María	Wallis	 firmada
«Dicole»,	la	palabra	con	la	que	Nicole	y	él	habían	firmado	su	correspondencia
durante	la	primera	época	de	su	idilio,	y	fue	a	sus	camiseros,	cuyos	empleados
le	 trataron	con	una	atención	desproporcionada	al	dinero	que	gastó.	Se	 sintió
avergonzado	de	 despertar	 tantas	 esperanzas	 en	 aquellos	 pobres	 ingleses	 sólo
porque	 sus	 modales	 eran	 finos	 y	 tenía	 aspecto	 de	 poseer	 la	 clave	 de	 la
seguridad,	 y	 se	 sintió	 avergonzado	 de	 pedir	 simplemente	 que	 le	 hicieran	 un
mínimo	 arreglo	 en	 una	 camisa	 de	 seda.	Después	 fue	 al	 bar	 del	Crillon	 y	 se
tomó	un	café	y	dos	dedos	de	ginebra.

Al	 entrar	 en	 el	 hotel	 le	 había	 parecido	 anormal	 ver	 el	 vestíbulo	 tan
iluminado,	 pero	 al	 salir	 comprendió	 que	 era	 porque	 ya	 había	 oscurecido
afuera.	Eran	sólo	las	cuatro	y	parecía	que	fuera	de	noche.	Hacía	viento,	y	en
los	Campos	Elíseos	las	hojas	cantaban	al	caer,	 ligeras	y	salvajes.	Dick	torció
hacia	 Rue	 de	 Rivoli	 y	 caminó	 dos	 manzanas	 bajo	 los	 soportales	 hasta	 su
banco,	 en	 donde	 había	 correo	 para	 él.	 Luego	 tomó	 un	 taxi	 y	 subió	 por	 los
Campos	Elíseos	 cuando	empezaban	a	 caer	 las	primeras	gotas	de	 lluvia,	 solo
con	su	amor.

Rosemary	le	abrió	la	puerta	llena	de	emociones	de	las	que	nadie	más	tenía
idea.	Era	como	una	especie	de	«animalito	salvaje».	Habían	pasado	veinticuatro
horas	y	seguía	dispersa	y	absorta	jugando	con	el	caos;	como	si	su	destino	fuera
un	rompecabezas,	contaba	los	beneficios	obtenidos	y	las	esperanzas	que	tenía
y	separaba	a	Dick,	a	Nicole,	a	su	madre	y	al	director	que	había	conocido	el	día
anterior	como	las	cuentas	de	un	collar.

Cuando	Dick	llamó	a	la	puerta,	acababa	de	vestirse	y	estaba	contemplando
la	 lluvia	y	pensando	en	algún	poema	y	en	 las	 cunetas	 inundadas	en	Beverly
Hills.	 Al	 abrir	 la	 puerta,	 Dick	 se	 le	 apareció	 como	 un	 ser	 inmutable,	 una
especie	de	dios	como	siempre	había	sido,	rígido	e	imposible	de	moldear,	como
los	jóvenes	pueden	ver	a	los	mayores.	Dick,	por	su	parte,	sintió	un	desencanto
inevitable	al	verla.	Tardó	algo	en	responder	a	la	incauta	dulzura	de	su	sonrisa,
a	 su	 cuerpo	 calculado	 al	milímetro	 para	 sugerir	 un	 capullo	 y	 garantizar	 una
flor.	 Notó,	 a	 través	 de	 la	 puerta	 del	 cuarto	 de	 baño,	 las	 huellas	 que	 habían
dejado	sus	pies	mojados	sobre	una	alfombrilla.

—Miss	Televisión	—dijo,	 con	una	alegría	 forzada.	Puso	 los	guantes	y	 la
cartera	 sobre	 el	 tocador	 y	 apoyó	 el	 bastón	 contra	 la	 pared.	 Su	 mentón	 se
imponía	sobre	el	rictus	de	dolor	de	su	boca	y	lo	trasladaba	a	la	frente	y	a	los



rabillos	de	los	ojos,	como	tratando	de	ocultar	un	miedo	que	no	debía	mostrarse
en	público.

—Ven	y	siéntate	en	mis	rodillas	—le	dijo	con	dulzura—,	para	que	pueda
ver	de	cerca	esa	boca	tan	deliciosa.

Ella	se	acercó	y	se	sentó	en	sus	rodillas	y,	mientras	afuera	caían	las	últimas
gotas	 de	 lluvia,	 le	 ofreció	 los	 labios	 a	 la	 imagen	 fría	 y	 hermosa	 que	 había
creado.

La	besó	en	la	boca	varias	veces	y	su	rostro	se	agrandaba	cada	vez	que	se	le
acercaba.	Nunca	había	visto	nada	tan	deslumbrante	como	la	calidad	de	su	piel,
y	 como	 a	 veces	 la	 belleza	 nos	 devuelve	 imágenes	 de	 nuestros	 pensamientos
más	nobles,	se	puso	a	pensar	en	la	responsabilidad	que	tenía	para	con	Nicole	y
en	la	responsabilidad	de	que	estuviera	en	ese	momento	a	sólo	dos	puertas	de
distancia,	al	otro	lado	del	corredor.

—Ha	parado	la	lluvia	—dijo	Dick—.	¿No	ves	cómo	se	refleja	el	sol	sobre
las	tejas	de	pizarra?

Rosemary	se	levantó	e,	inclinándose,	le	dijo	la	cosa	más	sincera	que	hasta
entonces	le	había	dicho:

—Qué	buenos	actores	somos,	tanto	tú	como	yo.

Fue	hacia	el	tocador,	y	en	el	momento	preciso	en	que	hundía	el	peine	en	el
pelo,	comenzaron	a	llamar	a	la	puerta	pausadamente	pero	con	insistencia.

Se	 quedaron	 petrificados.	 Las	 llamadas	 se	 hicieron	 más	 insistentes	 y
Rosemary,	acordándose	de	pronto	de	que	la	puerta	no	estaba	cerrada	con	llave,
se	 peinó	 de	 cualquier	 manera,	 le	 hizo	 una	 seña	 a	 Dick,	 que	 alisó	 con	 un
movimiento	rápido	las	arrugas	que	habían	hecho	en	la	cama	en	el	lugar	donde
habían	estado	sentados,	y	fue	a	abrir	la	puerta.	Dick	dijo	con	naturalidad	y	sin
levantar	demasiado	la	voz:

—…	y	si	no	te	apetece	salir,	se	lo	diré	a	Nicole	y	podemos	pasar	la	última
tarde	tranquilos.

Las	precauciones	 fueron	 innecesarias,	porque	 los	 individuos	que	había	 al
otro	lado	de	la	puerta	se	encontraban	en	un	estado	de	desolación	tal	que	sólo
se	hubieran	podido	formar	un	juicio	muy	efímero	sobre	un	asunto	que	no	les
afectaba.	Uno	de	ellos	era	Abe,	que	parecía	haber	envejecido	varios	meses	en
las	últimas	veinticuatro	horas,	y	el	otro,	un	negro	muy	asustado	y	preocupado
al	que	Abe	presentó	como	el	señor	Peterson	de	Estocolmo.

—Se	 encuentra	 en	 una	 situación	 espantosa	 por	 mi	 culpa	—dijo	 Abe—.
Tenemos	necesidad	de	que	nos	den	un	buen	consejo.

—Venid	a	nuestra	habitación	—dijo	Dick.



Abe	 insistió	 en	 que	 fuera	 también	 Rosemary	 y	 atravesaron	 el	 vestíbulo
camino	 de	 la	 suite	 de	 los	 Diver.	 Jules	 Peterson,	 un	 hombre	 menudo	 y	 de
aspecto	 respetable	 —parecía	 uno	 de	 esos	 negros	 pulidos	 que	 suministran
fondos	al	partido	republicano	en	los	Estados	fronterizos—,	les	siguió.

Al	parecer,	Peterson	había	sido	testigo	del	altercado	que	había	tenido	lugar
en	Montparnasse	a	primeras	horas	de	la	mañana.	Había	acompañado	a	Abe	a
la	 comisaría	 de	 policía	 y	 respaldado	 su	 alegación	 de	 que	 un	 negro	 cuya
identificación	 era	 uno	 de	 los	 elementos	 del	 caso	 le	 había	 arrebatado	 de	 las
manos	 un	 billete	 de	mil	 francos.	Abe	 y	 Jules	 Peterson,	 acompañados	 de	 un
policía,	habían	regresado	al	bistrot	e	identificado	demasiado	apresuradamente
como	autor	del	delito	a	un	negro	que,	según	se	determinó	al	cabo	de	una	hora,
había	entrado	en	el	lugar	después	de	que	Abe	se	hubiera	marchado.	La	policía
había	 complicado	aún	más	 la	 situación	 al	 detener	 a	Freeman,	un	negro	muy
prominente	propietario	de	un	 restaurante,	que	había	aparecido	 flotando	entre
los	 vapores	 del	 alcohol	 muy	 al	 principio	 y	 luego	 había	 desaparecido.	 El
verdadero	 culpable,	 cuyo	 único	 delito,	 según	 habían	 declarado	 sus	 amigos,
había	consistido	simplemente	en	apoderarse	de	un	billete	de	cincuenta	francos
para	 pagar	 unas	 copas	 que	 Abe	 había	 pedido,	 no	 había	 reaparecido	 en	 la
escena	hasta	poco	tiempo	antes	y	haciendo	un	papel	más	bien	siniestro.

De	modo	que	en	el	espacio	de	una	hora	Abe	había	logrado	mezclarse	en	las
vidas	 privadas,	 las	 conciencias	 y	 los	 sentimientos	 de	 un	 afroeuropeo	 y	 tres
afroamericanos	que	habitaban	en	el	barrio	latino.	No	parecía	de	momento	que
se	 fuera	 a	 aclarar	 el	 enredo	 y	 la	 jornada	 había	 transcurrido	 entre	 rostros	 de
negros	 desconocidos	 que	 surgían	 súbitamente	 en	 los	 lugares	 y	 rincones	más
inesperados	y	entre	voces	insistentes	de	negros	al	teléfono.

Personalmente,	Abe	había	conseguido	zafarse	de	todos	ellos,	salvo	de	Jules
Peterson.	 Peterson	 se	 encontraba	 más	 bien	 en	 la	 situación	 del	 piel	 roja	 de
buena	 voluntad	 que	 había	 prestado	 ayuda	 a	 un	 blanco.	 Los	 negros,	 que	 se
sentían	 traicionados,	más	que	a	Abe	al	que	perseguían	era	a	Peterson,	y	éste
buscaba	ansiosamente	toda	la	protección	que	Abe	pudiera	ofrecerle.

Allá	en	Estocolmo	Peterson	había	 fracasado	como	pequeño	 fabricante	de
betún	y	ya	no	poseía	más	que	su	fórmula	y	unas	herramientas	que	cabían	en
una	 caja	 pequeña.	 Sin	 embargo,	 su	 nuevo	 protector	 le	 había	 prometido	 a
primeras	horas	de	la	mañana	que	le	iba	a	montar	un	negocio	en	Versalles.	Un
exchófer	de	Abe	trabajaba	allí	de	zapatero	y	Abe	le	había	entregado	a	Peterson
doscientos	francos	a	cuenta.

Rosemary	escuchaba	con	desagrado	aquella	sarta	de	disparates.	Para	poder
apreciar	 lo	 grotesco	 que	 era	 todo	 hacía	 falta	 un	 sentido	 del	 humor	 más
desarrollado	 del	 que	 ella	 tenía.	 El	 hombrecillo	 con	 su	 fábrica	 portátil	 y	 sus
ojos	insinceros	que	de	vez	en	cuando	giraban	en	sus	órbitas	en	semicírculos	de



pánico,	y	el	aspecto	de	Abe,	la	cara	que	sólo	sus	facciones	finas	impedían	que
apareciera	 totalmente	 desdibujada,	 le	 parecían	 tan	 remotos	 como	 una
enfermedad.	 Lo	 único	 que	 pido	 es	 una	 oportunidad	 —decía	 Peterson,	 que
hablaba	con	el	acento	preciso	pero	deformado	propio	de	los	países	coloniales
—.	Mis	métodos	son	sencillos	y	mi	fórmula	es	tan	buena	que	tuve	que	salir	de
Estocolmo	arruinado	porque	me	negué	a	dársela	a	nadie.

Dick	hacía	como	que	le	escuchaba	por	cortesía,	pero	el	interés	se	le	había
ido	tan	pronto	como	se	le	había	despertado.	Se	volvió	a	Abe:

—Lo	que	tienes	que	hacer	es	irte	a	un	hotel	y	dormir.	En	cuanto	te	hayas
repuesto,	irá	a	verte	el	señor	Peterson.

—Pero	¿es	que	no	 te	das	cuenta	del	 lío	en	que	está	metido	Peterson?	—
protestó	Abe.

—Esperaré	 en	 el	 vestíbulo	 —dijo	 el	 señor	 Peterson	 con	 delicadeza—.
Supongo	que	resulta	difícil	hablar	de	mis	problemas	conmigo	delante.

Tras	una	breve	parodia	de	reverencia	a	la	francesa,	salió	de	la	habitación.
Abe	se	puso	en	pie	con	la	pesadez	de	una	locomotora.

—No	parezco	tener	mucho	éxito	hoy.

—No	sé	si	tendrás	éxito	o	no,	pero	todo	es	muy	inverosímil	—le	hizo	saber
Dick—.	Mi	consejo	es	que	te	vayas	de	este	hotel,	pasando	antes	por	el	bar,	si
quieres.	 Vete	 al	 Chambord	 o,	 si	 necesitas	 que	 te	 atiendan	 muy	 bien,	 al
Majestic.

—	¿No	me	podrías	ofrecer	una	copa	antes?

—No	tenemos	ni	gota	—mintió	Dick.

Con	aire	resignado,	Abe	le	dio	la	mano	a	Rosemary	y	tardó	un	largo	rato
en	soltársela,	mientras	trataba	de	dominarse	y	comenzaba	a	decir	frases	que	no
llegaban	a	formarse.

Eres	la	más…	una	de	las	más…

A	Rosemary	 le	 daba	 pena,	 pero	 también	 sentía	 cierta	 repugnancia,	 pues
tenía	muy	sucias	las	manos.	No	obstante,	se	rio	como	una	chica	bien	educada,
como	 si	 para	 ella	 fuera	 lo	más	 normal	 del	 mundo	 ver	 a	 un	 hombre	 que	 se
movía	como	en	un	sueño	muy	lento.	Muchas	veces,	los	borrachos	le	inspiran	a
la	gente	un	curioso	respeto,	algo	parecido	al	respeto	que	les	tienen	a	los	locos
los	pueblos	primitivos.	Respeto	más	que	 temor.	Hay	algo	que	 impresiona	en
una	persona	que	ha	perdido	 toda	 inhibición,	que	es	capaz	de	hacer	cualquier
cosa.	Naturalmente,	luego	le	hacemos	pagar	ese	momento	de	superioridad,	esa
impresión	momentánea	que	nos	causa.	Abe	se	volvió	a	Dick	para	pedirle	un
último	favor.



Si	me	voy	ahora	a	un	hotel	y	me	baño	y	me	froto	bien	frotado	y	duermo	un
rato	 y	 consigo	 librarme	 de	 estos	 senegaleses,	 ¿puedo	 venir	 luego	 aquí	 y
pasarme	la	tarde	junto	a	la	chimenea?

Dick	inclinó	la	cabeza,	no	tanto	en	señal	de	asentimiento	como	en	son	de
burla,	y	le	dijo:

—Veo	que	tienes	una	alta	opinión	de	tu	capacidad	de	recuperación.

—Si	Nicole	estuviera	aquí,	estoy	seguro	de	que	me	dejaría	volver.

—Está	bien.

Dick	abrió	un	cajón	de	una	cómoda	y	sacó	una	caja	que	puso	en	la	mesa
central.	Dentro	había	innumerables	letras	de	cartón.

—Puedes	venir	si	quieres	jugar	a	los	anagramas.

Abe	miró	el	contenido	de	la	caja	con	repugnancia,	igual	que	si	le	hubieran
dicho	que	tenía	que	comerse	las	letras	como	si	fueran	granos	de	avena.

—	 ¿Qué	 es	 eso	 de	 los	 anagramas?	 ¿Es	 que	 no	 me	 han	 pasado	 ya
bastantes…?

—Es	 un	 juego	 muy	 tranquilo.	 Se	 trata	 de	 formar	 palabras.	 Cualquier
palabra	menos	alcohol.

—Seguro	que	alcohol	también	se	puede	—dijo	Abe	metiendo	la	mano	en
la	caja—.	¿Puedo	volver	si	sé	cómo	se	escribe	alcohol?

—Puedes	 volver	 si	 quieres	 jugar	 a	 los	 anagramas.	Abe	movió	 la	 cabeza
con	resignación.

—Si	 te	 pones	 en	 ese	 plan,	 ¡para	 qué	 voy	 a	 volver!	 No	 haría	 más	 que
estorbar.

Apuntó	con	el	dedo	hacia	Dick	en	son	de	reproche.

—Pero	 recuerda	 lo	 que	 dijo	 Jorge	 III.	 Que	 si	 Grant	 estaba	 borracho,
esperaba	que	mordiera	a	los	otros	generales.

Tras	lanzar	una	última	mirada	de	impotencia	a	Rosemary	con	los	rabillos
dorados	 de	 sus	 ojos,	 Abe	 salió	 de	 la	 habitación.	 Observó	 con	 alivio	 que
Peterson	ya	no	estaba	en	el	pasillo.	Sintiéndose	perdido	y	desamparado,	fue	a
preguntarle	a	Paul	el	nombre	de	aquel	barco.

	

	

XXV
	

En	cuanto	salió	Abe	con	su	paso	vacilante,	Dick	y	Rosemary	se	abrazaron



precipitadamente.	Les	cubría	a	ambos	una	especie	de	polvillo	de	París	a	través
del	 cual	 percibían	 sus	 respectivos	 olores:	 la	 capucha	 de	 caucho	 de	 la
estilográfica	 de	 Dick,	 el	 olor	 casi	 imperceptible	 del	 calor	 que	 emanaba	 del
cuello	y	los	hombros	de	Rosemary.	Durante	medio	minuto	más,	Dick	se	aferró
a	aquel	estado.	Rosemary	fue	la	primera	en	volver	a	la	realidad.

—Me	tengo	que	ir,	jovencito	—dijo.

Se	 miraron	 con	 los	 ojos	 entornados	 a	 través	 de	 un	 espacio	 que	 se
agrandaba	 por	 momentos	 y	 Rosemary	 hizo	 una	 salida	 de	 escena	 que	 había
aprendido	de	muy	joven	y	que	ningún	director	había	tratado	nunca	de	mejorar.

Abrió	 la	 puerta	 de	 su	 cuarto	 y	 fue	 directamente	 a	 su	 escritorio,	 donde
recordó	 de	 repente	 que	 se	 había	 dejado	 el	 reloj.	 Allí	 estaba	 efectivamente.
Mientras	se	 lo	ponía,	miró	 la	carta	que	ese	día	 le	había	escrito	a	su	madre	y
terminó	 la	 última	 frase	 mentalmente.	 Sin	 necesidad	 de	 volverse,	 fue
adquiriendo	gradualmente	conciencia	de	que	no	estaba	sola	en	la	habitación.

En	 toda	pieza	 habitada	 hay	 superficies	 de	 refracción	que	 sólo	 notamos	 a
medias:	la	madera	barnizada,	el	metal	más	menos	pulido,	la	plata	y	el	marfil,	y
aparte	de	éstos,	otros	mil	transmisores	de	luz	y	sombra	tan	tenues	que	apenas
consideramos	como	tales:	 la	parte	superior	de	los	marcos	de	los	cuadros,	 los
bordes	 de	 lápices	 o	 ceniceros,	 de	 objetos	 de	 cristal	 o	 porcelana.	 Tal	 vez	 la
acumulación	 de	 todos	 estos	 reflejos	 (que	 invocan	 a	 su	 vez	 otros	 reflejos
ópticos	igualmente	sutiles,	así	como	las	asociaciones	de	ideas	que	parecemos
conservar	fragmentariamente	en	nuestro	subconsciente,	del	mismo	modo	que
un	vidriero	conserva	las	piezas	de	forma	irregular	por	si	le	pueden	servir	algún
día)	 podría	 explicar	 por	 qué	Rosemary	 describió	 después	 como	 si	 se	 tratara
casi	de	una	experiencia	sobrenatural	el	hecho	de	«darse	cuenta»	de	que	había
alguien	 en	 la	 habitación	 antes	 incluso	 de	 volverse.	 Pero	 en	 cuanto	 se	 dio
cuenta,	se	volvió	rápidamente	con	una	especie	de	movimiento	de	ballet	y	vio
que	estaba	tendido	sobre	su	cama	un	negro	que	parecía	estar	muerto.

Al	gritar	«¡aauuu!»,	e	ir	a	parar	el	reloj,	que	todavía	no	estaba	bien	sujeto,
contra	 el	 escritorio,	 le	 entró	 la	 descabellada	 idea	 de	 que	 se	 trataba	 de	 Abe
North.	Se	lanzó	a	la	puerta	y	atravesó	corriendo	el	pasillo.

Dick	 estaba	 ordenando	 sus	 cosas.	 Tras	 examinar	 los	 guantes	 que	 había
llevado	aquel	día,	 los	había	arrojado	a	un	 rincón	de	un	baúl	donde	había	un
montón	 de	 guantes	 sucios.	 Había	 colgado	 la	 chaqueta	 y	 el	 chaleco	 en	 una
percha	y	la	camisa	en	otra;	era	una	de	sus	manías.	«Se	puede	llevar	una	camisa
que	esté	un	poco	sucia,	pero	una	camisa	arrugada,	jamás».	Nicole	había	vuelto
y	 estaba	 vaciando	 en	 la	 papelera	 uno	 de	 los	 increíbles	 ceniceros	 de	 Abe
cuando	Rosemary	irrumpió	en	la	habitación.

—	¡Dick!	¡Dick!	¡Ven	a	ver	una	cosa!



Dick	fue	corriendo	a	su	habitación.	Se	inclinó	para	ver	si	le	latía	el	corazón
a	Peterson.	El	cuerpo	estaba	aún	caliente,	y	el	rostro,	atormentado	y	huidizo	en
vida,	se	veía	abultado	y	lleno	de	rencor	con	la	muerte.	Seguía	teniendo	la	caja
de	herramientas	bajo	un	brazo,	pero	en	el	zapato	que	colgaba	de	 la	cama	no
había	el	menor	rastro	de	betún	y	la	suela	estaba	totalmente	gastada.	Según	las
leyes	francesas,	Dick	no	tenía	derecho	a	tocar	el	cadáver,	pero	movió	un	poco
un	 brazo	 para	 poder	 ver	 algo:	 había	 una	mancha	 en	 la	 colcha	 verde,	 lo	 que
hacía	pensar	que	la	manta	de	debajo	estaría	manchada	de	sangre.

Dick	cerró	la	puerta	y	se	puso	un	momento	a	pensar.	Enseguida	oyó	unos
pasos	sigilosos	en	el	corredor	y	luego	la	voz	de	Nicole	que	lo	llamaba.	Abrió
la	puerta	y	le	dijo	en	voz	baja:

—Tráete	 la	 cubierta	 y	 la	 manta	 de	 arriba	 de	 una	 de	 nuestras	 camas,	 y
procura	que	nadie	te	vea.

Al	ver	la	tensión	que	había	en	su	rostro,	añadió	rápidamente:

—Mira.	 No	 tienes	 por	 qué	 preocuparte.	 No	 es	 más	 que	 una	 trifulca	 de
negros.

—Quiero	que	termine	de	una	vez.

El	 cuerpo	 que	Dick	 levantó	 era	 el	 de	 un	 hombre	 flaco	 y	 desnutrido.	 Lo
tenía	 agarrado	 de	 forma	 que	 si	 seguía	 manando	 sangre	 de	 la	 herida	 cayera
sobre	su	propia	ropa.	Lo	tendió	a	un	lado	de	la	cama	mientras	sacaba	la	colcha
y	 la	 manta	 superior	 y	 luego	 abrió	 la	 puerta	 unos	 centímetros	 y	 se	 puso	 a
escuchar.	 Oyó	 ruido	 de	 platos	 en	 el	 corredor	 seguido	 de	 un	 sonoro	 y
condescendiente	 «Merci,	 madame»,	 pero	 el	 camarero	 siguió	 en	 la	 otra
dirección,	 hacia	 la	 escalera	 de	 servicio.	 Dick	 y	 Nicole	 intercambiaron
rápidamente	 los	 fardos	de	ropa	en	el	pasillo.	Tras	extender	sobre	 la	cama	de
Rosemary	 las	 cubiertas	 que	 le	 había	 dado	Nicole,	Dick,	 sudoroso,	 se	 paró	 a
reflexionar.	Dos	cosas	se	le	habían	hecho	evidentes	después	de	que	examinara
el	cadáver.	La	primera,	que	el	primer	piel	roja	hostil	a	Abe	le	había	seguido	la
pista	al	piel	 roja	amigo	y	 lo	había	descubierto	en	el	corredor,	y	al	 refugiarse
este	último	a	la	desesperada	en	la	habitación	de	Rosemary,	lo	había	acorralado
y	 lo	 había	matado.	 La	 segunda,	 que	 si	 se	 dejaba	 que	 las	 cosas	 siguieran	 su
curso	natural,	no	había	poder	en	el	mundo	que	pudiera	impedir	que	Rosemary
se	 viera	 envuelta	 en	 un	 escándalo.	 Y	 todavía	 coleaba	 el	 caso	 Arhuckle.	 Su
contrato	 le	 exigía,	 rigurosamente	 y	 sin	 excepciones,	 que	 siguiera	 siendo	 «la
niña	de	papá».

Maquinalmente,	 Dick	 hizo	 ademán	 de	 subirse	 las	 mangas	 de	 la	 camisa,
aunque	 llevaba	 una	 camiseta	 sin	 mangas,	 y	 se	 agachó	 sobre	 el	 cadáver.
Utilizando	los	hombros	de	la	chaqueta	como	punto	de	apoyo,	abrió	la	puerta
de	un	taconazo;	luego,	arrastró	rápidamente	el	cuerpo	y	lo	dejó	en	una	postura



plausible	en	el	corredor.	Volvió	a	la	habitación	de	Rosemary	y	alisó	el	pelo	de
la	 alfombra.	 Luego	 fue	 a	 su	 suite	 y	 pidió	 comunicarse	 con	 el	 propietario-
gerente	del	hotel.

—	¿McBeth?	Soy	 el	 doctor	Diver.	 Se	 trata	 de	 algo	muy	 importante.	 ¿Es
ésta	una	línea	más	o	menos	privada?

Qué	bien	que	hubiera	hecho	un	pequeño	esfuerzo	por	asegurarse	el	 favor
del	 señor	McBeth.	 Al	menos	 en	 ese	 caso	 le	 servía	 de	 algo	 todo	 el	 encanto
derrochado	incluso	en	lugares	a	los	que	no	pensaba	volver	nunca.

—Al	salir	de	la	suite	nos	hemos	encontrado	el	cadáver	de	un	negro…	en	el
pasillo…,	no,	no,	es	un	civil.	Escuche.	Le	he	llamado	porque	pensé	que	no	le
gustaría	 que	 alguno	 de	 sus	 clientes	 se	 tropezara	 con	 él.	 Por	 supuesto,	 no
querría	que	mi	nombre	se	viera	mezclado	en	esto.	No	quiero	verme	metido	en
trámites	con	la	burocracia	francesa	sólo	porque	he	descubierto	el	cadáver.

¡Qué	exquisita	consideración	para	con	el	hotel!	Y	como	el	señor	McBeth
había	 podido	 ver	 con	 sus	 propios	 ojos,	 dos	 noches	 antes,	 esa	 cualidad	 que
distinguía	al	doctor	Diver,	aceptó	aquella	historia	sin	ninguna	reserva.

Un	momento	después	llegaba	el	señor	McBeth	y	enseguida	se	le	sumó	un
gendarme.	En	el	intervalo,	tuvo	tiempo	para	susurrarle	a	Dick:

—Puede	 estar	 seguro	 de	 que	 no	 se	 verá	 implicado	 en	 esto	 el	 nombre	 de
ninguno	de	nuestros	huéspedes.	No	sabe	cómo	le	agradezco	las	molestias	que
se	ha	tomado.

El	señor	McBeth	tomó	de	inmediato	medidas	que	sólo	cabe	imaginar,	pero
que	en	 todo	caso	 tuvieron	el	efecto	sobre	el	gendarme	de	hacerle	atusarse	el
bigote	en	un	frenesí	de	desasosiego	y	codicia.	Escribió	algunas	notas	de	rutina
y	 llamó	 por	 teléfono	 a	 su	 puesto.	 Entre	 tanto,	 con	 una	 celeridad	 que	 Jules
Peterson,	 como	hombre	de	negocios,	habría	entendido	perfectamente,	 fueron
trasladados	 los	 restos	 mortales	 a	 otra	 habitación	 de	 uno	 de	 los	 hoteles	 más
elegantes	del	mundo.

Dick	regresó	a	su	salón.

—	 ¿Qué	 ha	 pasado?	 —exclamó	 Rosemary—.	 ¿Es	 que	 todos	 los
americanos	que	hay	en	París	se	pasan	la	vida	pegándose	tiros	unos	a	otros?

—Sí,	 parecería	 que	 es	 ahora	 la	 temporada	 de	 caza	—respondió	 Dick—.
¿Dónde	está	Nicole?

—Creo	que	está	en	el	baño.

Le	adoraba	por	haberla	salvado.	Le	habían	pasado	por	la	mente,	como	una
profecía,	todos	los	desastres	que	podrían	haber	ocurrido	como	consecuencia	de
aquel	 suceso	 y	 había	 escuchado,	 casi	 con	 arrebato	 místico,	 cómo	 lo	 había



arreglado	todo	en	aquel	tono	tan	firme,	convincente	y	cortés.	Se	sentía	atraída
hacia	él	con	todo	el	impulso	de	su	alma	y	su	cuerpo,	pero	Dick	parecía	estar
pendiente	de	otra	 cosa	y	entró	en	el	dormitorio	para	 ir	 al	 cuarto	de	baño.	Y
entonces	Rosemary	también	oyó,	cada	vez	más	fuerte,	un	sonido	infrahumano
que	 atravesaba	 los	 ojos	 de	 las	 cerraduras	 y	 los	 intersticios	 de	 las	 puertas,
penetraba	en	la	suite,	invadiéndola,	y	volvía	a	tomar	la	forma	del	horror.

Pensando	que	tal	vez	Nicole	había	sufrido	una	caída	en	el	cuarto	de	baño	y
se	había	lastimado,	Rosemary	siguió	a	Dick.	Pero	lo	que	pudo	ver	antes	de	que
Dick	 le	 tapara	 la	 vista	 con	 un	 movimiento	 brusco	 presentaba	 un	 aspecto
totalmente	diferente.

Nicole	 estaba	 arrodillada	 junto	 a	 la	 bañera	 y	 se	 balanceaba	 a	 uno	 y	 otro
costado.

—	¡Ah,	eres	tú!	—gritó—.	Te	tienes	que	meter	en	el	único	lugar	del	mundo
en	 el	 que	 puedo	 tener	 alguna	 intimidad,	 con	 tu	 colcha	manchada	 de	 sangre
roja.	Si	quieres,	me	la	pondré.	No	me	da	ninguna	vergüenza,	aunque	fue	una
pena.	El	Día	de	los	Inocentes	tuvimos	una	fiesta	en	el	lago	de	Zurich	y	fueron
todos	los	locos,	y	yo	quería	ir	vestida	con	una	colcha,	pero	no	me	dejaron…

—	¡Cálmate!

—…	así	que	me	senté	en	el	cuarto	de	baño	y	me	trajeron	un	dominó	y	me
dijeron	póntelo.	Y	me	lo	puse.	¿Qué	otra	cosa	podía	hacer?

—	¡Cálmate,	Nicole!

—No	esperaba	que	me	fueras	a	querer.	Era	demasiado	tarde.	Pero	lo	único
que	te	pido	es	que	no	entres	en	el	cuarto	de	baño,	el	único	sitio	al	que	puedo	ir
cuando	 quiero	 estar	 sola,	 arrastrando	 colchas	 manchadas	 de	 sangre	 roja	 y
pidiéndome	que	las	arregle.

—Cálmate.	Venga,	levántate.

Rosemary,	que	había	 regresado	al	salón,	oyó	que	se	cerraba	 la	puerta	del
baño	con	un	portazo	y	se	puso	a	temblar.	Ahora	sabía	lo	que	había	visto	Violet
McKisco	en	el	cuarto	de	baño	de	Villa	Diana.	Contestó	el	teléfono	que	sonaba
y	 casi	 dio	 un	 grito	 de	 alivio	 al	 ver	 que	 era	 Collis	 Clay,	 que	 la	 llamaba	 al
apartamento	de	los	Diver	tratando	de	localizarla.	Le	pidió	que	subiera	mientras
se	ponía	el	sombrero,	porque	tenía	miedo	de	ir	sola	a	su	habitación.
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