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En la primavera de 1917, cuando el doctor Richard Diver lleg6 a Zurich
por primera vez, tenia veintiséis afios, que es una edad excelente para un
hombre; la mejor de todas, en realidad, si es soltero. Incluso en tiempos de
guerra era una buena edad para Dick, que era ya demasiado valioso, se habia
invertido en él demasiado como para correr el riesgo de enviarlo al frente.
Pensando en esto afios después, le parecia que para lo bien protegido que
estaba no habia salido tan bien parado, pero tampoco estaba totalmente seguro
de ello. En 1917, ni se lo planteaba, y decia en tono de disculpa que la guerra
no le afectaba en absoluto. Las instrucciones de las autoridades militares de las
que dependia eran que debia completar sus estudios en Zurich y obtener un
titulo tal como habia planeado.

Suiza era una isla, bafiada a un lado por las oleadas de truenos de los
alrededores de Gorizia y al otro por las cataratas del Somme y el Aisne. Por
una vez parecia haber mas extranjeros intrigantes que enfermos en los
cantones, pero esto habia que adivinarlo, pues los hombres que cuchicheaban
en los cafetines de Berna y de Ginebra lo mismo podian ser vendedores de
diamantes o viajantes de comercio. No obstante, todo el mundo habia visto
pasar los trenes interminables de soldados ciegos o tullidos y los camiones de
moribundos que se cruzaban entre los lagos luminosos de Constanza y
Neuchatel. En las cervecerias y en los escaparates de las tiendas habia carteles
llenos de colorido en los que se representaba a los suizos defendiendo sus
fronteras en 1914. Con expresion entre iluminada y feroz, hombres jovenes y
viejos contemplaban desde lo alto de las montafias a unos franceses y
alemanes fantasmagoricos; se trataba de convencer a los suizos de que su
corazén habia compartido la gloria contagiosa de aquellos dias. Como la
masacre no cesaba, los carteles fueron desapareciendo, y cuando los Estados
Unidos se metieron chapuceramente en la guerra, no hubo pais mas
sorprendido que su republica hermana.

Para entonces el doctor Diver habia estado ya muy cerca de la guerra: en
1914 habia ido a Oxford desde Connecticut con una beca Rhodes. Luego
regresO a su pais para cursar el ultimo afio en la Universidad Johns Hopkins,
donde se gradud. En 1916 se las arreglo para ir a Viena, pues tenia la
impresion de que el gran Freud acabaria tarde o temprano perdiendo la vida en
algin bombardeo aéreo y, por tanto, debia darse prisa en ir. Ya entonces Viena
era una ciudad moribunda, pero Dick pudo conseguir suficiente carbén y
petréleo para encerrarse en su cuarto de la Damenstiff Strasse y escribir unos
ensayos que luego destruyé pero que, después de volverlos a escribir,
constituyeron la base del libro que public6 en Zurich en 1920.



Casi todos tenemos un periodo en nuestras vidas que preferimos a los
demas, un periodo heroico, y el de Dick Diver era ése. Para empezar, no tenia
ni idea de que era encantador, no pensaba que el afecto que daba e inspiraba
tuviera nada de particular entre gente normal. En su tltimo afio en New Haven
alguien le habia llamado «Dick el afortunado» y ese apelativo se le quedo
grabado en la memoria.

—Con razon te llaman Dick el afortunado —murmuraba para si mientras
daba vueltas por la habitacion al calor del dltimo fuego que le quedaba—. Has
dado en el clavo. No se le habia ocurrido a nadie hasta que tu apareciste.

A comienzos de 1917, cuando ya empezaba a ser dificil conseguir carbon,
Dick utiliz6 como combustible casi la totalidad de los cien libros de texto que
habia acumulado, pero cada vez que arrojaba al fuego uno de los libros se reia
para sus adentros con la seguridad que le daba saber que su propia mente era
un compendio del contenido del libro y que, si valia la pena resumirlo, lo
podria resumir de alli a cinco afios. Esa operacion tenia lugar hasta a las horas
mas extrafias, si era necesario, y Dick la llevaba a cabo con una alfombra
sobre los hombros, con esa hermosa serenidad del estudioso que esta mas
cerca de la paz celestial que de ninguna otra cosa, pero que, Como pronto se
vera, estaba llegando a su fin.

Que por el momento continuara se lo tenia que agradecer a su cuerpo, que
habia hecho gimnasia con anillas en New Haven y ahora nadaba en el Danubio
en pleno invierno. Dick compartia un piso con Elkins, segundo secretario en la
Embajada, y de vez en cuando iban a visitarlos dos muchachas bastante
agradables; eso era todo, sin excesos de ningun tipo, ni siquiera en lo que se
referia a la Embajada. Su relaciéon con Elkins le plante6 por primera vez
ciertas dudas en cuanto a la calidad de sus propios procesos mentales; no le
parecia que fueran tan diferentes de los de Elkins, un tipo que se sabia de
memoria los nombres de todos los defensas que habia habido en New Haven
en los ultimos treinta afios.

—Y Dick el afortunado no puede ser uno de esos tipos listos. Debe estar
menos intacto, incluso un poquito destruido. Pero debe hacerlo la propia vida,
no una enfermedad ni un fracaso sentimental ni un complejo de inferioridad.
Aunque, jquién sabe!: no estaria nada mal reconstruir alguna parte dafiada
hasta que resultara mejor que la estructura original.

Terminaba burlandose de sus razonamientos, tachandolos de especiosos y
«americanos»; consideraba que cualquier frase construida irreflexivamente era
americana.

Sin embargo, sabia que el precio a pagar por estar intacto era estar
incompleto.



—Lo mejor que puedo desear para ti, hijo mio —como decia el hada
Palonegro en El anillo y la rosa, de Thackeray—, es una pequefia desgracia.

Cuando se sentia con animos, se aferraba a sus propios razonamientos:
¢ Tengo yo la culpa de que Pete Livingstone se encerrara en los vestuarios el
dia de las elecciones a las hermandades cuando todo el mundo andaba como
enloquecido buscandolo? Y fui elegido yo, cuando, de otro modo, no hubiera
conseguido entrar en Elihu con la poca gente que conocia. Fl era el que debia
haber sido elegido y yo el que debia haberme encerrado en los vestuarios. Tal
vez lo habria hecho si hubiera pensado que tenia alguna probabilidad de salir
elegido. Pero Mercer no hacia mas que venir a mi habitacion durante todas
aquellas semanas. Bueno, si, supongo que sabia que tenia probabilidades. Pero
mas me hubiera valido haberme tragado la insignia en la ducha y crearme un
conflicto.

En la universidad, después de las clases, solia discutir esa cuestion con un
joven intelectual rumano que conseguia tranquilizarle:

—No hay ninguna prueba de que Goethe tuviera nunca un «conflicto» en
el sentido moderno, ni tampoco un hombre como Jung, por ejemplo. Tu no
eres un filésofo romantico: eres un cientifico. Memoria, fuerza, caracter vy,
sobre todo, sentido comun. Tu problema va a ser ése: que te juzgas a ti mismo.
Conocia a un tipo que se pasé dos afos estudiando el cerebro de un armadillo,
con la idea de que, antes o después, acabaria sabiendo mas que nadie del
cerebro de los armadillos. Yo le discutia que estuviera realmente ampliando el
campo del saber humano: aquello era demasiado arbitrario. Y efectivamente,
cuando envio su trabajo a la revista médica, se lo rechazaron. Acababan de
aceptar la tesis que habia escrito otro sobre el mismo tema.

Dick llegd a Zurich con menos talones de Aquiles tal vez de los que se
hubieran necesitado para equipar a un ciempiés, pero con bastantes ilusiones
de fuerza y salud eternas, fe en la bondad intrinseca del género humano y
todas las ilusiones de una nacion, las mentiras de muchas generaciones de
mujeres de pioneros que tenian que arrullar a sus hijos haciéndoles creer que
no habia lobos fuera de la cabafia. Una vez que obtuvo su titulo, recibio
ordenes de incorporarse a un servicio de neurologia que se estaba montando en
Bar-sur-Aube.

Pero, para su pesar, el trabajo que le esperaba en Francia era de tipo
administrativo mas que practico. En compensacion, encontr0 tiempo para
terminar el ensayo que estaba escribiendo y reunir el material para su nuevo
proyecto. Regreso a Zurich, ya desmovilizado, en la primavera de 1919.

Todo lo anterior tiene el tono de una biografia, sin la satisfacciéon de saber
de antemano, como en el caso de Grant, recostado en su almacén de Galena,
que el protagonista esta a punto de ser llamado a un intrincado destino.



Ademas, desconcierta encontrarse con una fotografia de juventud de
alguien a quien se ha conocido en plena madurez y ver a un desconocido lleno
de fuerza y ardor juvenil y con mirada de aguila. Pero no hay de qué
preocuparse: en el caso de Dick Diver, todo comienza ahora.

IT

Era un dia himedo de abril, con largas nubes que se cernian en diagonal
sobre el Albishorn y agua estancada en las zonas bajas. Zurich no se diferencia
mucho de una ciudad norteamericana. Dick habia echado a faltar algo desde
que llego, dos dias antes, y comprendié que era la sensacion que tenia en los
caminos franceses de limitacion, de que no habia nada mas. En Zurich, por el
contrario, habia una gran cantidad de cosas aparte de Zurich. Desde los tejados
se alcanzaba a ver prados con vacas que tintineaban, que a su vez suavizaban
la vista de las montafias que habia mas arriba, de forma que la vida era un
ascenso perpendicular a un cielo de tarjeta postal. El pais alpino, tierra del
juguete y el funicular, del tiovivo y el campanilleo sutil, no parecia estar
realmente alli, al contrario que en Francia, donde las vifias crecen a los pies de
uno.

En Salzburgo, en cierta ocasion, Dick habia sentido la presencia
acumulada de un siglo de musica comprado y prestado. Y en otra ocasion, en
los laboratorios de la Universidad de Zurich, mientras hurgaba delicadamente
en la corteza cervical de un cerebro, se habia sentido mas como un fabricante
de juguetes que como aquel torbellino que habia pasado dos afios antes por los
viejos edificios de ladrillo rojo de la Universidad John Hopkins sin que le
estorbara la ironia del Cristo gigantesco que habia en la entrada principal.

Y pese a todo, habia decidido quedarse otros dos afios en Zurich, pues no
subestimaba la importancia de hacer juguetes con una precision y paciencia
infinitas.

Aquel dia fue a la clinica Dohmler, a orillas del lago de Zurich, a ver a
Franz Gregorovius. Franz, uno de los psiquiatras residentes, que era vaudois
de nacimiento y tenia unos afios mas que Dick, le estaba esperando en la
parada del tranvia. Tenia el aspecto sombrio y soberbio de un Cagliostro, que
contrastaba con su mirada angelical. Era el tercero de los Gregorovius;
Krapaelin habia sido discipulo de su abuelo cuando la psiquiatria estaba
empezando a salir de la oscuridad de los tiempos. Era orgulloso, vehemente y
manso como un cordero y se las daba de hipnotizador. Si bien el genio original
de la familia ya estaba un poco gastado, no cabia duda de que Franz llegaria a
ser un excelente clinico.



Camino de la clinica, le dijo:

— ¢Por qué no me hablas de tu experiencia en la guerra? ;Te ha cambiado
como a los demas? Tienes la misma cara bobalicona y sin edad de todos los
americanos, pero me consta que ti no tienes nada de tonto, Dick.

—No vi la guerra ni de lejos. Debiste haberlo deducido por mis cartas,
Franz.

—Eso no importa. Tenemos pacientes con neurosis de guerra que
simplemente oyeron de lejos un bombardeo. Incluso unos cuantos que lo tinico
que hicieron fue leer los periodicos.

—Todo eso me suena mas bien sin sentido.

—AQuiza no lo tenga, Dick, pero nuestra clinica es para ricos, asi que nunca
decimos que algo no tiene sentido.

Dime la verdad: ¢has venido hasta aqui para verme a mi o para ver a esa
chica?

Se miraron de soslayo. Franz sonreia enigmaticamente.

—Naturalmente, lei las primeras cartas —dijo ahuecando la voz, para darle
un tono mas oficial—. Cuando los cambios empezaron, no las segui abriendo
por delicadeza. A decir verdad, ese caso habia pasado a ser tuyo.

— ;Entonces esta bien? —pregunt6 Dick.

—Perfectamente. Yo me ocupo de ella. En realidad, me ocupo de la
mayoria de los pacientes ingleses y americanos. Me llaman doctor Gregory.

—Deja que te explique lo de esa chica —dijo Dick—. No la vi mas que
una vez, ésa es la verdad. Esa vez que fui a despedirme de ti antes de
marcharme a Francia. Era la primera vez que me ponia el uniforme y me
sentia con él como si llevara un disfraz. Iba por ahi saludando a soldados rasos
y esas C0sas.

— ¢Por qué no lo llevas hoy?

— iPero si hace ya tres semanas que me licenciaron! Mira: asi fue como
me encontré a esa chica. Después de dejarte a ti, me fui andando al edificio ese
que tenéis junto al lago para recoger mi bicicleta.

— ¢ A «Los Cedros»?
—Hacia una noche magnifica. Se veia la luna sobre aquella montafia...
—FEI Krenzegg.

—... y delante de mi iban una enfermera y una chica joven. No se me
ocurrié que la chica pudiera ser una paciente. Me adelanté y le pregunté a la



enfermera si sabia el horario de los tranvias y seguimos andando juntos. La
chica era, creo, la cosa mas bonita que habia visto en mi vida.

—Lo sigue siendo.

—FEra el primer uniforme americano que ella veia y nos pusimos a hablar y
no le di mas vueltas al asunto. Sélo que...

Se interrumpié para mirar un paisaje que le resultaba familiar y luego
continuo:

—Solo que, Franz, todavia no estoy tan endurecido como tu, y si veo una
belleza como ésa no puedo por menos de lamentarme de lo que oculta en su
interior. Y eso fue absolutamente todo. Hasta que empezaron a llegar las
cartas.

—Fue lo mejor que podia haberle ocurrido —dijo Franz con mucho énfasis
—, una transferencia de lo mas impensable. Por eso vine a esperarte, a pesar
de que hoy tengo muchisimo trabajo. Quiero que vengas a mi despacho y
hablemos un buen rato antes de que la veas. De hecho, la he mandado a Zurich
de compras.

Su voz vibraba de entusiasmo.

—Incluso la he mandado sin una enfermera, con una paciente menos
estable que ella. Me siento muy orgulloso de este caso, que he tratado con tu
ayuda accidental.

El coche, que habia ido bordeando el lago de Zurich, circulaba por una
fértil region de pastos y suaves colinas coronadas de chalés. El sol flotaba en
un océano de cielo azul y de pronto se encontraron en el valle suizo ideal:
sonidos y murmullos placenteros y la fragancia de la salud y la alegria.

El establecimiento del profesor Dohmler consistia en tres edificios viejos y
dos nuevos situados entre una pequefia elevacion y las orillas del lago. Se
habia inaugurado diez afios antes y era el primer centro moderno que se habia
creado para enfermedades mentales. A simple vista, ningtin profano hubiera
podido pensar que se trataba de un refugio para los desquiciados, los
deficientes, los peligrosos de este mundo, si bien dos de los edificios estaban
rodeados de muros emparrados de una altura que engafiaba. Unos hombres
rastrillaban heno al sol; una vez en el recinto, aparecia de vez en cuando la
bandera blanca de una enfermera ondeando junto a un paciente por algin
camino.

Tras llevar a Dick a su despacho, Franz se excusé porque tenia algo que
hacer durante media hora. Al quedarse solo, Dick se puso a dar vueltas por la
habitacion tratando de reconstruir la personalidad de Franz a partir del
desorden que habia en su mesa de trabajo, de sus libros y los libros que habian



pertenecido a su padre y su abuelo o habian escrito éstos y de un enorme
retrato del primero, color vino clarete, que colgaba de la pared como
exponente de la devocion filial de los suizos. Como habia humo en la
habitacion, Dick abrié una puerta-ventana y entr6 algo de sol. De pronto se
puso a pensar en la paciente, aquella muchacha.

Habia recibido unas cincuenta cartas de ella, escritas a lo largo de un
periodo de ocho meses. En la primera le pedia disculpas por haberse atrevido a
escribirle y le explicaba que habia oido en Ameérica que habia chicas que
escribian a soldados que no conocian. Le habia pedido al doctor Gregory que
le diera su nombre y sefias y esperaba que no le molestara que le escribiera de
vez en cuando para desearle suerte, etcétera, etcétera.

En cierto modo, se reconocia facilmente el estilo de las cartas: era el
mismo de Papaito Piernas Largas o de Molly la fantastica, series en forma
epistolar, entretenidas y sensibleras, que estaban en boga en los Estados
Unidos. Pero todo el parecido terminaba ahi.

Las cartas se dividian en dos categorias. La primera de ellas, que abarcaba
hasta mas o menos la época del armisticio, tenia un cariz marcadamente
patologico, y la segunda, que comprendia todas las cartas escritas desde
entonces, tenia un tono completamente normal y denotaba una personalidad
muy rica que estaba madurando. Dick habia llegado a esperar estas ultimas
cartas con impaciencia durante los ultimos meses de su aburrida estancia en
Bar-sur-Aube, pero incluso con la lectura de las primeras cartas habia
descubierto muchas mas cosas de las que Franz se podia imaginar.

MON CAPITAIN:

Cuando le vi con su uniforme me pareci6 guapisimo. Luego pensé «Je
m’en fiche» en francés y también en aleman. Usted también pensé que yo era
bonita pero ya me ha pasado mas veces y llevo mucho tiempo soportandolo. Si
vuelve usted por aqui con esa actitud vil y criminal que segin me ensefiaron
no es en absoluto como se porta un caballero, que Dios le ampare. Sin
embargo, parece usted mas tranquilo que los otros, todo suave como un
enorme gato. Por alguna razon, todos los chicos que me suelen gustar son mas
bien afeminados. ¢Es usted un afeminado? Habia algunos no sé dénde.

Perdéneme todo lo que digo. Esta es la tercera carta que le escribo y si no
la mando inmediatamente no la mandaré nunca. Yo también he pensado
mucho en la luz de la luna y podria encontrar muchos testigos si pudiera salir
de aqui.

Me dijeron que era usted médico, pero con tal de que sea un gato me da
igual. Me duele mucho la cabeza, asi que perdone ese paseo como supongo
que diria un ordinario con un gato blanco. Hablo tres idiomas, cuatro con el



inglés, y estoy segura de que podria ser util como intérprete si usted lo
arreglara en Francia estoy segura de que podria controlarlo todo con los
cinturones todo el mundo abrochados como si fuera miércoles. Hoy es sabado
y usted esta lejos, tal vez muerto.

Vuelva a verme algin dia, porque siempre estaré en esta verde colina. A
menos que me dejen escribir a mi padre, al que queria muchisimo.

Perdone todo esto. Hoy me siento muy rara. Volveré a escribirle cuando
me encuentre mejor.

Adios

Nicole Warren
Perdone todo esto.
CAPITAN DIVER:

Ya sé que la introspeccion no es buena cuando se tienen los nervios tan
alterados como yo los tengo, pero me gustaria explicarle lo que me pasa. El
afio pasado o cuando fuera en Chicago cuando estaba tan mal que ni podia
hablarles a los criados o salir a la calle estaba esperando que alguien me
explicara lo que me pasaba. Tenia que haberlo hecho alguien que lo
comprendiera. A los ciegos hay que ayudarles a caminar. Pero nadie me lo
explicaba del todo, no me lo decian mas que a medias y yo ya estaba
demasiado confusa para poder atar cabos. Hubo un hombre que fue muy
bueno conmigo: era un oficial francés y me entendi6. Me dio una flor y dijo
que era «plus pétite et moins entendue». Nos hicimos amigos. Luego se la
llevo. Me puse peor y no habia nadie que me explicara nada. Solian cantarme
una cancion sobre Juana de Arco pero era una crueldad: sélo conseguian
hacerme llorar porque entonces tenia la cabeza perfectamente bien. Me
hablaban de deportes, pero en esa época no me interesaban nada. Hasta que un
dia me fui a caminar sola por Michigan Boulevard, caminé millas y millas y
finalmente me siguieron en un automaévil, pero yo me negaba a entrar en él.
Hasta que me metieron a la fuerza y dentro habia unas enfermeras. A partir de
entonces, empecé a entenderlo todo, porque podia ver lo que les pasaba a
otros. Asi que ésa es la situacion en que me encuentro.

¢Y qué bien me puede hacer seguir aqui, con todos los médicos insistiendo
todo el tiempo en recordarme todas las cosas que se supone que habia venido
aqui a superar? Por eso hoy le he escrito a mi padre pidiéndole que venga a
sacarme de aqui. Me alegra que le interese tanto examinar a la gente y luego
mandarla a su casa. Debe ser muy divertido.

Y en otra de las cartas:

Deberia saltarse al siguiente paciente y escribirme una carta. Me acaban de



mandar unos discos por si se me olvidaba la leccion pero los he roto todos y
ahora la enfermera no me habla. Eran en inglés, de modo que las enfermeras
no entendian lo que decian. Un médico de Chicago dijo que yo estaba
fingiendo pero lo que en realidad queria decir era que yo era seis gemelas y
era la primera vez que veia a alguien como yo. Pero entonces estaba muy
ocupada estando loca, asi que no me importaba nada lo que pudiera decir,
cuando estoy muy ocupada estando loca no me suele importar lo que diga la
gente, ni aunque fuera un millén de chicas.

Usted me dijo esa noche que me iba a ensefar a jugar. Bien, yo creo que lo
unico que existe es el amor, o asi deberia ser. En todo caso, me alegro de que
su interés en examinar a la gente le tenga ocupado.

Toute a vous,
Nicole Warren.

Habia otras cartas en las que ritmos mas sombrios acechaban entre las
cesuras desesperadas.

QUERIDO CAPITAN DIVER:

Le escribo porque no hay ninguna otra persona a la que pueda acudir y me
parece que si lo absurdo de esta situacion le resulta evidente a una persona tan
enferma como yo también se lo debe resultar a usted. Los problemas mentales
ya han desaparecido pero aparte de eso me siento completamente destrozada y
humillada, no sé si es eso lo que querian. Mi familia me ha abandonado de
manera vergonzosa, no puedo esperar de ella ninguna ayuda o compasion. No
puedo aguantar ya mas y pretender que lo que tengo en la cabeza se puede
curar no sirve mas que para arruinarme la salud y hacerme perder el tiempo.

Sigo en este lugar que parece ser un manicomio para semilocos
simplemente porque nadie creyo conveniente decirme la verdad de nada. Si
hubiera sabido lo que me estaba pasando como lo sé ahora creo que podria
haberlo soportado perfectamente porque soy bastante fuerte, pero los que
deberian haberlo hecho no creyeron conveniente aclararme nada. Y ahora que
lo sé y he pagado un precio tan caro por saberlo, ellos siguen ahi con sus vidas
de perros y me dicen que debo seguir creyendo lo que creia antes. Sobre todo
uno de ellos, pero ya no me engafian.

Me siento muy sola todo el tiempo con mis amigos y mi familia tan lejos al
otro lado del Atlantico ando por todas partes medio aturdida. Si usted pudiera
conseguirme trabajo como intérprete (sé francés y aleman como un nativo,
bastante italiano y un poco de espafiol) o en las ambulancias de la Cruz Roja o
de enfermera, aunque tuviera que sacar un diploma, no sabe el gran favor que
me haria.



Y en otras cartas:

Si no acepta mi propia explicacién de lo que me pasa, podria al menos
decirme lo que piensa al respecto, porque tiene cara de gato bondadoso y no
ese extrafio aspecto que parece estar tan de moda aqui. El doctor Gregory me
dio una foto en la que esta usted, no tan apuesto como con su uniforme pero
mas joven.

MON CAPITAIN:

Qué estupendo recibir una postal suya. Me alegra que se tome tanto interés
en inhabilitar a enfermeras. Si, entendi su nota perfectamente. Y yo que pensé
desde el primer momento que le vi que era usted diferente.

QUERIDO CAPITAIN:

Un dia pienso una cosa y al dia siguiente otra. Eso es ni mas ni menos lo
que me pasa, aparte de tener unas ganas terribles de provocar y de no tener
sentido de la proporcion. Aceptaria con sumo gusto a cualquier alienista que
usted me indicara. Aqui estan todos tendidos en sus bafieras cantando «Vete a
jugar a tu patio» como si yo tuviera un patio donde jugar o pudiera encontrar
alguna esperanza en mi pasado o en mi futuro. El otro dia volvieron a
intentarlo en la confiteria y casi le di al hombre con un peso pero me sujetaron.

No le voy a volver a escribir. Soy demasiado inestable.

Luego paso un mes sin ninguna carta. Y de pronto, se produjo el cambio.
—Lentamente empiezo a vivir otra vez...

—Hoy las flores y las nubes...

—La guerra ha terminado y apenas me he dado cuenta de que ha habido
una guerra. ..

— jQué amable ha sido conmigo! Debe usted ocultar una gran sabiduria
tras su cara de gato blanco, aunque no tiene esa cara en la foto que me dio el
doctor Gregory...

—Hoy he ido a Zurich. jQué sensacion tan extrafia volver a ver una
ciudad!

—Hoy hemos ido a Berna. Qué bonita con los relojes.
—Hoy hemos subido lo bastante alto para encontrar asfédelos y edelweiss.

Después de ésas, hubo muy pocas cartas, pero Dick contesto a todas. Una
de ellas decia:

Ojala se enamorara alguien de mi como se enamoraban los chicos hace
siglos antes de que estuviera enferma. Pero me imagino que hasta dentro de



muchos afios no podran volver a pasar esas cosas.

Pero cuando, por la razén que fuera, la respuesta de Dick tardaba en llegar,
se notaba una repentina agitacion, como la inquietud de una amante: «Tal vez
le haya aburrido», o «Me temo que esperaba demasiado», o «Me paso las
noches pensando que a lo mejor esta usted enfermo».

En realidad, Dick habia tenido la gripe. Cuando se restablecid, se sentia tan
fatigado que tuvo que renunciar a toda su correspondencia salvo la
estrictamente oficial, y poco después, el recuerdo de ella qued6 eclipsado por
la presencia, muy real ésta, de una chica de Wisconsin que trabajaba de
telefonista en el cuartel general en Bar-sur-Aube. Llevaba los labios pintados
como una modelo de calendario y entre los soldados se la conocia por el
obsceno apodo de «L.a Buscaclavijas».

Franz volvio a su despacho dandose aires de hombre importante. Dick
pensaba que probablemente llegaria a ser un excelente clinico, pues las
cadencias sonoras o en staccato con que disciplinaba a enfermeras o pacientes
no provenian de su sistema nervioso, sino de una vanidad tremenda aunque
inofensiva. Sus verdaderas emociones eran mas ordenadas y se las guardaba
para él.

—Bueno, vamos a hablar de esa chica, Dick —dijo—. Naturalmente,
quiero que me hables de ti y también quiero contarte cosas mias, pero antes
hablemos de la chica, porque llevo mucho tiempo esperando para hablarte de
ella.

Abrio una archivadora y se puso a buscar un legajo de papeles hasta que lo
encontro, pero, tras repasarlo brevemente, decidio que era un estorbo y lo puso
sobre su mesa. Y en lugar de ensefiarle los papeles a Dick, le cont6 toda la
historia.

I11

Aproximadamente un afio y medio antes, el doctor Dohmler mantuvo una
correspondencia mas bien vaga con un sefior norteamericano que vivia en
Lausana, un tal Devereux Warren, de los Warren de Chicago. Concertaron una
cita y un dia llegé el sefior Warren a la clinica con su hija Nicole, una
muchacha de dieciséis afios. Era evidente que la chica no estaba bien y la
enfermera que la acompafiaba se la llevd a dar un paseo por los jardines
mientras el sefior Warren consultaba con el doctor Dohmler.

Warren era extraordinariamente apuesto y aparentaba menos de cuarenta
afios. Era un buen ejemplar de norteamericano en todos los aspectos: alto, de



espaldas anchas, bien proporcionado; «un homme trés chic» fueron las
palabras que utilizo el doctor Dohmler para describirselo a Franz. Sus grandes
ojos grises estaban ribeteados de venillas de estar expuesto al sol mientras
remaba en el lago de Ginebra, y tenia ese aire especial que da haber conocido
las mejores cosas del mundo. La conversacién fue en aleman, pues resulté que
se habia educado en Goéttingen. Estaba nervioso y era evidente que el asunto
que le habia llevado alli le resultaba muy penoso.

—Doctor Dohmler, mi hija no esta bien de la cabeza. La he puesto en
manos de numerosos especialistas y entemieras y se ha sometido a un par de
curas de reposo, pero la cosa ha cobrado unas dimensiones que me desbordan
y me han recomendado insistentemente que viniera a verle a usted.

—Muy bien —dijo el doctor Dohmler—. ;Por qué no me lo cuenta todo
desde el principio?

—No hay ningun principio, o por lo menos, que yo sepa, no hay ningun
caso de enfermedad mental en la familia por ninguno de los dos lados. La
madre de Nicole falleci6 cuando ella tenia once afios, y mas o menos he sido
para ella un padre y una madre a la vez, con la ayuda de institutrices. Padre y
madre a la vez.

Daba muestras de gran emocion mientras decia esto y el doctor Dohmler
observo que tenia lagrimas en los ojos y noto por primera vez que le olia algo
el aliento a whisky.

—De nifa era un encanto. Todo el mundo estaba loco con ella, todo el que
la conocia. Era lista como el diablo y mas alegre que unas pascuas. Tenia
aficion a leer, a dibujar, a bailar, a tocar el piano, lo que fuera. Le oia decir a
mi mujer que de todos nuestros hijos Nicole era la tinica que no lloraba por las
noches. Tengo otra hija mayor y tenia un hijo que murio, pero Nicole era...
Nicole era... Nicole...

Se interrumpio bruscamente y el doctor Dohmler sali6 en su ayuda.
—Fra una nifia completamente normal, inteligente y feliz.
—Absolutamente.

El doctor Dohmler esperé a que siguiera. El sefior Warren mane6 la
cabeza, dio un profundo suspiro, ech6 una mirada rapida al doctor Dohmler y
volvio a bajar la vista.

—Hara unos ocho meses, o tal vez seis o diez, no sé muy bien. Estoy
tratando de calcularlo, pero no recuerdo exactamente donde estabamos cuando
empez6 a hacer cosas raras... locuras. Su hermana fue la primera en decirme
algo. Porque Nicole para mi seguia siendo la misma... —afiadi6 de manera
mas bien apresurada, como si alguien le hubiera echado la culpa a él— la



misma nifla encantadora de siempre. L.o primero tuvo que ver con un criado.

—Ah, si —dijo el doctor Dohmler haciendo un gesto de asentimiento con
su cabeza venerable, como si, a la manera de Sherlock Holmes, hubiera sabido
que en ese punto del relato tenia que entrar en escena un criado.

—Tenia un criado... llevaba afios a mi servicio. Suizo precisamente —
dijo, levantando la vista como si esperara la aprobacion del doctor Dohmler
como buen patriota—. Y no sé qué absurda idea se le meti6 en la cabeza con
ese criado. Pensaba que la estaba cortejando. Naturalmente, por aquel
entonces la crei y tuve que despedir al criado, pero ahora sé que todo eran
historias.

—Segun ella, ;qué es lo que habia hecho el criado?

—FEso fue lo primero. Los médicos no pudieron sacarle nada. Se limitaba a
mirarlos como si ellos tuvieran la obligacion de saber lo que habia hecho. Pero
dio a entender claramente que habia tratado de hacer indecencias con ella. De
eso no cabia ninguna duda.

—Ya entiendo.

—Naturalmente, he oido hablar de mujeres que se sienten solas y se
imaginan que hay un hombre debajo de la cama y cosas por el estilo, pero ¢por
qué tenia que ocurrirsele una cosa asi a Nicole? Tenia todos los jovenes que
quisiera a su disposicion. Estabamos en Lake Forest —un lugar de veraneo
cerca de Chicago donde tenemos una casa— y se pasaba el dia fuera jugando
al golf o al tenis con chicos. Y algunos de ellos bastante chalados por ella
ademas.

Todo el tiempo que Warren le estaba hablando al viejo armazon reseco del
doctor Dohmler, parte de La mente de éste se concentraba intermitentemente
en una vision de Chicago. Cuando era joven habia tenido la oportunidad de ir
a Chicago con una beca para ensefar en la universidad, y tal vez de hacerse
rico alli y ser propietario de una clinica en lugar de un pequefio accionista
como era ahora. Pero cuando se puso a pensar en lo que consideraba sus
escasos conocimientos esparcidos por toda aquella extension, todos aquellos
campos de trigo e inmensas praderas, decidi6 no aceptar la beca. Pero en
aquellos dias habia leido mucho sobre Chicago, sobre las grandes familias
feudales de los Armour, los Palmer, los Field, los Crane, los Warren, los Swift
y los McCormick entre muchas otras, y en los afios subsiguientes le habia
llegado un numero considerable de pacientes de ese estrato social de Chicago
y Nueva York.

—Se puso peor —continué Warren—. Tuvo como tina especie de ataque.
Las cosas que decia cada vez tenian menos sentido. Su hermana anot6 algunas
de ellas.



Le tendi6 al doctor una hoja de papel muy doblada.

—Casi siempre eran sobre hombres que iban a atacarla, hombres que
conocia o que viera por la calle... cualquiera...

Le hablé de su alarma y su angustia, de los horrores que tienen que
soportar las familias en esas circunstancias, del poco éxito que habian tenido
todos los intentos que hicieron en los Estados Unidos y, por ultimo, de la fe en
que un cambio de aires resultara beneficioso, lo que le habia hecho afrontar el
bloqueo maritimo y la presencia de submarinos y llevar a su hija a Suiza.

—En un crucero de los Estados Unidos —precis6 con cierta arrogancia—.
Con un poco de suerte lo pude arreglar. Y supongo que no necesito afiadir —
dijo, esbozando una sonrisa de disculpa— que, en lo que atafie al dinero, no se
plantea el menor problema.

—Por supuesto que no —asintio el doctor Dohmler secamente.

Se estaba preguntando por qué le estaria mintiendo aquel hombre y qué era
lo que trataba de ocultar.

Y si no, ¢a qué se debia aquel aire de falsedad que habia impregnado toda
la habitacion desde que aquel hombre tan atractivo con traje de tweed se habia
dejado caer en su sillon con elegancia deportiva? Alli afuera, en aquel dia de
febrero, habia un pobre pajarito al que le habian cortado las alas, una
verdadera tragedia, mientras que dentro de aquel despacho todo era demasiado
endeble, endeble y falso.

—Ahora me gustaria hablar con ella unos minutos —dijo el doctor
Dohmler pasando al inglés, como si de esa manera pudiera acercarse mas a
Warren.

Varios dias después, cuando ya Warren habia regresado a Lausana y dejado
a su hija en la clinica, el doctor y Franz anotaron en la ficha de Nicole lo
siguiente:

Diagnostic: schizophrénie. Phase aigiie en décroissance. La peur des
hommes est un symptorne de la maladie, et n’est point constitutionnelle. Le
pronostic doit rester réservé.

Y se pusieron a esperar, con un interés cada vez mayor a medida que
pasaban los dias, la segunda visita que les habia prometido el sefior Warren.

La visita tardaba mucho en producirse. Pasados quince dias, le escribi6 el
doctor Dohmler. Como a pesar de eso seguian sin tener noticias suyas, el
doctor Dohmler hizo lo que para aquellos dias era «una locura»: telefoneé al
Gran Hotel de Vevey. El criado del sefior Warren le informé de que éste se
encontraba en esos momentos haciendo las maletas, pues se disponia a
regresar a los Estados Unidos. Pero al recordarsele que los cuarenta francos



suizos de la conferencia se iban a reflejar en la contabilidad de la clinica, la
sangre de guardia de las Tullerias que tenia el criado vino en ayuda del doctor
Dohmler, y el sefior Warren se puso al teléfono.

—Es absolutamente necesario que venga usted. De ello depende la salud
de su hija. Yo no me puedo hacer responsable.

—Pero, doctor, para eso precisamente estd usted. jTengo que regresar
urgentemente a mi pais!

El doctor Dohmler nunca habia hablado con nadie que estuviera a esa
distancia, pero dio su ultimatum por teléfono con tal firmeza que el
norteamericano atormentado que estaba al otro lado del aparato tuvo que
ceder. Media hora después de esta segunda visita al lago de Zurich, toda la
resistencia de Warren se habia venido abajo. Con los hombros perfectos
sacudidos por terribles sollozos dentro de la chaqueta de buen corte y los ojos
mas rojos que el mismo sol reflejandose sobre el lago de Ginebra, les confeso
lo inconfesable.

—No sé como ocurrio —dijo con voz enronquecida—. No lo sé, no lo
sé... Después de morir su madre cuando ella era todavia pequefia, venia todas
las mafianas y se metia en mi cama y a veces dormia en mi cama. Me daba
mucha pena la pobre nifia. Y después, siempre que ibamos a algun sitio en
coche o en tren nos teniamos las manos cogidas. Ella me cantaba siempre. Y
soliamos decirnos: «Hoy vamos a hacer como si no existiera nadie mas en el
mundo. Vamos a vivir solo el uno para el otro. Hoy me perteneces».

Su voz adquiri6 un tono desesperadamente sarcastico.

—La gente decia: qué padre e hija tan perfectos. Hasta con lagrimas en los
ojos. En realidad, éramos como amantes. Y un dia, sin mas, nos convertimos
en amantes de verdad. Y diez minutos después de que ocurriera me hubiera
pegado un tiro. Solo que debo ser tan degenerado que no tuve valor para
hacerlo.

— ¢ Y qué paso luego? —dijo el doctor Dohmler, que se habia puesto otra
vez a pensar en Chicago y en un caballero palido de modales suaves que
treinta afios atras, en Zurich, le habia examinado a través de sus quevedos—.
¢Siguid la cosa?

— {Oh no! Ella casi... pareci6 enfriarse enseguida. Lo tinico que decia era:
«No te preocupes, no te preocupes, papi. No importa. No te preocupes».

— ¢ Y no tuvo consecuencias?
—No.

Solté un sollozo convulsivo y se sono varias veces.



—Pero las ha tenido ahora. ;Y qué consecuencias! Una vez terminado el
relato, el doctor Dohmler se arrellané en su sillon de burgués satisfecho y dijo
para si con encono: «jPatan!». Era uno de los pocos juicios absolutos de
caracter profano que se habia permitido en veinte afios. Luego dijo:

—Me gustaria que se fuera a algun hotel de Zurich a pasar la noche y
luego viniera a verme por la mafiana. — ;Y después de eso?

El doctor Dohmler abri6 las manos lo suficiente como para dar cabida a un
lechon.

—Chicago —sugirio.

IV

—Asi que por fin sabiamos qué terreno pisabamos —dijo Franz—.
Dohmler le dijo a Warren que nos hariamos cargo del caso si estaba de
acuerdo en no tener ninguin contacto con su hija por tiempo indefinido. Un
minimo absoluto de cinco afios. Una vez repuesto de su crisis, lo que mas
parecia preocuparle a Warren era que la historia pudiera llegar a saberse en los
Estados Unidos. Trazamos un programa para la chica y nos pusimos a esperar.
Los pronosticos eran poco esperanzadores. Como sabes, el porcentaje de
curaciones a esa edad es bajo, incluso de curaciones que soOlo permiten
reintegrar al paciente a la sociedad.

—Si, esas primeras cartas tenian mal aspecto —reconoci6 Dick.

—Muy malo. Muy tipico. Dudé mucho antes de dejar que la primera de
ellas saliera de la clinica. Luego pensé: sera bueno para Dick saber que
seguimos aqui. Fue muy generoso por tu parte contestar a esas cartas.

Dick suspiro.

— iEra tan bonita! Y con las cartas me enviaba muchas fotos suyas. Por
otra parte, no tuve nada que hacer alli durante un mes. L.o Uinico que decia en
mis cartas era: «Portese bien y haga lo que le dicen los médicos».

—Y con eso bastaba. Asi tenia alguien de fuera en quien pensar. Durante
un tiempo no tuvo a nadie, salvo una hermana con la que no parece tener una
relacién muy intima. Ademas, leer sus cartas nos sirvié de mucho. Eran un fiel
reflejo del estado en que se encontraba en cada momento.

—Me alegro.

— ¢Comprendes ya lo que paso? Se sintio complice tuya. Es algo que no
parece pertinente al caso, pero ten en cuenta que nuestro objetivo es que



recupere su equilibrio interno y la fuerza de su caracter. Primero tuvo aquel
trauma. Luego estuvo en el internado y oia hablar a las otras chicas. Asi que
simplemente para protegerse se convencio a si misma de que no habia tenido
la menor complicidad en el asunto, y de ahi fue facil pasar a un mundo de
fantasmas en el que todos los hombres eran unos malvados, y cuanto mas los
querias y confiabas en ellos, mas malvados.

— ¢Llego ella a hablar alguna vez directamente de... de aquel horror?

—No, y a decir verdad, esto nos plante6 un problema cuando parecia que
empezaba a estar normal, hacia octubre mas o menos. A una mujer de treinta
afnos se la puede dejar que ella misma se vaya readaptando, pero con alguien
tan joven como Nicole teniamos miedo de que se endureciera y guardara para
siempre dentro de ella todo aquello. Por tanto, el doctor Dohmler le dijo con
toda franqueza: «Ahora se debe usted a si misma. Esto no significa en absoluto
el fin de nada. Al contrario, su vida no ha hecho mas que empezar» y etcétera,
etcétera. En realidad, tiene una mente muy despierta. Le dio algunas cosas de
Freud para que las fuera leyendo y se mostré muy interesada. Es un poco la
nifia mimada de todos aqui en la clinica. Pero sigue mas bien a la defensiva.

Pareci6 dudar.

—Nos hemos preguntado si en las ultimas cartas que te escribio, que ella
misma echo al correo en Zurich, te decia algo que nos pudiera aclarar cual es
su estado de animo actual y si tiene algun plan para el futuro.

Dick se puso a pensar.

—Pues no sé qué decirte. Te puedo traer las cartas si quieres. Parece tener
esperanzas y unas ganas de vivir normales; parece incluso algo romantica. A
veces habla del «pasado» como podria hablar alguien que hubiera estado en la
carcel. Pero nunca se sabe en estos casos si la persona en cuestion se refiere al
delito que cometio o a la prision o a la totalidad de la experiencia. Ten en
cuenta que yo para ella no soy mas que una especie de mufieco.

—Por supuesto. Entiendo perfectamente tu posicién y te expreso una vez
mas nuestro agradecimiento. Por eso queria verte antes de que la vieras a ella.

Dick se rio.
— ¢Es que crees que va a abalanzarse sobre mi en cuanto me vea?

—No, no es eso. Pero si te pido que seas prudente. Las mujeres te
encuentran muy atractivo, Dick.

— jDios me asista entonces! Tendré que ser no solo prudente sino también
repulsivo. Masticaré un ajo cada vez que vaya a verla y llevaré siempre barba
de varios dias. La obligaré a protegerse contra mi.



— iNada de ajos! —dijo Franz, creyendo que hablaba en serio—. No hay
necesidad de que comprometas tu carrera. Pero creo que no hablas en serio del
todo.

—Y también podria cojear un poco. Y en todo caso, donde vivo ahora no
hay una bafiera de verdad.

—Estas bromeando —dijo Franz, relajandose, o mas bien haciendo como
que se relajaba—. Pero hablame de ti ahora. ;Cuales son tus planes?

—Solo tengo uno, Franz: convertirme en un buen psiquiatra, tal vez en el
mejor que haya existido nunca.

Franz rio de buena gana, pero se dio cuenta de que esta vez Dick no
bromeaba.

—Me parece muy bien. Tipicamente americano —dijo—. A nosotros no
nos resulta tan facil.

Se levant6 y fue hasta la puerta-ventana.

—Desde aqui puedo ver todo Zurich. Alli esta la torre de la Gross-
Miinster; mi abuelo esta enterrado en su cripta. Al otro lado del puente yace
mi antepasado Lavater, que se nego a ser enterrado en una iglesia. Cerca de
alli esta la estatua de otro de mis antepasados, Heinrich Pestalozzi, y la del
doctor Alfred Escher. Y por encima de todo siempre estd Zuinglio. Estoy
enfrentado continuamente a un pantedn de héroes.

—Si, claro —dijo Dick, poniéndose en pie—. So6lo me estaba dando
bombo. Todo vuelve a empezar ahora. Casi todos los americanos que viven en
Francia estan ansiosos por volver a América, pero yo no. Solo por asistir a las
clases en la universidad me siguen dando la paga militar todo lo que queda de
afo. ;Qué te parece? ;A que ése es un gobierno por todo lo alto que sabe
quiénes van a ser los grandes hombres del pais? Cuando terminen las clases
me iré a América por un mes para ver a mi padre. Y luego volveré aqui. Me
han ofrecido un trabajo.

— ¢Dénde?
—Vauestros rivales. La clinica Gisler en Interlacken.

—No se te ocurra aceptarlo —le aconsejo Franz—. Han llegado a tener
hasta doce médicos jovenes en un afio.

Gisler es un maniaco-depresivo y la clinica la llevan su mujer y el amante
de ésta. Por supuesto, todo esto que te digo es de caracter confidencial.

— ¢Y qué hay de aquel viejo proyecto tuyo en América? —pregunt6 Dick
con aire jovial—. ;Recuerdas? Ibamos a ir a Nueva York a abrir una clinica
supermoderna para multimillonarios.



—Aquello era palabreria de estudiantes.

Dick ceno6 con Franz, su esposa y un perrito que olia a goma quemada en el
chalé que tenian en las inmediaciones de la clinica. Sentia una vaga opresion,
que no se debia al ambiente de estrechez econdémica, ni a la sefiora
Gregorovius, que era exactamente como se la habia imaginado, sino al hecho
de que los horizontes de Franz fueran de pronto tan limitados y pareciera
totalmente resignado a ello. Para Dick, los limites del ascetismo estaban
marcados de forma distinta. Podia ser un medio de llegar a una meta fijada de
antemano, o incluso un elemento inseparable de la gloria que se alcanzaria
gracias a él. Pero lo que no entendia era como se podia reducir
deliberadamente la vida a las dimensiones de un traje heredado. En la actitud
doméstica de Franz y su esposa, en sus gestos carentes de gracia mientras se
movian por aquel confinado espacio no habia el menor espiritu de aventura.
Los meses de posguerra pasados en Francia, junto con los generosos ajustes de
cuentas que estaban teniendo lugar bajo la égida de la magnificencia
norteamericana, habian afectado a la vision que tenia Dick de las cosas.
Ademas, todo el mundo, hombres y mujeres, le alababa mucho, y tal vez lo
que le habia hecho regresar al centro de los grandes relojes suizos fuera la
intuicion de que aquello no era nada bueno para un hombre que queria ser
serio.

Se las arreglé para hacer que Kaethe Gregorovius se sintiera como si
realmente fuera una persona encantadora, pese a que el olor a coliflor que
impregnaba todo le estaba poniendo cada vez mas nervioso, pero al mismo
tiempo no se perdon6é aquel amago de superficialidad cuyo objeto no
terminaba de entender.

«;Soy a pesar de todo como los demas?», era una pregunta que solia
hacerse cuando de pronto se despertaba por las noches. «;Soy como el resto de
la gente?».

Estas, sin duda, no eran reflexiones dignas de un socialista, pero
perfectamente dignas de aquellos que realizan tina parte importante del mas
excepcional de los trabajos. La verdad era que desde hacia varios meses estaba
tratando de hacer esa particiéon de las cosas de juventud que sirve para decidir
si hay que sacrificarse o no por algo en lo que ya no se cree. En las horas
inertes de la madrugada, en. Zurich, mientras contemplaba la cocina de alguna
casa desconocida apenas iluminada por el reflejo de un farol, siempre pensaba
que queria ser bueno, amable, valiente y prudente, pero ser todas esas cosas
era bastante dificil. También queria que alguien le quisiera, si encontraba lugar
para ello.



A\

Habian abierto las puertas-ventanas y la terraza del edificio principal
estaba toda iluminada, salvo en un punto en que las negras sombras de paredes
livianas y las sombras de fantasia de unas sillas de hierro parecian deslizarse
hasta un macizo de gladiolos. Entre las figuras que se movian de una
habitacion a otra, Dick sélo distingui6 fugazmente al principio la de la sefiorita
Warren, pero se precisé claramente en cuanto ella le vio; al cruzar el umbral,
su rostro capt6 la ultima luz de la sala y la llevé consigo a la terraza. Parecia
seguir un ritmo al andar. Durante toda esa semana habia tenido los oidos llenos
de canciones, canciones de verano que evocaban cielos ardientes y sombras
montaraces, y al llegar él, la musica aquélla habia vuelto a entrar en sus oidos
con tal insistencia que podia haberse puesto a cantar.

— ¢Como esta, capitan? —dijo, separando sus ojos de los de él con
dificultad, como si se hubieran enredado—. ;Quiere que nos sentemos aqui?

Permanecio inmovil; sélo sus ojos se movieron un instante.
—Estamos ya en verano practicamente.

La habia seguido una mujer a la terraza; era regordeta y llevaba un chal.
Nicole se la presento a Dick:

—La sefiora...
Franz se marcho, poniendo una disculpa, y Dick colocé tres sillas juntas.
—Qué noche tan deliciosa —dijo la sefiora.

—Muy hermosa —corroboro Nicole; luego se volvio a Dick—: ¢ Va a estar
mucho tiempo?

— ¢Quiere decir en Zurich? Si, voy a estar mucho tiempo.

—En realidad, ésta es la primera noche de primavera auténtica —observo
la sefiora.

— ¢Se va a quedar?
—Por lo menos hasta julio.
—Yo me iré en junio.

—Junio es un mes delicioso aqui —comento la sefiora—. Deberia quedarse
todo junio y marcharse en julio, que es cuando hace realmente demasiado
calor.

— ¢Y addnde va? —le pregunto6 Dick a Nicole.

—No sé, con mi hermana. Espero que a un lugar que sea realmente



divertido, porque he perdido tanto tiempo... Pero a lo mejor piensan que
deberia ir primero a un sitio tranquilo, a Como, por ejemplo. ;Por qué no se
viene a Como?

—Ah, Como... —empez0 a decir la sefiora.

Dentro del edificio un trio comenzé a tocar La caballeria ligera de Suppe.
Nicole aprovecho6 para levantarse y la impresion que le producia a Dick su
juventud y su belleza fue creciendo dentro de él hasta convertirse en una
emocion insostenible. Ella sonrio, con una conmovedora sonrisa infantil que
era como toda la juventud perdida del mundo.

—Con esa musica tan fuerte es imposible hablar. ;Qué le parece si damos
un paseo? Buenas noches, sefiora.

—Buenas noches, buenas noches.

Bajaron dos escalones hasta el camino y enseguida se vieron envueltos en
la oscuridad. Nicole se agarro del brazo de Dick.

—Tengo unos cuantos discos de gramoéfono que me ha mandado mi
hermana de América —dijo—. La proxima vez que venga se los pondré. Sé de
un sitio donde se puede escuchar el gramo6fono sin que nadie se entere.

—Estupendo.

— ¢Conoce Indostan? —pregunto, con un dejo de melancolia—. No la
habia oido nunca, pero me gusta. Y también tengo ;Por qué las llaman nena?,
y Me alegro de hacerte llorar. Me imagino que habra bailado al son de todas
esas canciones en Paris.

—Nunca he estado en Paris.

Su vestido color crema, que mientras caminaban se volvia alternativamente
azul o gris, y su pelo rubisimo tenian a Dick encandilado. Cada vez que se
volvia a mirarla, la veia esbozar una sonrisa, y cuando les alcanzaba la luz de
alguno de los focos que habia al borde del camino, su rostro se iluminaba
como el de un angel. Ella le dio las gracias por todo, como si la hubiera
llevado a alguna fiesta, y a medida que Dick se sentia menos seguro de la
relacion que tenia con ella, ella se sentia mas segura de si misma. La
animacion que la desbordaba parecia reflejar toda la animacién que habia en el
mundo.

—Ahora me dejan hacer lo que quiero —dijo.

Le voy a poner dos canciones muy buenas: Espera hasta que vuelvan las
vacas y Adiods, Alexander.

La vez siguiente, una semana después, Dick lleg6 con retraso y Nicole le
estaba esperando en un punto del camino por el que tenia que pasar al volver



de casa de Franz. Llevaba el pelo peinado hacia atras por detras de las orejas y
le caia sobre los hombros de tal manera que parecia que la cara acabara de
salir de él, como si fuera aquél el momento exacto en que surgiera de un
bosque y entrara en un claro de luna. Parecia surgir de la nada, y Dick dese6
que no tuviera un pasado, que fuera simplemente una muchacha perdida sin
mas seflas que la noche de donde habia salido. Fueron al escondrijo en donde
habia dejado el gramofono, torcieron a la altura del taller, treparon por una
roca y se sentaron tras un muro bajo en la noche inmensa que avanzaba.

Ya estaban en América. Ni siquiera Franz, que estaba convencido de que
Dick era un donjuan irresistible, se podia haber imaginado que iban a llegar
tan lejos. Lo sentian tanto, carifio. Los dos fueron a la cita en un taxi, cielo.
Los dos tenian sus preferencias en materia de sonrisas y se conocieron en el
Indostan, y debieron pelearse poco después, porque nadie lo sabia y a nadie
parecia importarle. Pero finalmente uno de ellos se fue y dejo al otro llorando,
tan triste y tan solo.

Aquellas canciones insustanciales, en las que se enlazaban el tiempo ya
perdido y las esperanzas futuras, giraban y giraban en la noche de Valais. En
los momentos en que el gramé6fono dejaba de sonar, un grillo dominaba el
ambiente con una sola nota. De vez en cuando Nicole paraba el aparato y le
cantaba a Dick:

Si pones un dolar de plata en el suelo veras como rueda porque es muy
redondo.

De la impecable separacion de sus labios no parecia salir aliento alguno.
De pronto Dick se puso en pie.

— ¢Qué pasa? ;Es que no le gusta?

—Claro que me gusta.

—La cocinera que tenemos en casa me ensefo ésta:
Una mujer nunca sabe,

lo bueno que es su marido,

hasta que ya lo ha perdido.

— ¢Le gusta?

Le sonrid, asegurandose de que la sonrisa recogia todo lo que habia en su
interior y se lo ofrecia a él; le prometia lo mas profundo que habia en ella a
cambio de bien poco: el latido de una respuesta, la tranquilidad de notar en él
una reaccion con la que se sintiera halagada. Por momentos iba penetrando en
ella toda la dulzura de los sauces, toda la dulzura del oscuro mundo.

Nicole se puso en pie también y, al tropezar con el gramo6fono, fue a dar



contra Dick, se apoy0 un instante en su hombro redondeado.

—Tengo otro disco mas —dijo—. ;Ha oido Hasta luego, Letty? Supongo
que si.

—Pero en serio, aunque no me quiera creer: no he oido absolutamente
nada.

Ni conocido, ni olido, ni probado, podria haber afiadido; sélo muchachas
de mejillas ardientes en cuartos secretos donde hacia un calor sofocante. Las
chicas que habia conocido en New Haven en 1914 besaban a los hombres
diciendo «Pero ¢qué haces?», y poniéndoles las manos en el pecho para
apartarlos. Y ahora tenia alli a aquella nifia extraviada, apenas salvada del
naufragio, que le ofrecia la esencia de todo un continente...

VI

La siguiente vez que la vio fue ya en mayo. El almuerzo en Zurich le hizo
comprender que tenia que ser prudente. Era evidente que la l6gica de su propia
vida tendia a apartarle de la muchacha; y sin embargo, cuando un desconocido
que estaba en una mesa cercana la mir6 descaradamente, con unos 0jos que
brillaban de manera perturbadora, como una luz no localizada, se volvié hacia
él con expresion amenazante —o mas bien una version civilizada de ésta— e
hizo que dejara de mirarla.

—Fra un miron —exclamo divertido—. Solo estaba mirando su vestido.
:Como es que tiene tanta ropa?

—Mi hermana dice que somos muy ricos —explico humildemente— desde
que muri6 la abuela.

—Esta bien, la perdono.

Tenia los suficientes afios mas que Nicole como para que le hicieran gracia
sus destellos de vanidad y pequefios placeres juveniles, como, por ejemplo, el
esbozo de pausa que hizo ante el espejo del vestibulo al salir del restaurante
para que el incorruptible azogue le devolviera su propia imagen. Disfrutaba
viéndola mover las manos como si alcanzara a tocar nuevas octavas ahora que
se sentiria hermosa y rica. Trato sinceramente de que no se obsesionara con la
idea de que su cambio se lo debia a él y se alegraba de que cada vez se sintiera
mas feliz y segura de si misma sin su ayuda. El problema era que Nicole
terminaba por ponerlo todo a sus pies, le entregaba la ambrosia del sacrificio,
el mirto del culto.

En la primera semana del verano Dick estaba instalado de nuevo en Zurich.



Habia ordenado sus ensayos y los nuevos trabajos que habia escrito mientras
estaba en el ejército, de forma que le sirvieran de base para su revision de
Psicologia para psiquiatras. Creia haber encontrado editor y se habia puesto en
contacto con un estudiante pobre que le iba a corregir los errores que tuviera
en aleman. Franz opinaba que era un trabajo demasiado apresurado, pero Dick,
para convencerle, le hizo ver que el tema tenia pocas pretensiones.

—Es una materia que nunca voy a dominar como ahora —insistio—. Y
tengo el presentimiento de que si no es fundamental es simplemente porque le
ha faltado reconocimiento material. El fallo de esta profesiéon es que atrae a
gente un poco tarada, mas bien débil. Una vez dentro de la profesién tratan de
suplir esas deficiencias concentrandose en el aspecto clinico, «practico», del
trabajo y asi consiguen ganar la batalla sin la menor lucha. T, Franz, por el
contrario, eres un buen profesional porque el destino te eligi6 para esta
profesion antes incluso de que hubieras nacido. Deberias dar gracias a Dios
por no haberte sentido «llamado» a ella. ;Sabes por qué decidi yo hacerme
psiquiatra? Pues porque habia una chica en St. Hilda, en Oxford, que iba a
esas mismas clases. Tal vez esté diciendo banalidades, pero no quiero que se
me ahoguen las ideas que tengo ahora en un monton de vasos de cerveza.

—Esta bien —respondio Franz—. Tu eres americano y puedes hacer eso
sin perjuicio para tu carrera. A mi no me gustan todas esas generalidades.
Pronto te voy a ver escribiendo fasciculos con titulos como «Pensamientos
profundos para el hombre de la calle», de tal simplificacion que se puede
garantizar absolutamente que no hacen pensar a nadie. Si mi padre viviera,
Dick, te miraria y soltaria un grufiido. Luego cogeria su servilleta y la doblaria
asi y la meteria en el servilletero, este mismo que ves.

Franz levanto el servilletero para ensefarselo: tenia una cabeza de jabali
esculpida en la madera oscura.

—Y te diria: «Bueno, mi impresion es...» y luego volveria a mirarte y de
pronto pensaria: «jPara qué me voy a molestar!», y se callaria lo que iba a
decirte, volveria a grufiir y la cena habria terminado.

—Hoy estoy solo —dijo Dick, irritado—, pero quiza mafiana no lo esté.
Entonces doblaré la servilleta como tu padre y grufiiré.

Franz aguard6 un momento.

— ¢Y qué hay de nuestra paciente? —pregunto.

—No sé.

—Bueno, creo que deberias saber algo de ella a estas alturas.

—NMe agrada. Es atractiva. ;Qué quieres, que la lleve a coger edelweiss?

—No. Pensé que, puesto que te interesan los libros cientificos, podias tener



alguna idea.
— ¢Que dedique mi vida a ella?
Franz llam6 a su mujer, que estaba en la cocina:
—Du lieber Gott! Bitte, bringe Dick noch ein Glass-Bier.
—No debo seguir bebiendo si he de ir a ver a Dohmler.
—Hemos pensado que lo mejor seria hacerse un plan.

Han pasado ya cuatro semanas y parece que la chica esta enamorada de ti.
En circunstancias normales, eso no seria asunto nuestro, pero mientras ella
esté en la clinica si que nos atafie. Dick asinti6.

—Haré lo que diga el doctor Dohmler.

Pero tenia poca fe en que Dohmler fuera a arrojar mucha luz sobre el
asunto. El mismo era el elemento incalculable de la situacién, en la que se
habia visto envuelto sin que tuviera conciencia de haberlo querido. Le
recordaba una ocasion en su infancia en que todos los de la casa andaban
buscando la llave del armario en que se guardaba la vajilla de plata y €l sabia
que la habia escondido debajo de los pafiuelos en el primer cajon de la comoda
de su madre. En aquella ocasion habia experimentado una indiferencia
filosofica, y esa misma sensacién tenia ahora al dirigirse con Franz al
despacho del profesor Dohmler.

El profesor, con su bello rostro enmarcado por patillas rectas, como la
terraza de una espléndida mansion cubierta de parras, le desarmo. Dick
conocia a algunas personas que tenian mas talento, pero a nadie de una
categoria cualitativamente superior a la de Dohmler. (Seis meses mas tarde
volvid a pensar lo mismo al ver a Dohmler muerto, pero entonces ya no habia
luz en la terraza, las parras de sus patillas rozaban su cuello duro y las
innumerables batallas que habian presenciado aquellos ojos como hendiduras
habian quedado silenciadas para siempre bajo los parpados fragiles y
delicados).

—Buenos dias, sefior profesor.

Permaneci6é en posicién de firme, como si se encontrara de nuevo en el
cuartel.

El profesor Dohmler entrelaz6 los dedos en un gesto reposado. Franz se
puso a hablar en parte como oficial de enlace y en parte como secretario, hasta
que su superior le interrumpié a mitad de una frase.

—Nosotros hemos andado parte del camino —dijo con dulzura—. Para
seguir necesitamos su ayuda, doctor Diver. Dick se sintié indefenso.



—FEs que yo no veo las cosas tan ciaras —confeso.

—Sus reacciones personales no me interesan —dijo Dohmler—. Lo que si
me interesa, y mucho, es que se ponga fin a esta supuesta «transferencia» —y
al decir esto lanz6 una breve mirada irénica a Franz, que éste le devolvio—.
La sefiorita Nicole va sin duda muy bien, pero no esta en condiciones de
sobrevivir a lo que podria tomar como una tragedia.

Franz volvié a hacer ademan de hablar, pero el doctor Dohmler hizo que se
callara con un gesto.

—Me hago cargo de que su situacion es dificil.
—Efectivamente lo es.

El profesor se acomodé en su sillon y se echoé a reir, y antes de que se
hubiera apagado el eco de su risa, dijo, con un brillo malicioso en sus
penetrantes ojillos grises:

A lo mejor es que también usted se ha visto complicado sentimentalmente.
Consciente de que se le queria sonsacar algo, Dick también se echo a reir.

—Es una muchacha muy bonita. A todos nos afectan esas cosas en mayor
o menor grado. No tengo ninguna intencion de...

Una vez mas quiso hablar Franz y una vez mas se lo impidi6 Dohmler
haciéndole una pregunta a Dick cargada de significado.

— ¢No ha pensado en marcharse?

—No puedo marcharme.

El doctor Dohmler se volvi6 a Franz.

—Entonces podriamos hacer que se fuera la sefiorita Warren.

—Lo que usted crea conveniente, profesor Dohmler —dijo Dick, dispuesto
a ceder—. Desde luego es un problema.

El profesor Dohmler levantd el cuerpo del sillén como un hombre sin
piernas que se apoyara en un par de muletas.

—Pero un problema profesional —dijo, elevando la voz pero sin alterarse.

Se volvid a sentar en su sillén con un suspiro y esperé a que dejaran de
oirse en la habitacion los ecos del trueno que habia lanzado. Dick comprendid
que la entrevista con Dohmler habia alcanzado su punto culminante y no creia
que a él mismo le quedaran fuerzas para poder seguir. Cuando ya habian
declinado los efectos del trueno, Franz consiguio al fin intervenir.

—El doctor Diver es un hombre muy entero —dijo—. Creo que en cuanto



se dé perfecta cuenta de cudl es la situacion le hara frente como es debido. En
mi opinién, Dick puede colaborar con nosotros aqui, sin que sea necesario que
se vaya nadie.

— ¢Qué dice usted a eso? —le pregunto el profesor Dohmler a Dick.

Dick se sentia torpe, incapaz de hacer frente a la situacién con elegancia.
Por otra parte, en el silencio que habia seguido a la declaracion de Dohmler se
habia dado cuenta de que aquel estado de inercia no se podia prolongar por
tiempo indefinido, y de repente lo solt6 todo.

—FEstoy medio enamorado de ella. Incluso me he planteado casarme con
ella.

— {Chsss! jChsss! —hizo Franz.
—Espere —le advirtio Dohmler. Pero Franz se nego a esperar.

— iPero qué dices! Dedicar la mitad de tu vida a ser médico y enfermero
todo a la vez. {Ni se te ocurra! Sé perfectamente lo que pasa en esos casos.
Una vez de cada veinte se va todo al traste pasado el primer impulso. Es mejor
que no la vuelvas a ver nunca.

— ¢Qué piensa usted? —pregunté Dohmler a Dick.

—Franz tiene razon, eso esta claro.

VII

Era ya entrada la tarde cuando acabaron de deliberar qué debia hacer Dick.
Decidieron que debia mostrarse sumamente amable, pero, al mismo tiempo,
suprimir todo sentimiento personal. Cuando al fin se pusieron en pie los tres
médicos, a Dick se le fue la mirada hacia la ventana: al otro lado caia una
lluvia ligera y en algun lugar bajo aquella lluvia estaba esperando Nicole,
expectante. Sali6 abotonandose el cuello del impermeable y bajandose el ala
del sombrero y enseguida se encontré a Nicole bajo el cobertizo de la entrada
principal.

—Conozco un sitio nuevo al que podemos ir —dijo ella—. Cuando estaba
enferma no me importaba quedarme dentro con los demas por la tarde. Lo que
decian me parecia normal. Pero, claro, ahora los veo como enfermos y es...
es..

—Pronto se ira de aqui.

—Oh, si, pronto. Mi hermana, Beth, bueno, siempre la hemos llamado



Baby, va a venir dentro de unas semanas y me va a llevar no sé adonde.
Después volveré aqui para estarme un tltimo mes.

— ¢Su hermana mayor?

—Si. Es mucho mayor que yo. Tiene veinticuatro afios. Es muy inglesa.
Vive en Londres con la hermana de mi padre. Se iba a casar con un inglés pero
lo mataron. No llegué a conocerlo.

Su rostro, de un dorado marfilefio contra el difuso crepisculo que pugnaba
por dejarse ver a través de la lluvia, encerraba una promesa que Dick veia
ahora por primera vez: los pomulos salientes, la ligera palidez, mas fresca que
febril, hacian pensar en un potro de raza en el que ya se percibian las formas
del futuro caballo, un ser cuya vida no prometia ser uUnicamente una
proyeccion de la juventud sobre una pantalla cada vez mas gris, sino un
proceso de crecimiento auténtico. Ese rostro seguiria siendo hermoso al llegar
a la madurez, y seria hermoso en la vejez, porque tenia todo lo esencial: el
dibujo de los rasgos y la estructura Osea.

— ¢Qué esta mirando?
—FEstaba pensando que va a ser usted bastante feliz. Nicole se asusto.
— ¢S1? Bueno, peor de lo que me ha ido no me puede ir ya.

El lugar al que llevo a Dick era un lefiero cubierto, y una vez alli se sento
con las piernas cruzadas sobre sus zapatillas de golf, envuelta en su burberry.
El aire huimedo daba vigor a sus mejillas. Le devolvié la mirada a Dick con
expresion grave y observo su porte mas bien altanero, la forma en que se
apoyaba en el poste de madera sin dejar que su cuerpo cediera del todo.
Observo su rostro, que tendia de por si a ser alegre y burlon pero él lo sometia
a una disciplina constante para que pareciera serio y atento. El lado de €l que
parecia cuadrar con su rubicunda tez irlandesa era el que ella conocia menos;
lo temia, pero era el que mas deseaba explorar. Era su lado mas masculino; el
otro, que era su lado educado, el de un hombre siempre cortés y considerado,
lo aceptaba sin pensar, como le ocurria a la mayoria de las mujeres.

—AIl menos esta instituciéon me ha servido para practicar idiomas —dijo
Nicole—. He hablado en francés con dos de los médicos, en aleman con las
enfermeras y en italiano, o algo parecido, con dos mujeres de la limpieza y una
de las pacientes, y he aprendido mucho espafiol con otra.

—Qué bien.

Estaba tratando de adoptar una actitud, pero no le venia ninguna que
resultara logica.

—Y también para la musica. Espero que no se pensara que solo me
interesaba el ragtime. Practico todos los dias; estos ultimos meses he asistido a



un curso en Zurich sobre la historia de la musica. En realidad, era lo tinico que
a veces me hacia soportar todo lo demas: la musica y el dibujo.

De pronto se inclind y se arrancé una tira de la suela de una de sus
zapatillas que estaba suelta. Luego alz6 la vista.

—Me gustaria dibujarle tal como esta ahora. A Dick le entristecia que
sacara a relucir todas sus habilidades para que él la aceptara.

—La envidio. Por el momento parece que no haya nada que me interese
salvo mi trabajo.

—Ah, eso esta bien para un hombre —se apresur6 a decir—. Pero una
chica, a mi me parece que tiene que cultivar todas esas pequefias dotes para
luego poder pasarselas a sus hijos.

—Supongo que si —dijo Dick con indiferencia deliberada.

Nicole dej6 de hablar. Dick deseaba que hablara para que €l pudiera seguir
haciendo el facil papel de aguafiestas, pero estaba alli sentada sin decir nada.

—Ya esta perfectamente bien —le dijo—. Trate de olvidar el pasado.
Procure no forzar las cosas durante un afio o asi. Vuélvase a Ameérica y que la
presenten en sociedad y enamorese. Y sea feliz.

—No me puedo enamorar.

Con la zapatilla estropeada sac6 raspando un capullo de oruga pulverizado
del tronco donde estaba sentada.

—Claro que puede —insistio Dick—. Tal vez no hasta que haya pasado un
afio o asi, pero antes o después... Luego afiadio, sin delicadeza alguna:

—Podra llevar una vida completamente normal, con una casa llena de
hermosos descendientes. El hecho mismo de que se haya repuesto totalmente a
su edad indica que practicamente el tinico problema estaba en los factores que
precipitaron la crisis. Créame, jovencita, va a seguir usted al pie del cafién
mucho tiempo después de que se hayan llevado a sus amigos dando gritos.

Pero habia una expresion de dolor en los ojos de Nicole mientras trataba de
tragar aquella pildora amarga, de aceptar aquel cruel recordatorio.

Dick estaba demasiado alterado para poder decir nada mas. Mir6 hacia los
campos de trigo e hizo un esfuerzo por recobrar su actitud distante y agresiva.

—Ya vera como le van bien las cosas. Todos en la clinica tienen fe en
usted. El doctor Gregory esta tan orgulloso de usted que probablemente...

—~Qdio al doctor Gregory.

—Pues no deberia odiarle.



A Nicole se le habia derrumbado todo su mundo, pero era un mundo fragil,
apenas creado; entre las ruinas, sus sentimientos y su instinto seguian
batallando. ;Y pensar que sélo una hora antes le estaba esperando en la entrada
y llevaba su esperanza en la cintura como un ramillete de flores!

Vestido, mantente tieso para él; botdn, sigue en tu puesto; narciso, florece.
Aire, sigue suave e inmovil.

—Qué bien poder volver a divertirme —dijo Nicole atropelladamente.

Estaba tan desesperada que por un momento estuvo considerando la idea
de hablarle de lo rica que era, de las enormes casas en las que vivia, de decirle
que verdaderamente era un buen partido. Por un momento se convirtié en su
abuelo, Sid Warren, el tratante de caballos. Pero no sucumbio a la tentacion de
confundir todos los valores y dejo que todo aquello siguiera encerrado en sus
camaras victorianas. Aunque ya no tenia un hogar al que regresar: solo vacio y
dolor.

—Tengo que volver a la clinica. Ya ha dejado de llover. Dick caminaba al
lado de ella. Notaba lo infeliz que era y sentia deseos de beber la lluvia que
rozaba sus mejillas.

—Tengo algunos discos nuevos —dijo Nicole—. Estoy deseando ponerlos.
;Conoce...?

Dick pens6 que esa noche después de la cena iba a consumar la ruptura.
También tenia ganas de darle un puntapié en el trasero a Franz por ser en parte
responsable de que se hubiera metido en aquella soérdida historia. Estaba
esperando en el vestibulo y sigui6 con la mirada una boina que no estaba
mojada de esperar bajo la lluvia como la de Nicole, sino que cubria un craneo
recién operado. Debajo de ella habia unos ojos humanos que se fijaron en €l y
se acercaron:

—Bonjour, docteur.

—Bonjour, monsieur.

—II fait beau temps.

—OQui, merveilleux.

—Vous étes ici maintenant.

—Non, pour la journée seulement.
—Ah, bon. Alors, au revoir, docteur.

Satisfecho de haber sobrevivido a otro contacto, el desdichado de la boina
se alejo. Dick seguia esperando. En esto bajé una enfermera y le dio un
recado.



—La sefiorita Warren le pide disculpas, doctor. Quiere echarse un rato.
Esta noche quiere cenar en su cuarto.

La enfermera estaba pendiente de su respuesta, casi convencida de que iba
a dar a entender que la actitud de la sefiorita Warren era patolégica.

—Ah, bien. Bueno.

Traté de controlar el flujo de su propia saliva, los latidos de su corazén.
—Espero que se mejore. Gracias.

Se sentia aturdido y descontento. En cualquier caso, aquello le liberaba.

Le dej6 una nota a Franz excusandose por no cenar con €l y luego fue
andando a campo traviesa hasta la parada del tranvia. Mientras subia a la
plataforma, en aquel crepuisculo primaveral que daba un tono dorado a los
rieles y al cristal de las expendedoras automaticas de billetes, tuvo la
sensacion de que la parada del tranvia y el hospital oscilaban entre un
movimiento centripeto y otro centrifugo. Le entr6 miedo. Se sintio aliviado
cuando los solidos adoquines de Zurich resonaron una vez mas con sus
pisadas.

Esperaba que Nicole le llamara al dia siguiente, pero no dio sefiales de
vida. Pensé que tal vez estuviera enferma y llamo a la clinica. Hablé con
Franz.

—Ayer bajé a comer y hoy también —dijo Franz—. Parecia algo abstraida
y como en las nubes. ;Como fue todo?

Dick trato de saltar sobre el abismo insondable que separa a los sexos.

—No llegamos a hablarlo, o, por lo menos, tengo la sensacion de que no lo
hicimos. Traté de mostrarme distante, pero no creo que nada de lo que paso
fuera suficiente para hacerle cambiar de actitud si realmente se lo ha tomado
en serio.

¢Se sentia tal vez herido en su vanidad porque no habia que dar el golpe de
gracia?

—A juzgar por ciertas cosas que le dijo a su enfermera, tiendo a pensar que
si que lo entendio.

—Muy bien.

—Ha sido lo mejor que podia haber pasado. No parece estar sobreexcitada.
Sélo un poco como en las nubes. —Perfecto.

—Dick, ven a verme pronto.



VIII

Durante las semanas siguientes Dick sinti6 una gran insatisfaccion. El
origen patologico de aquella historia y la forma maquinal en que se habia
resuelto le habian dejado un regusto desabrido y metalico. Se habia hecho un
uso indigno de los sentimientos de Nicole. ;Y qué ocurriria si resultaba que él
también habia tenido esos mismos sentimientos? No le quedaba mas remedio
que renunciar a la felicidad por un tiempo. En suefios la veia camino de la
clinica, con su ancho sombrero de paja en la mano...

En una ocasion la vio en persona. Mientras pasaba ante el Palace Hotel, un
espléndido Rolls se meti6 en la entrada en forma de media luna. Dentro del
coche, empequefiecidas por sus proporciones gigantescas y animadas por la
potencia de sus cien caballos superfluos, iban Nicole y una joven que supuso
que seria su hermana. Nicole le vio y por un instante entreabrio los labios con
un gesto de panico. Dick hizo un breve saludo con el sombrero y siguio su
camino, pero durante un rato no oyo mas que los ruidos de todos los trasgos de
la Gross-Miinster que lo rodeaban en sus corros. Tratando de librarse de
aquella obsesion, escribi6 un memorando en el que se describia
detalladamente el riguroso régimen que debia seguir Nicole, e incluso se
apuntaba la posibilidad de una recaida debido a las tensiones a las que
inevitablemente la iba a someter el mundo exterior. En definitiva, un
memorando que hubiera convencido a cualquiera salvo a €él, que era el que lo
habia escrito.

Aquel esfuerzo sirvio sobre todo para hacerle ver una vez mas lo
implicados que estaban sus propios sentimientos en aquella historia; en
consecuencia, decidié procurarse antidotos. Uno de ellos fue la telefonista de
Bar-sur-Aube, que estaba haciendo una gira por Europa, de Niza a Coblenz, en
un intento desesperado por volverse a encontrar con todos los hombres que
habia conocido en lo que para ella habian sido unas vacaciones que nunca iba
a poder repetir; otro fue hacer gestiones para regresar a su pais en agosto en
uno de los barcos que transportaban tropas; un tercero consisti6 en la
consiguiente intensificacién de su trabajo de correcciéon de pruebas para el
libro que se iba a presentar aquel otofio al mundo de la psiquiatria de habla
alemana.

Para Dick, ese libro pertenecia a una etapa ya superada. Lo que queria en
aquel momento era adquirir mas experiencia practica en su profesion. Si
conseguia una beca de intercambio tendria oportunidad de practicar bastante.

Entre tanto, tenia en proyecto una nueva obra: Ensayo de clasificacion
uniforme y pragmatica de las neurosis y las psicosis basado en el estudio de
mil quinientos casos prekrapaelinianos y postkrapaelinianos tal como podrian



ser diagnosticados con arreglo a la terminologia de las diferentes escuelas
contemporaneas, acompafiado de otro parrafo rimbombante: Con una
cronologia de las subdivisiones de opinion que han surgido
independientemente.

En aleman ese titulo resultaria monumental.

Dick pedaleaba lentamente camino de Montreux, unos trechos embobado
contemplando el Jugenhorn cada vez que le era posible verlo y otros cegado
por los destellos del lago al fondo de los senderos que separaban los hoteles
riberefios. Se percatd de que habia grupos de ingleses, que volvian a aparecer
después de cuatro afios de ausencia y andaban con miradas de sospecha como
personajes de novela policiaca, como si temieran ser asaltados en aquel
dudoso pais por bandas entrenadas por los alemanes. Todo eran signos de
construccion, de resurgimiento, en aquel monton de detritos formado por un
torrente de montafia. En Berna y en Lausana, mientras bajaba al sur, le
preguntaron ansiosamente si iba a haber americanos ese afio. «¢Si no en junio,
en agosto?».

Llevaba pantalones cortos de cuero, una camisa militar y botas de
montafia. En la mochila llevaba un traje de algodon y una muda. En la estacion
del funicular de Glion factur6 la bicicleta y se tomé una cerveza en el bar
mientras miraba como descendia lentamente el pequefio insecto por la
pendiente de ochenta grados de la montafia. Tenia sangre seca en una oreja
desde la Tour de Pelz, donde habia corrido a toda velocidad para ver si se
mantenia en forma. Pidi6 alcohol y se limpié la oreja por fuera mientras
llegaba el funicular a la estacion. Se cercioré de que embarcaban la bicicleta,
colg6 la mochila en el compartimiento inferior del tren y a continuacion se
metio él.

Los trenes alpinos se construyen con una inclinacion semejante a la que da
al ala de su sombrero alguien que no desea ser reconocido. Mientras salia el
agua a borbotones del depdsito que habia debajo del tren, Dick se maravill6 de
ver el ingenio de todo aquel concepto: en aquel momento otro tren
complementario se estaba abasteciendo de agua en la cima y, en cuanto se
soltaran los frenos, arrastraria hacia arriba al que se habia descargado por la
fuerza de la gravedad. Aquél al que se le ocurriera la idea estuvo, en verdad,
muy inspirado. En el asiento de enfrente de Dick, una pareja de ingleses estaba
hablando del cable propiamente dicho.

—Los que se fabrican en Inglaterra duran siempre cinco o seis afios. Hace
dos afios los alemanes nos pisaron el contrato. ¢Cuanto crees que durd su
cable?

— ¢Cuanto?



—Un afio y diez meses. Entonces los suizos se lo vendieron a los italianos,
que no llevan un control muy rigido de los cables.

—Desde luego seria terrible para Suiza que se rompiera uno de estos
cables.

El encargado cerr6 una puerta. Luego telefone6 a su colega entre las
vibraciones del cable y, con un tirén, el tren inici6 su ascenso en direccién a
un punto que se podia ver alla arriba, sobre una colina verde esmeralda. Una
vez que se elevo sobre los tejados bajos se extendid ante los pasajeros una
vista panoramica de los cielos de Vaud, Valais, la Saboya suiza y Ginebra. En
el centro del lago, enfriado por la corriente del Rédano que lo penetraba,
estaba el verdadero centro del mundo occidental. Sobre él flotaban cisnes
como botes y botes como cisnes, unos y otros perdidos en la nada de aquella
implacable belleza. Era un dia luminoso y el sol resplandecia sobre la playa de
hierba y sobre las blancas pistas de tenis del Kursaal. Las figuras que habia en
las pistas no proyectaban sombra alguna.

En cuanto se alcanzaron a ver Chillon y la isla de Salagnon con su palacio,
Dick volvio6 la vista adentro. El funicular se habia elevado sobre las casas mas
altas de la orilla; a ambos lados, una marafia de follaje y flores culminaba a
intervalos en masas de color. Era un jardin por el que pasaba el tren y en el
vagon habia un cartel que decia: Défense de cueillir les fleurs.

Aunque no se debian coger flores mientras se ascendia, alli estaban, al
alcance de la mano. Las rosas Dorothy Perkins se metian con suavidad en cada
compartimiento balanceandose lentamente con el movimiento del funicular
hasta que se liberaban y, con un balanceo ultimo, volvian a su macizo rosado.
Una y otra vez penetraban en el vagon aquellas flores.

En el compartimiento de arriba, enfrente de Dick, habia un grupo de
ingleses de pie que lanzaba gritos de admiracion ante la belleza del cielo. De
pronto se produjo cierta confusion entre ellos y se apartaron para dejar pasar a
una pareja joven que, entre disculpas, consiguio hacerse sitio en el
compartimiento de atrds del funicular: el de Dick. El joven tenia aspecto de
italiano y ojos de ciervo disecado. La muchacha era Nicole.

Con tanto esfuerzo, los dos trepadores se habian quedado sin aliento.
Mientras se sentaban, entre risas, y obligando a los dos ingleses a apretarse en
un rincon, Nicole dijo hola. Estaba preciosa. Dick se dio cuenta
inmediatamente de que algo habia cambiado; enseguida vio que era su pelo
sedoso, que se lo habia cortado a lo Irene Castle, ahuecado y con rizos.
Llevaba un suéter azulete y una falda de tenis blanca. Era como la primera
mafana de mayo y no quedaba en ella ni rastro de su paso por la clinica.

— jUf! —dijo jadeante—. jCaray con el guardia! Seguro que nos detienen



en la préxima parada. El doctor Diver, el conde de Marmora.

— jCaray! —volvio a exclamar, todavia sin aliento, mientras se palpaba el
nuevo peinado—. Mi hermana compré billetes de primera. Para ella es una
cuestion de principio.

Cambio6 una mirada con Marmora y luego siguio, a gritos:

—Pero primera es esa especie de coche funebre detras del conductor,
rodeado de cortinas por si se pone a llover, asi que no se puede ver nada. Pero
mi hermana es tan digna.

Nicole y Marmora volvieron a reir con ese aire de complicidad de los
jévenes.

— ¢Adodnde van? —pregunté Dick.
—A Caux. ¢Usted también?
Nicole se fijo en la vestimenta que llevaba.

— ¢La bicicleta esa que llevan ahi delante es suya? —Si. Voy a correr
cuesta abajo el lunes.

— ¢Y me va a llevar en el manillar? Lo digo en serio. ¢Si? Podria ser lo
mas divertido del mundo.

— jPero yo te bajo en brazos si quieres! —protesté vivamente Marmora—.
O te llevo en patines. O si no, te lanzo y caes lentamente, como una pluma.

A Nicole se le ilumino6 el rostro. jOh, volver a ser una pluma en lugar de
una plomada, flotar en lugar de arrastrarse! Contemplarla era todo un
espectaculo: un momento timida y recatada y al otro afectada, haciendo
muecas, gesticulando; en otros momentos se cernia sobre ella una sombra y
todo su ser cobraba la dignidad del sufrimiento pasado. Dick hubiera preferido
no estar alli, pues temia que su presencia le recordara a ella un mundo que
habia quedado muy atras. Decidio no ir al mismo hotel que ella.

El funicular se par6 de pronto y los que viajaban en él por primera vez se
agitaron inquietos en sus asientos al quedar suspendidos entre dos cielos
azules. Aquello se debid simplemente a un misterioso intercambio entre el
conductor del tren que subia y el conductor del tren que bajaba. Volvieron a
ascender sobre un sendero de bosque y un desfiladero, luego sobre una colina
que se transformé en una masa sélida de narcisos, desde los pasajeros hasta el
cielo. Todos los que jugaban al tenis en Montreux, en las pistas que habia
junto al lago, parecian ya puntitos. Habia una sensacion nueva en el aire, un
frescor que se encarn6 en musica cuando el tren entré en Glion y oyeron la
orquesta que tocaba en el jardin del hotel.

Cuando cambiaron al tren que les iba a llevar por la montafia, el agua que



soltaba a chorros la camara hidraulica ahogo la musica. Practicamente sobre
ellos estaba Caux, donde las mil ventanas de un hotel ardian al sol del
atardecer.

Pero esta vez el sistema era diferente. Una ruidosa locomotora tiraba de los
pasajeros haciéndoles dar vueltas y mas vueltas por una via serpenteante que
subia y volvia a subir. Subian traqueteando entre nubes bajas y por un
momento Dick perdié de vista a Nicole en medio del humo de aquella pequefia
locomotora en diagonal. Sortearon una racha de viento perdida; el hotel crecia
de tamano con cada vuelta hasta que, ante su gran sorpresa, se encontraron
alli, encima del sol.

En la confusion de la llegada, mientras Dick se colgaba la mochila al
hombro y se dirigia a recoger su bicicleta por el andén, se encontré a Nicole a
su lado.

— ¢Es que no se aloja en nuestro hotel? —pregunto.

—Estoy haciendo economias.

— ¢Por qué no viene a cenar con nosotros?

En aquel momento se armo cierta confusion con los equipajes.
—Le presento a mi hermana. El doctor Diver, de Zurich.

Dick saludé a una joven de veinticinco afios, alta y segura de si misma.
Como habia conocido a otras mujeres que, como ella, llevaban los labios
pintados como una flor abierta dispuesta a ser libada, pens6 que, a pesar de
tener una presencia que imponia, debia ser vulnerable.

—Me dejaré caer después de la cena —prometio Dick—. Primero tengo
que aclimatarme.

Mont6 en su bicicleta y se alejo, sintiendo los ojos de Nicole fijos en él,
sintiendo sobre si la desesperacion de su primer amor, que se le enroscaba
dentro. Subio los trescientos metros de cuesta que habia hasta el otro hotel,
pidi6 una habitacion y se encontrdé de pronto lavandose sin el menor recuerdo
de los ultimos diez minutos. En su mente sélo habia una especie de exaltacion
ebria surcada de voces; voces insignificantes que no sabian hasta qué punto
era amado.

IX

Le estaban esperando y sin €l estaban incompletos. Seguia siendo el
elemento imprevisible. En la sefiorita Warren y el joven italiano se leia la



expectacion tan claramente como en Nicole. El salon del hotel, cuya acustica
era legendaria, era exclusivamente para bailar, pero habia una pequefia galeria
de inglesas de cierta edad con gargantillas, el pelo tefiido y la cara con polvos
de un gris rosado, y de americanas de cierta edad con pelucas blancas como la
nieve, vestidos negros y los labios rojo cereza. La sefiorita Warren y Marmora
ocupaban una mesa que estaba en un rincon. Nicole estaba a treinta metros de
distancia, en posicion diagonal con respecto a ellos, y al llegar Dick oyé su
VOZ:

¢Me oye? Le estoy hablando sin forzar la voz.
—Perfectamente.

—Hola, doctor Diver.

— ¢Qué pasa?

— ¢Se da usted cuenta de que la gente que esta en medio de la pista no
puede entender lo que digo y usted si?

—Nos lo dijo un camarero —explico la sefiorita Warren—. De esquina a
esquina. Es como la radio.

Era emocionante estar en la cima de la montafia, como en un barco que
navegara por alta mar. Enseguida se les unieron los padres de Marmora.
Trataban a las Warren con mucha deferencia y Dick dedujo que su fortuna
tenia algo que ver con un banco de Milan que tenia algo que ver con la fortuna
de los Warren. Pero Baby Warren queria hablar con Dick, queria hablar con él
con el mismo impulso que la lanzaba vagarosamente a todo hombre nuevo,
como si anduviera en la cuerda floja y pensara que lo mejor era llegar al otro
extremo lo antes posible. Cruzaba las piernas y las volvia a cruzar una y otra
vez, a la manera de las virgenes altas e inquietas.

—Nicole me ha dicho que usted también se ocup6 de ella y tuvo mucho
que ver en que se pusiera bien. Lo que no acabo de entender es lo que se
espera que hagamos ahora. jFueron tan imprecisos en el sanatorio! Lo tnico
que me dijeron es que procuraramos que estuviera contenta y la dejaramos ser
espontanea. Pero ya ve. Como sabia que estaban aqui los Marmora, le dije a
Tino que por qué no se venia con nosotras en el funicular. Y lo primero que
hace Nicole es arrastrarlo de un extremo al otro del tren como si estuvieran los
dos chalados.

—Pero eso fue totalmente normal —dijo Dick, echandose a reir—. Yo
diria que es buena sefial. Estaban los dos a ver quién impresionaba mas a
quién.

—Pero ¢coémo voy a saber yo qué es normal y qué no lo es? Antes de que
me pudiera dar cuenta, y practicamente ante mis propios ojos, se corto el pelo



en Zurich porque habia visto una fotografia en Vanity Fair.

—No pasa nada. Es una esquizoide. Es decir, una excéntrica permanente.
Eso no puede cambiarse.

— ¢Y qué quiere decir eso?
—Pues lo que he dicho: una excéntrica.
— ¢Y como se puede saber si algo es una excentricidad, una locura?

—Nadie esta loco. Nicole es feliz y se encuentra como nueva. No hay nada
que temer.

Baby cruzaba y descruzaba las piernas. Era un compendio de todas las
mujeres insatisfechas que habian amado a Lord Byron cien afios antes y, a
pesar de su tragica historia con el oficial de la Guardia Real, habia en ella una
cierta rigidez de virgen onanista.

—No es que me importe la responsabilidad —manifesto—, pero no sé muy
bien qué hacer. Nunca habiamos tenido nada asi en nuestra familia. Sabemos
que Nicole tuvo algtin trauma y mi propia opinion es que fue algtn chico, pero
en realidad no sabemos nada. Papa dice que si hubiera podido saber quién era
le habria pegado un tiro.

La orquesta estaba tocando Pobre mariposa y Marmora hijo bailaba con su
madre. Era una cancion bastante nueva para todos. Dick la escuchaba y
observaba a la vez los hombros de Nicole mientras ésta charlaba con Marmora
padre, que tenia el pelo a mechas blancas y negras como las teclas de un
piano, y se puso a pensar en los hombros de un violin y luego en la deshonra,
el secreto. Oh mariposa: los instantes se convierten en horas...

—FEn realidad, tengo un plan —seguia diciendo Baby, con una obstinacion
por la que a la vez parecia pedir disculpas—. Tal vez le parezca absurdo a
usted, pero, segun dicen, habra que seguir cuidando a Nicole durante algunos
afios. No sé si ha estado alguna vez en Chicago...

—No, no he estado nunca.

—Bueno, el caso es que esta la parte norte y la parte sur, muy separadas la
una de la otra. La parte norte es la elegante y eso, y nosotros hemos vivido
siempre alli, por lo menos desde hace muchos afios, pero cantidad de familias
antiguas, familias antiguas de Chicago, no sé si me entiende, siguen viviendo
en la parte sur. Alli es donde esta la Universidad. A alguna gente le resulta el
ambiente opresivo, pero bueno, es diferente de la parte norte. No sé si entiende
lo que estoy diciendo.

Dick asintio. Concentrandose un poco habia logrado entender de qué
hablaba.



—Naturalmente, conocemos cantidad de gente alli. Papa controla ciertas
catedras y becas y cosas de ésas en la Universidad, y se me ocurrié que si nos
llevamos a Nicole a casa y la introducimos en ese ambiente —al fin y al cabo,
a ella le gusta mucho la musica y habla cantidad de idiomas y eso—, qué cosa
mejor le podria pasar en su estado que enamorarse de un médico que esté bien

y...

Dick estaba a punto de soltar una carcajada. O sea, que los Warren le iban
a comprar un médico a Nicole. (¢;No tendran ustedes un médico que esté bien?
¢Nos lo pueden prestar?). No habia que preocuparse por Nicole puesto que
ellos podian permitirse el lujo de comprarle un médico joven y presentable con
la pintura todavia fresca.

—Pero ¢y el médico? —dijo maquinalmente.
—Muchos habra que no quieran perderse una oportunidad asi.

Los que habian estado bailando regresaban ya, pero Baby tuvo tiempo de
decirle en voz baja:

—Esa es la idea que se me ocurrid. Bueno, y ahora ;donde esta Nicole?
¢Donde se habra metido? ;Estara arriba en su habitacion? ;Qué debo hacer?
Nunca sé si es algo sin importancia o si tengo que ponerme a buscarla.

—A lo mejor solo quiere estar a su aire un poco. La gente que vive sola se
habitua a la soledad.

Pero al ver que la sefiorita Warren no estaba escuchando lo que decia, se
interrumpio.

—Voy a echar un vistazo.

Afuera todo estaba envuelto en niebla. Por un momento tuvo la sensacién
de que era como la primavera con las cortinas echadas. S6lo habia vida en las
proximidades del hotel. Dick pasé por delante de un so6tano a través de cuyas
ventanas se veia a unos ayudantes de camarero que jugaban a las cartas
sentados en literas con una botella de litro de vino espafiol. A medida que se
acercaba a la avenida comenzaban a asomar las estrellas sobre las blancas
cumbres alpinas. En el paseo en forma de herradura desde el que se dominaba
el lago estaba Nicole, inmdvil entre dos veladores, y Dick se acercé por el
césped sin hacer ruido. Al volverse a mirarlo, la expresion de su rostro no
parecia denotar exactamente que se alegrara de verle alli, y por un instante se
arrepintio de haber ido.

—Su hermana estaba preocupada.
— jOh!

Estaba acostumbrada a que la vigilaran. Trat6 de dar explicaciones, pero



no le resultaba facil.

—A veces me pongo un poco... todo es un poco... demasiado. He vivido
tan placidamente. Esa musica que tocaban era demasiado. Me daba ganas de
llorar.

—Lo entiendo.
—Ha sido un dia tan emocionante.
—1L.o sé.

—No quiero ser insociable. Ya he causado bastantes problemas a todos.
Pero esta noche tenia que escaparme.

A Dick le vino a la cabeza de pronto —como a un moribundo le podia
venir a la cabeza que habia olvidado decir donde estaba su testamento— que
Nicole habia sido «reeducada» por Dohmler y las generaciones fantasmales
que le habian precedido. También se le ocurrio pensar que eran muchas las
cosas que se le tendrian que ensefar a Nicole. Pero tras haber registrado estos
datos en su mente, decidié hacer frente a la situacién tal como insistia en
presentarse.

—Usted es una buena persona. No se deje influir por lo que piense que los
demas opinan de usted y confie en su propio criterio.

— ¢A usted le gusto?
—Claro.
— ¢Y habria podido...?

Caminaban hacia el extremo mas oscuro de la herradura, que estaba a
doscientos metros de distancia.

—Si no hubiera estado enferma, susted habria podido...? Quiero decir,
chubiera sido el tipo de chica de la que usted podria...? Oh, qué tonteria.
Bueno, ya sabe lo que quiero decir.

Por fin habia ocurrido lo que tenia que ocurrir. Dick se sentia poseido por
la irracionalidad de todo aquello. La tenia tan cerca que casi no podia respirar,
pero una vez mas su tan ejercitado aplomo acudi6 en su ayuda con una risita
de adolescente y una observacion banal.

—Se esta engafiando a si misma, jovencita. Yo conocia a un tipo que se
enamoro6 de su enfermera...

La anécdota seguia y seguia estirandose, acentuada por el ruido de sus
pasos. De pronto Nicole la interrumpio6 con una brusquedad muy de Chicago:

— jQué narices!



—Esa expresion es muy vulgar.

— Y qué! —repuso indignada—. Usted se cree que no tengo sentido
comun. Tal vez no lo tuviera antes de ponerme enferma, pero ahora si lo
tengo. Usted es el hombre mas atractivo que he conocido nunca, y si no me
diera cuenta de ello podria pensarse que sigo estando loca. He tenido mala
suerte, lo reconozco. Pero no intente hacerme creer que no me entero de nada.
Sé perfectamente todo lo que pasa entre usted y yo.

Dick estaba en situacion de desventaja por otra razén, ademas. Se acordd
de lo que habia dicho la mayor de las Warren de los médicos jovenes que se
podian comprar en el mercado intelectual de la parte sur de Chicago, y por un
instante se endurecio.

—Es usted encantadora, pero no me puedo enamorar.

—No me da usted ni una oportunidad.
— :Que?
Aquella impertinencia, que parecia dar a entender que tenia derecho a

invadirle, le dej6 anonadado. Salvo que aceptara la anarquia total, no se le
ocurria pensar en ninguna oportunidad que Nicole Warren mereciera.

—Damela ahora.

A Nicole se le enronquecié la voz hasta hundirse en su pecho, y al
acercarse a €l, se tensé sobre su corazon el prieto corpifio que llevaba. Dick
sinti6 la frescura de sus labios, su cuerpo que suspiraba de alivio en el abrazo
que se hacia mas fuerte. Ya no cabia hacer plan alguno, porque era como si
Dick hubiera hecho arbitrariamente una mezcla indisoluble al unir unos
atomos que ya no se podian separar; se podria desechar la mezcla, pero los
atomos ya nunca podrian volver a ocupar el lugar que les correspondia en la
escala atdbmica. Mientras la tenia abrazada y sentia su sabor, y ella se doblaba
mas y mas entregandose a él, entregandole sus labios, que hasta para ella eran
nuevos, ahogada y sumida en amor y sin embargo apaciguada y triunfante, se
alegraba simplemente de existir, aunque sélo fuera como un reflejo en los ojos
humedos de Nicole.

— ijOh Dios! —dijo jadeante—. Qué maravilla besarte.

Eso sélo eran palabras, pero Nicole lo tenia en su poder ya y no lo iba a
soltar. De pronto se hizo la coqueta y se apartd, dejandolo tan suspenso como
lo habia estado en el funicular esa misma tarde. Pensaba: «Asi aprendera a no
ser tan engreido; vaya manera de tratarme. Ah, pero fue jtan maravilloso! Ya
lo tengo: es mio». Ahora le tocaba huir, pero era todo tan tierno y tan nuevo
que andaba despacio, como si temiera dejar de sentirlo.

De pronto se estremecio. Alla abajo, a una distancia de seiscientos metros,



se velan el collar y la pulsera de luces que eran Montreux y Vevey y, mas alla,
el oscuro colgante de Lausana. Desde algun lugar de aquel abismo subia el
débil sonido de una musica de baile. Nicole tenia ya la mente despejada. Lo
vela todo con frialdad y estaba tratando de confrontar los recuerdos
sentimentales de su infancia con la misma determinacién con que va a
emborracharse un soldado después de una batalla. Pero seguia temiendo a
Dick, que estaba cerca de ella, apoyado, en una de sus posturas caracteristicas,
en la cerca de hierro que bordeaba la herradura; y esto la llevé a decir:

—Recuerdo que solia esperarte en el jardin sosteniendo todo mi ser en los
brazos como un cesto de flores. Esa al menos es la impresién que tenia. Me
parecia tan encantador, estar alli esperando para entregarte ese cesto de flores.

Sintio la respiracion de Dick en el hombro. La obligé a volverse hacia él y
ella le beso varias veces, y cada vez que se acercaba, agarrandose a sus
hombros, se le agrandaba el rostro.

—Esta lloviendo mucho.

De repente se oy0 una detonacioén que venia de las laderas cubiertas de
vifias del otro lado del lago; estaban lanzando cafionazos contra las nubes
cargadas de granizo para romperlas. Todas las luces de la avenida se apagaron
y luego volvieron a encenderse. Entonces se precipitd la tormenta, que cayo
primero del cielo y luego en torrentes de las montafias, arrastrandose
estrepitosamente por los caminos y las acequias de piedra. Lleg6 acompafada
de un cielo sombrio y amenazador, rayos feroces y truenos que parecian partir
la tierra en dos, mientras las nubes desgarradas pasaban en su huida
destructora por encima del hotel. Desaparecieron el lago y las montafias y el
hotel se encogi6 en medio del tumulto, el caos y las tinieblas.

Para entonces Dick y Nicole habian llegado al vestibulo, donde Baby
Warren y los tres Marmora les aguardaban inquietos. Qué sensacion tan
vivificante haber escapado de la lluvia y la niebla y estar alli, entre aquel
golpear de puertas, riendo y temblando de emocion, con el viento aun ululando
en sus oidos y las ropas empapadas. En la sala de baile la orquesta tocaba un
vals de Strauss y el sonido resultaba demasiado agudo y desconcertante.

«;Que el doctor Diver se casd con una de sus pacientes? Pero ;como
ocurrio? ;Como empezo la cosa?».

— ¢Por qué no se va a cambiar y luego vuelve? —dijo Baby Warren a
Dick tras examinarlo detenidamente.

—No tengo nada que ponerme, como no sea unos pantalones cortos.

Mientras caminaba trabajosamente hacia su hotel en un impermeable
prestado, no cesaba de reir para sus adentros.



«Qué gran oportunidad, efectivamente. jDios santo! ;Conque decidieron
comprar un médico? Pues bien: mas vale que se conformen con lo que puedan
encontrar en Chicago».

Pero mostrarse tan implacable le parecid repulsivo y traté6 de compensar a
Nicole recordando que jamas habia probado unos labios tan frescos como los
suyos, recordando las gotas de lluvia como lagrimas que derramara por €él que
calan sobre sus suaves mejillas de porcelana... El silencio que se hizo al cesar
la tormenta le desperté hacia las tres de la mafiana. Se levant6 y fue hasta la
ventana. La belleza de Nicole subia por la pendiente ondulada, entraba en la
habitacion y se filtraba por las cortinas con un leve susurro.

A la mafiana siguiente trepo los dos mil metros que habia hasta Rochers de
Naye, muy divertido por el hecho de que el encargado del funicular del dia
anterior hubiera aprovechado su dia libre para trepar también.

Luego Dick bajé hasta Montreux para darse un bafio y volvio a su hotel a
tiempo para la cena. Tenia dos notas esperandole:

No estoy en absoluto avergonzada por lo de anoche. Fue la cosa mas
bonita que me ha pasado nunca e incluso si no le vuelvo a ver nunca mas, mon
capitain, me alegro de que haya ocurrido.

El tono era bastante desarmante. L.a pesada sombra de Dohmler se
desvanecio mientras Dick abria el segundo sobre:

QUERIDO DOCTOR DIVER.

Le llamé por teléfono pero habia salido. ;Podria pedirle un inmenso favor?
Debido a circunstancias imprevistas he de regresar a Paris y parece ser que es
mucho mas rapido si me voy por Lausana. ;Le importaria que Nicole viajara
con usted hasta Zurich, ya que se va usted el lunes, y dejarla luego en el
sanatorio? ¢Es mucho pedir?

Le saluda atentamente,

BETH EVAN WARREN

Dick se puso furioso. La sefiorita Warren sabia que habia ido en bicicleta,
pero la nota estaba redactada de tal forma que era imposible negarse. jQué
facil nos lo pone! jLa bendita propincuidad y el dinero de los Warren!

Pero se equivocaba. No era ésa la intencion de Baby Warren. Habia
examinado a Dick con su mirada experta de mujer de mundo, lo habia medido
con su regla retorcida de angldfila y habia llegado a la conclusiéon de que no
estaba a la altura de lo que se hubiera esperado de él; a pesar de que
fisicamente le parecia muy apetecible. Pero era demasiado «intelectual» para
ella y le encasillaba en un tipo de ambiente similar al de cierta gente entre
zarrapastrosa y con pretensiones sociales que habia tenido ocasion de conocer



en Londres. Era demasiado intenso para estar realmente bien. No veia ninguna
posibilidad de que se pudiera convertir en lo que ella entendia por aristocrata.

Y encima, era testarudo. Por lo menos seis veces habia notado que,
mientras ella le hablaba, dejaba de prestarle atencién y adoptaba ese aire
ausente tan raro que a veces tenia la gente. Nunca le habia parecido bien el
desenfado con que se comportaba Nicole de nifia y ya se habia convencido de
que lo mas sensato era considerarla «un caso perdido». Pero, en todo caso, el
doctor Diver no era el tipo de médico que se podia imaginar como miembro de
su familia.

Simplemente se servia de él en esa ocasion porque le convenia.

Pero aquel favor que le pedia tuvo las consecuencias que Dick daba por
supuesto que ella deseaba. Un viaje en tren puede ser algo terrible, doloroso o
divertido; puede ser como un vuelo de prueba o puede ser la prefiguracién de
otro viaje, del mismo modo que un dia concreto con un amigo puede ser largo,
desde la excitacion de la mafiana hasta el momento en que los dos se dan
cuenta de que tienen hambre y se ponen a comer. Luego llega la tarde y todo
decae, porque se tiene la sensacion de que la jornada va a terminar, pero todo
se vuelve a animar al final. A Dick le entristecia ver la modesta felicidad de
Nicole; y sin embargo, era alivio lo que sentia ella al regresar al unico hogar
que conocia. Ese dia no hubo ninguna escena de amor, pero cuando la dejo
ante la puerta desolada al borde del lago de Zurich y ella se volvio a mirarle,
comprendié que desde aquel momento y ya para siempre el problema de ella
era de los dos.

X

En el mes de septiembre el doctor Diver estaba tomando el té con Baby
Warren en Zurich.

—Creo que es una imprudencia —decia ella—. Realmente, no entiendo
muy bien qué hay detras de todo esto. —Sera mejor que no nos pongamos
desagradables.

—Al fin y al cabo, soy la hermana de Nicole, ¢no?

—FEso no le da derecho a ponerse desagradable. A Dick le irritaba no poder
decirle tantas cosas que sabia.

—Nicole sera muy rica, pero eso no quiere decir que yo sea un aventurero.

—Fsa es la cuestion —recalco Baby—. Nicole es rica.



— ¢Cuanto dinero exactamente tiene? —preguntd Dick. Baby se
sobresaltd y Dick, riéndose para sus adentros, continuo:

— ¢ Ve como todo esto es absurdo? En realidad, deberia hablar con algtn
hombre de su familia.

—Lo han dejado todo en mis manos —insistié ella—. No es que pensemos
que sea usted un aventurero. Es que no sabemos quién es.

Soy doctor en medicina —dijo Dick—. Mi padre es clérigo, ya retirado.
Viviamos en Buffalo y no tengo ningun inconveniente en que investiguen mi
pasado. Estudié en New Haven y luego gané una beca Rhodes. Mi bisabuelo
fue gobernador de Carolina del Norte y soy descendiente directo de Anthony
Wayne el Loco.

— ¢Quién era Anthony Wayne el Loco? —preguntd6 Baby con aire
suspicaz.

— ¢Anthony Wayne el Loco?
—Creo que ya hay suficiente locura en toda esta historia.

Dick movio la cabeza con impaciencia y en ese momento Nicole salio a la
terraza del hotel y mir6 alrededor tratando de encontrarlos.

—Estaba demasiado loco para dejar tanto dinero como Marshall Field —
dijo Dick.
—Todo eso esta muy bien, pero...

Baby tenia razén y lo sabia. Cara a cara, practicamente ningun clérigo
podia estar por encima de su padre. La suya era una familia aristocratica
americana sin titulo. Bastaba que su apellido apareciera en el registro de un
hotel o en la firma de una carta de presentacion, o fuera utilizado en una
situacion dificil, para provocar una metamorfosis psicologica en la gente, y
eso era lo que habia afianzado su sentido de la posicion que tenian. Todos esos
datos los sabia por los ingleses, que los conocian desde hacia mas de
doscientos afios. Pero lo que no sabia era que Dick habia estado dos veces a
punto de tirarle a la cara aquel proyecto de boda. Lo que esta vez lo impidio
fue que Nicole los encontr6 al fin y aparecio radiante, fresca y pura en aquel
atardecer de septiembre.

Qué tal, abogado. Nos vamos mafiana a Como por una semana y luego
regresamos a Zurich. Por eso queria que lo arreglara usted con mi hermana,
porque nos da igual la cantidad que se me asigne. Vamos a llevar una vida
muy sencilla en Zurich durante dos afios y Dick tiene suficiente para los dos.
No, Baby, tengo mas sentido practico de lo que te imaginas. Solo lo voy a
necesitar para ropa y cosas asi... §Qué? Pero eso es mas de lo que... ;Nos
podemos realmente permitir una cantidad asi? Desde luego, no voy a poder



gastarlo. ¢Tanto tienes? ;Y por qué tienes mas? ;Es porque se me considera
una incapaz? Muy bien pues: que mi parte se vaya amontonando... No. Dick
se niega absolutamente a tener que ver con eso. Se me tendra que subir a mi el
dinero a la cabeza por los dos... Baby, no tienes ni idea de como es Dick. Lo
conoces menos que... Bueno, y ahora donde firmo. Oh, perdén.

Dick, ¢verdad que es una sensacion rara estar juntos, tan lejos de los
demas? No tenemos donde ir, sino el uno al otro.

Vamos a querernos y querernos. Ah, pero yo te quiero mas que ti a mi, y
noto perfectamente cuando te alejas de mi, aunque sea un poco. Me parece
maravilloso ser como los demas, alargar la mano y sentir tu cuerpo calido
junto a mi en la cama... Llame a mi marido al hospital, por favor. Si, el librito
se esta vendiendo en todas partes: quieren publicarlo en seis idiomas. Yo iba a
hacer la traduccion al francés, pero esta temporada me siento muy cansada.
Me da miedo caerme, me siento tan pesada y tan torpe... como un budin que
se rompe y ya no hay manera de ponerlo derecho. Cuando me ponen el
estetoscopio tan frio sobre el corazon lo inico que se me ocurre pensar es «Je
m’en fiche de tout»... Oh, esa pobre mujer en el hospital con el nifio azul.
Mucho mejor seria que se muriera. ;No es estupendo que ahora seamos tres?

... Eso no me parece razonable, Dick. Tenemos motivos de sobra para
coger el piso que es mas grande. ;Por qué tenemos que sacrificarnos por el
simple hecho de que los Warren tienen mas dinero que los Diver? Oh, gracias,
cameriere, pero hemos cambiado de idea. Un clérigo inglés nos ha dicho que
el vino de aqui de Orvieto es excelente. ;Que no viaja bien? Debe ser por eso
por lo que no lo conociamos, porque nos encanta el vino.

Los lagos estan hundidos en el lodo marréon y las laderas tienen tantos
pliegues como un vientre. El fotégrafo nos dio la foto mia en la que estoy con
el pelo lacio apoyada en la baranda de la barca que nos llevaba a Capri.
«Adids, Gruta Azul», cantaba el barquero, «vuelve prontooo». Y después
recorrimos la espinilla caliente y siniestra de la bota italiana con el viento que
susurraba entre aquellos castillos misteriosos y los muertos que nos
contemplaban desde lo alto de aquellas montafas.

... Se esta bien en este barco, golpeando los dos la cubierta con nuestros
tacones al mismo tiempo. Esta es la esquina donde sopla el viento y cada vez
que la doblamos, me inclino haciendo frente al viento y me envuelvo bien en
el abrigo sin perder el paso que marca Dick. Cantamos cualquier tonteria:

Oh, oh, oh, oh.
no hay mas flamencos que yo,
oh, oh, oh, oh.



no hay mas flamencos que yo.

La vida con Dick es muy divertida. La gente que esta en las hamacas nos
mira y una mujer esta tratando de entender lo que cantamos. Dick se ha
cansado ya de cantar, asi que, sigue tu solo, Dick. Solo andaras de otra
manera, por una atmosfera mas densa, abriéndote paso entre las sombras de las
hamacas a través del humo pegajoso de las chimeneas. Notaras tu propio
reflejo deslizandose en los ojos de los que te miran. Ya no estas en una isla.
Pero supongo que hay que tocar la vida para poder saltar de ella.

Contemplo el mar sentada en el puntal de este bote salvavidas; el viento
agita mi pelo y el sol lo hace brillar. Permanezco inmovil contra el fondo del
cielo y este bote fue hecho para transportar mi silueta a la oscuridad azul del
futuro. Soy Palas Atenea tallada con veneracion en la proa de una galera. El
agua esta entrando en los retretes y el follaje de espuma verde esmeralda se
repliega protestando por la popa.

... Ese afo viajamos mucho, de Woolloomooloo Bay a Biskra. Al entrar en
el Sahara nos tropezamos con una plaga de langostas y el chofer nos explico
amablemente que eran abejorros. Por las noches el cielo estaba cubierto,
prefiado con la presencia de un dios extrafio que nos vigilaba. jOh, aquella
pobrecita Ouled Nail, tan desnuda! L.a noche era un estruendo: los tambores
del Senegal, las flautas, los gemidos de los camellos y el golpeteo incesante de
los nativos con sus zapatos hechos de viejos neumaticos.

Pero en esa época yo estaba otra vez mal: los trenes y las playas eran una
misma cosa para mi. Por eso me habia llevado de viaje, pero después de nacer
mi segundo hijo, mi pequefia Topsy, todo se volvio oscuro de nuevo.

... Si pudiera avisar a mi marido, que ha tenido a bien abandonarme aqui,
dejandome en manos de incompetentes. ;Qué dice usted, que mi nifia es
negra? Eso es ridiculo. Es una broma de mal gusto. Fuimos a Africa
exclusivamente para ver Timgad, puesto que lo que mas me interesa en la vida
es la arqueologia. Estoy harta de no saber nada y de que me lo recuerden a
cada instante.

... Cuando me ponga bien quiero ser una persona tan completa como tu,
Dick. Me pondria a estudiar medicina si no fuera porque es demasiado tarde.
Deberiamos gastarnos mi dinero y comprarnos una casa. Estoy harta de pisos
y de tener que estar esperandote. Y tu no aguantas ya Zurich y no encuentras
tiempo aqui para escribir y siempre dices que el que un cientifico no escriba
equivale a una confesion de debilidad por su parte. Y yo recorreré todo el
campo del saber y me decidiré por algo y lo estudiaré realmente bien, de modo
que si tengo otra recaida podré tener algo a que agarrarme. Y ti me ayudaras,
Dick, para que no me sienta tan culpable. Viviremos cerca de una playa calida
donde podamos broncearnos y seguir jovenes juntos.



... Esta casita le servira a Dick de estudio. Ah, la idea se nos ocurri6 a los
dos al mismo tiempo. Habiamos pasado por Tarmes una docena de veces y nos
acercamos hasta aqui y vimos que las casas estaban desocupadas, salvo dos
establos. Para la compra utilizamos a un francés de intermediario, pero en
cuanto la Marina se enter6 de que unos americanos habian comprado parte de
un pueblecito en una colina envié aqui a sus espias. Estuvieron rebuscando
entre todo el material de construccion convencidos de que iban a encontrar
cafiones. Y finalmente nos tuvo que echar una mano Baby, que conoce gente
en el Ministerio de Asuntos Exteriores en Paris.

Nadie viene a la Riviera en verano, asi que contamos con tener unos pocos
invitados y trabajar. Hay algunos franceses aqui. La semana pasada vino
Mistinguett y se extrafio de que el hotel estuviera abierto todavia. Y también
Picasso y el que escribié Pas sur la bouche.

Dick, ¢por qué nos has registrado como sefiores de Diver en lugar de
doctor Diver y sefiora? No sé. Me paso por la cabeza y queria preguntartelo.
Tu me has ensefiado que el trabajo lo es todo y te creo. Siempre decias que un
hombre aprende cosas y cuando deja de aprenderlas es como todos los demas,
y por eso lo que debe hacer es adquirir poder antes de que deje de aprenderlas.
Si quieres volverlo todo patas arriba, me parece muy bien, pero, carifio, ;tiene
que seguirte tu Nicole como un perrito faldero?

Tommy dice que estoy muy callada. La primera vez que me puse bien
hablaba muchisimo con Dick hasta las tantas de la noche, los dos sentados en
la cama encendiendo cigarrillos, y luego, cuando despuntaba el alba azul, nos
hundiamos en las almohadas para que no nos diera la luz en los ojos. Algunas
veces me pongo a cantar, o juego con los animales, y también tengo unos
cuantos amigos: Mary, por ejemplo. Cuando hablamos Mary y yo, ninguna
escucha lo que dice la otra. Hablar es cosa de hombres. Cuando estoy
hablando me digo a mi misma que tal vez sea Dick el que habla. He llegado a
ser incluso mi hijo, al acordarme de lo juicioso y tranquilo que es. A veces soy
el doctor Dohmler y alguna vez, puede que hasta sea un aspecto de ti, Tommy
Barban. Creo que Tommy esta enamorado de mi, pero de una manera muy
tierna, que me conforta. Lo suficiente, sin embargo, para que empiece a
notarse cierta hostilidad entre él y Dick. Pero, con todo, nunca han ido tan bien
la cosas como ahora. Estoy rodeada de amigos que me quieren. Estoy aqui, en
esta playa tranquila, con mi marido y mis dos hijos. Todo es perfecto... o lo
sera si consigo terminar de traducir al francés esta condenada receta de pollo a
la Maryland. jQué calentitos siento los pies en la arena!

—S]i, voy a mirar. Mas gente nueva... Ah, si, esa chica. ;A quién decis que
se parece?... No, no la he visto. No tenemos muchas posibilidades aqui de ver
las peliculas americanas mas recientes. ;Rosemary qué? Realmente, se esta
poniendo esto muy de moda. ;Y eso que estamos en julio! ;No os parece mas



bien raro? Si, de acuerdo: es una monada. Pero ya hay gente de sobra.

XI

En pleno mes de agosto, el doctor Richard Diver y la sefiora Elsie Speers
estaban sentados en el Café des Alliés bajo unos arboles polvorientos que les
daban sombra. El suelo calcinado empafiaba el brillo de la mica y de la costa
llegaban, a través del Esterel, unas rafagas de mistral que balanceaban los
barcos de pesca en el puerto y hacian que sus mastiles apuntaran desde
diferentes angulos hacia aquel cielo monotono.

—He tenido carta esta mafiana —dijo la sefiora Speers—. jQué mal rato
debieron pasar con todos esos negros! Pero Rosemary dice que se porto usted
maravillosamente bien con ella.

—A Rosemary deberian darle una condecoracion. Fue todo bastante
tremendo. A la tinica persona a la que no le caus6 el menor trastorno fue a Abe
North. Se fue disparado a embarcarse al Havre y probablemente no se ha
enterado todavia de lo que paso.

—Siento que la sefiora Diver se llevara un disgusto —dijo cautelosamente.
Rosemary le habia escrito:

Nicole parecia que habia perdido el juicio. No quise ir al sur con ellos
porque bastante tenia ya Dick.

—Ya se encuentra bien —dijo Dick casi con impaciencia—. De modo que
se va usted mafiana. ;Y cuando se embarcan?

—Inmediatamente.
— ijQué pena que se vayan!

—Nos alegramos mucho de haber venido. Lo hemos pasado muy bien
gracias a ustedes. Es usted el primer hombre que le ha gustado realmente a
Rosemary.

Otra rafaga de viento se col6 por entre las colinas purptreas de La
Napoule. Algo en el aire anunciaba que la tierra se estaba precipitando hacia
un cambio atmosférico; el momento exquisito, intemporal, de la plenitud del
verano habia pasado ya.

—Rosemary habia estado enamoriscada mas de una vez, pero antes o
después siempre me pasaba al hombre en cuestion... La sefiora Speers rio un
poco y termino la frase: —... para que le hiciera la diseccion.



—Asi que yo me libré.

Nada hubiera podido hacer yo. Estaba enamorada de usted antes de que yo
le conociera. Le dije que siguiera adelante.

Dick vio que en los planes de la sefiora Speers no se habia tenido en cuenta
lo que él pudiera pensar, o Nicole, y también que la causa de su amoralidad
estaba en las condiciones de su propia renuncia. Era su derecho, la pensiéon
que cobraba después de haber jubilado sus sentimientos personales. Las
mujeres son, por necesidad, capaces de practicamente cualquier cosa en su
lucha por la supervivencia y realmente no se las puede declarar culpables de
crimenes artificiales como «la crueldad». Mientras la comedia de amor y dolor
no sobrepasara ciertos limites, la sefiora Speers la podia observar con tanta
indiferencia e ironia como un eunuco. Ni siquiera habia previsto la posibilidad
de que Rosemary saliera malparada. ;O no seria acaso que estaba convencida
de que no existia tal posibilidad?

—Si lo que usted dice es cierto, no creo que la haya afectado mucho.

Seguia pretendiendo a toda costa que podia pensar en Rosemary de una
manera objetiva.

—Ya lo ha superado. Aunque, por otra parte, tantas cosas importantes de la
vida empiezan por parecer accidentales.

—Esto no fue accidental —insisti6 la sefiora Speers—. Usted fue el primer
hombre y es como un ideal para ella. Me lo dice en todas las cartas.

—Es muy amable.

—No he conocido a nadie mas amable que usted y Rosemary, pero esto
ella lo dice en serio.

—Mi amabilidad no es mas que un truco del corazon.

Esto era verdad en parte. Dick habia aprendido de su padre los buenos
modales, mas bien intencionales, de los jovenes surefios llegados al norte
después de la guerra civil. Los usaba con frecuencia, pero a la vez los
despreciaba, porque no representaban una protesta contra lo desagradable que
era el egoismo intrinsecamente, sino contra lo desagradable que resultaba su
apariencia.

—FEstoy enamorado de Rosemary —Ile dijo de pronto—. Sé que decirselo a
usted supone un exceso por mi parte.

Aquella confesion le soné muy extrafia y oficial. Era como si hasta las
mesas y las sillas del Café des Alliés tuvieran que recordarla para siempre. Ya
habia empezado a notar la ausencia de Rosemary bajo aquellos cielos: en la
playa sélo podia pensar en sus hombros pelados por el sol; en Tarmes borraba



con los pies las huellas de sus pisadas cuando cruzaba el jardin; y ahora, la
orquesta, que se habia puesto a tocar la cancion del Carnaval de Niza, un eco
de los placeres ya desvanecidos del afio anterior, iniciaba la graciosa danza
que soOlo hablaba de ella. En cien horas Rosemary habia llegado a poseer toda
la oscura magia del mundo: la belladona, que vuelve ciego; la cafeina, que
convierte la energia fisica en nerviosa; la mandragora, que impone la armonia.

Haciendo un esfuerzo, llegé a convencerse una vez mas de que lo veia todo
desde la misma distancia que la sefiora Speers.

—En realidad, usted y Rosemary no se parecen en nada —dijo—. La
sabiduria que usted le transmitié estd amoldada a su personaje, a la mascara
con que hace frente al mundo. Ella no piensa. En lo mas profundo de su ser es
irlandesa, romantica, ilégica.

La sefiora Speers también sabia que Rosemary, a pesar de su apariencia
delicada, era como un potro salvaje en el que se podia reconocer al capitan
meédico Hoyt del Ejército de los Estados Unidos. Si se le hiciera una seccion
transversal, aparecerian un corazén, un higado y un alma enormes, bien
apretados bajo la deliciosa envoltura.

Mientras se despedia de ella, Dick era consciente de todo el encanto de
Elsie Speers, consciente de que para él significaba bastante mas que un simple
fragmento ultimo de Rosemary del que se desprendia de mala gana. Tal vez
hubiera podido inventarse a Rosemary, pero nunca hubiera podido inventarse a
su madre. Si la capa, las espuelas y los brillantes que Rosemary se habia
llevado consigo eran atributos de los que él la habia dotado, qué agradable era,
por otra parte, observar la elegancia natural de su madre con la certeza de que
no era algo que él hubiera evocado. Tenia un aire como de estar esperando.
Parecia esperar que un hombre ocupado con algo mas importante que ella
misma, una batalla o una operacion, y al que, por tanto, no se le debia meter
prisa ni molestar, terminara de hacer lo que estuviera haciendo. Cuando el
hombre hubiera acabado, ella, sin mostrar inquietud ni impaciencia, le estaria
esperando en algun lugar sentada en un taburete alto, volviendo las paginas de
un periodico.

—Adibs. Y quisiera que las dos recordaran siempre el afecto que les
hemos tomado Nicole y yo.

De regreso en Villa Diana, Dick fue a su estudio y abrié los postigos, que
se habian cerrado para evitar la luz fulgurante del mediodia. En las dos largas
mesas, dispuestos en un ordenado desorden, estaban los materiales de su libro.
El volumen I, relativo a la Clasificacion, habia obtenido cierto éxito en una
modesta edicion subvencionada. Estaba negociando su reedicion. El volumen
IT era una version considerablemente ampliada de su primer librito, Psicologia
para psiquiatras. Como le pasa a tantos hombres, habia descubierto que so6lo



tenia una o dos ideas, y que su pequefia coleccion de ensayos, ya en su
quincuagésima edicion en aleman, contenia el germen de todos sus posibles
pensamientos 0 conocimientos.

Pero en aquel momento aquello le inquietaba mucho. Lamentaba los afios
que habia perdido en New Haven, pero sobre todo consideraba que habia una
contradiccion entre el lujo cada vez mayor con que vivian los Diver y la
necesidad de hacer ostentacion de él, que al parecer era una de sus condiciones
intrinsecas. Cuando se acordaba de la historia que le habia contado su amigo
rumano del hombre que se habia pasado afios estudiando el cerebro de un
armadillo, le entraba la sospecha de que los alemanes, con lo tenaces que eran,
tenian copadas las bibliotecas de Berlin y Viena y se le iban a adelantar sin
ninguna consideracion. Habia decidido mas o menos resumir su trabajo,
dejandolo en el estado en que se encontraba, y publicarlo en un tomo sin
bibliografia de cien mil palabras como introduccién a otros tomos mas
eruditos que escribiria mas adelante.

Hizo firme esa decision mientras daba vueltas en su estudio entre aquellos
ultimos rayos de sol. De acuerdo con el nuevo plan que se habia trazado,
podria acabarlo todo para la primavera. Tenia la impresién de que si a un
hombre de su energia le habian acosado las dudas durante todo un afo era
porque habia algo que fallaba en el plan.

Puso las barras de metal dorado que usaba como pisapapeles sobre los
montones de notas. Barrié un poco, puesto que no permitia que entrara alli
ningun criado, limpi6 superficialmente el cuarto de aseo con Bon Ami, arregl6
una pantalla y puso en el buzén un pedido para una editorial de Zurich. Luego
se sirvié un dedo de ginebra con doble cantidad de agua.

Vio que Nicole estaba en el jardin. Tenia que ir a hablar con ella y quedd
paralizado ante esa perspectiva. Delante de ella tenia que mantener una
fachada impecable, tanto en aquel momento como al dia siguiente, semana tras
semana y afio tras afio. En Paris la habia tenido toda la noche en sus brazos
mientras ella dormia con un suefio ligero bajo los efectos del luminal. En la
madrugada interrumpi6 su estado de confusién incipiente antes de que pudiera
cobrar forma, hablandole con ternura a fin de que se sintiera protegida, y ella
se volvio a dormir, rozandole la cara con el perfume célido de su pelo. Antes
de que se despertara, lo habia arreglado todo por teléfono en la habitacién
contigua. Rosemary se tenia que ir a otro hotel. Volvia a ser la «nifia de papa»
y ni siquiera se iba a despedir de ellos. El propietario del hotel, el sefior
McBeth, iba a ser como los tres monos chinos. Al mediodia, después de hacer
las maletas en medio de las cajas y el papel de envolver acumulados tras las
muchas compras, Dick y Nicole habian salido para la Riviera.

Pero la reaccion lleg6 mas tarde. Mientras se acomodaban en el coche-



cama, Dick se dio cuenta de que Nicole le estaba esperando, y cuando se
produjo, apenas salido el tren de la estacion, fue una reaccion fulminante y
desesperada. Lo unico que deseaba Dick en aquel momento era bajarse en
marcha aprovechando que el tren ain iba despacio e ir corriendo en busca de
Rosemary, ver lo que estaba haciendo. Se puso las gafas, abri6 un libro e hizo
como que se enfrascaba en su lectura, consciente de que Nicole, con la cabeza
apoyada sobre su almohada, estaba enfrente de él, observandole. Como le
resultaba imposible concentrarse en el libro, fingi6 estar cansado y cerr6 los
ojos, pero Nicole seguia observandole, y a pesar de que estaba adormecida por
los efectos del calmante que habia tomado, se sentia aliviada y casi feliz de
que él volviera a ser suyo.

Con los ojos cerrados era incluso peor, pues notaba una sensacién ritmica
de encontrar y perder algo, encontrarlo y volver a perderlo, encontrarlo y
volver a perderlo, pero para que Nicole no se diera cuenta de su desasosiego,
siguio inmovil en aquella postura hasta la hora del almuerzo. Con el almuerzo
las cosas se arreglaron; la comida era siempre buena jy eran tantas las veces
que habian comido juntos en hosterias y restaurantes, trenes, cantinas de
estacion y aviones! El apresuramiento, tan familiar ya, de los camareros del
tren, las botellas pequefias de vino y agua mineral y la excelente comida de la
linea Paris-Lyon-Mediterranée les crearon la ilusion de que nada habia
cambiado, y sin embargo, era practicamente el primer viaje que hacia con
Nicole que era un huir de algo y no un ir hacia algo. Mientras hablaban de la
casa y de los nifios, Dick se bebi6 una botella entera de vino salvo un vaso que
se tomO Nicole. Pero en cuanto regresaron al compartimiento se hizo entre
ellos un silencio semejante al del restaurante de enfrente de los jardines de
Luxemburgo. Cuando tratamos de retroceder ante algo que nos causa dolor,
parece que nos veamos obligados a recorrer de nuevo en sentido inverso el
mismo camino que nos llevd hasta alli. Dick sentia un desasosiego que no
habia experimentado nunca. De repente, Nicole dijo:

—No estuvo nada bien dejar a Rosemary como la dejamos. ;Tu crees que
no le habra pasado nada?

— {Qué le va a pasar! Sabe cuidar de si misma perfectamente.

Pero para que Nicole no pudiera interpretar aquello como un juicio
negativo sobre su capacidad de hacer lo propio, afiadio inmediatamente:

—Al fin y al cabo, es una actriz, y por mucho que su madre ande siempre
detras de ella, tiene que saber arreglarselas por si sola.

—FEs muy atractiva.
—Es una cria.

—Pero atractiva.



Mantenian una conversacion deshilvanada en la que cada uno expresaba
los pensamientos del otro.

—No es tan inteligente como yo pensaba —sugiri6 Dick.
—FEs bastante lista.
—No tanto. Sigue habiendo en ella algo muy infantil.

—Desde luego es muy... muy bonita —dijo Nicole, con aire indiferente
pero subrayando cada palabra—, y me parecié que estaba muy bien en la
pelicula.

—Estaba bien dirigida. Pensandolo bien, no parecia tener mucha
personalidad.

—Yo creo que si la tenia. Se entiende perfectamente que los hombres la
encuentren muy atractiva.

A Dick se le hizo un nudo en la garganta. ;Qué hombres? ;Cuantos
hombres?

¢ Te importa que baje las cortinas?

No, al contrario. Entra demasiada luz.

¢Donde estara ahora? ;Y con quién?

—Dentro de unos pocos afios va a parecer diez afios mayor que tu.

—AIl contrario. Hice un dibujo de ella una noche en un programa de teatro,
y creo que se va a conservar por muchos afios.

Esa noche ninguno de los dos podia dormir. En cuanto pasaran unos dias,
Dick iba a tratar de desterrar de su vida el fantasma de Rosemary antes de que
fuera a habitar con ellos, pero de momento no se sentia con fuerzas para
hacerlo. A veces resulta mas dificil privarse de un dolor que de un placer, y el
recuerdo le obsesionaba tanto que, por el momento, lo Unico que podia hacer
era seguir fingiendo. Esto le resultaba doblemente dificil porque en esos dias
estaba irritado con Nicole, la cual, después de tantos afios, tendria que notar
cuando le venian los primeros sintomas de depresion y hacer lo posible por
combatirlos. En un plazo de dos semanas habia tenido dos crisis nerviosas; la
primera de ellas, la noche que dieron la cena en Tarmes, cuando la encontré en
su dormitorio presa de una risa histérica diciéndole a la sefiora McKisco que
no podia entrar en el cuarto de bafio porque habia arrojado la llave al pozo. La
sefiora McKisco se habia quedado aténita y parecia ofendida, pero a la vez,
pese a estar desconcertada, se habia mostrado comprensiva en cierto modo. En
esa ocasion Dick no se habia preocupado especialmente porque Nicole parecia
estar avergonzada de lo que habia pasado. Ella misma llam6 al hotel de
Gausse, pero los McKisco ya se habian ido.



La crisis de Paris ya era otra cosa, pues a la luz de ella la primera cobraba
mas importancia. Parecia anunciar un nuevo ciclo, un nuevo recrudecimiento
del trastorno. Después de la tremenda zozobra, no relacionada en absoluto con
su profesion de médico, que habia experimentado Dick durante la larga
recaida de Nicole a raiz del nacimiento de Topsy, se habia visto obligado a
endurecerse con respecto a ella y a establecer una perfecta separacién entre la
Nicole enferma y la Nicole sana. Pero eso hacia que le resultara dificil
distinguir entre su actitud meramente profesional, que usaba como capa
protectora, y aquella especie de frialdad que estaba empezando a sentir. Del
mismo modo que la indiferencia, independientemente de que la cultivemos o
dejemos que se atrofie, termina por producir un vacio, Dick se habia
acostumbrado a sentirse vacio de Nicole y cuidaba de ella contra su voluntad
sin permitir que en ello intervinieran para nada sus sentimientos. Se habla de
que las heridas cicatrizan, estableciéndose un paralelismo impreciso con la
patologia de la piel, pero no ocurre tal cosa en la vida de un ser humano. Lo
que hay son heridas abiertas; a veces se encogen hasta no parecer mas grandes
que un pinchazo causado por un alfiler, pero siguen siendo heridas. Las
marcas que deja el sufrimiento se deben comparar mas bien a la pérdida de un
dedo o la pérdida de vision en un ojo. Puede que en algin momento no
notemos que nos faltan, pero el resto del tiempo, aunque los echemos de
menos, nada podemos hacer.

XII

Dick encontr6 a Nicole en el jardin con los brazos cruzados a la altura de
los hombros. Le mir6 directamente con sus ojos grises en los que habia algo
de curiosidad infantil.

—He estado en Cannes —dijo Dick—, y me he encontrado a la sefiora
Speers. Se marcha mafiana. Queria venir a despedirse de ti, pero la disuadi.

—Lo siento. Me hubiera gustado verla. Me es simpatica.
— ¢A que no sabes a quién mas he visto? A Bartholomew Tailor.
— iNo!

—Fra imposible no reconocer esa cara de viejo zorro. Andaba buscando
por todas partes a la fauna del Ciro’s. El afio que viene se van a presentar
todos aqui. Ya sospechaba yo que la sefiora Abrams era una especie de
avanzadilla.

—Cada vez que pienso lo escandalizada que estaba Baby el primer verano
que vinimos.



—Fn realidad, les importa un comino estar en un sitio o en otro. No sé por
qué no se quedan tranquilamente en Deauville a pasar frio.

— ¢Por qué no empezamos a esparcir rumores de que hay una epidemia de
colera o algo asi?

—Le dije a Bartholomew que ciertas clases de personas se morian aqui
como moscas. Que un lameculos dura menos que el que dispara una
ametralladora en una guerra.

— ¢De verdad se lo dijiste?

—No —reconocié—. Estuvo muy amable. Tenias que habernos visto,
dandonos la mano alli en el bulevar. Era como el encuentro de Sigmund Freud
con Ward McAllister.

Dick no tenia ganas de hablar: deseaba estar solo y ponerse a pensar en su
trabajo y en el futuro para no pensar en el amor y en el presente. Nicole lo
sabia, pero s6lo de una manera confusa y tragica, y el instinto la llevaba a
odiarle un poco al mismo tiempo que deseaba restregarse contra su hombro.

—Un encanto de persona —dijo Dick por decir algo.

Entro en la casa y olvidé de pronto qué era lo que le habia hecho ir alli.
Luego record6 que habia sido el piano. Se sent6 silbando y toco de oido:

Te imagino en mis rodillas,
con té para dos y dos para el «ti»,
y yo para ti y ti para mi.

Pero con la melodia le vino de repente la idea de que al escucharle, Nicole
iba a adivinar enseguida que sentia nostalgia de las dos ultimas semanas. Se
interrumpio en una nota cualquiera y se levanto del piano.

Era dificil decidir a donde ir. Pase6 la mirada por la casa, que era obra de
Nicole y se habia pagado con el dinero de su abuelo. Lo unico que le
pertenecia a Dick era su estudio y el terreno en el que éste se levantaba. Con
tres mil dolares al afio y lo poco que le iba llegando de sus publicaciones tenia
para vestirse, para sus gastos, para abastecer la bodega y para sufragar la
educacion de Lanier, que por el momento s6lo consistia en pagar el sueldo de
la institutriz. Cada vez que habian pensado en mudarse de sitio, Dick habia
calculado la parte que le correspondia en los gastos. A fuerza de llevar una
vida bastante ascética, de viajar en tercera cuando iba solo, de comprar el vino
mas barato y procurar que la ropa le durara, aparte de castigarse cada vez que
hacia un gasto superfluo, habia conseguido mantener una cierta independencia
economica. Pero siempre se llegaba a un punto en que las cosas se
complicaban: una y otra vez tenian que decidir juntos en qué emplear el dinero



de Nicole. Naturalmente, Nicole, que deseaba que Dick fuera propiedad suya y
que nunca se moviera de donde estaba, alentaba cualquier signo de flojedad
por su parte y constantemente le estaba inundando de regalos y dinero. La idea
de construir aquella casa sobre el acantilado, que habia empezado como una
fantasia en la que un dia se habian recreado, era un ejemplo tipico de las
fuerzas que los separaban de los simples arreglos en que habian convenido en
un principio en Zurich.

Del «¢no seria estupendo que...?», habian pasado al «jqué estupendo va a
ser cuando...!».

Y después de todo, no era tan estupendo. Dick habia llegado ya a no
distinguir entre lo que era su trabajo y los problemas de Nicole y, por si fuera
poco, los ingresos de ella habian aumentado con tal rapidez dltimamente que
parecian empequefiecer su propio trabajo. Ademas, con el objetivo de que
Nicole se curara, habia fingido durante muchos afios adaptarse a una estricta
vida de familia de la que cada vez se sentia mas alejado, y seguir fingiendo
resultaba mas arduo en aquel ambiente de suave inmovilidad, en el que se vela
inevitablemente sometido a un examen microscopico. Que Dick no pudiera ya
tocar en el piano lo que le apeteciera era una indicacion de que la vida
transcurria por cauces cada vez mas estrechos. Permanecié largo rato en la
gran sala escuchando el zumbido del reloj eléctrico, escuchando el paso del
tiempo.

En noviembre las olas ennegrecieron y saltaban por encima del malecon al
paseo maritimo; el poco ambiente veraniego que aun quedaba desaparecio y
las playas presentaban un aspecto melancolico y desolado bajo el mistral y la
lluvia. El hotel de Gausse estaba cerrado por reformas y ampliaciones y las
obras del casino de verano de Jean-les-Pins habian avanzado mucho y
presentaban un aspecto imponente. Cada vez que iban a Cannes o a Niza, Dick
y Nicole conocian gente nueva: miembros de orquestas, duefios de
restaurantes, entusiastas de la horticultura, navieros —pues Dick se habia
comprado una vieja lancha— y miembros del Sindicato de Iniciativas.
Conocian bien a sus criados y se preocupaban de la educacion de los nifios. En
diciembre Nicole parecia estar ya restablecida. Después de haber pasado un
mes sin tensiones, sin labios apretados, sonrisas incomprensibles u
observaciones de significado insondable, se fueron a los Alpes suizos a pasar
las fiestas de Navidad.

XIII

Antes de entrar, Dick se sacudio con la gorra la nieve que cubria su traje de



esquiar azul oscuro. El gran salon, en cuyo suelo habian dejado sus huellas,
como picadura de viruelas, innumerables botas de suela claveteada a lo largo
de dos decenios, habia sido despejado para el baile de la hora del té, y un
grupo numeroso de americanos jovenes, internos en colegios de los
alrededores de Gstaad, brincaba al alegre compas de No traigas a Lulu o tenia
un estallido violento al atacar la orquesta un charleston. Formaban una colonia
de gente joven y adinerada pero de gustos sencillos: los verdaderamente ricos,
los que hacian de su riqueza una profesion, estaban en Saint-Moritz. Baby
Warren consideraba que habia hecho un gran sacrificio reuniéndose alli con
los Diver.

Dick localiz6 facilmente a las dos hermanas en el salén delicadamente
embrujado que parecia balancearse suavemente. Destacaban como un anuncio
publicitario, espléndidas en sus trajes de esquiar, azul celeste el de Nicole y
rojo ladrillo el de Baby. El joven inglés que estaba con ellas les estaba
diciendo algo, pero ellas no prestaban atencion: estaban contemplando
fascinadas aquel baile de adolescentes.

El rostro de Nicole, encendido por la nieve, se ilumin6 atin mas cuando vio
a Dick.

— ¢Dénde esta?

—Ha perdido el tren. Tendré que volver mas tarde. Dick se sent0 y cruzo
las piernas, balanceando una de sus botas pesadas sobre la rodilla.

—Las dos juntas resultais realmente impresionantes. De vez en cuando me
olvido de que estamos en el mismo grupo y me llevo una impresion tremenda
al veros.

Baby era una mujer alta y atractiva, obsesionada por la proximidad de la
treintena. Era sintomatico que hubiera arrastrado desde L.ondres a dos hombres
para que la acompafiaran, uno de ellos apenas salido de Cambridge y el otro ya
mayor y endurecido, con aspecto de libertino de la época victoriana. Baby
tenia algunas de las caracteristicas de la solterona tipica: no soportaba el
contacto fisico, se sobresaltaba si alguien le tocaba de pronto y los contactos
mas prolongados, como besos o abrazos, pasaban directamente de su piel al
primer plano de su conciencia. Hacia pocos movimientos con el tronco, con el
cuerpo propiamente dicho, y en cambio, daba pataditas en el suelo y erguia la
cabeza de una manera que resultaba casi anticuada. Gozaba presintiendo la
muerte, prefigurada por las catastrofes que les ocurrian a sus amigos, y se
aferraba con obstinacién a la idea del tragico destino de Nicole.

El mas joven de los dos ingleses de Baby acompafiaba a las mujeres por las
pistas adecuadas y las atormentaba con las carreras de trineos. Dick, que se
habia torcido un tobillo al intentar hacer un giro demasiado ambicioso, se



sentia muy contento pasando el tiempo en la pista infantil con los nifios o
bebiendo kvas con un médico ruso que estaba hospedado en el hotel.

—Pasatelo bien, Dick, por favor —le inst6 Nicole—. ;Por qué no te haces
amigo de algunas de estas nifiitas y bailas con ellas por las tardes?

— ¢Y qué les digo?

Nicole subié varios tonos su voz grave, casi ronca, para simular una
coqueteria quejumbrosa:

—Les dices: «Nifiita, eres 1o mas monito que he visto». ;Qué crees que se
dice?

—No me gustan las nifiitas. Huelen a jabéon y a caramelo de menta.
Cuando bailo con ellas me siento como si estuviera empujando un cochecito
de nifo.

Era un tema delicado. Se cuidaba tanto de mirar para otro lado cuando
habia chicas jovenes, haciendo como que no las veia, que se le notaba lo
incomodo que estaba.

—Tenemos muchos asuntos que tratar —dijo Baby—. En primer lugar, hay
noticias de casa: sobre los terrenos que soliamos llamar los terrenos de la
estacion. La compafiia de ferrocarriles compr6 primero sélo la parte central.
Acaba de comprar el resto, que era de mama, y habra que pensar en cémo
invertir ese dinero.

Haciendo como que le molestaba el giro tan vulgar que habia tomado la
conversacion, el inglés joven se levanté y fue hacia una chica que estaba en la
pista de baile. Tras seguirle un instante con la mirada insegura de una
muchacha norteamericana victima de una incurable anglofilia, Baby continué
en tono desafiante:

—Es mucho dinero. Son trescientos mil para cada una. De mis propias
inversiones me puedo ocupar yo, pero Nicole no sabe una palabra de valores y
me imagino que ti tampoco.

—Tengo que irme a la estacion —dijo Dick, no dandose por aludido.

Afuera inhal6 la frescura de los copos de nieve que el cielo cada vez mas
oscuro no le permitia ya ver. Tres nifios que pasaban en un trineo le gritaron
algo que sonaba como aviso en una lengua desconocida; les oy6 dar gritos en
el siguiente recodo y, cuando apenas habia dado unos pasos, oy6 un ruido de
cascabeles que avanzaba pendiente arriba en la oscuridad. La estacion estaba
vibrante de expectacion con los chicos y chicas que esperaban a otros chicos y
chicas nuevos y, para cuando llego el tren, a Dick ya se le habia contagiado
aquel ritmo e hizo creer a Franz Gregorovius que habia sacrificado media hora
de una lista de placeres sin fin.



Pero el proposito que animaba a Franz era tan firme que se impuso sobre
cualquier posible cambio de humor por parte de Dick. «Puede que vaya a
Zurich a pasar el dia», le habia escrito Dick, «o tal vez puedas tu venir hasta
Lausana». Franz se las habia arreglado para ir hasta Gstaad.

Tenia cuarenta afios. Como era una persona madura y sana de mente, sabia
resultar agradable en su trato oficial, pero donde mas a gusto se sentia era en el
ambiente mas bien sofocante de su hogar, que le daba una seguridad desde la
que podia permitirse despreciar a los ricos desequilibrados que acudian a él
para que los reeducara. El prestigio cientifico heredado le habia ofrecido
horizontes mas amplios, pero él parecia haber optado deliberadamente por una
perspectiva mas humilde, ejemplarizada por el tipo de esposa que habia
elegido. Cuando llegaron al hotel, Baby Warren le someti6 a un rapido examen
y, al no hallar en él ninguno de los rasgos distintivos que respetaba, los
atributos o gracias mas sutiles por los que se reconocian entre si los miembros
de las clases privilegiadas, le aplico al trato reservado para los de fuera. A
Nicole siempre le imponia un poco su presencia. En cuanto a Dick, le tenia
afecto como tenia afecto a todos sus amigos: sin ninguna reserva.

Al llegar la noche, se deslizaron pendiente abajo en direccion al pueblo en
los pequefios trineos que cumplen el mismo proposito que las gondolas en
Venecia. Su destino era un hotel en el que habia una anticuada taberna suiza,
toda en madera y resonante, repleta de relojes, barriles, picheles y cabezas de
ciervo. En torno a las largas mesas habia muchos grupos de personas, como si
formaran mas bien un solo grupo numeroso, que estaban comiendo fondue,
una version particularmente indigesta del rarebit galés, mitigada con un vino
caliente y aromatico.

Reinaba un ambiente de jovialidad en la gran sala. Asi lo hizo notar el
inglés mas joven y Dick reconocio que jovialidad era la palabra exacta. El
vino estimulante y cabezudo le hizo relajarse y le dio por imaginar que el
mundo volvia a ser lo que habia sido gracias a aquellos hombres de pelo gris
salidos del alegre y desenfadado fin de siglo que cantaban viejas canciones
junto al piano con voces estentOreas, aquellas voces juveniles y aquellos
vistosos trajes que los remolinos de humo hacian que entonaran con el color
de la sala. Por un momento tuvo la sensacion de que se encontraban en un
barco a punto de recalar; en los rostros de todas las muchachas se leia la
misma inocente esperanza ante las posibilidades que parecian brindar la
situacion y la noche. Dick mir6 alrededor para ver si se encontraba alli una
muchacha que le habia llamado particularmente la atencién y tuvo la
impresion de que estaba en la mesa que habia detras de la suya. Enseguida se
olvido de ella, improvis6 un disparate cualquiera y trato6 de hacer que los de su
mesa lo pasaran bien.

—Tengo que hablar contigo —Ile dijo Franz en inglés—. No puedo estarme



aqui mas de veinticuatro horas.
Ya sabia yo que te traias algo entre manos.
—Tengo un plan que es... jmaravilloso!
Franz le puso la mano a Dick en la rodilla.
—Tengo un plan que supondria el éxito para nosotros dos.
— ¢Y en qué consiste?

—Dick: sé de una clinica que podria ser nuestra, la vieja clinica de Braun
junto al lago de Zug. Todas las instalaciones son modernas, salvo en algunos
pequefios detalles. Braun esta enfermo. Se quiere ir a Austria, probablemente a
morir. Es una oportunidad que no volvera a repetirse. T4 y yo. jMenudo par!
Por favor, no digas nada hasta que acabe.

Dick dedujo que Baby estaba escuchando lo que decian por el fulgor
amarillo que habia en sus ojos.

—Es una empresa que tenemos que acometer juntos. No te ataria
demasiado; te proporcionaria una base, un laboratorio, un centro. Podrias
residir alli digamos la mitad del afio, en los meses de buen tiempo. En invierno
te podrias ir a Francia o a Ameérica y escribir tus libros con la nueva
experiencia adquirida en la clinica.

Franz bajé la voz:

—Y para la convalecencia que tengan que hacer en tu familia, no hay que
olvidar lo conveniente que puede ser contar con la atmosfera y la regularidad
de la clinica siempre a mano.

Dick no le animé con su expresién a que siguiera enfocando por ahi la
cuestion, y Franz se dio por enterado haciendo un gesto con la lengua y los
labios, y luego prosiguio:

—Podriamos ser socios. Yo el administrador y tu el teorico, el brillante
asesor y demas. Yo me conozco: sé que no tengo el talento que tu tienes. Pero
se me considera muy capaz a mi manera; soy muy competente en los métodos
clinicos mas modernos. Mas de una vez he estado practicamente al frente de la
vieja clinica, a veces durante meses. El profesor dice que este plan es
excelente y me aconseja que no lo deje. Dice que €l va a vivir eternamente y
va a seguir trabajando hasta el ultimo momento.

Dick trataba de ver mentalmente las posibilidades de aquel proyecto antes
de emitir juicio alguno.

— ¢Y en cuanto al aspecto financiero? —pregunto.

Franz levant6 la barbilla, las cejas, las arrugas pasajeras de la frente, las



manos, los codos, los hombros; tensé los musculos de las piernas hasta que se
abulto la tela de sus pantalones, puso el corazon en la garganta y la voz en el
paladar.

— iEsa es la cuestién! jEl dinero! —gimi6—. Yo tengo poco dinero. El
precio en dinero americano es doscientos mil ddlares. Los innovamientos...
(no pareci6 quedarse muy convencido de la palabra que acababa de acufiar)
que convendras en que es necesario introducir costaran veinte mil délares
americanos. Pero la clinica es una mina de oro. Te lo digo yo, que he visto los
libros de cuentas. Con una inversion de doscientos veinte mil dolares tenemos
asegurados unos ingresos de...

La curiosidad de Baby era tan patente que Dick hizo que tomara parte en la
conversacion.

—Con tu experiencia, Baby, ¢no has notado que cuando un europeo quiere
ver a un americano muy insistentemente es invariablemente para algo
relacionado con dinero?

— ¢De qué se trata? —dijo ella haciéndose la inocente.

—Este joven Privat-dozent piensa que €l y yo deberiamos iniciarnos en el
mundo de los grandes negocios tratando de atraer a americanos ricos con
depresiones nerviosas.

Franz, inquieto, no apartaba la mirada de Baby mientras Dick seguia
hablando:

— ¢Y quiénes somos nosotros, Franz? Tu llevas un apellido ilustre y yo he
escrito dos libros de texto. ¢Es eso suficiente para atraer a nadie? Y yo no
tengo tanto dinero. Vamos, ni la décima parte.

Franz sonri6 cinicamente.

—De verdad, no lo tengo. Nicole y Baby son mas ricas que Creso, pero
todavia no he conseguido echar mano ni a una pequefia parte de su dinero.

Todos se habilan puesto a escucharles. Dick se preguntd si no estaria
escuchando también la chica de la mesa de atras. La idea le atrajo. Decidid
dejar que Baby hablara por €él, como se deja muchas veces a las mujeres que se
pongan a discutir problemas cuya solucion no esta en sus manos. Baby se
transformo de pronto en su abuelo, una persona fria y experimentada.

—Creo que es una propuesta que deberias considerar, Dick. No sé lo que
estaba diciendo el doctor Gregory, pero a mi me parece...

La chica de la mesa de atras se habia agachado entre volutas de humo a
recoger algo del suelo. Nicole, que estaba sentada enfrente de Dick, acopl6 su
rostro al de él. Su belleza, que dudaba entre posar y posarse, afluia a su amor,



siempre preparada para protegerlo.

—Piénsalo bien, Dick —insisti6 Franz muy agitado—. Si quieres escribir
sobre psiquiatria, necesitaras tener una experiencia clinica real. Jung escribe,
Bleuler escribe, Freud escribe, Forel escribe, Adler escribe, y todos estan en
constante contacto con trastornos mentales.

—Dick me tiene a mi —dijo Nicole riendo—. Me parece que ya es
suficiente trastorno mental para un solo hombre.

—Fs diferente —dijo Franz tratando de obrar con tacto.

Baby estaba pensando que si Nicole vivia cerca de una clinica no tendria
que preocuparse mas por ella.

—Tendriamos que estudiarlo bien —dijo.
Aunque su insolencia le hizo cierta gracia a Dick, no la dejo que siguiera.

—Es una decision que tengo que tomar yo, Baby —dijo en tono mesurado
—. De todos modos, te agradezco que quieras comprarme una clinica.

Baby, dandose cuenta de que se habia entrometido, se apresur6 a recoger
velas.

—Desde luego, es asunto tuyo y nada mas que tuyo.

—Una decision de esta envergadura puede llevar semanas. No sé si me
convence mucho la idea de vernos anclados en Zurich Nicole y yo.

Se volvio hacia Franz, previendo lo que iba a decir:

—Si, ya sé. Zurich tiene fabrica de gas y agua corriente y luz eléctrica.
Vivi alli tres afios.

—Bueno, mejor serd que te lo pienses bien —dijo Franz—. Confio en
que...

En ese momento empezaron a sonar las fuertes pisadas de un centenar de
pares de botas pesadas que se dirigian hacia la puerta, y todos les siguieron los
pasos. Afuera, a la nitida luz de la luna, Dick vio como la muchacha amarraba
su trineo a uno de los tiros que habia alli delante. Se apifiaron en su propio
trineo y, con el restallido de las fustas, los caballos tensaron los musculos y se
lanzaron a la oscuridad. Vieron pasar ante si un revoltijo de figuras que
corrian; algunas parecian de jovenes que se empujaban unos a otros hasta
hacerse caer de trineos y patines, aterrizaban en la nieve blanda y corrian
jadeantes detras de los caballos hasta que se dejaban caer exhaustos en alguno
de los trineos o se quejaban a gritos de que les habian abandonado. A ambos
lados los campos estaban sumidos en una calma benéfica; la cabalgata
avanzaba por un espacio elevado y sin limites. Al llegar a aquellos parajes, el



ruido de voces parecié decrecer, como si todo el mundo, por un instinto
atavico, estuviera atento al aullido de los lobos en la inmensidad nevada.

En Saanen se metieron en tropel en el baile del ayuntamiento, abarrotado
de vaqueros, sirvientes de los hoteles, tenderos, profesores de esqui, guias,
turistas y campesinos. Entrar en aquel calido recinto después de haberse
sentido afuera en una relacion animal, panteistica, con la naturaleza, era como
volver a asumir un nombre rimbombante y absurdo de caballero que
retumbaba como botas con espuelas en la guerra, como calzas de botas de
fitbol en el suelo de cemento de unos vestuarios. Se oia el tipico cantar tirolés,
cuyo ritmo familiar hizo que la escena perdiera para Dick todo el caracter
romantico que primero habia visto en ella. En un principio crey6é que ello se
debia a que habia logrado apartar a la muchacha de su pensamiento, pero
luego se acord6 de lo que Baby habia dicho: «Tendriamos que estudiarlo
bien», y todo lo que esa frase llevaba implicito: «Eres propiedad nuestra y
antes o después tendras que aceptarlo. Es absurdo que sigas pretendiendo que
eres independiente».

Hacla ya muchos afios que Dick no le guardaba rencor a ninguin ser
humano: desde que, siendo estudiante de primer afio en New Haven, habia
caido en sus manos un libro muy popular sobre «higiene mental». Pero en
aquel momento estaba tratando de contener la indignacion que Baby le
provocaba; su insensibilidad insolente de mujer rica creaba en é€l
resentimiento. Tendrian que pasar cientos de afios para que nuevas
generaciones de amazonas llegaran a comprender que un hombre es vulnerable
unicamente en lo que atafie a su orgullo, pero que una vez herido en su orgullo
se vuelve tan fragil como Humpty-Dumpty, si bien algunas mujeres
reconocian cautelosamente ese hecho de dientes afuera. La profesién del
doctor Diver, que consistia en clasificar las cascaras rotas de otra clase de
huevo, le habia infundido horror hacia cualquier tipo de rompimiento. Sin
embargo:

—Se abusa demasiado de los buenos modales —dijo Dick cuando
regresaban a Gstaad en el suave trineo.

—A mi me parece que estan muy bien —dijo Baby.

—No, no lo estan —insistio Dick al bulto de pieles anénimo—. Los
buenos modales equivalen a reconocer que todo el mundo es tan delicado que
se le tiene que tratar con guante blanco. Pero el respeto a los demas es otra
cosa. A un hombre no se le puede llamar cobarde o mentiroso a la ligera, pero
si uno se pasa la vida tratando de no herir los sentimientos de los demas y
alimentando su vanidad, acaba por no saber qué es lo que debe respetar en
ellos.

—A mi me parece que los americanos se toman todo eso de la buena



educacion demasiado en serio —dijo el inglés de mas edad.

—Supongo que si —dijo Dick—. La educacion que tenia mi padre la habia
heredado de los tiempos en que se disparaba primero y se pedian disculpas
después. Los hombres iban armados. En cambio, en Europa los civiles dejaron
de llevar armas a comienzos del siglo X VIII.

—Puede que en cierto modo dejaran de llevarlas, pero...
—No en cierto modo. Realmente dejaron de llevarlas.

—Dick, ti siempre has tenido unos modales tan exquisitos —dijo Baby en
tono conciliador.

Las mujeres le miraban con cierta inquietud por entre aquel parque
zoolégico de abrigos. El inglés mas joven no entendia nada —era de esos que
se pasaban la vida saltando por cornisas y balcones como si se encontraran en
la arboladura de un barco— y lleno el tiempo hasta que llegaron al hotel con
una ridicula historia de un combate de boxeo con su mejor amigo que habia
durado una hora y en el curso del cual se habian demostrado el carifio que se
tenian y se habian hecho un sinfin de magulladuras, pero siempre con gran
reticencia. A Dick le entraron ganas de tomarle el pelo.

—Es decir, que con cada golpe que le daba le consideraba usted mejor
amigo todavia.

—Le respetaba mas.

—Lo que no acabo de entender es la premisa. Usted y su mejor amigo se
ponen a pelear por un asunto sin importancia. ..

—Si no lo entiende, jpara qué se lo voy a explicar! —dijo el inglés joven
con frialdad.

«Esto es con lo que me voy a encontrar si me pongo a decir lo que pienso»,
se dijo Dick.

Se arrepintio de haberle provocado, pues se daba cuenta de que lo absurdo
estaba en la forma tan compleja en que habia narrado una historia que
reflejaba una actitud muy inmadura.

La animacion estaba en su apogeo y entraron, como el resto de la gente, en
la parrilla del hotel, en donde un barman tunecino jugaba con las luces
haciendo una especie de contrapunto cuya otra melodia era la luna sobre la
pista de hielo, que se podia ver a través de los grandes ventanales. A Dick le
parecio que bajo aquella luz la muchacha habia perdido vitalidad e interés, y
dejo de mirarla para gozar de la oscuridad, de las puntas encendidas de los
cigarrillos que se volvian de un verde plateado cuando las luces eran rojas, de
la franja blanca que se extendia sobre los que bailaban cuando se abria y



cerraba la puerta que daba al bar.

—Dime una cosa, Franz. ;Tu crees que después de haberte pasado la
noche bebiendo cerveza vas a poder convencer a tus pacientes cuando vuelvas
de que eres un hombre de caracter? ;No crees que van a pensar mas bien que
eres un gastropata?

—Me voy a la cama —anunci6 Nicole. Dick la acompafié hasta la puerta
del ascensor.

—NMe iria contigo, pero tengo que demostrarle a Franz que lo mio no es el
trabajo de clinica.

Nicole se metio en el ascensor.
—Baby tiene mucho sentido comin —dijo pensativa.
—Baby es una de las...

La puerta se cerré de golpe y, enfrentado a un zumbido de motor, Dick
termino la frase para si: «Baby es una mujer frivola y egoista».

Pero dos dias después, cuando acompanaba a Franz a la estacion en el
trineo, Dick reconoci6 que la idea le parecia bien.

—FEstamos empezando a entrar en un circulo vicioso —reconocio—.
Viviendo a este ritmo se tiene una serie de tensiones inevitables, y Nicole no
puede soportarlas. Ademas, los veranos en la Riviera cada vez tienen menos
de bucoélicos. Ya solo falta que el afio que viene organicen una temporada
social en toda regla.

Veian al pasar el verde vibrante de las pistas de patinaje, donde resonaba la
musica de valses de Viena, y los colores de muchos colegios de montafia
refulgentes contra el azul palido del cielo.

—Espero que lo consigamos, Franz. Tu eres la unica persona con la que lo
intentaria.

iAdios, Gstaad! Adibs, rostros lozanos, florecillas frias, copos de nieve en
la oscuridad. jAdiés, Gstaad, adios!

XIV

Dick se despert6 a las cinco después de haber tenido un largo suefio sobre
la guerra, fue hasta la ventana y se puso a contemplar el lago de Zug. El suefio
habia comenzado de una manera majestuosa y sombria: unos hombres de
uniforme azul marino cruzaban una plaza oscura por detras de unas bandas



que tocaban el segundo movimiento de El amor de las tres naranjas de
Prokofiev. Luego habian aparecido unos coches de bomberos, simbolos del
desastre, y habia habido una espantosa sublevacion de los mutilados en un
hospital de campafia. Dick encendi6 la lampara de su mesilla de noche y anot6
todo lo que recordaba del suefio, terminando con las palabras en parte ir6nicas
«Neurosis de guerra del no combatiente».

Mientras se sentaba en el borde de la cama, tuvo la sensacién de que todo
estaba vacio: la habitacion, la casa, la noche. En el cuarto de al lado Nicole se
quejé en el suefio y Dick se compadecio de la soledad que pudiera estar
sintiendo. Para él el tiempo estaba normalmente parado y cada pocos afios se
aceleraba precipitadamente como una pelicula que se rebobinara muy deprisa.
Pero para Nicole, el reloj, el calendario y los cumpleafios sefialaban el paso de
los afios, y ademas debia hacer frente a la idea desgarradora de que su belleza
se iba a marchitar.

Incluso el ultimo afio y medio pasado junto al lago de Zug le parecia una
pérdida de tiempo a Nicole, pues lo unico que sefalaba el paso de las
estaciones eran los obreros que trabajaban en la carretera, que tomaban un
color rosa en mayo, marron en julio, negro en septiembre y otra vez blanco en
la primavera. Habia salido de su primera enfermedad vibrante con nuevas
esperanzas; era tanto lo que esperaba y sin embargo se habia visto privada de
una existencia propia, pues solo vivia a través de Dick, y habia criado hijos
que sOlo podia fingir dulcemente que queria, como si fueran huérfanos que
tuviera a su cargo. Las personas que le atraian, rebeldes casi siempre, la
perturbaban y no le convenian. Buscaba en ellas la vitalidad que las habia
hecho independientes o creativas o fuertes, pero buscaba en vano, pues sus
secretos yacian enterrados muy hondo en luchas de su infancia que ya habian
olvidado. Lo que a esas personas les interesaba mas de Nicole era su armonia
y encanto aparentes, la otra cara de su enfermedad. Llevaba una vida solitaria
teniendo como si fuera propiedad suya a Dick, que no queria ser propiedad de
nadie. Dick habia tratado en vano muchas veces de soltar las fuertes amarras
que la ataban a ella. Pasaban juntos muchos ratos maravillosos, noches enteras
conversando entre los momentos de amor, pero siempre que se alejaba de ella
y se encerraba en si mismo, la dejaba con Nada en las manos que miraba y
miraba y llamaba por mil nombres distintos aun sabiendo que era solo la
esperanza de que €l volviera pronto.

Dick aplasté la almohada hasta endurecerla, se ech6 y apoyo la parte
superior del cuello contra ella, como hacen los japoneses para que la
circulacion sea mas lenta, y se durmio un rato mas. Mas tarde, mientras €l se
afeitaba, se despert6 Nicole y se puso enseguida en movimiento, dando
ordenes breves y tajantes a nifios y criados. Lanier entr6 a ver como se
afeitaba su padre. Desde que vivia al lado de una clinica psiquiatrica sentia



una confianza ilimitada en su padre y una gran admiracion por él, a la vez que
una indiferencia exagerada hacia todos los demas adultos; los pacientes le
parecian o bien gente excéntrica o bien gente supercorrecta pero sin vitalidad
ni personalidad algunas. Era un muchacho guapo que prometia mucho y Dick
le dedicaba gran parte de su tiempo y tenia con él una relacion como la de un
oficial comprensivo pero exigente con un recluta respetuoso.

— ¢Por qué cada vez que te afeitas te dejas un poco de jabon en el pelo?
—pregunto Lanier.

Dick separ6 con cuidado los labios cubiertos de jabon antes de responder:

—Nunca he logrado averiguar por qué, y me lo he preguntado muchas
veces. Debe de ser porque me lleno el dedo de jabon al afeitarme las patillas,
pero lo que no entiendo es como llega el jabon a lo alto de la cabeza.

—Mafiana me voy a fijar bien.

— ¢Es ésa la tunica pregunta que quieres hacerme antes del desayuno?
— iPero si no era una pregunta!

—De acuerdo. Entonces te debo una.

Media hora mas tarde se dirigia Dick al pabellébn donde estaban las
oficinas. Tenia treinta y ocho afios, y, aunque seguia sin dejarse barba, se le
veia mas aire de médico que cuando estaba en la Riviera. Llevaba ya
dieciocho meses en la clinica, sin duda una de las mejor equipadas de Europa.
Era de estilo moderno, como la de Dohmler. Es decir, ya no un solo edificio
oscuro y siniestro, sino una especie de pueblecito, disperso pero no tan
integrado como parecia a simple vista. Dick y Nicole habian aportado su buen
gusto, por lo que el conjunto resultaba de gran belleza, y no habia psiquiatra
que pasara por Zurich que no lo visitara. Si se le hubieran agregado
instalaciones de golf podria haber pasado perfectamente por un club de campo.
El pabellon de la Eglantina y el de las Hayas, que albergaban a los sumidos en
la eterna oscuridad, quedaban ocultos tras unos bosquecillos, como fortalezas
camufladas. Detras habia un gran huerto del que se ocupaban en parte los
pacientes. Los talleres de ergoterapia eran tres, estaban situados en el mismo
edificio y era en ellos donde el doctor Diver empezaba cada mafiana sus
visitas. El taller de carpinteria, donde entraba el sol a raudales, rezumaba
dulzura de aserrin, de una edad de la madera ya olvidada; siempre habia alli
media docena de hombres dando martillazos, cepillando, aserrando, hombres
callados que levantaban la vista de su trabajo cuando €l pasaba y le miraban
con expresion solemne. Como €él mismo era buen carpintero, se quedaba un
rato con ellos hablando con naturalidad de la eficacia de algunas herramientas,
mostrandoles un interés personal en lo que hacian. Contiguo a este taller
estaba el de encuadernacion, adaptado para los pacientes mas flexibles, que no



eran siempre, sin embargo, los que mas posibilidades tenian de curarse. El
ultimo de los talleres estaba dedicado a la fabricacién de abalorios, telares y
trabajos en laton. Las caras de los pacientes que se encontraban en €l tenian la
expresion de alguien que acabara de suspirar profundamente desechando algin
problema insoluble, pero sus suspiros sélo indicaban el comienzo de otra serie
inacabable de razonamientos, no lineales, como en las personas normales, sino
girando en torno a un mismo circulo. Dandoles vueltas y mas vueltas. Girando
eternamente. Pero los colores de los materiales con que trabajaban eran tan
vivos que podian producir a los visitantes momentaneamente la impresion
engafiosa de que todo iba bien, como en un jardin de infancia. A estos
pacientes se les iluminaba la cara en cuanto aparecia el doctor Diver. Casi
todos le tenian mas simpatia a él que al doctor Gregorovius. Desde luego,
todos los que habian vivido alguna vez en el gran mundo le preferian a él.
Habia unos pocos que pensaban que no les hacia caso, o que no era sencillo o
que se daba aires. La reaccion que provocaba en ellos no era tan distinta de las
que despertaba fuera de su vida profesional, pero en este caso tenia un origen
mas tortuoso.

Habia una inglesa que siempre le hablaba de un tema que ella consideraba
suyo.

— ¢Vamos a tener musica esta noche?

—No sé —respondio—. No he visto al doctor Ladislau. ;Le gusté lo que
tocaron anoche la sefiora Sachs y el sefior Longstreet?

—Regular.
—A mi me parecio excelente, sobre todo lo de Chopin. —A mi regular.
— ¢Cuando va a tocar usted algo para nosotros?

La mujer se encogié de hombros, muy satisfecha con la pregunta, como
venia ocurriendo desde hacia varios afios.

—Algun dia. Pero solo toco regular.

Sabian que no tocaba ningun instrumento. Dos hermanas suyas habian sido
muy buenas concertistas, pero, cuando las tres eran jovenes, ella se habia
mostrado incapaz de aprender solfeo.

Después de los talleres, Dick se fue a visitar la Eglantina y las Hayas. Por
fuera estos pabellones parecian tan alegres como los otros; por necesidad,
Nicole los habia decorado y amueblado a base de rejas y barrotes disimulados
y muebles fijos al suelo. Habia mostrado tal imaginacion en su trabajo —la
inventiva, cualidad de la que carecia, la facilitaba el propio problema— que ni
a una persona enterada se le podria haber ocurrido que el trabajo de filigrana
ligero y gracioso en una ventana era el extremo fuerte y firme de una cadena,



ni que los muebles que reflejaban tendencias tubulares modernas eran mas
solidos que las macizas creaciones de los eduardianos; hasta las flores estaban
sujetas por dedos de hierro, y el menor adorno o accesorio era tan necesario
como una viga maestra en un rascacielos. Con sus ojos incansables habia
aprovechado cada habitacion al maximo. Cuando alguien la felicitaba, decia
bruscamente de si misma que era un fontanero de primera.

Para aquéllos a los que no se les habia averiado la brujula, ocurrian cosas
muy raras en esos pabellones. El doctor Diver pasaba muchas veces un rato
divertido en la Eglantina, el pabellon de hombres, donde habia un extrafio
individuo, exhibicionista, que estaba convencido de que si le dejaban pasear
desnudo desde 1’Etoile hasta la Concorde iba a resolver un montén de cosas, y
Dick pensaba que tal vez estuviera en lo cierto.

Su caso mas interesante estaba en el pabellon principal. La paciente era
una mujer de treinta afios que llevaba seis meses en la clinica; una pintora
norteamericana que habia vivido muchos afios en Paris. La informacién de que
disponian sobre los antecedentes del caso no era muy satisfactoria.

Un primo suyo se la habia encontrado un dia en un estado de demencia
total y, tras internarla brevemente y sin ningtn resultado satisfactorio en uno
de los centros de desintoxicacién de los alrededores de Paris, dedicados
fundamentalmente a tratar a los turistas victimas de la droga y la bebida, se las
habia arreglado para llevarla a Suiza. El dia que ingresé era una mujer de una
belleza fuera de lo corriente, pero se habia convertido en una llaga viviente.
Ninguno de los analisis de sangre que se le habia hecho habia resultado
positivo y su dolencia se habia catalogado, por llamarla de algin modo, como
eczema nervioso. Dos meses llevaba con ella, sufriendo como si estuviera en
un potro de tortura. Era coherente e incluso brillante, dentro de los limites de
sus extrafias alucinaciones.

Era paciente de Dick en particular. Cuando estaba sobreexcitada, era el
unico médico que se podia «entender con ella». Varias semanas atras, en una
de las muchas noches que se habia pasado sin poder dormir a causa del dolor,
Franz habia logrado hipnotizarla y habia tenido unas cuantas horas de reposo
necesario, pero no lo habia vuelto a conseguir. La hipnosis era un método del
que Dick desconfiaba y que rara vez, usaba, pues sabia que no siempre podia
ponerse en situacion. Una vez lo habia intentado con Nicole y ésta se habia
reido sarcasticamente de él.

La mujer de la habitacion 20 no le habia visto entrar: la zona alrededor de
sus ojos estaba demasiado hinchada. Tenia una voz potente, modulada y
profunda que impresionaba.

— ¢Hasta cuando va a durar esto? ; Me voy a quedar asi para siempre?



—No. Pronto se va a pasar. El doctor Ladislau me ha dicho que ya hay
zonas enteras que se estan despejando.

—Si supiera lo que he hecho para merecer esto, lo podria aceptar con
ecuanimidad.

—Fs mejor que no busque una explicacion metafisica. Para nosotros se
trata de un fenémeno nervioso. Tiene que ver con el rubor. ;Se ruborizaba
facilmente cuando era jovencita?

Estaba tendida con el rostro mirando al techo.

—Desde que me salieron las muelas del juicio no he encontrado ninguna
ocasion para sonrojarme.

— ¢No ha cometido pequeinos pecados y errores, como todo el mundo?
—No tengo nada que reprocharme.
—Tiene usted mucha suerte.

La mujer se quedo pensativa un instante. Su voz, a través de los vendajes
que le cubrian la cara, llegé envuelta en cadencias subterraneas:

—Comparto la suerte de todas las mujeres de mi época que se atrevieron a
luchar contra el hombre.

—Y, para su gran sorpresa, resulté una lucha como todas las demas —
replicé Dick, adoptando su mismo tono solemne.

—Exactamente igual que todas las demads. Reflexion6 un instante.

—Si no transiges y llegas a un arreglo, o logras una victoria pirrica o te
quedas destrozada, hecha una ruina. Te conviertes en el eco fantasmagorico de
un muro destruido.

—Usted no esta destrozada ni hecha una ruina —le dijo Dick—. ;Esta
segura de que la lucha iba en serio?

— Mireme! —grit6 furiosa.

—Ha sufrido, pero muchas mujeres sufrieron antes de que se creyeran
hombres.

Aquello se estaba convirtiendo en una discusion y Dick decidi6 hacer
marcha atras.

—En todo caso, no debe confundir un solo fracaso con la derrota
definitiva.

— jQué bien habla usted! —dijo ella con desprecio. Y esas palabras, que
traspasaban la costra de dolor, humillaron a Dick.



—Lo que nos importa es averiguar la verdadera razén de que esté usted
aqui... —empez0 a decir, pero ella le interrumpio.

—Estoy aqui como simbolo de algo. Yo pensaba que tal vez usted sabria
de qué.

—FEsta enferma —dijo Dick maquinalmente.
—Entonces, ;qué es lo que estuve a punto de encontrar?
—Una enfermedad todavia mas grave.

— ¢Eso es todo?

—FEso es todo.

Se oy6 mentir y sintié vergiienza de si mismo, pero en aquel momento y
lugar, s6lo con una mentira se podia resumir un tema de tal magnitud.

—Fuera de eso so6lo hay confusion y caos. No voy a tratar de sermonearla:
nos damos perfecta cuenta de su sufrimiento fisico. Pero sélo haciendo frente
a los problemas de cada dia, por muy insignificantes y tediosos que parezcan,
podra usted lograr que las cosas vuelvan a su cauce. Una vez que lo logre, tal
vez pueda volver a explorar...

Se habia puesto a hablar mas despacio porque temia pronunciar las
palabras a las que inevitablemente llevaba el hilo de su pensamiento: «las
fronteras de la conciencia». No le correspondia a ella explorar las fronteras
que los artistas se veian obligados a explorar. Era una mujer sutil, intuitiva; tal
vez hallara reposo finalmente en alguna forma placida de misticismo. Los que
exploraban esas fronteras tenian que tener algo de sangre campesina, muslos
poderosos y tobillos gruesos; tenia que ser gente capaz de aceptar el castigo
como aceptaba el pan y la sal: en cada fibra de su carne y de su espiritu.

Eso no es para usted, estuvo a punto de decir. Es un juego demasiado duro
para usted.

Ante la terrible majestad de su dolor, Dick se sentia atraido hacia ella sin
reservas, casi sexualmente. Sentia deseos de tenerla en brazos, como tantas
veces tenia a Nicole, y amar incluso sus errores, que de manera tan profunda
formaban parte de ella. La luz anaranjada que se filtraba por la persiana
echada, el sarcofago de su forma sobre el lecho, el trocito de cara, la voz que
buscaba el vacio de su enfermedad y sdlo hallaba abstracciones remotas.
Cuando Dick ya se levantaba, vio cémo le corrian las lagrimas como lava por
los vendajes.

—FEsto es para algo —susurraba—. Algo debe salir de esto.

Dick se inclind sobre ella y 1a beso en la frente.



—Todos debemos procurar ser buenos —dijo. Cuando sali6 de la
habitacion, mand6 a la enfermera que fuera con ella. Le quedaban otros
pacientes por visitar, entre ellos una muchacha americana de quince afios a la
que habian educado basandose en el principio de que el Unico objeto de la
infancia era pasarlo bien. La visita de Dick se debia a que la muchacha
acababa de cortarse todo el pelo con unas tijeras para ufias. No era mucho lo
que se podia hacer por ella: varios casos de neurosis en su familia y ni una
cosa estable en su pasado a partir de la cual se pudiera construir algo. Su
padre, que era una persona normal y concienzuda, habia tratado de proteger a
su nerviosa progenie de los problemas de la vida y lo tnico que habia
conseguido era que no desarrollaran capacidad alguna de hacer frente a las
sorpresas que la vida inevitablemente ofrece. Poca cosa podia decirle Dick:

—Helen, cuando tengas alguna duda debes preguntar a una enfermera.
Tienes que aprender a aceptar consejos. Prométeme que lo haras.

¢Qué valor tenia una promesa para una mente enferma? Dick vio después a
un fragil exiliado del Caucaso amarrado, para mas seguridad, a una especie de
hamaca que a su vez estaba sumergida en un bafio medicinal caliente, y a las
tres hijas de un general portugués que se deslizaban casi imperceptiblemente
hacia la paresia. Fue a la habitacion contigua a la de éstas y le dijo a un
psiquiatra trastornado que estaba mejor, cada vez mejor, y el hombre traté de
leer la verdad de lo que decia en su cara, pues lo unico que todavia le ataba al
mundo real era la seguridad que podia encontrar en las palabras del doctor
Diver. Después de esto, Dick despidio a un enfermero por inepto y ya llego la
hora de comer.

XV

— ¢Qué es lo que vas a abandonar? —pregunté Rosemary cuando estaban
dentro del taxi, mirando de frente a Dick.

—Nada importante.
— ¢Eres un cientifico?
—Soy un doctor en Medicina.

— jOooh! —exclamo ella, sonriendo encantada—. Mi padre también era
médico. Entonces, ¢por qué no...?

—No es ningun misterio. No es que cometiera un acto deshonroso cuando
estaba en la cumbre de mi carrera y tuviera que venir a esconderme en la
Riviera. Simplemente no ejerzo. Pero nunca se sabe: es probable que vuelva a



ejercer algun dia.

Rosemary le acercé suavemente el rostro para que la besara. Dick se quedo
mirandola un momento como si no entendiera. Luego, rodeandola con el
hueco del brazo, apret6 la mejilla contra la suavidad de su mejilla v,
apartandose, se quedé mirandola de nuevo un largo rato.

—Qué criatura tan encantadora —dijo con aire grave. Ella le sonreia y sus
manos jugaban maquinalmente con las solapas de su chaqueta.

—Estoy enamorada de ti y de Nicole. En realidad, ése es mi secreto. Ni
siquiera puedo hablarle a nadie de vosotros, porque no quiero que ninguna otra
persona se entere de lo maravillosos que sois. De verdad. Te quiero a ti y
quiero a Nicole.

La habia vuelto a llevar a la clinica. La habia besado con indiferencia, mas
bien por complacerla. Despueés, ella habia tratado de que la cosa llegara a mas,
pero Dick no tenia el menor interés, y luego, tal vez en consecuencia, la chica
le habia tomado aversion y se habia llevado a su madre de la clinica.

—Es la carta de una perturbada —dijo—. No tuve relaciones de ningun
tipo con esa chica. Ni siquiera me era simpatica.

—Si. Eso es lo que me gustaria creer —dijo Nicole.
—Supongo que no creeras lo que dice.

—Ya no sé qué creer.

Dick se sent6 junto a ella y dijo, en tono de reproche:
—Esto es absurdo. Es la carta de una enferma mental.
—Yo fui una enferma mental.

Dick se puso en pie y hablé en tono de mas autoridad.

—Bueno, ya esta bien de tonterias, Nicole. Ve a llamar a los nifios y
pongamonos en marcha.

Con el coche, que conducia Dick, fueron siguiendo los pequefios
promontorios del lago, y el reflejo de la luz sobre el agua incendiaba el
parabrisas. Pasaron, como por un tunel, entre cascadas de verdor. Era el coche
de Dick, un Renault tan diminuto que todos sobresalian de él, excepto los
nifios, entre los cuales se elevaba la figura de la «mademoiselle» como un
mastil en el asiento de atras. Se conocian aquella carretera de memoria: sabian
en qué punto exacto iban a sentir el olor de los pinos y del humo de las
carboneras. El sol, que estaba alto y parecia tener una cara dibujada, golpeaba
brutalmente los sombreros de paja de los nifios.

Nicole estaba callada; a Dick le inquietaba su mirada fija y dura. A



menudo se sentia solo junto a ella y muchas veces le cansaba con los breves
torrentes de revelaciones de tipo personal que reservaba exclusivamente para
él («Asi es como soy» o «No, no, soy mas bien asi»), pero esa tarde se habria
alegrado de que se pusieran a parlotear un rato de aquella manera: por lo
menos habria tenido una idea de lo que estaba pensando. La situacion era
siempre mas inquietante cuando se encerraba en si misma y cerraba las puertas
tras si.

En Zug se bajé del coche la «mademoiselle» y los dejé. Antes de llegar a
la feria de Agiri, los Diver tuvieron que adelantar a una caravana de
apisonadoras gigantescas que les iban cediendo el paso. Dick aparco el coche
y, como Nicole le estaba mirando sin dar sefiales de querer moverse, dijo:

—Venga, carino.

Los labios de ella se abrieron de pronto en una sonrisa tan espantosa que a
Dick se le hizo un nudo en la garganta, pero hizo como que no la habia visto y
repitio.

—Si, si, ya voy —contestd, como arrancando las palabras de alguna

historia que se estuviera desarrollando en su interior a tal velocidad que €l no
podia captarla—. No te preocupes, que ya voy.

—Pues ven, entonces.

Le dio la espalda a Dick cuando €l se puso a caminar a su lado, pero seguia
con la misma sonrisa, burlona y remota. Lanier le tuvo que repetir algo que le
estaba diciendo varias veces y s0lo entonces consiguio concentrar su atencion
en un objeto, un espectaculo de marionetas, que le sirvi6 como punto de
orientacion.

Dick no sabia muy bien qué hacer. La dualidad de puntos de vista en su
relacion con ella —el del marido y el del psiquiatra— entorpecia cada vez mas
sus facultades. Durante esos seis afios Nicole le habia hecho cruzar la linea
divisoria en varias ocasiones, y le habia desarmado al lograr inspirarle
compasion o bien mediante algin rasgo de ingenio fantastico y sin relacion
con nada, de forma que sélo cuando ya habia concluido el episodio y él mismo
se habia relajado, habia tenido claridad mental suficiente para percatarse de
que Nicole se habia salido con la suya arrastrandole a un compartimiento no
conforme a lo que él juzgaba razonable.

Tras una discusion con Topsy sobre si el Polichinela de aquel teatro de
marionetas era el mismo Polichinela que habian visto el afio anterior en
Cannes, la familia reanud6 su paseo a cielo abierto entre las casetas. Las
anchas tocas de las mujeres, sus corpifios de terciopelo y sus faldas amplias y
alegres de muchos cantones parecian de lo mas recatado frente al colorido de
los carromatos y las casetas pintados de azul y naranja. Se oia el tintineo



lastimero de algun espectaculo seudooriental.

De repente Nicole echo a correr, tan de repente que por un instante Dick no
se dio cuenta. Vio a lo lejos su vestido amarillo mezclandose con el gentio, un
punto de color ocre en la frontera entre lo real y lo irreal, y se lanz6 tras ella.
Ella corria en secreto y en secreto él la seguia. Cuando el calor de la tarde se
volvia mas sofocante e insoportable se dio cuenta de que con la huida de
Nicole se habia olvidado de los nifios; giré sobre sus talones y volvio
corriendo a por ellos, los agarr6 a cada uno por un brazo y recorrio
ansiosamente con ellos las casetas.

—Madame! —Ile grit6 a una joven que estaba tras una rueda de loteria
blanca—. Est-ce que je peux laisser ces petits avec vous deux minutes? C'est
tres urgent. Je vous donnerai dix francs.

—DMais oui.

Hizo que los nifios le siguieran dentro de la caseta.
—Alors. Restez avec cette gentille dame.

—Oui, Dick.

Echo a correr de nuevo, pero ya la habia perdido de vista. Estuvo mirando
en el tiovivo hasta que se dio cuenta de que daba vueltas con €l a su misma
velocidad y miraba siempre el mismo caballo. Se abrio paso entre la gente que
habia en la cantina y luego, recordando que Nicole sentia predileccion por las
echadoras de cartas, levanto el borde de la tela de una tienda y mir6 en el
interior. Una voz mondtona le saludo:

—La septiéme fille d’une septiéeme fille née sur les rives du Nil. Entrez,
monsieur.

Solté la tela y corri6 hacia el lugar en que terminaba la feria, junto al lago,
donde una pequefia noria giraba lentamente contra el cielo. Alli encontr6 a
Nicole. Estaba sola en la barquilla que en aquel momento era la mas alta de la
noria y, al descender, vio que se estaba riendo a carcajadas. Se ech6 un poco
hacia atras, donde estaba la gente, la cual, a la siguiente vuelta de la noria,
noto la risa excesivamente histérica de Nicole.

—Regardez-moi ¢a!

—Regarde donc cette Anglaise!

Volvio a bajar. Esta vez la noria se iba parando y se a pagaba su musica; un
grupo de personas se habia congregado en torno a la vagoneta de Nicole, todas
ellas impelidas por la extrafia manera en que reia a sonreir idiotamente con

ella. Pero en cuanto Nicole vio a Dick dejo de reir bruscamente; hizo un gesto
de pasar de largo y huir de él, pero Dick la agarré por el brazo y se alejo con



ella sin soltarselo.

— ¢Por qué has perdido el control de esa manera? —Sabes perfectamente
por qué.

—No, no lo sé.

— iNo me hagas reir! jVenga, suéltame! ;Es que crees que soy idiota? ;Es
que crees que no me di cuenta de como te miraba esa chica... esa morenita?

iOh, es tan absurdo todo esto! Una nifia que no tendria mas de quince afios.
¢Es que crees que no me di cuenta?

—Venga, vamos a parar aqui un momento. Y calmate.

Fueron a una mesa y se sentaron. Nicole tenia una expresion de profunda
desconfianza y movia la mano por delante de los ojos como si su campo de
vision estuviera obstruido.

—Necesito beber algo. Quiero un conac.
—Conac, no. Si quieres puedes tomar una cerveza.
— ¢Por qué no puedo tomar cofiac?

—Vamos a dejar eso. Mira: toda esa historia de la chica son delirios tuyos.
¢Entiendes esa palabra?

—Si. Cada vez que veo algo que no quieres que vea son delirios mios.

Dick se sentia de algin modo culpable, como en una de esas pesadillas en
las que se nos acusa de un crimen que sin duda reconocemos como algo que
hemos vivido pero que al despertar comprendemos que no hemos cometido.
Aparto los ojos de ella.

—He dejado a los nifios con una gitana en una caseta. Deberiamos ir a por
ellos.

— ¢Quién te crees que eres? —dijo ella—. ;Svengali?

Quince minutos antes formaban una familia. Pero ahora se veia obligado a
arrinconar a Nicole con el hombro para que no escapara, y le parecia todo, su
matrimonio, los hijos, un peligroso accidente.

—Vamonos a casa.

— jA casa! —rugio Nicole, con la voz tan descontrolada que en los tonos
mas altos temblaba y se quebraba—. ¢A estarme sentada pensando que nos
estamos pudriendo y que las cenizas de los nifios se pudren en cada caja que
abro? — jQué asco!

Dick noto, casi con alivio, que lo que decia le estaba sirviendo de catarsis,
y Nicole, que estaba hipersensibilizada, ley6 en el rostro de él su cambio de



actitud. Su propio rostro se sereno y le rogo:
— jAyuidame, Dick! jAyudame!

A Dick le invadi6é una sensacion de angustia. Era terrible que una torre tan
hermosa no se mantuviera firme en el suelo, sino sélo suspendida, suspendida
de él. Hasta cierto punto aquello era justo. Para eso estaban los hombres, para
ser puntal e idea, viga maestra y logaritmo. Pero en cierto modo Dick y Nicole
habian pasado a ser uno y el mismo, no seres opuestos y complementarios; ella
era también Dick, era la médula de sus huesos. El no podia ver cémo Nicole se
desintegraba sin ser parte de esa desintegracion. Su intuicion se desbordd en
ternura y compasion. No le quedaba mas remedio que recurrir a los métodos
modernos y hacer intervenir a un tercero: llamaria a una enfermera de Zurich
para que se hiciera cargo de ella durante la noche.

—Tu me puedes ayudar.

La dulzura con que trataba de imponer su voluntad le hacia perder el
sentido a Dick.

—Tu me has ayudado otras veces y puedes ayudarme ahora.
—Sdlo te puedo ayudar de la misma manera que antes.
—Alguien me podra ayudar.

—Tal vez. Tua eres la que mejor te puedes ayudar. Vamos a buscar a los
ninos.

Habia numerosos puestos de loteria con ruedas blancas. Dick se sobresalto
cuando pregunto en los primeros de ellos y le contestaron con gestos de no
saber de qué estaba hablando. Nicole se mantenia apartada, con expresion
agorera, negando a los nifios, a los que no perdonaba que formaran parte de un
mundo bien hecho que ella deseaba amorfo. Dick los encontré por fin,
rodeados de mujeres que los examinaban con deleite como si fueran
mercancias preciosas y de nifios campesinos que los miraban con curiosidad.

—Merci, monsieur. Ah, monsieur est trop généreux. C’était un plaisir,
monsieur, madame. Au revoir, mes petits.

Emprendieron el viaje de regreso embargados de una profunda tristeza;
dentro del coche se sentia el peso de su recelo mutuo y su congoja, y las bocas
apretadas de los nifios revelaban el desencanto sufrido. La pesadumbre se
presentaba con un color sombrio y terrible que les era desconocido. En algun
momento, cuando ya estaban en las cercanias de Zug, Nicole hizo un esfuerzo
desesperado y repitié una observacion que habia hecho antes acerca de una
casa de un amarillo brumoso, algo apartada de la carretera, que parecia una
pintura que no se hubiera secado del todo, pero fue sélo un intento de aferrarse
a una cuerda que se estaba gastando con demasiada rapidez.



Dick trat6 de calmarse. La verdadera batalla comenzaria luego, cuando
llegaran a la casa y se tuviera que pasar horas y horas procurando recomponer
el universo para Nicole. No es desacertado que se diga de los esquizofrénicos
que tienen doble personalidad: Nicole era alternativamente una persona a la
que no hacia falta explicar nada y otra a la que nada se le podia explicar. Con
ella era preciso insistir, afirmar, mantener siempre abierto el camino que
conducia al mundo real y dificultar el acceso al camino por el que se huia de
esa realidad. Pero la locura, con toda su brillantez y versatilidad, es
comparable al agua de un dique que habilmente logra filtrarse o desbordarse:
se requiere el esfuerzo conjunto de muchas personas para combatir su accién.
A Dick le parecia necesario que esa vez Nicole se curara con su propio
esfuerzo. Queria esperar a que recordara todas sus crisis anteriores y se
rebelara contra ellas. Cansinamente proyectaba reanudar el régimen que
practicamente habian interrumpido un afio antes.

Dick habia tomado un atajo que llevaba a la clinica a través de una colina.
Al entrar en un breve tramo recto que corria paralelo a la ladera de la colina,
piso el acelerador y el coche viré bruscamente a la izquierda, luego a la
derecha, derrapé y mientras Dick, con Nicole chillandole al oido, trataba de
arrancar la mano demente que se aferraba al volante, se enderezé, volvi6 a
virar bruscamente y se salio de la carretera, corrié por entre unos matorrales,
derrap6 de nuevo y fue a empotrarse contra un arbol formando un angulo de
noventa grados.

Los nifios chillaban y Nicole chillaba y maldecia y trataba de arafarle la
cara a Dick. La primera preocupacion de éste fue cudl seria la posicion del
coche vy, al no poder calcularla, se desembarazé de Nicole, salté por arriba y
saco a los nifios del coche; entonces vio que el coche estaba en posicion
estable. Por un momento permanecio alli, tembloroso y jadeante, sin poder
moverse.

— jEres...! —grito.

Nicole reia a carcajadas. No estaba ni atemorizada ni avergonzada: como si
aquello no le concerniera. Nadie que hubiera aparecido en aquel momento se
podria haber imaginado que ella habia sido la causante de todo. Reia como un
nifio que acabara de cometer alguna travesura.

—Tenias miedo, ¢verdad? —le dijo a Dick en tono acusatorio—. jQuerias
vivir!

Hablaba con tal autoridad, y €l se encontraba tan aturdido, que se preguntd
si realmente le habia asustado perder su propia vida, pero al ver la tremenda
tension que habia en el rostro de sus hijos, que miraban alternativamente a uno
y a otro, sintié deseos de aplastar con sus manos aquella horrible mascara que
sonreia.



Arriba de donde se encontraban ellos habia una posada, a medio kilometro
si se iba por la sinuosa carretera, pero a menos de cien metros si se subia
trepando; uno de sus costados asomaba por entre los arboles de la colina.

—Coge a Topsy de la mano —Ile dijo Dick a Lanier—, asi, bien apretada, y
subid por esa colina. ;Ves ese caminito? Cuando lleguéis a la posada, diles:
«La voiture Divare est cassée». Seguro que enseguida viene alguien.

Lanier, que no estaba seguro de lo que habia ocurrido, pero sospechaba que
era algo oscuro y sin precedentes, pregunto:

— ¢Y ta que vas a hacer, Dick?

—Nosotros nos quedamos aqui junto al coche. Ninguno de los dos nifios
mir6 a su madre antes de ponerse en marcha.

— jTened cuidado al cruzar la carretera! Mirad a los dos lados! —les grito
Dick.

El y Nicole se miraron de frente y sus ojos eran como ventanas iluminadas
a cada lado de un patio interior. Nicole sacO una polvera, se mir6 en su
espejito y se atuso el pelo en las sienes. Dick mir6 cémo los nifios subian por
la colina hasta que desaparecieron entre unos pinos a mitad de camino; luego,
examiné el coche para ver los desperfectos que habia sufrido y pensar en
algun medio de volver a sacarlo a la carretera. Observando la tierra pudo ver la
trayectoria que habia seguido el coche en zigzag durante mas de treinta
metros. Le entré una violenta sensacion de hastio que nada tenia que ver con
la ira.

Unos minutos mas tarde llego corriendo el propietario de la posada.

— iDios mio! —exclam6—. ;Cémo ocurrié? ;Iban a mucha velocidad?
iQué suerte han tenido! {Si no llega a ser por ese arbol se hubieran caido
rodando colina abajo!

Aprovechando la presencia tan real de Emile, con su amplio delantal negro
y el sudor que le corria por las mejillas regordetas, Dick le sefialo a Nicole con
toda naturalidad para que le ayudara a sacarla del coche. Pero entonces ella
saltoé por el lado que habia quedado mas bajo, perdid el equilibrio, cayo de
rodillas y se volvid a levantar enseguida. Mientras miraba las maniobras de los
dos hombres para mover el coche, adopté un aire desafiante. Dick, que
pensaba que incluso esa actitud era preferible, le dijo:

—Vete con los nifios, Nicole.

Cuando ya se habia ido, recordé que habia querido tomarse un cofiac y que
alla arriba tenian. Le dijo a Emile que no se preocupara por el coche, que
esperarian a que llegara el chofer con el coche grande para remolcarlo hasta la
carretera. Se fueron los dos a paso rapido hacia la posada.



XVI

—Tengo que salir de aqui —le dijo Dick a Franz—. Necesito un mes, tal
vez mas. Todo el tiempo que me sea posible.

— iPues claro, Dick! En eso era en lo que habiamos quedado. Fuiste tu el
que insistié en quedarse. Si td y Nicole...

—No quiero que Nicole venga conmigo. Quiero irme solo. Esta ultima
experiencia me ha dejado hundido. Si logro dormir dos horas cada dia, se debe
a uno de los milagros de Zuinglio.

—Necesitas una verdadera cura de abstinencia.

—«Ausencia» es la palabra exacta. Mira: si me voy al Congreso
Psiquiatrico de Berlin, ¢te las podrias arreglar para mantener la paz? Nicole
lleva tres meses sin ninguna recaida y se entiende bien con su enfermera.
iDios santo! Eres la inica persona en el mundo a la que puedo pedir este favor.

Franz solt6 un grufiido y se pregunto si se podia confiar en que siempre
fuera a pensar en el bien de su socio.

A la semana siguiente, en Zurich, Dick fue al aeropuerto y tomo el avién
para Munich. Mientras se elevaba en el cielo envuelto en los rugidos del
motor, sentia los miembros entumecidos y se dio cuenta de lo fatigado que
estaba. Una calma total se apoder6 de él y decidi6 dejar que de las
enfermedades se ocuparan los enfermos, del sonido, los motores y de los
mandos el piloto. No tenia intencion de asistir ni a una sola sesion del
congreso. Se lo imaginaba perfectamente todo: los nuevos opusculos de
Bleuler y Forel padre que podria asimilar mucho mejor en casa, la disertacion
del americano que curaba la demencia precoz sacandole las muelas al paciente
o cauterizandole las amigdalas, y el respeto apenas tefiido de ironia con que
esta idea seria acogida, simplemente porque los Estados Unidos era un pais
muy rico y poderoso. Y los demads delegados de los Estados Unidos: el
pelirrojo Schwartz con su cara de santo y su infinita paciencia tratando de
conciliar dos mundos y docenas de alienistas de aire solapado e intereses
puramente comerciales, que asistirian al congreso en parte para hinchar su
reputacion, y de ese modo tener mas posibilidades de conseguir los puestos
mas cotizados de expertos en criminologia, y en parte para ponerse al corriente
de los sofismas mas recientes, que luego podrian incorporar a su repertorio y
asi contribuir mas a la infinita confusion de todos los valores. Habria algtn
italiano cinico y algun discipulo de Freud de Viena. Entre todos destacaria
claramente el gran Jung, suave, superenérgico, haciendo su recorrido entre los



bosques de la antropologia y las neurosis de los colegiales. Al principio el
congreso tendria un cierto aire norteamericano, casi «rotario» en su
ceremonial y procedimientos, luego lograria imponerse la vitalidad mas
homogénea de los europeos, y, finalmente, los americanos sacarian el as que
tenian oculto: el anuncio de donaciones y fundaciones fabulosas, de excelentes
instalaciones y centros de formacién nuevos, y ante la enormidad de esas
cifras, los europeos empalidecerian y se achantarian. Pero €l no estaria alli
para verlo.

El avion bordeaba las montafias del Vorarlberg y Dick se deleit6
contemplando aquellos pueblecitos con su bucélico encanto. Siempre habia
cuatro o cinco a la vista, cada uno de ellos agrupado en torno a una iglesia.
Qué sencillo resultaba todo observando la tierra a esa distancia.

Tan sencillo como manejar mufiecos y soldados de plomo en un juego
siniestro. Asi es como velan las cosas los hombres de estado, los generales y
todos los jubilados. De todos modos, jqué alivio se sentia!

Un inglés que estaba al otro lado del pasillo quiso entablar conversacion,
pero Dick habia empezado a notar en los ingleses algo que le repelia.
Inglaterra era como un hombre rico que después de una orgia desastrosa trata
de ganarse a los miembros de su familia hablando con cada uno de ellos por
separado, cuando a todos les resulta evidente que lo Unico que quiere es
recuperar su dignidad para poder arrogarse su poder anterior.

Dick tenia consigo todas las revistas que habia podido encontrar en el
aeropuerto: The Century, The Motion Picture, Illustration y el Fliegende
Bldtter, pero resultaba mas divertido bajar con la imaginacién a aquellos
pueblecitos y saludar a los personajes rurales. Se sentaba en las iglesias como
se sentaba en la iglesia de su padre en Buffalo, rodeado de las ropas
domingueras obligatoriamente almidonadas. Escuchaba las sabias palabras del
Cercano Oriente, fue Crucificado, Muerto y Sepultado, en la alegre iglesia, y
una vez mas le entraba la preocupacion de si debia poner cinco o diez centavos
en el cepillo, pensando en la chica que estaba en el banco de detras de él.

El inglés cambi6 de pronto unas palabras con él y le pregunto si le podia
dejar las revistas, y Dick, contento de quedarse sin ellas, pensoé en el viaje que
le esperaba. Como un lobo bajo la piel de cordero de su traje de lana
australiana de hebra larga, se imagind todo un mundo de placeres: el
Mediterraneo incorruptible, con el polvo entrafiable de la antigiiedad
incrustado en los troncos de los olivos, la muchacha campesina de Savona, que
tenia un rostro tan verde y tan rosa como el color de un misal iluminado. La
tomaria en sus brazos y la pasaria al otro lado de la frontera...

... pero alli la abandonaria: debia seguir su camino hacia las islas griegas,
las aguas oscuras de puertos desconocidos, la muchacha perdida en la orilla, la



luna de las canciones populares. Una parte de la mente de Dick estaba ocupada
por los recuerdos chillones de su infancia. Sin embargo, en esa desordenada
tienda de saldos habia conseguido mantener viva la precaria llama de la
inteligencia.

XVII

Tommy Barban era un lider. Tommy era un héroe. Dick se lo encontré por
casualidad en Munich, en la Marienplatz, en uno de esos cafés en donde los
tahures de tres al cuarto echaban los dados en esteras con pretensiones de
alfombra. Todo eran discusiones politicas y ruido de naipes en el ambiente.

Tommy estaba en una de las mesas y se reia con su risa marcial: jUmb-
jajaja! jUmb-jajaja! Por lo general bebia poco. Su juego era el valor y sus
camaradas le tenian siempre un poco de miedo. Hacia poco que un cirujano de
Varsovia le habia extirpado una octava parte de la superficie del craneo, que se
estaba soldando bajo el pelo, y el tipo mas endeble de los que se encontraban
en el café le podria haber matado simplemente golpeandole con el nudo de una
servilleta.

—Te presento al principe Chillicheff...

Este era un ruso de cara grisacea y estropeada que tendria unos cincuenta
anos.

—... y al sefior McKibben, y al sefior Hannan.

Este ultimo, que era una especie de bola vivaracha de pelo y ojos negros,
un verdadero payaso, le dijo inmediatamente a Dick:

—... Antes de darle la mano, quiero que me explique una cosa: ;Por qué
anda por ahi tonteando con mi tia?

— ¢Como dice?

—Ya me ha oido. En todo caso, ;qué es lo que tiene que hacer aqui en
Munich?

— iUmb-jajaja! —rio Tommy.
— ¢Es que no tiene usted tias? ;Por qué no tontea con ellas?
Dick se echo6 a reir, con lo cual el otro cambié de tactica.

—Bueno. No vamos a hablar mas de tias. ;Como sé yo que no es todo un
invento suyo? Llega usted aqui, un completo desconocido al que no hace ni
media hora que conozco y me viene con no sé qué historia disparatada de sus



tias. ¢ Como puedo saber yo todas las cosas suyas que se ha callado?
Tommy rio de nuevo y luego dijo, afablemente pero con firmeza:
—Ya esta bien, Carly. Siéntate, Dick. ; Como estas? ;Como esta Nicole?

A Tommy ningun hombre le inspiraba mucha simpatia, ni tampoco sentia
la presencia de otro hombre con mucha intensidad. Siempre estaba
perfectamente relajado, preparado para el combate, como ocurre con los
buenos deportistas que, cuando estan de suplentes, estan realmente
descansando la mayor parte del tiempo, mientras que alguien menos preparado
hace creer que esta descansando pero la constante tension nerviosa le deja
fisicamente agotado.

Hannan, que nunca se daba por vencido del todo, pasé a un piano que
estaba al lado de la mesa y, con el rencor pintado en el rostro cada vez que
miraba a Dick, se puso a jugar con el teclado, murmurando de vez en cuando
«Tus tias» y, con una cadencia mortecina, «En todo caso, yo no he dicho tias.
Lo que dije fue crias».

—Bueno, ;como estas? —volvié a decir Tommy—. No tienes un aire
tan... (no le salia la palabra)... tan desenvuelto como solias. Tan animado.
Bueno, ya me entiendes.

Parecia una manera bastante enojosa de decirle que habia perdido vitalidad
y Dick iba a replicar con un comentario sobre los trajes extravagantes que
llevaban Tommy y el principe Chillicheff, de un corte y dibujo lo
suficientemente fantasticos como para pasearse por Beale Street un domingo
por la mafiana, pero el principe se le adelanto.

—Veo que esta mirando nuestros trajes —dijo—. Acabamos de volver de
Rusia.

—Los hizo en Polonia el sastre de la Corte —dijo Tommy—.
Absolutamente cierto. El propio sastre de Pilsudski.

— ¢Han estado haciendo turismo? —pregunto Dick.

Se echaron a reir los dos, y el principe, a la vez que reia, le daba palmadas
en la espalda a Tommy con gran exageracion.

—Si, hemos estado haciendo turismo. Eso es, turismo. Nos hemos
recorrido todas las Rusias como turistas de honor.

Dick esperaba una aclaracion. Se la hizo el sefior McKibben en dos
palabras.

—Se fugaron.

— ¢Estaban prisioneros en Rusia?



—Yo —explico el principe Chillicheff, mirando fijamente a Dick con sus
ojos apagados de color amarillento—. No prisionero, sino oculto.

— ¢Les costé mucho salir de alli?

—Un poco. Dejamos tres Guardias Rojos muertos en la frontera. Tommy
dejo dos —dijo levantando dos dedos a la manera de los franceses—. Yo dejé
uno.

—Eso es lo que no entiendo —dijo el sefior McKibben—. ;Por qué se iban
a oponer a que saliera de alli?

Hannan, que seguia sentado al piano, volvio la cabeza y, con un guifio, les
dijo a los otros:

—Mac se cree que un comunista es un nifio que hace la comunion.

Era el relato de una huida en la mejor tradicion: un aristocrata escondido
durante nueve afios en la casa de un antiguo criado y trabajando en una
panaderia del Estado; su hija de dieciocho afios que esta en Paris y conoce a
Tommy Barban... Mientras contaban la historia, Dick llego a la conclusion de
que la vida de aquel vestigio del pasado apergaminado y de carton piedra no
valia la de tres hombres jovenes. Surgi6 la cuestion de si Tommy y Chillicheff
habian pasado miedo.

—Cuando tenia frio —dijo Tommy—. Siempre me asusto cuando tengo
frio. En la guerra siempre que tenia frio me entraba miedo.

McKibben se puso en pie.

—Me tengo que ir. Mafiana por la mafiana tengo que ir a Innsbruck en
coche con mi mujer y mis hijos... y la institutriz.

—Yo también voy alli mafiana —dijo Dick.

— ¢De veras? —exclam6 McKibben—. ;Por qué no se viene con
nosotros? Es un Packard grande y s6lo vamos mi mujer, mis hijos y yo... y la
institutriz.

—No, muchas gracias, pero...

—Bueno, no es realmente una institutriz —dijo al fin McKibben,
dirigiendo a Dick una mirada bastante patética—, y ademas, mi mujer conoce
a su cufiada, Baby Warren.

Pero Dick no estaba dispuesto a dejarse arrastrar a ciegas.

—He prometido a dos amigos que iba a ir con ellos. McKibben puso cara
de quedarse decepcionado.

— jAh! Bueno, en tal caso... Adios.



Fue a desenganchar a dos fox-terrier de raza atados a una mesa proxima,
pero no se decidia a marcharse. Dick se imagind el Packard abarrotado
avanzando trabajosamente por la carretera de Innsbruck, con los McKibben y
sus hijos, el equipaje, unos perros ladrando... y la institutriz.

—El periddico dice que se sabe quién lo mat6 —estaba diciendo Tommy
—. Pero sus primos no querian que saliera en los periédicos porque ocurrié en
un speakeasy. ¢ Qué les parece?

—Fs lo que se llama orgullo de familia.

Hannan tocé un acorde muy sonoro en el piano para atraerse la atencién de
los otros.

—A mi me parece que las primeras cosas que hizo no se sostienen —dijo
—. Incluso olvidandonos de los europeos hay por lo menos una docena de
americanos que pueden hacer lo que North hacia tan bien como é€l.

Era la primera indicacion que tenia Dick de que estaban hablando de Abe
North.

—La unica diferencia es que Abe lo hizo primero —dijo Tommy.

—No estoy de acuerdo —dijo Hannan—. La fama de que era un buen
musico le vino de que, como bebia tanto, sus amigos tenian que explicar su
conducta de alguna manera.

— ¢Qué es lo que estan diciendo de Abe North? ;Qué le pasa? ;Es que se
ha metido en algun lio?

— ¢Es que no ha leido The Herald esta mafiana?
—No.

—Ha muerto. Lo mataron a golpes en un speakeasy en Nueva York. Solo
consiguio llegar arrastrandose al Racquet Club, donde murid.

— ¢Abe North?

—Si, claro. Dicen que...

— ¢Abe North?

Dick se puso en pie.

— ¢Estan seguros de que ha muerto?
Hannan se volvi6 hacia McKibben:

—No fue el Racquet Club adonde llegé arrastrandose. Fue el Harvard
Club. Estoy seguro de que no era socio del Racquet.

—Fs lo que decia el periddico —insistio McKibben.



—Debe ser un error. Estoy seguro.
—Muerto a golpes en un speakeasy.

—Pero da la casualidad de que conozco a casi todos los socios del Racquet
Club —dijo Hannan—. Tiene que haber sido el Harvard Club.

Dick se levanté y también Tommy. El principe Chillicheff salié de su
ensimismamiento —tal vez estaba estudiando una vez mas las posibilidades
que tenia de salir de Rusia algtn dia, pensamiento al que habia dedicado tanto
tiempo que era dudoso que pudiera abandonar de inmediato— y se dispuso a
marcharse con ellos.

—Abe North muerto a golpes.

Iban camino del hotel, pero Dick era apenas consciente de a donde se
dirigia. Tommy dijo:

—FEstamos esperando que un sastre nos termine unos trajes para poder ir a
Paris. Voy a trabajar con unos agentes de bolsa, pero no puedo presentarme a
ellos asi como voy vestido. Todo el mundo en tu pais esta haciendo millones.
¢De verdad te vas mafana? Ni siquiera vamos a poder cenar contigo. Resulta
que el principe tenia una vieja amiga en Munich. La llamé por teléfono, pero
hacia cinco afios que habia muerto, y vamos a cenar con las dos hijas.

El principe asintié con un gesto.
—Tal vez podria arreglarlo para que viniera también el doctor Diver.
—No, no —se apresuro a decir Dick.

Durmi6 profundamente y le despertaron los lentos acordes de una marcha
finebre ante su ventana. Era una larga columna de hombres de uniforme que
llevaban los tipicos cascos de la guerra del 14, hombres gruesos con levita y
chistera, burgueses, aristocratas, hombres del pueblo. Se trataba de una
asociacién de excombatientes que iba a depositar coronas de flores en las
tumbas de los caidos. La columna avanzaba lentamente, con un aire que
evocaba un esplendor perdido, un esfuerzo del pasado, un dolor ya olvidado.
Aunque la tristeza de sus caras era s6lo de circunstancias, Dick sinti6 una
emocion en la que se mezclaban el pesar por la muerte de Abe y el lamento
por su propia juventud de diez afios atras.

XVIII

Dick llegé a Innsbruck al atardecer; envio su equipaje a uno de los hoteles
y se fue caminando al centro. A la luz del crepusculo, el emperador



Maximiliano oraba de rodillas sobre su funebre comitiva de bronce; cuatro
novicios de un seminario jesuita paseaban leyendo por los jardines de la
universidad. Los recuerdos en marmol de antiguos asedios, bodas y
aniversarios se desvanecieron rapidamente al ponerse el sol, y Dick tomd
erbsen-suppe con trocitos de salchicha, se bebi6 cuatro jarritas de Pilsener y
rehus6 un postre imponente llamado kaiser-schmarren.

A pesar de la proximidad de las montafias, Suiza estaba lejos, y Nicole
estaba lejos. Paseando por el jardin mas tarde, cuando ya era completamente
de noche, penso6 en ella de manera desapasionada y comprendié que la queria
por lo que de mejor habia en ella. Record6 una ocasion en que la hierba estaba
hiimeda y ella habia ido a su encuentro a paso ligero con las finas zapatillas
empapadas por el rocio. Habia puesto los pies encima de sus zapatos y se
habia apretado contra él, ofreciéndole la cara como un libro abierto en una
pagina.

—Piensa en cuanto me quieres —habia susurrado—. No te voy a pedir que
me quieras siempre como ahora, pero si te pido que lo recuerdes. Pase lo que
pase, siempre quedara en mi algo de lo que soy esta noche.

Pero Dick se habia alejado de ella para poder salvarse y se puso a pensar
en ello. Se habia perdido a si mismo, aunque no hubiera podido decir la hora,
el dia o la semana, el mes o el afio en que aquello habia ocurrido. En otros
tiempos habia sido capaz de vencer las dificultades y resolvia la mas
enrevesada de las ecuaciones como si se tratara del problema mas simple del
menos complicado de sus pacientes. Pero entre el momento en que habia
encontrado a Nicole como una flor bajo una piedra del lago de Zurich y el de
su encuentro con Rosemary, aquella capacidad habia desaparecido.

Aunque no era por naturaleza nada codicioso, el ejemplo de su padre, que
habia luchado por salir adelante en parroquias pobres, habia despertado en €l
un deseo de tener dinero. No se trataba de la saludable necesidad de sentir
seguridad: nunca se habia sentido mas seguro de si mismo, mas totalmente
independiente, que en la época en que se casd con Nicole. Y, sin embargo, lo
habian comprado como a un gigolo y de algun modo habia permitido que
encerraran su caudal en las cajas de seguridad de los Warren.

—Deberiamos haber celebrado un contrato de compraventa en toda la
regla, pero todavia no se ha cerrado la transaccion. He malgastado ocho afios
ensefiando a los ricos las reglas mas elementales de la ética, pero todavia no he
dicho la altima palabra. Todavia me quedan demasiadas cartas por jugar.

Prolong6 su paseo entre los rosales descoloridos y los dulces helechos
humedos que apenas distinguia en la oscuridad.

La temperatura era suave para el mes de octubre, pero hacia suficiente



fresco como para que tuviera que llevar una chaqueta gruesa de tweed
abotonada al cuello con una pequefia cinta elastica. Se destacé una silueta de
la forma oscura de un arbol y Dick supo, sin necesidad de verla, que era la
mujer con la que se habia cruzado en el vestibulo cuando salia. Habia llegado
a un punto en que se enamoraba de todas las mujeres bonitas que veia, de sus
siluetas a lo lejos, de sus sombras en un muro.

La mujer le daba la espalda mientras contemplaba las luces de la ciudad.
Dick encendi6 una cerilla y ella debié oir el sonido, pero permanecié inmovil.

¢Era aquello una invitacién, o una indicacion de que estaba ajena a todo?
Dick llevaba mucho tiempo alejado del mundo en el que los deseos simples se
satisfacen de una manera simple y se sentia torpe e inseguro. ;No habria algin
codigo secreto por el que se reconocieran entre si rapidamente los que vagaban
en la oscuridad de los balnearios?

Tal vez fuera él el que tuviera que dar el siguiente paso. Los nifios, aunque
no se conozcan, simplemente se sonrien y dicen: ;Jugamos?

Se acerco un poco mas y la sombra se hizo a un lado. Lo mas probable era
que le rechazara desdefiosamente tomandole por uno de esos viajantes
sinvergilienzas de los que él habia oido hablar en su juventud. El corazo6n le
latia fuertemente ante la presencia de lo desconocido, lo inexplorado, lo que
no se podia analizar ni explicar. De repente se dio la vuelta, y al mismo tiempo
la muchacha rompié la figura que formaba su silueta contra el follaje, le dio un
rodeo a un banco con paso no apresurado pero firme y tomoé el sendero que
llevaba de vuelta al hotel.

A la manana siguiente, acompafiado de un guia y otros dos hombres, Dick
emprendio el ascenso al Birkkarspitze. jQué magnifica sensacion oir desde
arriba los cencerros de las vacas que pastaban en los prados mas altos! Dick
deseaba que llegara ya la noche para estar en el albergue feliz con su fatiga y
confiado en la autoridad del guia, deleitdndose en su propio anonimato. Pero al
mediodia el tiempo cambi6. Cay0 aguanieve y granizo y los truenos
retumbaron en las montafias. Dick y uno de los otros dos excursionistas
querian seguir, pero el guia se negd. Con gran pesar iniciaron el camino de
regreso a Innsbruck, lleno de dificultades, con intencién de volver a salir al dia
siguiente.

Después de haber cenado y de haberse bebido una botella de vino del pais
bastante fuerte en el comedor desierto, Dick sintié una gran desazén; sin saber
por qué, hasta que se acordd del jardin. Se habia cruzado con la muchacha en
el vestibulo antes de la cena y esta vez ella le habia mirado con interés, pero
aquello le seguia preocupando: ;Por qué? Si en mis tiempos podia haber
conseguido a casi todas las mujeres bonitas que hubiera querido, ;por qué
empezar ahora? ;Con un fantasma, con un fragmento de mi deseo? ;Por qué?



Su imaginacion trataba de arrastrarle, pero al final acabaron triunfando su
viejo ascetismo y la falta de costumbre que en realidad tenia: jCielo santo! Lo
mismo podria volver a la Riviera y acostarme con Janice Caricamento o con la
chica de los Wilburhazy. ; Voy a empequefiecer todo lo de estos afios con algo
tan vulgar y de tan poco valor?

Pero no conseguia calmarse, y se fue a la terraza y subié a su cuarto a
reflexionar. El estar solo fisica y espiritualmente engendra soledad y la soledad
engendra mas soledad.

Una vez arriba, se puso a dar vueltas por la habitacion pensando en aquello
que le preocupaba y extendio las ropas de hacer montafiismo sobre el radiador
tibio para que se secaran. Volvio a ver el telegrama de Nicole, que todavia no
habia abierto, con el que ella le acompafiaba diariamente en su viaje. No habia
querido abrirlo antes de la cena, tal vez por lo del jardin. Era un telegrama de
Buffalo reexpedido desde Zurich.

Tu padre ha muerto esta noche placidamente.
Holmes

Sinti6 un dolor tan agudo que tuvo que juntar todas sus fuerzas para poder
resistirlo, pero no pudo evitar que se le extendiera por los rifiones, por el
estbmago, por la garganta.

Volvio a leer el telegrama. Se sentd en la cama, jadeante y con la mirada
fija. Su primera reaccién fue la tipica reaccion egoista de un nifio ante la
muerte de su padre o de su madre: ;Qué va a ser de mi ahora que no puedo
contar con la proteccién mas segura que tenia, la primera que tuve?

Una vez dominado ese terror ancestral, se puso otra vez a dar vueltas por la
habitacion, deteniéndose de vez en cuando a mirar el telegrama. Holmes era
oficialmente coadjutor de su padre, pero, de hecho, y desde hacia ya diez afios,
era el parroco. ;De qué habia muerto? De viejo: tenia setenta y cinco afios.
Habia vivido muchos afios.

A Dick le entristecia que hubiera muerto solo. Su mujer y sus hermanos y
hermanas habian muerto antes que €l; tenia primos en Virginia, pero eran
pobres y no podian permitirse viajar al norte. De modo que el telegrama lo
habia tenido que firmar Holmes. Dick queria mucho a su padre: siempre que
tenia que tomar alguna decision pensaba primero en lo que su padre hubiera
opinado o hubiera hecho. Habia nacido varios meses después de la muerte de
dos hermanas de corta edad, y su padre, previendo cual seria la reaccion de su
madre, habia evitado que se convirtiera en un nifio malcriado al encargarse él
mismo de su educacién. Aunque era un hombre sin gran vitalidad, se habia
impuesto aquella tarea.



En el verano padre e hijo bajaban caminando al centro para que les
limpiaran los zapatos, Dick con su traje de marinero de dril almidonado y su
padre siempre con su habito de clérigo de corte impecable, muy orgulloso de
su hijo, que era un nifio muy guapo. Le ensefiaba a Dick todo lo que sabia de
la vida, que no era demasiado pero casi todo verdad, cosas simples, normas de
conducta que correspondian a su rango de clérigo. «Una vez, en una ciudad a
la que acababa de llegar, poco después de que me ordenaran, entré en una sala
llena de gente y no sabia muy bien quién era la duefia de la casa. Varias
personas que conocia se acercaron a mi, pero no les hice caso porque acababa
de ver a una sefiora de pelo gris sentada junto a una ventana al otro extremo de
la sala. Fui hasta ella y me presenté. Después de eso hice muchos amigos en
aquella ciudad».

Su padre habia hecho aquello porque tenia buen corazén. Estaba seguro de
lo que era y muy orgulloso de aquellas dos viudas tan dignas que le habian
inculcado que no habia nada superior a los «buenos instintos», el honor, la
cortesia y el valor.

Siempre consider6 que el pequefio capital que habia h fado su esposa
pertenecia a su hijo, y mientras cursaba estudios superiores y luego en la
Facultad de Medicina le envi6o regularmente un cheque que cubria todos sus
gastos cuatro veces al afio. Era uno de esos hombres de los que en la era
préspera se decia sentenciosamente: «Era todo un caballero, pero no tenia
mucha energia».

Dick hizo que le trajeran un periédico. Sin dejar de dar vueltas y de leer y
releer el telegrama que seguia abierto en su burd, decidi6 en qué barco se iba a
ir a América. Luego puso una conferencia a Nicole en Zurich, y mientras
esperaba que se la dieran se acordd de muchas cosas y se pregunt6 si habia
sido siempre todo lo bueno que habia querido ser.

XIX

Al estar todavia bajo la profunda impresion que le habia causado la muerte
de su padre, la espléndida fachada de su patria, el puerto de Nueva York, le
parecié a Dick un espectaculo a la vez triste y grandioso. Pero una vez en
tierra, esa sensacion que habia tenido durante una hora se esfumoé y ya no la
volvié a tener ni en las calles ni en los hoteles ni en los trenes que le llevaron
primero a Buffalo y luego a 1 sur, a Virginia, acompafiando el cadaver de su
padre. Solo en el tren correo que avanzaba lentamente por la tierra arcillosa
del condado de Westmoreland, entre bosques de arbustos y matorrales, se
volvio a sentir identificado con todo lo que le rodeaba. En la estacion vio una



estrella que reconocio, y la luna fria sobre la bahia de Chesapeake. Oy¢ el
chirrido de las ruedas de las calesas al girar, las entrafiables voces con su tono
de presuntuosa inocencia, el rumor de los indolentes rios primigenios, que
discurrian suavemente con los suaves nombres que les habian puesto los
indios.

Al dia siguiente enterraron a su padre en el cementerio, entre un centenar
de Divers, Dorseys y Hunters. Sin duda se sentiria mas a gusto alli, rodeado de
todos aquellos familiares suyos. Arrojaron flores sobre la tierra parduzca
removida.

Ya no habia nada que atara a Dick a aquella tierra y no creia que fuera a
volver nunca. Se arrodill6 en el duro suelo. Conocia muy bien a todos aquellos
muertos. Conocia sus rostros curtidos por la intemperie y sus expresivos 0jos
azules, sus cuerpos enjutos y tensos y sus almas forjadas por la nueva tierra en
la sombria espesura del siglo.

—Adios, padre mio. Adios, antepasados. Adids a todos.

En los embarcaderos de los vapores, con sus largos techos, uno se
encuentra en un pais que no es todavia aquél al que se dirige pero tampoco es
ya el pais del que va a partir. La nebulosa boveda amarilla se llena del eco de
todos los gritos. Al retumbo de los carretones se suma el de los batiles que se
acumulan, el chirrido estridente de las gruas, el primer olor a mar. Uno anda
apresurado aunque haya tiempo de sobra. Detras queda el pasado, el
continente. El futuro es la boca resplandeciente al costado del buque. El
pasillo turbulento y mal iluminado es el presente, pero un presente demasiado
confuso.

Al subir por la pasarela, la vision del mundo se reajusta, se encoge. Se es
ciudadano de una republica mas pequefia que Andorra y ya no se esta seguro
de nada. Los hombres que estan en la oficina del sobrecargo tienen una forma
tan rara como los camarotes; los pasajeros y sus amigos lo miran todo con
desdén. Luego llegan el ligubre pitido ensordecedor, la tremenda vibracion, y
el barco, la idea humana, se pone en movimiento. El embarcadero y las caras
que hay en él pasan de largo y por un instante el barco es un fragmento de
ellos arrancado accidentalmente. De pronto las caras apenas se distinguen, ya
no tienen voz, y el embarcadero es uno de tantos puntos borrosos a lo largo de
los muelles. El puerto corre rapido hacia el mar.

Y con él corria Albert McKisco, que era, segun los periddicos, la carga
mas preciada del buque. McKisco estaba de moda. Sus novelas eran refritos de
las obras de los mejores novelistas de la época, toda una hazafia que no cabia
menospreciar, y ademas, tenia un gran talento para edulcorar y degradar lo que
copiaba, de modo que muchos lectores estaban encantados con lo facil que les
resultaba leer lo que él escribia. El éxito habia mejorado su caracter, le habia



hecho mas humilde. No se hacia ilusiones con respecto a sus aptitudes
literarias: sabia que poseia mas capacidad de trabajo que muchos hombres de
superior talento y estaba decidido a disfrutar del éxito que habia obtenido.
«Todavia no he hecho nada que valga la pena», solia decir. «No creo poseer
realmente genio. Pero si sigo intentandolo, tal vez llegue a escribir algtn dia
un buen libro». Peores intenciones que ésas han dado excelentes resultados.
Las innumerables humillaciones del pasado habian quedado olvidadas. En
realidad, la base psicologica de su éxito habia sido su duelo con Tommy
Barban, a raiz del cual, y a medida que se iba haciendo mas borroso en su
memoria, se habia creado un amor propio del que carecia. Al reconocer a Dick
el segundo dia de travesia, estuvo considerando primero si le saludaba o no, y
luego se presentd en un tono cordial y tomo asiento a su Hado. Dick dejo lo
que estaba leyendo y, pasados unos minutos, que fue lo que tard6 en
comprender que McKisco habia sufrido un cambio, que ya no tenia aquel
complejo de inferioridad tan molesto, descubrié que se alegraba de hablar con
él. Mckisco estaba «muy impuesto» en mas temas de los que dominaba el
propio Goethe. FEra interesante escuchar las innumerables mezcolanzas
superficiales de ideas que presentaba como opiniones propias. Empezaron a
tratarse y Dick comid varias veces con ellos. Los McKisco habian sido
invitados a la mesa del capitan para las comidas, pero con incipiente
esnobismo le dijeron a Dick que «no soportaban a aquella gente».

A Violet se la vela muy encopetada. L.a vestian los mejores modistos y no
cesaba de maravillarse con los pequefios descubrimientos que las chicas de
buena familia suelen hacer en la adolescencia. En realidad, podia haber
aprendido todas aquellas cosas de su madre en Boise, pero su alma se habia
despertado melancolicamente en los pequefios cines de Idaho y no le habia
quedado tiempo para su madre. Ahora habia sido «aceptada» —en un medio
que comprendia a otros varios millones de personas— y era muy feliz, aunque
su marido aun tenia que hacerla callar cuando daba muestras de excesiva
ingenuidad.

Los McKisco se bajaron en Gibraltar. A la tarde siguiente, en Napoles, en
el autobus que les llevaba del hotel a la estacion, Dick entablé conversacion
con una familia integrada por dos muchachas y su madre, que parecian
desorientadas y nada felices. Ya se habia fijado en ellas en el barco. Le invadio6
un deseo irresistible de ayudarlas, o de sentirse admirado. Consiguid hacerlas
reir, las invité a beber vino y observé satisfecho como iban recobrando su
natural egoismo. Les hizo creer que eran esto y lo otro y, siguiendo su plan
hasta el final, bebié mas de la cuenta para mantener la ilusion, y durante todo
ese tiempo las mujeres estuvieron convencidas de que les habia llovido un
regalo del cielo. Se separd de ellas cuando la noche empezo6 a decaer y el tren
a traquetear y resoplar entre Cassino y Frosinone. Después de unas extrafias
despedidas a la americana en la estacion de Roma, Dick se fue al Hotel



Quirinal mas bien agotado.

Mientras aguardaba en recepcion, levant6 de pronto la cabeza, asombrado.
Como si estuviera bajo los efectos de una bebida que le bajaba ardiendo por el
estdbmago y de repente enviaba una llamarada al cerebro, vio a la persona que
habia ido a ver, la persona por la que habia cruzado el Mediterraneo.

Rosemary le vio al mismo tiempo; le reconoci6 antes incluso de
identificarlo. Le mir6 sorprendida y, dejando a la muchacha con la que estaba,
se apresuro a ir a su encuentro. Procurando mantenerse erguido y conteniendo
la respiracion, Dick se volvio hacia ella. Al verla cruzar el vestibulo con su
belleza reluciente, como un caballo joven recién aceitado y con los cascos
barnizados, se sinti6 como si despertara bruscamente de un suefio. Pero fue
todo tan rapido que lo unico que pudo hacer fue tratar de que no se diera
cuenta de lo fatigado que estaba. En respuesta a la mirada confiada y llena de
ilusiones de ella improvis6é una forzada pantomima con la que queria decir:
«jCon lo grande que es el mundo y te encuentro precisamente aqui!».

Ella puso sus manos enguantadas sobre las suyas en el mostrador de
recepcion.

—Dick... estamos rodando Qué grande era Roma. O por lo menos, eso
creo. Podemos dejarlo cualquier dia.

La mir6 fijamente, tratando de cohibirla un poco para que no viera tan
claramente su cara sin afeitar y el cuello arrugado de la camisa con la que
habia dormido. Afortunadamente, ella tenia prisa.

—Empezamos muy temprano porque a eso de las once el cielo se nubla.
Telefonéame a las dos.

Una vez en su cuarto, Dick consigui6 calmarse. Pidié que lo despertaran al
mediodia, se desnudé y se sumi6 literalmente en un profundo suefio.

No se desperto cuando lo llamaron sino a las dos, totalmente repuesto ya.
Deshizo la maleta y dio los trajes a planchar y la ropa sucia a lavar. Se afeito,
se sumergio durante media hora en un bafio caliente y luego desayuno. Caia el
sol en Via Nazionale y dejo que entrara en su habitacion abriendo las dobles
cortinas con un tintineo de anillas metalicas. Mientras aguardaba a que le
plancharan un traje, leyé en el Corriere della Sera sobre «una novella di
Sinclair Lewis Wall Street nella quale 1’autore analizza la vita sociale di una
piccola citta Americana». Luego trato de pensar en Rosemary.

Al principio no se le ocurria nada. Era joven y atractiva. De acuerdo. Pero
también lo era Topsy. Suponia que en los ultimos cuatro afios habria tenido
amantes y los habria querido. Bueno, ¢y qué? Uno no puede saber nunca el
lugar que ocupa realmente en la vida de otra persona. Y, sin embargo, de esa



inseguridad habia nacido su afecto. Las mejores relaciones se establecen
cuando uno quiere que perduren a pesar de conocer los obstaculos. El pasado
volvia y Dick queria contener aquella elocuente entrega de si misma que le
hacia ella en su preciosa envoltura hasta que fuera sé6lo suya, hasta que ya no
existiera fuera de él. Trato de pasar revista a todas las cosas hacia las que se
podia sentir atraida: eran menos que cuatro afios atras. A los dieciocho afios se
puede ver a alguien que tiene treinta y cuatro a través del velo nebuloso de la
adolescencia, pero a los veintidds afios se ve a las personas de treinta y ocho
con suficiente claridad. Ademas, en la época de su anterior encuentro, Dick
estaba en un estado de especial sensibilidad afectiva, pero desde entonces su
capacidad de entusiasmarse se habia mermado bastante.

Cuando volvio el mozo, se puso una camisa blanca de cuello duro y una
corbata negra con una perla; la cadena que sujetaba sus gafas de leer pasaba
por otra perla del mismo tamafio que colgaba una pulgada mas o menos por
debajo. Al haber dormido, su cara habia recobrado el tono marron rojizo de
muchos veranos en la Riviera, y para calentar el cuerpo se puso a hacer el pino
sobre una silla hasta que se le cayeron de los bolsillos la estilografica y unas
monedas. A las tres llamo6 a Rosemary, la cual le invit6 a subir. Como los
ejercicios acrobaticos le habian dejado un poco aturdido, se detuvo en el bar a
tomar un gin-tonic.

— jHola, doctor Diver!

Solo debido a la presencia de Rosemary en el hotel pudo reconocer Dick
inmediatamente al que lo llamaba. Era Collis Clay. Se le veia tan seguro de si
mismo como siempre, con aspecto de irle bien las cosas y unos carrillos
enormes que antes no tenia.

— ¢Sabe que Rosemary esta aqui? —dijo Collis.
—Si. Me la he encontrado.

—Estaba en Florencia y me enteré de que ella estaba aqui, asi que me vine
la semana pasada. No hay quien reconozca a la nifia de mama. Bueno, quiero
decir —se corrigi6—: Que era una chica tan bien educada por su madre y
ahora es una mujer de mundo, ;no? No se puede imaginar cOmo tiene a estos
chicos romanos. Hace lo que quiere con ellos.

— ¢ Usted esta estudiando en Florencia?

— ¢Yo? Si, claro. Estudio arquitectura alli. Regreso el domingo. Me voy a
quedar a ver las carreras.

Con gran dificultad, Dick consiguié impedir que pusiera su bebida a la
cuenta que tenia en el bar, que parecia ya un informe de la bolsa de valores.



XX

Una vez que salié del ascensor, Dick siguié por un corredor tortuoso y al
fin oy6 una voz distante que salia de una puerta entreabierta y dirigio sus
pasos hacia alli. Rosemary llevaba un pijama negro; en la habitacion estaba
todavia el carrito con los restos de la comida. Estaba tomando café.

—Sigues siendo muy guapa —dijo Dick—. Un poco mas guapa incluso.
— ¢Quieres café, jovencito?

—Perdona el aspecto que tenia esta mafiana.

—Si, tenias mal aspecto. ¢ Te encuentras bien ya? ;Quieres café?

—No, gracias.

—Estas otra vez muy bien. Esta mafiana me asusté. Mama va a venir el
mes que viene, si seguimos rodando aqui. Siempre me pregunta si te he visto
por aqui, como Si pensara que vivimos en casas contiguas. A mama siempre le
gustaste. Pensaba que eras una persona que valia la pena que conociera.

—Pues me alegro de que todavia se acuerde de mi.
— jClaro que se acuerda! —Ile asegur6 Rosemary—. Muchisimo, ademas.

—Te he visto en alguna pelicula que otra —dijo Dick—. Una vez hice que
proyectaran La nifia de papa solo para mi.

—Pues en esta de ahora tengo un papel muy bueno, si no lo cortan.

Rosemary se levanto y le roz6 el hombro a Dick al pasar por detras de él.
Llamo a recepcion para que se llevaran el carrito y luego se acomodod en un
sillon.

—Cuando te conoci era so6lo una nifia; Dick. Ahora soy una mujer.
—Quiero que me cuentes todo lo que has hecho estos afios.

— ¢Como esta Nicole? ;Y Lanier y Topsy?

—FEstan todos muy bien. Se acuerdan mucho de ti.

Sond el teléfono. Mientras ella lo contestaba, Dick se puso a hojear dos
novelas, una de Edna Ferber y la otra de Albert McKisco. Entré el camarero a
llevarse el carrito. Privada de su presencia, Rosemary parecia mas sola con su
pijama negro.

—Tengo una visita... No, no muy bien. Tengo que ir a probarme un
vestido para la pelicula y puede que tarde mucho... No, ahora no.



Como si se hubiera sentido liberada al desaparecer el carrito, Rosemary
sonri6 a Dick. Era una sonrisa que parecia querer decir que los dos juntos
habian conseguido librarse de todas las penalidades del mundo y ahora estaban
en paz en su paraiso particular.

—Ya esta hecho —dijo—. No sé si sabras que me he pasado la tltima hora
preparandome para recibirte.

Pero el teléfono volvié a sonar. Dick se levant6 para quitar su sombrero de
la cama y ponerlo en la banqueta del equipaje y Rosemary, alarmada, tapo el
microfono con la mano.

— iNo te estaras yendo!
—No.

Cuando terminé de hablar, Dick traté de conseguir que le dedicara la tarde
a él, diciendo:

—Ahora espero que la gente me dé nutrimento.

—Yo también —convino Rosemary—. El hombre que me acaba de
telefonear conocié una vez a un primo segundo mio. ;Te imaginas que se
pueda llamar a alguien por un motivo asi?

Dejo la habitacion a media luz en preparacion para el amor. ;Para qué si no
iba a querer ocultarse a su vista? Las palabras que Dick le dirigia eran como
cartas, como si tardaran un tiempo en llegar a ella después de que las hubiera
pronunciado.

—Me cuesta estar aqui sentado, tan cerca de ti, sin besarte.

Entonces se besaron apasionadamente en el centro de la habitacion. Ella se
apret6 contra €l y luego volvio a su sillon.

No podian seguir asi, en aquella situacion meramente agradable. Habia que
avanzar o retroceder. Cuando, una vez mas, son6 el teléfono, Dick fue al
dormitorio y se tendio en la cama, con la novela de McKisco abierta.
Enseguida entr6o Rosemary y se sento junto a él.

—Tienes unas pestafias larguisimas —observo.

—Nos encontramos de nuevo en la fiesta de fin de curso. Entre los
presentes esta la sefiorita Rosemary Hoyt, que se vuelve loca por las
pestaiias. ..

Rosemary le besé y Dick la atrajo hacia si para que se echara en la cama
junto a él, y entonces se besaron hasta quedar ambos sin aliento. Rosemary
tenia una respiracion joven, apasionada y excitante. Sus labios estaban
levemente agrietados pero eran suaves en las comisuras.



Eran todo brazos y piernas y pies y ropas y se debatian, él con los brazos y
la espalda y ella con la garganta y los pechos, y de pronto Rosemary susurro:

—Ahora no. Estas cosas tienen que seguir un cierto ritmo.

Como un nifio llamado al orden, tuvo que reprimir bruscamente su pasion,
apartandola a algun lugar de su cerebro, pero abrazé su cuerpo fragil y la alzo
ligeramente por encima de él.

—No importa, carifio —le dijo sonriente.

Al mirar su rostro desde la nueva posicion, vio que habia cambiado: se
reflejaba en €l el brillo eterno de la luna.

—Seria justicia divina si fueras tad —dijo ella.

Se separd de él, fue hasta el espejo y se atusé el pelo desordenado con las
manos. Luego acerco una silla a la cama y le acaricio la mejilla a Dick.

—Dime toda la verdad sobre ti —le pidio €l.
—Siempre te la he dicho.

—FEn parte. Pero nada concuerda.

Los dos se echaron a reir, pero Dick continuo:
— ¢De verdad eres virgen?

— jNooo! —canté—. Me he acostado con seiscientos cuarenta hombres, si
es eso lo que quieres que te diga.

—No es asunto mio.
— ¢Es que quieres estudiarme para luego sacarme en alguna tesis?

—FEres una chica de veintidds afios perfectamente normal viviendo en el
afio 1928. Me imagino que habras tenido mas de una experiencia amorosa.

—Si, pero todas se... frustraron —dijo.

Dick no acababa de creerla. No sabia si estaba levantando deliberadamente
una barrera entre los dos o si todo era un medio de conseguir que valorara mas
su gesto cuando finalmente se entregara a él.

—Vamos a dar un paseo por el Pincio —sugirio Dick.

Se aliso las arrugas del traje y se paso la mano por el pelo. De algin modo,
el momento habia pasado igual que habia llegado. Durante tres afios Dick
habia sido el modelo con el que Rosemary comparaba a todos los demas
hombres y era inevitable que lo hubiera idealizado hasta otorgarle la estatura
de un héroe. No queria que fuera como todos los demas y, sin embargo, alli
estaba €l, con las mismas exigencias que los otros, como si quisiera arrebatarle



algo que era suyo y llevarselo en el bolsillo. Mientras paseaban por el césped
entre querubines y filosofos, faunos y cascadas, se agarr6 de su brazo
acomodandose en €l con una serie de pequefios reajustes, como si deseara
hallar la posicion definitiva porque se iba a quedar alli para siempre. Arrancé
una ramita y la partio, pero no encontré jugo en ella. De pronto, al ver en el
rostro de Dick lo que deseaba ver, le cogio la mano enguantada y se la beso.
Luego se puso a juguetear como una chiquilla hasta que le hizo sonreir, y ella
se echo a reir y empezaron a pasarlo bien.

—No puedo salir contigo esta noche, carifio, porque quedé con una gente
hace mucho tiempo. Pero si te levantas temprano, te llevo mafiana al rodaje.

Dick cen6 solo en el hotel, se fue temprano a la cama, y a la mafiana
siguiente se encontré con Rosemary en el vestibulo a las seis y media. En el
coche, a su lado, resplandecia en toda su frescura, como recién creada, con el
primer sol de la mafiana. Salieron por Porta San Sebastiano y bajaron por Via
Appia hasta llegar al inmenso decorado que representaba el Foro y que era
mas grande que el verdadero. Rosemary dejo a Dick en manos de un hombre
que le sirvio de guia entre los grandes arcos y por las gradas y la arena del
circo.

Rosemary estaba rodando en un decorado que representaba una mazmorra
para prisioneros cristianos y al rato fueron alli y vieron a Nicotera, uno de los
muchos Valentinos en potencia, pavoneandose y haciendo poses ante una
docena de «cautivas» de ojos melancolicos e inquietantes a causa del rimmel.

Aparecio Rosemary con una tinica que le llegaba a las rodillas.

—No te pierdas esto —Ile susurré a Dick—. Quiero que me des tu opinion.
Todos los que han visto las primeras copias dicen...

— ¢Qué son las primeras copias?

—Las tomas del dia anterior, que se pasan para que las vea el director.
Todos dicen que es la primera vez que tengo sex-appeal en una pelicula.

—Pues yo no lo noto.
— iClaro, tu no! Pero lo tengo.

Nicotera, en su piel de leopardo, se enfrascé en una conversacion con
Rosemary, mientras el electricista discutia con el director a la vez que se
apoyaba en él. Finalmente, el director lo apart6 bruscamente y se secé la frente
sudorosa, y el guia de Dick comento:

—FEsta otra vez cabreado. Y qué cabreado!

— ¢Quién? —pregunt6 Dick. Pero antes de que el otro pudiera contestar,
el director se acercd a ellos con paso rapido.



— ¢Quién esta cabreado? {Tu eres el que esta cabreado!

Se volvié a Dick y le habl6 con vehemencia, como si fuera miembro de un
jurado:

—~Cuando esta él cabreado, se cree que todos los demas estan tan
cabreados como él.

Fij6 su mirada iracunda en el guia un instante mas y luego se puso a dar
palmadas.

— jVenga! jTodo el mundo a sus puestos!

Era como ir de visita a la casa de una familia numerosa en la que reinara el
caos. Se le acercé a Dick una actriz y estuvo un rato hablando con él
totalmente convencida de que era un actor que acababa de llegar de Londres.

Al darse cuenta de su error, ech6 a correr despavorida. La mayoria de
aquellos cineastas se sentian, o bien claramente superiores a la gente de fuera,
o bien claramente inferiores, pero el primer sentimiento era el que
predominaba. Eran gente a la vez arriesgada e industriosa; habian pasado a
ocupar un lugar prominente en una nacion que desde hacia una década solo
queria divertirse.

El rodaje finaliz6 porque empezaba a nublarse. Si bien la luz era perfecta
para un pintor, para la camara no podia compararse con el aire transparente de
California. Nicotera sigui6 a Rosemary hasta el coche y le susurré algo al
oido. Ella le mir6 sin sonreir al despedirse de él.

Dick y Rosemary comieron en el Castelli dei Cesari, un restaurante
espléndido situado en una antigua villa desde la que se dominaban las ruinas
de un foro de un periodo indeterminado de la decadencia. Rosemary tomo6 un
combinado y un poco de vino y Dick bebié lo suficiente para que se disipara la
sensacion de insatisfaccion que tenia. Después regresaron al hotel en el coche,
sintiéndose animados y felices.

XXI

Rosemary tenia otro compromiso para cenar, una fiesta de cumpleafios de
uno de los del equipo. Dick se encontro a Collis Clay en el vestibulo del hotel,
pero queria cenar solo y se invent6 que tenia un compromiso para cenar en el
Excelsior. Se tomo un combinado con Collis y el vago descontento que sentia
se convirtié en impaciencia: ya no tenia ninguna excusa para seguir faltando
de la clinica. Lo de Rosemary, mas que una obsesion amorosa, era un recuerdo
romantico. Nicole era su mujer. A menudo se sentia angustiado a causa suya,



pero no por eso dejaba de ser su mujer. Dedicarle tiempo a Rosemary era darse
gusto a si mismo egoistamente. Pero dedicarle tiempo a Collis era perderlo de
la manera mas inutil.

En la entrada del Excelsior se encontré con Baby Warren. Sus ojos grandes
y bonitos, que parecian exactamente de jaspe, se quedaron fijos en él con
sorpresa y curiosidad.

— jPero Dick, yo te hacia en América! ;Esta Nicole contigo?

—He regresado por Napoles.

El brazalete negro que llevaba le recordé a Baby qué tenia que decir:
—Siento mucho lo ocurrido.

Como era inevitable, cenaron juntos.

—Cuéntamelo todo —pidi6 Baby.

Dick le dio una versién de los hechos y Baby frunci6 el cefio. Necesitaba
echarle la culpa a alguien de la tragedia de su hermana.

— ;T crees que el doctor Dohmler hizo lo que debia haber hecho con ella
desde el principio?

—Hoy dia los tratamientos no difieren mucho entre si. Naturalmente,
siempre se procura encontrar la persona adecuada para cada caso.

—Dick, no es que pretenda darte consejos ni saber mucho al respecto, pero
éno crees que un cambio le podria sentar bien? ;No seria mejor que saliera de
ese ambiente, siempre rodeada de enfermos, y llevara una vida normal, como
el resto de la gente?

—Pero tu tenias mucho interés en lo de la clinica —le recordo—. Me
dijiste que nunca te ibas a sentir realmente tranquila con respecto a ella...

—Pero eso fue cuando estabais llevando aquella vida de ermitafios en la
Riviera, en lo alto de una colina aislados del resto de la humanidad. Yo no
digo que volvais a llevar esa vida. Estoy pensando, por ejemplo, en Londres.
Los ingleses son la raza mas equilibrada del mundo.

—No, no lo son —protesto Dick.

—Si lo son. Yo los conozco muy bien. Lo que quiero decir es que seria
estupendo que alquilarais una casa en Londres para la primavera. Sé de una
casa en Talbot Square, que podriais alquilar amueblada, que es un ensuefio.
Viviriais entre ingleses, gente sensata y muy equilibrada.

Baby habria pasado a continuacién a repetirle todos los viejos clichés
propagandisticos de la guerra del 14 si él no se hubiera echado a reir, diciendo:



—Acabo de leer un libro de Michael Arlen, y si eso es... Baby, blandiendo
la cuchara de la ensalada, acabo con Michael Arlen de un solo movimiento.

—Arlen solo escribe sobre degenerados. Yo me refiero a los ingleses que
valen la pena.

Mientras ella ponia de esa manera el punto final sobre sus amigos, éstos
fueron sustituidos en la mente de Dick unicamente por una visién de los
rostros ajenos e inexpresivos que poblaban los pequefios hoteles de Europa.

—Desde luego, no es asunto mio —repiti6 Baby como preliminar para un
nuevo ataque—, pero dejarla totalmente sola en un ambiente como ése...

—Tuve que ir a América porque mi padre murio.

—No, si lo entiendo. Ya te he dicho que lo sentia. Se puso a jugar
nerviosamente con las uvas de cristal de su collar.

—Pero ahora tenemos tanto dinero. Hay dinero de sobra para cualquier
cosa, y deberia emplearse en curar a Nicole.

—FEn primer lugar, no me veo viviendo en Londres.

—Pero ;por qué no? No veo por qué no vas a poder trabajar alli tan bien
como en cualquier otra parte.

Dick se retrep6 en su asiento y la observd. No cabia duda de que, si alguna
vez habia sospechado la sérdida verdad, la verdadera razén de la enfermedad
de Nicole, habia decidido negarsela a si misma y la habia arrinconado en algin
armario polvoriento como hacia con las pinturas que compraba por
equivocacion.

Continuaron la conversacion en el Ulpia, que estaba en un sétano lleno de
toneles de vino; un guitarrista muy dotado rasgueaba estruendosamente los
acordes de Suona Fan para Mia. Collis Clay se acercé a saludarlos y se sento
con ellos.

—EFEs posible que yo no fuera la persona adecuada para Nicole —dijo Dick
—. Pero, en todo caso, es muy probable que se hubiera casado con alguien
parecido a mi, alguien n quien ella pensara que podia apoyarse...
indefinidamente.

— ¢ T crees que podria ser mas feliz con algin otro? —exclamoé de pronto
Baby, como si estuviera pensando en voz alta—. Porque si es asi, se podria
arreglar.

Pero en cuanto vio a Dick estallar en una risa incontrolable, se dio cuenta
de lo ridicula que habia sido su observacion.

—Bueno, ya me entiendes —dijo, como para tranquilizarle—. No te vayas



a creer que no estamos agradecidos por todo lo que has hecho. Y nos consta
que no ha sido facil.

— jPor Dios, Baby!, —protesto—. Si yo no quisiera a Nicole, tal vez fuera
diferente.

—Pero ¢;realmente la quieres? —preguntd alarmada. Collis estaba
empezando a enterarse de la conversacion y Dick se apresur6 a cambiar de
tema:

— ¢Y por qué no hablamos de otra cosa? De ti, por ejemplo. ;Por qué no
te casas? Alguien nos dijo que estabas prometida a Lord Paley, el primo de...

—Oh, no.

Se volvio timida y esquiva.

—Eso fue el afio pasado.

— ¢Por qué no te casas? —insistio Dick con obstinacion.

—No sé. A uno de los hombres que quise lo mataron en la guerra y el otro
me dejo.

—Cuéntamelo. Hablame de tu vida privada, Baby, de lo que piensas de las

cosas. Nunca lo haces. Siempre hablamos de Nicole.

—Los dos eran ingleses. No creo que haya en el mundo un tipo de hombre
superior a un inglés de primera, ¢no estas de acuerdo? O si lo hay, yo no lo he
conocido. Este hombre... Oh, es una historia muy larga. Detesto las historias
largas. ¢ Tu no?

— iDesde luego! —dijo Collis.
—Yo no. Me gustan si son buenas.

—FEso es algo que tu haces tan bien, Dick. Eres capaz de mantener a un
grupo animado con una frasecita de nada o un comentario de cuando en
cuando. Me parece un don envidiable.

—FEs un truco —se limit6 a decir Dick. Con ésa eran tres las opiniones de
ella con las que no estaba de acuerdo.

—Por supuesto, me gusta observar las convenciones sociales. Me gusta
que las cosas sean como deben de ser, y en gran escala. A ti tal vez no te guste
eso, pero debes reconocer que es un signo de solidez en mi.

Esta vez Dick ni siquiera se molestd en disentir de su opinion.

—Por supuesto, sé que la gente va diciendo que Baby Warren recorre toda
Europa siempre a la caza de la dltima novedad y se esta perdiendo lo mejor de
la vida, pero creo, por el contrario, que soy una de las pocas personas que sabe



discernir realmente qué es lo mejor. He conocido a la gente mas interesante de
mi época.

Su voz se hizo opaca contra el sonido agudo de un nuevo nimero de
guitarra, pero logré imponerse a él.

—He cometido muy pocos errores graves.
—Solo los mas graves, Baby.

Habia notado un destello burlon en la mirada de Dick y cambi6 de
conversacion. Parecia imposible que pudieran tener nada en comun. Sin
embargo, habia algo en ella que Dick admiraba, y se despidio de ella en el
Excelsior con una serie de lisonjas que la dejaron deslumbrada.

Al dia siguiente, Rosemary insisti6 en invitar a comer a Dick. Fueron a una
pequeiia trattoria que llevaba un italiano que habia estado trabajando en
América y comieron huevos con jamon y waffles. Después volvieron al hotel.
Dick habia descubierto que no estaba enamorado de ella, ni ella tampoco lo
estaba de €él, pero aquel descubrimiento, en lugar de ser causa de que
disminuyera su pasion por ella, habia hecho que aumentara. Ahora que sabia
que no iba a ocupar un lugar mas importante en su vida, se habia convertido
para €l en una mujer misteriosa. Suponia que era eso simplemente lo que
querian decir muchos hombres cuando decian que estaban enamorados.

Pero aquello nada tenia que ver con la apasionada sumision del alma, la
inmersion de todos los colores en un solo tinte oscuro que habia sido su amor
por Nicole. Cuando pensaba, por ejemplo, en la posibilidad de que Nicole
muriera, o se hundiera en un vacio mental absoluto, o se enamorara de otro
hombre, se sentia fisicamente enfermo. Nicotera estaba en la salita de
Rosemary y los dos hablaban de algin asunto profesional. Cuando Rosemary
le dio a entender que ya era hora de que se fuera, se march6 entre protestas
jocosas y dirigiéndole a Dick una mirada bastante insolente. Como de
costumbre, el teléfono no ces6 de sonar, y Rosemary estuvo hablando unos
diez minutos mientras Dick se impacientaba cada vez mas.

—Vamos a mi habitacion —sugirio, y ella acepto. Rosemary se echo en el
amplio sofa con la cabeza apoyada en las rodillas de Dick y él se puso a jugar
con los graciosos mechones que le caian sobre la frente.

— ¢Me dejas que siga siendo curioso? —pregunto.

— ¢Qué quieres saber?

—De hombres. Tengo curiosidad, por no decir un deseo enfermizo.
— ¢Lo que quieres saber es cuanto tardé después de conocerte a ti?

—O antes.



—Oh, no.
Parecio ofenderse.

—No hubo nada antes. T fuiste el primer hombre por el que senti algo. Y
sigues siendo el unico por el que realmente siento algo.

Reflexion6 un instante.

—~Creo que fue un afio después, mas o menos.
— ¢Quién era?

—Oh, un hombre.

Ante su evasiva, la acoso.

— ¢A que yo mismo te lo puedo decir? La primera historia fue
insatisfactoria y después hubo una gran laguna. La segunda fue mejor, pero en
realidad no estabas enamorada de él. La tercera estuvo bien...

Era una tortura para €l, pero siguio.

—Luego tuviste lo que era evidentemente una verdadera relacion, pero
para entonces ya habias empezada a preocuparte de no tener nada que ofrecer
al hombre que finalmente amaras.

Se sentia cada vez mas intransigente.

—Después tuviste media docena de aventuritas intrascendentes, hasta el
momento actual. ;Ha sido asi o no? Ella rompi6 a reir, pero tenia lagrimas en
los ojos.

No has acertado ni una —dijo, y Dick sintié un gran alivio—. Pero algun
dia encontraré a alguien a quien pueda amar de verdad y no le dejaré escapar.

En ese momento sono el teléfono y Dick reconoci6 la voz de Nicotera, que
preguntaba por Rosemary. Tap6 el micréfono con la mano.

— ¢Quieres hablar con é17?

Rosemary fue al teléfono y farfull6 unas palabras en italiano que Dick no
entendio.

—El dia se pasa rapido con tanto hablar por teléfono —dijo Dick—. Son
mas de las cuatro y tengo una cita a las cinco. Mas vale que vayas a divertirte
con tu signora Nicotera.

—No seas tonto.
—Pues entonces, creo que mientras esté yo aqui no deberias contar con él.

—No es tan facil como crees.



Se habia puesto a llorar de pronto.

—Dick, de verdad te quiero. No he querido a nadie como a ti. Pero ;qué
me puedes ofrecer t4?

— ¢Y qué puede ofrecerle a nadie ese Nicotera?
—Fs distinto.
«Porque la juventud atrae a la juventud».

— iEs un latino aceitoso! —dijo. Estaba loco de celos; no queria volver a
sufrir.

—Es so6lo un crio —dijo Rosemary, lloriqueando—: Sabes muy bien que
para mi no hay nadie por encima de ti.

Dick reaccion6 rodeandola con los brazos, pero ella se echo hacia atras
como si le fallaran las fuerzas. La tuvo asi abrazada un rato, como si fueran las
ultimas notas de un adagio. Tenia los ojos cerrados y le colgaban los cabellos
como a una ahogada.

—Dick, suéltame. No me he sentido mas confusa en toda mi vida.

Era un pajaro malhumorado de penacho rojo e instintivamente se aparté de
él, como si sus celos injustificados amenazaran con aplastar otros atributos que
ella valoraba, como el respeto y la comprension.

—Quiero saber la verdad —dijo Dick.

—De acuerdo. Nos vemos mucho y quiere casarse conmigo, pero yo no
quiero. Eso es todo. ¢Qué quieres que haga yo? Tu nunca me has dicho que
quieras casarte conmigo. ;Qué quieres, que me pase el resto de mi vida
tonteando con imbéciles como Collis Clay?

— ¢Estabas anoche con Nicotera?

— ¢Y a ti qué te importa? —contesto entre sollozos—. Perdoname, Dick.
Claro que te importa. Tu y mama sois las unicas personas que quiero en el
mundo.

— ¢Y Nicotera?
— iY yo qué sé!

Sus respuestas tenian un aire tan evasivo que la menor cosa que decia
adquiria un significado oculto.

— ¢Es lo mismo que sentias por mi en Paris?

—NMe siento a gusto y feliz cuando estoy contigo. En Paris era diferente.
iPero como se puede saber lo que se ha sentido afios atras! ;Acaso tui puedes?



Dick se levanto y fue a coger la ropa que se iba a poner para salir. Aunque
se le llenara el corazén de toda la amargura y el odio del mundo, no se iba a
volver a enamorar de ella.

— iNicotera no me importa nada! —afirmé Rosemary—. Pero mafiana
tengo que ir a Livorno con todo el equipo. jOh, por qué habra tenido que pasar
esto!

De nuevo se puso a llorar.

— jQué rabia me da! ;Por qué tuviste que venir? ;No habria sido mejor
que nos hubiéramos quedado con el recuerdo? Me siento como si me hubiera
peleado con mama.

Al empezar Dick a vestirse, Rosemary se levanto y fue hacia la puerta.
—No voy a ir a la fiesta de esta noche.

Era su ultimo esfuerzo.

—Me quedaré contigo. De todas maneras, no me apetece nada ir.

Dick empez0 a sentir una nueva oleada de emocion, pero se contuvo.
—Estaré en mi cuarto —dijo ella—. Adios, Dick. —Adios.

— jQué rabia me da! jQué rabia! Pero ;qué es lo que nos pasa realmente?

—Hace mucho tiempo que me lo pregunto. — ;Y por qué me lo has tenido
que volver a traer?

—Debo ser como la Peste —dijo Dick pausadamente
no puedo hacer feliz a nadie.

. Parece que ya

XXII

Después de la cena, habia cinco personas en el bar del Quirinal: una fulana
italiana de bastante clase, que estaba sentada en un taburete e insistia en darle
conversacion al barman, el cual se limitaba a decir de vez en cuando con aire
de aburrimiento: «Si... Si... Si», un egipcio menudo con pretensiones
sociales, que sin duda se sentia solo pero desconfiaba de la mujer, y los dos
americanos.

Dick era siempre vivamente consciente de su entorno, mientras que a
Collis Clay, que vivia de una manera vaga, las impresiones mas agudas se le
disolvian en un aparato de registro que se le habia atrofiado a una edad muy
temprana, de modo que el primero hablaba y el segundo escuchaba como el



que esta sentado donde hay una corriente de aire.

Dick, que se habia quedado agotado con todo lo que habia ocurrido esa
tarde, se estaba desquitando con los habitantes de Italia. Miraba en torno suyo
como si esperara que algun italiano que se encontrara en el bar oyera lo que
decia y se sintiera ofendido.

—Esta tarde fui a tomar el té con mi cufiada. Nos dieron la dltima mesa
libre y entonces aparecieron dos tipos y se pusieron mirar a ver si encontraban
una mesa, pero no habia ninguna libre. Asi que uno de ellos se acercé a donde
estabamos y dijo: «;No esta reservada esta mesa para la princesa Orsini?», y
yo le dije: «No habia nada que lo indicara», y él dijo: «Pues creo que esta
reservada para la princesa Orsini». No le pude ni contestar.

— ¢Y qué hizo éI?
—Se marcho.
Dick se revolvio en su silla.

—No me gusta esta gente. El otro dia dejé a Rosemary dos minutos delante
de una tienda y un militar se puso a dar vueltas delante de ella haciendo
ademan de quitarse la gorra.

—No sé —dijo Collis al cabo de un rato—. Prefiero estar aqui que en Paris
con alguien tratando de robarme la cartera cada minuto.

Lo estaba pasando muy bien y se resistia contra todo lo que amenazara con
aguarle la fiesta.

—No sé —insistio—. No se esta tan mal aqui.

Dick trato de representarse alguna imagen de los ultimos dias que se le
hubiera quedado grabada en la mente. El paseo hasta las oficinas del American
Express pasando por delante de las olorosas pastelerias de Via Nazionale y
luego atravesando el pestilente tunel que desembocaba en las escalinatas de la
Plaza de Espafia, donde se elevaba su espiritu al ver los puestos de flores y la
casa en la que habia muerto Keats. Solo le importaba la gente; en los lugares
apenas se fijaba: lo inico que le interesaba de ellos era el tiempo que hacia
hasta que alguin hecho tangible les daba color. El color de Roma era el del final
de su suefio con respecto a Rosemary.

Aparecio un botones que le entreg6 una nota:

«No he ido a la fiesta —decia—. Estoy en mi habitacion. Nos vamos a
Livorno mafiana a primera hora».

Dick le volvio a dar la nota al muchacho con una propina.

—Dile a la sefiorita Hoyt que no me has encontrado.



Luego se volvio a Collis y le sugirio ir al Bonbonieri.

Examinaron a la fulana que estaba en el bar con el minimo de interés que
exigia su profesion y ella los mir6 a su vez, provocativa. Atravesaron el
desierto vestibulo animado por los tapices que conservaban en los pomposos
pliegues el polvo de la época victoriana y saludaron con un gesto al portero de
noche, que devolvio el saludo con el rencoroso servilismo propio de los
sirvientes nocturnos. Luego tomaron un taxi que los llevo por calles tristonas
en el relente de la noche de noviembre. No se veia ninguna mujer por las
calles, s6lo hombres palidos con abrigos oscuros abotonados hasta el cuello
que formaban pequefios grupos junto a los bordillos de fria piedra.

— jAy Dios! —suspir6 Dick.
— ¢Qué ocurre?

—FEstaba pensando en el hombre ese de esta tarde. «Esta mesa esta
reservada para la princesa Orsini». ;Sabe lo que son esas viejas familias
romanas? Un hatajo de bandidos. Ellos fueron los que se apoderaron de los
templos y los palacios después de la caida de Roma y saquearon al pueblo.

—A mi me gusta Roma —insistio Collis—. ¢Por qué no prueba a ir a las
carreras?

—No me gustan las carreras.
—Pero va cantidad de mujeres...

—Estoy seguro de que aqui no hay nada que me pueda gustar. A mi me
gusta Francia, donde todo el mundo se cree que es Napoleon. Aqui todo el
mundo se cree que es Jesucristo.

En el Bonbonieri bajaron al cabaret, una sala hecha con paneles de aspecto
irremediablemente transitorio en medio de la fria piedra. Una orquesta tocaba
desganadamente un tango y unas doce parejas ocupaban la amplia pista con
esos pasos de baile complicados y afectados que a un norteamericano le
ofenden a la vista. El exceso de camareros excluia la posibilidad de que se
produjera el tipo de alboroto que hasta unos pocos tipos bulliciosos pueden
crear. Lo Unico que animaba aquella escena era un aire general de estar
esperando que algo —no se sabia si el baile, la noche o el equilibrio de fuerzas
que la sostenian— cesara. Era suficiente para convencer al cliente
impresionable de que lo que andaba buscando, fuera lo que fuera, no lo iba a
encontrar alli.

Para Dick aquello estaba clarisimo. Mir6 en torno a si confiando en
encontrar algo que pudiera distraer su mente, ya que no despertar su
imaginacion, durante una hora. Pero no habia nada, y al cabo de un rato se
volvio a Collis. Habia hecho participe a éste de algunos de sus pensamientos



actuales y ya estaba harto de tener un publico con tan poca memoria y tan
poco receptivo. Media hora con Collis bastaba para que su propia energia vital
se viera claramente afectada.

Se bebieron una botella de vino espumoso italiano y Dick se puso palido y
empezo6 a armar bulla. Invit6 al director de la orquesta a que fuera a su mesa.
Era un negro de las Bahamas engreido y desagradable, y a los pocos minutos
se pusieron a discutir.

—Usted dijo que me sentara.
—Esta bien. Y le di cincuenta liras, ¢no?
—Esta bien. Esta bien. Esta bien.

—Esta bien. Le di cincuenta liras, ;no? ;Y entonces usted me dijo que
pusiera algo mas en la trompeta! —Usted me dijo que me sentara. ;Si o no?

—Le dije que se sentara pero le di cincuenta liras. ¢Si 0 no?
—FEsta bien. Esta bien.

El negro se levanto con aire desabrido y se marcho, dejando a Dick de peor
humor aun del que estaba. Pero vio una chica al otro extremo de la sala que le
sonreia e inmediatamente las difusas formas romanas que le rodeaban
adquirieron un aire mas asequible y cotidiano. Era una inglesita rubia con una
cara muy inglesa, bonita y de aspecto saludable, y le volvié a sonreir. Dick
entendia perfectamente aquel tipo de sonrisa, que negaba toda posibilidad de
contacto carnal aun cuando pareciera que lo estaba proponiendo.

—O no sé jugar al bridge o ésa ha sido una jugada muy rapida —dijo
Collis.

Dick se levanto y atraveso la sala hasta llegar a donde estaba ella.
— ¢Quiere bailar?

El inglés de mediana edad con el que estaba sentada dijo, casi
disculpandose:

—Yo0 me voy a ir pronto.

Tan excitado estaba Dick que se le habia pasado la embriaguez. Bail6 con
la muchacha, que le sugeria las cosas mas agradables de Inglaterra; en su voz
diafana estaba implicita la historia de unos jardines tranquilos rodeados por el
mar. Se echo ligeramente hacia atras para mirarla; sentia tan sinceramente lo
que le decia que le temblaba la voz. Ella prometid ir a sentarse con ellos dos
en cuanto se marchara su acompafiante. Este, cuando Dick la acompafi6 a la
mesa después del baile, se deshizo en disculpas y sonrisas.

De vuelta en su mesa, Dick pidid otra botella de vino espumoso.



—Se parece a una artista de cine —dijo—. No me acuerdo de cual.
Mir6 hacia donde estaba la muchacha con impaciencia.
—No sé por qué no viene ya.

—Me gustaria trabajar en el cine —dijo Collis; pensativo—. Mi padre
espera que trabaje con él, pero no me atrae mucho. jVeinte afios sentado en
una oficina en Birmingham!

Parecia resistirse con la voz a la presion de la civilizacion materialista.
— ¢Es que lo considera un trabajo indigno de usted? —sugirié Dick.
—No, no quiero decir eso.

—Yo creo que si.

— ¢Y usted qué sabe? ;Por qué no se pone a ejercer la medicina, si tanto le
gusta trabajar?

Dick habia conseguido que también el otro se pusiera de pésimo humor,
pero como al mismo tiempo la bebida los tenia en un estado de
semiinconsciencia, enseguida olvidaron el incidente. Collis se levantd para
irse y se dieron un apreton de manos cordial.

—Piénseselo bien —dijo Dick en tono solemne.
— ¢Qué es lo que me tengo que pensar bien? —Pues eso.

Tenia idea de que era algo relacionado con que tenia que ponerse a trabajar
con su padre. Un buen consejo.

Clay se esfumd. Dick se acabé la botella y luego volvio a bailar con la
chica inglesa, forzando a su cuerpo reacio a dar vueltas atrevidas y pasos de
marcha llenos de decision por la pista de baile. Y de pronto ocurrié algo
inexplicable. Estaba bailando con la chica, par6 la orquesta y ella habia
desaparecido.

— ¢La ha visto usted?

— ¢A quién?

—A la chica con la que estaba bailando. Ha desaparecido de repente. Tiene
que estar aun en el local...

— iNo! jNo! Esos son los lavabos de sefioras.

Se quedd en la barra del bar. Habia otros dos hombres alli, pero no se le
ocurria nada con que iniciar una conversacion. Les podria haber contado todo
lo que sabia de Roma y los origenes violentos de las familias Colonna y
Gaetani, pero se daba cuenta de que, como comienzo, resultaba mas bien



abrupto. De la repisa de los cigarros se cayo de repente al suelo toda una hilera
de mufiecas rusas; se armo el alboroto consiguiente y Dick tenia la sensacion
de ser él el que lo habia causado, asi que volvi6 al cabaret y se tom6 un café
cargado. Collis se habia marchado, la inglesita se habia marchado y no parecia
que pudiera hacer otra cosa que regresar al hotel y dejarse caer en la cama,
deprimido como estaba. Pago la cuenta y recogio el sombrero y el abrigo.

Habia agua sucia en los arroyos y entre los toscos adoquines; empafiaba el
aire de la mafiana una bruma pantanosa de la Campagna, como el sudor de
cultivos agotados. Dick se vio rodeado por un cuarteto de taxistas a los que les
bailaban los ojillos en sus bolsas oscuras. Aparté de un manotazo a uno de
ellos que en su insistencia parecia echarsele encima.

—~Quanto a Hotel Quirinal.
—Cento lire.

Seis dolares. Hizo un gesto negativo con la cabeza y ofrecio treinta liras,
que era el doble de la tarifa de dia, pero se encogieron de hombros como un
solo hombre e hicieron ademan de alejarse.

—Trente-cinque liras e mancie —dijo con firmeza.

—~Cento lire.

Se puso a hablar en inglés.

— jPero si esta a menos de un kilémetro! Les pago cuarenta liras.

—Oh, no.

Estaba muy cansado. Abrio la puerta de uno de los taxis y se meti6 dentro.

— jHotel Quirinal! —dijo al taxista, que seguia obstinado fuera del taxi—.
Deje de mirarme con esa cara de burla y lléveme al Quirinal.

—Ah, no.

Dick salio del taxi. Junto a la puerta del Bonbonieri un hombre estaba
discutiendo con los taxistas y trato de explicarle a Dick cual era la actitud de
éstos; uno de ellos volvid a acercarse, insistiendo y gesticulando, y Dick lo
aparto de un empujon.

—Quiero ir al Hotel Quirinal.
—Dise quiere siento lire —explico el intérprete.
—S], ya lo sé. Le doy cincuenta liras. Larguese de una vez.

Esto ultimo se lo habia dicho al que mas insistia, que habia vuelto a
pegarsele. El hombre le mird y escupio con desprecio.



Dick sinti6 como se le acumulaba de golpe toda la vehemente impaciencia
de esa semana hasta no quedarle otro desahogo que la violencia, que era el
recurso tradicional, el recurso honorable de su pais; dio un paso adelante y
abofeted a aquel hombre.

Se lanzaron todos sobre él, amenazantes, agitando los brazos y tratando de
rodearle sin conseguirlo. Dick, de espaldas contra la pared, asestaba golpes al
azar, medio riéndose, y durante unos minutos representaron ante la puerta
aquella parodia de pelea, en la que todo eran empujones, acometidas frustradas
y pufletazos en el vacio. De pronto Dick dio un traspié y se cay6 al suelo; se
habia hecho dafio, pero trat6 de levantarse luchando contra brazos que de
repente se apartaron. Habia intervenido alguien, una voz nueva, y empez0 una
nueva discusion, pero él se apoyé en la pared, jadeante y furioso por el
oprobio de que habia sido objeto. Se daba cuenta de que nadie se ponia de su
parte, pero se negaba a considerar que la razén no fuera suya. Iban a ir a la
comisaria de policia a zanjar aquel asunto. Recuperaron su sombrero y se lo
entregaron; alguien le agarré del brazo sin hacer presion apenas y, junto con
los taxistas, dio la vuelta a la esquina y entré en una habitacion inhospita en
donde unos carabiniere holgazaneaban a la luz mortecina de una bombilla.

Ante una mesa estaba sentado un capitan, a quien el solicito individuo que
habia parado la pelea le explico detalladamente en italiano lo que habia
pasado, sefialando de vez en cuando a Dick y dejandose interrumpir por los
taxistas, que soltaban entrecortados insultos y acusaciones. El capitan
comenzo a sacudir la cabeza con impaciencia. Levanto la mano y la hidra de
cuatro cabezas, con unas cuantas exclamaciones ultimas, cesé su discurso.
Luego se volvio a Dick.

— ¢Habla italiano? —pregunto.

—No.

— ¢Habla francgais?

—Oué —dijo Dick, mirandole cefiudo.

—Alors. Ecoute. Va au Quirinal. Espece d'endormi. Ecoute: vous étes
saoiil. Payez ce que le chauffeur demande. Comprenez-vous?

Dick nego6 con la cabeza.

—Non, je ne veux pas.

—Comme?

—Je paierai quarante lires. C’est bien assez. El capitan se levanto.

—FEcoute! —gritd en tono amenazador—. Vous étes saoul. Vous avez battu
le chauffeur. Comme ci, comme ca.



Se puso a dar golpes al aire, acalorado, con la mano derecha y luego con la
izquierda.

—~C'est bon que je vous donne la liberté ce qu'il Payez un dit. Cento lire Va
au Quirina.

Furioso al sentirse humillado, Dick se encar6 con él.
—Muy bien.

Se dirigio ciego de rabia a la puerta. Ante él, mirandole con aire socarron,
estaba el que le habia llevado a la comisaria.

— iMe iré! —grit6—. Pero antes le voy a dar su merecido a este tipo.

Pas6 ante los carabinieri, que le miraban boquiabiertos, y al llegar al que
sonreia burlon le asest6 un formidable directo con la izquierda en la
mandibula. El hombre cay6 desplomado.

Por un momento se quedo contemplandolo con salvaje expresion de
triunfo. Pero justo cuando le empezaba a entrar un asomo de duda todo pareci6
dar vueltas en torno a él. Lo derribaron a porrazos y se pusieron a darle
pufietazos y puntapiés con las botas a un ritmo salvaje. Sintié que se le partia
la nariz como si fuera un trozo de madera y que se le saltaban los o0jos como si
estuvieran sujetos con gomas dentro de la cabeza. De un fuerte pisotén le
hicieron astillas una costilla. Perdié el conocimiento momentaneamente y
cuando lo recobrod lo habian sentado y le estaban poniendo unas esposas. Se
resistio automaticamente. El teniente de paisano al que habia derribado se
tocaba la mandibula con un pafiuelo y luego lo examinaba para ver si tenia
sangre. Se acerco a Dick, afirmo los pies en el suelo y, tomando impulso con
el brazo, lo tumbo de un solo golpe.

Mientras el doctor Diver yacia inmovil en el suelo, le echaron agua encima
con un cubo. Luego le arrastraron, amarrandole por las mufiecas y, logrando
abrir un ojo apenas, reconocio, a través de una bruma ensangrentada, el rostro
espectral de uno de los taxistas.

—Vaya al Hotel Excelsior —le dijo con un hilillo de voz—. Avise a la
sefiorita Warren. jDoscientas liras! Sefiorita Warren. Due centi lire. jOh,
cerdos...! Oh Dios...

Se ahogaba y sollozaba mientras le seguian arrastrando a través de la
bruma ensangrentada por vagas superficies irregulares hasta que llegaron a un
cuartucho y lo dejaron caer sobre un suelo empedrado. Los demas salieron, se
0yO0 un portazo y se encontro solo.



XXIII

Baby Warren habia estado tendida en la cama hasta la una leyendo uno de
los relatos curiosamente insulsos de Marion Crawford cuya accion ocurria en
Roma; cuando lo termind, se levant6 y se puso a mirar por la ventana lo que
pasaba en la calle. Enfrente del hotel, dos carabinieri, de apariencia ridicula
con las capas que los envolvian y las gorras de arlequin, se movian
pesadamente de un lado a otro, como la vela mayor de un barco al virar éste, y
mirandolos se acordd del oficial de la Guardia que le habia dirigido miradas
intensas durante el almuerzo. Tenia la arrogancia propia de los hombres altos
de un pais de bajos, como si no tuviera otra obligacion que la de ser alto. Si se
le hubiera acercado y le hubiera dicho: «jVamonos!», le habria contestado:
«Y por qué no?», o al menos eso era lo que pensaba ahora, pues todo le
seguia pareciendo irreal en aquel ambiente que le era tan ajeno.

—Vagaron sus pensamientos, pasando lentamente del oficial a los dos
carabinieri y de éstos a Dick. Se volvio a meter en la cama y apago la luz.

Un poco antes de las cuatro la despertaron bruscamente unos golpes en la
puerta.

—Si. ¢Quién es?
—El portero, sefiora.
Se puso el kimono y abrio la puerta con aire sofioliento.

—Su amigo Divere esta en lio. Lio con la policia y esta en prision. Mando
taxi para decir y el taxista dice que prometié doscientas liras.

Hizo una prudente pausa para ver si estaba de acuerdo con esa cifra y
luego siguio.

—Fl taxista dice que el sefior Divere esta en mucho lio. Ha peleado con la
policia y esta herido muy mal. —Bajo enseguida.

El corazon le latia furiosamente mientras se vestia. Diez minutos después
salia del ascensor al vestibulo en penumbra. El taxista que habia traido el
recado se habia marchado ya; el portero le consiguio otro taxi y le dijo al
taxista las sefias de la carcel. Mientras iban en el taxi, la oscuridad empezaba a
disiparse lentamente y los nervios de Baby, aun no despiertos del todo, se
resentian de aquel inestable equilibrio entre la noche y el dia. En su mente
inicio una carrera contra el dia. A veces, en las anchas avenidas, era ella la que
ganaba, pero cada vez que la incipiente claridad hacia una pequefia pausa, se
veia empujada por rafagas de viento que, impacientes, la obligaban a continuar
su lenta ascension. El taxi paso ante una ruidosa fuente cuya agua al caer
formaba una sombra voluminosa, torcié y se metio en una callejuela de



trazado tan curvo que los edificios se habian combado y estirado para poder
seguirlo, pas6 dando tumbos y traqueteando por suelos adoquinados y se par6
con una sacudida ante dos garitas de centinela que destacaban contra un muro
himedo y verdoso. De pronto, desde la oscuridad violacea de un corredor
lleg6 la voz de Dick, que gritaba desgafiitandose.

— ¢No hay ningun inglés? ¢No hay ningun americano? ;No hay ningtn
inglés? ¢No hay ningun...? jOh Dios! jCerdos italianos!

Su voz se apag6 y Baby oy6 un ruido sordo de golpes en la puerta. Luego
volvio a oirse la voz de Dick.

— ¢Es que no hay ahi ningin americano? ; Ningtn inglés?

Baby recorrio el pasillo siguiendo la voz hasta que, al llegar a un patio, se
qued6 un momento desorientada y por fin localiz6 la salita de guardia de
donde procedian los gritos. Dos carabinieri se pusieron en pie sobresaltados al
verla, pero Baby pasé ante ellos rapidamente y se dirigié a la puerta de la
celda.

— jDick! —exclam6—. ;Qué es lo que ha pasado?

—Me han sacado un ojo —dijo Dick con voz lastimera—. Me pusieron las
esposas y luego me golpearon, los malditos... los...

Baby, echando chispas por los ojos, dio un paso hacia los dos carabinieri.

— ¢Qué le han hecho? —murmurd, con tal fiereza que los dos se echaron
hacia atras previendo que iba a tener un acceso de ira.

—Non capisco inglese.

Los maldijo en francés. Su furia era tal que dominaba todo aquel espacio y
envolvia a los dos hombres, hasta que éstos se amilanaron y trataron de
quitarse de encima todo el peso de la culpa que dejaba caer sobre ellos.

— jHagan algo! jHagan algo!
—No podemos hacer nada mientras no nos lo ordenen.
—Bene. Bay-nay! Bene!.

Una vez mas consiguié Baby que su cdlera les afectara de tal modo que se
deshicieron en disculpas por no poder hacer nada y se miraron convencidos de
que debia haber pasado algo terrible. Baby fue hasta la puerta de la celda, se
apoyo en ella, casi acariciandola, como si de ese modo Dick pudiera sentir su
presencia y su poder, y exclamo:

—NMe voy a la Embajada. Volveré.

Tras lanzar a los carabinieri una ultima mirada furibunda, salio



apresuradamente de alli.

Fue en taxi hasta la Embajada americana y al llegar alli tuvo que pagar al
taxista, que se negaba a esperarla. Seguia siendo de noche cuando subi6 las
escaleras y apreto el timbre. Tuvo que apretarlo tres veces hasta que al fin le
abri6 la puerta el portero con aire sofioliento.

—Necesito ver a alguien —dijo ella—. A quien sea. Pero dese prisa.
—No hay nadie despierto todavia, sefiora. No abrimos hasta las nueve.

Con un gesto de impaciencia, Baby pas6 por alto aquella mencién de la
hora.

—Es importante. Le han dado una paliza terrible a una persona... a un
ciudadano americano. Esta en la carcel italiana. —No hay nadie despierto. A
las nueve...

—No puedo esperar. Le han sacado un ojo... es mi cufiado, y se niegan a
dejarlo en libertad. ;No se da cuenta de que tengo que hablar con alguien?
;Esta usted loco? ;Qué hace ahi parado mirandome como un idiota?

Yo no puedo hacer nada, sefiora.
— jTiene que despertar a quien sea!
Le agarro por los hombros y le dio una sacudida violenta.

—Es un asunto de vida o muerte. Como no despierte a alguien, no
respondo de lo que le pase a usted...

—Haga el favor de no ponerme las manos encima, sefiora.

Desde arriba, a espaldas del portero, llegé como flotando una voz cansina
con acento de Groton.

— ¢Qué pasa ahi?
El portero contest6 aliviado.
—Fs una sefiora. Y me esta agrediendo.

Habia dado un paso atras para contestar y Baby irrumpio en el vestibulo.
En uno de los rellanos superiores de la escalera habia un joven de aspecto
singular, envuelto en una bata persa blanca con bordados, que claramente
acababa de despertarse. Tenia la cara rosa, pero de un rosa monstruoso y
artificial, vivo y a la vez inanimado, y tenia la boca tapada con lo que parecia
ser una mordaza. Al ver a Baby movi6 la cabeza hacia atras para que quedara
en penumbra.

— ¢Qué pasa? —repitio.



Baby se lo explico, abriéndose paso en su agitacion hacia las escaleras.
Mientras le contaba lo sucedido, se dio cuenta de que lo que habia tomado por
mordaza era en realidad una especie de venda para el bigote y que tenia la cara
cubierta de crema de color rosa, lo que encajaba perfectamente en aquella
pesadilla que estaba viviendo. Lo que tenia que hacer, insistio con
vehemencia, era acompafiarla a la carcel inmediatamente y sacar de alli a
Dick.

—Mal asunto es ése —dijo él.

—Si —asintié Baby en tono conciliatorio—. ;Qué?
—Eso de enfrentarse a la policia.

Empez6 a insinuarse en su voz un tono de ofensa personal.
Me temo que no se va a poder hacer nada hasta las nueve.

— jHasta las nueve! —repitio Baby horrorizada—. jPero algo podra hacer
usted! ¢Por qué no viene a la carcel conmigo para asegurar que no le vuelvan a
hacer dafio?

—No estamos autorizados para ese tipo de cosas. De eso se encarga el
Consulado. El Consulado abre a las nueve.

La impasibilidad de su rostro, constrefiido por la tira que sujetaba el bigote,
acabo de irritar a Baby.

—Pues no puedo esperar hasta las nueve. Mi cufiado dice que le han
sacado un ojo. jEsta herido de gravedad! Tengo que volver alli. Tengo que
encontrar un médico.

Decidié no dominarse mas y lloraba exasperadamente al hablar, pues sabia
que una escena de nervios tendria mas efecto sobre él que todo lo que pudiera
decir.

—Tiene que hacer algo para arreglarlo. Su obligacion es proteger a los
ciudadanos americanos cuando tienen algun problema.

Pero €l era de la costa este y mas duro de lo que Baby esperaba. Moviendo
la cabeza con un gesto que indicaba que estaba teniendo mucha paciencia con
ella, a pesar de que se negaba a entender su posicion, se cifi6 mas la bata persa
y descendio unos peldafios.

—Dele a esta sefiora las sefias del Consulado —Ile dijo al portero— y
busque las sefias y el teléfono del doctor Colazzo y déselos también.

Se volvid a Baby con la expresion de un Cristo enojado.

—Sefiora mia: el cuerpo diplomatico representa al Gobierno de los Estados
Unidos ante el Gobierno de Italia. No le incumbe para nada la proteccion de



los ciudadanos, salvo si recibe instrucciones especificas del Departamento de
Estado. Su cufiado ha infringido las leyes de este pais y lo han metido en la
carcel, igual que podrian meter en la carcel a un italiano en Nueva York. Los
unicos que lo pueden poner en libertad son los tribunales italianos y si su
cufiado tiene motivos para presentar una denuncia, puede usted obtener
asistencia y asesoramiento en el Consulado, que se encarga de proteger los
derechos de los ciudadanos americanos. El Consulado no abre hasta las nueve.
Yo no podria hacer nada aunque se tratara de mi propio hermano y...

— ¢No podria llamar usted al Consulado? —interrumpi6 Baby.

—No podemos injerimos en los asuntos del Consulado. A las nueve,
cuando el consul llegue...

— ¢No me puede dar usted la direccién de su domicilio? Tras una
minuscula pausa, nego con la cabeza. Cogio la nota que el portero le tendia y
se la entrego a Baby. —Y ahora, si me lo permite...

Se las habia arreglado para llevarla hasta la puerta; durante un instante, la
luz violeta del alba ilumin6 crudamente la mascara rosa y la tira de tela que
sujetaba el bigote. Y de pronto, Baby se encontro sola en la escalinata: habia
estado en la Embajada diez minutos.

La plaza a la que daba estaba casi totalmente vacia: s6lo habia un viejo
recogiendo colillas con un palo con pdas. Baby tomé un taxi y fue al
Consulado, pero alli no habia mas que tres pobres mujeres fregando las
escaleras. No consiguio hacer que entendieran que queria saber la direccion
del cénsul. De pronto le volvié a entrar la preocupacion y salio corriendo y le
dijo al taxista que la llevara a la carcel. Aquél no sabia dénde estaba, pero
usando las palabras sempre dritte, destra y sinistra consiguié que la llevara
hasta un lugar cercano, donde se bajé y se lanzé a explorar un laberinto de
callejas que creia reconocer. Pero todos los edificios y las callejas parecian
iguales. Siguiendo una pista sali6 a la Plaza de Espafia y se animé al ver la
palabra «American» en el rétulo de las oficinas de la American Express. Habia
luz en la ventana y atravesé la plaza apresuradamente, pero la puerta estaba
cerrada y vio que eran las siete en el reloj que habia dentro. Entonces se
acordo de Collis Clay.

Recordaba como se llamaba su hotel, una villa anticuada forrada de felpa
roja que estaba enfrente del Excelsior. La mujer que estaba en recepcién no
parecia dispuesta a ayudarla: no estaba autorizada a entrar sin avisar en el
cuarto del sefior Clay y se negaba a dejar subir sola a la sefiorita Warren;
finalmente, tras convencerse de que no se trataba de un asunto amoroso la
acompano arriba.

Collis yacia desnudo en su cama. La noche anterior habia llegado bastante



borracho y, al despertarse, tardd un rato en darse cuenta de que estaba
desnudo. Traté de compensarlo con un exceso de recato. Se llevo la ropa al
cuarto de bafio y se vistio apresuradamente, mientras murmuraba para sus
adentros: «jCaray! Desde luego me ha visto todo lo que me podia ver». Tras
hacer varias llamadas telefonicas, averiguaron dénde estaba la carcel y alli se
dirigieron.

La puerta de la celda estaba abierta y Dick estaba repantigado en una silla
en la sala de guardia. Los carabinieri le habian limpiado parte de la sangre que
tenia en la cara, le habian peinado someramente y le habian encasquetado el
sombrero de forma que le tapara casi toda la cara. Baby permanecio en la
entrada. Estaba temblando.

—El sefior Clay se quedara contigo —dijo—. Voy a ver si consigo ver al
consul y traerte un médico.

—Muy bien.

—No hagas nada y quédate tranquilo.
—Si.

—Hasta luego.

Fue en taxi hasta el Consulado. Ya eran mas de las ocho y la dejaron
esperar en la antesala. El consul llegé hacia las nueve, y Baby, histérica por lo
impotente y lo agotada que se sentia, repitio toda la historia. El consul se
irrit6. Le dijo que no habia que enzarzarse en peleas en una ciudad extrafa,
pero lo que mas parecia importarle era que esperase afuera. Con
desesperacion, Baby leyo en sus ojos de persona mayor que deseaba mezclarse
lo menos posible en aquella catastrofe. Mientras esperaba una decision suya,
empled el tiempo en telefonear a un médico para que fuera a ocuparse de
Dick. Habia otras personas en la antesala y a algunas de ellas las hicieron
pasar al despacho del consul. Pasada media hora, Baby aprovecho6 el momento
en que salia alguien para pasar precipitadamente por delante de la secretaria y
meterse en el despacho.

— jEsto es intolerable! A un norteamericano le han dado una paliza que
casi lo matan y lo han metido en la carcel y usted no hace nada por ayudarle.

—Un momento, sefiora...

—Ya he esperado bastante. jVenga inmediatamente conmigo a la carcel y
saquelo de alli!

—Seiora...

—Mi familia es muy importante en los Estados Unidos. (Se le iba
endureciendo el gesto a medida que hablaba). Si no fuera por el escandalo



que... Ya me encargaré yo de que queden bien informadas las personas
pertinentes de la indiferencia que ha mostrado usted en este asunto. Si mi
cufiado fuera ciudadano britanico, hace ya horas que estaria en libertad, pero a
usted le preocupa mas lo que pueda pensar la policia que cumplir con sus
deberes de consul.

—Sefiora...
—Pongase el sombrero y venga conmigo inmediatamente.

Que mencionara su sombrero parecié alarmar al consul, que empez6 a
limpiarse los cristales de las gafas apresuradamente y a desordenar sus
papeles. De nada le sirvio aquello: tenia ante si a la Mujer Norteamericana en
estado de excitacion; nada podia hacer ante aquel temperamento irracional que
barria con todo, que habia acabado con el espiritu de toda una raza y habia
convertido todo un continente en una guarderia infantil. Telefoned al
viceconsul: Baby habia ganado.

Dick estaba sentado al sol que entraba profusamente por la ventana de la
sala de guardia. Con él estaban Collis y dos carabinieri, y todos parecian
esperar que pasara algo. Con la limitada vision que le quedaba en un ojo, Dick
podia ver a los carabinieri. Eran campesinos toscanos con el labio superior
corto y le resultaba dificil relacionarlos con la brutalidad de la noche anterior.
Le pidi6 a uno de ellos que le trajera un vaso de cerveza.

La cerveza le puso un poco alegre y por un momento considero todo lo
ocurrido con cierto humor sarcastico. Collis tenia la impresion de que la
muchacha inglesa tenia algo que ver con todo el lio, pero Dick estaba seguro
de que habia desaparecido mucho antes de que ocurriera nada. Collis seguia
dando vueltas al hecho de que la sefiorita Warren lo hubiera encontrado
desnudo en la cama.

A Dick se le habia pasado algo la indignacion y tenia una profunda
sensacion de irresponsabilidad penal. Lo que le habia ocurrido era tan horrible
que nada podia cambiarlo, salvo que consiguiera borrarlo totalmente de su
memoria y, como esto no era nada probable, estaba desesperado. A partir de
aquel momento iba a ser una persona diferente, y en el estado de
hipersensibilidad en que se encontraba, se hacia ideas sumamente extrafias de
como iba a ser esa nueva persona. Aquello parecia tener el caracter impersonal
de un caso de fuerza mayor. Ningun ario adulto es capaz de sacar provecho de
una humillacion. Si llega a perdonarla, es porque ya ha pasado a formar parte
de su vida, se ha identificado con aquello que le humill6. Pero en este caso no
parecia posible que ello ocurriera.

Cuando Collis habl6 de tomar represalias, Dick sacudio la cabeza y no dijo
nada. Entonces entré en la sala con tres hombres un teniente de carabinieri de



aspecto reluciente, desplegando gran energia y vitalidad, y los guardias
saltaron a posicion de firmes. Agarro la botella de cerveza vacia y reprendi6
severamente a sus subordinados. Estaba animado de un nuevo sentido del
orden, y lo primero que habia que hacer era sacar aquella botella de cerveza de
la sala de guardia. Dick mir6 a Collis y se echo a reir.

Llegd el viceconsul, un joven recargado de trabajo que se llamaba
Swanson, y se dirigieron al juzgado, Collis y Swanson uno a cada lado de
Dick y los dos carabinieri detras, a corta distancia. Era una mafiana brumosa,
amarillenta. Las plazas y los soportales estaban llenos de gente, y Dick, con el
sombrero calado hasta las orejas, caminaba deprisa, marcando el ritmo de la
marcha, hasta que uno de los carabinieri de piernas cortas se adelant6 para
quejarse. Swanson lo tranquilizo.

—Les he deshonrado, ;no? —dijo Dick en tono jovial.

—Se expone uno a que lo maten luchando con italianos —replic6 Swanson
timidamente—. Por esta vez quizad lo dejen en libertad, pero si fuera usted
italiano no le libraba nadie de pasar un par de meses en la carcel.

— ¢Ha estado usted en la carcel alguna vez? Swanson se echo a reir.

—Me cae bien —Ile anunci6 Dick a Clay—. Es un joven muy agradable y
da excelentes consejos, pero apuesto a que €l también ha estado en la carcel.
Seguro que se ha pasado semanas encerrado.

Swanson volvio a reir.

—Lo que le quiero decir es que tenga mas cuidado. No sabe como es esta
gente.

— ;Sé perfectamente como son! —exclamo6 Dick, irritado—. Son unos
canallas.

Y volviéndose a los carabinieri, les dijo:
— ¢Han oido eso?

—Le tengo que dejar —dijo Swanson precipitadamente—. Ya se lo dije a
su cufiada y nuestro abogado le estara esperando arriba en la sala. Sea
prudente.

—Adiés —dijo Dick, dandole la mano cortésmente—. Muchisimas
gracias. Presiento que va usted a hacer carrera.

Con una ultima sonrisa, Swanson se marcho apresuradamente, y su cara
volvio adoptar la expresion oficial de desaprobacion.

Entonces pasaron a un patio rodeado por sus cuatro lados de escaleras
exteriores que llevaban a las salas del piso superior. Al cruzar el patio fueron



recibidos con una serie de grufiidos, siseos y abucheos por los grupos de gente
que habia alli, al parecer esperando a alguien, y oyeron voces llenas de ira y
desprecio. Dick mir6 a su alrededor sin comprender.

— ¢Qué es eso? —pregunt6 horrorizado.

Uno de los carabinieri dijo unas palabras a un grupo de hombres y dejaron
de oirse las voces.

Entraron en la sala del tribunal. Un abogado italiano de aspecto
zarrapastroso, enviado por el Consulado, le estuvo hablando al juez un largo
rato mientras Dick y Collis esperaban a un lado. Alguien que sabia inglés y
que estaba junto a la ventana que daba al patio se les acercé y les explico el
motivo de aquel tumulto con que se habian encontrado a su paso por el patio.
Un individuo de Frascati que habia violado y matado a una nifia de cinco afios
tenia que comparecer esa mafiana y la gente habia supuesto que era Dick.

Pasados unos minutos, el abogado le dijo a Dick que era libre. El tribunal
consideraba que ya habia recibido suficiente castigo.

— jSuficiente! —exclamé Dick—. Y castigo por qué?
—Vamonos —dijo Collis—. No puede hacer ya nada.
—Pero ¢qué es lo que hice, aparte de pelearme con unos taxistas?

—Ellos alegan que se acercé a un inspector de policia como si fuera a
darle la mano y le dio un pufietazo.

— jEso no es cierto! Le dije que le iba a dar un pufietazo... No sabia que
era inspector de policia.

—FEs mejor que se vaya —le apremio el abogado.
—Vamonos.
Collis le agarré del brazo y bajaron las escaleras.

— {Quiero pronunciar un discurso! —grité Dick—. Quiero explicar a esta
gente como violé a una nifia de cinco afos. Seguramente fui yo...

—Vamos.

Baby les aguardaba con un médico en un taxi. Dick no tenia ganas de
mirarla y le desagrad6 el médico, que con sus modales severos demostraba
pertenecer a uno de los tipos de europeo mas insoportables: el moralista de
pais latino. Dick resumi6 su version de lo que habia ocurrido, pero los otros no
parecian tener mucho que decir. En su habitacion del Quirinal el médico le
limpi6 la sangre que aun le quedaba en la cara y el sudor grasiento, le
compuso la nariz y las costillas y los dedos fracturados, le desinfect6 las
heridas mas leves y le cubrio el ojo con una venda, esperando que asi se



curara. Dick pidi6 una pequefia dosis de morfina, pues seguia despabilado y
lleno de energia nerviosa. Con la morfina consiguié dormirse. El médico y
Collis se marcharon y Baby se quedo con €l hasta que llegara una enfermera
que habian pedido en el sanatorio inglés. Habia sido una noche terrible, pero a
ella le quedaba la satisfaccion de saber que, a partir de aquel momento, e
independientemente de cual hubiera sido el comportamiento anterior de Dick,
su familia tenia una superioridad moral sobre él que podria hacer valer
mientras les siguiera siendo de alguna utilidad.
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