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I
	

En	 la	primavera	de	1917,	 cuando	el	doctor	Richard	Diver	 llegó	a	Zurich
por	 primera	 vez,	 tenía	 veintiséis	 años,	 que	 es	 una	 edad	 excelente	 para	 un
hombre;	 la	mejor	 de	 todas,	 en	 realidad,	 si	 es	 soltero.	 Incluso	 en	 tiempos	 de
guerra	era	una	buena	edad	para	Dick,	que	era	ya	demasiado	valioso,	se	había
invertido	 en	 él	 demasiado	 como	 para	 correr	 el	 riesgo	 de	 enviarlo	 al	 frente.
Pensando	 en	 esto	 años	 después,	 le	 parecía	 que	 para	 lo	 bien	 protegido	 que
estaba	no	había	salido	tan	bien	parado,	pero	tampoco	estaba	totalmente	seguro
de	ello.	En	1917,	ni	se	lo	planteaba,	y	decía	en	tono	de	disculpa	que	la	guerra
no	le	afectaba	en	absoluto.	Las	instrucciones	de	las	autoridades	militares	de	las
que	 dependía	 eran	 que	 debía	 completar	 sus	 estudios	 en	Zurich	 y	 obtener	 un
título	tal	como	había	planeado.

Suiza	 era	 una	 isla,	 bañada	 a	 un	 lado	 por	 las	 oleadas	 de	 truenos	 de	 los
alrededores	de	Gorizia	y	al	otro	por	 las	cataratas	del	Somme	y	el	Aisne.	Por
una	 vez	 parecía	 haber	 más	 extranjeros	 intrigantes	 que	 enfermos	 en	 los
cantones,	pero	esto	había	que	adivinarlo,	pues	los	hombres	que	cuchicheaban
en	 los	 cafetines	 de	Berna	 y	 de	Ginebra	 lo	mismo	 podían	 ser	 vendedores	 de
diamantes	 o	 viajantes	 de	 comercio.	No	 obstante,	 todo	 el	mundo	 había	 visto
pasar	los	trenes	interminables	de	soldados	ciegos	o	tullidos	y	los	camiones	de
moribundos	 que	 se	 cruzaban	 entre	 los	 lagos	 luminosos	 de	 Constanza	 y
Neuchátel.	En	las	cervecerías	y	en	los	escaparates	de	las	tiendas	había	carteles
llenos	 de	 colorido	 en	 los	 que	 se	 representaba	 a	 los	 suizos	 defendiendo	 sus
fronteras	en	1914.	Con	expresión	entre	iluminada	y	feroz,	hombres	jóvenes	y
viejos	 contemplaban	 desde	 lo	 alto	 de	 las	 montañas	 a	 unos	 franceses	 y
alemanes	 fantasmagóricos;	 se	 trataba	 de	 convencer	 a	 los	 suizos	 de	 que	 su
corazón	 había	 compartido	 la	 gloria	 contagiosa	 de	 aquellos	 días.	 Como	 la
masacre	no	cesaba,	 los	carteles	 fueron	desapareciendo,	y	cuando	 los	Estados
Unidos	 se	 metieron	 chapuceramente	 en	 la	 guerra,	 no	 hubo	 país	 más
sorprendido	que	su	república	hermana.

Para	entonces	el	doctor	Diver	había	estado	ya	muy	cerca	de	la	guerra:	en
1914	 había	 ido	 a	 Oxford	 desde	 Connecticut	 con	 una	 beca	 Rhodes.	 Luego
regresó	a	su	país	para	cursar	el	último	año	en	la	Universidad	Johns	Hopkins,
donde	 se	 graduó.	 En	 1916	 se	 las	 arregló	 para	 ir	 a	 Viena,	 pues	 tenía	 la
impresión	de	que	el	gran	Freud	acabaría	tarde	o	temprano	perdiendo	la	vida	en
algún	bombardeo	aéreo	y,	por	tanto,	debía	darse	prisa	en	ir.	Ya	entonces	Viena
era	 una	 ciudad	 moribunda,	 pero	 Dick	 pudo	 conseguir	 suficiente	 carbón	 y
petróleo	para	encerrarse	en	su	cuarto	de	la	Damenstiff	Strasse	y	escribir	unos
ensayos	 que	 luego	 destruyó	 pero	 que,	 después	 de	 volverlos	 a	 escribir,
constituyeron	la	base	del	libro	que	publicó	en	Zurich	en	1920.



Casi	 todos	 tenemos	 un	 periodo	 en	 nuestras	 vidas	 que	 preferimos	 a	 los
demás,	un	periodo	heroico,	y	el	de	Dick	Diver	era	ése.	Para	empezar,	no	tenía
ni	idea	de	que	era	encantador,	no	pensaba	que	el	afecto	que	daba	e	inspiraba
tuviera	nada	de	particular	entre	gente	normal.	En	su	último	año	en	New	Haven
alguien	 le	 había	 llamado	 «Dick	 el	 afortunado»	 y	 ese	 apelativo	 se	 le	 quedó
grabado	en	la	memoria.

—Con	razón	te	 llaman	Dick	el	afortunado	—murmuraba	para	sí	mientras
daba	vueltas	por	la	habitación	al	calor	del	último	fuego	que	le	quedaba—.	Has
dado	en	el	clavo.	No	se	le	había	ocurrido	a	nadie	hasta	que	tú	apareciste.

A	comienzos	de	1917,	cuando	ya	empezaba	a	ser	difícil	conseguir	carbón,
Dick	utilizó	como	combustible	casi	la	totalidad	de	los	cien	libros	de	texto	que
había	acumulado,	pero	cada	vez	que	arrojaba	al	fuego	uno	de	los	libros	se	reía
para	sus	adentros	con	la	seguridad	que	le	daba	saber	que	su	propia	mente	era
un	 compendio	 del	 contenido	 del	 libro	 y	 que,	 si	 valía	 la	 pena	 resumirlo,	 lo
podría	resumir	de	allí	a	cinco	años.	Esa	operación	tenía	lugar	hasta	a	las	horas
más	 extrañas,	 si	 era	 necesario,	 y	 Dick	 la	 llevaba	 a	 cabo	 con	 una	 alfombra
sobre	 los	 hombros,	 con	 esa	 hermosa	 serenidad	 del	 estudioso	 que	 está	 más
cerca	de	 la	paz	celestial	que	de	ninguna	otra	cosa,	pero	que,	como	pronto	se
verá,	estaba	llegando	a	su	fin.

Que	por	el	momento	continuara	se	lo	tenía	que	agradecer	a	su	cuerpo,	que
había	hecho	gimnasia	con	anillas	en	New	Haven	y	ahora	nadaba	en	el	Danubio
en	pleno	invierno.	Dick	compartía	un	piso	con	Elkins,	segundo	secretario	en	la
Embajada,	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 iban	 a	 visitarlos	 dos	 muchachas	 bastante
agradables;	eso	era	todo,	sin	excesos	de	ningún	tipo,	ni	siquiera	en	lo	que	se
refería	 a	 la	 Embajada.	 Su	 relación	 con	 Elkins	 le	 planteó	 por	 primera	 vez
ciertas	dudas	en	cuanto	a	 la	calidad	de	 sus	propios	procesos	mentales;	no	 le
parecía	 que	 fueran	 tan	 diferentes	 de	 los	 de	 Elkins,	 un	 tipo	 que	 se	 sabía	 de
memoria	los	nombres	de	todos	los	defensas	que	había	habido	en	New	Haven
en	los	últimos	treinta	años.

—Y	Dick	el	afortunado	no	puede	ser	uno	de	esos	 tipos	 listos.	Debe	estar
menos	intacto,	incluso	un	poquito	destruido.	Pero	debe	hacerlo	la	propia	vida,
no	una	enfermedad	ni	un	fracaso	sentimental	ni	un	complejo	de	inferioridad.
Aunque,	 ¡quién	 sabe!:	 no	 estaría	 nada	 mal	 reconstruir	 alguna	 parte	 dañada
hasta	que	resultara	mejor	que	la	estructura	original.

Terminaba	burlándose	de	sus	razonamientos,	 tachándolos	de	especiosos	y
«americanos»;	consideraba	que	cualquier	frase	construida	irreflexivamente	era
americana.

Sin	 embargo,	 sabía	 que	 el	 precio	 a	 pagar	 por	 estar	 intacto	 era	 estar
incompleto.



—Lo	 mejor	 que	 puedo	 desear	 para	 ti,	 hijo	 mío	 —como	 decía	 el	 hada
Palonegro	en	El	anillo	y	la	rosa,	de	Thackeray—,	es	una	pequeña	desgracia.

Cuando	 se	 sentía	 con	 ánimos,	 se	 aferraba	 a	 sus	 propios	 razonamientos:
¿Tengo	yo	la	culpa	de	que	Pete	Livingstone	se	encerrara	en	los	vestuarios	el
día	de	las	elecciones	a	 las	hermandades	cuando	todo	el	mundo	andaba	como
enloquecido	buscándolo?	Y	fui	elegido	yo,	cuando,	de	otro	modo,	no	hubiera
conseguido	entrar	en	Elihu	con	la	poca	gente	que	conocía.	Él	era	el	que	debía
haber	sido	elegido	y	yo	el	que	debía	haberme	encerrado	en	los	vestuarios.	Tal
vez	lo	habría	hecho	si	hubiera	pensado	que	tenía	alguna	probabilidad	de	salir
elegido.	 Pero	Mercer	 no	 hacía	más	 que	 venir	 a	mi	 habitación	 durante	 todas
aquellas	semanas.	Bueno,	sí,	supongo	que	sabía	que	tenía	probabilidades.	Pero
más	me	hubiera	valido	haberme	tragado	la	insignia	en	la	ducha	y	crearme	un
conflicto.

En	la	universidad,	después	de	las	clases,	solía	discutir	esa	cuestión	con	un
joven	intelectual	rumano	que	conseguía	tranquilizarle:

—No	hay	ninguna	prueba	de	que	Goethe	tuviera	nunca	un	«conflicto»	en
el	 sentido	moderno,	 ni	 tampoco	 un	 hombre	 como	 Jung,	 por	 ejemplo.	Tú	 no
eres	 un	 filósofo	 romántico:	 eres	 un	 científico.	 Memoria,	 fuerza,	 carácter	 y,
sobre	todo,	sentido	común.	Tu	problema	va	a	ser	ése:	que	te	juzgas	a	ti	mismo.
Conocía	a	un	tipo	que	se	pasó	dos	años	estudiando	el	cerebro	de	un	armadillo,
con	 la	 idea	 de	 que,	 antes	 o	 después,	 acabaría	 sabiendo	 más	 que	 nadie	 del
cerebro	de	los	armadillos.	Yo	le	discutía	que	estuviera	realmente	ampliando	el
campo	del	saber	humano:	aquello	era	demasiado	arbitrario.	Y	efectivamente,
cuando	 envió	 su	 trabajo	 a	 la	 revista	médica,	 se	 lo	 rechazaron.	Acababan	 de
aceptar	la	tesis	que	había	escrito	otro	sobre	el	mismo	tema.

Dick	 llegó	 a	Zurich	 con	menos	 talones	 de	Aquiles	 tal	 vez	 de	 los	 que	 se
hubieran	necesitado	para	equipar	a	un	ciempiés,	pero	con	bastantes	 ilusiones
de	 fuerza	 y	 salud	 eternas,	 fe	 en	 la	 bondad	 intrínseca	 del	 género	 humano	 y
todas	 las	 ilusiones	 de	 una	 nación,	 las	 mentiras	 de	 muchas	 generaciones	 de
mujeres	de	pioneros	que	tenían	que	arrullar	a	sus	hijos	haciéndoles	creer	que
no	 había	 lobos	 fuera	 de	 la	 cabaña.	 Una	 vez	 que	 obtuvo	 su	 título,	 recibió
órdenes	de	incorporarse	a	un	servicio	de	neurología	que	se	estaba	montando	en
Bar-sur-Aube.

Pero,	 para	 su	 pesar,	 el	 trabajo	 que	 le	 esperaba	 en	 Francia	 era	 de	 tipo
administrativo	 más	 que	 práctico.	 En	 compensación,	 encontró	 tiempo	 para
terminar	el	ensayo	que	estaba	escribiendo	y	reunir	el	material	para	su	nuevo
proyecto.	Regresó	a	Zurich,	ya	desmovilizado,	en	la	primavera	de	1919.

Todo	lo	anterior	tiene	el	tono	de	una	biografía,	sin	la	satisfacción	de	saber
de	antemano,	como	en	el	caso	de	Grant,	recostado	en	su	almacén	de	Galena,
que	el	protagonista	está	a	punto	de	ser	llamado	a	un	intrincado	destino.



Además,	 desconcierta	 encontrarse	 con	 una	 fotografía	 de	 juventud	 de
alguien	a	quien	se	ha	conocido	en	plena	madurez	y	ver	a	un	desconocido	lleno
de	 fuerza	 y	 ardor	 juvenil	 y	 con	 mirada	 de	 águila.	 Pero	 no	 hay	 de	 qué
preocuparse:	en	el	caso	de	Dick	Diver,	todo	comienza	ahora.

	

	

II
	

Era	un	día	húmedo	de	abril,	con	 largas	nubes	que	se	cernían	en	diagonal
sobre	el	Albishorn	y	agua	estancada	en	las	zonas	bajas.	Zurich	no	se	diferencia
mucho	de	una	ciudad	norteamericana.	Dick	había	echado	a	 faltar	algo	desde
que	llegó,	dos	días	antes,	y	comprendió	que	era	la	sensación	que	tenía	en	los
caminos	franceses	de	limitación,	de	que	no	había	nada	más.	En	Zurich,	por	el
contrario,	había	una	gran	cantidad	de	cosas	aparte	de	Zurich.	Desde	los	tejados
se	alcanzaba	a	ver	prados	con	vacas	que	tintineaban,	que	a	su	vez	suavizaban
la	 vista	 de	 las	montañas	 que	 había	más	 arriba,	 de	 forma	 que	 la	 vida	 era	 un
ascenso	 perpendicular	 a	 un	 cielo	 de	 tarjeta	 postal.	 El	 país	 alpino,	 tierra	 del
juguete	 y	 el	 funicular,	 del	 tiovivo	 y	 el	 campanilleo	 sutil,	 no	 parecía	 estar
realmente	allí,	al	contrario	que	en	Francia,	donde	las	viñas	crecen	a	los	pies	de
uno.

En	 Salzburgo,	 en	 cierta	 ocasión,	 Dick	 había	 sentido	 la	 presencia
acumulada	de	un	siglo	de	música	comprado	y	prestado.	Y	en	otra	ocasión,	en
los	laboratorios	de	la	Universidad	de	Zurich,	mientras	hurgaba	delicadamente
en	la	corteza	cervical	de	un	cerebro,	se	había	sentido	más	como	un	fabricante
de	juguetes	que	como	aquel	torbellino	que	había	pasado	dos	años	antes	por	los
viejos	 edificios	 de	 ladrillo	 rojo	 de	 la	 Universidad	 John	 Hopkins	 sin	 que	 le
estorbara	la	ironía	del	Cristo	gigantesco	que	había	en	la	entrada	principal.

Y	pese	a	todo,	había	decidido	quedarse	otros	dos	años	en	Zurich,	pues	no
subestimaba	 la	 importancia	 de	 hacer	 juguetes	 con	 una	 precisión	 y	 paciencia
infinitas.

Aquel	 día	 fue	 a	 la	 clínica	Dohmler,	 a	 orillas	 del	 lago	 de	Zurich,	 a	 ver	 a
Franz	Gregorovius.	Franz,	uno	de	 los	psiquiatras	 residentes,	que	era	vaudois
de	 nacimiento	 y	 tenía	 unos	 años	 más	 que	 Dick,	 le	 estaba	 esperando	 en	 la
parada	del	tranvía.	Tenía	el	aspecto	sombrío	y	soberbio	de	un	Cagliostro,	que
contrastaba	 con	 su	 mirada	 angelical.	 Era	 el	 tercero	 de	 los	 Gregorovius;
Krapaelin	 había	 sido	 discípulo	 de	 su	 abuelo	 cuando	 la	 psiquiatría	 estaba
empezando	a	salir	de	la	oscuridad	de	los	tiempos.	Era	orgulloso,	vehemente	y
manso	como	un	cordero	y	se	las	daba	de	hipnotizador.	Si	bien	el	genio	original
de	la	familia	ya	estaba	un	poco	gastado,	no	cabía	duda	de	que	Franz	llegaría	a
ser	un	excelente	clínico.



Camino	de	la	clínica,	le	dijo:

—	¿Por	qué	no	me	hablas	de	tu	experiencia	en	la	guerra?	¿Te	ha	cambiado
como	a	 los	demás?	Tienes	 la	misma	cara	bobalicona	y	sin	edad	de	 todos	 los
americanos,	pero	me	consta	que	tú	no	tienes	nada	de	tonto,	Dick.

—No	 vi	 la	 guerra	 ni	 de	 lejos.	 Debiste	 haberlo	 deducido	 por	mis	 cartas,
Franz.

—Eso	 no	 importa.	 Tenemos	 pacientes	 con	 neurosis	 de	 guerra	 que
simplemente	oyeron	de	lejos	un	bombardeo.	Incluso	unos	cuantos	que	lo	único
que	hicieron	fue	leer	los	periódicos.

—Todo	eso	me	suena	más	bien	sin	sentido.

—Quizá	no	lo	tenga,	Dick,	pero	nuestra	clínica	es	para	ricos,	así	que	nunca
decimos	que	algo	no	tiene	sentido.

Dime	la	verdad:	¿has	venido	hasta	aquí	para	verme	a	mí	o	para	ver	a	esa
chica?

Se	miraron	de	soslayo.	Franz	sonreía	enigmáticamente.

—Naturalmente,	leí	las	primeras	cartas	—dijo	ahuecando	la	voz,	para	darle
un	tono	más	oficial—.	Cuando	los	cambios	empezaron,	no	las	seguí	abriendo
por	delicadeza.	A	decir	verdad,	ese	caso	había	pasado	a	ser	tuyo.

—	¿Entonces	está	bien?	—preguntó	Dick.

—Perfectamente.	 Yo	 me	 ocupo	 de	 ella.	 En	 realidad,	 me	 ocupo	 de	 la
mayoría	de	los	pacientes	ingleses	y	americanos.	Me	llaman	doctor	Gregory.

—Deja	que	 te	explique	 lo	de	esa	chica	—dijo	Dick—.	No	 la	vi	más	que
una	 vez,	 ésa	 es	 la	 verdad.	 Esa	 vez	 que	 fui	 a	 despedirme	 de	 ti	 antes	 de
marcharme	 a	 Francia.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 me	 ponía	 el	 uniforme	 y	 me
sentía	con	él	como	si	llevara	un	disfraz.	Iba	por	ahí	saludando	a	soldados	rasos
y	esas	cosas.

—	¿Por	qué	no	lo	llevas	hoy?

—	¡Pero	si	hace	ya	tres	semanas	que	me	licenciaron!	Mira:	así	fue	como
me	encontré	a	esa	chica.	Después	de	dejarte	a	ti,	me	fui	andando	al	edificio	ese
que	tenéis	junto	al	lago	para	recoger	mi	bicicleta.

—	¿A	«Los	Cedros»?

—Hacía	una	noche	magnífica.	Se	veía	la	luna	sobre	aquella	montaña…

—El	Krenzegg.

—…	 y	 delante	 de	mí	 iban	 una	 enfermera	 y	 una	 chica	 joven.	 No	 se	me
ocurrió	que	la	chica	pudiera	ser	una	paciente.	Me	adelanté	y	le	pregunté	a	la



enfermera	 si	 sabía	 el	 horario	 de	 los	 tranvías	 y	 seguimos	 andando	 juntos.	La
chica	era,	creo,	la	cosa	más	bonita	que	había	visto	en	mi	vida.

—Lo	sigue	siendo.

—Era	el	primer	uniforme	americano	que	ella	veía	y	nos	pusimos	a	hablar	y
no	le	di	más	vueltas	al	asunto.	Sólo	que…

Se	 interrumpió	 para	 mirar	 un	 paisaje	 que	 le	 resultaba	 familiar	 y	 luego
continuó:

—Sólo	que,	Franz,	todavía	no	estoy	tan	endurecido	como	tú,	y	si	veo	una
belleza	como	ésa	no	puedo	por	menos	de	lamentarme	de	lo	que	oculta	en	su
interior.	 Y	 eso	 fue	 absolutamente	 todo.	 Hasta	 que	 empezaron	 a	 llegar	 las
cartas.

—Fue	lo	mejor	que	podía	haberle	ocurrido	—dijo	Franz	con	mucho	énfasis
—,	una	transferencia	de	lo	más	impensable.	Por	eso	vine	a	esperarte,	a	pesar
de	 que	 hoy	 tengo	 muchísimo	 trabajo.	 Quiero	 que	 vengas	 a	 mi	 despacho	 y
hablemos	un	buen	rato	antes	de	que	la	veas.	De	hecho,	la	he	mandado	a	Zurich
de	compras.

Su	voz	vibraba	de	entusiasmo.

—Incluso	 la	 he	 mandado	 sin	 una	 enfermera,	 con	 una	 paciente	 menos
estable	que	ella.	Me	siento	muy	orgulloso	de	este	caso,	que	he	tratado	con	tu
ayuda	accidental.

El	 coche,	 que	 había	 ido	 bordeando	 el	 lago	 de	 Zurich,	 circulaba	 por	 una
fértil	región	de	pastos	y	suaves	colinas	coronadas	de	chalés.	El	sol	flotaba	en
un	 océano	 de	 cielo	 azul	 y	 de	 pronto	 se	 encontraron	 en	 el	 valle	 suizo	 ideal:
sonidos	y	murmullos	placenteros	y	la	fragancia	de	la	salud	y	la	alegría.

El	establecimiento	del	profesor	Dohmler	consistía	en	tres	edificios	viejos	y
dos	 nuevos	 situados	 entre	 una	 pequeña	 elevación	 y	 las	 orillas	 del	 lago.	 Se
había	inaugurado	diez	años	antes	y	era	el	primer	centro	moderno	que	se	había
creado	 para	 enfermedades	mentales.	A	 simple	 vista,	 ningún	 profano	 hubiera
podido	 pensar	 que	 se	 trataba	 de	 un	 refugio	 para	 los	 desquiciados,	 los
deficientes,	los	peligrosos	de	este	mundo,	si	bien	dos	de	los	edificios	estaban
rodeados	 de	muros	 emparrados	 de	 una	 altura	 que	 engañaba.	 Unos	 hombres
rastrillaban	heno	 al	 sol;	 una	vez	 en	 el	 recinto,	 aparecía	 de	vez	 en	 cuando	 la
bandera	 blanca	 de	 una	 enfermera	 ondeando	 junto	 a	 un	 paciente	 por	 algún
camino.

Tras	 llevar	a	Dick	a	 su	despacho,	Franz	 se	excusó	porque	 tenía	algo	que
hacer	durante	media	hora.	Al	quedarse	solo,	Dick	se	puso	a	dar	vueltas	por	la
habitación	 tratando	 de	 reconstruir	 la	 personalidad	 de	 Franz	 a	 partir	 del
desorden	que	había	en	su	mesa	de	trabajo,	de	sus	libros	y	los	libros	que	habían



pertenecido	 a	 su	 padre	 y	 su	 abuelo	 o	 habían	 escrito	 éstos	 y	 de	 un	 enorme
retrato	 del	 primero,	 color	 vino	 clarete,	 que	 colgaba	 de	 la	 pared	 como
exponente	 de	 la	 devoción	 filial	 de	 los	 suizos.	 Como	 había	 humo	 en	 la
habitación,	Dick	 abrió	 una	 puerta-ventana	 y	 entró	 algo	 de	 sol.	De	pronto	 se
puso	a	pensar	en	la	paciente,	aquella	muchacha.

Había	 recibido	 unas	 cincuenta	 cartas	 de	 ella,	 escritas	 a	 lo	 largo	 de	 un
periodo	de	ocho	meses.	En	la	primera	le	pedía	disculpas	por	haberse	atrevido	a
escribirle	 y	 le	 explicaba	 que	 había	 oído	 en	 América	 que	 había	 chicas	 que
escribían	a	soldados	que	no	conocían.	Le	había	pedido	al	doctor	Gregory	que
le	diera	su	nombre	y	señas	y	esperaba	que	no	le	molestara	que	le	escribiera	de
vez	en	cuando	para	desearle	suerte,	etcétera,	etcétera.

En	 cierto	 modo,	 se	 reconocía	 fácilmente	 el	 estilo	 de	 las	 cartas:	 era	 el
mismo	 de	 Papaíto	 Piernas	 Largas	 o	 de	Molly	 la	 fantástica,	 series	 en	 forma
epistolar,	 entretenidas	 y	 sensibleras,	 que	 estaban	 en	 boga	 en	 los	 Estados
Unidos.	Pero	todo	el	parecido	terminaba	ahí.

Las	cartas	se	dividían	en	dos	categorías.	La	primera	de	ellas,	que	abarcaba
hasta	 más	 o	 menos	 la	 época	 del	 armisticio,	 tenía	 un	 cariz	 marcadamente
patológico,	 y	 la	 segunda,	 que	 comprendía	 todas	 las	 cartas	 escritas	 desde
entonces,	 tenía	 un	 tono	 completamente	 normal	 y	 denotaba	 una	 personalidad
muy	 rica	 que	 estaba	madurando.	Dick	 había	 llegado	 a	 esperar	 estas	 últimas
cartas	 con	 impaciencia	durante	 los	últimos	meses	de	 su	 aburrida	 estancia	 en
Bar-sur-Aube,	 pero	 incluso	 con	 la	 lectura	 de	 las	 primeras	 cartas	 había
descubierto	muchas	más	cosas	de	las	que	Franz	se	podía	imaginar.

MON	CAPITAIN:

Cuando	 le	 vi	 con	 su	 uniforme	 me	 pareció	 guapísimo.	 Luego	 pensé	 «Je
m’en	fiche»	en	francés	y	también	en	alemán.	Usted	también	pensó	que	yo	era
bonita	pero	ya	me	ha	pasado	más	veces	y	llevo	mucho	tiempo	soportándolo.	Si
vuelve	usted	por	aquí	con	esa	actitud	vil	y	criminal	que	según	me	enseñaron
no	 es	 en	 absoluto	 como	 se	 porta	 un	 caballero,	 que	 Dios	 le	 ampare.	 Sin
embargo,	 parece	 usted	 más	 tranquilo	 que	 los	 otros,	 todo	 suave	 como	 un
enorme	gato.	Por	alguna	razón,	todos	los	chicos	que	me	suelen	gustar	son	más
bien	afeminados.	¿Es	usted	un	afeminado?	Había	algunos	no	sé	dónde.

Perdóneme	todo	lo	que	digo.	Ésta	es	la	tercera	carta	que	le	escribo	y	si	no
la	 mando	 inmediatamente	 no	 la	 mandaré	 nunca.	 Yo	 también	 he	 pensado
mucho	en	la	luz	de	la	luna	y	podría	encontrar	muchos	testigos	si	pudiera	salir
de	aquí.

Me	dijeron	que	era	usted	médico,	pero	con	 tal	de	que	sea	un	gato	me	da
igual.	Me	duele	mucho	 la	 cabeza,	 así	 que	perdone	 ese	paseo	 como	 supongo
que	diría	un	ordinario	con	un	gato	blanco.	Hablo	 tres	 idiomas,	cuatro	con	el



inglés,	 y	 estoy	 segura	 de	 que	 podría	 ser	 útil	 como	 intérprete	 si	 usted	 lo
arreglara	 en	 Francia	 estoy	 segura	 de	 que	 podría	 controlarlo	 todo	 con	 los
cinturones	todo	el	mundo	abrochados	como	si	fuera	miércoles.	Hoy	es	sábado
y	usted	está	lejos,	tal	vez	muerto.

Vuelva	a	verme	algún	día,	porque	siempre	estaré	en	esta	verde	colina.	A
menos	que	me	dejen	escribir	a	mi	padre,	al	que	quería	muchísimo.

Perdone	 todo	 esto.	Hoy	me	 siento	muy	 rara.	Volveré	 a	 escribirle	 cuando
me	encuentre	mejor.

Adiós

Nicole	Warren

Perdone	todo	esto.

CAPITÁN	DIVER:

Ya	 sé	 que	 la	 introspección	 no	 es	 buena	 cuando	 se	 tienen	 los	 nervios	 tan
alterados	como	yo	 los	 tengo,	pero	me	gustaría	explicarle	 lo	que	me	pasa.	El
año	 pasado	 o	 cuando	 fuera	 en	Chicago	 cuando	 estaba	 tan	mal	 que	 ni	 podía
hablarles	 a	 los	 criados	 o	 salir	 a	 la	 calle	 estaba	 esperando	 que	 alguien	 me
explicara	 lo	 que	 me	 pasaba.	 Tenía	 que	 haberlo	 hecho	 alguien	 que	 lo
comprendiera.	 A	 los	 ciegos	 hay	 que	 ayudarles	 a	 caminar.	 Pero	 nadie	me	 lo
explicaba	 del	 todo,	 no	 me	 lo	 decían	 más	 que	 a	 medias	 y	 yo	 ya	 estaba
demasiado	 confusa	 para	 poder	 atar	 cabos.	 Hubo	 un	 hombre	 que	 fue	 muy
bueno	conmigo:	era	un	oficial	francés	y	me	entendió.	Me	dio	una	flor	y	dijo
que	 era	 «plus	 pétite	 et	 moins	 entendue».	 Nos	 hicimos	 amigos.	 Luego	 se	 la
llevó.	Me	puse	peor	y	no	había	nadie	que	me	explicara	nada.	Solían	cantarme
una	 canción	 sobre	 Juana	 de	 Arco	 pero	 era	 una	 crueldad:	 sólo	 conseguían
hacerme	 llorar	 porque	 entonces	 tenía	 la	 cabeza	 perfectamente	 bien.	 Me
hablaban	de	deportes,	pero	en	esa	época	no	me	interesaban	nada.	Hasta	que	un
día	me	fui	a	caminar	sola	por	Michigan	Boulevard,	caminé	millas	y	millas	y
finalmente	me	siguieron	en	un	automóvil,	pero	yo	me	negaba	a	entrar	en	él.
Hasta	que	me	metieron	a	la	fuerza	y	dentro	había	unas	enfermeras.	A	partir	de
entonces,	 empecé	 a	 entenderlo	 todo,	 porque	 podía	 ver	 lo	 que	 les	 pasaba	 a
otros.	Así	que	ésa	es	la	situación	en	que	me	encuentro.

¿Y	qué	bien	me	puede	hacer	seguir	aquí,	con	todos	los	médicos	insistiendo
todo	el	tiempo	en	recordarme	todas	las	cosas	que	se	supone	que	había	venido
aquí	a	superar?	Por	eso	hoy	 le	he	escrito	a	mi	padre	pidiéndole	que	venga	a
sacarme	de	aquí.	Me	alegra	que	le	interese	tanto	examinar	a	la	gente	y	luego
mandarla	a	su	casa.	Debe	ser	muy	divertido.

Y	en	otra	de	las	cartas:

Debería	saltarse	al	siguiente	paciente	y	escribirme	una	carta.	Me	acaban	de



mandar	unos	discos	por	si	se	me	olvidaba	la	lección	pero	los	he	roto	todos	y
ahora	la	enfermera	no	me	habla.	Eran	en	inglés,	de	modo	que	las	enfermeras
no	 entendían	 lo	 que	 decían.	 Un	 médico	 de	 Chicago	 dijo	 que	 yo	 estaba
fingiendo	pero	 lo	que	en	 realidad	quería	decir	era	que	yo	era	seis	gemelas	y
era	 la	 primera	 vez	 que	 veía	 a	 alguien	 como	 yo.	 Pero	 entonces	 estaba	 muy
ocupada	 estando	 loca,	 así	 que	 no	 me	 importaba	 nada	 lo	 que	 pudiera	 decir,
cuando	estoy	muy	ocupada	estando	loca	no	me	suele	importar	lo	que	diga	la
gente,	ni	aunque	fuera	un	millón	de	chicas.

Usted	me	dijo	esa	noche	que	me	iba	a	enseñar	a	jugar.	Bien,	yo	creo	que	lo
único	que	existe	es	el	amor,	o	así	debería	ser.	En	todo	caso,	me	alegro	de	que
su	interés	en	examinar	a	la	gente	le	tenga	ocupado.

Toute	á	vous,

Nicole	Warren.

Había	 otras	 cartas	 en	 las	 que	 ritmos	 más	 sombríos	 acechaban	 entre	 las
cesuras	desesperadas.

QUERIDO	CAPITÁN	DIVER:

Le	escribo	porque	no	hay	ninguna	otra	persona	a	la	que	pueda	acudir	y	me
parece	que	si	lo	absurdo	de	esta	situación	le	resulta	evidente	a	una	persona	tan
enferma	como	yo	también	se	lo	debe	resultar	a	usted.	Los	problemas	mentales
ya	han	desaparecido	pero	aparte	de	eso	me	siento	completamente	destrozada	y
humillada,	 no	 sé	 si	 es	 eso	 lo	 que	querían.	Mi	 familia	me	ha	 abandonado	de
manera	vergonzosa,	no	puedo	esperar	de	ella	ninguna	ayuda	o	compasión.	No
puedo	 aguantar	 ya	más	 y	 pretender	 que	 lo	 que	 tengo	 en	 la	 cabeza	 se	 puede
curar	no	sirve	más	que	para	arruinarme	la	salud	y	hacerme	perder	el	tiempo.

Sigo	 en	 este	 lugar	 que	 parece	 ser	 un	 manicomio	 para	 semilocos
simplemente	 porque	 nadie	 creyó	 conveniente	 decirme	 la	 verdad	 de	 nada.	 Si
hubiera	 sabido	 lo	 que	me	 estaba	 pasando	 como	 lo	 sé	 ahora	 creo	 que	 podría
haberlo	 soportado	 perfectamente	 porque	 soy	 bastante	 fuerte,	 pero	 los	 que
deberían	haberlo	hecho	no	creyeron	conveniente	aclararme	nada.	Y	ahora	que
lo	sé	y	he	pagado	un	precio	tan	caro	por	saberlo,	ellos	siguen	ahí	con	sus	vidas
de	perros	y	me	dicen	que	debo	seguir	creyendo	lo	que	creía	antes.	Sobre	todo
uno	de	ellos,	pero	ya	no	me	engañan.

Me	siento	muy	sola	todo	el	tiempo	con	mis	amigos	y	mi	familia	tan	lejos	al
otro	lado	del	Atlántico	ando	por	todas	partes	medio	aturdida.	Si	usted	pudiera
conseguirme	 trabajo	 como	 intérprete	 (sé	 francés	 y	 alemán	 como	 un	 nativo,
bastante	italiano	y	un	poco	de	español)	o	en	las	ambulancias	de	la	Cruz	Roja	o
de	enfermera,	aunque	tuviera	que	sacar	un	diploma,	no	sabe	el	gran	favor	que
me	haría.



Y	en	otras	cartas:

Si	 no	 acepta	mi	 propia	 explicación	 de	 lo	 que	me	 pasa,	 podría	 al	menos
decirme	lo	que	piensa	al	respecto,	porque	tiene	cara	de	gato	bondadoso	y	no
ese	extraño	aspecto	que	parece	estar	tan	de	moda	aquí.	El	doctor	Gregory	me
dio	una	foto	en	la	que	está	usted,	no	tan	apuesto	como	con	su	uniforme	pero
más	joven.

MON	CAPITAIN:

Qué	estupendo	recibir	una	postal	suya.	Me	alegra	que	se	tome	tanto	interés
en	inhabilitar	a	enfermeras.	Sí,	entendí	su	nota	perfectamente.	Y	yo	que	pensé
desde	el	primer	momento	que	le	vi	que	era	usted	diferente.

QUERIDO	CAPITAIN:

Un	día	pienso	una	cosa	y	al	día	siguiente	otra.	Eso	es	ni	más	ni	menos	lo
que	me	pasa,	 aparte	de	 tener	unas	ganas	 terribles	de	provocar	y	de	no	 tener
sentido	de	 la	proporción.	Aceptaría	con	sumo	gusto	a	cualquier	alienista	que
usted	me	indicara.	Aquí	están	todos	tendidos	en	sus	bañeras	cantando	«Vete	a
jugar	a	tu	patio»	como	si	yo	tuviera	un	patio	donde	jugar	o	pudiera	encontrar
alguna	 esperanza	 en	 mi	 pasado	 o	 en	 mi	 futuro.	 El	 otro	 día	 volvieron	 a
intentarlo	en	la	confitería	y	casi	le	di	al	hombre	con	un	peso	pero	me	sujetaron.

No	le	voy	a	volver	a	escribir.	Soy	demasiado	inestable.

Luego	pasó	un	mes	sin	ninguna	carta.	Y	de	pronto,	se	produjo	el	cambio.

—Lentamente	empiezo	a	vivir	otra	vez…

—Hoy	las	flores	y	las	nubes…

—La	guerra	ha	 terminado	y	apenas	me	he	dado	cuenta	de	que	ha	habido
una	guerra…

—	¡Qué	amable	ha	sido	conmigo!	Debe	usted	ocultar	una	gran	sabiduría
tras	su	cara	de	gato	blanco,	aunque	no	tiene	esa	cara	en	la	foto	que	me	dio	el
doctor	Gregory…

—Hoy	 he	 ido	 a	 Zurich.	 ¡Qué	 sensación	 tan	 extraña	 volver	 a	 ver	 una
ciudad!

—Hoy	hemos	ido	a	Berna.	Qué	bonita	con	los	relojes.

—Hoy	hemos	subido	lo	bastante	alto	para	encontrar	asfódelos	y	edelweiss.

Después	de	ésas,	hubo	muy	pocas	cartas,	pero	Dick	contestó	a	todas.	Una
de	ellas	decía:

Ojalá	 se	 enamorara	 alguien	 de	mí	 como	 se	 enamoraban	 los	 chicos	 hace
siglos	antes	de	que	estuviera	enferma.	Pero	me	 imagino	que	hasta	dentro	de



muchos	años	no	podrán	volver	a	pasar	esas	cosas.

Pero	cuando,	por	la	razón	que	fuera,	la	respuesta	de	Dick	tardaba	en	llegar,
se	notaba	una	repentina	agitación,	como	la	inquietud	de	una	amante:	«Tal	vez
le	 haya	 aburrido»,	 o	 «Me	 temo	 que	 esperaba	 demasiado»,	 o	 «Me	 paso	 las
noches	pensando	que	a	lo	mejor	está	usted	enfermo».

En	realidad,	Dick	había	tenido	la	gripe.	Cuando	se	restableció,	se	sentía	tan
fatigado	 que	 tuvo	 que	 renunciar	 a	 toda	 su	 correspondencia	 salvo	 la
estrictamente	oficial,	y	poco	después,	el	recuerdo	de	ella	quedó	eclipsado	por
la	 presencia,	 muy	 real	 ésta,	 de	 una	 chica	 de	 Wisconsin	 que	 trabajaba	 de
telefonista	en	el	cuartel	general	en	Bar-sur-Aube.	Llevaba	los	labios	pintados
como	 una	 modelo	 de	 calendario	 y	 entre	 los	 soldados	 se	 la	 conocía	 por	 el
obsceno	apodo	de	«La	Buscaclavijas».

Franz	 volvió	 a	 su	 despacho	 dándose	 aires	 de	 hombre	 importante.	 Dick
pensaba	 que	 probablemente	 llegaría	 a	 ser	 un	 excelente	 clínico,	 pues	 las
cadencias	sonoras	o	en	staccato	con	que	disciplinaba	a	enfermeras	o	pacientes
no	 provenían	 de	 su	 sistema	 nervioso,	 sino	 de	 una	 vanidad	 tremenda	 aunque
inofensiva.	Sus	verdaderas	emociones	eran	más	ordenadas	y	 se	 las	guardaba
para	él.

—Bueno,	 vamos	 a	 hablar	 de	 esa	 chica,	 Dick	 —dijo—.	 Naturalmente,
quiero	que	me	hables	de	 ti	y	 también	quiero	contarte	cosas	mías,	pero	antes
hablemos	de	la	chica,	porque	llevo	mucho	tiempo	esperando	para	hablarte	de
ella.

Abrió	una	archivadora	y	se	puso	a	buscar	un	legajo	de	papeles	hasta	que	lo
encontró,	pero,	tras	repasarlo	brevemente,	decidió	que	era	un	estorbo	y	lo	puso
sobre	 su	mesa.	Y	 en	 lugar	 de	 enseñarle	 los	 papeles	 a	Dick,	 le	 contó	 toda	 la
historia.

	

	

III
	

Aproximadamente	un	año	y	medio	antes,	el	doctor	Dohmler	mantuvo	una
correspondencia	 más	 bien	 vaga	 con	 un	 señor	 norteamericano	 que	 vivía	 en
Lausana,	un	tal	Devereux	Warren,	de	los	Warren	de	Chicago.	Concertaron	una
cita	 y	 un	 día	 llegó	 el	 señor	 Warren	 a	 la	 clínica	 con	 su	 hija	 Nicole,	 una
muchacha	 de	 dieciséis	 años.	 Era	 evidente	 que	 la	 chica	 no	 estaba	 bien	 y	 la
enfermera	 que	 la	 acompañaba	 se	 la	 llevó	 a	 dar	 un	 paseo	 por	 los	 jardines
mientras	el	señor	Warren	consultaba	con	el	doctor	Dohmler.

Warren	 era	 extraordinariamente	 apuesto	 y	 aparentaba	menos	 de	 cuarenta
años.	Era	un	buen	ejemplar	de	norteamericano	en	todos	los	aspectos:	alto,	de



espaldas	 anchas,	 bien	 proporcionado;	 «un	 homme	 trés	 chic»	 fueron	 las
palabras	que	utilizó	el	doctor	Dohmler	para	describírselo	a	Franz.	Sus	grandes
ojos	 grises	 estaban	 ribeteados	 de	 venillas	 de	 estar	 expuesto	 al	 sol	 mientras
remaba	en	el	lago	de	Ginebra,	y	tenía	ese	aire	especial	que	da	haber	conocido
las	mejores	cosas	del	mundo.	La	conversación	fue	en	alemán,	pues	resultó	que
se	había	educado	en	Göttingen.	Estaba	nervioso	y	era	evidente	que	el	asunto
que	le	había	llevado	allí	le	resultaba	muy	penoso.

—Doctor	 Dohmler,	 mi	 hija	 no	 está	 bien	 de	 la	 cabeza.	 La	 he	 puesto	 en
manos	de	numerosos	especialistas	y	entemieras	y	se	ha	sometido	a	un	par	de
curas	de	reposo,	pero	la	cosa	ha	cobrado	unas	dimensiones	que	me	desbordan
y	me	han	recomendado	insistentemente	que	viniera	a	verle	a	usted.

—Muy	bien	—dijo	el	doctor	Dohmler—.	¿Por	qué	no	me	 lo	cuenta	 todo
desde	el	principio?

—No	hay	ningún	principio,	o	por	 lo	menos,	que	yo	sepa,	no	hay	ningún
caso	 de	 enfermedad	mental	 en	 la	 familia	 por	 ninguno	 de	 los	 dos	 lados.	 La
madre	de	Nicole	falleció	cuando	ella	tenía	once	años,	y	más	o	menos	he	sido
para	ella	un	padre	y	una	madre	a	la	vez,	con	la	ayuda	de	institutrices.	Padre	y
madre	a	la	vez.

Daba	muestras	de	gran	emoción	mientras	decía	esto	y	el	doctor	Dohmler
observó	que	tenía	lágrimas	en	los	ojos	y	notó	por	primera	vez	que	le	olía	algo
el	aliento	a	whisky.

—De	niña	era	un	encanto.	Todo	el	mundo	estaba	loco	con	ella,	todo	el	que
la	 conocía.	 Era	 lista	 como	 el	 diablo	 y	 más	 alegre	 que	 unas	 pascuas.	 Tenía
afición	a	leer,	a	dibujar,	a	bailar,	a	tocar	el	piano,	lo	que	fuera.	Le	oía	decir	a
mi	mujer	que	de	todos	nuestros	hijos	Nicole	era	la	única	que	no	lloraba	por	las
noches.	Tengo	otra	hija	mayor	y	 tenía	un	hijo	que	murió,	pero	Nicole	era…
Nicole	era…	Nicole…

Se	interrumpió	bruscamente	y	el	doctor	Dohmler	salió	en	su	ayuda.

—Era	una	niña	completamente	normal,	inteligente	y	feliz.

—Absolutamente.

El	 doctor	 Dohmler	 esperó	 a	 que	 siguiera.	 El	 señor	 Warren	 maneó	 la
cabeza,	dio	un	profundo	suspiro,	echó	una	mirada	rápida	al	doctor	Dohmler	y
volvió	a	bajar	la	vista.

—Hará	 unos	 ocho	 meses,	 o	 tal	 vez	 seis	 o	 diez,	 no	 sé	 muy	 bien.	 Estoy
tratando	de	calcularlo,	pero	no	recuerdo	exactamente	dónde	estábamos	cuando
empezó	a	hacer	cosas	raras…	locuras.	Su	hermana	fue	la	primera	en	decirme
algo.	 Porque	Nicole	 para	mí	 seguía	 siendo	 la	misma…	—añadió	 de	manera
más	 bien	 apresurada,	 como	 si	 alguien	 le	 hubiera	 echado	 la	 culpa	 a	 él—	 la



misma	niña	encantadora	de	siempre.	Lo	primero	tuvo	que	ver	con	un	criado.

—Ah,	sí	—dijo	el	doctor	Dohmler	haciendo	un	gesto	de	asentimiento	con
su	cabeza	venerable,	como	si,	a	la	manera	de	Sherlock	Holmes,	hubiera	sabido
que	en	ese	punto	del	relato	tenía	que	entrar	en	escena	un	criado.

—Tenía	 un	 criado…	 llevaba	 años	 a	 mi	 servicio.	 Suizo	 precisamente	—
dijo,	 levantando	 la	vista	 como	si	 esperara	 la	 aprobación	del	doctor	Dohmler
como	buen	patriota—.	Y	no	sé	qué	absurda	idea	se	le	metió	en	la	cabeza	con
ese	 criado.	 Pensaba	 que	 la	 estaba	 cortejando.	 Naturalmente,	 por	 aquel
entonces	 la	 creí	 y	 tuve	 que	 despedir	 al	 criado,	 pero	 ahora	 sé	 que	 todo	 eran
historias.

—Según	ella,	¿qué	es	lo	que	había	hecho	el	criado?

—Eso	fue	lo	primero.	Los	médicos	no	pudieron	sacarle	nada.	Se	limitaba	a
mirarlos	como	si	ellos	tuvieran	la	obligación	de	saber	lo	que	había	hecho.	Pero
dio	a	entender	claramente	que	había	tratado	de	hacer	indecencias	con	ella.	De
eso	no	cabía	ninguna	duda.

—Ya	entiendo.

—Naturalmente,	 he	 oído	 hablar	 de	 mujeres	 que	 se	 sienten	 solas	 y	 se
imaginan	que	hay	un	hombre	debajo	de	la	cama	y	cosas	por	el	estilo,	pero	¿por
qué	 tenía	que	ocurrírsele	una	cosa	así	a	Nicole?	Tenía	 todos	 los	 jóvenes	que
quisiera	 a	 su	 disposición.	 Estábamos	 en	 Lake	 Forest	—un	 lugar	 de	 veraneo
cerca	de	Chicago	donde	tenemos	una	casa—	y	se	pasaba	el	día	fuera	jugando
al	 golf	 o	 al	 tenis	 con	 chicos.	 Y	 algunos	 de	 ellos	 bastante	 chalados	 por	 ella
además.

Todo	el	tiempo	que	Warren	le	estaba	hablando	al	viejo	armazón	reseco	del
doctor	Dohmler,	parte	de	La	mente	de	éste	se	concentraba	intermitentemente
en	una	visión	de	Chicago.	Cuando	era	joven	había	tenido	la	oportunidad	de	ir
a	Chicago	con	una	beca	para	enseñar	en	 la	universidad,	y	 tal	vez	de	hacerse
rico	 allí	 y	 ser	 propietario	 de	 una	 clínica	 en	 lugar	 de	 un	 pequeño	 accionista
como	 era	 ahora.	 Pero	 cuando	 se	 puso	 a	 pensar	 en	 lo	 que	 consideraba	 sus
escasos	 conocimientos	 esparcidos	por	 toda	 aquella	 extensión,	 todos	 aquellos
campos	 de	 trigo	 e	 inmensas	 praderas,	 decidió	 no	 aceptar	 la	 beca.	 Pero	 en
aquellos	 días	 había	 leído	 mucho	 sobre	 Chicago,	 sobre	 las	 grandes	 familias
feudales	de	los	Armour,	los	Palmer,	los	Field,	los	Crane,	los	Warren,	los	Swift
y	 los	McCormick	 entre	 muchas	 otras,	 y	 en	 los	 años	 subsiguientes	 le	 había
llegado	un	número	considerable	de	pacientes	de	ese	estrato	social	de	Chicago
y	Nueva	York.

—Se	puso	peor	—continuó	Warren—.	Tuvo	como	tina	especie	de	ataque.
Las	cosas	que	decía	cada	vez	tenían	menos	sentido.	Su	hermana	anotó	algunas
de	ellas.



Le	tendió	al	doctor	una	hoja	de	papel	muy	doblada.

—Casi	 siempre	 eran	 sobre	 hombres	 que	 iban	 a	 atacarla,	 hombres	 que
conocía	o	que	viera	por	la	calle…	cualquiera…

Le	 habló	 de	 su	 alarma	 y	 su	 angustia,	 de	 los	 horrores	 que	 tienen	 que
soportar	las	familias	en	esas	circunstancias,	del	poco	éxito	que	habían	tenido
todos	los	intentos	que	hicieron	en	los	Estados	Unidos	y,	por	último,	de	la	fe	en
que	un	cambio	de	aires	resultara	beneficioso,	lo	que	le	había	hecho	afrontar	el
bloqueo	marítimo	y	la	presencia	de	submarinos	y	llevar	a	su	hija	a	Suiza.

—En	un	crucero	de	los	Estados	Unidos	—precisó	con	cierta	arrogancia—.
Con	un	poco	de	suerte	lo	pude	arreglar.	Y	supongo	que	no	necesito	añadir	—
dijo,	esbozando	una	sonrisa	de	disculpa—	que,	en	lo	que	atañe	al	dinero,	no	se
plantea	el	menor	problema.

—Por	supuesto	que	no	—asintió	el	doctor	Dohmler	secamente.

Se	estaba	preguntando	por	qué	le	estaría	mintiendo	aquel	hombre	y	qué	era
lo	que	trataba	de	ocultar.

Y	si	no,	¿a	qué	se	debía	aquel	aire	de	falsedad	que	había	impregnado	toda
la	habitación	desde	que	aquel	hombre	tan	atractivo	con	traje	de	tweed	se	había
dejado	caer	en	su	sillón	con	elegancia	deportiva?	Allí	afuera,	en	aquel	día	de
febrero,	 había	 un	 pobre	 pajarito	 al	 que	 le	 habían	 cortado	 las	 alas,	 una
verdadera	tragedia,	mientras	que	dentro	de	aquel	despacho	todo	era	demasiado
endeble,	endeble	y	falso.

—Ahora	 me	 gustaría	 hablar	 con	 ella	 unos	 minutos	 —dijo	 el	 doctor
Dohmler	 pasando	 al	 inglés,	 como	 si	 de	 esa	manera	 pudiera	 acercarse	más	 a
Warren.

Varios	días	después,	cuando	ya	Warren	había	regresado	a	Lausana	y	dejado
a	 su	 hija	 en	 la	 clínica,	 el	 doctor	 y	 Franz	 anotaron	 en	 la	 ficha	 de	Nicole	 lo
siguiente:

Diagnostic:	 schizophrénie.	 Phase	 aigüe	 en	 décroissance.	 La	 peur	 des
hommes	 est	 un	 symptorne	de	 la	maladie,	 et	 n’est	 point	 constitutionnelle.	Le
pronostic	doit	rester	réservé.

Y	 se	 pusieron	 a	 esperar,	 con	 un	 interés	 cada	 vez	 mayor	 a	 medida	 que
pasaban	los	días,	la	segunda	visita	que	les	había	prometido	el	señor	Warren.

La	visita	tardaba	mucho	en	producirse.	Pasados	quince	días,	le	escribió	el
doctor	 Dohmler.	 Como	 a	 pesar	 de	 eso	 seguían	 sin	 tener	 noticias	 suyas,	 el
doctor	Dohmler	hizo	lo	que	para	aquellos	días	era	«una	locura»:	telefoneó	al
Gran	Hotel	 de	Vevey.	El	 criado	 del	 señor	Warren	 le	 informó	de	 que	 éste	 se
encontraba	 en	 esos	 momentos	 haciendo	 las	 maletas,	 pues	 se	 disponía	 a
regresar	 a	 los	Estados	Unidos.	Pero	 al	 recordársele	que	 los	 cuarenta	 francos



suizos	de	 la	conferencia	se	 iban	a	 reflejar	en	 la	contabilidad	de	 la	clínica,	 la
sangre	de	guardia	de	las	Tullerías	que	tenía	el	criado	vino	en	ayuda	del	doctor
Dohmler,	y	el	señor	Warren	se	puso	al	teléfono.

—Es	absolutamente	necesario	que	venga	usted.	De	ello	depende	 la	 salud
de	su	hija.	Yo	no	me	puedo	hacer	responsable.

—Pero,	 doctor,	 para	 eso	 precisamente	 está	 usted.	 ¡Tengo	 que	 regresar
urgentemente	a	mi	país!

El	 doctor	 Dohmler	 nunca	 había	 hablado	 con	 nadie	 que	 estuviera	 a	 esa
distancia,	 pero	 dio	 su	 ultimátum	 por	 teléfono	 con	 tal	 firmeza	 que	 el
norteamericano	 atormentado	 que	 estaba	 al	 otro	 lado	 del	 aparato	 tuvo	 que
ceder.	Media	 hora	 después	 de	 esta	 segunda	 visita	 al	 lago	 de	Zurich,	 toda	 la
resistencia	 de	 Warren	 se	 había	 venido	 abajo.	 Con	 los	 hombros	 perfectos
sacudidos	por	terribles	sollozos	dentro	de	la	chaqueta	de	buen	corte	y	los	ojos
más	rojos	que	el	mismo	sol	reflejándose	sobre	el	lago	de	Ginebra,	les	confesó
lo	inconfesable.

—No	 sé	 cómo	 ocurrió	—dijo	 con	 voz	 enronquecida—.	 No	 lo	 sé,	 no	 lo
sé…	Después	de	morir	su	madre	cuando	ella	era	todavía	pequeña,	venía	todas
las	mañanas	y	 se	metía	en	mi	cama	y	a	veces	dormía	en	mi	cama.	Me	daba
mucha	 pena	 la	 pobre	 niña.	Y	 después,	 siempre	 que	 íbamos	 a	 algún	 sitio	 en
coche	o	en	tren	nos	teníamos	las	manos	cogidas.	Ella	me	cantaba	siempre.	Y
solíamos	decirnos:	«Hoy	vamos	a	hacer	como	si	no	existiera	nadie	más	en	el
mundo.	Vamos	a	vivir	sólo	el	uno	para	el	otro.	Hoy	me	perteneces».

Su	voz	adquirió	un	tono	desesperadamente	sarcástico.

—La	gente	decía:	qué	padre	e	hija	tan	perfectos.	Hasta	con	lágrimas	en	los
ojos.	En	realidad,	éramos	como	amantes.	Y	un	día,	sin	más,	nos	convertimos
en	 amantes	 de	verdad.	Y	diez	minutos	 después	de	que	ocurriera	me	hubiera
pegado	 un	 tiro.	 Sólo	 que	 debo	 ser	 tan	 degenerado	 que	 no	 tuve	 valor	 para
hacerlo.

—	¿Y	qué	pasó	luego?	—dijo	el	doctor	Dohmler,	que	se	había	puesto	otra
vez	 a	 pensar	 en	 Chicago	 y	 en	 un	 caballero	 pálido	 de	 modales	 suaves	 que
treinta	años	atrás,	en	Zurich,	le	había	examinado	a	través	de	sus	quevedos—.
¿Siguió	la	cosa?

—	¡Oh	no!	Ella	casi…	pareció	enfriarse	enseguida.	Lo	único	que	decía	era:
«No	te	preocupes,	no	te	preocupes,	papi.	No	importa.	No	te	preocupes».

—	¿Y	no	tuvo	consecuencias?

—No.

Soltó	un	sollozo	convulsivo	y	se	sonó	varias	veces.



—Pero	 las	ha	 tenido	ahora.	 ¡Y	qué	consecuencias!	Una	vez	 terminado	el
relato,	el	doctor	Dohmler	se	arrellanó	en	su	sillón	de	burgués	satisfecho	y	dijo
para	 sí	 con	 encono:	 «¡Patán!».	 Era	 uno	 de	 los	 pocos	 juicios	 absolutos	 de
carácter	profano	que	se	había	permitido	en	veinte	años.	Luego	dijo:

—Me	 gustaría	 que	 se	 fuera	 a	 algún	 hotel	 de	 Zurich	 a	 pasar	 la	 noche	 y
luego	viniera	a	verme	por	la	mañana.	—	¿Y	después	de	eso?

El	doctor	Dohmler	abrió	las	manos	lo	suficiente	como	para	dar	cabida	a	un
lechón.

—Chicago	—sugirió.
	

	

IV
	

—Así	 que	 por	 fin	 sabíamos	 qué	 terreno	 pisábamos	 —dijo	 Franz—.
Dohmler	 le	 dijo	 a	 Warren	 que	 nos	 haríamos	 cargo	 del	 caso	 si	 estaba	 de
acuerdo	 en	 no	 tener	 ningún	 contacto	 con	 su	 hija	 por	 tiempo	 indefinido.	Un
mínimo	 absoluto	 de	 cinco	 años.	 Una	 vez	 repuesto	 de	 su	 crisis,	 lo	 que	más
parecía	preocuparle	a	Warren	era	que	la	historia	pudiera	llegar	a	saberse	en	los
Estados	Unidos.	Trazamos	un	programa	para	la	chica	y	nos	pusimos	a	esperar.
Los	 pronósticos	 eran	 poco	 esperanzadores.	 Como	 sabes,	 el	 porcentaje	 de
curaciones	 a	 esa	 edad	 es	 bajo,	 incluso	 de	 curaciones	 que	 sólo	 permiten
reintegrar	al	paciente	a	la	sociedad.

—Sí,	esas	primeras	cartas	tenían	mal	aspecto	—reconoció	Dick.

—Muy	malo.	Muy	 típico.	Dudé	mucho	 antes	 de	dejar	 que	 la	 primera	de
ellas	 saliera	 de	 la	 clínica.	 Luego	 pensé:	 será	 bueno	 para	 Dick	 saber	 que
seguimos	aquí.	Fue	muy	generoso	por	tu	parte	contestar	a	esas	cartas.

Dick	suspiró.

—	¡Era	 tan	bonita!	Y	con	 las	cartas	me	enviaba	muchas	 fotos	suyas.	Por
otra	parte,	no	tuve	nada	que	hacer	allí	durante	un	mes.	Lo	único	que	decía	en
mis	cartas	era:	«Pórtese	bien	y	haga	lo	que	le	dicen	los	médicos».

—Y	con	eso	bastaba.	Así	tenía	alguien	de	fuera	en	quien	pensar.	Durante
un	tiempo	no	tuvo	a	nadie,	salvo	una	hermana	con	la	que	no	parece	tener	una
relación	muy	íntima.	Además,	leer	sus	cartas	nos	sirvió	de	mucho.	Eran	un	fiel
reflejo	del	estado	en	que	se	encontraba	en	cada	momento.

—Me	alegro.

—	¿Comprendes	ya	lo	que	pasó?	Se	sintió	cómplice	tuya.	Es	algo	que	no
parece	 pertinente	 al	 caso,	 pero	 ten	 en	 cuenta	 que	 nuestro	 objetivo	 es	 que



recupere	 su	 equilibrio	 interno	y	 la	 fuerza	de	 su	 carácter.	Primero	 tuvo	aquel
trauma.	Luego	estuvo	en	el	internado	y	oía	hablar	a	las	otras	chicas.	Así	que
simplemente	para	protegerse	se	convenció	a	sí	misma	de	que	no	había	tenido
la	menor	 complicidad	 en	 el	 asunto,	 y	 de	 ahí	 fue	 fácil	 pasar	 a	 un	mundo	 de
fantasmas	en	el	que	todos	los	hombres	eran	unos	malvados,	y	cuanto	más	los
querías	y	confiabas	en	ellos,	más	malvados.

—	¿Llegó	ella	a	hablar	alguna	vez	directamente	de…	de	aquel	horror?

—No,	y	a	decir	verdad,	esto	nos	planteó	un	problema	cuando	parecía	que
empezaba	a	estar	normal,	hacia	octubre	más	o	menos.	A	una	mujer	de	treinta
años	se	la	puede	dejar	que	ella	misma	se	vaya	readaptando,	pero	con	alguien
tan	joven	como	Nicole	teníamos	miedo	de	que	se	endureciera	y	guardara	para
siempre	dentro	de	ella	todo	aquello.	Por	tanto,	el	doctor	Dohmler	le	dijo	con
toda	franqueza:	«Ahora	se	debe	usted	a	sí	misma.	Esto	no	significa	en	absoluto
el	fin	de	nada.	Al	contrario,	su	vida	no	ha	hecho	más	que	empezar»	y	etcétera,
etcétera.	En	realidad,	tiene	una	mente	muy	despierta.	Le	dio	algunas	cosas	de
Freud	para	que	 las	 fuera	 leyendo	y	se	mostró	muy	 interesada.	Es	un	poco	 la
niña	mimada	de	todos	aquí	en	la	clínica.	Pero	sigue	más	bien	a	la	defensiva.

Pareció	dudar.

—Nos	hemos	preguntado	si	en	las	últimas	cartas	que	te	escribió,	que	ella
misma	echó	al	correo	en	Zurich,	te	decía	algo	que	nos	pudiera	aclarar	cuál	es
su	estado	de	ánimo	actual	y	si	tiene	algún	plan	para	el	futuro.

Dick	se	puso	a	pensar.

—Pues	no	sé	qué	decirte.	Te	puedo	traer	las	cartas	si	quieres.	Parece	tener
esperanzas	y	unas	ganas	de	vivir	normales;	parece	incluso	algo	romántica.	A
veces	habla	del	«pasado»	como	podría	hablar	alguien	que	hubiera	estado	en	la
cárcel.	Pero	nunca	se	sabe	en	estos	casos	si	la	persona	en	cuestión	se	refiere	al
delito	 que	 cometió	 o	 a	 la	 prisión	 o	 a	 la	 totalidad	 de	 la	 experiencia.	 Ten	 en
cuenta	que	yo	para	ella	no	soy	más	que	una	especie	de	muñeco.

—Por	supuesto.	Entiendo	perfectamente	 tu	posición	y	 te	expreso	una	vez
más	nuestro	agradecimiento.	Por	eso	quería	verte	antes	de	que	la	vieras	a	ella.

Dick	se	rio.

—	¿Es	que	crees	que	va	a	abalanzarse	sobre	mí	en	cuanto	me	vea?

—No,	 no	 es	 eso.	 Pero	 sí	 te	 pido	 que	 seas	 prudente.	 Las	 mujeres	 te
encuentran	muy	atractivo,	Dick.

—	¡Dios	me	asista	entonces!	Tendré	que	ser	no	sólo	prudente	sino	también
repulsivo.	Masticaré	un	ajo	cada	vez	que	vaya	a	verla	y	llevaré	siempre	barba
de	varios	días.	La	obligaré	a	protegerse	contra	mí.



—	¡Nada	de	ajos!	—dijo	Franz,	creyendo	que	hablaba	en	serio—.	No	hay
necesidad	de	que	comprometas	tu	carrera.	Pero	creo	que	no	hablas	en	serio	del
todo.

—Y	también	podría	cojear	un	poco.	Y	en	todo	caso,	donde	vivo	ahora	no
hay	una	bañera	de	verdad.

—Estás	bromeando	—dijo	Franz,	relajándose,	o	más	bien	haciendo	como
que	se	relajaba—.	Pero	háblame	de	ti	ahora.	¿Cuáles	son	tus	planes?

—Sólo	tengo	uno,	Franz:	convertirme	en	un	buen	psiquiatra,	tal	vez	en	el
mejor	que	haya	existido	nunca.

Franz	 rio	 de	 buena	 gana,	 pero	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 esta	 vez	 Dick	 no
bromeaba.

—Me	parece	muy	 bien.	Típicamente	 americano	—dijo—.	A	nosotros	 no
nos	resulta	tan	fácil.

Se	levantó	y	fue	hasta	la	puerta-ventana.

—Desde	 aquí	 puedo	 ver	 todo	 Zurich.	 Allí	 está	 la	 torre	 de	 la	 Gross-
Münster;	mi	abuelo	está	enterrado	en	su	cripta.	Al	otro	 lado	del	puente	yace
mi	antepasado	Lavater,	que	 se	negó	a	 ser	enterrado	en	una	 iglesia.	Cerca	de
allí	 está	 la	 estatua	 de	 otro	 de	mis	 antepasados,	Heinrich	Pestalozzi,	 y	 la	 del
doctor	 Alfred	 Escher.	 Y	 por	 encima	 de	 todo	 siempre	 está	 Zuinglio.	 Estoy
enfrentado	continuamente	a	un	panteón	de	héroes.

—Sí,	 claro	 —dijo	 Dick,	 poniéndose	 en	 pie—.	 Sólo	 me	 estaba	 dando
bombo.	Todo	vuelve	a	empezar	ahora.	Casi	todos	los	americanos	que	viven	en
Francia	están	ansiosos	por	volver	a	América,	pero	yo	no.	Sólo	por	asistir	a	las
clases	en	la	universidad	me	siguen	dando	la	paga	militar	todo	lo	que	queda	de
año.	 ¿Qué	 te	 parece?	 ¿A	 que	 ése	 es	 un	 gobierno	 por	 todo	 lo	 alto	 que	 sabe
quiénes	van	a	 ser	 los	grandes	hombres	del	país?	Cuando	 terminen	 las	clases
me	iré	a	América	por	un	mes	para	ver	a	mi	padre.	Y	luego	volveré	aquí.	Me
han	ofrecido	un	trabajo.

—	¿Dónde?

—Vuestros	rivales.	La	clínica	Gisler	en	Interlacken.

—No	 se	 te	 ocurra	 aceptarlo	—le	 aconsejó	 Franz—.	Han	 llegado	 a	 tener
hasta	doce	médicos	jóvenes	en	un	año.

Gisler	es	un	maniaco-depresivo	y	la	clínica	la	llevan	su	mujer	y	el	amante
de	ésta.	Por	supuesto,	todo	esto	que	te	digo	es	de	carácter	confidencial.

—	¿Y	qué	hay	de	aquel	viejo	proyecto	tuyo	en	América?	—preguntó	Dick
con	aire	 jovial—.	¿Recuerdas?	 Íbamos	a	 ir	a	Nueva	York	a	abrir	una	clínica
supermoderna	para	multimillonarios.



—Aquello	era	palabrería	de	estudiantes.

Dick	cenó	con	Franz,	su	esposa	y	un	perrito	que	olía	a	goma	quemada	en	el
chalé	que	tenían	en	las	inmediaciones	de	la	clínica.	Sentía	una	vaga	opresión,
que	 no	 se	 debía	 al	 ambiente	 de	 estrechez	 económica,	 ni	 a	 la	 señora
Gregorovius,	que	era	exactamente	como	se	la	había	imaginado,	sino	al	hecho
de	 que	 los	 horizontes	 de	 Franz	 fueran	 de	 pronto	 tan	 limitados	 y	 pareciera
totalmente	 resignado	 a	 ello.	 Para	 Dick,	 los	 límites	 del	 ascetismo	 estaban
marcados	de	forma	distinta.	Podía	ser	un	medio	de	llegar	a	una	meta	fijada	de
antemano,	 o	 incluso	 un	 elemento	 inseparable	 de	 la	 gloria	 que	 se	 alcanzaría
gracias	 a	 él.	 Pero	 lo	 que	 no	 entendía	 era	 cómo	 se	 podía	 reducir
deliberadamente	la	vida	a	las	dimensiones	de	un	traje	heredado.	En	la	actitud
doméstica	de	Franz	y	su	esposa,	en	sus	gestos	carentes	de	gracia	mientras	se
movían	por	aquel	 confinado	espacio	no	había	el	menor	espíritu	de	aventura.
Los	meses	de	posguerra	pasados	en	Francia,	junto	con	los	generosos	ajustes	de
cuentas	 que	 estaban	 teniendo	 lugar	 bajo	 la	 égida	 de	 la	 magnificencia
norteamericana,	 habían	 afectado	 a	 la	 visión	 que	 tenía	 Dick	 de	 las	 cosas.
Además,	 todo	el	mundo,	hombres	y	mujeres,	 le	 alababa	mucho,	y	 tal	vez	 lo
que	 le	 había	 hecho	 regresar	 al	 centro	 de	 los	 grandes	 relojes	 suizos	 fuera	 la
intuición	 de	 que	 aquello	 no	 era	 nada	 bueno	 para	 un	 hombre	 que	 quería	 ser
serio.

Se	 las	 arregló	 para	 hacer	 que	 Kaethe	 Gregorovius	 se	 sintiera	 como	 si
realmente	 fuera	 una	 persona	 encantadora,	 pese	 a	 que	 el	 olor	 a	 coliflor	 que
impregnaba	 todo	 le	 estaba	 poniendo	 cada	 vez	más	 nervioso,	 pero	 al	mismo
tiempo	 no	 se	 perdonó	 aquel	 amago	 de	 superficialidad	 cuyo	 objeto	 no
terminaba	de	entender.

«¿Soy	 a	 pesar	 de	 todo	 como	 los	 demás?»,	 era	 una	 pregunta	 que	 solía
hacerse	cuando	de	pronto	se	despertaba	por	las	noches.	«¿Soy	como	el	resto	de
la	gente?».

Éstas,	 sin	 duda,	 no	 eran	 reflexiones	 dignas	 de	 un	 socialista,	 pero
perfectamente	dignas	de	 aquellos	 que	 realizan	 tina	parte	 importante	 del	más
excepcional	de	los	trabajos.	La	verdad	era	que	desde	hacía	varios	meses	estaba
tratando	de	hacer	esa	partición	de	las	cosas	de	juventud	que	sirve	para	decidir
si	 hay	 que	 sacrificarse	 o	 no	 por	 algo	 en	 lo	 que	 ya	 no	 se	 cree.	 En	 las	 horas
inertes	de	la	madrugada,	en.	Zurich,	mientras	contemplaba	la	cocina	de	alguna
casa	desconocida	apenas	iluminada	por	el	reflejo	de	un	farol,	siempre	pensaba
que	quería	 ser	bueno,	amable,	valiente	y	prudente,	pero	 ser	 todas	esas	cosas
era	bastante	difícil.	También	quería	que	alguien	le	quisiera,	si	encontraba	lugar
para	ello.

	

	



V
	

Habían	 abierto	 las	 puertas-ventanas	 y	 la	 terraza	 del	 edificio	 principal
estaba	toda	iluminada,	salvo	en	un	punto	en	que	las	negras	sombras	de	paredes
livianas	y	las	sombras	de	fantasía	de	unas	sillas	de	hierro	parecían	deslizarse
hasta	 un	 macizo	 de	 gladiolos.	 Entre	 las	 figuras	 que	 se	 movían	 de	 una
habitación	a	otra,	Dick	sólo	distinguió	fugazmente	al	principio	la	de	la	señorita
Warren,	pero	se	precisó	claramente	en	cuanto	ella	le	vio;	al	cruzar	el	umbral,
su	rostro	captó	la	última	luz	de	la	sala	y	la	llevó	consigo	a	la	terraza.	Parecía
seguir	un	ritmo	al	andar.	Durante	toda	esa	semana	había	tenido	los	oídos	llenos
de	 canciones,	 canciones	 de	 verano	 que	 evocaban	 cielos	 ardientes	 y	 sombras
montaraces,	y	al	llegar	él,	la	música	aquélla	había	vuelto	a	entrar	en	sus	oídos
con	tal	insistencia	que	podía	haberse	puesto	a	cantar.

—	 ¿Cómo	 está,	 capitán?	 —dijo,	 separando	 sus	 ojos	 de	 los	 de	 él	 con
dificultad,	como	si	se	hubieran	enredado—.	¿Quiere	que	nos	sentemos	aquí?

Permaneció	inmóvil;	sólo	sus	ojos	se	movieron	un	instante.

—Estamos	ya	en	verano	prácticamente.

La	había	seguido	una	mujer	a	 la	 terraza;	era	 regordeta	y	 llevaba	un	chal.
Nicole	se	la	presentó	a	Dick:

—La	señora…

Franz	se	marchó,	poniendo	una	disculpa,	y	Dick	colocó	tres	sillas	juntas.

—Qué	noche	tan	deliciosa	—dijo	la	señora.

—Muy	hermosa	—corroboró	Nicole;	luego	se	volvió	a	Dick—:	¿Va	a	estar
mucho	tiempo?

—	¿Quiere	decir	en	Zurich?	Sí,	voy	a	estar	mucho	tiempo.

—En	realidad,	ésta	es	la	primera	noche	de	primavera	auténtica	—observó
la	señora.

—	¿Se	va	a	quedar?

—Por	lo	menos	hasta	julio.

—Yo	me	iré	en	junio.

—Junio	es	un	mes	delicioso	aquí	—comentó	la	señora—.	Debería	quedarse
todo	 junio	 y	 marcharse	 en	 julio,	 que	 es	 cuando	 hace	 realmente	 demasiado
calor.

—	¿Y	adónde	va?	—le	preguntó	Dick	a	Nicole.

—No	 sé,	 con	 mi	 hermana.	 Espero	 que	 a	 un	 lugar	 que	 sea	 realmente



divertido,	 porque	 he	 perdido	 tanto	 tiempo…	 Pero	 a	 lo	 mejor	 piensan	 que
debería	 ir	primero	a	un	sitio	 tranquilo,	a	Como,	por	ejemplo.	¿Por	qué	no	se
viene	a	Como?

—Ah,	Como…	—empezó	a	decir	la	señora.

Dentro	del	edificio	un	trío	comenzó	a	tocar	La	caballería	ligera	de	Suppe.
Nicole	 aprovechó	 para	 levantarse	 y	 la	 impresión	 que	 le	 producía	 a	Dick	 su
juventud	 y	 su	 belleza	 fue	 creciendo	 dentro	 de	 él	 hasta	 convertirse	 en	 una
emoción	 insostenible.	Ella	 sonrió,	 con	una	conmovedora	 sonrisa	 infantil	que
era	como	toda	la	juventud	perdida	del	mundo.

—Con	esa	música	tan	fuerte	es	imposible	hablar.	¿Qué	le	parece	si	damos
un	paseo?	Buenas	noches,	señora.

—Buenas	noches,	buenas	noches.

Bajaron	dos	escalones	hasta	el	camino	y	enseguida	se	vieron	envueltos	en
la	oscuridad.	Nicole	se	agarró	del	brazo	de	Dick.

—Tengo	 unos	 cuantos	 discos	 de	 gramófono	 que	 me	 ha	 mandado	 mi
hermana	de	América	—dijo—.	La	próxima	vez	que	venga	se	los	pondré.	Sé	de
un	sitio	donde	se	puede	escuchar	el	gramófono	sin	que	nadie	se	entere.

—Estupendo.

—	 ¿Conoce	 Indostán?	—preguntó,	 con	 un	 dejo	 de	 melancolía—.	 No	 la
había	oído	nunca,	pero	me	gusta.	Y	también	tengo	¿Por	qué	las	llaman	nena?,
y	Me	alegro	de	hacerte	llorar.	Me	imagino	que	habrá	bailado	al	son	de	todas
esas	canciones	en	París.

—Nunca	he	estado	en	París.

Su	vestido	color	crema,	que	mientras	caminaban	se	volvía	alternativamente
azul	 o	 gris,	 y	 su	 pelo	 rubísimo	 tenían	 a	Dick	 encandilado.	Cada	 vez	 que	 se
volvía	a	mirarla,	la	veía	esbozar	una	sonrisa,	y	cuando	les	alcanzaba	la	luz	de
alguno	 de	 los	 focos	 que	 había	 al	 borde	 del	 camino,	 su	 rostro	 se	 iluminaba
como	 el	 de	 un	 ángel.	 Ella	 le	 dio	 las	 gracias	 por	 todo,	 como	 si	 la	 hubiera
llevado	 a	 alguna	 fiesta,	 y	 a	medida	 que	Dick	 se	 sentía	menos	 seguro	 de	 la
relación	 que	 tenía	 con	 ella,	 ella	 se	 sentía	 más	 segura	 de	 sí	 misma.	 La
animación	que	la	desbordaba	parecía	reflejar	toda	la	animación	que	había	en	el
mundo.

—Ahora	me	dejan	hacer	lo	que	quiero	—dijo.

Le	voy	a	poner	dos	canciones	muy	buenas:	Espera	hasta	que	vuelvan	 las
vacas	y	Adiós,	Alexander.

La	vez	siguiente,	una	semana	después,	Dick	llegó	con	retraso	y	Nicole	le
estaba	esperando	en	un	punto	del	camino	por	el	que	tenía	que	pasar	al	volver



de	casa	de	Franz.	Llevaba	el	pelo	peinado	hacia	atrás	por	detrás	de	las	orejas	y
le	 caía	 sobre	 los	 hombros	 de	 tal	manera	 que	 parecía	 que	 la	 cara	 acabara	 de
salir	 de	 él,	 como	 si	 fuera	 aquél	 el	 momento	 exacto	 en	 que	 surgiera	 de	 un
bosque	y	entrara	en	un	claro	de	luna.	Parecía	surgir	de	la	nada,	y	Dick	deseó
que	no	 tuviera	un	pasado,	que	 fuera	 simplemente	una	muchacha	perdida	 sin
más	señas	que	la	noche	de	donde	había	salido.	Fueron	al	escondrijo	en	donde
había	 dejado	 el	 gramófono,	 torcieron	 a	 la	 altura	 del	 taller,	 treparon	 por	 una
roca	y	se	sentaron	tras	un	muro	bajo	en	la	noche	inmensa	que	avanzaba.

Ya	estaban	en	América.	Ni	siquiera	Franz,	que	estaba	convencido	de	que
Dick	era	un	donjuán	 irresistible,	 se	podía	haber	 imaginado	que	 iban	a	 llegar
tan	 lejos.	Lo	sentían	 tanto,	cariño.	Los	dos	 fueron	a	 la	cita	en	un	 taxi,	cielo.
Los	dos	 tenían	sus	preferencias	en	materia	de	sonrisas	y	se	conocieron	en	el
Indostán,	y	debieron	pelearse	poco	después,	porque	nadie	 lo	 sabía	y	a	nadie
parecía	importarle.	Pero	finalmente	uno	de	ellos	se	fue	y	dejó	al	otro	llorando,
tan	triste	y	tan	solo.

Aquellas	 canciones	 insustanciales,	 en	 las	 que	 se	 enlazaban	 el	 tiempo	 ya
perdido	y	las	esperanzas	futuras,	giraban	y	giraban	en	la	noche	de	Valais.	En
los	momentos	 en	 que	 el	 gramófono	 dejaba	 de	 sonar,	 un	 grillo	 dominaba	 el
ambiente	con	una	sola	nota.	De	vez	en	cuando	Nicole	paraba	el	aparato	y	 le
cantaba	a	Dick:

Si	 pones	 un	 dólar	 de	 plata	 en	 el	 suelo	 verás	 cómo	 rueda	 porque	 es	muy
redondo.

De	 la	 impecable	 separación	de	 sus	 labios	no	parecía	 salir	 aliento	alguno.
De	pronto	Dick	se	puso	en	pie.

—	¿Qué	pasa?	¿Es	que	no	le	gusta?

—Claro	que	me	gusta.

—La	cocinera	que	tenemos	en	casa	me	enseñó	ésta:

Una	mujer	nunca	sabe,

lo	bueno	que	es	su	marido,

hasta	que	ya	lo	ha	perdido.

—	¿Le	gusta?

Le	sonrió,	asegurándose	de	que	la	sonrisa	recogía	todo	lo	que	había	en	su
interior	y	se	 lo	ofrecía	a	él;	 le	prometía	 lo	más	profundo	que	había	en	ella	a
cambio	de	bien	poco:	el	latido	de	una	respuesta,	la	tranquilidad	de	notar	en	él
una	reacción	con	la	que	se	sintiera	halagada.	Por	momentos	iba	penetrando	en
ella	toda	la	dulzura	de	los	sauces,	toda	la	dulzura	del	oscuro	mundo.

Nicole	se	puso	en	pie	 también	y,	al	 tropezar	con	el	gramófono,	 fue	a	dar



contra	Dick,	se	apoyó	un	instante	en	su	hombro	redondeado.

—Tengo	otro	disco	más	—dijo—.	¿Ha	oído	Hasta	luego,	Letty?	Supongo
que	sí.

—Pero	 en	 serio,	 aunque	 no	 me	 quiera	 creer:	 no	 he	 oído	 absolutamente
nada.

Ni	conocido,	ni	olido,	ni	probado,	podría	haber	añadido;	sólo	muchachas
de	mejillas	ardientes	en	cuartos	secretos	donde	hacía	un	calor	sofocante.	Las
chicas	 que	 había	 conocido	 en	 New	 Haven	 en	 1914	 besaban	 a	 los	 hombres
diciendo	 «Pero	 ¿qué	 haces?»,	 y	 poniéndoles	 las	 manos	 en	 el	 pecho	 para
apartarlos.	 Y	 ahora	 tenía	 allí	 a	 aquella	 niña	 extraviada,	 apenas	 salvada	 del
naufragio,	que	le	ofrecía	la	esencia	de	todo	un	continente…

	

	

VI
	

La	siguiente	vez	que	la	vio	fue	ya	en	mayo.	El	almuerzo	en	Zurich	le	hizo
comprender	que	tenía	que	ser	prudente.	Era	evidente	que	la	lógica	de	su	propia
vida	tendía	a	apartarle	de	la	muchacha;	y	sin	embargo,	cuando	un	desconocido
que	estaba	 en	una	mesa	 cercana	 la	miró	descaradamente,	 con	unos	ojos	que
brillaban	de	manera	perturbadora,	como	una	luz	no	localizada,	se	volvió	hacia
él	con	expresión	amenazante	—o	más	bien	una	versión	civilizada	de	ésta—	e
hizo	que	dejara	de	mirarla.

—Era	 un	mirón	—exclamó	divertido—.	Sólo	 estaba	mirando	 su	 vestido.
¿Cómo	es	que	tiene	tanta	ropa?

—Mi	hermana	dice	que	somos	muy	ricos	—explicó	humildemente—	desde
que	murió	la	abuela.

—Está	bien,	la	perdono.

Tenía	los	suficientes	años	más	que	Nicole	como	para	que	le	hicieran	gracia
sus	destellos	de	vanidad	y	pequeños	placeres	juveniles,	como,	por	ejemplo,	el
esbozo	de	pausa	que	hizo	ante	el	espejo	del	vestíbulo	al	salir	del	 restaurante
para	 que	 el	 incorruptible	 azogue	 le	 devolviera	 su	 propia	 imagen.	Disfrutaba
viéndola	mover	las	manos	como	si	alcanzara	a	tocar	nuevas	octavas	ahora	que
se	sentiría	hermosa	y	rica.	Trató	sinceramente	de	que	no	se	obsesionara	con	la
idea	de	que	su	cambio	se	lo	debía	a	él	y	se	alegraba	de	que	cada	vez	se	sintiera
más	 feliz	 y	 segura	 de	 sí	 misma	 sin	 su	 ayuda.	 El	 problema	 era	 que	 Nicole
terminaba	por	ponerlo	todo	a	sus	pies,	le	entregaba	la	ambrosía	del	sacrificio,
el	mirto	del	culto.

En	la	primera	semana	del	verano	Dick	estaba	instalado	de	nuevo	en	Zurich.



Había	ordenado	sus	ensayos	y	los	nuevos	trabajos	que	había	escrito	mientras
estaba	 en	 el	 ejército,	 de	 forma	 que	 le	 sirvieran	 de	 base	 para	 su	 revisión	 de
Psicología	para	psiquiatras.	Creía	haber	encontrado	editor	y	se	había	puesto	en
contacto	con	un	estudiante	pobre	que	le	iba	a	corregir	los	errores	que	tuviera
en	alemán.	Franz	opinaba	que	era	un	trabajo	demasiado	apresurado,	pero	Dick,
para	convencerle,	le	hizo	ver	que	el	tema	tenía	pocas	pretensiones.

—Es	 una	materia	 que	 nunca	 voy	 a	 dominar	 como	 ahora	—insistió—.	Y
tengo	el	presentimiento	de	que	si	no	es	fundamental	es	simplemente	porque	le
ha	 faltado	 reconocimiento	material.	El	 fallo	de	 esta	profesión	 es	que	 atrae	 a
gente	un	poco	tarada,	más	bien	débil.	Una	vez	dentro	de	la	profesión	tratan	de
suplir	 esas	deficiencias	 concentrándose	en	el	 aspecto	clínico,	«práctico»,	del
trabajo	y	así	consiguen	ganar	la	batalla	sin	la	menor	lucha.	Tú,	Franz,	por	el
contrario,	 eres	 un	 buen	 profesional	 porque	 el	 destino	 te	 eligió	 para	 esta
profesión	 antes	 incluso	 de	 que	 hubieras	 nacido.	Deberías	 dar	 gracias	 a	Dios
por	 no	 haberte	 sentido	 «llamado»	 a	 ella.	 ¿Sabes	 por	 qué	 decidí	 yo	 hacerme
psiquiatra?	 Pues	 porque	 había	 una	 chica	 en	 St.	Hilda,	 en	Oxford,	 que	 iba	 a
esas	mismas	clases.	Tal	vez	esté	diciendo	banalidades,	pero	no	quiero	que	se
me	ahoguen	las	ideas	que	tengo	ahora	en	un	montón	de	vasos	de	cerveza.

—Está	bien	—respondió	Franz—.	Tú	eres	americano	y	puedes	hacer	eso
sin	 perjuicio	 para	 tu	 carrera.	 A	 mí	 no	 me	 gustan	 todas	 esas	 generalidades.
Pronto	 te	 voy	 a	 ver	 escribiendo	 fascículos	 con	 títulos	 como	 «Pensamientos
profundos	 para	 el	 hombre	 de	 la	 calle»,	 de	 tal	 simplificación	 que	 se	 puede
garantizar	 absolutamente	 que	 no	 hacen	 pensar	 a	 nadie.	 Si	mi	 padre	 viviera,
Dick,	te	miraría	y	soltaría	un	gruñido.	Luego	cogería	su	servilleta	y	la	doblaría
así	y	la	metería	en	el	servilletero,	este	mismo	que	ves.

Franz	 levantó	 el	 servilletero	 para	 enseñárselo:	 tenía	 una	 cabeza	 de	 jabalí
esculpida	en	la	madera	oscura.

—Y	te	diría:	«Bueno,	mi	impresión	es…»	y	luego	volvería	a	mirarte	y	de
pronto	 pensaría:	 «¡Para	 qué	me	 voy	 a	molestar!»,	 y	 se	 callaría	 lo	 que	 iba	 a
decirte,	volvería	a	gruñir	y	la	cena	habría	terminado.

—Hoy	estoy	 solo	—dijo	Dick,	 irritado—,	pero	quizá	mañana	no	 lo	 esté.
Entonces	doblaré	la	servilleta	como	tu	padre	y	gruñiré.

Franz	aguardó	un	momento.

—	¿Y	qué	hay	de	nuestra	paciente?	—preguntó.

—No	sé.

—Bueno,	creo	que	deberías	saber	algo	de	ella	a	estas	alturas.

—Me	agrada.	Es	atractiva.	¿Qué	quieres,	que	la	lleve	a	coger	edelweiss?

—No.	Pensé	que,	puesto	que	te	interesan	los	libros	científicos,	podías	tener



alguna	idea.

—	¿Que	dedique	mi	vida	a	ella?

Franz	llamó	a	su	mujer,	que	estaba	en	la	cocina:

—Du	lieber	Gott!	Bitte,	bringe	Dick	noch	ein	Glass-Bier.

—No	debo	seguir	bebiendo	si	he	de	ir	a	ver	a	Dohmler.

—Hemos	pensado	que	lo	mejor	sería	hacerse	un	plan.

Han	pasado	ya	cuatro	semanas	y	parece	que	la	chica	está	enamorada	de	ti.
En	 circunstancias	 normales,	 eso	 no	 sería	 asunto	 nuestro,	 pero	 mientras	 ella
esté	en	la	clínica	sí	que	nos	atañe.	Dick	asintió.

—Haré	lo	que	diga	el	doctor	Dohmler.

Pero	 tenía	 poca	 fe	 en	 que	 Dohmler	 fuera	 a	 arrojar	 mucha	 luz	 sobre	 el
asunto.	 Él	mismo	 era	 el	 elemento	 incalculable	 de	 la	 situación,	 en	 la	 que	 se
había	 visto	 envuelto	 sin	 que	 tuviera	 conciencia	 de	 haberlo	 querido.	 Le
recordaba	 una	 ocasión	 en	 su	 infancia	 en	 que	 todos	 los	 de	 la	 casa	 andaban
buscando	la	llave	del	armario	en	que	se	guardaba	la	vajilla	de	plata	y	él	sabía
que	la	había	escondido	debajo	de	los	pañuelos	en	el	primer	cajón	de	la	cómoda
de	 su	 madre.	 En	 aquella	 ocasión	 había	 experimentado	 una	 indiferencia
filosófica,	 y	 esa	 misma	 sensación	 tenía	 ahora	 al	 dirigirse	 con	 Franz	 al
despacho	del	profesor	Dohmler.

El	 profesor,	 con	 su	 bello	 rostro	 enmarcado	 por	 patillas	 rectas,	 como	 la
terraza	 de	 una	 espléndida	 mansión	 cubierta	 de	 parras,	 le	 desarmó.	 Dick
conocía	 a	 algunas	 personas	 que	 tenían	 más	 talento,	 pero	 a	 nadie	 de	 una
categoría	 cualitativamente	 superior	 a	 la	 de	 Dohmler.	 (Seis	 meses	más	 tarde
volvió	a	pensar	lo	mismo	al	ver	a	Dohmler	muerto,	pero	entonces	ya	no	había
luz	 en	 la	 terraza,	 las	 parras	 de	 sus	 patillas	 rozaban	 su	 cuello	 duro	 y	 las
innumerables	batallas	que	habían	presenciado	aquellos	ojos	como	hendiduras
habían	 quedado	 silenciadas	 para	 siempre	 bajo	 los	 párpados	 frágiles	 y
delicados).

—Buenos	días,	señor	profesor.

Permaneció	 en	 posición	 de	 firme,	 como	 si	 se	 encontrara	 de	 nuevo	 en	 el
cuartel.

El	 profesor	Dohmler	 entrelazó	 los	 dedos	 en	 un	 gesto	 reposado.	 Franz	 se
puso	a	hablar	en	parte	como	oficial	de	enlace	y	en	parte	como	secretario,	hasta
que	su	superior	le	interrumpió	a	mitad	de	una	frase.

—Nosotros	 hemos	 andado	 parte	 del	 camino	—dijo	 con	 dulzura—.	 Para
seguir	necesitamos	su	ayuda,	doctor	Diver.	Dick	se	sintió	indefenso.



—Es	que	yo	no	veo	las	cosas	tan	ciarás	—confesó.

—Sus	reacciones	personales	no	me	interesan	—dijo	Dohmler—.	Lo	que	sí
me	interesa,	y	mucho,	es	que	se	ponga	fin	a	esta	supuesta	«transferencia»	—y
al	decir	esto	 lanzó	una	breve	mirada	irónica	a	Franz,	que	éste	 le	devolvió—.
La	 señorita	 Nicole	 va	 sin	 duda	 muy	 bien,	 pero	 no	 está	 en	 condiciones	 de
sobrevivir	a	lo	que	podría	tomar	como	una	tragedia.

Franz	volvió	a	hacer	ademán	de	hablar,	pero	el	doctor	Dohmler	hizo	que	se
callara	con	un	gesto.

—Me	hago	cargo	de	que	su	situación	es	difícil.

—Efectivamente	lo	es.

El	 profesor	 se	 acomodó	 en	 su	 sillón	 y	 se	 echó	 a	 reír,	 y	 antes	 de	 que	 se
hubiera	 apagado	 el	 eco	 de	 su	 risa,	 dijo,	 con	 un	 brillo	 malicioso	 en	 sus
penetrantes	ojillos	grises:

A	lo	mejor	es	que	también	usted	se	ha	visto	complicado	sentimentalmente.

Consciente	de	que	se	le	quería	sonsacar	algo,	Dick	también	se	echó	a	reír.

—Es	una	muchacha	muy	bonita.	A	todos	nos	afectan	esas	cosas	en	mayor
o	menor	grado.	No	tengo	ninguna	intención	de…

Una	 vez	más	 quiso	 hablar	 Franz	 y	 una	 vez	más	 se	 lo	 impidió	 Dohmler
haciéndole	una	pregunta	a	Dick	cargada	de	significado.

—	¿No	ha	pensado	en	marcharse?

—No	puedo	marcharme.

El	doctor	Dohmler	se	volvió	a	Franz.

—Entonces	podríamos	hacer	que	se	fuera	la	señorita	Warren.

—Lo	que	usted	crea	conveniente,	profesor	Dohmler	—dijo	Dick,	dispuesto
a	ceder—.	Desde	luego	es	un	problema.

El	 profesor	 Dohmler	 levantó	 el	 cuerpo	 del	 sillón	 como	 un	 hombre	 sin
piernas	que	se	apoyara	en	un	par	de	muletas.

—Pero	un	problema	profesional	—dijo,	elevando	la	voz	pero	sin	alterarse.

Se	volvió	a	 sentar	 en	 su	 sillón	con	un	 suspiro	y	esperó	a	que	dejaran	de
oírse	en	la	habitación	los	ecos	del	trueno	que	había	lanzado.	Dick	comprendió
que	la	entrevista	con	Dohmler	había	alcanzado	su	punto	culminante	y	no	creía
que	 a	 él	 mismo	 le	 quedaran	 fuerzas	 para	 poder	 seguir.	 Cuando	 ya	 habían
declinado	los	efectos	del	trueno,	Franz	consiguió	al	fin	intervenir.

—El	doctor	Diver	es	un	hombre	muy	entero	—dijo—.	Creo	que	en	cuanto



se	dé	perfecta	cuenta	de	cuál	es	la	situación	le	hará	frente	como	es	debido.	En
mi	opinión,	Dick	puede	colaborar	con	nosotros	aquí,	sin	que	sea	necesario	que
se	vaya	nadie.

—	¿Qué	dice	usted	a	eso?	—le	preguntó	el	profesor	Dohmler	a	Dick.

Dick	se	sentía	torpe,	 incapaz	de	hacer	frente	a	la	situación	con	elegancia.
Por	otra	parte,	en	el	silencio	que	había	seguido	a	la	declaración	de	Dohmler	se
había	dado	cuenta	de	que	 aquel	 estado	de	 inercia	no	 se	podía	prolongar	por
tiempo	indefinido,	y	de	repente	lo	soltó	todo.

—Estoy	medio	enamorado	de	ella.	 Incluso	me	he	planteado	casarme	con
ella.

—	¡Chsss!	¡Chsss!	—hizo	Franz.

—Espere	—le	advirtió	Dohmler.	Pero	Franz	se	negó	a	esperar.

—	¡Pero	qué	dices!	Dedicar	la	mitad	de	tu	vida	a	ser	médico	y	enfermero
todo	a	 la	vez.	 ¡Ni	 se	 te	ocurra!	Sé	perfectamente	 lo	que	pasa	en	esos	 casos.
Una	vez	de	cada	veinte	se	va	todo	al	traste	pasado	el	primer	impulso.	Es	mejor
que	no	la	vuelvas	a	ver	nunca.

—	¿Qué	piensa	usted?	—preguntó	Dohmler	a	Dick.

—Franz	tiene	razón,	eso	está	claro.
	

	

VII
	

Era	ya	entrada	la	tarde	cuando	acabaron	de	deliberar	qué	debía	hacer	Dick.
Decidieron	 que	 debía	mostrarse	 sumamente	 amable,	 pero,	 al	mismo	 tiempo,
suprimir	 todo	sentimiento	personal.	Cuando	al	fin	se	pusieron	en	pie	 los	 tres
médicos,	 a	Dick	 se	 le	 fue	 la	mirada	 hacia	 la	 ventana:	 al	 otro	 lado	 caía	 una
lluvia	 ligera	 y	 en	 algún	 lugar	 bajo	 aquella	 lluvia	 estaba	 esperando	 Nicole,
expectante.	Salió	abotonándose	el	cuello	del	 impermeable	y	bajándose	el	ala
del	sombrero	y	enseguida	se	encontró	a	Nicole	bajo	el	cobertizo	de	la	entrada
principal.

—Conozco	un	sitio	nuevo	al	que	podemos	ir	—dijo	ella—.	Cuando	estaba
enferma	no	me	importaba	quedarme	dentro	con	los	demás	por	la	tarde.	Lo	que
decían	me	parecía	normal.	Pero,	 claro,	 ahora	 los	veo	como	enfermos	y	es…
es…

—Pronto	se	irá	de	aquí.

—Oh,	 sí,	 pronto.	 Mi	 hermana,	 Beth,	 bueno,	 siempre	 la	 hemos	 llamado



Baby,	 va	 a	 venir	 dentro	 de	 unas	 semanas	 y	 me	 va	 a	 llevar	 no	 sé	 adónde.
Después	volveré	aquí	para	estarme	un	último	mes.

—	¿Su	hermana	mayor?

—Sí.	Es	mucho	mayor	 que	yo.	Tiene	veinticuatro	 años.	Es	muy	 inglesa.
Vive	en	Londres	con	la	hermana	de	mi	padre.	Se	iba	a	casar	con	un	inglés	pero
lo	mataron.	No	llegué	a	conocerlo.

Su	rostro,	de	un	dorado	marfileño	contra	el	difuso	crepúsculo	que	pugnaba
por	 dejarse	 ver	 a	 través	 de	 la	 lluvia,	 encerraba	 una	 promesa	 que	 Dick	 veía
ahora	por	primera	vez:	los	pómulos	salientes,	la	ligera	palidez,	más	fresca	que
febril,	hacían	pensar	en	un	potro	de	raza	en	el	que	ya	se	percibían	las	formas
del	 futuro	 caballo,	 un	 ser	 cuya	 vida	 no	 prometía	 ser	 únicamente	 una
proyección	 de	 la	 juventud	 sobre	 una	 pantalla	 cada	 vez	 más	 gris,	 sino	 un
proceso	de	crecimiento	auténtico.	Ese	rostro	seguiría	siendo	hermoso	al	llegar
a	 la	madurez,	 y	 sería	 hermoso	 en	 la	 vejez,	 porque	 tenía	 todo	 lo	 esencial:	 el
dibujo	de	los	rasgos	y	la	estructura	ósea.

—	¿Qué	está	mirando?

—Estaba	pensando	que	va	a	ser	usted	bastante	feliz.	Nicole	se	asustó.

—	¿Sí?	Bueno,	peor	de	lo	que	me	ha	ido	no	me	puede	ir	ya.

El	lugar	al	que	llevó	a	Dick	era	un	leñero	cubierto,	y	una	vez	allí	se	sentó
con	las	piernas	cruzadas	sobre	sus	zapatillas	de	golf,	envuelta	en	su	burberry.
El	aire	húmedo	daba	vigor	a	sus	mejillas.	Le	devolvió	 la	mirada	a	Dick	con
expresión	 grave	 y	 observó	 su	 porte	 más	 bien	 altanero,	 la	 forma	 en	 que	 se
apoyaba	 en	 el	 poste	 de	 madera	 sin	 dejar	 que	 su	 cuerpo	 cediera	 del	 todo.
Observó	su	rostro,	que	tendía	de	por	sí	a	ser	alegre	y	burlón	pero	él	lo	sometía
a	una	disciplina	constante	para	que	pareciera	serio	y	atento.	El	lado	de	él	que
parecía	cuadrar	con	su	rubicunda	tez	irlandesa	era	el	que	ella	conocía	menos;
lo	temía,	pero	era	el	que	más	deseaba	explorar.	Era	su	lado	más	masculino;	el
otro,	que	era	su	lado	educado,	el	de	un	hombre	siempre	cortés	y	considerado,
lo	aceptaba	sin	pensar,	como	le	ocurría	a	la	mayoría	de	las	mujeres.

—Al	menos	 esta	 institución	me	ha	 servido	para	 practicar	 idiomas	—dijo
Nicole—.	He	hablado	en	 francés	con	dos	de	 los	médicos,	en	alemán	con	 las
enfermeras	y	en	italiano,	o	algo	parecido,	con	dos	mujeres	de	la	limpieza	y	una
de	las	pacientes,	y	he	aprendido	mucho	español	con	otra.

—Qué	bien.

Estaba	 tratando	 de	 adoptar	 una	 actitud,	 pero	 no	 le	 venía	 ninguna	 que
resultara	lógica.

—Y	 también	 para	 la	 música.	 Espero	 que	 no	 se	 pensara	 que	 sólo	 me
interesaba	el	ragtime.	Practico	todos	los	días;	estos	últimos	meses	he	asistido	a



un	curso	en	Zurich	sobre	la	historia	de	la	música.	En	realidad,	era	lo	único	que
a	veces	me	hacía	soportar	todo	lo	demás:	la	música	y	el	dibujo.

De	 pronto	 se	 inclinó	 y	 se	 arrancó	 una	 tira	 de	 la	 suela	 de	 una	 de	 sus
zapatillas	que	estaba	suelta.	Luego	alzó	la	vista.

—Me	 gustaría	 dibujarle	 tal	 como	 está	 ahora.	 A	 Dick	 le	 entristecía	 que
sacara	a	relucir	todas	sus	habilidades	para	que	él	la	aceptara.

—La	envidio.	Por	 el	momento	parece	que	no	haya	nada	que	me	 interese
salvo	mi	trabajo.

—Ah,	 eso	 está	 bien	 para	 un	 hombre	—se	 apresuró	 a	 decir—.	 Pero	 una
chica,	 a	mí	me	parece	que	 tiene	que	cultivar	 todas	esas	pequeñas	dotes	para
luego	poder	pasárselas	a	sus	hijos.

—Supongo	que	sí	—dijo	Dick	con	indiferencia	deliberada.

Nicole	dejó	de	hablar.	Dick	deseaba	que	hablara	para	que	él	pudiera	seguir
haciendo	el	fácil	papel	de	aguafiestas,	pero	estaba	allí	sentada	sin	decir	nada.

—Ya	 está	 perfectamente	 bien	 —le	 dijo—.	 Trate	 de	 olvidar	 el	 pasado.
Procure	no	forzar	las	cosas	durante	un	año	o	así.	Vuélvase	a	América	y	que	la
presenten	en	sociedad	y	enamórese.	Y	sea	feliz.

—No	me	puedo	enamorar.

Con	la	zapatilla	estropeada	sacó	raspando	un	capullo	de	oruga	pulverizado
del	tronco	donde	estaba	sentada.

—Claro	que	puede	—insistió	Dick—.	Tal	vez	no	hasta	que	haya	pasado	un
año	o	así,	pero	antes	o	después…	Luego	añadió,	sin	delicadeza	alguna:

—Podrá	 llevar	 una	 vida	 completamente	 normal,	 con	 una	 casa	 llena	 de
hermosos	descendientes.	El	hecho	mismo	de	que	se	haya	repuesto	totalmente	a
su	edad	indica	que	prácticamente	el	único	problema	estaba	en	los	factores	que
precipitaron	 la	 crisis.	 Créame,	 jovencita,	 va	 a	 seguir	 usted	 al	 pie	 del	 cañón
mucho	tiempo	después	de	que	se	hayan	llevado	a	sus	amigos	dando	gritos.

Pero	había	una	expresión	de	dolor	en	los	ojos	de	Nicole	mientras	trataba	de
tragar	aquella	píldora	amarga,	de	aceptar	aquel	cruel	recordatorio.

Dick	estaba	demasiado	alterado	para	poder	decir	nada	más.	Miró	hacia	los
campos	de	trigo	e	hizo	un	esfuerzo	por	recobrar	su	actitud	distante	y	agresiva.

—Ya	 verá	 cómo	 le	 van	 bien	 las	 cosas.	 Todos	 en	 la	 clínica	 tienen	 fe	 en
usted.	El	doctor	Gregory	está	tan	orgulloso	de	usted	que	probablemente…

—Odio	al	doctor	Gregory.

—Pues	no	debería	odiarle.



A	Nicole	se	le	había	derrumbado	todo	su	mundo,	pero	era	un	mundo	frágil,
apenas	 creado;	 entre	 las	 ruinas,	 sus	 sentimientos	 y	 su	 instinto	 seguían
batallando.	¡Y	pensar	que	sólo	una	hora	antes	le	estaba	esperando	en	la	entrada
y	llevaba	su	esperanza	en	la	cintura	como	un	ramillete	de	flores!

Vestido,	mantente	tieso	para	él;	botón,	sigue	en	tu	puesto;	narciso,	florece.
Aire,	sigue	suave	e	inmóvil.

—Qué	bien	poder	volver	a	divertirme	—dijo	Nicole	atropelladamente.

Estaba	 tan	desesperada	que	por	un	momento	estuvo	considerando	 la	 idea
de	hablarle	de	lo	rica	que	era,	de	las	enormes	casas	en	las	que	vivía,	de	decirle
que	verdaderamente	era	un	buen	partido.	Por	un	momento	se	convirtió	en	su
abuelo,	Sid	Warren,	el	tratante	de	caballos.	Pero	no	sucumbió	a	la	tentación	de
confundir	todos	los	valores	y	dejó	que	todo	aquello	siguiera	encerrado	en	sus
cámaras	victorianas.	Aunque	ya	no	tenía	un	hogar	al	que	regresar:	sólo	vacío	y
dolor.

—Tengo	que	volver	a	la	clínica.	Ya	ha	dejado	de	llover.	Dick	caminaba	al
lado	de	ella.	Notaba	 lo	 infeliz	que	era	y	sentía	deseos	de	beber	 la	 lluvia	que
rozaba	sus	mejillas.

—Tengo	algunos	discos	nuevos	—dijo	Nicole—.	Estoy	deseando	ponerlos.
¿Conoce…?

Dick	pensó	que	esa	noche	después	de	 la	cena	 iba	a	consumar	 la	 ruptura.
También	tenía	ganas	de	darle	un	puntapié	en	el	trasero	a	Franz	por	ser	en	parte
responsable	 de	 que	 se	 hubiera	 metido	 en	 aquella	 sórdida	 historia.	 Estaba
esperando	 en	 el	 vestíbulo	 y	 siguió	 con	 la	 mirada	 una	 boina	 que	 no	 estaba
mojada	de	esperar	bajo	la	lluvia	como	la	de	Nicole,	sino	que	cubría	un	cráneo
recién	operado.	Debajo	de	ella	había	unos	ojos	humanos	que	se	fijaron	en	él	y
se	acercaron:

—Bonjour,	docteur.

—Bonjour,	monsieur.

—II	fait	beau	temps.

—Oui,	merveilleux.

—Vous	étes	ici	maintenant.

—Non,	pour	la	journée	seulement.

—Ah,	bon.	Alors,	au	revoir,	docteur.

Satisfecho	de	haber	sobrevivido	a	otro	contacto,	el	desdichado	de	la	boina
se	 alejó.	 Dick	 seguía	 esperando.	 En	 esto	 bajó	 una	 enfermera	 y	 le	 dio	 un
recado.



—La	 señorita	Warren	 le	 pide	 disculpas,	 doctor.	 Quiere	 echarse	 un	 rato.
Esta	noche	quiere	cenar	en	su	cuarto.

La	enfermera	estaba	pendiente	de	su	respuesta,	casi	convencida	de	que	iba
a	dar	a	entender	que	la	actitud	de	la	señorita	Warren	era	patológica.

—Ah,	bien.	Bueno.

Trató	de	controlar	el	flujo	de	su	propia	saliva,	los	latidos	de	su	corazón.

—Espero	que	se	mejore.	Gracias.

Se	sentía	aturdido	y	descontento.	En	cualquier	caso,	aquello	le	liberaba.

Le	 dejó	 una	 nota	 a	 Franz	 excusándose	 por	 no	 cenar	 con	 él	 y	 luego	 fue
andando	 a	 campo	 traviesa	 hasta	 la	 parada	 del	 tranvía.	 Mientras	 subía	 a	 la
plataforma,	 en	 aquel	 crepúsculo	 primaveral	 que	 daba	 un	 tono	 dorado	 a	 los
rieles	 y	 al	 cristal	 de	 las	 expendedoras	 automáticas	 de	 billetes,	 tuvo	 la
sensación	 de	 que	 la	 parada	 del	 tranvía	 y	 el	 hospital	 oscilaban	 entre	 un
movimiento	 centrípeto	 y	 otro	 centrífugo.	 Le	 entró	miedo.	 Se	 sintió	 aliviado
cuando	 los	 sólidos	 adoquines	 de	 Zurich	 resonaron	 una	 vez	 más	 con	 sus
pisadas.

Esperaba	 que	 Nicole	 le	 llamara	 al	 día	 siguiente,	 pero	 no	 dio	 señales	 de
vida.	 Pensó	 que	 tal	 vez	 estuviera	 enferma	 y	 llamó	 a	 la	 clínica.	 Habló	 con
Franz.

—Ayer	bajó	a	comer	y	hoy	también	—dijo	Franz—.	Parecía	algo	abstraída
y	como	en	las	nubes.	¿Cómo	fue	todo?

Dick	trató	de	saltar	sobre	el	abismo	insondable	que	separa	a	los	sexos.

—No	llegamos	a	hablarlo,	o,	por	lo	menos,	tengo	la	sensación	de	que	no	lo
hicimos.	Traté	de	mostrarme	distante,	pero	no	creo	que	nada	de	 lo	que	pasó
fuera	suficiente	para	hacerle	cambiar	de	actitud	si	realmente	se	lo	ha	tomado
en	serio.

¿Se	sentía	tal	vez	herido	en	su	vanidad	porque	no	había	que	dar	el	golpe	de
gracia?

—A	juzgar	por	ciertas	cosas	que	le	dijo	a	su	enfermera,	tiendo	a	pensar	que
sí	que	lo	entendió.

—Muy	bien.

—Ha	sido	lo	mejor	que	podía	haber	pasado.	No	parece	estar	sobreexcitada.
Sólo	un	poco	como	en	las	nubes.	—Perfecto.

—Dick,	ven	a	verme	pronto.
	

	



VIII
	

Durante	 las	 semanas	 siguientes	 Dick	 sintió	 una	 gran	 insatisfacción.	 El
origen	 patológico	 de	 aquella	 historia	 y	 la	 forma	 maquinal	 en	 que	 se	 había
resuelto	le	habían	dejado	un	regusto	desabrido	y	metálico.	Se	había	hecho	un
uso	indigno	de	los	sentimientos	de	Nicole.	¿Y	qué	ocurriría	si	resultaba	que	él
también	había	tenido	esos	mismos	sentimientos?	No	le	quedaba	más	remedio
que	 renunciar	 a	 la	 felicidad	 por	 un	 tiempo.	 En	 sueños	 la	 veía	 camino	 de	 la
clínica,	con	su	ancho	sombrero	de	paja	en	la	mano…

En	una	ocasión	la	vio	en	persona.	Mientras	pasaba	ante	el	Palace	Hotel,	un
espléndido	Rolls	 se	metió	en	 la	 entrada	en	 forma	de	media	 luna.	Dentro	del
coche,	 empequeñecidas	 por	 sus	 proporciones	 gigantescas	 y	 animadas	 por	 la
potencia	de	sus	cien	caballos	superfluos,	iban	Nicole	y	una	joven	que	supuso
que	sería	su	hermana.	Nicole	le	vio	y	por	un	instante	entreabrió	los	labios	con
un	 gesto	 de	 pánico.	Dick	 hizo	 un	 breve	 saludo	 con	 el	 sombrero	 y	 siguió	 su
camino,	pero	durante	un	rato	no	oyó	más	que	los	ruidos	de	todos	los	trasgos	de
la	 Gross-Münster	 que	 lo	 rodeaban	 en	 sus	 corros.	 Tratando	 de	 librarse	 de
aquella	 obsesión,	 escribió	 un	 memorando	 en	 el	 que	 se	 describía
detalladamente	 el	 riguroso	 régimen	 que	 debía	 seguir	 Nicole,	 e	 incluso	 se
apuntaba	 la	 posibilidad	 de	 una	 recaída	 debido	 a	 las	 tensiones	 a	 las	 que
inevitablemente	 la	 iba	 a	 someter	 el	 mundo	 exterior.	 En	 definitiva,	 un
memorando	que	hubiera	convencido	a	cualquiera	salvo	a	él,	que	era	el	que	lo
había	escrito.

Aquel	 esfuerzo	 sirvió	 sobre	 todo	 para	 hacerle	 ver	 una	 vez	 más	 lo
implicados	 que	 estaban	 sus	 propios	 sentimientos	 en	 aquella	 historia;	 en
consecuencia,	decidió	procurarse	antídotos.	Uno	de	ellos	fue	la	telefonista	de
Bar-sur-Aube,	que	estaba	haciendo	una	gira	por	Europa,	de	Niza	a	Coblenz,	en
un	 intento	 desesperado	 por	 volverse	 a	 encontrar	 con	 todos	 los	 hombres	 que
había	conocido	en	lo	que	para	ella	habían	sido	unas	vacaciones	que	nunca	iba
a	poder	repetir;	otro	fue	hacer	gestiones	para	regresar	a	su	país	en	agosto	en
uno	 de	 los	 barcos	 que	 transportaban	 tropas;	 un	 tercero	 consistió	 en	 la
consiguiente	 intensificación	 de	 su	 trabajo	 de	 corrección	 de	 pruebas	 para	 el
libro	que	 se	 iba	 a	presentar	 aquel	otoño	al	mundo	de	 la	psiquiatría	de	habla
alemana.

Para	Dick,	ese	libro	pertenecía	a	una	etapa	ya	superada.	Lo	que	quería	en
aquel	 momento	 era	 adquirir	 más	 experiencia	 práctica	 en	 su	 profesión.	 Si
conseguía	una	beca	de	intercambio	tendría	oportunidad	de	practicar	bastante.

Entre	 tanto,	 tenía	 en	 proyecto	 una	 nueva	 obra:	 Ensayo	 de	 clasificación
uniforme	y	pragmática	de	 las	neurosis	y	 las	psicosis	basado	en	el	estudio	de
mil	quinientos	casos	prekrapaelinianos	y	postkrapaelinianos	tal	como	podrían



ser	 diagnosticados	 con	 arreglo	 a	 la	 terminología	 de	 las	 diferentes	 escuelas
contemporáneas,	 acompañado	 de	 otro	 párrafo	 rimbombante:	 Con	 una
cronología	 de	 las	 subdivisiones	 de	 opinión	 que	 han	 surgido
independientemente.

En	alemán	ese	título	resultaría	monumental.

Dick	pedaleaba	 lentamente	camino	de	Montreux,	unos	 trechos	embobado
contemplando	el	Jugenhorn	cada	vez	que	 le	era	posible	verlo	y	otros	cegado
por	 los	destellos	del	 lago	al	 fondo	de	 los	senderos	que	separaban	 los	hoteles
ribereños.	Se	percató	de	que	había	grupos	de	ingleses,	que	volvían	a	aparecer
después	de	cuatro	años	de	ausencia	y	andaban	con	miradas	de	sospecha	como
personajes	 de	 novela	 policíaca,	 como	 si	 temieran	 ser	 asaltados	 en	 aquel
dudoso	 país	 por	 bandas	 entrenadas	 por	 los	 alemanes.	 Todo	 eran	 signos	 de
construcción,	de	 resurgimiento,	 en	aquel	montón	de	detritos	 formado	por	un
torrente	 de	 montaña.	 En	 Berna	 y	 en	 Lausana,	 mientras	 bajaba	 al	 sur,	 le
preguntaron	ansiosamente	si	iba	a	haber	americanos	ese	año.	«¿Si	no	en	junio,
en	agosto?».

Llevaba	 pantalones	 cortos	 de	 cuero,	 una	 camisa	 militar	 y	 botas	 de
montaña.	En	la	mochila	llevaba	un	traje	de	algodón	y	una	muda.	En	la	estación
del	 funicular	 de	 Glion	 facturó	 la	 bicicleta	 y	 se	 tomó	 una	 cerveza	 en	 el	 bar
mientras	 miraba	 cómo	 descendía	 lentamente	 el	 pequeño	 insecto	 por	 la
pendiente	 de	 ochenta	 grados	 de	 la	montaña.	 Tenía	 sangre	 seca	 en	 una	 oreja
desde	 la	 Tour	 de	 Pelz,	 donde	 había	 corrido	 a	 toda	 velocidad	 para	 ver	 si	 se
mantenía	 en	 forma.	 Pidió	 alcohol	 y	 se	 limpió	 la	 oreja	 por	 fuera	 mientras
llegaba	el	funicular	a	la	estación.	Se	cercioró	de	que	embarcaban	la	bicicleta,
colgó	 la	mochila	 en	 el	 compartimiento	 inferior	 del	 tren	 y	 a	 continuación	 se
metió	él.

Los	trenes	alpinos	se	construyen	con	una	inclinación	semejante	a	la	que	da
al	ala	de	su	sombrero	alguien	que	no	desea	ser	reconocido.	Mientras	salía	el
agua	a	borbotones	del	depósito	que	había	debajo	del	tren,	Dick	se	maravilló	de
ver	 el	 ingenio	 de	 todo	 aquel	 concepto:	 en	 aquel	 momento	 otro	 tren
complementario	 se	 estaba	 abasteciendo	 de	 agua	 en	 la	 cima	 y,	 en	 cuanto	 se
soltaran	 los	 frenos,	arrastraría	hacia	arriba	al	que	se	había	descargado	por	 la
fuerza	de	la	gravedad.	Aquél	al	que	se	le	ocurriera	la	idea	estuvo,	en	verdad,
muy	inspirado.	En	el	asiento	de	enfrente	de	Dick,	una	pareja	de	ingleses	estaba
hablando	del	cable	propiamente	dicho.

—Los	que	se	fabrican	en	Inglaterra	duran	siempre	cinco	o	seis	años.	Hace
dos	 años	 los	 alemanes	 nos	 pisaron	 el	 contrato.	 ¿Cuánto	 crees	 que	 duró	 su
cable?

—	¿Cuánto?



—Un	año	y	diez	meses.	Entonces	los	suizos	se	lo	vendieron	a	los	italianos,
que	no	llevan	un	control	muy	rígido	de	los	cables.

—Desde	 luego	 sería	 terrible	 para	 Suiza	 que	 se	 rompiera	 uno	 de	 estos
cables.

El	 encargado	 cerró	 una	 puerta.	 Luego	 telefoneó	 a	 su	 colega	 entre	 las
vibraciones	del	cable	y,	con	un	tirón,	el	 tren	inició	su	ascenso	en	dirección	a
un	punto	que	se	podía	ver	allá	arriba,	sobre	una	colina	verde	esmeralda.	Una
vez	 que	 se	 elevó	 sobre	 los	 tejados	 bajos	 se	 extendió	 ante	 los	 pasajeros	 una
vista	panorámica	de	los	cielos	de	Vaud,	Valais,	la	Saboya	suiza	y	Ginebra.	En
el	 centro	 del	 lago,	 enfriado	 por	 la	 corriente	 del	 Ródano	 que	 lo	 penetraba,
estaba	 el	 verdadero	 centro	 del	 mundo	 occidental.	 Sobre	 él	 flotaban	 cisnes
como	botes	y	botes	como	cisnes,	unos	y	otros	perdidos	en	la	nada	de	aquella
implacable	belleza.	Era	un	día	luminoso	y	el	sol	resplandecía	sobre	la	playa	de
hierba	y	sobre	las	blancas	pistas	de	tenis	del	Kursaal.	Las	figuras	que	había	en
las	pistas	no	proyectaban	sombra	alguna.

En	cuanto	se	alcanzaron	a	ver	Chillon	y	la	isla	de	Salagnon	con	su	palacio,
Dick	volvió	la	vista	adentro.	El	funicular	se	había	elevado	sobre	las	casas	más
altas	de	 la	orilla;	a	ambos	 lados,	una	maraña	de	 follaje	y	 flores	culminaba	a
intervalos	en	masas	de	color.	Era	un	 jardín	por	el	que	pasaba	el	 tren	y	en	el
vagón	había	un	cartel	que	decía:	Défense	de	cueillir	les	fleurs.

Aunque	 no	 se	 debían	 coger	 flores	 mientras	 se	 ascendía,	 allí	 estaban,	 al
alcance	de	la	mano.	Las	rosas	Dorothy	Perkins	se	metían	con	suavidad	en	cada
compartimiento	 balanceándose	 lentamente	 con	 el	 movimiento	 del	 funicular
hasta	que	se	liberaban	y,	con	un	balanceo	último,	volvían	a	su	macizo	rosado.
Una	y	otra	vez	penetraban	en	el	vagón	aquellas	flores.

En	 el	 compartimiento	 de	 arriba,	 enfrente	 de	 Dick,	 había	 un	 grupo	 de
ingleses	de	pie	que	lanzaba	gritos	de	admiración	ante	la	belleza	del	cielo.	De
pronto	se	produjo	cierta	confusión	entre	ellos	y	se	apartaron	para	dejar	pasar	a
una	 pareja	 joven	 que,	 entre	 disculpas,	 consiguió	 hacerse	 sitio	 en	 el
compartimiento	de	 atrás	del	 funicular:	 el	 de	Dick.	El	 joven	 tenía	 aspecto	de
italiano	y	ojos	de	ciervo	disecado.	La	muchacha	era	Nicole.

Con	 tanto	 esfuerzo,	 los	 dos	 trepadores	 se	 habían	 quedado	 sin	 aliento.
Mientras	se	sentaban,	entre	risas,	y	obligando	a	los	dos	ingleses	a	apretarse	en
un	 rincón,	 Nicole	 dijo	 hola.	 Estaba	 preciosa.	 Dick	 se	 dio	 cuenta
inmediatamente	 de	 que	 algo	 había	 cambiado;	 enseguida	 vio	 que	 era	 su	 pelo
sedoso,	 que	 se	 lo	 había	 cortado	 a	 lo	 Irene	 Castle,	 ahuecado	 y	 con	 rizos.
Llevaba	 un	 suéter	 azulete	 y	 una	 falda	 de	 tenis	 blanca.	 Era	 como	 la	 primera
mañana	de	mayo	y	no	quedaba	en	ella	ni	rastro	de	su	paso	por	la	clínica.

—	¡Uf!	—dijo	jadeante—.	¡Caray	con	el	guardia!	Seguro	que	nos	detienen



en	la	próxima	parada.	El	doctor	Diver,	el	conde	de	Marmora.

—	¡Caray!	—volvió	a	exclamar,	todavía	sin	aliento,	mientras	se	palpaba	el
nuevo	 peinado—.	Mi	 hermana	 compró	 billetes	 de	 primera.	 Para	 ella	 es	 una
cuestión	de	principio.

Cambió	una	mirada	con	Marmora	y	luego	siguió,	a	gritos:

—Pero	 primera	 es	 esa	 especie	 de	 coche	 fúnebre	 detrás	 del	 conductor,
rodeado	de	cortinas	por	si	se	pone	a	llover,	así	que	no	se	puede	ver	nada.	Pero
mi	hermana	es	tan	digna.

Nicole	 y	 Marmora	 volvieron	 a	 reír	 con	 ese	 aire	 de	 complicidad	 de	 los
jóvenes.

—	¿Adónde	van?	—preguntó	Dick.

—A	Caux.	¿Usted	también?

Nicole	se	fijó	en	la	vestimenta	que	llevaba.

—	 ¿La	 bicicleta	 esa	 que	 llevan	 ahí	 delante	 es	 suya?	—Sí.	 Voy	 a	 correr
cuesta	abajo	el	lunes.

—	¿Y	me	va	a	 llevar	en	el	manillar?	Lo	digo	en	serio.	¿Sí?	Podría	ser	 lo
más	divertido	del	mundo.

—	¡Pero	yo	te	bajo	en	brazos	si	quieres!	—protestó	vivamente	Marmora—.
O	te	llevo	en	patines.	O	si	no,	te	lanzo	y	caes	lentamente,	como	una	pluma.

A	Nicole	se	le	iluminó	el	rostro.	¡Oh,	volver	a	ser	una	pluma	en	lugar	de
una	 plomada,	 flotar	 en	 lugar	 de	 arrastrarse!	 Contemplarla	 era	 todo	 un
espectáculo:	 un	 momento	 tímida	 y	 recatada	 y	 al	 otro	 afectada,	 haciendo
muecas,	 gesticulando;	 en	otros	momentos	 se	 cernía	 sobre	 ella	 una	 sombra	y
todo	su	ser	cobraba	la	dignidad	del	sufrimiento	pasado.	Dick	hubiera	preferido
no	 estar	 allí,	 pues	 temía	 que	 su	 presencia	 le	 recordara	 a	 ella	 un	mundo	 que
había	quedado	muy	atrás.	Decidió	no	ir	al	mismo	hotel	que	ella.

El	funicular	se	paró	de	pronto	y	los	que	viajaban	en	él	por	primera	vez	se
agitaron	 inquietos	 en	 sus	 asientos	 al	 quedar	 suspendidos	 entre	 dos	 cielos
azules.	 Aquello	 se	 debió	 simplemente	 a	 un	 misterioso	 intercambio	 entre	 el
conductor	del	 tren	que	subía	y	el	conductor	del	 tren	que	bajaba.	Volvieron	a
ascender	sobre	un	sendero	de	bosque	y	un	desfiladero,	luego	sobre	una	colina
que	se	transformó	en	una	masa	sólida	de	narcisos,	desde	los	pasajeros	hasta	el
cielo.	 Todos	 los	 que	 jugaban	 al	 tenis	 en	Montreux,	 en	 las	 pistas	 que	 había
junto	al	 lago,	parecían	ya	puntitos.	Había	una	sensación	nueva	en	el	aire,	un
frescor	que	 se	 encarnó	en	música	 cuando	el	 tren	entró	 en	Glion	y	oyeron	 la
orquesta	que	tocaba	en	el	jardín	del	hotel.

Cuando	cambiaron	al	tren	que	les	iba	a	llevar	por	la	montaña,	el	agua	que



soltaba	a	chorros	 la	 cámara	hidráulica	ahogó	 la	música.	Prácticamente	 sobre
ellos	 estaba	 Caux,	 donde	 las	 mil	 ventanas	 de	 un	 hotel	 ardían	 al	 sol	 del
atardecer.

Pero	esta	vez	el	sistema	era	diferente.	Una	ruidosa	locomotora	tiraba	de	los
pasajeros	haciéndoles	dar	vueltas	y	más	vueltas	por	una	vía	serpenteante	que
subía	 y	 volvía	 a	 subir.	 Subían	 traqueteando	 entre	 nubes	 bajas	 y	 por	 un
momento	Dick	perdió	de	vista	a	Nicole	en	medio	del	humo	de	aquella	pequeña
locomotora	en	diagonal.	Sortearon	una	racha	de	viento	perdida;	el	hotel	crecía
de	 tamaño	 con	 cada	 vuelta	 hasta	 que,	 ante	 su	 gran	 sorpresa,	 se	 encontraron
allí,	encima	del	sol.

En	 la	 confusión	 de	 la	 llegada,	 mientras	 Dick	 se	 colgaba	 la	 mochila	 al
hombro	y	se	dirigía	a	recoger	su	bicicleta	por	el	andén,	se	encontró	a	Nicole	a
su	lado.

—	¿Es	que	no	se	aloja	en	nuestro	hotel?	—preguntó.

—Estoy	haciendo	economías.

—	¿Por	qué	no	viene	a	cenar	con	nosotros?

En	aquel	momento	se	armó	cierta	confusión	con	los	equipajes.

—Le	presento	a	mi	hermana.	El	doctor	Diver,	de	Zurich.

Dick	 saludó	 a	 una	 joven	 de	 veinticinco	 años,	 alta	 y	 segura	 de	 sí	misma.
Como	 había	 conocido	 a	 otras	 mujeres	 que,	 como	 ella,	 llevaban	 los	 labios
pintados	 como	una	 flor	 abierta	dispuesta	 a	 ser	 libada,	pensó	que,	 a	pesar	de
tener	una	presencia	que	imponía,	debía	ser	vulnerable.

—Me	dejaré	 caer	 después	 de	 la	 cena	—prometió	Dick—.	Primero	 tengo
que	aclimatarme.

Montó	en	su	bicicleta	y	se	alejó,	 sintiendo	 los	ojos	de	Nicole	 fijos	en	él,
sintiendo	 sobre	 sí	 la	 desesperación	 de	 su	 primer	 amor,	 que	 se	 le	 enroscaba
dentro.	 Subió	 los	 trescientos	metros	 de	 cuesta	 que	 había	 hasta	 el	 otro	 hotel,
pidió	una	habitación	y	se	encontró	de	pronto	lavándose	sin	el	menor	recuerdo
de	los	últimos	diez	minutos.	En	su	mente	sólo	había	una	especie	de	exaltación
ebria	 surcada	de	 voces;	 voces	 insignificantes	 que	no	 sabían	hasta	 qué	punto
era	amado.

	

	

IX
	

Le	 estaban	 esperando	 y	 sin	 él	 estaban	 incompletos.	 Seguía	 siendo	 el
elemento	 imprevisible.	 En	 la	 señorita	 Warren	 y	 el	 joven	 italiano	 se	 leía	 la



expectación	tan	claramente	como	en	Nicole.	El	salón	del	hotel,	cuya	acústica
era	legendaria,	era	exclusivamente	para	bailar,	pero	había	una	pequeña	galería
de	inglesas	de	cierta	edad	con	gargantillas,	el	pelo	teñido	y	la	cara	con	polvos
de	un	gris	rosado,	y	de	americanas	de	cierta	edad	con	pelucas	blancas	como	la
nieve,	vestidos	negros	y	los	labios	rojo	cereza.	La	señorita	Warren	y	Marmora
ocupaban	una	mesa	que	estaba	en	un	rincón.	Nicole	estaba	a	treinta	metros	de
distancia,	 en	posición	diagonal	 con	 respecto	 a	 ellos,	 y	 al	 llegar	Dick	oyó	 su
voz:

¿Me	oye?	Le	estoy	hablando	sin	forzar	la	voz.

—Perfectamente.

—Hola,	doctor	Diver.

—	¿Qué	pasa?

—	¿Se	da	usted	cuenta	de	que	 la	gente	que	está	en	medio	de	 la	pista	no
puede	entender	lo	que	digo	y	usted	sí?

—Nos	 lo	dijo	un	camarero	—explicó	 la	señorita	Warren—.	De	esquina	a
esquina.	Es	como	la	radio.

Era	 emocionante	 estar	 en	 la	 cima	 de	 la	montaña,	 como	 en	 un	 barco	 que
navegara	 por	 alta	 mar.	 Enseguida	 se	 les	 unieron	 los	 padres	 de	 Marmora.
Trataban	 a	 las	Warren	 con	mucha	 deferencia	 y	 Dick	 dedujo	 que	 su	 fortuna
tenía	algo	que	ver	con	un	banco	de	Milán	que	tenía	algo	que	ver	con	la	fortuna
de	los	Warren.	Pero	Baby	Warren	quería	hablar	con	Dick,	quería	hablar	con	él
con	 el	mismo	 impulso	 que	 la	 lanzaba	 vagarosamente	 a	 todo	 hombre	 nuevo,
como	si	anduviera	en	la	cuerda	floja	y	pensara	que	lo	mejor	era	llegar	al	otro
extremo	lo	antes	posible.	Cruzaba	las	piernas	y	las	volvía	a	cruzar	una	y	otra
vez,	a	la	manera	de	las	vírgenes	altas	e	inquietas.

—Nicole	me	ha	dicho	que	usted	 también	se	ocupó	de	ella	y	 tuvo	mucho
que	 ver	 en	 que	 se	 pusiera	 bien.	 Lo	 que	 no	 acabo	 de	 entender	 es	 lo	 que	 se
espera	que	hagamos	ahora.	 ¡Fueron	 tan	 imprecisos	en	el	sanatorio!	Lo	único
que	me	dijeron	es	que	procuráramos	que	estuviera	contenta	y	la	dejáramos	ser
espontánea.	Pero	ya	ve.	Como	sabía	que	estaban	aquí	 los	Marmora,	 le	dije	a
Tino	que	por	qué	no	se	venía	con	nosotras	en	el	 funicular.	Y	lo	primero	que
hace	Nicole	es	arrastrarlo	de	un	extremo	al	otro	del	tren	como	si	estuvieran	los
dos	chalados.

—Pero	 eso	 fue	 totalmente	 normal	 —dijo	 Dick,	 echándose	 a	 reír—.	 Yo
diría	 que	 es	 buena	 señal.	 Estaban	 los	 dos	 a	 ver	 quién	 impresionaba	 más	 a
quién.

—Pero	¿cómo	voy	a	saber	yo	qué	es	normal	y	qué	no	lo	es?	Antes	de	que
me	pudiera	dar	cuenta,	y	prácticamente	ante	mis	propios	ojos,	se	cortó	el	pelo



en	Zurich	porque	había	visto	una	fotografía	en	Vanity	Fair.

—No	pasa	nada.	Es	una	esquizoide.	Es	decir,	una	excéntrica	permanente.
Eso	no	puede	cambiarse.

—	¿Y	qué	quiere	decir	eso?

—Pues	lo	que	he	dicho:	una	excéntrica.

—	¿Y	cómo	se	puede	saber	si	algo	es	una	excentricidad,	una	locura?

—Nadie	está	loco.	Nicole	es	feliz	y	se	encuentra	como	nueva.	No	hay	nada
que	temer.

Baby	 cruzaba	 y	 descruzaba	 las	 piernas.	 Era	 un	 compendio	 de	 todas	 las
mujeres	 insatisfechas	 que	 habían	 amado	 a	 Lord	 Byron	 cien	 años	 antes	 y,	 a
pesar	de	su	trágica	historia	con	el	oficial	de	la	Guardia	Real,	había	en	ella	una
cierta	rigidez	de	virgen	onanista.

—No	es	que	me	importe	la	responsabilidad	—manifestó—,	pero	no	sé	muy
bien	qué	hacer.	Nunca	habíamos	tenido	nada	así	en	nuestra	familia.	Sabemos
que	Nicole	tuvo	algún	trauma	y	mi	propia	opinión	es	que	fue	algún	chico,	pero
en	realidad	no	sabemos	nada.	Papá	dice	que	si	hubiera	podido	saber	quién	era
le	habría	pegado	un	tiro.

La	orquesta	estaba	tocando	Pobre	mariposa	y	Marmora	hijo	bailaba	con	su
madre.	 Era	 una	 canción	 bastante	 nueva	 para	 todos.	 Dick	 la	 escuchaba	 y
observaba	a	la	vez	los	hombros	de	Nicole	mientras	ésta	charlaba	con	Marmora
padre,	 que	 tenía	 el	 pelo	 a	 mechas	 blancas	 y	 negras	 como	 las	 teclas	 de	 un
piano,	y	se	puso	a	pensar	en	los	hombros	de	un	violín	y	luego	en	la	deshonra,
el	secreto.	Oh	mariposa:	los	instantes	se	convierten	en	horas…

—En	realidad,	tengo	un	plan	—seguía	diciendo	Baby,	con	una	obstinación
por	 la	 que	 a	 la	 vez	 parecía	 pedir	 disculpas—.	 Tal	 vez	 le	 parezca	 absurdo	 a
usted,	pero,	según	dicen,	habrá	que	seguir	cuidando	a	Nicole	durante	algunos
años.	No	sé	si	ha	estado	alguna	vez	en	Chicago…

—No,	no	he	estado	nunca.

—Bueno,	el	caso	es	que	está	la	parte	norte	y	la	parte	sur,	muy	separadas	la
una	de	 la	otra.	La	parte	norte	 es	 la	 elegante	y	 eso,	 y	nosotros	hemos	vivido
siempre	allí,	por	lo	menos	desde	hace	muchos	años,	pero	cantidad	de	familias
antiguas,	familias	antiguas	de	Chicago,	no	sé	si	me	entiende,	siguen	viviendo
en	la	parte	sur.	Allí	es	donde	está	la	Universidad.	A	alguna	gente	le	resulta	el
ambiente	opresivo,	pero	bueno,	es	diferente	de	la	parte	norte.	No	sé	si	entiende
lo	que	estoy	diciendo.

Dick	 asintió.	 Concentrándose	 un	 poco	 había	 logrado	 entender	 de	 qué
hablaba.



—Naturalmente,	 conocemos	 cantidad	 de	 gente	 allí.	 Papá	 controla	 ciertas
cátedras	y	becas	y	cosas	de	ésas	en	la	Universidad,	y	se	me	ocurrió	que	si	nos
llevamos	a	Nicole	a	casa	y	la	introducimos	en	ese	ambiente	—al	fin	y	al	cabo,
a	ella	le	gusta	mucho	la	música	y	habla	cantidad	de	idiomas	y	eso—,	qué	cosa
mejor	le	podría	pasar	en	su	estado	que	enamorarse	de	un	médico	que	esté	bien
y…

Dick	estaba	a	punto	de	soltar	una	carcajada.	O	sea,	que	los	Warren	le	iban
a	comprar	un	médico	a	Nicole.	(¿No	tendrán	ustedes	un	médico	que	esté	bien?
¿Nos	 lo	 pueden	 prestar?).	No	 había	 que	 preocuparse	 por	Nicole	 puesto	 que
ellos	podían	permitirse	el	lujo	de	comprarle	un	médico	joven	y	presentable	con
la	pintura	todavía	fresca.

—Pero	¿y	el	médico?	—dijo	maquinalmente.

—Muchos	habrá	que	no	quieran	perderse	una	oportunidad	así.

Los	que	habían	estado	bailando	regresaban	ya,	pero	Baby	tuvo	tiempo	de
decirle	en	voz	baja:

—Ésa	es	 la	 idea	que	 se	me	ocurrió.	Bueno,	y	ahora	¿dónde	está	Nicole?
¿Dónde	se	habrá	metido?	¿Estará	arriba	en	su	habitación?	¿Qué	debo	hacer?
Nunca	sé	si	es	algo	sin	importancia	o	si	tengo	que	ponerme	a	buscarla.

—A	lo	mejor	sólo	quiere	estar	a	su	aire	un	poco.	La	gente	que	vive	sola	se
habitúa	a	la	soledad.

Pero	al	ver	que	 la	señorita	Warren	no	estaba	escuchando	 lo	que	decía,	se
interrumpió.

—Voy	a	echar	un	vistazo.

Afuera	todo	estaba	envuelto	en	niebla.	Por	un	momento	tuvo	la	sensación
de	que	era	como	la	primavera	con	las	cortinas	echadas.	Sólo	había	vida	en	las
proximidades	del	hotel.	Dick	pasó	por	delante	de	un	sótano	a	través	de	cuyas
ventanas	 se	 veía	 a	 unos	 ayudantes	 de	 camarero	 que	 jugaban	 a	 las	 cartas
sentados	en	literas	con	una	botella	de	litro	de	vino	español.	A	medida	que	se
acercaba	 a	 la	 avenida	 comenzaban	 a	 asomar	 las	 estrellas	 sobre	 las	 blancas
cumbres	alpinas.	En	el	paseo	en	forma	de	herradura	desde	el	que	se	dominaba
el	 lago	 estaba	Nicole,	 inmóvil	 entre	 dos	 veladores,	 y	Dick	 se	 acercó	 por	 el
césped	 sin	 hacer	 ruido.	 Al	 volverse	 a	mirarlo,	 la	 expresión	 de	 su	 rostro	 no
parecía	denotar	exactamente	que	se	alegrara	de	verle	allí,	y	por	un	instante	se
arrepintió	de	haber	ido.

—Su	hermana	estaba	preocupada.

—	¡Oh!

Estaba	 acostumbrada	 a	 que	 la	 vigilaran.	Trató	de	dar	 explicaciones,	 pero



no	le	resultaba	fácil.

—A	veces	me	pongo	un	poco…	todo	es	un	poco…	demasiado.	He	vivido
tan	plácidamente.	Esa	música	que	tocaban	era	demasiado.	Me	daba	ganas	de
llorar.

—Lo	entiendo.

—Ha	sido	un	día	tan	emocionante.

—Lo	sé.

—No	 quiero	 ser	 insociable.	Ya	 he	 causado	 bastantes	 problemas	 a	 todos.
Pero	esta	noche	tenía	que	escaparme.

A	Dick	 le	 vino	 a	 la	 cabeza	 de	 pronto	—como	 a	 un	moribundo	 le	 podía
venir	a	la	cabeza	que	había	olvidado	decir	dónde	estaba	su	testamento—	que
Nicole	 había	 sido	 «reeducada»	 por	Dohmler	 y	 las	 generaciones	 fantasmales
que	 le	 habían	 precedido.	 También	 se	 le	 ocurrió	 pensar	 que	 eran	muchas	 las
cosas	que	se	le	tendrían	que	enseñar	a	Nicole.	Pero	tras	haber	registrado	estos
datos	 en	 su	 mente,	 decidió	 hacer	 frente	 a	 la	 situación	 tal	 como	 insistía	 en
presentarse.

—Usted	es	una	buena	persona.	No	se	deje	influir	por	lo	que	piense	que	los
demás	opinan	de	usted	y	confíe	en	su	propio	criterio.

—	¿A	usted	le	gusto?

—Claro.

—	¿Y	habría	podido…?

Caminaban	 hacia	 el	 extremo	 más	 oscuro	 de	 la	 herradura,	 que	 estaba	 a
doscientos	metros	de	distancia.

—Sí	 no	 hubiera	 estado	 enferma,	 ¿usted	 habría	 podido…?	 Quiero	 decir,
¿hubiera	 sido	 el	 tipo	 de	 chica	 de	 la	 que	 usted	 podría…?	 Oh,	 qué	 tontería.
Bueno,	ya	sabe	lo	que	quiero	decir.

Por	fin	había	ocurrido	lo	que	tenía	que	ocurrir.	Dick	se	sentía	poseído	por
la	irracionalidad	de	todo	aquello.	La	tenía	tan	cerca	que	casi	no	podía	respirar,
pero	una	vez	más	su	tan	ejercitado	aplomo	acudió	en	su	ayuda	con	una	risita
de	adolescente	y	una	observación	banal.

—Se	está	 engañando	 a	 sí	misma,	 jovencita.	Yo	 conocía	 a	 un	 tipo	que	 se
enamoró	de	su	enfermera…

La	 anécdota	 seguía	 y	 seguía	 estirándose,	 acentuada	 por	 el	 ruido	 de	 sus
pasos.	De	pronto	Nicole	la	interrumpió	con	una	brusquedad	muy	de	Chicago:

—	¡Qué	narices!



—Esa	expresión	es	muy	vulgar.

—	 ¡Y	 qué!	 —repuso	 indignada—.	 Usted	 se	 cree	 que	 no	 tengo	 sentido
común.	 Tal	 vez	 no	 lo	 tuviera	 antes	 de	 ponerme	 enferma,	 pero	 ahora	 sí	 lo
tengo.	Usted	es	el	hombre	más	atractivo	que	he	conocido	nunca,	y	si	no	me
diera	 cuenta	 de	 ello	 podría	 pensarse	 que	 sigo	 estando	 loca.	 He	 tenido	mala
suerte,	lo	reconozco.	Pero	no	intente	hacerme	creer	que	no	me	entero	de	nada.
Sé	perfectamente	todo	lo	que	pasa	entre	usted	y	yo.

Dick	estaba	en	situación	de	desventaja	por	otra	razón,	además.	Se	acordó
de	lo	que	había	dicho	la	mayor	de	las	Warren	de	los	médicos	jóvenes	que	se
podían	comprar	en	el	mercado	intelectual	de	la	parte	sur	de	Chicago,	y	por	un
instante	se	endureció.

—Es	usted	encantadora,	pero	no	me	puedo	enamorar.

—No	me	da	usted	ni	una	oportunidad.

—	¿Qué?

Aquella	 impertinencia,	 que	 parecía	 dar	 a	 entender	 que	 tenía	 derecho	 a
invadirle,	 le	 dejó	 anonadado.	 Salvo	 que	 aceptara	 la	 anarquía	 total,	 no	 se	 le
ocurría	pensar	en	ninguna	oportunidad	que	Nicole	Warren	mereciera.

—Dámela	ahora.

A	 Nicole	 se	 le	 enronqueció	 la	 voz	 hasta	 hundirse	 en	 su	 pecho,	 y	 al
acercarse	a	él,	 se	 tensó	sobre	su	corazón	el	prieto	corpiño	que	 llevaba.	Dick
sintió	la	frescura	de	sus	labios,	su	cuerpo	que	suspiraba	de	alivio	en	el	abrazo
que	 se	hacía	más	 fuerte.	Ya	no	cabía	hacer	plan	alguno,	porque	era	como	si
Dick	 hubiera	 hecho	 arbitrariamente	 una	 mezcla	 indisoluble	 al	 unir	 unos
átomos	 que	 ya	 no	 se	 podían	 separar;	 se	 podría	 desechar	 la	mezcla,	 pero	 los
átomos	ya	nunca	podrían	volver	a	ocupar	el	 lugar	que	les	correspondía	en	la
escala	atómica.	Mientras	la	tenía	abrazada	y	sentía	su	sabor,	y	ella	se	doblaba
más	y	más	entregándose	a	él,	entregándole	sus	labios,	que	hasta	para	ella	eran
nuevos,	ahogada	y	sumida	en	amor	y	sin	embargo	apaciguada	y	triunfante,	se
alegraba	simplemente	de	existir,	aunque	sólo	fuera	como	un	reflejo	en	los	ojos
húmedos	de	Nicole.

—	¡Oh	Dios!	—dijo	jadeante—.	Qué	maravilla	besarte.

Eso	sólo	eran	palabras,	pero	Nicole	 lo	 tenía	en	su	poder	ya	y	no	 lo	 iba	a
soltar.	De	pronto	se	hizo	la	coqueta	y	se	apartó,	dejándolo	tan	suspenso	como
lo	había	estado	en	el	funicular	esa	misma	tarde.	Pensaba:	«Así	aprenderá	a	no
ser	tan	engreído;	vaya	manera	de	tratarme.	Ah,	pero	fue	¡tan	maravilloso!	Ya
lo	tengo:	es	mío».	Ahora	le	tocaba	huir,	pero	era	todo	tan	tierno	y	tan	nuevo
que	andaba	despacio,	como	si	temiera	dejar	de	sentirlo.

De	pronto	se	estremeció.	Allá	abajo,	a	una	distancia	de	seiscientos	metros,



se	veían	el	collar	y	la	pulsera	de	luces	que	eran	Montreux	y	Vevey	y,	más	allá,
el	 oscuro	 colgante	 de	Lausana.	Desde	 algún	 lugar	 de	 aquel	 abismo	 subía	 el
débil	sonido	de	una	música	de	baile.	Nicole	 tenía	ya	 la	mente	despejada.	Lo
veía	 todo	 con	 frialdad	 y	 estaba	 tratando	 de	 confrontar	 los	 recuerdos
sentimentales	 de	 su	 infancia	 con	 la	 misma	 determinación	 con	 que	 va	 a
emborracharse	 un	 soldado	 después	 de	 una	 batalla.	 Pero	 seguía	 temiendo	 a
Dick,	que	estaba	cerca	de	ella,	apoyado,	en	una	de	sus	posturas	características,
en	la	cerca	de	hierro	que	bordeaba	la	herradura;	y	esto	la	llevó	a	decir:

—Recuerdo	que	solía	esperarte	en	el	jardín	sosteniendo	todo	mi	ser	en	los
brazos	como	un	cesto	de	 flores.	Ésa	al	menos	es	 la	 impresión	que	 tenía.	Me
parecía	tan	encantador,	estar	allí	esperando	para	entregarte	ese	cesto	de	flores.

Sintió	la	respiración	de	Dick	en	el	hombro.	La	obligó	a	volverse	hacia	él	y
ella	 le	 besó	 varias	 veces,	 y	 cada	 vez	 que	 se	 acercaba,	 agarrándose	 a	 sus
hombros,	se	le	agrandaba	el	rostro.

—Está	lloviendo	mucho.

De	 repente	 se	 oyó	 una	 detonación	 que	 venía	 de	 las	 laderas	 cubiertas	 de
viñas	 del	 otro	 lado	 del	 lago;	 estaban	 lanzando	 cañonazos	 contra	 las	 nubes
cargadas	de	granizo	para	romperlas.	Todas	las	luces	de	la	avenida	se	apagaron
y	 luego	volvieron	a	encenderse.	Entonces	 se	precipitó	 la	 tormenta,	que	cayó
primero	 del	 cielo	 y	 luego	 en	 torrentes	 de	 las	 montañas,	 arrastrándose
estrepitosamente	por	los	caminos	y	las	acequias	de	piedra.	Llegó	acompañada
de	un	cielo	sombrío	y	amenazador,	rayos	feroces	y	truenos	que	parecían	partir
la	 tierra	 en	 dos,	 mientras	 las	 nubes	 desgarradas	 pasaban	 en	 su	 huida
destructora	por	encima	del	hotel.	Desaparecieron	el	 lago	y	 las	montañas	y	el
hotel	se	encogió	en	medio	del	tumulto,	el	caos	y	las	tinieblas.

Para	 entonces	 Dick	 y	 Nicole	 habían	 llegado	 al	 vestíbulo,	 donde	 Baby
Warren	 y	 los	 tres	 Marmora	 les	 aguardaban	 inquietos.	 Qué	 sensación	 tan
vivificante	 haber	 escapado	 de	 la	 lluvia	 y	 la	 niebla	 y	 estar	 allí,	 entre	 aquel
golpear	de	puertas,	riendo	y	temblando	de	emoción,	con	el	viento	aún	ululando
en	sus	oídos	y	las	ropas	empapadas.	En	la	sala	de	baile	la	orquesta	tocaba	un
vals	de	Strauss	y	el	sonido	resultaba	demasiado	agudo	y	desconcertante.

«¿Que	 el	 doctor	 Diver	 se	 casó	 con	 una	 de	 sus	 pacientes?	 Pero	 ¿cómo
ocurrió?	¿Cómo	empezó	la	cosa?».

—	 ¿Por	 qué	 no	 se	 va	 a	 cambiar	 y	 luego	 vuelve?	—dijo	Baby	Warren	 a
Dick	tras	examinarlo	detenidamente.

—No	tengo	nada	que	ponerme,	como	no	sea	unos	pantalones	cortos.

Mientras	 caminaba	 trabajosamente	 hacia	 su	 hotel	 en	 un	 impermeable
prestado,	no	cesaba	de	reír	para	sus	adentros.



«Qué	 gran	 oportunidad,	 efectivamente.	 ¡Dios	 santo!	 ¿Conque	 decidieron
comprar	un	médico?	Pues	bien:	más	vale	que	se	conformen	con	lo	que	puedan
encontrar	en	Chicago».

Pero	mostrarse	tan	implacable	le	pareció	repulsivo	y	trató	de	compensar	a
Nicole	recordando	que	jamás	había	probado	unos	labios	tan	frescos	como	los
suyos,	recordando	las	gotas	de	lluvia	como	lágrimas	que	derramara	por	él	que
caían	sobre	sus	suaves	mejillas	de	porcelana…	El	silencio	que	se	hizo	al	cesar
la	tormenta	le	despertó	hacia	las	tres	de	la	mañana.	Se	levantó	y	fue	hasta	la
ventana.	La	belleza	de	Nicole	subía	por	 la	pendiente	ondulada,	entraba	en	 la
habitación	y	se	filtraba	por	las	cortinas	con	un	leve	susurro.

A	la	mañana	siguiente	trepó	los	dos	mil	metros	que	había	hasta	Rochers	de
Naye,	muy	divertido	por	 el	 hecho	de	 que	 el	 encargado	del	 funicular	 del	 día
anterior	hubiera	aprovechado	su	día	libre	para	trepar	también.

Luego	Dick	bajó	hasta	Montreux	para	darse	un	baño	y	volvió	a	su	hotel	a
tiempo	para	la	cena.	Tenía	dos	notas	esperándole:

No	 estoy	 en	 absoluto	 avergonzada	 por	 lo	 de	 anoche.	 Fue	 la	 cosa	 más
bonita	que	me	ha	pasado	nunca	e	incluso	si	no	le	vuelvo	a	ver	nunca	más,	mon
capitain,	me	alegro	de	que	haya	ocurrido.

El	 tono	 era	 bastante	 desarmante.	 La	 pesada	 sombra	 de	 Dohmler	 se
desvaneció	mientras	Dick	abría	el	segundo	sobre:

QUERIDO	DOCTOR	DIVER.

Le	llamé	por	teléfono	pero	había	salido.	¿Podría	pedirle	un	inmenso	favor?
Debido	a	circunstancias	imprevistas	he	de	regresar	a	París	y	parece	ser	que	es
mucho	más	rápido	si	me	voy	por	Lausana.	¿Le	importaría	que	Nicole	viajara
con	 usted	 hasta	 Zurich,	 ya	 que	 se	 va	 usted	 el	 lunes,	 y	 dejarla	 luego	 en	 el
sanatorio?	¿Es	mucho	pedir?

Le	saluda	atentamente,

BETH	EVAN	WARREN

Dick	se	puso	furioso.	La	señorita	Warren	sabía	que	había	ido	en	bicicleta,
pero	 la	 nota	 estaba	 redactada	 de	 tal	 forma	 que	 era	 imposible	 negarse.	 ¡Qué
fácil	nos	lo	pone!	¡La	bendita	propincuidad	y	el	dinero	de	los	Warren!

Pero	 se	 equivocaba.	 No	 era	 ésa	 la	 intención	 de	 Baby	 Warren.	 Había
examinado	a	Dick	con	su	mirada	experta	de	mujer	de	mundo,	lo	había	medido
con	su	regla	retorcida	de	anglófila	y	había	llegado	a	la	conclusión	de	que	no
estaba	 a	 la	 altura	 de	 lo	 que	 se	 hubiera	 esperado	 de	 él;	 a	 pesar	 de	 que
físicamente	 le	parecía	muy	apetecible.	Pero	era	demasiado	«intelectual»	para
ella	 y	 le	 encasillaba	 en	 un	 tipo	 de	 ambiente	 similar	 al	 de	 cierta	 gente	 entre
zarrapastrosa	y	con	pretensiones	sociales	que	había	tenido	ocasión	de	conocer



en	Londres.	Era	demasiado	intenso	para	estar	realmente	bien.	No	veía	ninguna
posibilidad	de	que	se	pudiera	convertir	en	lo	que	ella	entendía	por	aristócrata.

Y	 encima,	 era	 testarudo.	 Por	 lo	 menos	 seis	 veces	 había	 notado	 que,
mientras	 ella	 le	 hablaba,	 dejaba	 de	 prestarle	 atención	 y	 adoptaba	 ese	 aire
ausente	 tan	 raro	que	 a	veces	 tenía	 la	gente.	Nunca	 le	había	parecido	bien	 el
desenfado	con	que	se	comportaba	Nicole	de	niña	y	ya	se	había	convencido	de
que	lo	más	sensato	era	considerarla	«un	caso	perdido».	Pero,	en	todo	caso,	el
doctor	Diver	no	era	el	tipo	de	médico	que	se	podía	imaginar	como	miembro	de
su	familia.

Simplemente	se	servía	de	él	en	esa	ocasión	porque	le	convenía.

Pero	 aquel	 favor	 que	 le	 pedía	 tuvo	 las	 consecuencias	 que	Dick	 daba	 por
supuesto	que	ella	deseaba.	Un	viaje	en	tren	puede	ser	algo	terrible,	doloroso	o
divertido;	puede	ser	como	un	vuelo	de	prueba	o	puede	ser	la	prefiguración	de
otro	viaje,	del	mismo	modo	que	un	día	concreto	con	un	amigo	puede	ser	largo,
desde	 la	 excitación	 de	 la	 mañana	 hasta	 el	 momento	 en	 que	 los	 dos	 se	 dan
cuenta	de	que	tienen	hambre	y	se	ponen	a	comer.	Luego	llega	la	tarde	y	todo
decae,	porque	se	tiene	la	sensación	de	que	la	jornada	va	a	terminar,	pero	todo
se	vuelve	a	animar	al	 final.	A	Dick	 le	entristecía	ver	 la	modesta	felicidad	de
Nicole;	y	sin	embargo,	era	alivio	lo	que	sentía	ella	al	regresar	al	único	hogar
que	 conocía.	Ese	 día	 no	hubo	ninguna	 escena	de	 amor,	 pero	 cuando	 la	 dejó
ante	la	puerta	desolada	al	borde	del	lago	de	Zurich	y	ella	se	volvió	a	mirarle,
comprendió	que	desde	aquel	momento	y	ya	para	siempre	el	problema	de	ella
era	de	los	dos.

	

	

X
	

En	el	mes	de	 septiembre	 el	 doctor	Diver	 estaba	 tomando	 el	 té	 con	Baby
Warren	en	Zurich.

—Creo	 que	 es	 una	 imprudencia	—decía	 ella—.	 Realmente,	 no	 entiendo
muy	 bien	 qué	 hay	 detrás	 de	 todo	 esto.	—Será	mejor	 que	 no	 nos	 pongamos
desagradables.

—Al	fin	y	al	cabo,	soy	la	hermana	de	Nicole,	¿no?

—Eso	no	le	da	derecho	a	ponerse	desagradable.	A	Dick	le	irritaba	no	poder
decirle	tantas	cosas	que	sabía.

—Nicole	será	muy	rica,	pero	eso	no	quiere	decir	que	yo	sea	un	aventurero.

—Ésa	es	la	cuestión	—recalcó	Baby—.	Nicole	es	rica.



—	 ¿Cuánto	 dinero	 exactamente	 tiene?	 —preguntó	 Dick.	 Baby	 se
sobresaltó	y	Dick,	riéndose	para	sus	adentros,	continuó:

—	¿Ve	como	todo	esto	es	absurdo?	En	realidad,	debería	hablar	con	algún
hombre	de	su	familia.

—Lo	han	dejado	todo	en	mis	manos	—insistió	ella—.	No	es	que	pensemos
que	sea	usted	un	aventurero.	Es	que	no	sabemos	quién	es.

Soy	doctor	 en	medicina	—dijo	Dick—.	Mi	padre	 es	 clérigo,	 ya	 retirado.
Vivíamos	en	Buffalo	y	no	tengo	ningún	inconveniente	en	que	investiguen	mi
pasado.	Estudié	en	New	Haven	y	luego	gané	una	beca	Rhodes.	Mi	bisabuelo
fue	gobernador	de	Carolina	del	Norte	y	soy	descendiente	directo	de	Anthony
Wayne	el	Loco.

—	 ¿Quién	 era	 Anthony	 Wayne	 el	 Loco?	 —preguntó	 Baby	 con	 aire
suspicaz.

—	¿Anthony	Wayne	el	Loco?

—Creo	que	ya	hay	suficiente	locura	en	toda	esta	historia.

Dick	movió	la	cabeza	con	impaciencia	y	en	ese	momento	Nicole	salió	a	la
terraza	del	hotel	y	miró	alrededor	tratando	de	encontrarlos.

—Estaba	demasiado	loco	para	dejar	 tanto	dinero	como	Marshall	Field	—
dijo	Dick.

—Todo	eso	está	muy	bien,	pero…

Baby	 tenía	 razón	 y	 lo	 sabía.	 Cara	 a	 cara,	 prácticamente	 ningún	 clérigo
podía	 estar	 por	 encima	 de	 su	 padre.	 La	 suya	 era	 una	 familia	 aristocrática
americana	 sin	 título.	Bastaba	que	 su	 apellido	 apareciera	 en	 el	 registro	de	un
hotel	 o	 en	 la	 firma	 de	 una	 carta	 de	 presentación,	 o	 fuera	 utilizado	 en	 una
situación	 difícil,	 para	 provocar	 una	metamorfosis	 psicológica	 en	 la	 gente,	 y
eso	era	lo	que	había	afianzado	su	sentido	de	la	posición	que	tenían.	Todos	esos
datos	 los	 sabía	 por	 los	 ingleses,	 que	 los	 conocían	 desde	 hacía	 más	 de
doscientos	años.	Pero	lo	que	no	sabía	era	que	Dick	había	estado	dos	veces	a
punto	de	tirarle	a	la	cara	aquel	proyecto	de	boda.	Lo	que	esta	vez	lo	impidió
fue	que	Nicole	los	encontró	al	fin	y	apareció	radiante,	fresca	y	pura	en	aquel
atardecer	de	septiembre.

Qué	 tal,	 abogado.	 Nos	 vamos	mañana	 a	 Como	 por	 una	 semana	 y	 luego
regresamos	a	Zurich.	Por	eso	quería	que	 lo	arreglara	usted	con	mi	hermana,
porque	 nos	 da	 igual	 la	 cantidad	 que	 se	me	 asigne.	Vamos	 a	 llevar	 una	 vida
muy	sencilla	en	Zurich	durante	dos	años	y	Dick	tiene	suficiente	para	los	dos.
No,	Baby,	 tengo	más	 sentido	 práctico	 de	 lo	 que	 te	 imaginas.	 Sólo	 lo	 voy	 a
necesitar	 para	 ropa	 y	 cosas	 así…	¿Qué?	Pero	 eso	 es	más	 de	 lo	 que…	¿Nos
podemos	 realmente	 permitir	 una	 cantidad	 así?	Desde	 luego,	 no	 voy	 a	 poder



gastarlo.	¿Tanto	 tienes?	¿Y	por	qué	 tienes	más?	¿Es	porque	se	me	considera
una	incapaz?	Muy	bien	pues:	que	mi	parte	se	vaya	amontonando…	No.	Dick
se	niega	absolutamente	a	tener	que	ver	con	eso.	Se	me	tendrá	que	subir	a	mí	el
dinero	a	la	cabeza	por	los	dos…	Baby,	no	tienes	ni	idea	de	cómo	es	Dick.	Lo
conoces	menos	que…	Bueno,	y	ahora	dónde	firmo.	Oh,	perdón.

Dick,	 ¿verdad	 que	 es	 una	 sensación	 rara	 estar	 juntos,	 tan	 lejos	 de	 los
demás?	No	tenemos	dónde	ir,	sino	el	uno	al	otro.

Vamos	a	querernos	y	querernos.	Ah,	pero	yo	te	quiero	más	que	tú	a	mí,	y
noto	 perfectamente	 cuando	 te	 alejas	 de	mí,	 aunque	 sea	 un	 poco.	Me	 parece
maravilloso	 ser	 como	 los	 demás,	 alargar	 la	 mano	 y	 sentir	 tu	 cuerpo	 cálido
junto	a	mí	en	la	cama…	Llame	a	mi	marido	al	hospital,	por	favor.	Sí,	el	librito
se	está	vendiendo	en	todas	partes:	quieren	publicarlo	en	seis	idiomas.	Yo	iba	a
hacer	 la	 traducción	 al	 francés,	 pero	 esta	 temporada	me	 siento	muy	 cansada.
Me	da	miedo	caerme,	me	siento	tan	pesada	y	tan	torpe…	como	un	budín	que
se	 rompe	 y	 ya	 no	 hay	 manera	 de	 ponerlo	 derecho.	 Cuando	 me	 ponen	 el
estetoscopio	tan	frío	sobre	el	corazón	lo	único	que	se	me	ocurre	pensar	es	«Je
m’en	 fiche	 de	 tout»…	Oh,	 esa	 pobre	mujer	 en	 el	 hospital	 con	 el	 niño	 azul.
Mucho	mejor	sería	que	se	muriera.	¿No	es	estupendo	que	ahora	seamos	tres?

…	 Eso	 no	 me	 parece	 razonable,	 Dick.	 Tenemos	 motivos	 de	 sobra	 para
coger	 el	 piso	 que	 es	más	grande.	 ¿Por	 qué	 tenemos	que	 sacrificarnos	 por	 el
simple	hecho	de	que	los	Warren	tienen	más	dinero	que	los	Diver?	Oh,	gracias,
cameriere,	pero	hemos	cambiado	de	idea.	Un	clérigo	inglés	nos	ha	dicho	que
el	vino	de	aquí	de	Orvieto	es	excelente.	¿Que	no	viaja	bien?	Debe	ser	por	eso
por	lo	que	no	lo	conocíamos,	porque	nos	encanta	el	vino.

Los	 lagos	 están	 hundidos	 en	 el	 lodo	 marrón	 y	 las	 laderas	 tienen	 tantos
pliegues	como	un	vientre.	El	fotógrafo	nos	dio	la	foto	mía	en	la	que	estoy	con
el	 pelo	 lacio	 apoyada	 en	 la	 baranda	 de	 la	 barca	 que	 nos	 llevaba	 a	 Capri.
«Adiós,	 Gruta	 Azul»,	 cantaba	 el	 barquero,	 «vuelve	 prontooo».	 Y	 después
recorrimos	la	espinilla	caliente	y	siniestra	de	la	bota	italiana	con	el	viento	que
susurraba	 entre	 aquellos	 castillos	 misteriosos	 y	 los	 muertos	 que	 nos
contemplaban	desde	lo	alto	de	aquellas	montañas.

…	Se	está	bien	en	este	barco,	golpeando	los	dos	 la	cubierta	con	nuestros
tacones	al	mismo	tiempo.	Ésta	es	la	esquina	donde	sopla	el	viento	y	cada	vez
que	la	doblamos,	me	inclino	haciendo	frente	al	viento	y	me	envuelvo	bien	en
el	abrigo	sin	perder	el	paso	que	marca	Dick.	Cantamos	cualquier	tontería:

Oh,	oh,	oh,	oh.

no	hay	más	flamencos	que	yo,

oh,	oh,	oh,	oh.



no	hay	más	flamencos	que	yo.

La	vida	con	Dick	es	muy	divertida.	La	gente	que	está	en	las	hamacas	nos
mira	 y	 una	 mujer	 está	 tratando	 de	 entender	 lo	 que	 cantamos.	 Dick	 se	 ha
cansado	 ya	 de	 cantar,	 así	 que,	 sigue	 tú	 solo,	 Dick.	 Solo	 andarás	 de	 otra
manera,	por	una	atmósfera	más	densa,	abriéndote	paso	entre	las	sombras	de	las
hamacas	 a	 través	 del	 humo	 pegajoso	 de	 las	 chimeneas.	 Notarás	 tu	 propio
reflejo	deslizándose	en	 los	ojos	de	 los	que	 te	miran.	Ya	no	estás	en	una	 isla.
Pero	supongo	que	hay	que	tocar	la	vida	para	poder	saltar	de	ella.

Contemplo	el	mar	 sentada	en	el	puntal	de	este	bote	 salvavidas;	 el	viento
agita	mi	pelo	y	el	sol	lo	hace	brillar.	Permanezco	inmóvil	contra	el	fondo	del
cielo	y	este	bote	fue	hecho	para	transportar	mi	silueta	a	la	oscuridad	azul	del
futuro.	Soy	Palas	Atenea	 tallada	con	veneración	en	 la	proa	de	una	galera.	El
agua	está	entrando	en	 los	 retretes	y	el	 follaje	de	espuma	verde	esmeralda	 se
repliega	protestando	por	la	popa.

…	Ese	año	viajamos	mucho,	de	Woolloomooloo	Bay	a	Biskra.	Al	entrar	en
el	Sahara	nos	tropezamos	con	una	plaga	de	langostas	y	el	chófer	nos	explicó
amablemente	 que	 eran	 abejorros.	 Por	 las	 noches	 el	 cielo	 estaba	 cubierto,
preñado	 con	 la	 presencia	 de	 un	 dios	 extraño	 que	 nos	 vigilaba.	 ¡Oh,	 aquella
pobrecita	Ouled	Nail,	 tan	desnuda!	La	noche	era	un	estruendo:	 los	 tambores
del	Senegal,	las	flautas,	los	gemidos	de	los	camellos	y	el	golpeteo	incesante	de
los	nativos	con	sus	zapatos	hechos	de	viejos	neumáticos.

Pero	en	esa	época	yo	estaba	otra	vez	mal:	los	trenes	y	las	playas	eran	una
misma	cosa	para	mí.	Por	eso	me	había	llevado	de	viaje,	pero	después	de	nacer
mi	segundo	hijo,	mi	pequeña	Topsy,	todo	se	volvió	oscuro	de	nuevo.

…	Si	pudiera	avisar	a	mi	marido,	que	ha	tenido	a	bien	abandonarme	aquí,
dejándome	 en	 manos	 de	 incompetentes.	 ¿Qué	 dice	 usted,	 que	 mi	 niña	 es
negra?	 Eso	 es	 ridículo.	 Es	 una	 broma	 de	 mal	 gusto.	 Fuimos	 a	 África
exclusivamente	para	ver	Timgad,	puesto	que	lo	que	más	me	interesa	en	la	vida
es	 la	 arqueología.	Estoy	harta	de	no	 saber	nada	y	de	que	me	 lo	 recuerden	a
cada	instante.

…	Cuando	me	ponga	bien	quiero	ser	una	persona	 tan	completa	como	 tú,
Dick.	Me	pondría	a	estudiar	medicina	si	no	fuera	porque	es	demasiado	tarde.
Deberíamos	gastarnos	mi	dinero	y	comprarnos	una	casa.	Estoy	harta	de	pisos
y	de	tener	que	estar	esperándote.	Y	tú	no	aguantas	ya	Zurich	y	no	encuentras
tiempo	aquí	para	escribir	y	siempre	dices	que	el	que	un	científico	no	escriba
equivale	 a	 una	 confesión	 de	 debilidad	 por	 su	 parte.	 Y	 yo	 recorreré	 todo	 el
campo	del	saber	y	me	decidiré	por	algo	y	lo	estudiaré	realmente	bien,	de	modo
que	si	tengo	otra	recaída	podré	tener	algo	a	que	agarrarme.	Y	tú	me	ayudarás,
Dick,	para	que	no	me	sienta	tan	culpable.	Viviremos	cerca	de	una	playa	cálida
donde	podamos	broncearnos	y	seguir	jóvenes	juntos.



…	Esta	casita	le	servirá	a	Dick	de	estudio.	Ah,	la	idea	se	nos	ocurrió	a	los
dos	al	mismo	tiempo.	Habíamos	pasado	por	Tarmes	una	docena	de	veces	y	nos
acercamos	 hasta	 aquí	 y	 vimos	 que	 las	 casas	 estaban	 desocupadas,	 salvo	 dos
establos.	 Para	 la	 compra	 utilizamos	 a	 un	 francés	 de	 intermediario,	 pero	 en
cuanto	la	Marina	se	enteró	de	que	unos	americanos	habían	comprado	parte	de
un	 pueblecito	 en	 una	 colina	 envió	 aquí	 a	 sus	 espías.	 Estuvieron	 rebuscando
entre	 todo	 el	material	 de	 construcción	 convencidos	 de	 que	 iban	 a	 encontrar
cañones.	Y	finalmente	nos	tuvo	que	echar	una	mano	Baby,	que	conoce	gente
en	el	Ministerio	de	Asuntos	Exteriores	en	París.

Nadie	viene	a	la	Riviera	en	verano,	así	que	contamos	con	tener	unos	pocos
invitados	 y	 trabajar.	 Hay	 algunos	 franceses	 aquí.	 La	 semana	 pasada	 vino
Mistinguett	y	se	extrañó	de	que	el	hotel	estuviera	abierto	todavía.	Y	también
Picasso	y	el	que	escribió	Pas	sur	la	bouche.

Dick,	 ¿por	 qué	 nos	 has	 registrado	 como	 señores	 de	 Diver	 en	 lugar	 de
doctor	Diver	y	señora?	No	sé.	Me	pasó	por	la	cabeza	y	quería	preguntártelo.
Tú	me	has	enseñado	que	el	trabajo	lo	es	todo	y	te	creo.	Siempre	decías	que	un
hombre	aprende	cosas	y	cuando	deja	de	aprenderlas	es	como	todos	los	demás,
y	por	eso	lo	que	debe	hacer	es	adquirir	poder	antes	de	que	deje	de	aprenderlas.
Si	quieres	volverlo	todo	patas	arriba,	me	parece	muy	bien,	pero,	cariño,	¿tiene
que	seguirte	tu	Nicole	como	un	perrito	faldero?

Tommy	 dice	 que	 estoy	 muy	 callada.	 La	 primera	 vez	 que	 me	 puse	 bien
hablaba	muchísimo	con	Dick	hasta	las	tantas	de	la	noche,	los	dos	sentados	en
la	cama	encendiendo	cigarrillos,	y	luego,	cuando	despuntaba	el	alba	azul,	nos
hundíamos	en	las	almohadas	para	que	no	nos	diera	la	luz	en	los	ojos.	Algunas
veces	 me	 pongo	 a	 cantar,	 o	 juego	 con	 los	 animales,	 y	 también	 tengo	 unos
cuantos	 amigos:	Mary,	 por	 ejemplo.	 Cuando	 hablamos	Mary	 y	 yo,	 ninguna
escucha	 lo	 que	 dice	 la	 otra.	 Hablar	 es	 cosa	 de	 hombres.	 Cuando	 estoy
hablando	me	digo	a	mí	misma	que	tal	vez	sea	Dick	el	que	habla.	He	llegado	a
ser	incluso	mi	hijo,	al	acordarme	de	lo	juicioso	y	tranquilo	que	es.	A	veces	soy
el	doctor	Dohmler	y	alguna	vez,	puede	que	hasta	sea	un	aspecto	de	ti,	Tommy
Barban.	 Creo	 que	 Tommy	 está	 enamorado	 de	mí,	 pero	 de	 una	manera	muy
tierna,	 que	 me	 conforta.	 Lo	 suficiente,	 sin	 embargo,	 para	 que	 empiece	 a
notarse	cierta	hostilidad	entre	él	y	Dick.	Pero,	con	todo,	nunca	han	ido	tan	bien
la	cosas	como	ahora.	Estoy	rodeada	de	amigos	que	me	quieren.	Estoy	aquí,	en
esta	playa	tranquila,	con	mi	marido	y	mis	dos	hijos.	Todo	es	perfecto…	o	lo
será	si	consigo	terminar	de	traducir	al	francés	esta	condenada	receta	de	pollo	a
la	Maryland.	¡Qué	calentitos	siento	los	pies	en	la	arena!

—Sí,	voy	a	mirar.	Más	gente	nueva…	Ah,	sí,	esa	chica.	¿A	quién	decís	que
se	parece?…	No,	no	la	he	visto.	No	tenemos	muchas	posibilidades	aquí	de	ver
las	 películas	 americanas	más	 recientes.	 ¿Rosemary	 qué?	 Realmente,	 se	 está
poniendo	esto	muy	de	moda.	¡Y	eso	que	estamos	en	julio!	¿No	os	parece	más



bien	raro?	Sí,	de	acuerdo:	es	una	monada.	Pero	ya	hay	gente	de	sobra.
	

	

XI
	

En	pleno	mes	de	agosto,	el	doctor	Richard	Diver	y	la	señora	Elsie	Speers
estaban	sentados	en	el	Café	des	Alliés	bajo	unos	árboles	polvorientos	que	les
daban	sombra.	El	suelo	calcinado	empañaba	el	brillo	de	la	mica	y	de	la	costa
llegaban,	 a	 través	 del	 Esterel,	 unas	 ráfagas	 de	 mistral	 que	 balanceaban	 los
barcos	 de	 pesca	 en	 el	 puerto	 y	 hacían	 que	 sus	 mástiles	 apuntaran	 desde
diferentes	ángulos	hacia	aquel	cielo	monótono.

—He	 tenido	carta	 esta	mañana	—dijo	 la	 señora	Speers—.	 ¡Qué	mal	 rato
debieron	pasar	con	todos	esos	negros!	Pero	Rosemary	dice	que	se	portó	usted
maravillosamente	bien	con	ella.

—A	 Rosemary	 deberían	 darle	 una	 condecoración.	 Fue	 todo	 bastante
tremendo.	A	la	única	persona	a	la	que	no	le	causó	el	menor	trastorno	fue	a	Abe
North.	 Se	 fue	 disparado	 a	 embarcarse	 al	 Havre	 y	 probablemente	 no	 se	 ha
enterado	todavía	de	lo	que	pasó.

—Siento	que	la	señora	Diver	se	llevara	un	disgusto	—dijo	cautelosamente.

Rosemary	le	había	escrito:

Nicole	 parecía	 que	 había	 perdido	 el	 juicio.	 No	 quise	 ir	 al	 sur	 con	 ellos
porque	bastante	tenía	ya	Dick.

—Ya	se	encuentra	bien	—dijo	Dick	casi	con	impaciencia—.	De	modo	que
se	va	usted	mañana.	¿Y	cuándo	se	embarcan?

—Inmediatamente.

—	¡Qué	pena	que	se	vayan!

—Nos	 alegramos	 mucho	 de	 haber	 venido.	 Lo	 hemos	 pasado	 muy	 bien
gracias	 a	 ustedes.	Es	 usted	 el	 primer	 hombre	 que	 le	 ha	 gustado	 realmente	 a
Rosemary.

Otra	 ráfaga	 de	 viento	 se	 coló	 por	 entre	 las	 colinas	 purpúreas	 de	 La
Napoule.	Algo	en	el	aire	anunciaba	que	la	tierra	se	estaba	precipitando	hacia
un	cambio	atmosférico;	el	momento	exquisito,	 intemporal,	de	 la	plenitud	del
verano	había	pasado	ya.

—Rosemary	 había	 estado	 enamoriscada	 más	 de	 una	 vez,	 pero	 antes	 o
después	siempre	me	pasaba	al	hombre	en	cuestión…	La	señora	Speers	rio	un
poco	y	terminó	la	frase:	—…	para	que	le	hiciera	la	disección.



—Así	que	yo	me	libré.

Nada	hubiera	podido	hacer	yo.	Estaba	enamorada	de	usted	antes	de	que	yo
le	conociera.	Le	dije	que	siguiera	adelante.

Dick	vio	que	en	los	planes	de	la	señora	Speers	no	se	había	tenido	en	cuenta
lo	que	él	pudiera	pensar,	o	Nicole,	y	 también	que	 la	causa	de	su	amoralidad
estaba	 en	 las	 condiciones	 de	 su	 propia	 renuncia.	 Era	 su	 derecho,	 la	 pensión
que	 cobraba	 después	 de	 haber	 jubilado	 sus	 sentimientos	 personales.	 Las
mujeres	 son,	 por	 necesidad,	 capaces	 de	 prácticamente	 cualquier	 cosa	 en	 su
lucha	por	 la	supervivencia	y	realmente	no	se	 las	puede	declarar	culpables	de
crímenes	artificiales	como	«la	crueldad».	Mientras	la	comedia	de	amor	y	dolor
no	 sobrepasara	 ciertos	 límites,	 la	 señora	 Speers	 la	 podía	 observar	 con	 tanta
indiferencia	e	ironía	como	un	eunuco.	Ni	siquiera	había	previsto	la	posibilidad
de	que	Rosemary	saliera	malparada.	¿O	no	sería	acaso	que	estaba	convencida
de	que	no	existía	tal	posibilidad?

—Si	lo	que	usted	dice	es	cierto,	no	creo	que	la	haya	afectado	mucho.

Seguía	 pretendiendo	 a	 toda	 costa	 que	 podía	 pensar	 en	Rosemary	 de	 una
manera	objetiva.

—Ya	lo	ha	superado.	Aunque,	por	otra	parte,	tantas	cosas	importantes	de	la
vida	empiezan	por	parecer	accidentales.

—Esto	no	fue	accidental	—insistió	la	señora	Speers—.	Usted	fue	el	primer
hombre	y	es	como	un	ideal	para	ella.	Me	lo	dice	en	todas	las	cartas.

—Es	muy	amable.

—No	he	 conocido	 a	 nadie	más	 amable	 que	 usted	 y	Rosemary,	 pero	 esto
ella	lo	dice	en	serio.

—Mi	amabilidad	no	es	más	que	un	truco	del	corazón.

Esto	 era	 verdad	 en	 parte.	 Dick	 había	 aprendido	 de	 su	 padre	 los	 buenos
modales,	 más	 bien	 intencionales,	 de	 los	 jóvenes	 sureños	 llegados	 al	 norte
después	 de	 la	 guerra	 civil.	 Los	 usaba	 con	 frecuencia,	 pero	 a	 la	 vez	 los
despreciaba,	porque	no	representaban	una	protesta	contra	lo	desagradable	que
era	el	egoísmo	 intrínsecamente,	 sino	contra	 lo	desagradable	que	 resultaba	su
apariencia.

—Estoy	enamorado	de	Rosemary	—le	dijo	de	pronto—.	Sé	que	decírselo	a
usted	supone	un	exceso	por	mi	parte.

Aquella	 confesión	 le	 sonó	muy	 extraña	 y	 oficial.	 Era	 como	 si	 hasta	 las
mesas	y	las	sillas	del	Café	des	Alliés	tuvieran	que	recordarla	para	siempre.	Ya
había	 empezado	a	notar	 la	 ausencia	de	Rosemary	bajo	aquellos	 cielos:	 en	 la
playa	sólo	podía	pensar	en	sus	hombros	pelados	por	el	sol;	en	Tarmes	borraba



con	 los	 pies	 las	 huellas	 de	 sus	 pisadas	 cuando	 cruzaba	 el	 jardín;	 y	 ahora,	 la
orquesta,	que	se	había	puesto	a	tocar	la	canción	del	Carnaval	de	Niza,	un	eco
de	 los	 placeres	 ya	 desvanecidos	 del	 año	 anterior,	 iniciaba	 la	 graciosa	 danza
que	sólo	hablaba	de	ella.	En	cien	horas	Rosemary	había	llegado	a	poseer	toda
la	 oscura	magia	 del	mundo:	 la	 belladona,	 que	 vuelve	 ciego;	 la	 cafeína,	 que
convierte	la	energía	física	en	nerviosa;	la	mandrágora,	que	impone	la	armonía.

Haciendo	un	esfuerzo,	llegó	a	convencerse	una	vez	más	de	que	lo	veía	todo
desde	la	misma	distancia	que	la	señora	Speers.

—En	 realidad,	 usted	 y	 Rosemary	 no	 se	 parecen	 en	 nada	 —dijo—.	 La
sabiduría	que	usted	 le	 transmitió	está	amoldada	a	 su	personaje,	a	 la	máscara
con	que	hace	frente	al	mundo.	Ella	no	piensa.	En	lo	más	profundo	de	su	ser	es
irlandesa,	romántica,	ilógica.

La	 señora	 Speers	 también	 sabía	 que	Rosemary,	 a	 pesar	 de	 su	 apariencia
delicada,	 era	 como	un	 potro	 salvaje	 en	 el	 que	 se	 podía	 reconocer	 al	 capitán
médico	Hoyt	del	Ejército	de	los	Estados	Unidos.	Si	se	le	hiciera	una	sección
transversal,	 aparecerían	 un	 corazón,	 un	 hígado	 y	 un	 alma	 enormes,	 bien
apretados	bajo	la	deliciosa	envoltura.

Mientras	 se	 despedía	 de	 ella,	Dick	 era	 consciente	 de	 todo	 el	 encanto	 de
Elsie	Speers,	consciente	de	que	para	él	significaba	bastante	más	que	un	simple
fragmento	último	de	Rosemary	del	que	 se	desprendía	de	mala	gana.	Tal	vez
hubiera	podido	inventarse	a	Rosemary,	pero	nunca	hubiera	podido	inventarse	a
su	 madre.	 Si	 la	 capa,	 las	 espuelas	 y	 los	 brillantes	 que	 Rosemary	 se	 había
llevado	consigo	eran	atributos	de	los	que	él	la	había	dotado,	qué	agradable	era,
por	otra	parte,	observar	la	elegancia	natural	de	su	madre	con	la	certeza	de	que
no	 era	 algo	que	 él	 hubiera	 evocado.	Tenía	un	 aire	 como	de	 estar	 esperando.
Parecía	 esperar	 que	 un	 hombre	 ocupado	 con	 algo	 más	 importante	 que	 ella
misma,	una	batalla	o	una	operación,	y	al	que,	por	tanto,	no	se	le	debía	meter
prisa	 ni	 molestar,	 terminara	 de	 hacer	 lo	 que	 estuviera	 haciendo.	 Cuando	 el
hombre	hubiera	acabado,	ella,	sin	mostrar	inquietud	ni	impaciencia,	le	estaría
esperando	en	algún	lugar	sentada	en	un	taburete	alto,	volviendo	las	páginas	de
un	periódico.

—Adiós.	 Y	 quisiera	 que	 las	 dos	 recordaran	 siempre	 el	 afecto	 que	 les
hemos	tomado	Nicole	y	yo.

De	regreso	en	Villa	Diana,	Dick	fue	a	su	estudio	y	abrió	los	postigos,	que
se	habían	cerrado	para	evitar	la	luz	fulgurante	del	mediodía.	En	las	dos	largas
mesas,	dispuestos	en	un	ordenado	desorden,	estaban	los	materiales	de	su	libro.
El	 volumen	 I,	 relativo	 a	 la	Clasificación,	 había	 obtenido	 cierto	 éxito	 en	 una
modesta	edición	subvencionada.	Estaba	negociando	su	reedición.	El	volumen
II	era	una	versión	considerablemente	ampliada	de	su	primer	librito,	Psicología
para	psiquiatras.	Como	 le	pasa	a	 tantos	hombres,	había	descubierto	que	sólo



tenía	 una	 o	 dos	 ideas,	 y	 que	 su	 pequeña	 colección	 de	 ensayos,	 ya	 en	 su
quincuagésima	 edición	 en	 alemán,	 contenía	 el	 germen	de	 todos	 sus	 posibles
pensamientos	o	conocimientos.

Pero	en	aquel	momento	aquello	le	inquietaba	mucho.	Lamentaba	los	años
que	había	perdido	en	New	Haven,	pero	sobre	todo	consideraba	que	había	una
contradicción	 entre	 el	 lujo	 cada	 vez	 mayor	 con	 que	 vivían	 los	 Diver	 y	 la
necesidad	de	hacer	ostentación	de	él,	que	al	parecer	era	una	de	sus	condiciones
intrínsecas.	Cuando	se	acordaba	de	la	historia	que	le	había	contado	su	amigo
rumano	 del	 hombre	 que	 se	 había	 pasado	 años	 estudiando	 el	 cerebro	 de	 un
armadillo,	le	entraba	la	sospecha	de	que	los	alemanes,	con	lo	tenaces	que	eran,
tenían	copadas	 las	bibliotecas	de	Berlín	y	Viena	y	 se	 le	 iban	a	 adelantar	 sin
ninguna	 consideración.	 Había	 decidido	 más	 o	 menos	 resumir	 su	 trabajo,
dejándolo	 en	 el	 estado	 en	 que	 se	 encontraba,	 y	 publicarlo	 en	 un	 tomo	 sin
bibliografía	 de	 cien	 mil	 palabras	 como	 introducción	 a	 otros	 tomos	 más
eruditos	que	escribiría	más	adelante.

Hizo	firme	esa	decisión	mientras	daba	vueltas	en	su	estudio	entre	aquellos
últimos	 rayos	 de	 sol.	 De	 acuerdo	 con	 el	 nuevo	 plan	 que	 se	 había	 trazado,
podría	 acabarlo	 todo	 para	 la	 primavera.	 Tenía	 la	 impresión	 de	 que	 si	 a	 un
hombre	 de	 su	 energía	 le	 habían	 acosado	 las	 dudas	 durante	 todo	 un	 año	 era
porque	había	algo	que	fallaba	en	el	plan.

Puso	 las	 barras	 de	 metal	 dorado	 que	 usaba	 como	 pisapapeles	 sobre	 los
montones	 de	 notas.	 Barrió	 un	 poco,	 puesto	 que	 no	 permitía	 que	 entrara	 allí
ningún	criado,	limpió	superficialmente	el	cuarto	de	aseo	con	Bon	Ami,	arregló
una	pantalla	y	puso	en	el	buzón	un	pedido	para	una	editorial	de	Zurich.	Luego
se	sirvió	un	dedo	de	ginebra	con	doble	cantidad	de	agua.

Vio	que	Nicole	estaba	en	el	jardín.	Tenía	que	ir	a	hablar	con	ella	y	quedó
paralizado	 ante	 esa	 perspectiva.	 Delante	 de	 ella	 tenía	 que	 mantener	 una
fachada	impecable,	tanto	en	aquel	momento	como	al	día	siguiente,	semana	tras
semana	y	año	 tras	año.	En	París	 la	había	 tenido	 toda	 la	noche	en	sus	brazos
mientras	ella	dormía	con	un	sueño	 ligero	bajo	 los	efectos	del	 luminal.	En	 la
madrugada	interrumpió	su	estado	de	confusión	incipiente	antes	de	que	pudiera
cobrar	forma,	hablándole	con	ternura	a	fin	de	que	se	sintiera	protegida,	y	ella
se	volvió	a	dormir,	rozándole	la	cara	con	el	perfume	cálido	de	su	pelo.	Antes
de	 que	 se	 despertara,	 lo	 había	 arreglado	 todo	 por	 teléfono	 en	 la	 habitación
contigua.	Rosemary	se	tenía	que	ir	a	otro	hotel.	Volvía	a	ser	la	«niña	de	papá»
y	 ni	 siquiera	 se	 iba	 a	 despedir	 de	 ellos.	 El	 propietario	 del	 hotel,	 el	 señor
McBeth,	iba	a	ser	como	los	tres	monos	chinos.	Al	mediodía,	después	de	hacer
las	maletas	en	medio	de	las	cajas	y	el	papel	de	envolver	acumulados	tras	las
muchas	compras,	Dick	y	Nicole	habían	salido	para	la	Riviera.

Pero	 la	 reacción	 llegó	más	 tarde.	Mientras	 se	 acomodaban	 en	 el	 coche-



cama,	 Dick	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 Nicole	 le	 estaba	 esperando,	 y	 cuando	 se
produjo,	 apenas	 salido	 el	 tren	 de	 la	 estación,	 fue	 una	 reacción	 fulminante	 y
desesperada.	 Lo	 único	 que	 deseaba	 Dick	 en	 aquel	 momento	 era	 bajarse	 en
marcha	aprovechando	que	el	tren	aún	iba	despacio	e	ir	corriendo	en	busca	de
Rosemary,	ver	lo	que	estaba	haciendo.	Se	puso	las	gafas,	abrió	un	libro	e	hizo
como	que	se	enfrascaba	en	su	lectura,	consciente	de	que	Nicole,	con	la	cabeza
apoyada	 sobre	 su	 almohada,	 estaba	 enfrente	 de	 él,	 observándole.	 Como	 le
resultaba	 imposible	concentrarse	en	el	 libro,	 fingió	estar	cansado	y	cerró	 los
ojos,	pero	Nicole	seguía	observándole,	y	a	pesar	de	que	estaba	adormecida	por
los	 efectos	del	 calmante	que	había	 tomado,	 se	 sentía	 aliviada	y	 casi	 feliz	de
que	él	volviera	a	ser	suyo.

Con	los	ojos	cerrados	era	incluso	peor,	pues	notaba	una	sensación	rítmica
de	 encontrar	 y	 perder	 algo,	 encontrarlo	 y	 volver	 a	 perderlo,	 encontrarlo	 y
volver	a	perderlo,	pero	para	que	Nicole	no	se	diera	cuenta	de	su	desasosiego,
siguió	inmóvil	en	aquella	postura	hasta	la	hora	del	almuerzo.	Con	el	almuerzo
las	cosas	se	arreglaron;	 la	comida	era	siempre	buena	¡y	eran	tantas	 las	veces
que	 habían	 comido	 juntos	 en	 hosterías	 y	 restaurantes,	 trenes,	 cantinas	 de
estación	y	 aviones!	El	 apresuramiento,	 tan	 familiar	 ya,	 de	 los	 camareros	del
tren,	las	botellas	pequeñas	de	vino	y	agua	mineral	y	la	excelente	comida	de	la
línea	 Paris-Lyon-Mediterranée	 les	 crearon	 la	 ilusión	 de	 que	 nada	 había
cambiado,	 y	 sin	 embargo,	 era	 prácticamente	 el	 primer	 viaje	 que	 hacía	 con
Nicole	que	era	un	huir	de	algo	y	no	un	ir	hacia	algo.	Mientras	hablaban	de	la
casa	y	de	los	niños,	Dick	se	bebió	una	botella	entera	de	vino	salvo	un	vaso	que
se	 tomó	Nicole.	 Pero	 en	 cuanto	 regresaron	 al	 compartimiento	 se	 hizo	 entre
ellos	 un	 silencio	 semejante	 al	 del	 restaurante	 de	 enfrente	 de	 los	 jardines	 de
Luxemburgo.	Cuando	 tratamos	 de	 retroceder	 ante	 algo	 que	 nos	 causa	 dolor,
parece	 que	 nos	 veamos	 obligados	 a	 recorrer	 de	 nuevo	 en	 sentido	 inverso	 el
mismo	 camino	 que	 nos	 llevó	 hasta	 allí.	 Dick	 sentía	 un	 desasosiego	 que	 no
había	experimentado	nunca.	De	repente,	Nicole	dijo:

—No	estuvo	nada	bien	dejar	a	Rosemary	como	la	dejamos.	¿Tú	crees	que
no	le	habrá	pasado	nada?

—	¡Qué	le	va	a	pasar!	Sabe	cuidar	de	sí	misma	perfectamente.

Pero	 para	 que	 Nicole	 no	 pudiera	 interpretar	 aquello	 como	 un	 juicio
negativo	sobre	su	capacidad	de	hacer	lo	propio,	añadió	inmediatamente:

—Al	fin	y	al	cabo,	es	una	actriz,	y	por	mucho	que	su	madre	ande	siempre
detrás	de	ella,	tiene	que	saber	arreglárselas	por	sí	sola.

—Es	muy	atractiva.

—Es	una	cría.

—Pero	atractiva.



Mantenían	 una	 conversación	 deshilvanada	 en	 la	 que	 cada	 uno	 expresaba
los	pensamientos	del	otro.

—No	es	tan	inteligente	como	yo	pensaba	—sugirió	Dick.

—Es	bastante	lista.

—No	tanto.	Sigue	habiendo	en	ella	algo	muy	infantil.

—Desde	 luego	 es	muy…	muy	 bonita	—dijo	Nicole,	 con	 aire	 indiferente
pero	 subrayando	 cada	 palabra—,	 y	 me	 pareció	 que	 estaba	 muy	 bien	 en	 la
película.

—Estaba	 bien	 dirigida.	 Pensándolo	 bien,	 no	 parecía	 tener	 mucha
personalidad.

—Yo	creo	que	 sí	 la	 tenía.	Se	 entiende	perfectamente	que	 los	 hombres	 la
encuentren	muy	atractiva.

A	 Dick	 se	 le	 hizo	 un	 nudo	 en	 la	 garganta.	 ¿Qué	 hombres?	 ¿Cuántos
hombres?

¿Te	importa	que	baje	las	cortinas?

No,	al	contrario.	Entra	demasiada	luz.

¿Dónde	estará	ahora?	¿Y	con	quién?

—Dentro	de	unos	pocos	años	va	a	parecer	diez	años	mayor	que	tú.

—Al	contrario.	Hice	un	dibujo	de	ella	una	noche	en	un	programa	de	teatro,
y	creo	que	se	va	a	conservar	por	muchos	años.

Esa	noche	ninguno	de	los	dos	podía	dormir.	En	cuanto	pasaran	unos	días,
Dick	iba	a	tratar	de	desterrar	de	su	vida	el	fantasma	de	Rosemary	antes	de	que
fuera	 a	 habitar	 con	 ellos,	 pero	 de	 momento	 no	 se	 sentía	 con	 fuerzas	 para
hacerlo.	A	veces	resulta	más	difícil	privarse	de	un	dolor	que	de	un	placer,	y	el
recuerdo	le	obsesionaba	tanto	que,	por	el	momento,	lo	único	que	podía	hacer
era	seguir	fingiendo.	Esto	le	resultaba	doblemente	difícil	porque	en	esos	días
estaba	 irritado	con	Nicole,	 la	cual,	después	de	 tantos	años,	 tendría	que	notar
cuándo	 le	 venían	 los	 primeros	 síntomas	 de	 depresión	 y	 hacer	 lo	 posible	 por
combatirlos.	En	un	plazo	de	dos	semanas	había	tenido	dos	crisis	nerviosas;	la
primera	de	ellas,	la	noche	que	dieron	la	cena	en	Tarmes,	cuando	la	encontró	en
su	dormitorio	presa	de	una	risa	histérica	diciéndole	a	la	señora	McKisco	que
no	podía	entrar	en	el	cuarto	de	baño	porque	había	arrojado	la	llave	al	pozo.	La
señora	McKisco	 se	 había	 quedado	 atónita	 y	 parecía	 ofendida,	 pero	 a	 la	 vez,
pese	a	estar	desconcertada,	se	había	mostrado	comprensiva	en	cierto	modo.	En
esa	ocasión	Dick	no	se	había	preocupado	especialmente	porque	Nicole	parecía
estar	 avergonzada	 de	 lo	 que	 había	 pasado.	 Ella	 misma	 llamó	 al	 hotel	 de
Gausse,	pero	los	McKisco	ya	se	habían	ido.



La	crisis	de	París	ya	era	otra	cosa,	pues	a	la	luz	de	ella	la	primera	cobraba
más	importancia.	Parecía	anunciar	un	nuevo	ciclo,	un	nuevo	recrudecimiento
del	trastorno.	Después	de	la	tremenda	zozobra,	no	relacionada	en	absoluto	con
su	 profesión	 de	 médico,	 que	 había	 experimentado	 Dick	 durante	 la	 larga
recaída	 de	Nicole	 a	 raíz	 del	 nacimiento	 de	Topsy,	 se	 había	 visto	 obligado	 a
endurecerse	con	respecto	a	ella	y	a	establecer	una	perfecta	separación	entre	la
Nicole	 enferma	 y	 la	 Nicole	 sana.	 Pero	 eso	 hacía	 que	 le	 resultara	 difícil
distinguir	 entre	 su	 actitud	 meramente	 profesional,	 que	 usaba	 como	 capa
protectora,	 y	 aquella	 especie	de	 frialdad	que	 estaba	 empezando	 a	 sentir.	Del
mismo	modo	que	la	indiferencia,	 independientemente	de	que	la	cultivemos	o
dejemos	 que	 se	 atrofie,	 termina	 por	 producir	 un	 vacío,	 Dick	 se	 había
acostumbrado	a	sentirse	vacío	de	Nicole	y	cuidaba	de	ella	contra	su	voluntad
sin	permitir	que	en	ello	intervinieran	para	nada	sus	sentimientos.	Se	habla	de
que	 las	 heridas	 cicatrizan,	 estableciéndose	 un	 paralelismo	 impreciso	 con	 la
patología	de	la	piel,	pero	no	ocurre	tal	cosa	en	la	vida	de	un	ser	humano.	Lo
que	hay	son	heridas	abiertas;	a	veces	se	encogen	hasta	no	parecer	más	grandes
que	 un	 pinchazo	 causado	 por	 un	 alfiler,	 pero	 siguen	 siendo	 heridas.	 Las
marcas	que	deja	el	sufrimiento	se	deben	comparar	más	bien	a	la	pérdida	de	un
dedo	 o	 la	 pérdida	 de	 visión	 en	 un	 ojo.	 Puede	 que	 en	 algún	 momento	 no
notemos	 que	 nos	 faltan,	 pero	 el	 resto	 del	 tiempo,	 aunque	 los	 echemos	 de
menos,	nada	podemos	hacer.

	

	

XII
	

Dick	encontró	a	Nicole	en	el	jardín	con	los	brazos	cruzados	a	la	altura	de
los	hombros.	Le	miró	directamente	con	sus	ojos	grises	en	los	que	había	algo
de	curiosidad	infantil.

—He	 estado	 en	 Cannes	—dijo	 Dick—,	 y	me	 he	 encontrado	 a	 la	 señora
Speers.	Se	marcha	mañana.	Quería	venir	a	despedirse	de	ti,	pero	la	disuadí.

—Lo	siento.	Me	hubiera	gustado	verla.	Me	es	simpática.

—	¿A	que	no	sabes	a	quién	más	he	visto?	A	Bartholomew	Tailor.

—	¡No!

—Era	 imposible	 no	 reconocer	 esa	 cara	 de	 viejo	 zorro.	Andaba	 buscando
por	 todas	 partes	 a	 la	 fauna	 del	 Ciro’s.	 El	 año	 que	 viene	 se	 van	 a	 presentar
todos	 aquí.	 Ya	 sospechaba	 yo	 que	 la	 señora	 Abrams	 era	 una	 especie	 de
avanzadilla.

—Cada	vez	que	pienso	lo	escandalizada	que	estaba	Baby	el	primer	verano
que	vinimos.



—En	realidad,	les	importa	un	comino	estar	en	un	sitio	o	en	otro.	No	sé	por
qué	no	se	quedan	tranquilamente	en	Deauville	a	pasar	frío.

—	¿Por	qué	no	empezamos	a	esparcir	rumores	de	que	hay	una	epidemia	de
cólera	o	algo	así?

—Le	 dije	 a	 Bartholomew	 que	 ciertas	 clases	 de	 personas	 se	morían	 aquí
como	 moscas.	 Que	 un	 lameculos	 dura	 menos	 que	 el	 que	 dispara	 una
ametralladora	en	una	guerra.

—	¿De	verdad	se	lo	dijiste?

—No	 —reconoció—.	 Estuvo	 muy	 amable.	 Tenías	 que	 habernos	 visto,
dándonos	la	mano	allí	en	el	bulevar.	Era	como	el	encuentro	de	Sigmund	Freud
con	Ward	McAllister.

Dick	no	tenía	ganas	de	hablar:	deseaba	estar	solo	y	ponerse	a	pensar	en	su
trabajo	y	 en	 el	 futuro	para	no	pensar	 en	 el	 amor	y	 en	 el	 presente.	Nicole	 lo
sabía,	 pero	 sólo	 de	 una	manera	 confusa	 y	 trágica,	 y	 el	 instinto	 la	 llevaba	 a
odiarle	un	poco	al	mismo	tiempo	que	deseaba	restregarse	contra	su	hombro.

—Un	encanto	de	persona	—dijo	Dick	por	decir	algo.

Entró	en	 la	casa	y	olvidó	de	pronto	qué	era	 lo	que	 le	había	hecho	 ir	allí.
Luego	recordó	que	había	sido	el	piano.	Se	sentó	silbando	y	tocó	de	oído:

Te	imagino	en	mis	rodillas,

con	té	para	dos	y	dos	para	el	«ti»,

y	yo	para	ti	y	tú	para	mí.

Pero	con	la	melodía	le	vino	de	repente	la	idea	de	que	al	escucharle,	Nicole
iba	a	adivinar	enseguida	que	sentía	nostalgia	de	 las	dos	últimas	semanas.	Se
interrumpió	en	una	nota	cualquiera	y	se	levantó	del	piano.

Era	difícil	decidir	a	dónde	ir.	Paseó	la	mirada	por	la	casa,	que	era	obra	de
Nicole	 y	 se	 había	 pagado	 con	 el	 dinero	 de	 su	 abuelo.	 Lo	 único	 que	 le
pertenecía	a	Dick	era	su	estudio	y	el	terreno	en	el	que	éste	se	levantaba.	Con
tres	mil	dólares	al	año	y	lo	poco	que	le	iba	llegando	de	sus	publicaciones	tenía
para	 vestirse,	 para	 sus	 gastos,	 para	 abastecer	 la	 bodega	 y	 para	 sufragar	 la
educación	de	Lanier,	que	por	el	momento	sólo	consistía	en	pagar	el	sueldo	de
la	 institutriz.	Cada	 vez	 que	 habían	 pensado	 en	mudarse	 de	 sitio,	Dick	 había
calculado	 la	 parte	 que	 le	 correspondía	 en	 los	 gastos.	A	 fuerza	 de	 llevar	 una
vida	bastante	ascética,	de	viajar	en	tercera	cuando	iba	solo,	de	comprar	el	vino
más	barato	y	procurar	que	la	ropa	le	durara,	aparte	de	castigarse	cada	vez	que
hacía	un	gasto	superfluo,	había	conseguido	mantener	una	cierta	independencia
económica.	 Pero	 siempre	 se	 llegaba	 a	 un	 punto	 en	 que	 las	 cosas	 se
complicaban:	una	y	otra	vez	tenían	que	decidir	juntos	en	qué	emplear	el	dinero



de	Nicole.	Naturalmente,	Nicole,	que	deseaba	que	Dick	fuera	propiedad	suya	y
que	nunca	 se	moviera	de	donde	estaba,	 alentaba	cualquier	 signo	de	 flojedad
por	su	parte	y	constantemente	le	estaba	inundando	de	regalos	y	dinero.	La	idea
de	construir	aquella	casa	sobre	el	acantilado,	que	había	empezado	como	una
fantasía	 en	 la	 que	 un	 día	 se	 habían	 recreado,	 era	 un	 ejemplo	 típico	 de	 las
fuerzas	que	los	separaban	de	los	simples	arreglos	en	que	habían	convenido	en
un	principio	en	Zurich.

Del	«¿no	sería	estupendo	que…?»,	habían	pasado	al	«¡qué	estupendo	va	a
ser	cuando…!».

Y	 después	 de	 todo,	 no	 era	 tan	 estupendo.	 Dick	 había	 llegado	 ya	 a	 no
distinguir	entre	lo	que	era	su	trabajo	y	los	problemas	de	Nicole	y,	por	si	fuera
poco,	los	ingresos	de	ella	habían	aumentado	con	tal	rapidez	últimamente	que
parecían	 empequeñecer	 su	 propio	 trabajo.	 Además,	 con	 el	 objetivo	 de	 que
Nicole	se	curara,	había	fingido	durante	muchos	años	adaptarse	a	una	estricta
vida	de	 familia	de	 la	que	cada	vez	 se	 sentía	más	alejado,	y	 seguir	 fingiendo
resultaba	más	arduo	en	aquel	ambiente	de	suave	inmovilidad,	en	el	que	se	veía
inevitablemente	sometido	a	un	examen	microscópico.	Que	Dick	no	pudiera	ya
tocar	 en	 el	 piano	 lo	 que	 le	 apeteciera	 era	 una	 indicación	 de	 que	 la	 vida
transcurría	 por	 cauces	 cada	 vez	más	 estrechos.	 Permaneció	 largo	 rato	 en	 la
gran	 sala	 escuchando	 el	 zumbido	 del	 reloj	 eléctrico,	 escuchando	 el	 paso	 del
tiempo.

En	noviembre	las	olas	ennegrecieron	y	saltaban	por	encima	del	malecón	al
paseo	marítimo;	el	poco	ambiente	veraniego	que	aún	quedaba	desapareció	y
las	playas	presentaban	un	aspecto	melancólico	y	desolado	bajo	el	mistral	y	la
lluvia.	El	 hotel	 de	Gausse	 estaba	 cerrado	por	 reformas	 y	 ampliaciones	 y	 las
obras	 del	 casino	 de	 verano	 de	 Jean-les-Pins	 habían	 avanzado	 mucho	 y
presentaban	un	aspecto	imponente.	Cada	vez	que	iban	a	Cannes	o	a	Niza,	Dick
y	 Nicole	 conocían	 gente	 nueva:	 miembros	 de	 orquestas,	 dueños	 de
restaurantes,	 entusiastas	 de	 la	 horticultura,	 navieros	 —pues	 Dick	 se	 había
comprado	 una	 vieja	 lancha—	 y	 miembros	 del	 Sindicato	 de	 Iniciativas.
Conocían	bien	a	sus	criados	y	se	preocupaban	de	la	educación	de	los	niños.	En
diciembre	Nicole	 parecía	 estar	 ya	 restablecida.	Después	 de	 haber	 pasado	 un
mes	 sin	 tensiones,	 sin	 labios	 apretados,	 sonrisas	 incomprensibles	 u
observaciones	de	significado	insondable,	se	fueron	a	los	Alpes	suizos	a	pasar
las	fiestas	de	Navidad.

	

	

XIII
	

Antes	de	entrar,	Dick	se	sacudió	con	la	gorra	la	nieve	que	cubría	su	traje	de



esquiar	 azul	oscuro.	El	gran	 salón,	 en	cuyo	 suelo	habían	dejado	 sus	huellas,
como	picadura	de	viruelas,	innumerables	botas	de	suela	claveteada	a	lo	largo
de	 dos	 decenios,	 había	 sido	 despejado	 para	 el	 baile	 de	 la	 hora	 del	 té,	 y	 un
grupo	 numeroso	 de	 americanos	 jóvenes,	 internos	 en	 colegios	 de	 los
alrededores	de	Gstaad,	brincaba	al	alegre	compás	de	No	traigas	a	Lulú	o	tenía
un	estallido	violento	al	atacar	la	orquesta	un	charlestón.	Formaban	una	colonia
de	gente	joven	y	adinerada	pero	de	gustos	sencillos:	los	verdaderamente	ricos,
los	 que	 hacían	 de	 su	 riqueza	 una	 profesión,	 estaban	 en	 Saint-Moritz.	 Baby
Warren	 consideraba	 que	 había	 hecho	 un	 gran	 sacrificio	 reuniéndose	 allí	 con
los	Diver.

Dick	 localizó	 fácilmente	 a	 las	 dos	 hermanas	 en	 el	 salón	 delicadamente
embrujado	que	parecía	balancearse	suavemente.	Destacaban	como	un	anuncio
publicitario,	 espléndidas	en	 sus	 trajes	de	esquiar,	 azul	 celeste	 el	de	Nicole	y
rojo	 ladrillo	 el	 de	 Baby.	 El	 joven	 inglés	 que	 estaba	 con	 ellas	 les	 estaba
diciendo	 algo,	 pero	 ellas	 no	 prestaban	 atención:	 estaban	 contemplando
fascinadas	aquel	baile	de	adolescentes.

El	rostro	de	Nicole,	encendido	por	la	nieve,	se	iluminó	aún	más	cuando	vio
a	Dick.

—	¿Dónde	está?

—Ha	perdido	el	tren.	Tendré	que	volver	más	tarde.	Dick	se	sentó	y	cruzó
las	piernas,	balanceando	una	de	sus	botas	pesadas	sobre	la	rodilla.

—Las	dos	juntas	resultáis	realmente	impresionantes.	De	vez	en	cuando	me
olvido	de	que	estamos	en	el	mismo	grupo	y	me	llevo	una	impresión	tremenda
al	veros.

Baby	era	una	mujer	alta	y	atractiva,	obsesionada	por	 la	proximidad	de	 la
treintena.	Era	sintomático	que	hubiera	arrastrado	desde	Londres	a	dos	hombres
para	que	la	acompañaran,	uno	de	ellos	apenas	salido	de	Cambridge	y	el	otro	ya
mayor	 y	 endurecido,	 con	 aspecto	 de	 libertino	 de	 la	 época	 victoriana.	 Baby
tenía	 algunas	 de	 las	 características	 de	 la	 solterona	 típica:	 no	 soportaba	 el
contacto	físico,	se	sobresaltaba	si	alguien	le	tocaba	de	pronto	y	los	contactos
más	prolongados,	 como	besos	o	 abrazos,	 pasaban	directamente	de	 su	piel	 al
primer	plano	de	su	conciencia.	Hacía	pocos	movimientos	con	el	tronco,	con	el
cuerpo	propiamente	dicho,	y	en	cambio,	daba	pataditas	en	el	suelo	y	erguía	la
cabeza	 de	 una	manera	 que	 resultaba	 casi	 anticuada.	 Gozaba	 presintiendo	 la
muerte,	 prefigurada	 por	 las	 catástrofes	 que	 les	 ocurrían	 a	 sus	 amigos,	 y	 se
aferraba	con	obstinación	a	la	idea	del	trágico	destino	de	Nicole.

El	más	joven	de	los	dos	ingleses	de	Baby	acompañaba	a	las	mujeres	por	las
pistas	 adecuadas	 y	 las	 atormentaba	 con	 las	 carreras	 de	 trineos.	Dick,	 que	 se
había	 torcido	 un	 tobillo	 al	 intentar	 hacer	 un	 giro	 demasiado	 ambicioso,	 se



sentía	 muy	 contento	 pasando	 el	 tiempo	 en	 la	 pista	 infantil	 con	 los	 niños	 o
bebiendo	kvas	con	un	médico	ruso	que	estaba	hospedado	en	el	hotel.

—Pásatelo	bien,	Dick,	por	favor	—le	instó	Nicole—.	¿Por	qué	no	te	haces
amigo	de	algunas	de	estas	niñitas	y	bailas	con	ellas	por	las	tardes?

—	¿Y	qué	les	digo?

Nicole	 subió	 varios	 tonos	 su	 voz	 grave,	 casi	 ronca,	 para	 simular	 una
coquetería	quejumbrosa:

—Les	dices:	«Niñita,	eres	lo	más	monito	que	he	visto».	¿Qué	crees	que	se
dice?

—No	 me	 gustan	 las	 niñitas.	 Huelen	 a	 jabón	 y	 a	 caramelo	 de	 menta.
Cuando	bailo	con	ellas	me	siento	como	si	estuviera	empujando	un	cochecito
de	niño.

Era	 un	 tema	 delicado.	 Se	 cuidaba	 tanto	 de	 mirar	 para	 otro	 lado	 cuando
había	 chicas	 jóvenes,	 haciendo	 como	 que	 no	 las	 veía,	 que	 se	 le	 notaba	 lo
incómodo	que	estaba.

—Tenemos	muchos	asuntos	que	tratar	—dijo	Baby—.	En	primer	lugar,	hay
noticias	 de	 casa:	 sobre	 los	 terrenos	 que	 solíamos	 llamar	 los	 terrenos	 de	 la
estación.	La	 compañía	de	 ferrocarriles	 compró	primero	 sólo	 la	parte	 central.
Acaba	 de	 comprar	 el	 resto,	 que	 era	 de	mamá,	 y	 habrá	 que	 pensar	 en	 cómo
invertir	ese	dinero.

Haciendo	como	que	 le	molestaba	 el	 giro	 tan	vulgar	que	había	 tomado	 la
conversación,	el	inglés	joven	se	levantó	y	fue	hacia	una	chica	que	estaba	en	la
pista	 de	 baile.	 Tras	 seguirle	 un	 instante	 con	 la	 mirada	 insegura	 de	 una
muchacha	norteamericana	víctima	de	una	incurable	anglofilia,	Baby	continuó
en	tono	desafiante:

—Es	 mucho	 dinero.	 Son	 trescientos	 mil	 para	 cada	 una.	 De	 mis	 propias
inversiones	me	puedo	ocupar	yo,	pero	Nicole	no	sabe	una	palabra	de	valores	y
me	imagino	que	tú	tampoco.

—Tengo	que	irme	a	la	estación	—dijo	Dick,	no	dándose	por	aludido.

Afuera	inhaló	la	frescura	de	los	copos	de	nieve	que	el	cielo	cada	vez	más
oscuro	no	le	permitía	ya	ver.	Tres	niños	que	pasaban	en	un	trineo	le	gritaron
algo	que	sonaba	como	aviso	en	una	lengua	desconocida;	les	oyó	dar	gritos	en
el	siguiente	recodo	y,	cuando	apenas	había	dado	unos	pasos,	oyó	un	ruido	de
cascabeles	que	avanzaba	pendiente	arriba	en	la	oscuridad.	La	estación	estaba
vibrante	de	expectación	con	los	chicos	y	chicas	que	esperaban	a	otros	chicos	y
chicas	nuevos	y,	para	cuando	 llegó	el	 tren,	a	Dick	ya	se	 le	había	contagiado
aquel	ritmo	e	hizo	creer	a	Franz	Gregorovius	que	había	sacrificado	media	hora
de	una	lista	de	placeres	sin	fin.



Pero	el	propósito	que	animaba	a	Franz	era	tan	firme	que	se	impuso	sobre
cualquier	 posible	 cambio	 de	 humor	 por	 parte	 de	 Dick.	 «Puede	 que	 vaya	 a
Zurich	a	pasar	el	día»,	le	había	escrito	Dick,	«o	tal	vez	puedas	tú	venir	hasta
Lausana».	Franz	se	las	había	arreglado	para	ir	hasta	Gstaad.

Tenía	cuarenta	años.	Como	era	una	persona	madura	y	sana	de	mente,	sabía
resultar	agradable	en	su	trato	oficial,	pero	donde	más	a	gusto	se	sentía	era	en	el
ambiente	más	bien	sofocante	de	su	hogar,	que	le	daba	una	seguridad	desde	la
que	 podía	 permitirse	 despreciar	 a	 los	 ricos	 desequilibrados	 que	 acudían	 a	 él
para	 que	 los	 reeducara.	 El	 prestigio	 científico	 heredado	 le	 había	 ofrecido
horizontes	más	amplios,	pero	él	parecía	haber	optado	deliberadamente	por	una
perspectiva	 más	 humilde,	 ejemplarizada	 por	 el	 tipo	 de	 esposa	 que	 había
elegido.	Cuando	llegaron	al	hotel,	Baby	Warren	le	sometió	a	un	rápido	examen
y,	 al	 no	 hallar	 en	 él	 ninguno	 de	 los	 rasgos	 distintivos	 que	 respetaba,	 los
atributos	o	gracias	más	sutiles	por	los	que	se	reconocían	entre	sí	los	miembros
de	 las	 clases	 privilegiadas,	 le	 aplicó	 al	 trato	 reservado	 para	 los	 de	 fuera.	 A
Nicole	 siempre	 le	 imponía	un	poco	 su	presencia.	En	cuanto	 a	Dick,	 le	 tenía
afecto	como	tenía	afecto	a	todos	sus	amigos:	sin	ninguna	reserva.

Al	llegar	la	noche,	se	deslizaron	pendiente	abajo	en	dirección	al	pueblo	en
los	 pequeños	 trineos	 que	 cumplen	 el	 mismo	 propósito	 que	 las	 góndolas	 en
Venecia.	Su	destino	era	un	hotel	en	el	que	había	una	anticuada	taberna	suiza,
toda	en	madera	y	resonante,	repleta	de	relojes,	barriles,	picheles	y	cabezas	de
ciervo.	En	torno	a	las	largas	mesas	había	muchos	grupos	de	personas,	como	si
formaran	más	 bien	 un	 solo	 grupo	 numeroso,	 que	 estaban	 comiendo	 fondue,
una	versión	particularmente	 indigesta	del	 rarebit	galés,	mitigada	con	un	vino
caliente	y	aromático.

Reinaba	 un	 ambiente	 de	 jovialidad	 en	 la	 gran	 sala.	 Así	 lo	 hizo	 notar	 el
inglés	más	 joven	 y	 Dick	 reconoció	 que	 jovialidad	 era	 la	 palabra	 exacta.	 El
vino	 estimulante	 y	 cabezudo	 le	 hizo	 relajarse	 y	 le	 dio	 por	 imaginar	 que	 el
mundo	volvía	a	ser	lo	que	había	sido	gracias	a	aquellos	hombres	de	pelo	gris
salidos	 del	 alegre	 y	 desenfadado	 fin	 de	 siglo	 que	 cantaban	 viejas	 canciones
junto	 al	 piano	 con	 voces	 estentóreas,	 aquellas	 voces	 juveniles	 y	 aquellos
vistosos	 trajes	que	 los	remolinos	de	humo	hacían	que	entonaran	con	el	color
de	 la	 sala.	 Por	 un	momento	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 se	 encontraban	 en	 un
barco	 a	 punto	 de	 recalar;	 en	 los	 rostros	 de	 todas	 las	 muchachas	 se	 leía	 la
misma	 inocente	 esperanza	 ante	 las	 posibilidades	 que	 parecían	 brindar	 la
situación	y	 la	 noche.	Dick	miró	 alrededor	 para	 ver	 si	 se	 encontraba	 allí	 una
muchacha	 que	 le	 había	 llamado	 particularmente	 la	 atención	 y	 tuvo	 la
impresión	de	que	estaba	en	la	mesa	que	había	detrás	de	la	suya.	Enseguida	se
olvidó	de	ella,	improvisó	un	disparate	cualquiera	y	trató	de	hacer	que	los	de	su
mesa	lo	pasaran	bien.

—Tengo	que	hablar	contigo	—le	dijo	Franz	en	inglés—.	No	puedo	estarme



aquí	más	de	veinticuatro	horas.

Ya	sabía	yo	que	te	traías	algo	entre	manos.

—Tengo	un	plan	que	es…	¡maravilloso!

Franz	le	puso	la	mano	a	Dick	en	la	rodilla.

—Tengo	un	plan	que	supondría	el	éxito	para	nosotros	dos.

—	¿Y	en	qué	consiste?

—Dick:	sé	de	una	clínica	que	podría	ser	nuestra,	la	vieja	clínica	de	Braun
junto	al	lago	de	Zug.	Todas	las	instalaciones	son	modernas,	salvo	en	algunos
pequeños	detalles.	Braun	está	enfermo.	Se	quiere	ir	a	Austria,	probablemente	a
morir.	Es	una	oportunidad	que	no	volverá	a	repetirse.	Tú	y	yo.	¡Menudo	par!
Por	favor,	no	digas	nada	hasta	que	acabe.

Dick	 dedujo	 que	 Baby	 estaba	 escuchando	 lo	 que	 decían	 por	 el	 fulgor
amarillo	que	había	en	sus	ojos.

—Es	 una	 empresa	 que	 tenemos	 que	 acometer	 juntos.	 No	 te	 ataría
demasiado;	 te	 proporcionaría	 una	 base,	 un	 laboratorio,	 un	 centro.	 Podrías
residir	allí	digamos	la	mitad	del	año,	en	los	meses	de	buen	tiempo.	En	invierno
te	 podrías	 ir	 a	 Francia	 o	 a	 América	 y	 escribir	 tus	 libros	 con	 la	 nueva
experiencia	adquirida	en	la	clínica.

Franz	bajó	la	voz:

—Y	para	la	convalecencia	que	tengan	que	hacer	en	tu	familia,	no	hay	que
olvidar	lo	conveniente	que	puede	ser	contar	con	la	atmósfera	y	la	regularidad
de	la	clínica	siempre	a	mano.

Dick	 no	 le	 animó	 con	 su	 expresión	 a	 que	 siguiera	 enfocando	 por	 ahí	 la
cuestión,	y	Franz	 se	dio	por	enterado	haciendo	un	gesto	con	 la	 lengua	y	 los
labios,	y	luego	prosiguió:

—Podríamos	 ser	 socios.	 Yo	 el	 administrador	 y	 tú	 el	 teórico,	 el	 brillante
asesor	y	demás.	Yo	me	conozco:	sé	que	no	tengo	el	talento	que	tú	tienes.	Pero
se	me	considera	muy	capaz	a	mi	manera;	soy	muy	competente	en	los	métodos
clínicos	más	modernos.	Más	de	una	vez	he	estado	prácticamente	al	frente	de	la
vieja	 clínica,	 a	 veces	 durante	 meses.	 El	 profesor	 dice	 que	 este	 plan	 es
excelente	y	me	aconseja	que	no	lo	deje.	Dice	que	él	va	a	vivir	eternamente	y
va	a	seguir	trabajando	hasta	el	último	momento.

Dick	trataba	de	ver	mentalmente	las	posibilidades	de	aquel	proyecto	antes
de	emitir	juicio	alguno.

—	¿Y	en	cuanto	al	aspecto	financiero?	—preguntó.

Franz	 levantó	 la	 barbilla,	 las	 cejas,	 las	 arrugas	pasajeras	 de	 la	 frente,	 las



manos,	los	codos,	los	hombros;	tensó	los	músculos	de	las	piernas	hasta	que	se
abultó	la	tela	de	sus	pantalones,	puso	el	corazón	en	la	garganta	y	la	voz	en	el
paladar.

—	 ¡Ésa	 es	 la	 cuestión!	 ¡El	 dinero!	—gimió—.	Yo	 tengo	poco	dinero.	El
precio	 en	 dinero	 americano	 es	 doscientos	mil	 dólares.	 Los	 innovamientos…
(no	pareció	 quedarse	muy	 convencido	de	 la	 palabra	 que	 acababa	de	 acuñar)
que	 convendrás	 en	 que	 es	 necesario	 introducir	 costarán	 veinte	 mil	 dólares
americanos.	Pero	la	clínica	es	una	mina	de	oro.	Te	lo	digo	yo,	que	he	visto	los
libros	de	cuentas.	Con	una	inversión	de	doscientos	veinte	mil	dólares	tenemos
asegurados	unos	ingresos	de…

La	curiosidad	de	Baby	era	tan	patente	que	Dick	hizo	que	tomara	parte	en	la
conversación.

—Con	tu	experiencia,	Baby,	¿no	has	notado	que	cuando	un	europeo	quiere
ver	 a	 un	 americano	 muy	 insistentemente	 es	 invariablemente	 para	 algo
relacionado	con	dinero?

—	¿De	qué	se	trata?	—dijo	ella	haciéndose	la	inocente.

—Este	joven	Privat-dozent	piensa	que	él	y	yo	deberíamos	iniciarnos	en	el
mundo	 de	 los	 grandes	 negocios	 tratando	 de	 atraer	 a	 americanos	 ricos	 con
depresiones	nerviosas.

Franz,	 inquieto,	 no	 apartaba	 la	 mirada	 de	 Baby	 mientras	 Dick	 seguía
hablando:

—	¿Y	quiénes	somos	nosotros,	Franz?	Tú	llevas	un	apellido	ilustre	y	yo	he
escrito	 dos	 libros	 de	 texto.	 ¿Es	 eso	 suficiente	 para	 atraer	 a	 nadie?	Y	 yo	 no
tengo	tanto	dinero.	Vamos,	ni	la	décima	parte.

Franz	sonrió	cínicamente.

—De	verdad,	 no	 lo	 tengo.	Nicole	y	Baby	 son	más	 ricas	que	Creso,	 pero
todavía	no	he	conseguido	echar	mano	ni	a	una	pequeña	parte	de	su	dinero.

Todos	 se	 habían	 puesto	 a	 escucharles.	 Dick	 se	 preguntó	 si	 no	 estaría
escuchando	 también	 la	 chica	 de	 la	mesa	 de	 atrás.	La	 idea	 le	 atrajo.	Decidió
dejar	que	Baby	hablara	por	él,	como	se	deja	muchas	veces	a	las	mujeres	que	se
pongan	 a	 discutir	 problemas	 cuya	 solución	 no	 está	 en	 sus	 manos.	 Baby	 se
transformó	de	pronto	en	su	abuelo,	una	persona	fría	y	experimentada.

—Creo	que	es	una	propuesta	que	deberías	considerar,	Dick.	No	sé	lo	que
estaba	diciendo	el	doctor	Gregory,	pero	a	mí	me	parece…

La	chica	de	 la	mesa	de	 atrás	 se	había	 agachado	entre	volutas	de	humo	a
recoger	algo	del	suelo.	Nicole,	que	estaba	sentada	enfrente	de	Dick,	acopló	su
rostro	al	de	él.	Su	belleza,	que	dudaba	entre	posar	y	posarse,	afluía	a	su	amor,



siempre	preparada	para	protegerlo.

—Piénsalo	bien,	Dick	—insistió	Franz	muy	agitado—.	Si	quieres	escribir
sobre	psiquiatría,	necesitarás	 tener	una	experiencia	clínica	 real.	 Jung	escribe,
Bleuler	escribe,	Freud	escribe,	Forel	escribe,	Adler	escribe,	y	 todos	están	en
constante	contacto	con	trastornos	mentales.

—Dick	 me	 tiene	 a	 mí	 —dijo	 Nicole	 riendo—.	 Me	 parece	 que	 ya	 es
suficiente	trastorno	mental	para	un	solo	hombre.

—Es	diferente	—dijo	Franz	tratando	de	obrar	con	tacto.

Baby	estaba	pensando	que	si	Nicole	vivía	cerca	de	una	clínica	no	tendría
que	preocuparse	más	por	ella.

—Tendríamos	que	estudiarlo	bien	—dijo.

Aunque	su	insolencia	le	hizo	cierta	gracia	a	Dick,	no	la	dejó	que	siguiera.

—Es	una	decisión	que	tengo	que	tomar	yo,	Baby	—dijo	en	tono	mesurado
—.	De	todos	modos,	te	agradezco	que	quieras	comprarme	una	clínica.

Baby,	dándose	cuenta	de	que	se	había	entrometido,	se	apresuró	a	recoger
velas.

—Desde	luego,	es	asunto	tuyo	y	nada	más	que	tuyo.

—Una	 decisión	 de	 esta	 envergadura	 puede	 llevar	 semanas.	 No	 sé	 si	 me
convence	mucho	la	idea	de	vernos	anclados	en	Zurich	Nicole	y	yo.

Se	volvió	hacia	Franz,	previendo	lo	que	iba	a	decir:

—Sí,	 ya	 sé.	 Zurich	 tiene	 fábrica	 de	 gas	 y	 agua	 corriente	 y	 luz	 eléctrica.
Viví	allí	tres	años.

—Bueno,	 mejor	 será	 que	 te	 lo	 pienses	 bien	—dijo	 Franz—.	 Confío	 en
que…

En	ese	momento	empezaron	a	sonar	las	fuertes	pisadas	de	un	centenar	de
pares	de	botas	pesadas	que	se	dirigían	hacia	la	puerta,	y	todos	les	siguieron	los
pasos.	Afuera,	a	la	nítida	luz	de	la	luna,	Dick	vio	cómo	la	muchacha	amarraba
su	 trineo	 a	uno	de	 los	 tiros	que	había	 allí	 delante.	Se	 apiñaron	en	 su	propio
trineo	y,	con	el	restallido	de	las	fustas,	los	caballos	tensaron	los	músculos	y	se
lanzaron	 a	 la	 oscuridad.	 Vieron	 pasar	 ante	 sí	 un	 revoltijo	 de	 figuras	 que
corrían;	 algunas	 parecían	 de	 jóvenes	 que	 se	 empujaban	 unos	 a	 otros	 hasta
hacerse	 caer	 de	 trineos	 y	 patines,	 aterrizaban	 en	 la	 nieve	 blanda	 y	 corrían
jadeantes	detrás	de	los	caballos	hasta	que	se	dejaban	caer	exhaustos	en	alguno
de	los	trineos	o	se	quejaban	a	gritos	de	que	les	habían	abandonado.	A	ambos
lados	 los	 campos	 estaban	 sumidos	 en	 una	 calma	 benéfica;	 la	 cabalgata
avanzaba	por	un	espacio	elevado	y	sin	límites.	Al	llegar	a	aquellos	parajes,	el



ruido	 de	 voces	 pareció	 decrecer,	 como	 si	 todo	 el	 mundo,	 por	 un	 instinto
atávico,	estuviera	atento	al	aullido	de	los	lobos	en	la	inmensidad	nevada.

En	Saanen	se	metieron	en	tropel	en	el	baile	del	ayuntamiento,	abarrotado
de	 vaqueros,	 sirvientes	 de	 los	 hoteles,	 tenderos,	 profesores	 de	 esquí,	 guías,
turistas	 y	 campesinos.	 Entrar	 en	 aquel	 cálido	 recinto	 después	 de	 haberse
sentido	afuera	en	una	relación	animal,	panteística,	con	la	naturaleza,	era	como
volver	 a	 asumir	 un	 nombre	 rimbombante	 y	 absurdo	 de	 caballero	 que
retumbaba	 como	 botas	 con	 espuelas	 en	 la	 guerra,	 como	 calzas	 de	 botas	 de
fútbol	en	el	suelo	de	cemento	de	unos	vestuarios.	Se	oía	el	típico	cantar	tirolés,
cuyo	 ritmo	 familiar	 hizo	 que	 la	 escena	 perdiera	 para	 Dick	 todo	 el	 carácter
romántico	que	primero	había	visto	en	ella.	En	un	principio	creyó	que	ello	se
debía	 a	 que	 había	 logrado	 apartar	 a	 la	 muchacha	 de	 su	 pensamiento,	 pero
luego	 se	 acordó	 de	 lo	 que	 Baby	 había	 dicho:	 «Tendríamos	 que	 estudiarlo
bien»,	 y	 todo	 lo	 que	 esa	 frase	 llevaba	 implícito:	 «Eres	 propiedad	 nuestra	 y
antes	o	después	tendrás	que	aceptarlo.	Es	absurdo	que	sigas	pretendiendo	que
eres	independiente».

Hacía	 ya	 muchos	 años	 que	 Dick	 no	 le	 guardaba	 rencor	 a	 ningún	 ser
humano:	 desde	 que,	 siendo	 estudiante	 de	 primer	 año	 en	 New	Haven,	 había
caído	 en	 sus	 manos	 un	 libro	muy	 popular	 sobre	 «higiene	mental».	 Pero	 en
aquel	 momento	 estaba	 tratando	 de	 contener	 la	 indignación	 que	 Baby	 le
provocaba;	 su	 insensibilidad	 insolente	 de	 mujer	 rica	 creaba	 en	 él
resentimiento.	 Tendrían	 que	 pasar	 cientos	 de	 años	 para	 que	 nuevas
generaciones	de	amazonas	llegaran	a	comprender	que	un	hombre	es	vulnerable
únicamente	en	lo	que	atañe	a	su	orgullo,	pero	que	una	vez	herido	en	su	orgullo
se	 vuelve	 tan	 frágil	 como	 Humpty-Dumpty,	 si	 bien	 algunas	 mujeres
reconocían	 cautelosamente	 ese	 hecho	 de	 dientes	 afuera.	 La	 profesión	 del
doctor	 Diver,	 que	 consistía	 en	 clasificar	 las	 cáscaras	 rotas	 de	 otra	 clase	 de
huevo,	 le	 había	 infundido	 horror	 hacia	 cualquier	 tipo	 de	 rompimiento.	 Sin
embargo:

—Se	 abusa	 demasiado	 de	 los	 buenos	 modales	 —dijo	 Dick	 cuando
regresaban	a	Gstaad	en	el	suave	trineo.

—A	mí	me	parece	que	están	muy	bien	—dijo	Baby.

—No,	 no	 lo	 están	 —insistió	 Dick	 al	 bulto	 de	 pieles	 anónimo—.	 Los
buenos	modales	equivalen	a	reconocer	que	todo	el	mundo	es	tan	delicado	que
se	 le	 tiene	que	 tratar	 con	guante	blanco.	Pero	el	 respeto	a	 los	demás	es	otra
cosa.	A	un	hombre	no	se	le	puede	llamar	cobarde	o	mentiroso	a	la	ligera,	pero
si	 uno	 se	 pasa	 la	 vida	 tratando	 de	 no	 herir	 los	 sentimientos	 de	 los	 demás	 y
alimentando	 su	 vanidad,	 acaba	 por	 no	 saber	 qué	 es	 lo	 que	 debe	 respetar	 en
ellos.

—A	 mí	 me	 parece	 que	 los	 americanos	 se	 toman	 todo	 eso	 de	 la	 buena



educación	demasiado	en	serio	—dijo	el	inglés	de	más	edad.

—Supongo	que	sí	—dijo	Dick—.	La	educación	que	tenía	mi	padre	la	había
heredado	 de	 los	 tiempos	 en	 que	 se	 disparaba	 primero	 y	 se	 pedían	 disculpas
después.	Los	hombres	iban	armados.	En	cambio,	en	Europa	los	civiles	dejaron
de	llevar	armas	a	comienzos	del	siglo	XVIII.

—Puede	que	en	cierto	modo	dejaran	de	llevarlas,	pero…

—No	en	cierto	modo.	Realmente	dejaron	de	llevarlas.

—Dick,	tú	siempre	has	tenido	unos	modales	tan	exquisitos	—dijo	Baby	en
tono	conciliador.

Las	 mujeres	 le	 miraban	 con	 cierta	 inquietud	 por	 entre	 aquel	 parque
zoológico	de	abrigos.	El	inglés	más	joven	no	entendía	nada	—era	de	esos	que
se	pasaban	la	vida	saltando	por	cornisas	y	balcones	como	si	se	encontraran	en
la	arboladura	de	un	barco—	y	llenó	el	tiempo	hasta	que	llegaron	al	hotel	con
una	ridícula	historia	de	un	combate	de	boxeo	con	su	mejor	amigo	que	había
durado	una	hora	y	en	el	curso	del	cual	se	habían	demostrado	el	cariño	que	se
tenían	 y	 se	 habían	 hecho	 un	 sinfín	 de	magulladuras,	 pero	 siempre	 con	 gran
reticencia.	A	Dick	le	entraron	ganas	de	tomarle	el	pelo.

—Es	 decir,	 que	 con	 cada	 golpe	 que	 le	 daba	 le	 consideraba	 usted	 mejor
amigo	todavía.

—Le	respetaba	más.

—Lo	que	no	acabo	de	entender	es	la	premisa.	Usted	y	su	mejor	amigo	se
ponen	a	pelear	por	un	asunto	sin	importancia…

—Si	no	lo	entiende,	¡para	qué	se	lo	voy	a	explicar!	—dijo	el	inglés	joven
con	frialdad.

«Esto	es	con	lo	que	me	voy	a	encontrar	si	me	pongo	a	decir	lo	que	pienso»,
se	dijo	Dick.

Se	arrepintió	de	haberle	provocado,	pues	se	daba	cuenta	de	que	lo	absurdo
estaba	 en	 la	 forma	 tan	 compleja	 en	 que	 había	 narrado	 una	 historia	 que
reflejaba	una	actitud	muy	inmadura.

La	animación	estaba	en	su	apogeo	y	entraron,	como	el	resto	de	la	gente,	en
la	 parrilla	 del	 hotel,	 en	 donde	 un	 barman	 tunecino	 jugaba	 con	 las	 luces
haciendo	 una	 especie	 de	 contrapunto	 cuya	 otra	melodía	 era	 la	 luna	 sobre	 la
pista	de	hielo,	que	se	podía	ver	a	través	de	los	grandes	ventanales.	A	Dick	le
pareció	que	bajo	aquella	luz	la	muchacha	había	perdido	vitalidad	e	interés,	y
dejó	 de	mirarla	 para	 gozar	 de	 la	 oscuridad,	 de	 las	 puntas	 encendidas	 de	 los
cigarrillos	que	se	volvían	de	un	verde	plateado	cuando	las	luces	eran	rojas,	de
la	 franja	 blanca	 que	 se	 extendía	 sobre	 los	 que	 bailaban	 cuando	 se	 abría	 y



cerraba	la	puerta	que	daba	al	bar.

—Dime	 una	 cosa,	 Franz.	 ¿Tú	 crees	 que	 después	 de	 haberte	 pasado	 la
noche	bebiendo	cerveza	vas	a	poder	convencer	a	tus	pacientes	cuando	vuelvas
de	que	eres	un	hombre	de	carácter?	¿No	crees	que	van	a	pensar	más	bien	que
eres	un	gastrópata?

—Me	voy	a	la	cama	—anunció	Nicole.	Dick	la	acompañó	hasta	la	puerta
del	ascensor.

—Me	iría	contigo,	pero	tengo	que	demostrarle	a	Franz	que	lo	mío	no	es	el
trabajo	de	clínica.

Nicole	se	metió	en	el	ascensor.

—Baby	tiene	mucho	sentido	común	—dijo	pensativa.

—Baby	es	una	de	las…

La	 puerta	 se	 cerró	 de	 golpe	 y,	 enfrentado	 a	 un	 zumbido	 de	motor,	Dick
terminó	la	frase	para	sí:	«Baby	es	una	mujer	frívola	y	egoísta».

Pero	 dos	 días	 después,	 cuando	 acompañaba	 a	 Franz	 a	 la	 estación	 en	 el
trineo,	Dick	reconoció	que	la	idea	le	parecía	bien.

—Estamos	 empezando	 a	 entrar	 en	 un	 círculo	 vicioso	 —reconoció—.
Viviendo	a	este	ritmo	se	tiene	una	serie	de	tensiones	inevitables,	y	Nicole	no
puede	soportarlas.	Además,	 los	veranos	en	 la	Riviera	cada	vez	 tienen	menos
de	 bucólicos.	 Ya	 sólo	 falta	 que	 el	 año	 que	 viene	 organicen	 una	 temporada
social	en	toda	regla.

Veían	al	pasar	el	verde	vibrante	de	las	pistas	de	patinaje,	donde	resonaba	la
música	 de	 valses	 de	 Viena,	 y	 los	 colores	 de	 muchos	 colegios	 de	 montaña
refulgentes	contra	el	azul	pálido	del	cielo.

—Espero	que	lo	consigamos,	Franz.	Tú	eres	la	única	persona	con	la	que	lo
intentaría.

¡Adiós,	Gstaad!	Adiós,	rostros	lozanos,	florecillas	frías,	copos	de	nieve	en
la	oscuridad.	¡Adiós,	Gstaad,	adiós!

	

	

XIV
	

Dick	se	despertó	a	las	cinco	después	de	haber	tenido	un	largo	sueño	sobre
la	guerra,	fue	hasta	la	ventana	y	se	puso	a	contemplar	el	lago	de	Zug.	El	sueño
había	 comenzado	 de	 una	 manera	 majestuosa	 y	 sombría:	 unos	 hombres	 de
uniforme	 azul	marino	 cruzaban	 una	 plaza	 oscura	 por	 detrás	 de	 unas	 bandas



que	 tocaban	 el	 segundo	 movimiento	 de	 El	 amor	 de	 las	 tres	 naranjas	 de
Prokofiev.	 Luego	 habían	 aparecido	 unos	 coches	 de	 bomberos,	 símbolos	 del
desastre,	 y	 había	 habido	 una	 espantosa	 sublevación	 de	 los	 mutilados	 en	 un
hospital	de	campaña.	Dick	encendió	la	lámpara	de	su	mesilla	de	noche	y	anotó
todo	lo	que	recordaba	del	sueño,	terminando	con	las	palabras	en	parte	irónicas
«Neurosis	de	guerra	del	no	combatiente».

Mientras	se	sentaba	en	el	borde	de	la	cama,	tuvo	la	sensación	de	que	todo
estaba	vacío:	la	habitación,	la	casa,	la	noche.	En	el	cuarto	de	al	lado	Nicole	se
quejó	 en	 el	 sueño	 y	 Dick	 se	 compadeció	 de	 la	 soledad	 que	 pudiera	 estar
sintiendo.	Para	él	el	tiempo	estaba	normalmente	parado	y	cada	pocos	años	se
aceleraba	precipitadamente	como	una	película	que	se	rebobinara	muy	deprisa.
Pero	para	Nicole,	el	reloj,	el	calendario	y	los	cumpleaños	señalaban	el	paso	de
los	años,	y	además	debía	hacer	frente	a	la	idea	desgarradora	de	que	su	belleza
se	iba	a	marchitar.

Incluso	el	último	año	y	medio	pasado	junto	al	lago	de	Zug	le	parecía	una
pérdida	 de	 tiempo	 a	 Nicole,	 pues	 lo	 único	 que	 señalaba	 el	 paso	 de	 las
estaciones	 eran	 los	 obreros	 que	 trabajaban	 en	 la	 carretera,	 que	 tomaban	 un
color	rosa	en	mayo,	marrón	en	julio,	negro	en	septiembre	y	otra	vez	blanco	en
la	 primavera.	 Había	 salido	 de	 su	 primera	 enfermedad	 vibrante	 con	 nuevas
esperanzas;	era	tanto	lo	que	esperaba	y	sin	embargo	se	había	visto	privada	de
una	existencia	propia,	pues	 sólo	vivía	 a	 través	de	Dick,	y	había	criado	hijos
que	 sólo	 podía	 fingir	 dulcemente	 que	 quería,	 como	 si	 fueran	 huérfanos	 que
tuviera	 a	 su	 cargo.	 Las	 personas	 que	 le	 atraían,	 rebeldes	 casi	 siempre,	 la
perturbaban	 y	 no	 le	 convenían.	 Buscaba	 en	 ellas	 la	 vitalidad	 que	 las	 había
hecho	 independientes	 o	 creativas	 o	 fuertes,	 pero	 buscaba	 en	 vano,	 pues	 sus
secretos	yacían	enterrados	muy	hondo	en	luchas	de	su	infancia	que	ya	habían
olvidado.	Lo	que	a	esas	personas	les	interesaba	más	de	Nicole	era	su	armonía
y	encanto	aparentes,	la	otra	cara	de	su	enfermedad.	Llevaba	una	vida	solitaria
teniendo	como	si	fuera	propiedad	suya	a	Dick,	que	no	quería	ser	propiedad	de
nadie.	Dick	había	tratado	en	vano	muchas	veces	de	soltar	las	fuertes	amarras
que	la	ataban	a	ella.	Pasaban	juntos	muchos	ratos	maravillosos,	noches	enteras
conversando	entre	los	momentos	de	amor,	pero	siempre	que	se	alejaba	de	ella
y	 se	 encerraba	en	 sí	mismo,	 la	dejaba	con	Nada	en	 las	manos	que	miraba	y
miraba	 y	 llamaba	 por	 mil	 nombres	 distintos	 aun	 sabiendo	 que	 era	 sólo	 la
esperanza	de	que	él	volviera	pronto.

Dick	 aplastó	 la	 almohada	 hasta	 endurecerla,	 se	 echó	 y	 apoyó	 la	 parte
superior	 del	 cuello	 contra	 ella,	 como	 hacen	 los	 japoneses	 para	 que	 la
circulación	sea	más	lenta,	y	se	durmió	un	rato	más.	Más	tarde,	mientras	él	se
afeitaba,	 se	 despertó	 Nicole	 y	 se	 puso	 enseguida	 en	 movimiento,	 dando
órdenes	 breves	 y	 tajantes	 a	 niños	 y	 criados.	 Lanier	 entró	 a	 ver	 cómo	 se
afeitaba	 su	 padre.	Desde	 que	 vivía	 al	 lado	 de	 una	 clínica	 psiquiátrica	 sentía



una	confianza	ilimitada	en	su	padre	y	una	gran	admiración	por	él,	a	la	vez	que
una	 indiferencia	 exagerada	 hacia	 todos	 los	 demás	 adultos;	 los	 pacientes	 le
parecían	o	bien	gente	excéntrica	o	bien	gente	supercorrecta	pero	sin	vitalidad
ni	personalidad	algunas.	Era	un	muchacho	guapo	que	prometía	mucho	y	Dick
le	dedicaba	gran	parte	de	su	tiempo	y	tenía	con	él	una	relación	como	la	de	un
oficial	comprensivo	pero	exigente	con	un	recluta	respetuoso.

—	¿Por	qué	cada	vez	que	te	afeitas	te	dejas	un	poco	de	jabón	en	el	pelo?
—preguntó	Lanier.

Dick	separó	con	cuidado	los	labios	cubiertos	de	jabón	antes	de	responder:

—Nunca	 he	 logrado	 averiguar	 por	 qué,	 y	 me	 lo	 he	 preguntado	 muchas
veces.	Debe	de	ser	porque	me	lleno	el	dedo	de	jabón	al	afeitarme	las	patillas,
pero	lo	que	no	entiendo	es	cómo	llega	el	jabón	a	lo	alto	de	la	cabeza.

—Mañana	me	voy	a	fijar	bien.

—	¿Es	ésa	la	única	pregunta	que	quieres	hacerme	antes	del	desayuno?

—	¡Pero	si	no	era	una	pregunta!

—De	acuerdo.	Entonces	te	debo	una.

Media	 hora	 más	 tarde	 se	 dirigía	 Dick	 al	 pabellón	 donde	 estaban	 las
oficinas.	Tenía	 treinta	y	ocho	años,	y,	 aunque	 seguía	 sin	dejarse	barba,	 se	 le
veía	 más	 aire	 de	 médico	 que	 cuando	 estaba	 en	 la	 Riviera.	 Llevaba	 ya
dieciocho	meses	en	la	clínica,	sin	duda	una	de	las	mejor	equipadas	de	Europa.
Era	de	estilo	moderno,	como	la	de	Dohmler.	Es	decir,	ya	no	un	solo	edificio
oscuro	 y	 siniestro,	 sino	 una	 especie	 de	 pueblecito,	 disperso	 pero	 no	 tan
integrado	como	parecía	a	simple	vista.	Dick	y	Nicole	habían	aportado	su	buen
gusto,	por	lo	que	el	conjunto	resultaba	de	gran	belleza,	y	no	había	psiquiatra
que	 pasara	 por	 Zurich	 que	 no	 lo	 visitara.	 Si	 se	 le	 hubieran	 agregado
instalaciones	de	golf	podría	haber	pasado	perfectamente	por	un	club	de	campo.
El	pabellón	de	la	Eglantina	y	el	de	las	Hayas,	que	albergaban	a	los	sumidos	en
la	eterna	oscuridad,	quedaban	ocultos	tras	unos	bosquecillos,	como	fortalezas
camufladas.	 Detrás	 había	 un	 gran	 huerto	 del	 que	 se	 ocupaban	 en	 parte	 los
pacientes.	Los	talleres	de	ergoterapia	eran	tres,	estaban	situados	en	el	mismo
edificio	 y	 era	 en	 ellos	 donde	 el	 doctor	 Diver	 empezaba	 cada	 mañana	 sus
visitas.	 El	 taller	 de	 carpintería,	 donde	 entraba	 el	 sol	 a	 raudales,	 rezumaba
dulzura	de	aserrín,	de	una	edad	de	 la	madera	ya	olvidada;	siempre	había	allí
media	docena	de	hombres	dando	martillazos,	cepillando,	aserrando,	hombres
callados	que	 levantaban	la	vista	de	su	 trabajo	cuando	él	pasaba	y	 le	miraban
con	 expresión	 solemne.	Como	él	mismo	 era	 buen	 carpintero,	 se	 quedaba	un
rato	con	ellos	hablando	con	naturalidad	de	la	eficacia	de	algunas	herramientas,
mostrándoles	 un	 interés	 personal	 en	 lo	 que	 hacían.	 Contiguo	 a	 este	 taller
estaba	el	de	encuadernación,	adaptado	para	los	pacientes	más	flexibles,	que	no



eran	 siempre,	 sin	 embargo,	 los	 que	 más	 posibilidades	 tenían	 de	 curarse.	 El
último	de	 los	 talleres	estaba	dedicado	a	 la	 fabricación	de	abalorios,	 telares	y
trabajos	en	latón.	Las	caras	de	los	pacientes	que	se	encontraban	en	él	tenían	la
expresión	de	alguien	que	acabara	de	suspirar	profundamente	desechando	algún
problema	insoluble,	pero	sus	suspiros	sólo	indicaban	el	comienzo	de	otra	serie
inacabable	de	razonamientos,	no	lineales,	como	en	las	personas	normales,	sino
girando	en	torno	a	un	mismo	círculo.	Dándoles	vueltas	y	más	vueltas.	Girando
eternamente.	 Pero	 los	 colores	 de	 los	materiales	 con	 que	 trabajaban	 eran	 tan
vivos	 que	 podían	 producir	 a	 los	 visitantes	 momentáneamente	 la	 impresión
engañosa	 de	 que	 todo	 iba	 bien,	 como	 en	 un	 jardín	 de	 infancia.	 A	 estos
pacientes	 se	 les	 iluminaba	 la	 cara	 en	 cuanto	 aparecía	 el	 doctor	 Diver.	 Casi
todos	 le	 tenían	 más	 simpatía	 a	 él	 que	 al	 doctor	 Gregorovius.	 Desde	 luego,
todos	 los	 que	 habían	 vivido	 alguna	 vez	 en	 el	 gran	mundo	 le	 preferían	 a	 él.
Había	unos	pocos	que	pensaban	que	no	les	hacía	caso,	o	que	no	era	sencillo	o
que	se	daba	aires.	La	reacción	que	provocaba	en	ellos	no	era	tan	distinta	de	las
que	despertaba	fuera	de	su	vida	profesional,	pero	en	este	caso	tenía	un	origen
más	tortuoso.

Había	una	inglesa	que	siempre	le	hablaba	de	un	tema	que	ella	consideraba
suyo.

—	¿Vamos	a	tener	música	esta	noche?

—No	sé	—respondió—.	No	he	visto	al	doctor	Ladislau.	¿Le	gustó	lo	que
tocaron	anoche	la	señora	Sachs	y	el	señor	Longstreet?

—Regular.

—A	mí	me	pareció	excelente,	sobre	todo	lo	de	Chopin.	—A	mí	regular.

—	¿Cuándo	va	a	tocar	usted	algo	para	nosotros?

La	mujer	 se	 encogió	 de	 hombros,	muy	 satisfecha	 con	 la	 pregunta,	 como
venía	ocurriendo	desde	hacía	varios	años.

—Algún	día.	Pero	sólo	toco	regular.

Sabían	que	no	tocaba	ningún	instrumento.	Dos	hermanas	suyas	habían	sido
muy	 buenas	 concertistas,	 pero,	 cuando	 las	 tres	 eran	 jóvenes,	 ella	 se	 había
mostrado	incapaz	de	aprender	solfeo.

Después	de	los	talleres,	Dick	se	fue	a	visitar	la	Eglantina	y	las	Hayas.	Por
fuera	 estos	 pabellones	 parecían	 tan	 alegres	 como	 los	 otros;	 por	 necesidad,
Nicole	los	había	decorado	y	amueblado	a	base	de	rejas	y	barrotes	disimulados
y	muebles	 fijos	 al	 suelo.	Había	mostrado	 tal	 imaginación	 en	 su	 trabajo	—la
inventiva,	cualidad	de	la	que	carecía,	la	facilitaba	el	propio	problema—	que	ni
a	una	persona	enterada	se	le	podría	haber	ocurrido	que	el	trabajo	de	filigrana
ligero	y	gracioso	en	una	ventana	era	el	extremo	fuerte	y	firme	de	una	cadena,



ni	 que	 los	 muebles	 que	 reflejaban	 tendencias	 tubulares	 modernas	 eran	 más
sólidos	que	las	macizas	creaciones	de	los	eduardianos;	hasta	las	flores	estaban
sujetas	por	dedos	de	hierro,	y	el	menor	adorno	o	accesorio	era	 tan	necesario
como	 una	 viga	 maestra	 en	 un	 rascacielos.	 Con	 sus	 ojos	 incansables	 había
aprovechado	 cada	 habitación	 al	máximo.	Cuando	 alguien	 la	 felicitaba,	 decía
bruscamente	de	sí	misma	que	era	un	fontanero	de	primera.

Para	aquéllos	a	los	que	no	se	les	había	averiado	la	brújula,	ocurrían	cosas
muy	 raras	 en	esos	pabellones.	El	doctor	Diver	pasaba	muchas	veces	un	 rato
divertido	 en	 la	 Eglantina,	 el	 pabellón	 de	 hombres,	 donde	 había	 un	 extraño
individuo,	 exhibicionista,	que	estaba	convencido	de	que	 si	 le	dejaban	pasear
desnudo	desde	l’Étoile	hasta	la	Concorde	iba	a	resolver	un	montón	de	cosas,	y
Dick	pensaba	que	tal	vez	estuviera	en	lo	cierto.

Su	 caso	más	 interesante	 estaba	 en	 el	 pabellón	 principal.	 La	 paciente	 era
una	mujer	 de	 treinta	 años	 que	 llevaba	 seis	meses	 en	 la	 clínica;	 una	 pintora
norteamericana	que	había	vivido	muchos	años	en	París.	La	información	de	que
disponían	sobre	los	antecedentes	del	caso	no	era	muy	satisfactoria.

Un	 primo	 suyo	 se	 la	 había	 encontrado	 un	 día	 en	 un	 estado	 de	 demencia
total	y,	 tras	 internarla	brevemente	y	sin	ningún	resultado	satisfactorio	en	uno
de	 los	 centros	 de	 desintoxicación	 de	 los	 alrededores	 de	 París,	 dedicados
fundamentalmente	a	tratar	a	los	turistas	víctimas	de	la	droga	y	la	bebida,	se	las
había	arreglado	para	llevarla	a	Suiza.	El	día	que	ingresó	era	una	mujer	de	una
belleza	 fuera	de	 lo	corriente,	pero	se	había	convertido	en	una	 llaga	viviente.
Ninguno	 de	 los	 análisis	 de	 sangre	 que	 se	 le	 había	 hecho	 había	 resultado
positivo	y	su	dolencia	se	había	catalogado,	por	llamarla	de	algún	modo,	como
eczema	nervioso.	Dos	meses	llevaba	con	ella,	sufriendo	como	si	estuviera	en
un	potro	de	tortura.	Era	coherente	e	incluso	brillante,	dentro	de	los	límites	de
sus	extrañas	alucinaciones.

Era	 paciente	 de	 Dick	 en	 particular.	 Cuando	 estaba	 sobreexcitada,	 era	 el
único	médico	que	se	podía	«entender	con	ella».	Varias	semanas	atrás,	en	una
de	las	muchas	noches	que	se	había	pasado	sin	poder	dormir	a	causa	del	dolor,
Franz	había	logrado	hipnotizarla	y	había	tenido	unas	cuantas	horas	de	reposo
necesario,	pero	no	lo	había	vuelto	a	conseguir.	La	hipnosis	era	un	método	del
que	Dick	desconfiaba	y	que	rara	vez,	usaba,	pues	sabía	que	no	siempre	podía
ponerse	 en	 situación.	Una	vez	 lo	había	 intentado	con	Nicole	y	 ésta	 se	había
reído	sarcásticamente	de	él.

La	mujer	de	la	habitación	20	no	le	había	visto	entrar:	la	zona	alrededor	de
sus	 ojos	 estaba	 demasiado	 hinchada.	 Tenía	 una	 voz	 potente,	 modulada	 y
profunda	que	impresionaba.

—	¿Hasta	cuándo	va	a	durar	esto?	¿Me	voy	a	quedar	así	para	siempre?



—No.	Pronto	 se	 va	 a	 pasar.	 El	 doctor	Ladislau	me	 ha	 dicho	 que	 ya	 hay
zonas	enteras	que	se	están	despejando.

—Si	 supiera	 lo	 que	 he	 hecho	 para	 merecer	 esto,	 lo	 podría	 aceptar	 con
ecuanimidad.

—Es	mejor	 que	 no	 busque	 una	 explicación	metafísica.	 Para	 nosotros	 se
trata	 de	 un	 fenómeno	 nervioso.	 Tiene	 que	 ver	 con	 el	 rubor.	 ¿Se	 ruborizaba
fácilmente	cuando	era	jovencita?

Estaba	tendida	con	el	rostro	mirando	al	techo.

—Desde	que	me	salieron	 las	muelas	del	 juicio	no	he	encontrado	ninguna
ocasión	para	sonrojarme.

—	¿No	ha	cometido	pequeños	pecados	y	errores,	como	todo	el	mundo?

—No	tengo	nada	que	reprocharme.

—Tiene	usted	mucha	suerte.

La	mujer	se	quedó	pensativa	un	instante.	Su	voz,	a	través	de	los	vendajes
que	le	cubrían	la	cara,	llegó	envuelta	en	cadencias	subterráneas:

—Comparto	la	suerte	de	todas	las	mujeres	de	mi	época	que	se	atrevieron	a
luchar	contra	el	hombre.

—Y,	 para	 su	 gran	 sorpresa,	 resultó	 una	 lucha	 como	 todas	 las	 demás	—
replicó	Dick,	adoptando	su	mismo	tono	solemne.

—Exactamente	igual	que	todas	las	demás.	Reflexionó	un	instante.

—Si	no	 transiges	y	 llegas	 a	un	arreglo,	o	 logras	una	victoria	pírrica	o	 te
quedas	destrozada,	hecha	una	ruina.	Te	conviertes	en	el	eco	fantasmagórico	de
un	muro	destruido.

—Usted	 no	 está	 destrozada	 ni	 hecha	 una	 ruina	—le	 dijo	 Dick—.	 ¿Está
segura	de	que	la	lucha	iba	en	serio?

—	¡Míreme!	—gritó	furiosa.

—Ha	 sufrido,	 pero	 muchas	 mujeres	 sufrieron	 antes	 de	 que	 se	 creyeran
hombres.

Aquello	 se	 estaba	 convirtiendo	 en	 una	 discusión	 y	 Dick	 decidió	 hacer
marcha	atrás.

—En	 todo	 caso,	 no	 debe	 confundir	 un	 solo	 fracaso	 con	 la	 derrota
definitiva.

—	¡Qué	bien	habla	usted!	—dijo	ella	con	desprecio.	Y	esas	palabras,	que
traspasaban	la	costra	de	dolor,	humillaron	a	Dick.



—Lo	que	 nos	 importa	 es	 averiguar	 la	 verdadera	 razón	 de	 que	 esté	 usted
aquí…	—empezó	a	decir,	pero	ella	le	interrumpió.

—Estoy	aquí	como	símbolo	de	algo.	Yo	pensaba	que	 tal	vez	usted	sabría
de	qué.

—Está	enferma	—dijo	Dick	maquinalmente.

—Entonces,	¿qué	es	lo	que	estuve	a	punto	de	encontrar?

—Una	enfermedad	todavía	más	grave.

—	¿Eso	es	todo?

—Eso	es	todo.

Se	oyó	mentir	y	sintió	vergüenza	de	sí	mismo,	pero	en	aquel	momento	y
lugar,	sólo	con	una	mentira	se	podía	resumir	un	tema	de	tal	magnitud.

—Fuera	de	eso	sólo	hay	confusión	y	caos.	No	voy	a	tratar	de	sermonearla:
nos	damos	perfecta	cuenta	de	su	sufrimiento	físico.	Pero	sólo	haciendo	frente
a	los	problemas	de	cada	día,	por	muy	insignificantes	y	tediosos	que	parezcan,
podrá	usted	lograr	que	las	cosas	vuelvan	a	su	cauce.	Una	vez	que	lo	logre,	tal
vez	pueda	volver	a	explorar…

Se	 había	 puesto	 a	 hablar	 más	 despacio	 porque	 temía	 pronunciar	 las
palabras	 a	 las	 que	 inevitablemente	 llevaba	 el	 hilo	 de	 su	 pensamiento:	 «las
fronteras	 de	 la	 conciencia».	No	 le	 correspondía	 a	 ella	 explorar	 las	 fronteras
que	los	artistas	se	veían	obligados	a	explorar.	Era	una	mujer	sutil,	intuitiva;	tal
vez	hallara	reposo	finalmente	en	alguna	forma	plácida	de	misticismo.	Los	que
exploraban	esas	fronteras	 tenían	que	 tener	algo	de	sangre	campesina,	muslos
poderosos	y	 tobillos	gruesos;	 tenía	que	ser	gente	capaz	de	aceptar	el	castigo
como	aceptaba	el	pan	y	la	sal:	en	cada	fibra	de	su	carne	y	de	su	espíritu.

Eso	no	es	para	usted,	estuvo	a	punto	de	decir.	Es	un	juego	demasiado	duro
para	usted.

Ante	la	terrible	majestad	de	su	dolor,	Dick	se	sentía	atraído	hacia	ella	sin
reservas,	 casi	 sexualmente.	 Sentía	 deseos	 de	 tenerla	 en	 brazos,	 como	 tantas
veces	tenía	a	Nicole,	y	amar	incluso	sus	errores,	que	de	manera	tan	profunda
formaban	 parte	 de	 ella.	 La	 luz	 anaranjada	 que	 se	 filtraba	 por	 la	 persiana
echada,	el	sarcófago	de	su	forma	sobre	el	lecho,	el	trocito	de	cara,	la	voz	que
buscaba	 el	 vacío	 de	 su	 enfermedad	 y	 sólo	 hallaba	 abstracciones	 remotas.
Cuando	Dick	ya	se	levantaba,	vio	cómo	le	corrían	las	lágrimas	como	lava	por
los	vendajes.

—Esto	es	para	algo	—susurraba—.	Algo	debe	salir	de	esto.

Dick	se	inclinó	sobre	ella	y	la	besó	en	la	frente.



—Todos	 debemos	 procurar	 ser	 buenos	 —dijo.	 Cuando	 salió	 de	 la
habitación,	 mandó	 a	 la	 enfermera	 que	 fuera	 con	 ella.	 Le	 quedaban	 otros
pacientes	por	visitar,	entre	ellos	una	muchacha	americana	de	quince	años	a	la
que	 habían	 educado	 basándose	 en	 el	 principio	 de	 que	 el	 único	 objeto	 de	 la
infancia	 era	 pasarlo	 bien.	 La	 visita	 de	 Dick	 se	 debía	 a	 que	 la	 muchacha
acababa	de	cortarse	todo	el	pelo	con	unas	tijeras	para	uñas.	No	era	mucho	lo
que	 se	podía	hacer	 por	 ella:	 varios	 casos	de	neurosis	 en	 su	 familia	 y	ni	 una
cosa	 estable	 en	 su	 pasado	 a	 partir	 de	 la	 cual	 se	 pudiera	 construir	 algo.	 Su
padre,	que	era	una	persona	normal	y	concienzuda,	había	tratado	de	proteger	a
su	 nerviosa	 progenie	 de	 los	 problemas	 de	 la	 vida	 y	 lo	 único	 que	 había
conseguido	 era	 que	 no	 desarrollaran	 capacidad	 alguna	 de	 hacer	 frente	 a	 las
sorpresas	que	la	vida	inevitablemente	ofrece.	Poca	cosa	podía	decirle	Dick:

—Helen,	 cuando	 tengas	 alguna	 duda	 debes	 preguntar	 a	 una	 enfermera.
Tienes	que	aprender	a	aceptar	consejos.	Prométeme	que	lo	harás.

¿Qué	valor	tenía	una	promesa	para	una	mente	enferma?	Dick	vio	después	a
un	frágil	exiliado	del	Cáucaso	amarrado,	para	más	seguridad,	a	una	especie	de
hamaca	que	a	su	vez	estaba	sumergida	en	un	baño	medicinal	caliente,	y	a	las
tres	hijas	de	un	general	portugués	que	se	deslizaban	casi	 imperceptiblemente
hacia	 la	 paresia.	 Fue	 a	 la	 habitación	 contigua	 a	 la	 de	 éstas	 y	 le	 dijo	 a	 un
psiquiatra	trastornado	que	estaba	mejor,	cada	vez	mejor,	y	el	hombre	trató	de
leer	la	verdad	de	lo	que	decía	en	su	cara,	pues	lo	único	que	todavía	le	ataba	al
mundo	 real	 era	 la	 seguridad	 que	 podía	 encontrar	 en	 las	 palabras	 del	 doctor
Diver.	Después	de	esto,	Dick	despidió	a	un	enfermero	por	inepto	y	ya	llegó	la
hora	de	comer.

	

	

XV
	

—	¿Qué	es	lo	que	vas	a	abandonar?	—preguntó	Rosemary	cuando	estaban
dentro	del	taxi,	mirando	de	frente	a	Dick.

—Nada	importante.

—	¿Eres	un	científico?

—Soy	un	doctor	en	Medicina.

—	¡Oooh!	—exclamó	ella,	 sonriendo	encantada—.	Mi	padre	 también	era
médico.	Entonces,	¿por	qué	no…?

—No	es	ningún	misterio.	No	es	que	cometiera	un	acto	deshonroso	cuando
estaba	 en	 la	 cumbre	 de	 mi	 carrera	 y	 tuviera	 que	 venir	 a	 esconderme	 en	 la
Riviera.	Simplemente	no	ejerzo.	Pero	nunca	se	sabe:	es	probable	que	vuelva	a



ejercer	algún	día.

Rosemary	le	acercó	suavemente	el	rostro	para	que	la	besara.	Dick	se	quedó
mirándola	 un	 momento	 como	 si	 no	 entendiera.	 Luego,	 rodeándola	 con	 el
hueco	 del	 brazo,	 apretó	 la	 mejilla	 contra	 la	 suavidad	 de	 su	 mejilla	 y,
apartándose,	se	quedó	mirándola	de	nuevo	un	largo	rato.

—Qué	criatura	tan	encantadora	—dijo	con	aire	grave.	Ella	le	sonreía	y	sus
manos	jugaban	maquinalmente	con	las	solapas	de	su	chaqueta.

—Estoy	 enamorada	de	 ti	 y	 de	Nicole.	En	 realidad,	 ése	 es	mi	 secreto.	Ni
siquiera	puedo	hablarle	a	nadie	de	vosotros,	porque	no	quiero	que	ninguna	otra
persona	 se	 entere	 de	 lo	 maravillosos	 que	 sois.	 De	 verdad.	 Te	 quiero	 a	 ti	 y
quiero	a	Nicole.

La	había	vuelto	a	llevar	a	la	clínica.	La	había	besado	con	indiferencia,	más
bien	por	complacerla.	Después,	ella	había	tratado	de	que	la	cosa	llegara	a	más,
pero	Dick	no	tenía	el	menor	interés,	y	luego,	tal	vez	en	consecuencia,	la	chica
le	había	tomado	aversión	y	se	había	llevado	a	su	madre	de	la	clínica.

—Es	 la	 carta	 de	 una	 perturbada	—dijo—.	No	 tuve	 relaciones	 de	 ningún
tipo	con	esa	chica.	Ni	siquiera	me	era	simpática.

—Sí.	Eso	es	lo	que	me	gustaría	creer	—dijo	Nicole.

—Supongo	que	no	creerás	lo	que	dice.

—Ya	no	sé	qué	creer.

Dick	se	sentó	junto	a	ella	y	dijo,	en	tono	de	reproche:

—Esto	es	absurdo.	Es	la	carta	de	una	enferma	mental.

—Yo	fui	una	enferma	mental.

Dick	se	puso	en	pie	y	habló	en	tono	de	más	autoridad.

—Bueno,	 ya	 está	 bien	 de	 tonterías,	 Nicole.	 Ve	 a	 llamar	 a	 los	 niños	 y
pongámonos	en	marcha.

Con	 el	 coche,	 que	 conducía	 Dick,	 fueron	 siguiendo	 los	 pequeños
promontorios	 del	 lago,	 y	 el	 reflejo	 de	 la	 luz	 sobre	 el	 agua	 incendiaba	 el
parabrisas.	Pasaron,	como	por	un	túnel,	entre	cascadas	de	verdor.	Era	el	coche
de	 Dick,	 un	 Renault	 tan	 diminuto	 que	 todos	 sobresalían	 de	 él,	 excepto	 los
niños,	 entre	 los	 cuales	 se	 elevaba	 la	 figura	 de	 la	 «mademoiselle»	 como	 un
mástil	en	el	asiento	de	atrás.	Se	conocían	aquella	carretera	de	memoria:	sabían
en	 qué	 punto	 exacto	 iban	 a	 sentir	 el	 olor	 de	 los	 pinos	 y	 del	 humo	 de	 las
carboneras.	El	sol,	que	estaba	alto	y	parecía	tener	una	cara	dibujada,	golpeaba
brutalmente	los	sombreros	de	paja	de	los	niños.

Nicole	 estaba	 callada;	 a	 Dick	 le	 inquietaba	 su	 mirada	 fija	 y	 dura.	 A



menudo	se	sentía	solo	junto	a	ella	y	muchas	veces	le	cansaba	con	los	breves
torrentes	de	revelaciones	de	tipo	personal	que	reservaba	exclusivamente	para
él	(«Así	es	como	soy»	o	«No,	no,	soy	más	bien	así»),	pero	esa	tarde	se	habría
alegrado	 de	 que	 se	 pusieran	 a	 parlotear	 un	 rato	 de	 aquella	 manera:	 por	 lo
menos	 habría	 tenido	 una	 idea	 de	 lo	 que	 estaba	 pensando.	 La	 situación	 era
siempre	más	inquietante	cuando	se	encerraba	en	sí	misma	y	cerraba	las	puertas
tras	sí.

En	Zug	se	bajó	del	coche	la	«mademoiselle»	y	los	dejó.	Antes	de	llegar	a
la	 feria	 de	 Agiri,	 los	 Diver	 tuvieron	 que	 adelantar	 a	 una	 caravana	 de
apisonadoras	gigantescas	que	les	iban	cediendo	el	paso.	Dick	aparcó	el	coche
y,	como	Nicole	le	estaba	mirando	sin	dar	señales	de	querer	moverse,	dijo:

—Venga,	cariño.

Los	labios	de	ella	se	abrieron	de	pronto	en	una	sonrisa	tan	espantosa	que	a
Dick	se	le	hizo	un	nudo	en	la	garganta,	pero	hizo	como	que	no	la	había	visto	y
repitió.

—Sí,	 sí,	 ya	 voy	 —contestó,	 como	 arrancando	 las	 palabras	 de	 alguna
historia	que	se	estuviera	desarrollando	en	su	interior	a	tal	velocidad	que	él	no
podía	captarla—.	No	te	preocupes,	que	ya	voy.

—Pues	ven,	entonces.

Le	dio	la	espalda	a	Dick	cuando	él	se	puso	a	caminar	a	su	lado,	pero	seguía
con	la	misma	sonrisa,	burlona	y	remota.	Lanier	le	tuvo	que	repetir	algo	que	le
estaba	diciendo	varias	veces	y	sólo	entonces	consiguió	concentrar	su	atención
en	 un	 objeto,	 un	 espectáculo	 de	 marionetas,	 que	 le	 sirvió	 como	 punto	 de
orientación.

Dick	no	 sabía	muy	bien	qué	hacer.	La	dualidad	de	puntos	de	vista	 en	 su
relación	con	ella	—el	del	marido	y	el	del	psiquiatra—	entorpecía	cada	vez	más
sus	 facultades.	Durante	 esos	 seis	 años	Nicole	 le	 había	 hecho	 cruzar	 la	 línea
divisoria	 en	 varias	 ocasiones,	 y	 le	 había	 desarmado	 al	 lograr	 inspirarle
compasión	 o	 bien	mediante	 algún	 rasgo	 de	 ingenio	 fantástico	 y	 sin	 relación
con	nada,	de	forma	que	sólo	cuando	ya	había	concluido	el	episodio	y	él	mismo
se	 había	 relajado,	 había	 tenido	 claridad	mental	 suficiente	 para	 percatarse	 de
que	Nicole	se	había	salido	con	la	suya	arrastrándole	a	un	compartimiento	no
conforme	a	lo	que	él	juzgaba	razonable.

Tras	 una	 discusión	 con	 Topsy	 sobre	 si	 el	 Polichinela	 de	 aquel	 teatro	 de
marionetas	 era	 el	 mismo	 Polichinela	 que	 habían	 visto	 el	 año	 anterior	 en
Cannes,	 la	 familia	 reanudó	 su	 paseo	 a	 cielo	 abierto	 entre	 las	 casetas.	 Las
anchas	tocas	de	las	mujeres,	sus	corpiños	de	terciopelo	y	sus	faldas	amplias	y
alegres	de	muchos	cantones	parecían	de	lo	más	recatado	frente	al	colorido	de
los	 carromatos	 y	 las	 casetas	 pintados	 de	 azul	 y	 naranja.	 Se	 oía	 el	 tintineo



lastimero	de	algún	espectáculo	seudooriental.

De	repente	Nicole	echó	a	correr,	tan	de	repente	que	por	un	instante	Dick	no
se	dio	cuenta.	Vio	a	lo	lejos	su	vestido	amarillo	mezclándose	con	el	gentío,	un
punto	de	color	ocre	en	la	frontera	entre	lo	real	y	lo	irreal,	y	se	lanzó	tras	ella.
Ella	corría	en	secreto	y	en	secreto	él	la	seguía.	Cuando	el	calor	de	la	tarde	se
volvía	 más	 sofocante	 e	 insoportable	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 con	 la	 huida	 de
Nicole	 se	 había	 olvidado	 de	 los	 niños;	 giró	 sobre	 sus	 talones	 y	 volvió
corriendo	 a	 por	 ellos,	 los	 agarró	 a	 cada	 uno	 por	 un	 brazo	 y	 recorrió
ansiosamente	con	ellos	las	casetas.

—Madame!	—le	 gritó	 a	 una	 joven	 que	 estaba	 tras	 una	 rueda	 de	 lotería
blanca—.	Est-ce	que	je	peux	laisser	ces	petits	avec	vous	deux	minutes?	C'est
très	urgent.	Je	vous	donnerai	dix	francs.

—Mais	oui.

Hizo	que	los	niños	le	siguieran	dentro	de	la	caseta.

—Alors.	Restez	avec	cette	gentille	dame.

—Oui,	Dick.

Echó	a	correr	de	nuevo,	pero	ya	la	había	perdido	de	vista.	Estuvo	mirando
en	el	 tiovivo	hasta	que	se	dio	cuenta	de	que	daba	vueltas	con	él	a	su	misma
velocidad	y	miraba	siempre	el	mismo	caballo.	Se	abrió	paso	entre	la	gente	que
había	en	la	cantina	y	luego,	recordando	que	Nicole	sentía	predilección	por	las
echadoras	 de	 cartas,	 levantó	 el	 borde	 de	 la	 tela	 de	 una	 tienda	 y	miró	 en	 el
interior.	Una	voz	monótona	le	saludó:

—La	 septième	 fille	 d’une	 septième	 fille	 née	 sur	 les	 rives	 du	Nil.	Entrez,
monsieur.

Soltó	la	tela	y	corrió	hacia	el	lugar	en	que	terminaba	la	feria,	junto	al	lago,
donde	 una	 pequeña	 noria	 giraba	 lentamente	 contra	 el	 cielo.	 Allí	 encontró	 a
Nicole.	Estaba	sola	en	la	barquilla	que	en	aquel	momento	era	la	más	alta	de	la
noria	y,	al	descender,	vio	que	se	estaba	riendo	a	carcajadas.	Se	echó	un	poco
hacia	 atrás,	 donde	 estaba	 la	 gente,	 la	 cual,	 a	 la	 siguiente	 vuelta	 de	 la	 noria,
notó	la	risa	excesivamente	histérica	de	Nicole.

—Regardez-moi	ça!

—Regarde	donc	cette	Anglaise!

Volvió	a	bajar.	Esta	vez	la	noria	se	iba	parando	y	se	a	pagaba	su	música;	un
grupo	de	personas	se	había	congregado	en	torno	a	la	vagoneta	de	Nicole,	todas
ellas	 impelidas	 por	 la	 extraña	manera	 en	 que	 reía	 a	 sonreír	 idiotamente	 con
ella.	Pero	en	cuanto	Nicole	vio	a	Dick	dejó	de	reír	bruscamente;	hizo	un	gesto
de	pasar	de	largo	y	huir	de	él,	pero	Dick	la	agarró	por	el	brazo	y	se	alejó	con



ella	sin	soltárselo.

—	¿Por	qué	has	perdido	el	control	de	esa	manera?	—Sabes	perfectamente
por	qué.

—No,	no	lo	sé.

—	¡No	me	hagas	reír!	¡Venga,	suéltame!	¿Es	que	crees	que	soy	idiota?	¿Es
que	crees	que	no	me	di	cuenta	de	cómo	te	miraba	esa	chica…	esa	morenita?
¡Oh,	es	 tan	absurdo	 todo	esto!	Una	niña	que	no	 tendría	más	de	quince	años.
¿Es	que	crees	que	no	me	di	cuenta?

—Venga,	vamos	a	parar	aquí	un	momento.	Y	cálmate.

Fueron	a	una	mesa	y	se	sentaron.	Nicole	tenía	una	expresión	de	profunda
desconfianza	y	movía	 la	mano	por	delante	de	 los	ojos	como	si	 su	campo	de
visión	estuviera	obstruido.

—Necesito	beber	algo.	Quiero	un	coñac.

—Coñac,	no.	Si	quieres	puedes	tomar	una	cerveza.

—	¿Por	qué	no	puedo	tomar	coñac?

—Vamos	a	dejar	eso.	Mira:	toda	esa	historia	de	la	chica	son	delirios	tuyos.
¿Entiendes	esa	palabra?

—Sí.	Cada	vez	que	veo	algo	que	no	quieres	que	vea	son	delirios	míos.

Dick	se	sentía	de	algún	modo	culpable,	como	en	una	de	esas	pesadillas	en
las	que	se	nos	acusa	de	un	crimen	que	sin	duda	reconocemos	como	algo	que
hemos	vivido	pero	que	al	despertar	 comprendemos	que	no	hemos	cometido.
Apartó	los	ojos	de	ella.

—He	dejado	a	los	niños	con	una	gitana	en	una	caseta.	Deberíamos	ir	a	por
ellos.

—	¿Quién	te	crees	que	eres?	—dijo	ella—.	¿Svengali?

Quince	minutos	antes	formaban	una	familia.	Pero	ahora	se	veía	obligado	a
arrinconar	a	Nicole	con	el	hombro	para	que	no	escapara,	y	le	parecía	todo,	su
matrimonio,	los	hijos,	un	peligroso	accidente.

—Vámonos	a	casa.

—	¡A	casa!	—rugió	Nicole,	con	la	voz	tan	descontrolada	que	en	los	tonos
más	 altos	 temblaba	 y	 se	 quebraba—.	 ¿A	 estarme	 sentada	 pensando	 que	 nos
estamos	pudriendo	y	que	las	cenizas	de	los	niños	se	pudren	en	cada	caja	que
abro?	—	¡Qué	asco!

Dick	notó,	casi	con	alivio,	que	lo	que	decía	le	estaba	sirviendo	de	catarsis,
y	Nicole,	que	estaba	hipersensibilizada,	 leyó	en	el	 rostro	de	él	 su	cambio	de



actitud.	Su	propio	rostro	se	serenó	y	le	rogó:

—	¡Ayúdame,	Dick!	¡Ayúdame!

A	Dick	le	invadió	una	sensación	de	angustia.	Era	terrible	que	una	torre	tan
hermosa	no	se	mantuviera	firme	en	el	suelo,	sino	sólo	suspendida,	suspendida
de	él.	Hasta	cierto	punto	aquello	era	justo.	Para	eso	estaban	los	hombres,	para
ser	puntal	e	idea,	viga	maestra	y	logaritmo.	Pero	en	cierto	modo	Dick	y	Nicole
habían	pasado	a	ser	uno	y	el	mismo,	no	seres	opuestos	y	complementarios;	ella
era	también	Dick,	era	la	médula	de	sus	huesos.	Él	no	podía	ver	cómo	Nicole	se
desintegraba	sin	ser	parte	de	esa	desintegración.	Su	 intuición	se	desbordó	en
ternura	y	compasión.	No	le	quedaba	más	remedio	que	recurrir	a	los	métodos
modernos	y	hacer	intervenir	a	un	tercero:	llamaría	a	una	enfermera	de	Zurich
para	que	se	hiciera	cargo	de	ella	durante	la	noche.

—Tú	me	puedes	ayudar.

La	 dulzura	 con	 que	 trataba	 de	 imponer	 su	 voluntad	 le	 hacía	 perder	 el
sentido	a	Dick.

—Tú	me	has	ayudado	otras	veces	y	puedes	ayudarme	ahora.

—Sólo	te	puedo	ayudar	de	la	misma	manera	que	antes.

—Alguien	me	podrá	ayudar.

—Tal	 vez.	Tú	 eres	 la	 que	mejor	 te	 puedes	 ayudar.	Vamos	 a	 buscar	 a	 los
niños.

Había	numerosos	puestos	de	lotería	con	ruedas	blancas.	Dick	se	sobresaltó
cuando	preguntó	 en	 los	 primeros	 de	 ellos	 y	 le	 contestaron	 con	gestos	 de	 no
saber	 de	 qué	 estaba	 hablando.	 Nicole	 se	 mantenía	 apartada,	 con	 expresión
agorera,	negando	a	los	niños,	a	los	que	no	perdonaba	que	formaran	parte	de	un
mundo	 bien	 hecho	 que	 ella	 deseaba	 amorfo.	 Dick	 los	 encontró	 por	 fin,
rodeados	 de	 mujeres	 que	 los	 examinaban	 con	 deleite	 como	 si	 fueran
mercancías	preciosas	y	de	niños	campesinos	que	los	miraban	con	curiosidad.

—Merci,	 monsieur.	 Ah,	 monsieur	 est	 trop	 généreux.	 C’était	 un	 plaisir,
monsieur,	madame.	Au	revoir,	mes	petits.

Emprendieron	 el	 viaje	 de	 regreso	 embargados	 de	 una	 profunda	 tristeza;
dentro	del	coche	se	sentía	el	peso	de	su	recelo	mutuo	y	su	congoja,	y	las	bocas
apretadas	 de	 los	 niños	 revelaban	 el	 desencanto	 sufrido.	 La	 pesadumbre	 se
presentaba	con	un	color	sombrío	y	terrible	que	les	era	desconocido.	En	algún
momento,	cuando	ya	estaban	en	las	cercanías	de	Zug,	Nicole	hizo	un	esfuerzo
desesperado	 y	 repitió	 una	 observación	 que	 había	 hecho	 antes	 acerca	 de	 una
casa	 de	 un	 amarillo	 brumoso,	 algo	 apartada	 de	 la	 carretera,	 que	 parecía	 una
pintura	que	no	se	hubiera	secado	del	todo,	pero	fue	sólo	un	intento	de	aferrarse
a	una	cuerda	que	se	estaba	gastando	con	demasiada	rapidez.



Dick	 trató	 de	 calmarse.	 La	 verdadera	 batalla	 comenzaría	 luego,	 cuando
llegaran	a	la	casa	y	se	tuviera	que	pasar	horas	y	horas	procurando	recomponer
el	universo	para	Nicole.	No	es	desacertado	que	se	diga	de	los	esquizofrénicos
que	 tienen	 doble	 personalidad:	Nicole	 era	 alternativamente	 una	 persona	 a	 la
que	no	hacía	falta	explicar	nada	y	otra	a	la	que	nada	se	le	podía	explicar.	Con
ella	 era	 preciso	 insistir,	 afirmar,	 mantener	 siempre	 abierto	 el	 camino	 que
conducía	al	mundo	real	y	dificultar	el	acceso	al	camino	por	el	que	se	huía	de
esa	 realidad.	 Pero	 la	 locura,	 con	 toda	 su	 brillantez	 y	 versatilidad,	 es
comparable	al	agua	de	un	dique	que	hábilmente	logra	filtrarse	o	desbordarse:
se	requiere	el	esfuerzo	conjunto	de	muchas	personas	para	combatir	su	acción.
A	 Dick	 le	 parecía	 necesario	 que	 esa	 vez	 Nicole	 se	 curara	 con	 su	 propio
esfuerzo.	 Quería	 esperar	 a	 que	 recordara	 todas	 sus	 crisis	 anteriores	 y	 se
rebelara	 contra	 ellas.	 Cansinamente	 proyectaba	 reanudar	 el	 régimen	 que
prácticamente	habían	interrumpido	un	año	antes.

Dick	había	tomado	un	atajo	que	llevaba	a	la	clínica	a	través	de	una	colina.
Al	entrar	en	un	breve	tramo	recto	que	corría	paralelo	a	la	ladera	de	la	colina,
pisó	 el	 acelerador	 y	 el	 coche	 viró	 bruscamente	 a	 la	 izquierda,	 luego	 a	 la
derecha,	derrapó	y	mientras	Dick,	 con	Nicole	 chillándole	 al	oído,	 trataba	de
arrancar	 la	mano	 demente	 que	 se	 aferraba	 al	 volante,	 se	 enderezó,	 volvió	 a
virar	bruscamente	y	se	salió	de	la	carretera,	corrió	por	entre	unos	matorrales,
derrapó	de	nuevo	y	fue	a	empotrarse	contra	un	árbol	formando	un	ángulo	de
noventa	grados.

Los	niños	chillaban	y	Nicole	chillaba	y	maldecía	y	 trataba	de	arañarle	 la
cara	 a	Dick.	 La	 primera	 preocupación	 de	 éste	 fue	 cuál	 sería	 la	 posición	 del
coche	y,	al	no	poder	calcularla,	se	desembarazó	de	Nicole,	saltó	por	arriba	y
sacó	 a	 los	 niños	 del	 coche;	 entonces	 vio	 que	 el	 coche	 estaba	 en	 posición
estable.	 Por	 un	momento	 permaneció	 allí,	 tembloroso	 y	 jadeante,	 sin	 poder
moverse.

—	¡Eres…!	—gritó.

Nicole	reía	a	carcajadas.	No	estaba	ni	atemorizada	ni	avergonzada:	como	si
aquello	no	le	concerniera.	Nadie	que	hubiera	aparecido	en	aquel	momento	se
podría	haber	imaginado	que	ella	había	sido	la	causante	de	todo.	Reía	como	un
niño	que	acabara	de	cometer	alguna	travesura.

—Tenías	miedo,	¿verdad?	—le	dijo	a	Dick	en	tono	acusatorio—.	¡Querías
vivir!

Hablaba	con	tal	autoridad,	y	él	se	encontraba	tan	aturdido,	que	se	preguntó
si	realmente	 le	había	asustado	perder	su	propia	vida,	pero	al	ver	 la	 tremenda
tensión	que	había	en	el	rostro	de	sus	hijos,	que	miraban	alternativamente	a	uno
y	a	otro,	sintió	deseos	de	aplastar	con	sus	manos	aquella	horrible	máscara	que
sonreía.



Arriba	de	donde	se	encontraban	ellos	había	una	posada,	a	medio	kilómetro
si	 se	 iba	 por	 la	 sinuosa	 carretera,	 pero	 a	 menos	 de	 cien	 metros	 si	 se	 subía
trepando;	uno	de	sus	costados	asomaba	por	entre	los	árboles	de	la	colina.

—Coge	a	Topsy	de	la	mano	—le	dijo	Dick	a	Lanier—,	así,	bien	apretada,	y
subid	por	 esa	 colina.	 ¿Ves	 ese	 caminito?	Cuando	 lleguéis	 a	 la	posada,	 diles:
«La	voiture	Divare	est	cassée».	Seguro	que	enseguida	viene	alguien.

Lanier,	que	no	estaba	seguro	de	lo	que	había	ocurrido,	pero	sospechaba	que
era	algo	oscuro	y	sin	precedentes,	preguntó:

—	¿Y	tú	que	vas	a	hacer,	Dick?

—Nosotros	nos	quedamos	aquí	 junto	al	coche.	Ninguno	de	 los	dos	niños
miró	a	su	madre	antes	de	ponerse	en	marcha.

—	¡Tened	cuidado	al	cruzar	la	carretera!	¡Mirad	a	los	dos	lados!	—les	gritó
Dick.

Él	y	Nicole	se	miraron	de	frente	y	sus	ojos	eran	como	ventanas	iluminadas
a	 cada	 lado	 de	 un	 patio	 interior.	 Nicole	 sacó	 una	 polvera,	 se	 miró	 en	 su
espejito	y	se	atusó	el	pelo	en	las	sienes.	Dick	miró	cómo	los	niños	subían	por
la	colina	hasta	que	desaparecieron	entre	unos	pinos	a	mitad	de	camino;	luego,
examinó	 el	 coche	 para	 ver	 los	 desperfectos	 que	 había	 sufrido	 y	 pensar	 en
algún	medio	de	volver	a	sacarlo	a	la	carretera.	Observando	la	tierra	pudo	ver	la
trayectoria	 que	 había	 seguido	 el	 coche	 en	 zigzag	 durante	 más	 de	 treinta
metros.	Le	entró	una	violenta	sensación	de	hastío	que	nada	tenía	que	ver	con
la	ira.

Unos	minutos	más	tarde	llegó	corriendo	el	propietario	de	la	posada.

—	 ¡Dios	mío!	—exclamó—.	 ¿Cómo	 ocurrió?	 ¿Iban	 a	mucha	 velocidad?
¡Qué	 suerte	 han	 tenido!	 ¡Si	 no	 llega	 a	 ser	 por	 ese	 árbol	 se	 hubieran	 caído
rodando	colina	abajo!

Aprovechando	la	presencia	tan	real	de	Émile,	con	su	amplio	delantal	negro
y	el	sudor	que	le	corría	por	las	mejillas	regordetas,	Dick	le	señaló	a	Nicole	con
toda	naturalidad	para	 que	 le	 ayudara	 a	 sacarla	 del	 coche.	Pero	 entonces	 ella
saltó	 por	 el	 lado	 que	 había	 quedado	más	 bajo,	 perdió	 el	 equilibrio,	 cayó	 de
rodillas	y	se	volvió	a	levantar	enseguida.	Mientras	miraba	las	maniobras	de	los
dos	 hombres	 para	 mover	 el	 coche,	 adoptó	 un	 aire	 desafiante.	 Dick,	 que
pensaba	que	incluso	esa	actitud	era	preferible,	le	dijo:

—Vete	con	los	niños,	Nicole.

Cuando	ya	se	había	ido,	recordó	que	había	querido	tomarse	un	coñac	y	que
allá	 arriba	 tenían.	 Le	 dijo	 a	 Émile	 que	 no	 se	 preocupara	 por	 el	 coche,	 que
esperarían	a	que	llegara	el	chófer	con	el	coche	grande	para	remolcarlo	hasta	la
carretera.	Se	fueron	los	dos	a	paso	rápido	hacia	la	posada.



	

	

XVI
	

—Tengo	que	salir	de	aquí	—le	dijo	Dick	a	Franz—.	Necesito	un	mes,	tal
vez	más.	Todo	el	tiempo	que	me	sea	posible.

—	¡Pues	claro,	Dick!	En	eso	era	en	lo	que	habíamos	quedado.	Fuiste	tú	el
que	insistió	en	quedarse.	Si	tú	y	Nicole…

—No	 quiero	 que	 Nicole	 venga	 conmigo.	 Quiero	 irme	 solo.	 Esta	 última
experiencia	me	ha	dejado	hundido.	Si	logro	dormir	dos	horas	cada	día,	se	debe
a	uno	de	los	milagros	de	Zuinglio.

—Necesitas	una	verdadera	cura	de	abstinencia.

—«Ausencia»	 es	 la	 palabra	 exacta.	 Mira:	 si	 me	 voy	 al	 Congreso
Psiquiátrico	 de	Berlín,	 ¿te	 las	 podrías	 arreglar	 para	mantener	 la	 paz?	Nicole
lleva	 tres	 meses	 sin	 ninguna	 recaída	 y	 se	 entiende	 bien	 con	 su	 enfermera.
¡Dios	santo!	Eres	la	única	persona	en	el	mundo	a	la	que	puedo	pedir	este	favor.

Franz	 soltó	un	gruñido	y	 se	preguntó	 si	 se	podía	 confiar	 en	que	 siempre
fuera	a	pensar	en	el	bien	de	su	socio.

A	la	semana	siguiente,	en	Zurich,	Dick	fue	al	aeropuerto	y	tomó	el	avión
para	 Munich.	 Mientras	 se	 elevaba	 en	 el	 cielo	 envuelto	 en	 los	 rugidos	 del
motor,	 sentía	 los	miembros	 entumecidos	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 lo	 fatigado	 que
estaba.	 Una	 calma	 total	 se	 apoderó	 de	 él	 y	 decidió	 dejar	 que	 de	 las
enfermedades	 se	 ocuparan	 los	 enfermos,	 del	 sonido,	 los	 motores	 y	 de	 los
mandos	 el	 piloto.	 No	 tenía	 intención	 de	 asistir	 ni	 a	 una	 sola	 sesión	 del
congreso.	 Se	 lo	 imaginaba	 perfectamente	 todo:	 los	 nuevos	 opúsculos	 de
Bleuler	y	Forel	padre	que	podría	asimilar	mucho	mejor	en	casa,	la	disertación
del	americano	que	curaba	la	demencia	precoz	sacándole	las	muelas	al	paciente
o	cauterizándole	 las	amígdalas,	y	el	 respeto	apenas	 teñido	de	 ironía	con	que
esta	 idea	 sería	 acogida,	 simplemente	 porque	 los	Estados	Unidos	 era	 un	 país
muy	 rico	 y	 poderoso.	 Y	 los	 demás	 delegados	 de	 los	 Estados	 Unidos:	 el
pelirrojo	 Schwartz	 con	 su	 cara	 de	 santo	 y	 su	 infinita	 paciencia	 tratando	 de
conciliar	 dos	 mundos	 y	 docenas	 de	 alienistas	 de	 aire	 solapado	 e	 intereses
puramente	 comerciales,	 que	 asistirían	 al	 congreso	 en	 parte	 para	 hinchar	 su
reputación,	 y	 de	 ese	modo	 tener	más	 posibilidades	 de	 conseguir	 los	 puestos
más	cotizados	de	expertos	en	criminología,	y	en	parte	para	ponerse	al	corriente
de	los	sofismas	más	recientes,	que	luego	podrían	incorporar	a	su	repertorio	y
así	 contribuir	más	 a	 la	 infinita	 confusión	 de	 todos	 los	 valores.	Habría	 algún
italiano	 cínico	 y	 algún	 discípulo	 de	 Freud	 de	 Viena.	 Entre	 todos	 destacaría
claramente	el	gran	Jung,	suave,	superenérgico,	haciendo	su	recorrido	entre	los



bosques	 de	 la	 antropología	 y	 las	 neurosis	 de	 los	 colegiales.	 Al	 principio	 el
congreso	 tendría	 un	 cierto	 aire	 norteamericano,	 casi	 «rotario»	 en	 su
ceremonial	 y	 procedimientos,	 luego	 lograría	 imponerse	 la	 vitalidad	 más
homogénea	de	 los	europeos,	y,	 finalmente,	 los	americanos	sacarían	el	as	que
tenían	oculto:	el	anuncio	de	donaciones	y	fundaciones	fabulosas,	de	excelentes
instalaciones	 y	 centros	 de	 formación	 nuevos,	 y	 ante	 la	 enormidad	 de	 esas
cifras,	 los	 europeos	 empalidecerían	 y	 se	 achantarían.	 Pero	 él	 no	 estaría	 allí
para	verlo.

El	 avión	 bordeaba	 las	 montañas	 del	 Vorarlberg	 y	 Dick	 se	 deleitó
contemplando	 aquellos	 pueblecitos	 con	 su	 bucólico	 encanto.	 Siempre	 había
cuatro	o	cinco	a	 la	vista,	 cada	uno	de	ellos	agrupado	en	 torno	a	una	 iglesia.
Qué	sencillo	resultaba	todo	observando	la	tierra	a	esa	distancia.

Tan	 sencillo	 como	 manejar	 muñecos	 y	 soldados	 de	 plomo	 en	 un	 juego
siniestro.	Así	es	como	veían	las	cosas	los	hombres	de	estado,	los	generales	y
todos	los	jubilados.	De	todos	modos,	¡qué	alivio	se	sentía!

Un	inglés	que	estaba	al	otro	 lado	del	pasillo	quiso	entablar	conversación,
pero	 Dick	 había	 empezado	 a	 notar	 en	 los	 ingleses	 algo	 que	 le	 repelía.
Inglaterra	era	como	un	hombre	rico	que	después	de	una	orgía	desastrosa	trata
de	ganarse	a	los	miembros	de	su	familia	hablando	con	cada	uno	de	ellos	por
separado,	 cuando	 a	 todos	 les	 resulta	 evidente	 que	 lo	 único	 que	 quiere	 es
recuperar	su	dignidad	para	poder	arrogarse	su	poder	anterior.

Dick	 tenía	 consigo	 todas	 las	 revistas	 que	 había	 podido	 encontrar	 en	 el
aeropuerto:	 The	 Century,	 The	 Motion	 Picture,	 Illustration	 y	 el	 Fliegende
Blätter,	 pero	 resultaba	 más	 divertido	 bajar	 con	 la	 imaginación	 a	 aquellos
pueblecitos	y	saludar	a	los	personajes	rurales.	Se	sentaba	en	las	iglesias	como
se	 sentaba	 en	 la	 iglesia	 de	 su	 padre	 en	 Buffalo,	 rodeado	 de	 las	 ropas
domingueras	obligatoriamente	almidonadas.	Escuchaba	las	sabias	palabras	del
Cercano	Oriente,	fue	Crucificado,	Muerto	y	Sepultado,	en	la	alegre	iglesia,	y
una	vez	más	le	entraba	la	preocupación	de	si	debía	poner	cinco	o	diez	centavos
en	el	cepillo,	pensando	en	la	chica	que	estaba	en	el	banco	de	detrás	de	él.

El	inglés	cambió	de	pronto	unas	palabras	con	él	y	le	preguntó	si	 le	podía
dejar	las	revistas,	y	Dick,	contento	de	quedarse	sin	ellas,	pensó	en	el	viaje	que
le	 esperaba.	 Como	 un	 lobo	 bajo	 la	 piel	 de	 cordero	 de	 su	 traje	 de	 lana
australiana	 de	 hebra	 larga,	 se	 imaginó	 todo	 un	 mundo	 de	 placeres:	 el
Mediterráneo	 incorruptible,	 con	 el	 polvo	 entrañable	 de	 la	 antigüedad
incrustado	en	los	troncos	de	los	olivos,	la	muchacha	campesina	de	Savona,	que
tenía	un	rostro	tan	verde	y	tan	rosa	como	el	color	de	un	misal	iluminado.	La
tomaría	en	sus	brazos	y	la	pasaría	al	otro	lado	de	la	frontera…

…	pero	allí	la	abandonaría:	debía	seguir	su	camino	hacia	las	islas	griegas,
las	aguas	oscuras	de	puertos	desconocidos,	la	muchacha	perdida	en	la	orilla,	la



luna	de	las	canciones	populares.	Una	parte	de	la	mente	de	Dick	estaba	ocupada
por	 los	 recuerdos	chillones	de	 su	 infancia.	Sin	embargo,	 en	esa	desordenada
tienda	 de	 saldos	 había	 conseguido	 mantener	 viva	 la	 precaria	 llama	 de	 la
inteligencia.

	

	

XVII
	

Tommy	Barban	era	un	líder.	Tommy	era	un	héroe.	Dick	se	lo	encontró	por
casualidad	en	Munich,	en	 la	Marienplatz,	en	uno	de	esos	cafés	en	donde	 los
tahúres	 de	 tres	 al	 cuarto	 echaban	 los	 dados	 en	 esteras	 con	 pretensiones	 de
alfombra.	Todo	eran	discusiones	políticas	y	ruido	de	naipes	en	el	ambiente.

Tommy	estaba	en	una	de	 las	mesas	y	 se	 reía	 con	 su	 risa	marcial:	 ¡Umb-
jajaja!	 ¡Umb-jajaja!	 Por	 lo	 general	 bebía	 poco.	 Su	 juego	 era	 el	 valor	 y	 sus
camaradas	le	tenían	siempre	un	poco	de	miedo.	Hacía	poco	que	un	cirujano	de
Varsovia	le	había	extirpado	una	octava	parte	de	la	superficie	del	cráneo,	que	se
estaba	soldando	bajo	el	pelo,	y	el	tipo	más	endeble	de	los	que	se	encontraban
en	el	café	le	podría	haber	matado	simplemente	golpeándole	con	el	nudo	de	una
servilleta.

—Te	presento	al	príncipe	Chillicheff…

Éste	era	un	ruso	de	cara	grisácea	y	estropeada	que	tendría	unos	cincuenta
años.

—…	y	al	señor	McKibben,	y	al	señor	Hannan.

Este	último,	que	era	una	especie	de	bola	vivaracha	de	pelo	y	ojos	negros,
un	verdadero	payaso,	le	dijo	inmediatamente	a	Dick:

—…	Antes	de	darle	la	mano,	quiero	que	me	explique	una	cosa:	¿Por	qué
anda	por	ahí	tonteando	con	mi	tía?

—	¿Cómo	dice?

—Ya	me	 ha	 oído.	 En	 todo	 caso,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 tiene	 que	 hacer	 aquí	 en
Munich?

—	¡Umb-jajaja!	—rio	Tommy.

—	¿Es	que	no	tiene	usted	tías?	¿Por	qué	no	tontea	con	ellas?

Dick	se	echó	a	reír,	con	lo	cual	el	otro	cambió	de	táctica.

—Bueno.	No	vamos	a	hablar	más	de	tías.	¿Cómo	sé	yo	que	no	es	todo	un
invento	 suyo?	Llega	usted	aquí,	un	completo	desconocido	al	que	no	hace	ni
media	hora	que	conozco	y	me	viene	con	no	sé	qué	historia	disparatada	de	sus



tías.	¿Cómo	puedo	saber	yo	todas	las	cosas	suyas	que	se	ha	callado?

Tommy	rio	de	nuevo	y	luego	dijo,	afablemente	pero	con	firmeza:

—Ya	está	bien,	Carly.	Siéntate,	Dick.	¿Cómo	estás?	¿Cómo	está	Nicole?

A	Tommy	ningún	hombre	le	inspiraba	mucha	simpatía,	ni	tampoco	sentía
la	 presencia	 de	 otro	 hombre	 con	 mucha	 intensidad.	 Siempre	 estaba
perfectamente	 relajado,	 preparado	 para	 el	 combate,	 como	 ocurre	 con	 los
buenos	 deportistas	 que,	 cuando	 están	 de	 suplentes,	 están	 realmente
descansando	la	mayor	parte	del	tiempo,	mientras	que	alguien	menos	preparado
hace	 creer	 que	 está	 descansando	 pero	 la	 constante	 tensión	 nerviosa	 le	 deja
físicamente	agotado.

Hannan,	 que	 nunca	 se	 daba	 por	 vencido	 del	 todo,	 pasó	 a	 un	 piano	 que
estaba	al	 lado	de	 la	mesa	y,	 con	el	 rencor	pintado	en	el	 rostro	cada	vez	que
miraba	a	Dick,	se	puso	a	jugar	con	el	teclado,	murmurando	de	vez	en	cuando
«Tus	tías»	y,	con	una	cadencia	mortecina,	«En	todo	caso,	yo	no	he	dicho	tías.
Lo	que	dije	fue	crías».

—Bueno,	 ¿cómo	 estás?	 —volvió	 a	 decir	 Tommy—.	 No	 tienes	 un	 aire
tan…	 (no	 le	 salía	 la	 palabra)…	 tan	 desenvuelto	 como	 solías.	 Tan	 animado.
Bueno,	ya	me	entiendes.

Parecía	una	manera	bastante	enojosa	de	decirle	que	había	perdido	vitalidad
y	 Dick	 iba	 a	 replicar	 con	 un	 comentario	 sobre	 los	 trajes	 extravagantes	 que
llevaban	 Tommy	 y	 el	 príncipe	 Chillicheff,	 de	 un	 corte	 y	 dibujo	 lo
suficientemente	fantásticos	como	para	pasearse	por	Beale	Street	un	domingo
por	la	mañana,	pero	el	príncipe	se	le	adelantó.

—Veo	que	está	mirando	nuestros	trajes	—dijo—.	Acabamos	de	volver	de
Rusia.

—Los	 hizo	 en	 Polonia	 el	 sastre	 de	 la	 Corte	 —dijo	 Tommy—.
Absolutamente	cierto.	El	propio	sastre	de	Pilsudski.

—	¿Han	estado	haciendo	turismo?	—preguntó	Dick.

Se	echaron	a	reír	los	dos,	y	el	príncipe,	a	la	vez	que	reía,	le	daba	palmadas
en	la	espalda	a	Tommy	con	gran	exageración.

—Sí,	 hemos	 estado	 haciendo	 turismo.	 Eso	 es,	 turismo.	 Nos	 hemos
recorrido	todas	las	Rusias	como	turistas	de	honor.

Dick	 esperaba	 una	 aclaración.	 Se	 la	 hizo	 el	 señor	 McKibben	 en	 dos
palabras.

—Se	fugaron.

—	¿Estaban	prisioneros	en	Rusia?



—Yo	—explicó	el	príncipe	Chillicheff,	mirando	fijamente	a	Dick	con	sus
ojos	apagados	de	color	amarillento—.	No	prisionero,	sino	oculto.

—	¿Les	costó	mucho	salir	de	allí?

—Un	poco.	Dejamos	tres	Guardias	Rojos	muertos	en	 la	frontera.	Tommy
dejó	dos	—dijo	levantando	dos	dedos	a	la	manera	de	los	franceses—.	Yo	dejé
uno.

—Eso	es	lo	que	no	entiendo	—dijo	el	señor	McKibben—.	¿Por	qué	se	iban
a	oponer	a	que	saliera	de	allí?

Hannan,	que	seguía	sentado	al	piano,	volvió	la	cabeza	y,	con	un	guiño,	les
dijo	a	los	otros:

—Mac	se	cree	que	un	comunista	es	un	niño	que	hace	la	comunión.

Era	el	 relato	de	una	huida	en	 la	mejor	 tradición:	un	aristócrata	escondido
durante	 nueve	 años	 en	 la	 casa	 de	 un	 antiguo	 criado	 y	 trabajando	 en	 una
panadería	del	Estado;	su	hija	de	dieciocho	años	que	está	en	París	y	conoce	a
Tommy	Barban…	Mientras	contaban	la	historia,	Dick	llegó	a	la	conclusión	de
que	la	vida	de	aquel	vestigio	del	pasado	apergaminado	y	de	cartón	piedra	no
valía	la	de	tres	hombres	jóvenes.	Surgió	la	cuestión	de	si	Tommy	y	Chillicheff
habían	pasado	miedo.

—Cuando	 tenía	 frío	—dijo	 Tommy—.	 Siempre	me	 asusto	 cuando	 tengo
frío.	En	la	guerra	siempre	que	tenía	frío	me	entraba	miedo.

McKibben	se	puso	en	pie.

—Me	 tengo	 que	 ir.	Mañana	 por	 la	mañana	 tengo	 que	 ir	 a	 Innsbruck	 en
coche	con	mi	mujer	y	mis	hijos…	y	la	institutriz.

—Yo	también	voy	allí	mañana	—dijo	Dick.

—	 ¿De	 veras?	 —exclamó	 McKibben—.	 ¿Por	 qué	 no	 se	 viene	 con
nosotros?	Es	un	Packard	grande	y	sólo	vamos	mi	mujer,	mis	hijos	y	yo…	y	la
institutriz.

—No,	muchas	gracias,	pero…

—Bueno,	 no	 es	 realmente	 una	 institutriz	 —dijo	 al	 fin	 McKibben,
dirigiendo	a	Dick	una	mirada	bastante	patética—,	y	además,	mi	mujer	conoce
a	su	cuñada,	Baby	Warren.

Pero	Dick	no	estaba	dispuesto	a	dejarse	arrastrar	a	ciegas.

—He	prometido	a	dos	amigos	que	iba	a	ir	con	ellos.	McKibben	puso	cara
de	quedarse	decepcionado.

—	¡Ah!	Bueno,	en	tal	caso…	Adiós.



Fue	a	desenganchar	a	dos	fox-terrier	de	raza	atados	a	una	mesa	próxima,
pero	 no	 se	 decidía	 a	 marcharse.	 Dick	 se	 imaginó	 el	 Packard	 abarrotado
avanzando	trabajosamente	por	la	carretera	de	Innsbruck,	con	los	McKibben	y
sus	hijos,	el	equipaje,	unos	perros	ladrando…	y	la	institutriz.

—El	periódico	dice	que	se	sabe	quién	lo	mató	—estaba	diciendo	Tommy
—.	Pero	sus	primos	no	querían	que	saliera	en	los	periódicos	porque	ocurrió	en
un	speakeasy.	¿Qué	les	parece?

—Es	lo	que	se	llama	orgullo	de	familia.

Hannan	tocó	un	acorde	muy	sonoro	en	el	piano	para	atraerse	la	atención	de
los	otros.

—A	mí	me	parece	que	las	primeras	cosas	que	hizo	no	se	sostienen	—dijo
—.	 Incluso	 olvidándonos	 de	 los	 europeos	 hay	 por	 lo	menos	 una	 docena	 de
americanos	que	pueden	hacer	lo	que	North	hacía	tan	bien	como	él.

Era	la	primera	indicación	que	tenía	Dick	de	que	estaban	hablando	de	Abe
North.

—La	única	diferencia	es	que	Abe	lo	hizo	primero	—dijo	Tommy.

—No	 estoy	 de	 acuerdo	—dijo	 Hannan—.	 La	 fama	 de	 que	 era	 un	 buen
músico	 le	vino	de	que,	 como	bebía	 tanto,	 sus	amigos	 tenían	que	explicar	 su
conducta	de	alguna	manera.

—	¿Qué	es	lo	que	están	diciendo	de	Abe	North?	¿Qué	le	pasa?	¿Es	que	se
ha	metido	en	algún	lío?

—	¿Es	que	no	ha	leído	The	Herald	esta	mañana?

—No.

—Ha	muerto.	Lo	mataron	a	golpes	en	un	speakeasy	en	Nueva	York.	Sólo
consiguió	llegar	arrastrándose	al	Racquet	Club,	donde	murió.

—	¿Abe	North?

—Sí,	claro.	Dicen	que…

—	¿Abe	North?

Dick	se	puso	en	pie.

—	¿Están	seguros	de	que	ha	muerto?

Hannan	se	volvió	hacia	McKibben:

—No	 fue	 el	 Racquet	 Club	 adonde	 llegó	 arrastrándose.	 Fue	 el	 Harvard
Club.	Estoy	seguro	de	que	no	era	socio	del	Racquet.

—Es	lo	que	decía	el	periódico	—insistió	McKibben.



—Debe	ser	un	error.	Estoy	seguro.

—Muerto	a	golpes	en	un	speakeasy.

—Pero	da	la	casualidad	de	que	conozco	a	casi	todos	los	socios	del	Racquet
Club	—dijo	Hannan—.	Tiene	que	haber	sido	el	Harvard	Club.

Dick	 se	 levantó	 y	 también	 Tommy.	 El	 príncipe	 Chillicheff	 salió	 de	 su
ensimismamiento	—tal	 vez	 estaba	 estudiando	 una	 vez	más	 las	 posibilidades
que	tenía	de	salir	de	Rusia	algún	día,	pensamiento	al	que	había	dedicado	tanto
tiempo	que	era	dudoso	que	pudiera	abandonar	de	inmediato—	y	se	dispuso	a
marcharse	con	ellos.

—Abe	North	muerto	a	golpes.

Iban	 camino	 del	 hotel,	 pero	 Dick	 era	 apenas	 consciente	 de	 a	 dónde	 se
dirigía.	Tommy	dijo:

—Estamos	esperando	que	un	sastre	nos	termine	unos	trajes	para	poder	ir	a
París.	Voy	a	trabajar	con	unos	agentes	de	bolsa,	pero	no	puedo	presentarme	a
ellos	así	como	voy	vestido.	Todo	el	mundo	en	tu	país	está	haciendo	millones.
¿De	verdad	te	vas	mañana?	Ni	siquiera	vamos	a	poder	cenar	contigo.	Resulta
que	el	príncipe	tenía	una	vieja	amiga	en	Munich.	La	llamó	por	teléfono,	pero
hacía	cinco	años	que	había	muerto,	y	vamos	a	cenar	con	las	dos	hijas.

El	príncipe	asintió	con	un	gesto.

—Tal	vez	podría	arreglarlo	para	que	viniera	también	el	doctor	Diver.

—No,	no	—se	apresuró	a	decir	Dick.

Durmió	profundamente	y	le	despertaron	los	lentos	acordes	de	una	marcha
fúnebre	ante	su	ventana.	Era	una	larga	columna	de	hombres	de	uniforme	que
llevaban	los	típicos	cascos	de	la	guerra	del	14,	hombres	gruesos	con	levita	y
chistera,	 burgueses,	 aristócratas,	 hombres	 del	 pueblo.	 Se	 trataba	 de	 una
asociación	 de	 excombatientes	 que	 iba	 a	 depositar	 coronas	 de	 flores	 en	 las
tumbas	 de	 los	 caídos.	 La	 columna	 avanzaba	 lentamente,	 con	 un	 aire	 que
evocaba	un	esplendor	perdido,	un	esfuerzo	del	pasado,	un	dolor	ya	olvidado.
Aunque	 la	 tristeza	 de	 sus	 caras	 era	 sólo	 de	 circunstancias,	 Dick	 sintió	 una
emoción	en	 la	que	se	mezclaban	el	pesar	por	 la	muerte	de	Abe	y	el	 lamento
por	su	propia	juventud	de	diez	años	atrás.

	

	

XVIII
	

Dick	llegó	a	Innsbruck	al	atardecer;	envió	su	equipaje	a	uno	de	los	hoteles
y	 se	 fue	 caminando	 al	 centro.	 A	 la	 luz	 del	 crepúsculo,	 el	 emperador



Maximiliano	 oraba	 de	 rodillas	 sobre	 su	 fúnebre	 comitiva	 de	 bronce;	 cuatro
novicios	 de	 un	 seminario	 jesuita	 paseaban	 leyendo	 por	 los	 jardines	 de	 la
universidad.	 Los	 recuerdos	 en	 mármol	 de	 antiguos	 asedios,	 bodas	 y
aniversarios	 se	 desvanecieron	 rápidamente	 al	 ponerse	 el	 sol,	 y	 Dick	 tomó
erbsen-suppe	con	 trocitos	de	 salchicha,	 se	bebió	cuatro	 jarritas	de	Pilsener	y
rehusó	un	postre	imponente	llamado	kaiser-schmarren.

A	 pesar	 de	 la	 proximidad	 de	 las	montañas,	 Suiza	 estaba	 lejos,	 y	 Nicole
estaba	lejos.	Paseando	por	el	 jardín	más	tarde,	cuando	ya	era	completamente
de	noche,	pensó	en	ella	de	manera	desapasionada	y	comprendió	que	la	quería
por	lo	que	de	mejor	había	en	ella.	Recordó	una	ocasión	en	que	la	hierba	estaba
húmeda	y	ella	había	 ido	a	su	encuentro	a	paso	 ligero	con	 las	finas	zapatillas
empapadas	 por	 el	 rocío.	 Había	 puesto	 los	 pies	 encima	 de	 sus	 zapatos	 y	 se
había	 apretado	 contra	 él,	 ofreciéndole	 la	 cara	 como	 un	 libro	 abierto	 en	 una
página.

—Piensa	en	cuánto	me	quieres	—había	susurrado—.	No	te	voy	a	pedir	que
me	quieras	siempre	como	ahora,	pero	sí	te	pido	que	lo	recuerdes.	Pase	lo	que
pase,	siempre	quedará	en	mí	algo	de	lo	que	soy	esta	noche.

Pero	Dick	se	había	alejado	de	ella	para	poder	salvarse	y	se	puso	a	pensar
en	ello.	Se	había	perdido	a	sí	mismo,	aunque	no	hubiera	podido	decir	la	hora,
el	 día	o	 la	 semana,	 el	mes	o	 el	 año	 en	que	 aquello	había	ocurrido.	En	otros
tiempos	 había	 sido	 capaz	 de	 vencer	 las	 dificultades	 y	 resolvía	 la	 más
enrevesada	de	las	ecuaciones	como	si	se	tratara	del	problema	más	simple	del
menos	 complicado	 de	 sus	 pacientes.	 Pero	 entre	 el	 momento	 en	 que	 había
encontrado	a	Nicole	como	una	flor	bajo	una	piedra	del	lago	de	Zurich	y	el	de
su	encuentro	con	Rosemary,	aquella	capacidad	había	desaparecido.

Aunque	no	era	por	naturaleza	nada	codicioso,	el	ejemplo	de	su	padre,	que
había	luchado	por	salir	adelante	en	parroquias	pobres,	había	despertado	en	él
un	 deseo	 de	 tener	 dinero.	 No	 se	 trataba	 de	 la	 saludable	 necesidad	 de	 sentir
seguridad:	 nunca	 se	 había	 sentido	más	 seguro	 de	 sí	mismo,	más	 totalmente
independiente,	que	en	la	época	en	que	se	casó	con	Nicole.	Y,	sin	embargo,	lo
habían	 comprado	 como	 a	 un	 gigolo	 y	 de	 algún	 modo	 había	 permitido	 que
encerraran	su	caudal	en	las	cajas	de	seguridad	de	los	Warren.

—Deberíamos	 haber	 celebrado	 un	 contrato	 de	 compraventa	 en	 toda	 la
regla,	pero	todavía	no	se	ha	cerrado	la	transacción.	He	malgastado	ocho	años
enseñando	a	los	ricos	las	reglas	más	elementales	de	la	ética,	pero	todavía	no	he
dicho	la	última	palabra.	Todavía	me	quedan	demasiadas	cartas	por	jugar.

Prolongó	 su	 paseo	 entre	 los	 rosales	 descoloridos	 y	 los	 dulces	 helechos
húmedos	que	apenas	distinguía	en	la	oscuridad.

La	 temperatura	 era	 suave	 para	 el	 mes	 de	 octubre,	 pero	 hacía	 suficiente



fresco	 como	 para	 que	 tuviera	 que	 llevar	 una	 chaqueta	 gruesa	 de	 tweed
abotonada	al	cuello	con	una	pequeña	cinta	elástica.	Se	destacó	una	silueta	de
la	 forma	oscura	de	un	 árbol	 y	Dick	 supo,	 sin	necesidad	de	verla,	 que	 era	 la
mujer	con	la	que	se	había	cruzado	en	el	vestíbulo	cuando	salía.	Había	llegado
a	un	punto	en	que	se	enamoraba	de	todas	las	mujeres	bonitas	que	veía,	de	sus
siluetas	a	lo	lejos,	de	sus	sombras	en	un	muro.

La	mujer	 le	daba	 la	espalda	mientras	contemplaba	 las	 luces	de	 la	ciudad.
Dick	encendió	una	cerilla	y	ella	debió	oír	el	sonido,	pero	permaneció	inmóvil.

¿Era	aquello	una	invitación,	o	una	indicación	de	que	estaba	ajena	a	todo?
Dick	llevaba	mucho	tiempo	alejado	del	mundo	en	el	que	los	deseos	simples	se
satisfacen	de	una	manera	simple	y	se	sentía	torpe	e	inseguro.	¿No	habría	algún
código	secreto	por	el	que	se	reconocieran	entre	sí	rápidamente	los	que	vagaban
en	la	oscuridad	de	los	balnearios?

Tal	vez	fuera	él	el	que	tuviera	que	dar	el	siguiente	paso.	Los	niños,	aunque
no	se	conozcan,	simplemente	se	sonríen	y	dicen:	¿Jugamos?

Se	acercó	un	poco	más	y	la	sombra	se	hizo	a	un	lado.	Lo	más	probable	era
que	 le	 rechazara	 desdeñosamente	 tomándole	 por	 uno	 de	 esos	 viajantes
sinvergüenzas	de	 los	que	 él	 había	oído	hablar	 en	 su	 juventud.	El	 corazón	 le
latía	 fuertemente	ante	 la	presencia	de	 lo	desconocido,	 lo	 inexplorado,	 lo	que
no	se	podía	analizar	ni	explicar.	De	repente	se	dio	la	vuelta,	y	al	mismo	tiempo
la	muchacha	rompió	la	figura	que	formaba	su	silueta	contra	el	follaje,	le	dio	un
rodeo	a	un	banco	con	paso	no	apresurado	pero	 firme	y	 tomó	el	 sendero	que
llevaba	de	vuelta	al	hotel.

A	la	mañana	siguiente,	acompañado	de	un	guía	y	otros	dos	hombres,	Dick
emprendió	 el	 ascenso	 al	 Birkkarspitze.	 ¡Qué	 magnífica	 sensación	 oír	 desde
arriba	 los	cencerros	de	 las	vacas	que	pastaban	en	 los	prados	más	altos!	Dick
deseaba	que	llegara	ya	la	noche	para	estar	en	el	albergue	feliz	con	su	fatiga	y
confiado	en	la	autoridad	del	guía,	deleitándose	en	su	propio	anonimato.	Pero	al
mediodía	 el	 tiempo	 cambió.	 Cayó	 aguanieve	 y	 granizo	 y	 los	 truenos
retumbaron	 en	 las	 montañas.	 Dick	 y	 uno	 de	 los	 otros	 dos	 excursionistas
querían	 seguir,	 pero	 el	 guía	 se	 negó.	Con	 gran	 pesar	 iniciaron	 el	 camino	 de
regreso	a	Innsbruck,	lleno	de	dificultades,	con	intención	de	volver	a	salir	al	día
siguiente.

Después	de	haber	cenado	y	de	haberse	bebido	una	botella	de	vino	del	país
bastante	fuerte	en	el	comedor	desierto,	Dick	sintió	una	gran	desazón;	sin	saber
por	qué,	hasta	que	se	acordó	del	jardín.	Se	había	cruzado	con	la	muchacha	en
el	vestíbulo	antes	de	la	cena	y	esta	vez	ella	le	había	mirado	con	interés,	pero
aquello	 le	 seguía	 preocupando:	 ¿Por	 qué?	 Si	 en	 mis	 tiempos	 podía	 haber
conseguido	 a	 casi	 todas	 las	 mujeres	 bonitas	 que	 hubiera	 querido,	 ¿por	 qué
empezar	ahora?	¿Con	un	fantasma,	con	un	fragmento	de	mi	deseo?	¿Por	qué?



Su	imaginación	trataba	de	arrastrarle,	pero	al	final	acabaron	triunfando	su
viejo	ascetismo	y	la	falta	de	costumbre	que	en	realidad	tenía:	¡Cielo	santo!	Lo
mismo	podría	volver	a	la	Riviera	y	acostarme	con	Janice	Caricamento	o	con	la
chica	de	los	Wilburhazy.	¿Voy	a	empequeñecer	todo	lo	de	estos	años	con	algo
tan	vulgar	y	de	tan	poco	valor?

Pero	 no	 conseguía	 calmarse,	 y	 se	 fue	 a	 la	 terraza	 y	 subió	 a	 su	 cuarto	 a
reflexionar.	El	estar	solo	física	y	espiritualmente	engendra	soledad	y	la	soledad
engendra	más	soledad.

Una	vez	arriba,	se	puso	a	dar	vueltas	por	la	habitación	pensando	en	aquello
que	le	preocupaba	y	extendió	las	ropas	de	hacer	montañismo	sobre	el	radiador
tibio	para	que	se	secaran.	Volvió	a	ver	el	telegrama	de	Nicole,	que	todavía	no
había	abierto,	con	el	que	ella	le	acompañaba	diariamente	en	su	viaje.	No	había
querido	abrirlo	antes	de	la	cena,	tal	vez	por	lo	del	jardín.	Era	un	telegrama	de
Buffalo	reexpedido	desde	Zurich.

Tu	padre	ha	muerto	esta	noche	plácidamente.

Holmes

Sintió	un	dolor	tan	agudo	que	tuvo	que	juntar	todas	sus	fuerzas	para	poder
resistirlo,	 pero	 no	 pudo	 evitar	 que	 se	 le	 extendiera	 por	 los	 riñones,	 por	 el
estómago,	por	la	garganta.

Volvió	a	leer	el	 telegrama.	Se	sentó	en	la	cama,	jadeante	y	con	la	mirada
fija.	 Su	 primera	 reacción	 fue	 la	 típica	 reacción	 egoísta	 de	 un	 niño	 ante	 la
muerte	de	su	padre	o	de	su	madre:	¿Qué	va	a	ser	de	mí	ahora	que	no	puedo
contar	con	la	protección	más	segura	que	tenía,	la	primera	que	tuve?

Una	vez	dominado	ese	terror	ancestral,	se	puso	otra	vez	a	dar	vueltas	por	la
habitación,	deteniéndose	de	vez	en	cuando	a	mirar	el	 telegrama.	Holmes	era
oficialmente	coadjutor	de	su	padre,	pero,	de	hecho,	y	desde	hacía	ya	diez	años,
era	 el	 párroco.	 ¿De	qué	 había	muerto?	De	 viejo:	 tenía	 setenta	 y	 cinco	 años.
Había	vivido	muchos	años.

A	Dick	le	entristecía	que	hubiera	muerto	solo.	Su	mujer	y	sus	hermanos	y
hermanas	 habían	 muerto	 antes	 que	 él;	 tenía	 primos	 en	 Virginia,	 pero	 eran
pobres	 y	 no	 podían	 permitirse	 viajar	 al	 norte.	De	modo	 que	 el	 telegrama	 lo
había	tenido	que	firmar	Holmes.	Dick	quería	mucho	a	su	padre:	siempre	que
tenía	que	 tomar	alguna	decisión	pensaba	primero	en	 lo	que	su	padre	hubiera
opinado	o	hubiera	hecho.	Había	nacido	varios	meses	después	de	la	muerte	de
dos	hermanas	de	corta	edad,	y	su	padre,	previendo	cuál	sería	la	reacción	de	su
madre,	había	evitado	que	se	convirtiera	en	un	niño	malcriado	al	encargarse	él
mismo	de	 su	 educación.	Aunque	 era	 un	 hombre	 sin	 gran	 vitalidad,	 se	 había
impuesto	aquella	tarea.



En	 el	 verano	 padre	 e	 hijo	 bajaban	 caminando	 al	 centro	 para	 que	 les
limpiaran	los	zapatos,	Dick	con	su	traje	de	marinero	de	dril	almidonado	y	su
padre	siempre	con	su	hábito	de	clérigo	de	corte	impecable,	muy	orgulloso	de
su	hijo,	que	era	un	niño	muy	guapo.	Le	enseñaba	a	Dick	todo	lo	que	sabía	de
la	vida,	que	no	era	demasiado	pero	casi	todo	verdad,	cosas	simples,	normas	de
conducta	que	correspondían	a	su	rango	de	clérigo.	«Una	vez,	en	una	ciudad	a
la	que	acababa	de	llegar,	poco	después	de	que	me	ordenaran,	entré	en	una	sala
llena	 de	 gente	 y	 no	 sabía	 muy	 bien	 quién	 era	 la	 dueña	 de	 la	 casa.	 Varias
personas	que	conocía	se	acercaron	a	mí,	pero	no	les	hice	caso	porque	acababa
de	ver	a	una	señora	de	pelo	gris	sentada	junto	a	una	ventana	al	otro	extremo	de
la	sala.	Fui	hasta	ella	y	me	presenté.	Después	de	eso	hice	muchos	amigos	en
aquella	ciudad».

Su	padre	había	hecho	aquello	porque	tenía	buen	corazón.	Estaba	seguro	de
lo	que	 era	y	muy	orgulloso	de	 aquellas	dos	viudas	 tan	dignas	que	 le	habían
inculcado	 que	 no	 había	 nada	 superior	 a	 los	 «buenos	 instintos»,	 el	 honor,	 la
cortesía	y	el	valor.

Siempre	 consideró	 que	 el	 pequeño	 capital	 que	 había	 h	 fado	 su	 esposa
pertenecía	 a	 su	 hijo,	 y	 mientras	 cursaba	 estudios	 superiores	 y	 luego	 en	 la
Facultad	de	Medicina	 le	envió	 regularmente	un	cheque	que	cubría	 todos	 sus
gastos	 cuatro	 veces	 al	 año.	 Era	 uno	 de	 esos	 hombres	 de	 los	 que	 en	 la	 era
próspera	 se	 decía	 sentenciosamente:	 «Era	 todo	 un	 caballero,	 pero	 no	 tenía
mucha	energía».

Dick	hizo	que	le	trajeran	un	periódico.	Sin	dejar	de	dar	vueltas	y	de	leer	y
releer	el	telegrama	que	seguía	abierto	en	su	buró,	decidió	en	qué	barco	se	iba	a
ir	 a	 América.	 Luego	 puso	 una	 conferencia	 a	 Nicole	 en	 Zurich,	 y	 mientras
esperaba	que	 se	 la	dieran	 se	 acordó	de	muchas	 cosas	y	 se	preguntó	 si	había
sido	siempre	todo	lo	bueno	que	había	querido	ser.

	

	

XIX
	

Al	estar	todavía	bajo	la	profunda	impresión	que	le	había	causado	la	muerte
de	su	padre,	 la	espléndida	 fachada	de	 su	patria,	 el	puerto	de	Nueva	York,	 le
pareció	 a	 Dick	 un	 espectáculo	 a	 la	 vez	 triste	 y	 grandioso.	 Pero	 una	 vez	 en
tierra,	esa	sensación	que	había	 tenido	durante	una	hora	se	esfumó	y	ya	no	la
volvió	a	tener	ni	en	las	calles	ni	en	los	hoteles	ni	en	los	trenes	que	le	llevaron
primero	a	Buffalo	y	 luego	a	 l	 sur,	a	Virginia,	acompañando	el	cadáver	de	su
padre.	Sólo	en	el	 tren	correo	que	avanzaba	 lentamente	por	 la	 tierra	 arcillosa
del	 condado	 de	 Westmoreland,	 entre	 bosques	 de	 arbustos	 y	 matorrales,	 se
volvió	a	sentir	identificado	con	todo	lo	que	le	rodeaba.	En	la	estación	vio	una



estrella	 que	 reconoció,	 y	 la	 luna	 fría	 sobre	 la	 bahía	 de	 Chesapeake.	 Oyó	 el
chirrido	de	las	ruedas	de	las	calesas	al	girar,	las	entrañables	voces	con	su	tono
de	 presuntuosa	 inocencia,	 el	 rumor	 de	 los	 indolentes	 ríos	 primigenios,	 que
discurrían	 suavemente	 con	 los	 suaves	 nombres	 que	 les	 habían	 puesto	 los
indios.

Al	día	siguiente	enterraron	a	su	padre	en	el	cementerio,	entre	un	centenar
de	Divers,	Dorseys	y	Hunters.	Sin	duda	se	sentiría	más	a	gusto	allí,	rodeado	de
todos	 aquellos	 familiares	 suyos.	 Arrojaron	 flores	 sobre	 la	 tierra	 parduzca
removida.

Ya	no	había	nada	que	atara	a	Dick	a	aquella	 tierra	y	no	creía	que	fuera	a
volver	nunca.	Se	arrodilló	en	el	duro	suelo.	Conocía	muy	bien	a	todos	aquellos
muertos.	Conocía	sus	rostros	curtidos	por	la	intemperie	y	sus	expresivos	ojos
azules,	sus	cuerpos	enjutos	y	tensos	y	sus	almas	forjadas	por	la	nueva	tierra	en
la	sombría	espesura	del	siglo.

—Adiós,	padre	mío.	Adiós,	antepasados.	Adiós	a	todos.

En	 los	 embarcaderos	 de	 los	 vapores,	 con	 sus	 largos	 techos,	 uno	 se
encuentra	en	un	país	que	no	es	todavía	aquél	al	que	se	dirige	pero	tampoco	es
ya	el	país	del	que	va	a	partir.	La	nebulosa	bóveda	amarilla	se	llena	del	eco	de
todos	los	gritos.	Al	retumbo	de	los	carretones	se	suma	el	de	los	baúles	que	se
acumulan,	el	chirrido	estridente	de	las	grúas,	el	primer	olor	a	mar.	Uno	anda
apresurado	 aunque	 haya	 tiempo	 de	 sobra.	 Detrás	 queda	 el	 pasado,	 el
continente.	 El	 futuro	 es	 la	 boca	 resplandeciente	 al	 costado	 del	 buque.	 El
pasillo	turbulento	y	mal	iluminado	es	el	presente,	pero	un	presente	demasiado
confuso.

Al	subir	por	la	pasarela,	la	visión	del	mundo	se	reajusta,	se	encoge.	Se	es
ciudadano	de	una	república	más	pequeña	que	Andorra	y	ya	no	se	está	seguro
de	nada.	Los	hombres	que	están	en	la	oficina	del	sobrecargo	tienen	una	forma
tan	 rara	 como	 los	 camarotes;	 los	 pasajeros	 y	 sus	 amigos	 lo	miran	 todo	 con
desdén.	Luego	llegan	el	lúgubre	pitido	ensordecedor,	la	tremenda	vibración,	y
el	barco,	la	idea	humana,	se	pone	en	movimiento.	El	embarcadero	y	las	caras
que	hay	 en	 él	 pasan	de	 largo	y	por	 un	 instante	 el	 barco	 es	 un	 fragmento	de
ellos	arrancado	accidentalmente.	De	pronto	las	caras	apenas	se	distinguen,	ya
no	tienen	voz,	y	el	embarcadero	es	uno	de	tantos	puntos	borrosos	a	lo	largo	de
los	muelles.	El	puerto	corre	rápido	hacia	el	mar.

Y	 con	 él	 corría	Albert	McKisco,	 que	 era,	 según	 los	 periódicos,	 la	 carga
más	preciada	del	buque.	McKisco	estaba	de	moda.	Sus	novelas	eran	refritos	de
las	obras	de	los	mejores	novelistas	de	la	época,	toda	una	hazaña	que	no	cabía
menospreciar,	y	además,	tenía	un	gran	talento	para	edulcorar	y	degradar	lo	que
copiaba,	de	modo	que	muchos	lectores	estaban	encantados	con	lo	fácil	que	les
resultaba	leer	lo	que	él	escribía.	El	éxito	había	mejorado	su	carácter,	le	había



hecho	 más	 humilde.	 No	 se	 hacía	 ilusiones	 con	 respecto	 a	 sus	 aptitudes
literarias:	sabía	que	poseía	más	capacidad	de	trabajo	que	muchos	hombres	de
superior	 talento	 y	 estaba	 decidido	 a	 disfrutar	 del	 éxito	 que	 había	 obtenido.
«Todavía	no	he	hecho	nada	que	valga	 la	pena»,	solía	decir.	«No	creo	poseer
realmente	genio.	Pero	si	sigo	intentándolo,	 tal	vez	llegue	a	escribir	algún	día
un	 buen	 libro».	 Peores	 intenciones	 que	 ésas	 han	 dado	 excelentes	 resultados.
Las	 innumerables	 humillaciones	 del	 pasado	 habían	 quedado	 olvidadas.	 En
realidad,	 la	 base	 psicológica	 de	 su	 éxito	 había	 sido	 su	 duelo	 con	 Tommy
Barban,	 a	 raíz	 del	 cual,	 y	 a	medida	 que	 se	 iba	 haciendo	más	 borroso	 en	 su
memoria,	se	había	creado	un	amor	propio	del	que	carecía.	Al	reconocer	a	Dick
el	segundo	día	de	travesía,	estuvo	considerando	primero	si	le	saludaba	o	no,	y
luego	se	presentó	en	un	tono	cordial	y	tomó	asiento	a	su	Hado.	Dick	dejó	lo
que	 estaba	 leyendo	 y,	 pasados	 unos	 minutos,	 que	 fue	 lo	 que	 tardó	 en
comprender	 que	 McKisco	 había	 sufrido	 un	 cambio,	 que	 ya	 no	 tenía	 aquel
complejo	de	inferioridad	tan	molesto,	descubrió	que	se	alegraba	de	hablar	con
él.	Mckisco	 estaba	 «muy	 impuesto»	 en	 más	 temas	 de	 los	 que	 dominaba	 el
propio	 Goethe.	 Era	 interesante	 escuchar	 las	 innumerables	 mezcolanzas
superficiales	 de	 ideas	 que	 presentaba	 como	 opiniones	 propias.	 Empezaron	 a
tratarse	 y	 Dick	 comió	 varias	 veces	 con	 ellos.	 Los	 McKisco	 habían	 sido
invitados	 a	 la	 mesa	 del	 capitán	 para	 las	 comidas,	 pero	 con	 incipiente
esnobismo	le	dijeron	a	Dick	que	«no	soportaban	a	aquella	gente».

A	Violet	se	la	veía	muy	encopetada.	La	vestían	los	mejores	modistos	y	no
cesaba	 de	maravillarse	 con	 los	 pequeños	 descubrimientos	 que	 las	 chicas	 de
buena	 familia	 suelen	 hacer	 en	 la	 adolescencia.	 En	 realidad,	 podía	 haber
aprendido	 todas	aquellas	cosas	de	su	madre	en	Boise,	pero	su	alma	se	había
despertado	melancólicamente	 en	 los	 pequeños	 cines	 de	 Idaho	 y	 no	 le	 había
quedado	tiempo	para	su	madre.	Ahora	había	sido	«aceptada»	—en	un	medio
que	comprendía	a	otros	varios	millones	de	personas—	y	era	muy	feliz,	aunque
su	 marido	 aún	 tenía	 que	 hacerla	 callar	 cuando	 daba	 muestras	 de	 excesiva
ingenuidad.

Los	McKisco	se	bajaron	en	Gibraltar.	A	la	tarde	siguiente,	en	Nápoles,	en
el	autobús	que	 les	 llevaba	del	hotel	a	 la	estación,	Dick	entabló	conversación
con	 una	 familia	 integrada	 por	 dos	 muchachas	 y	 su	 madre,	 que	 parecían
desorientadas	y	nada	felices.	Ya	se	había	fijado	en	ellas	en	el	barco.	Le	invadió
un	deseo	irresistible	de	ayudarlas,	o	de	sentirse	admirado.	Consiguió	hacerlas
reír,	 las	 invitó	 a	 beber	 vino	 y	 observó	 satisfecho	 cómo	 iban	 recobrando	 su
natural	 egoísmo.	Les	hizo	creer	que	eran	esto	y	 lo	otro	y,	 siguiendo	 su	plan
hasta	el	final,	bebió	más	de	la	cuenta	para	mantener	la	ilusión,	y	durante	todo
ese	 tiempo	 las	 mujeres	 estuvieron	 convencidas	 de	 que	 les	 había	 llovido	 un
regalo	del	cielo.	Se	separó	de	ellas	cuando	la	noche	empezó	a	decaer	y	el	tren
a	 traquetear	y	 resoplar	 entre	Cassino	y	Frosinone.	Después	de	unas	extrañas
despedidas	 a	 la	 americana	 en	 la	 estación	 de	 Roma,	 Dick	 se	 fue	 al	 Hotel



Quirinal	más	bien	agotado.

Mientras	aguardaba	en	recepción,	levantó	de	pronto	la	cabeza,	asombrado.
Como	si	estuviera	bajo	los	efectos	de	una	bebida	que	le	bajaba	ardiendo	por	el
estómago	y	de	repente	enviaba	una	llamarada	al	cerebro,	vio	a	la	persona	que
había	ido	a	ver,	la	persona	por	la	que	había	cruzado	el	Mediterráneo.

Rosemary	 le	 vio	 al	 mismo	 tiempo;	 le	 reconoció	 antes	 incluso	 de
identificarlo.	Le	miró	sorprendida	y,	dejando	a	la	muchacha	con	la	que	estaba,
se	apresuró	a	ir	a	su	encuentro.	Procurando	mantenerse	erguido	y	conteniendo
la	 respiración,	Dick	 se	volvió	hacia	 ella.	Al	verla	 cruzar	 el	 vestíbulo	 con	 su
belleza	 reluciente,	 como	 un	 caballo	 joven	 recién	 aceitado	 y	 con	 los	 cascos
barnizados,	 se	 sintió	 como	 si	 despertara	 bruscamente	 de	 un	 sueño.	 Pero	 fue
todo	 tan	 rápido	 que	 lo	 único	 que	 pudo	 hacer	 fue	 tratar	 de	 que	 no	 se	 diera
cuenta	de	lo	fatigado	que	estaba.	En	respuesta	a	la	mirada	confiada	y	llena	de
ilusiones	 de	 ella	 improvisó	 una	 forzada	 pantomima	 con	 la	 que	 quería	 decir:
«¡Con	lo	grande	que	es	el	mundo	y	te	encuentro	precisamente	aquí!».

Ella	 puso	 sus	 manos	 enguantadas	 sobre	 las	 suyas	 en	 el	 mostrador	 de
recepción.

—Dick…	 estamos	 rodando	Qué	 grande	 era	 Roma.	O	 por	 lo	menos,	 eso
creo.	Podemos	dejarlo	cualquier	día.

La	 miró	 fijamente,	 tratando	 de	 cohibirla	 un	 poco	 para	 que	 no	 viera	 tan
claramente	 su	 cara	 sin	 afeitar	 y	 el	 cuello	 arrugado	 de	 la	 camisa	 con	 la	 que
había	dormido.	Afortunadamente,	ella	tenía	prisa.

—Empezamos	muy	 temprano	porque	a	eso	de	 las	once	el	cielo	 se	nubla.
Telefonéame	a	las	dos.

Una	vez	en	su	cuarto,	Dick	consiguió	calmarse.	Pidió	que	lo	despertaran	al
mediodía,	se	desnudó	y	se	sumió	literalmente	en	un	profundo	sueño.

No	se	despertó	cuando	lo	llamaron	sino	a	las	dos,	totalmente	repuesto	ya.
Deshizo	la	maleta	y	dio	los	trajes	a	planchar	y	la	ropa	sucia	a	lavar.	Se	afeitó,
se	sumergió	durante	media	hora	en	un	baño	caliente	y	luego	desayunó.	Caía	el
sol	en	Via	Nazionale	y	dejó	que	entrara	en	su	habitación	abriendo	las	dobles
cortinas	 con	 un	 tintineo	 de	 anillas	 metálicas.	 Mientras	 aguardaba	 a	 que	 le
plancharan	 un	 traje,	 leyó	 en	 el	 Corriere	 della	 Sera	 sobre	 «una	 novella	 di
Sinclair	Lewis	Wall	Street	nella	quale	 l’autore	analizza	 la	vita	sociale	di	una
piccola	cittá	Americana».	Luego	trató	de	pensar	en	Rosemary.

Al	principio	no	se	le	ocurría	nada.	Era	joven	y	atractiva.	De	acuerdo.	Pero
también	 lo	 era	Topsy.	 Suponía	 que	 en	 los	 últimos	 cuatro	 años	 habría	 tenido
amantes	y	 los	habría	querido.	Bueno,	 ¿y	qué?	Uno	no	puede	 saber	nunca	 el
lugar	que	ocupa	realmente	en	la	vida	de	otra	persona.	Y,	sin	embargo,	de	esa



inseguridad	 había	 nacido	 su	 afecto.	 Las	 mejores	 relaciones	 se	 establecen
cuando	uno	quiere	que	perduren	a	pesar	de	conocer	los	obstáculos.	El	pasado
volvía	 y	Dick	 quería	 contener	 aquella	 elocuente	 entrega	 de	 sí	misma	 que	 le
hacía	ella	en	su	preciosa	envoltura	hasta	que	fuera	sólo	suya,	hasta	que	ya	no
existiera	fuera	de	él.	Trató	de	pasar	revista	a	todas	las	cosas	hacia	las	que	se
podía	sentir	atraída:	eran	menos	que	cuatro	años	atrás.	A	los	dieciocho	años	se
puede	ver	a	alguien	que	tiene	treinta	y	cuatro	a	través	del	velo	nebuloso	de	la
adolescencia,	pero	a	los	veintidós	años	se	ve	a	las	personas	de	treinta	y	ocho
con	 suficiente	 claridad.	Además,	 en	 la	 época	 de	 su	 anterior	 encuentro,	Dick
estaba	en	un	estado	de	especial	sensibilidad	afectiva,	pero	desde	entonces	su
capacidad	de	entusiasmarse	se	había	mermado	bastante.

Cuando	volvió	el	mozo,	se	puso	una	camisa	blanca	de	cuello	duro	y	una
corbata	negra	con	una	perla;	 la	cadena	que	sujetaba	sus	gafas	de	 leer	pasaba
por	otra	perla	del	mismo	 tamaño	que	colgaba	una	pulgada	más	o	menos	por
debajo.	Al	haber	dormido,	 su	 cara	había	 recobrado	el	 tono	marrón	 rojizo	de
muchos	veranos	en	la	Riviera,	y	para	calentar	el	cuerpo	se	puso	a	hacer	el	pino
sobre	una	silla	hasta	que	se	le	cayeron	de	los	bolsillos	la	estilográfica	y	unas
monedas.	 A	 las	 tres	 llamó	 a	 Rosemary,	 la	 cual	 le	 invitó	 a	 subir.	 Como	 los
ejercicios	acrobáticos	le	habían	dejado	un	poco	aturdido,	se	detuvo	en	el	bar	a
tomar	un	gin-tonic.

—	¡Hola,	doctor	Diver!

Sólo	debido	a	 la	presencia	de	Rosemary	en	el	hotel	pudo	reconocer	Dick
inmediatamente	al	que	lo	llamaba.	Era	Collis	Clay.	Se	le	veía	tan	seguro	de	sí
mismo	 como	 siempre,	 con	 aspecto	 de	 irle	 bien	 las	 cosas	 y	 unos	 carrillos
enormes	que	antes	no	tenía.

—	¿Sabe	que	Rosemary	está	aquí?	—dijo	Collis.

—Sí.	Me	la	he	encontrado.

—Estaba	en	Florencia	y	me	enteré	de	que	ella	estaba	aquí,	así	que	me	vine
la	semana	pasada.	No	hay	quien	reconozca	a	la	niña	de	mamá.	Bueno,	quiero
decir	—se	 corrigió—:	 Que	 era	 una	 chica	 tan	 bien	 educada	 por	 su	 madre	 y
ahora	es	una	mujer	de	mundo,	¿no?	No	se	puede	imaginar	cómo	tiene	a	estos
chicos	romanos.	Hace	lo	que	quiere	con	ellos.

—	¿Usted	está	estudiando	en	Florencia?

—	¿Yo?	Sí,	claro.	Estudio	arquitectura	allí.	Regreso	el	domingo.	Me	voy	a
quedar	a	ver	las	carreras.

Con	 gran	 dificultad,	 Dick	 consiguió	 impedir	 que	 pusiera	 su	 bebida	 a	 la
cuenta	que	tenía	en	el	bar,	que	parecía	ya	un	informe	de	la	bolsa	de	valores.

	



	

XX
	

Una	vez	que	salió	del	ascensor,	Dick	siguió	por	un	corredor	tortuoso	y	al
fin	 oyó	 una	 voz	 distante	 que	 salía	 de	 una	 puerta	 entreabierta	 y	 dirigió	 sus
pasos	 hacia	 allí.	Rosemary	 llevaba	 un	 pijama	negro;	 en	 la	 habitación	 estaba
todavía	el	carrito	con	los	restos	de	la	comida.	Estaba	tomando	café.

—Sigues	siendo	muy	guapa	—dijo	Dick—.	Un	poco	más	guapa	incluso.

—	¿Quieres	café,	jovencito?

—Perdona	el	aspecto	que	tenía	esta	mañana.

—Sí,	tenías	mal	aspecto.	¿Te	encuentras	bien	ya?	¿Quieres	café?

—No,	gracias.

—Estás	 otra	 vez	muy	bien.	Esta	mañana	me	 asusté.	Mamá	va	 a	 venir	 el
mes	que	viene,	si	seguimos	rodando	aquí.	Siempre	me	pregunta	si	te	he	visto
por	aquí,	como	si	pensara	que	vivimos	en	casas	contiguas.	A	mamá	siempre	le
gustaste.	Pensaba	que	eras	una	persona	que	valía	la	pena	que	conociera.

—Pues	me	alegro	de	que	todavía	se	acuerde	de	mí.

—	¡Claro	que	se	acuerda!	—le	aseguró	Rosemary—.	Muchísimo,	además.

—Te	he	visto	en	alguna	película	que	otra	—dijo	Dick—.	Una	vez	hice	que
proyectaran	La	niña	de	papá	sólo	para	mí.

—Pues	en	esta	de	ahora	tengo	un	papel	muy	bueno,	si	no	lo	cortan.

Rosemary	se	levantó	y	le	rozó	el	hombro	a	Dick	al	pasar	por	detrás	de	él.
Llamó	a	 recepción	para	que	se	 llevaran	el	carrito	y	 luego	se	acomodó	en	un
sillón.

—Cuando	te	conocí	era	sólo	una	niña;	Dick.	Ahora	soy	una	mujer.

—Quiero	que	me	cuentes	todo	lo	que	has	hecho	estos	años.

—	¿Cómo	está	Nicole?	¿Y	Lanier	y	Topsy?

—Están	todos	muy	bien.	Se	acuerdan	mucho	de	ti.

Sonó	 el	 teléfono.	Mientras	 ella	 lo	 contestaba,	Dick	 se	 puso	 a	 hojear	 dos
novelas,	una	de	Edna	Ferber	y	la	otra	de	Albert	McKisco.	Entró	el	camarero	a
llevarse	el	carrito.	Privada	de	su	presencia,	Rosemary	parecía	más	sola	con	su
pijama	negro.

—Tengo	 una	 visita…	 No,	 no	 muy	 bien.	 Tengo	 que	 ir	 a	 probarme	 un
vestido	para	la	película	y	puede	que	tarde	mucho…	No,	ahora	no.



Como	 si	 se	 hubiera	 sentido	 liberada	 al	 desaparecer	 el	 carrito,	 Rosemary
sonrió	 a	 Dick.	 Era	 una	 sonrisa	 que	 parecía	 querer	 decir	 que	 los	 dos	 juntos
habían	conseguido	librarse	de	todas	las	penalidades	del	mundo	y	ahora	estaban
en	paz	en	su	paraíso	particular.

—Ya	está	hecho	—dijo—.	No	sé	si	sabrás	que	me	he	pasado	la	última	hora
preparándome	para	recibirte.

Pero	el	teléfono	volvió	a	sonar.	Dick	se	levantó	para	quitar	su	sombrero	de
la	cama	y	ponerlo	en	la	banqueta	del	equipaje	y	Rosemary,	alarmada,	tapó	el
micrófono	con	la	mano.

—	¡No	te	estarás	yendo!

—No.

Cuando	terminó	de	hablar,	Dick	trató	de	conseguir	que	le	dedicara	la	tarde
a	él,	diciendo:

—Ahora	espero	que	la	gente	me	dé	nutrimento.

—Yo	 también	 —convino	 Rosemary—.	 El	 hombre	 que	 me	 acaba	 de
telefonear	 conoció	 una	 vez	 a	 un	 primo	 segundo	 mío.	 ¿Te	 imaginas	 que	 se
pueda	llamar	a	alguien	por	un	motivo	así?

Dejó	la	habitación	a	media	luz	en	preparación	para	el	amor.	¿Para	qué	si	no
iba	a	querer	ocultarse	a	su	vista?	Las	palabras	que	Dick	le	dirigía	eran	como
cartas,	como	si	tardaran	un	tiempo	en	llegar	a	ella	después	de	que	las	hubiera
pronunciado.

—Me	cuesta	estar	aquí	sentado,	tan	cerca	de	ti,	sin	besarte.

Entonces	se	besaron	apasionadamente	en	el	centro	de	la	habitación.	Ella	se
apretó	contra	él	y	luego	volvió	a	su	sillón.

No	podían	seguir	así,	en	aquella	situación	meramente	agradable.	Había	que
avanzar	 o	 retroceder.	 Cuando,	 una	 vez	 más,	 sonó	 el	 teléfono,	 Dick	 fue	 al
dormitorio	 y	 se	 tendió	 en	 la	 cama,	 con	 la	 novela	 de	 McKisco	 abierta.
Enseguida	entró	Rosemary	y	se	sentó	junto	a	él.

—Tienes	unas	pestañas	larguísimas	—observó.

—Nos	 encontramos	 de	 nuevo	 en	 la	 fiesta	 de	 fin	 de	 curso.	 Entre	 los
presentes	 está	 la	 señorita	 Rosemary	 Hoyt,	 que	 se	 vuelve	 loca	 por	 las
pestañas…

Rosemary	le	besó	y	Dick	la	atrajo	hacia	sí	para	que	se	echara	en	la	cama
junto	 a	 él,	 y	 entonces	 se	 besaron	 hasta	 quedar	 ambos	 sin	 aliento.	Rosemary
tenía	 una	 respiración	 joven,	 apasionada	 y	 excitante.	 Sus	 labios	 estaban
levemente	agrietados	pero	eran	suaves	en	las	comisuras.



Eran	todo	brazos	y	piernas	y	pies	y	ropas	y	se	debatían,	él	con	los	brazos	y
la	espalda	y	ella	con	la	garganta	y	los	pechos,	y	de	pronto	Rosemary	susurró:

—Ahora	no.	Estas	cosas	tienen	que	seguir	un	cierto	ritmo.

Como	un	niño	llamado	al	orden,	tuvo	que	reprimir	bruscamente	su	pasión,
apartándola	a	algún	lugar	de	su	cerebro,	pero	abrazó	su	cuerpo	frágil	y	la	alzó
ligeramente	por	encima	de	él.

—No	importa,	cariño	—le	dijo	sonriente.

Al	mirar	 su	 rostro	 desde	 la	 nueva	 posición,	 vio	 que	 había	 cambiado:	 se
reflejaba	en	él	el	brillo	eterno	de	la	luna.

—Sería	justicia	divina	si	fueras	tú	—dijo	ella.

Se	separó	de	él,	fue	hasta	el	espejo	y	se	atusó	el	pelo	desordenado	con	las
manos.	Luego	acercó	una	silla	a	la	cama	y	le	acarició	la	mejilla	a	Dick.

—Dime	toda	la	verdad	sobre	ti	—le	pidió	él.

—Siempre	te	la	he	dicho.

—En	parte.	Pero	nada	concuerda.

Los	dos	se	echaron	a	reír,	pero	Dick	continuó:

—	¿De	verdad	eres	virgen?

—	¡Nooo!	—cantó—.	Me	he	acostado	con	seiscientos	cuarenta	hombres,	si
es	eso	lo	que	quieres	que	te	diga.

—No	es	asunto	mío.

—	¿Es	que	quieres	estudiarme	para	luego	sacarme	en	alguna	tesis?

—Eres	una	 chica	de	veintidós	 años	perfectamente	normal	 viviendo	 en	 el
año	1928.	Me	imagino	que	habrás	tenido	más	de	una	experiencia	amorosa.

—Sí,	pero	todas	se…	frustraron	—dijo.

Dick	no	acababa	de	creerla.	No	sabía	si	estaba	levantando	deliberadamente
una	barrera	entre	los	dos	o	si	todo	era	un	medio	de	conseguir	que	valorara	más
su	gesto	cuando	finalmente	se	entregara	a	él.

—Vamos	a	dar	un	paseo	por	el	Pincio	—sugirió	Dick.

Se	alisó	las	arrugas	del	traje	y	se	pasó	la	mano	por	el	pelo.	De	algún	modo,
el	 momento	 había	 pasado	 igual	 que	 había	 llegado.	 Durante	 tres	 años	 Dick
había	 sido	 el	 modelo	 con	 el	 que	 Rosemary	 comparaba	 a	 todos	 los	 demás
hombres	y	era	inevitable	que	lo	hubiera	idealizado	hasta	otorgarle	la	estatura
de	un	héroe.	No	quería	que	 fuera	como	 todos	 los	demás	y,	 sin	embargo,	allí
estaba	él,	con	las	mismas	exigencias	que	los	otros,	como	si	quisiera	arrebatarle



algo	que	era	suyo	y	llevárselo	en	el	bolsillo.	Mientras	paseaban	por	el	césped
entre	 querubines	 y	 filósofos,	 faunos	 y	 cascadas,	 se	 agarró	 de	 su	 brazo
acomodándose	 en	 él	 con	 una	 serie	 de	 pequeños	 reajustes,	 como	 si	 deseara
hallar	la	posición	definitiva	porque	se	iba	a	quedar	allí	para	siempre.	Arrancó
una	ramita	y	la	partió,	pero	no	encontró	jugo	en	ella.	De	pronto,	al	ver	en	el
rostro	de	Dick	lo	que	deseaba	ver,	le	cogió	la	mano	enguantada	y	se	la	besó.
Luego	se	puso	a	juguetear	como	una	chiquilla	hasta	que	le	hizo	sonreír,	y	ella
se	echó	a	reír	y	empezaron	a	pasarlo	bien.

—No	puedo	salir	contigo	esta	noche,	cariño,	porque	quedé	con	una	gente
hace	mucho	tiempo.	Pero	si	te	levantas	temprano,	te	llevo	mañana	al	rodaje.

Dick	 cenó	 solo	 en	 el	 hotel,	 se	 fue	 temprano	 a	 la	 cama,	 y	 a	 la	 mañana
siguiente	se	encontró	con	Rosemary	en	el	vestíbulo	a	las	seis	y	media.	En	el
coche,	a	su	lado,	resplandecía	en	toda	su	frescura,	como	recién	creada,	con	el
primer	sol	de	la	mañana.	Salieron	por	Porta	San	Sebastiano	y	bajaron	por	Via
Appia	 hasta	 llegar	 al	 inmenso	 decorado	 que	 representaba	 el	 Foro	 y	 que	 era
más	grande	que	el	verdadero.	Rosemary	dejó	a	Dick	en	manos	de	un	hombre
que	 le	 sirvió	de	guía	 entre	 los	grandes	 arcos	y	por	 las	gradas	y	 la	 arena	del
circo.

Rosemary	estaba	rodando	en	un	decorado	que	representaba	una	mazmorra
para	prisioneros	cristianos	y	al	rato	fueron	allí	y	vieron	a	Nicotera,	uno	de	los
muchos	 Valentinos	 en	 potencia,	 pavoneándose	 y	 haciendo	 poses	 ante	 una
docena	de	«cautivas»	de	ojos	melancólicos	e	inquietantes	a	causa	del	rimmel.

Apareció	Rosemary	con	una	túnica	que	le	llegaba	a	las	rodillas.

—No	te	pierdas	esto	—le	susurró	a	Dick—.	Quiero	que	me	des	tu	opinión.
Todos	los	que	han	visto	las	primeras	copias	dicen…

—	¿Qué	son	las	primeras	copias?

—Las	 tomas	 del	 día	 anterior,	 que	 se	 pasan	 para	 que	 las	 vea	 el	 director.
Todos	dicen	que	es	la	primera	vez	que	tengo	sex-appeal	en	una	película.

—Pues	yo	no	lo	noto.

—	¡Claro,	tú	no!	Pero	lo	tengo.

Nicotera,	 en	 su	 piel	 de	 leopardo,	 se	 enfrascó	 en	 una	 conversación	 con
Rosemary,	 mientras	 el	 electricista	 discutía	 con	 el	 director	 a	 la	 vez	 que	 se
apoyaba	en	él.	Finalmente,	el	director	lo	apartó	bruscamente	y	se	secó	la	frente
sudorosa,	y	el	guía	de	Dick	comentó:

—Está	otra	vez	cabreado.	¡Y	qué	cabreado!

—	¿Quién?	—preguntó	Dick.	Pero	antes	de	que	el	otro	pudiera	contestar,
el	director	se	acercó	a	ellos	con	paso	rápido.



—	¿Quién	está	cabreado?	¡Tú	eres	el	que	está	cabreado!

Se	volvió	a	Dick	y	le	habló	con	vehemencia,	como	si	fuera	miembro	de	un
jurado:

—Cuando	 está	 él	 cabreado,	 se	 cree	 que	 todos	 los	 demás	 están	 tan
cabreados	como	él.

Fijó	su	mirada	 iracunda	en	el	guía	un	 instante	más	y	 luego	se	puso	a	dar
palmadas.

—	¡Venga!	¡Todo	el	mundo	a	sus	puestos!

Era	como	ir	de	visita	a	la	casa	de	una	familia	numerosa	en	la	que	reinara	el
caos.	 Se	 le	 acercó	 a	 Dick	 una	 actriz	 y	 estuvo	 un	 rato	 hablando	 con	 él
totalmente	convencida	de	que	era	un	actor	que	acababa	de	llegar	de	Londres.

Al	 darse	 cuenta	 de	 su	 error,	 echó	 a	 correr	 despavorida.	 La	 mayoría	 de
aquellos	cineastas	se	sentían,	o	bien	claramente	superiores	a	la	gente	de	fuera,
o	 bien	 claramente	 inferiores,	 pero	 el	 primer	 sentimiento	 era	 el	 que
predominaba.	 Eran	 gente	 a	 la	 vez	 arriesgada	 e	 industriosa;	 habían	 pasado	 a
ocupar	 un	 lugar	 prominente	 en	una	nación	que	desde	hacía	 una	década	 sólo
quería	divertirse.

El	rodaje	finalizó	porque	empezaba	a	nublarse.	Si	bien	la	luz	era	perfecta
para	un	pintor,	para	la	cámara	no	podía	compararse	con	el	aire	transparente	de
California.	 Nicotera	 siguió	 a	 Rosemary	 hasta	 el	 coche	 y	 le	 susurró	 algo	 al
oído.	Ella	le	miró	sin	sonreír	al	despedirse	de	él.

Dick	 y	 Rosemary	 comieron	 en	 el	 Castelli	 dei	 Cesari,	 un	 restaurante
espléndido	situado	en	una	antigua	villa	desde	la	que	se	dominaban	las	ruinas
de	un	foro	de	un	periodo	indeterminado	de	la	decadencia.	Rosemary	tomó	un
combinado	y	un	poco	de	vino	y	Dick	bebió	lo	suficiente	para	que	se	disipara	la
sensación	de	insatisfacción	que	tenía.	Después	regresaron	al	hotel	en	el	coche,
sintiéndose	animados	y	felices.

	

	

XXI
	

Rosemary	tenía	otro	compromiso	para	cenar,	una	fiesta	de	cumpleaños	de
uno	de	los	del	equipo.	Dick	se	encontró	a	Collis	Clay	en	el	vestíbulo	del	hotel,
pero	quería	cenar	solo	y	se	inventó	que	tenía	un	compromiso	para	cenar	en	el
Excelsior.	Se	tomó	un	combinado	con	Collis	y	el	vago	descontento	que	sentía
se	convirtió	en	 impaciencia:	ya	no	 tenía	ninguna	excusa	para	seguir	 faltando
de	la	clínica.	Lo	de	Rosemary,	más	que	una	obsesión	amorosa,	era	un	recuerdo
romántico.	Nicole	era	su	mujer.	A	menudo	se	sentía	angustiado	a	causa	suya,



pero	no	por	eso	dejaba	de	ser	su	mujer.	Dedicarle	tiempo	a	Rosemary	era	darse
gusto	a	sí	mismo	egoístamente.	Pero	dedicarle	tiempo	a	Collis	era	perderlo	de
la	manera	más	inútil.

En	la	entrada	del	Excelsior	se	encontró	con	Baby	Warren.	Sus	ojos	grandes
y	 bonitos,	 que	 parecían	 exactamente	 de	 jaspe,	 se	 quedaron	 fijos	 en	 él	 con
sorpresa	y	curiosidad.

—	¡Pero	Dick,	yo	te	hacía	en	América!	¿Está	Nicole	contigo?

—He	regresado	por	Nápoles.

El	brazalete	negro	que	llevaba	le	recordó	a	Baby	qué	tenía	que	decir:

—Siento	mucho	lo	ocurrido.

Como	era	inevitable,	cenaron	juntos.

—Cuéntamelo	todo	—pidió	Baby.

Dick	le	dio	una	versión	de	los	hechos	y	Baby	frunció	el	ceño.	Necesitaba
echarle	la	culpa	a	alguien	de	la	tragedia	de	su	hermana.

—	¿Tú	crees	que	el	doctor	Dohmler	hizo	lo	que	debía	haber	hecho	con	ella
desde	el	principio?

—Hoy	 día	 los	 tratamientos	 no	 difieren	 mucho	 entre	 sí.	 Naturalmente,
siempre	se	procura	encontrar	la	persona	adecuada	para	cada	caso.

—Dick,	no	es	que	pretenda	darte	consejos	ni	saber	mucho	al	respecto,	pero
¿no	crees	que	un	cambio	le	podría	sentar	bien?	¿No	sería	mejor	que	saliera	de
ese	ambiente,	siempre	rodeada	de	enfermos,	y	llevara	una	vida	normal,	como
el	resto	de	la	gente?

—Pero	 tú	 tenías	 mucho	 interés	 en	 lo	 de	 la	 clínica	 —le	 recordó—.	 Me
dijiste	que	nunca	te	ibas	a	sentir	realmente	tranquila	con	respecto	a	ella…

—Pero	 eso	 fue	 cuando	 estabais	 llevando	 aquella	 vida	de	 ermitaños	 en	 la
Riviera,	 en	 lo	 alto	 de	 una	 colina	 aislados	 del	 resto	 de	 la	 humanidad.	Yo	 no
digo	que	volváis	a	llevar	esa	vida.	Estoy	pensando,	por	ejemplo,	en	Londres.
Los	ingleses	son	la	raza	más	equilibrada	del	mundo.

—No,	no	lo	son	—protestó	Dick.

—Sí	 lo	 son.	Yo	 los	 conozco	muy	bien.	Lo	que	 quiero	 decir	 es	 que	 sería
estupendo	que	alquilarais	una	casa	en	Londres	para	 la	primavera.	Sé	de	una
casa	 en	Talbot	 Square,	 que	 podríais	 alquilar	 amueblada,	 que	 es	 un	 ensueño.
Viviríais	entre	ingleses,	gente	sensata	y	muy	equilibrada.

Baby	 habría	 pasado	 a	 continuación	 a	 repetirle	 todos	 los	 viejos	 clichés
propagandísticos	de	la	guerra	del	14	si	él	no	se	hubiera	echado	a	reír,	diciendo:



—Acabo	de	leer	un	libro	de	Michael	Arlen,	y	si	eso	es…	Baby,	blandiendo
la	cuchara	de	la	ensalada,	acabó	con	Michael	Arlen	de	un	solo	movimiento.

—Arlen	sólo	escribe	sobre	degenerados.	Yo	me	refiero	a	los	ingleses	que
valen	la	pena.

Mientras	 ella	ponía	de	esa	manera	 el	punto	 final	 sobre	 sus	 amigos,	 éstos
fueron	 sustituidos	 en	 la	 mente	 de	 Dick	 únicamente	 por	 una	 visión	 de	 los
rostros	ajenos	e	inexpresivos	que	poblaban	los	pequeños	hoteles	de	Europa.

—Desde	luego,	no	es	asunto	mío	—repitió	Baby	como	preliminar	para	un
nuevo	ataque—,	pero	dejarla	totalmente	sola	en	un	ambiente	como	ése…

—Tuve	que	ir	a	América	porque	mi	padre	murió.

—No,	 si	 lo	 entiendo.	 Ya	 te	 he	 dicho	 que	 lo	 sentía.	 Se	 puso	 a	 jugar
nerviosamente	con	las	uvas	de	cristal	de	su	collar.

—Pero	 ahora	 tenemos	 tanto	 dinero.	 Hay	 dinero	 de	 sobra	 para	 cualquier
cosa,	y	debería	emplearse	en	curar	a	Nicole.

—En	primer	lugar,	no	me	veo	viviendo	en	Londres.

—Pero	¿por	qué	no?	No	veo	por	qué	no	vas	a	poder	trabajar	allí	tan	bien
como	en	cualquier	otra	parte.

Dick	se	retrepó	en	su	asiento	y	la	observó.	No	cabía	duda	de	que,	si	alguna
vez	había	sospechado	la	sórdida	verdad,	la	verdadera	razón	de	la	enfermedad
de	Nicole,	había	decidido	negársela	a	sí	misma	y	la	había	arrinconado	en	algún
armario	 polvoriento	 como	 hacía	 con	 las	 pinturas	 que	 compraba	 por
equivocación.

Continuaron	la	conversación	en	el	Ulpia,	que	estaba	en	un	sótano	lleno	de
toneles	 de	 vino;	 un	 guitarrista	 muy	 dotado	 rasgueaba	 estruendosamente	 los
acordes	de	Suona	Fan	para	Mia.	Collis	Clay	se	acercó	a	saludarlos	y	se	sentó
con	ellos.

—Es	posible	que	yo	no	fuera	la	persona	adecuada	para	Nicole	—dijo	Dick
—.	Pero,	 en	 todo	 caso,	 es	muy	 probable	 que	 se	 hubiera	 casado	 con	 alguien
parecido	 a	 mí,	 alguien	 n	 quien	 ella	 pensara	 que	 podía	 apoyarse…
indefinidamente.

—	¿Tú	crees	que	podría	ser	más	feliz	con	algún	otro?	—exclamó	de	pronto
Baby,	 como	 si	 estuviera	pensando	 en	voz	 alta—.	Porque	 si	 es	 así,	 se	 podría
arreglar.

Pero	en	cuanto	vio	a	Dick	estallar	en	una	risa	incontrolable,	se	dio	cuenta
de	lo	ridícula	que	había	sido	su	observación.

—Bueno,	ya	me	entiendes	—dijo,	como	para	tranquilizarle—.	No	te	vayas



a	creer	que	no	estamos	agradecidos	por	todo	lo	que	has	hecho.	Y	nos	consta
que	no	ha	sido	fácil.

—	¡Por	Dios,	Baby!,	—protestó—.	Si	yo	no	quisiera	a	Nicole,	tal	vez	fuera
diferente.

—Pero	 ¿realmente	 la	 quieres?	 —preguntó	 alarmada.	 Collis	 estaba
empezando	 a	 enterarse	 de	 la	 conversación	 y	Dick	 se	 apresuró	 a	 cambiar	 de
tema:

—	¿Y	por	qué	no	hablamos	de	otra	cosa?	De	ti,	por	ejemplo.	¿Por	qué	no
te	casas?	Alguien	nos	dijo	que	estabas	prometida	a	Lord	Paley,	el	primo	de…

—Oh,	no.

Se	volvió	tímida	y	esquiva.

—Eso	fue	el	año	pasado.

—	¿Por	qué	no	te	casas?	—insistió	Dick	con	obstinación.

—No	sé.	A	uno	de	los	hombres	que	quise	lo	mataron	en	la	guerra	y	el	otro
me	dejó.

—Cuéntamelo.	Háblame	de	tu	vida	privada,	Baby,	de	lo	que	piensas	de	las
cosas.	Nunca	lo	haces.	Siempre	hablamos	de	Nicole.

—Los	dos	eran	ingleses.	No	creo	que	haya	en	el	mundo	un	tipo	de	hombre
superior	a	un	inglés	de	primera,	¿no	estás	de	acuerdo?	O	si	lo	hay,	yo	no	lo	he
conocido.	Este	hombre…	Oh,	es	una	historia	muy	larga.	Detesto	las	historias
largas.	¿Tú	no?

—	¡Desde	luego!	—dijo	Collis.

—Yo	no.	Me	gustan	si	son	buenas.

—Eso	es	 algo	que	 tú	haces	 tan	bien,	Dick.	Eres	 capaz	de	mantener	 a	un
grupo	 animado	 con	 una	 frasecita	 de	 nada	 o	 un	 comentario	 de	 cuando	 en
cuando.	Me	parece	un	don	envidiable.

—Es	un	truco	—se	limitó	a	decir	Dick.	Con	ésa	eran	tres	las	opiniones	de
ella	con	las	que	no	estaba	de	acuerdo.

—Por	 supuesto,	 me	 gusta	 observar	 las	 convenciones	 sociales.	 Me	 gusta
que	las	cosas	sean	como	deben	de	ser,	y	en	gran	escala.	A	ti	tal	vez	no	te	guste
eso,	pero	debes	reconocer	que	es	un	signo	de	solidez	en	mí.

Esta	vez	Dick	ni	siquiera	se	molestó	en	disentir	de	su	opinión.

—Por	supuesto,	sé	que	la	gente	va	diciendo	que	Baby	Warren	recorre	toda
Europa	siempre	a	la	caza	de	la	última	novedad	y	se	está	perdiendo	lo	mejor	de
la	vida,	pero	creo,	por	el	contrario,	que	soy	una	de	las	pocas	personas	que	sabe



discernir	realmente	qué	es	lo	mejor.	He	conocido	a	la	gente	más	interesante	de
mi	época.

Su	 voz	 se	 hizo	 opaca	 contra	 el	 sonido	 agudo	 de	 un	 nuevo	 número	 de
guitarra,	pero	logró	imponerse	a	él.

—He	cometido	muy	pocos	errores	graves.

—Sólo	los	más	graves,	Baby.

Había	 notado	 un	 destello	 burlón	 en	 la	 mirada	 de	 Dick	 y	 cambió	 de
conversación.	 Parecía	 imposible	 que	 pudieran	 tener	 nada	 en	 común.	 Sin
embargo,	 había	 algo	 en	 ella	 que	Dick	 admiraba,	 y	 se	 despidió	 de	 ella	 en	 el
Excelsior	con	una	serie	de	lisonjas	que	la	dejaron	deslumbrada.

Al	día	siguiente,	Rosemary	insistió	en	invitar	a	comer	a	Dick.	Fueron	a	una
pequeña	 trattoria	 que	 llevaba	 un	 italiano	 que	 había	 estado	 trabajando	 en
América	y	comieron	huevos	con	jamón	y	waffles.	Después	volvieron	al	hotel.
Dick	había	descubierto	que	no	estaba	enamorado	de	ella,	ni	 ella	 tampoco	 lo
estaba	 de	 él,	 pero	 aquel	 descubrimiento,	 en	 lugar	 de	 ser	 causa	 de	 que
disminuyera	su	pasión	por	ella,	había	hecho	que	aumentara.	Ahora	que	sabía
que	no	iba	a	ocupar	un	lugar	más	importante	en	su	vida,	se	había	convertido
para	 él	 en	 una	 mujer	 misteriosa.	 Suponía	 que	 era	 eso	 simplemente	 lo	 que
querían	decir	muchos	hombres	cuando	decían	que	estaban	enamorados.

Pero	 aquello	 nada	 tenía	 que	ver	 con	 la	 apasionada	 sumisión	del	 alma,	 la
inmersión	de	todos	los	colores	en	un	solo	tinte	oscuro	que	había	sido	su	amor
por	 Nicole.	 Cuando	 pensaba,	 por	 ejemplo,	 en	 la	 posibilidad	 de	 que	 Nicole
muriera,	 o	 se	hundiera	 en	un	vacío	mental	 absoluto,	 o	 se	 enamorara	de	otro
hombre,	 se	 sentía	 físicamente	 enfermo.	 Nicotera	 estaba	 en	 la	 salita	 de
Rosemary	y	los	dos	hablaban	de	algún	asunto	profesional.	Cuando	Rosemary
le	dio	a	entender	que	ya	era	hora	de	que	se	 fuera,	 se	marchó	entre	protestas
jocosas	 y	 dirigiéndole	 a	 Dick	 una	 mirada	 bastante	 insolente.	 Como	 de
costumbre,	 el	 teléfono	 no	 cesó	 de	 sonar,	 y	Rosemary	 estuvo	 hablando	 unos
diez	minutos	mientras	Dick	se	impacientaba	cada	vez	más.

—Vamos	a	mi	habitación	—sugirió,	y	ella	aceptó.	Rosemary	se	echó	en	el
amplio	sofá	con	la	cabeza	apoyada	en	las	rodillas	de	Dick	y	él	se	puso	a	jugar
con	los	graciosos	mechones	que	le	caían	sobre	la	frente.

—	¿Me	dejas	que	siga	siendo	curioso?	—preguntó.

—	¿Qué	quieres	saber?

—De	hombres.	Tengo	curiosidad,	por	no	decir	un	deseo	enfermizo.

—	¿Lo	que	quieres	saber	es	cuánto	tardé	después	de	conocerte	a	ti?

—O	antes.



—Oh,	no.

Pareció	ofenderse.

—No	hubo	nada	antes.	Tú	fuiste	el	primer	hombre	por	el	que	sentí	algo.	Y
sigues	siendo	el	único	por	el	que	realmente	siento	algo.

Reflexionó	un	instante.

—Creo	que	fue	un	año	después,	más	o	menos.

—	¿Quién	era?

—Oh,	un	hombre.

Ante	su	evasiva,	la	acosó.

—	 ¿A	 que	 yo	 mismo	 te	 lo	 puedo	 decir?	 La	 primera	 historia	 fue
insatisfactoria	y	después	hubo	una	gran	laguna.	La	segunda	fue	mejor,	pero	en
realidad	no	estabas	enamorada	de	él.	La	tercera	estuvo	bien…

Era	una	tortura	para	él,	pero	siguió.

—Luego	 tuviste	 lo	 que	 era	 evidentemente	 una	 verdadera	 relación,	 pero
para	entonces	ya	habías	empezada	a	preocuparte	de	no	tener	nada	que	ofrecer
al	hombre	que	finalmente	amaras.

Se	sentía	cada	vez	más	intransigente.

—Después	 tuviste	 media	 docena	 de	 aventuritas	 intrascendentes,	 hasta	 el
momento	actual.	¿Ha	sido	así	o	no?	Ella	rompió	a	reír,	pero	tenía	lágrimas	en
los	ojos.

No	has	acertado	ni	una	—dijo,	y	Dick	sintió	un	gran	alivio—.	Pero	algún
día	encontraré	a	alguien	a	quien	pueda	amar	de	verdad	y	no	le	dejaré	escapar.

En	ese	momento	sonó	el	teléfono	y	Dick	reconoció	la	voz	de	Nicotera,	que
preguntaba	por	Rosemary.	Tapó	el	micrófono	con	la	mano.

—	¿Quieres	hablar	con	él?

Rosemary	fue	al	teléfono	y	farfulló	unas	palabras	en	italiano	que	Dick	no
entendió.

—El	día	se	pasa	rápido	con	tanto	hablar	por	teléfono	—dijo	Dick—.	Son
más	de	las	cuatro	y	tengo	una	cita	a	las	cinco.	Más	vale	que	vayas	a	divertirte
con	tu	signora	Nicotera.

—No	seas	tonto.

—Pues	entonces,	creo	que	mientras	esté	yo	aquí	no	deberías	contar	con	él.

—No	es	tan	fácil	como	crees.



Se	había	puesto	a	llorar	de	pronto.

—Dick,	de	verdad	te	quiero.	No	he	querido	a	nadie	como	a	 ti.	Pero	¿qué
me	puedes	ofrecer	tú?

—	¿Y	qué	puede	ofrecerle	a	nadie	ese	Nicotera?

—Es	distinto.

«Porque	la	juventud	atrae	a	la	juventud».

—	¡Es	un	latino	aceitoso!	—dijo.	Estaba	loco	de	celos;	no	quería	volver	a
sufrir.

—Es	sólo	un	crío	—dijo	Rosemary,	 lloriqueando—:	Sabes	muy	bien	que
para	mí	no	hay	nadie	por	encima	de	ti.

Dick	 reaccionó	 rodeándola	 con	 los	 brazos,	 pero	 ella	 se	 echó	 hacia	 atrás
como	si	le	fallaran	las	fuerzas.	La	tuvo	así	abrazada	un	rato,	como	si	fueran	las
últimas	notas	de	un	adagio.	Tenía	los	ojos	cerrados	y	le	colgaban	los	cabellos
como	a	una	ahogada.

—Dick,	suéltame.	No	me	he	sentido	más	confusa	en	toda	mi	vida.

Era	un	pájaro	malhumorado	de	penacho	rojo	e	instintivamente	se	apartó	de
él,	como	si	sus	celos	injustificados	amenazaran	con	aplastar	otros	atributos	que
ella	valoraba,	como	el	respeto	y	la	comprensión.

—Quiero	saber	la	verdad	—dijo	Dick.

—De	 acuerdo.	Nos	 vemos	mucho	 y	 quiere	 casarse	 conmigo,	 pero	 yo	 no
quiero.	Eso	es	 todo.	¿Qué	quieres	que	haga	yo?	Tú	nunca	me	has	dicho	que
quieras	 casarte	 conmigo.	 ¿Qué	 quieres,	 que	 me	 pase	 el	 resto	 de	 mi	 vida
tonteando	con	imbéciles	como	Collis	Clay?

—	¿Estabas	anoche	con	Nicotera?

—	¿Y	a	ti	qué	te	importa?	—contestó	entre	sollozos—.	Perdóname,	Dick.
Claro	 que	 te	 importa.	 Tú	 y	mamá	 sois	 las	 únicas	 personas	 que	 quiero	 en	 el
mundo.

—	¿Y	Nicotera?

—	¡Y	yo	qué	sé!

Sus	 respuestas	 tenían	 un	 aire	 tan	 evasivo	 que	 la	 menor	 cosa	 que	 decía
adquiría	un	significado	oculto.

—	¿Es	lo	mismo	que	sentías	por	mí	en	París?

—Me	siento	a	gusto	y	feliz	cuando	estoy	contigo.	En	París	era	diferente.
¡Pero	cómo	se	puede	saber	lo	que	se	ha	sentido	años	atrás!	¿Acaso	tú	puedes?



Dick	se	levantó	y	fue	a	coger	la	ropa	que	se	iba	a	poner	para	salir.	Aunque
se	le	llenara	el	corazón	de	toda	la	amargura	y	el	odio	del	mundo,	no	se	iba	a
volver	a	enamorar	de	ella.

—	 ¡Nicotera	 no	 me	 importa	 nada!	—afirmó	 Rosemary—.	 Pero	 mañana
tengo	que	ir	a	Livorno	con	todo	el	equipo.	¡Oh,	por	qué	habrá	tenido	que	pasar
esto!

De	nuevo	se	puso	a	llorar.

—	¡Qué	 rabia	me	da!	¿Por	qué	 tuviste	que	venir?	¿No	habría	 sido	mejor
que	nos	hubiéramos	quedado	con	el	recuerdo?	Me	siento	como	si	me	hubiera
peleado	con	mamá.

Al	empezar	Dick	a	vestirse,	Rosemary	se	levantó	y	fue	hacia	la	puerta.

—No	voy	a	ir	a	la	fiesta	de	esta	noche.

Era	su	último	esfuerzo.

—Me	quedaré	contigo.	De	todas	maneras,	no	me	apetece	nada	ir.

Dick	empezó	a	sentir	una	nueva	oleada	de	emoción,	pero	se	contuvo.

—Estaré	en	mi	cuarto	—dijo	ella—.	Adiós,	Dick.	—Adiós.

—	¡Qué	rabia	me	da!	¡Qué	rabia!	Pero	¿qué	es	lo	que	nos	pasa	realmente?

—Hace	mucho	tiempo	que	me	lo	pregunto.	—	¿Y	por	qué	me	lo	has	tenido
que	volver	a	traer?

—Debo	ser	como	la	Peste	—dijo	Dick	pausadamente——.	Parece	que	ya
no	puedo	hacer	feliz	a	nadie.

	

	

XXII
	

Después	de	la	cena,	había	cinco	personas	en	el	bar	del	Quirinal:	una	fulana
italiana	de	bastante	clase,	que	estaba	sentada	en	un	taburete	e	insistía	en	darle
conversación	al	barman,	el	cual	se	limitaba	a	decir	de	vez	en	cuando	con	aire
de	 aburrimiento:	 «Sí…	 Sí…	 Sí»,	 un	 egipcio	 menudo	 con	 pretensiones
sociales,	que	sin	duda	se	sentía	solo	pero	desconfiaba	de	 la	mujer,	y	 los	dos
americanos.

Dick	 era	 siempre	 vivamente	 consciente	 de	 su	 entorno,	 mientras	 que	 a
Collis	Clay,	que	vivía	de	una	manera	vaga,	las	impresiones	más	agudas	se	le
disolvían	en	un	aparato	de	registro	que	se	le	había	atrofiado	a	una	edad	muy
temprana,	de	modo	que	el	primero	hablaba	y	el	 segundo	escuchaba	como	el



que	está	sentado	donde	hay	una	corriente	de	aire.

Dick,	 que	 se	 había	 quedado	 agotado	 con	 todo	 lo	 que	 había	 ocurrido	 esa
tarde,	se	estaba	desquitando	con	los	habitantes	de	Italia.	Miraba	en	torno	suyo
como	si	esperara	que	algún	italiano	que	se	encontrara	en	el	bar	oyera	 lo	que
decía	y	se	sintiera	ofendido.

—Esta	 tarde	 fui	a	 tomar	el	 té	con	mi	cuñada.	Nos	dieron	 la	última	mesa
libre	y	entonces	aparecieron	dos	tipos	y	se	pusieron	mirar	a	ver	si	encontraban
una	mesa,	pero	no	había	ninguna	libre.	Así	que	uno	de	ellos	se	acercó	a	donde
estábamos	y	dijo:	«¿No	está	reservada	esta	mesa	para	la	princesa	Orsini?»,	y
yo	 le	 dije:	 «No	 había	 nada	 que	 lo	 indicara»,	 y	 él	 dijo:	 «Pues	 creo	 que	 está
reservada	para	la	princesa	Orsini».	No	le	pude	ni	contestar.

—	¿Y	qué	hizo	él?

—Se	marchó.

Dick	se	revolvió	en	su	silla.

—No	me	gusta	esta	gente.	El	otro	día	dejé	a	Rosemary	dos	minutos	delante
de	 una	 tienda	 y	 un	 militar	 se	 puso	 a	 dar	 vueltas	 delante	 de	 ella	 haciendo
ademán	de	quitarse	la	gorra.

—No	sé	—dijo	Collis	al	cabo	de	un	rato—.	Prefiero	estar	aquí	que	en	París
con	alguien	tratando	de	robarme	la	cartera	cada	minuto.

Lo	estaba	pasando	muy	bien	y	se	resistía	contra	todo	lo	que	amenazara	con
aguarle	la	fiesta.

—No	sé	—insistió—.	No	se	está	tan	mal	aquí.

Dick	 trató	 de	 representarse	 alguna	 imagen	 de	 los	 últimos	 días	 que	 se	 le
hubiera	quedado	grabada	en	la	mente.	El	paseo	hasta	las	oficinas	del	American
Express	 pasando	 por	 delante	 de	 las	 olorosas	 pastelerías	 de	Via	Nazionale	 y
luego	atravesando	el	pestilente	túnel	que	desembocaba	en	las	escalinatas	de	la
Plaza	de	España,	donde	se	elevaba	su	espíritu	al	ver	los	puestos	de	flores	y	la
casa	en	la	que	había	muerto	Keats.	Sólo	le	importaba	la	gente;	en	los	lugares
apenas	 se	 fijaba:	 lo	único	que	 le	 interesaba	de	ellos	 era	 el	 tiempo	que	hacía
hasta	que	algún	hecho	tangible	les	daba	color.	El	color	de	Roma	era	el	del	final
de	su	sueño	con	respecto	a	Rosemary.

Apareció	un	botones	que	le	entregó	una	nota:

«No	 he	 ido	 a	 la	 fiesta	—decía—.	 Estoy	 en	mi	 habitación.	Nos	 vamos	 a
Livorno	mañana	a	primera	hora».

Dick	le	volvió	a	dar	la	nota	al	muchacho	con	una	propina.

—Dile	a	la	señorita	Hoyt	que	no	me	has	encontrado.



Luego	se	volvió	a	Collis	y	le	sugirió	ir	al	Bonbonieri.

Examinaron	a	la	fulana	que	estaba	en	el	bar	con	el	mínimo	de	interés	que
exigía	 su	 profesión	 y	 ella	 los	 miró	 a	 su	 vez,	 provocativa.	 Atravesaron	 el
desierto	vestíbulo	animado	por	los	 tapices	que	conservaban	en	los	pomposos
pliegues	el	polvo	de	la	época	victoriana	y	saludaron	con	un	gesto	al	portero	de
noche,	 que	 devolvió	 el	 saludo	 con	 el	 rencoroso	 servilismo	 propio	 de	 los
sirvientes	nocturnos.	Luego	tomaron	un	taxi	que	los	llevó	por	calles	tristonas
en	 el	 relente	 de	 la	 noche	 de	 noviembre.	 No	 se	 veía	 ninguna	 mujer	 por	 las
calles,	 sólo	 hombres	 pálidos	 con	 abrigos	 oscuros	 abotonados	 hasta	 el	 cuello
que	formaban	pequeños	grupos	junto	a	los	bordillos	de	fría	piedra.

—	¡Ay	Dios!	—suspiró	Dick.

—	¿Qué	ocurre?

—Estaba	 pensando	 en	 el	 hombre	 ese	 de	 esta	 tarde.	 «Esta	 mesa	 está
reservada	 para	 la	 princesa	 Orsini».	 ¿Sabe	 lo	 que	 son	 esas	 viejas	 familias
romanas?	Un	hatajo	 de	 bandidos.	Ellos	 fueron	 los	 que	 se	 apoderaron	 de	 los
templos	y	los	palacios	después	de	la	caída	de	Roma	y	saquearon	al	pueblo.

—A	mí	me	gusta	Roma	—insistió	Collis—.	¿Por	qué	no	prueba	a	ir	a	las
carreras?

—No	me	gustan	las	carreras.

—Pero	va	cantidad	de	mujeres…

—Estoy	 seguro	de	que	aquí	no	hay	nada	que	me	pueda	gustar.	A	mí	me
gusta	 Francia,	 donde	 todo	 el	mundo	 se	 cree	 que	 es	Napoleón.	Aquí	 todo	 el
mundo	se	cree	que	es	Jesucristo.

En	el	Bonbonieri	bajaron	al	cabaret,	una	sala	hecha	con	paneles	de	aspecto
irremediablemente	transitorio	en	medio	de	la	fría	piedra.	Una	orquesta	tocaba
desganadamente	un	 tango	y	unas	doce	parejas	ocupaban	 la	 amplia	pista	 con
esos	 pasos	 de	 baile	 complicados	 y	 afectados	 que	 a	 un	 norteamericano	 le
ofenden	 a	 la	 vista.	 El	 exceso	 de	 camareros	 excluía	 la	 posibilidad	 de	 que	 se
produjera	 el	 tipo	 de	 alboroto	 que	 hasta	 unos	 pocos	 tipos	 bulliciosos	 pueden
crear.	 Lo	 único	 que	 animaba	 aquella	 escena	 era	 un	 aire	 general	 de	 estar
esperando	que	algo	—no	se	sabía	si	el	baile,	la	noche	o	el	equilibrio	de	fuerzas
que	 la	 sostenían—	 cesara.	 Era	 suficiente	 para	 convencer	 al	 cliente
impresionable	de	que	lo	que	andaba	buscando,	fuera	lo	que	fuera,	no	lo	iba	a
encontrar	allí.

Para	 Dick	 aquello	 estaba	 clarísimo.	 Miró	 en	 torno	 a	 sí	 confiando	 en
encontrar	 algo	 que	 pudiera	 distraer	 su	 mente,	 ya	 que	 no	 despertar	 su
imaginación,	 durante	 una	 hora.	 Pero	 no	 había	 nada,	 y	 al	 cabo	 de	 un	 rato	 se
volvió	a	Collis.	Había	hecho	partícipe	a	éste	de	algunos	de	sus	pensamientos



actuales	 y	 ya	 estaba	 harto	 de	 tener	 un	 público	 con	 tan	 poca	memoria	 y	 tan
poco	receptivo.	Media	hora	con	Collis	bastaba	para	que	su	propia	energía	vital
se	viera	claramente	afectada.

Se	bebieron	una	botella	de	vino	espumoso	italiano	y	Dick	se	puso	pálido	y
empezó	a	armar	bulla.	Invitó	al	director	de	la	orquesta	a	que	fuera	a	su	mesa.
Era	un	negro	de	las	Bahamas	engreído	y	desagradable,	y	a	los	pocos	minutos
se	pusieron	a	discutir.

—Usted	dijo	que	me	sentara.

—Está	bien.	Y	le	di	cincuenta	liras,	¿no?

—Está	bien.	Está	bien.	Está	bien.

—Está	 bien.	 Le	 di	 cincuenta	 liras,	 ¿no?	 ¡Y	 entonces	 usted	 me	 dijo	 que
pusiera	algo	más	en	la	trompeta!	—Usted	me	dijo	que	me	sentara.	¿Sí	o	no?

—Le	dije	que	se	sentara	pero	le	di	cincuenta	liras.	¿Sí	o	no?

—Está	bien.	Está	bien.

El	negro	se	levantó	con	aire	desabrido	y	se	marchó,	dejando	a	Dick	de	peor
humor	aún	del	que	estaba.	Pero	vio	una	chica	al	otro	extremo	de	la	sala	que	le
sonreía	 e	 inmediatamente	 las	 difusas	 formas	 romanas	 que	 le	 rodeaban
adquirieron	un	aire	más	asequible	y	cotidiano.	Era	una	inglesita	rubia	con	una
cara	muy	 inglesa,	 bonita	 y	 de	 aspecto	 saludable,	 y	 le	 volvió	 a	 sonreír.	Dick
entendía	perfectamente	aquel	 tipo	de	sonrisa,	que	negaba	toda	posibilidad	de
contacto	carnal	aun	cuando	pareciera	que	lo	estaba	proponiendo.

—O	 no	 sé	 jugar	 al	 bridge	 o	 ésa	 ha	 sido	 una	 jugada	 muy	 rápida	—dijo
Collis.

Dick	se	levantó	y	atravesó	la	sala	hasta	llegar	a	donde	estaba	ella.

—	¿Quiere	bailar?

El	 inglés	 de	 mediana	 edad	 con	 el	 que	 estaba	 sentada	 dijo,	 casi
disculpándose:

—Yo	me	voy	a	ir	pronto.

Tan	excitado	estaba	Dick	que	se	le	había	pasado	la	embriaguez.	Bailó	con
la	muchacha,	que	le	sugería	las	cosas	más	agradables	de	Inglaterra;	en	su	voz
diáfana	estaba	implícita	la	historia	de	unos	jardines	tranquilos	rodeados	por	el
mar.	Se	echó	ligeramente	hacia	atrás	para	mirarla;	sentía	 tan	sinceramente	lo
que	le	decía	que	le	temblaba	la	voz.	Ella	prometió	ir	a	sentarse	con	ellos	dos
en	cuanto	se	marchara	su	acompañante.	Éste,	cuando	Dick	 la	acompañó	a	 la
mesa	después	del	baile,	se	deshizo	en	disculpas	y	sonrisas.

De	vuelta	en	su	mesa,	Dick	pidió	otra	botella	de	vino	espumoso.



—Se	parece	a	una	artista	de	cine	—dijo—.	No	me	acuerdo	de	cuál.

Miró	hacia	donde	estaba	la	muchacha	con	impaciencia.

—No	sé	por	qué	no	viene	ya.

—Me	 gustaría	 trabajar	 en	 el	 cine	 —dijo	 Collis;	 pensativo—.	 Mi	 padre
espera	que	 trabaje	 con	él,	 pero	no	me	atrae	mucho.	 ¡Veinte	 años	 sentado	en
una	oficina	en	Birmingham!

Parecía	resistirse	con	la	voz	a	la	presión	de	la	civilización	materialista.

—	¿Es	que	lo	considera	un	trabajo	indigno	de	usted?	—sugirió	Dick.

—No,	no	quiero	decir	eso.

—Yo	creo	que	sí.

—	¿Y	usted	qué	sabe?	¿Por	qué	no	se	pone	a	ejercer	la	medicina,	si	tanto	le
gusta	trabajar?

Dick	había	 conseguido	que	 también	 el	 otro	 se	 pusiera	 de	 pésimo	humor,
pero	 como	 al	 mismo	 tiempo	 la	 bebida	 los	 tenía	 en	 un	 estado	 de
semiinconsciencia,	 enseguida	 olvidaron	 el	 incidente.	 Collis	 se	 levantó	 para
irse	y	se	dieron	un	apretón	de	manos	cordial.

—Piénseselo	bien	—dijo	Dick	en	tono	solemne.

—	¿Qué	es	lo	que	me	tengo	que	pensar	bien?	—Pues	eso.

Tenía	idea	de	que	era	algo	relacionado	con	que	tenía	que	ponerse	a	trabajar
con	su	padre.	Un	buen	consejo.

Clay	 se	 esfumó.	Dick	 se	 acabó	 la	 botella	 y	 luego	 volvió	 a	 bailar	 con	 la
chica	 inglesa,	 forzando	a	su	cuerpo	reacio	a	dar	vueltas	atrevidas	y	pasos	de
marcha	 llenos	 de	 decisión	 por	 la	 pista	 de	 baile.	 Y	 de	 pronto	 ocurrió	 algo
inexplicable.	 Estaba	 bailando	 con	 la	 chica,	 paró	 la	 orquesta	 y	 ella	 había
desaparecido.

—	¿La	ha	visto	usted?

—	¿A	quién?

—A	la	chica	con	la	que	estaba	bailando.	Ha	desaparecido	de	repente.	Tiene
que	estar	aún	en	el	local…

—	¡No!	¡No!	Ésos	son	los	lavabos	de	señoras.

Se	quedó	en	 la	barra	del	bar.	Había	otros	dos	hombres	allí,	pero	no	se	 le
ocurría	nada	con	que	iniciar	una	conversación.	Les	podría	haber	contado	todo
lo	 que	 sabía	 de	 Roma	 y	 los	 orígenes	 violentos	 de	 las	 familias	 Colonna	 y
Gaetani,	 pero	 se	 daba	 cuenta	 de	 que,	 como	 comienzo,	 resultaba	 más	 bien



abrupto.	De	la	repisa	de	los	cigarros	se	cayó	de	repente	al	suelo	toda	una	hilera
de	muñecas	rusas;	se	armó	el	alboroto	consiguiente	y	Dick	tenía	la	sensación
de	ser	él	el	que	lo	había	causado,	así	que	volvió	al	cabaret	y	se	tomó	un	café
cargado.	Collis	se	había	marchado,	la	inglesita	se	había	marchado	y	no	parecía
que	pudiera	 hacer	 otra	 cosa	que	 regresar	 al	 hotel	 y	 dejarse	 caer	 en	 la	 cama,
deprimido	como	estaba.	Pagó	la	cuenta	y	recogió	el	sombrero	y	el	abrigo.

Había	agua	sucia	en	los	arroyos	y	entre	los	toscos	adoquines;	empañaba	el
aire	 de	 la	mañana	 una	 bruma	 pantanosa	 de	 la	Campagna,	 como	 el	 sudor	 de
cultivos	agotados.	Dick	se	vio	rodeado	por	un	cuarteto	de	taxistas	a	los	que	les
bailaban	 los	 ojillos	 en	 sus	 bolsas	 oscuras.	Apartó	 de	 un	manotazo	 a	 uno	 de
ellos	que	en	su	insistencia	parecía	echársele	encima.

—Quanto	a	Hotel	Quirinal.

—Cento	lire.

Seis	dólares.	Hizo	un	gesto	negativo	con	la	cabeza	y	ofreció	 treinta	 liras,
que	era	el	doble	de	la	tarifa	de	día,	pero	se	encogieron	de	hombros	como	un
solo	hombre	e	hicieron	ademán	de	alejarse.

—Trente-cinque	liras	e	mancie	—dijo	con	firmeza.

—Cento	lire.

Se	puso	a	hablar	en	inglés.

—	¡Pero	si	está	a	menos	de	un	kilómetro!	Les	pago	cuarenta	liras.

—Oh,	no.

Estaba	muy	cansado.	Abrió	la	puerta	de	uno	de	los	taxis	y	se	metió	dentro.

—	¡Hotel	Quirinal!	—dijo	al	taxista,	que	seguía	obstinado	fuera	del	taxi—.
Deje	de	mirarme	con	esa	cara	de	burla	y	lléveme	al	Quirinal.

—Ah,	no.

Dick	 salió	 del	 taxi.	 Junto	 a	 la	 puerta	 del	 Bonbonieri	 un	 hombre	 estaba
discutiendo	con	los	taxistas	y	trató	de	explicarle	a	Dick	cuál	era	la	actitud	de
éstos;	 uno	 de	 ellos	 volvió	 a	 acercarse,	 insistiendo	 y	 gesticulando,	 y	Dick	 lo
apartó	de	un	empujón.

—Quiero	ir	al	Hotel	Quirinal.

—Dise	quiere	siento	lire	—explicó	el	intérprete.

—Sí,	ya	lo	sé.	Le	doy	cincuenta	liras.	Lárguese	de	una	vez.

Esto	 último	 se	 lo	 había	 dicho	 al	 que	 más	 insistía,	 que	 había	 vuelto	 a
pegársele.	El	hombre	le	miró	y	escupió	con	desprecio.



Dick	sintió	cómo	se	le	acumulaba	de	golpe	toda	la	vehemente	impaciencia
de	 esa	 semana	 hasta	 no	 quedarle	 otro	 desahogo	 que	 la	 violencia,	 que	 era	 el
recurso	 tradicional,	 el	 recurso	 honorable	 de	 su	 país;	 dio	 un	 paso	 adelante	 y
abofeteó	a	aquel	hombre.

Se	lanzaron	todos	sobre	él,	amenazantes,	agitando	los	brazos	y	tratando	de
rodearle	sin	conseguirlo.	Dick,	de	espaldas	contra	la	pared,	asestaba	golpes	al
azar,	 medio	 riéndose,	 y	 durante	 unos	 minutos	 representaron	 ante	 la	 puerta
aquella	parodia	de	pelea,	en	la	que	todo	eran	empujones,	acometidas	frustradas
y	puñetazos	en	el	vacío.	De	pronto	Dick	dio	un	traspié	y	se	cayó	al	suelo;	se
había	 hecho	 daño,	 pero	 trató	 de	 levantarse	 luchando	 contra	 brazos	 que	 de
repente	se	apartaron.	Había	intervenido	alguien,	una	voz	nueva,	y	empezó	una
nueva	 discusión,	 pero	 él	 se	 apoyó	 en	 la	 pared,	 jadeante	 y	 furioso	 por	 el
oprobio	de	que	había	sido	objeto.	Se	daba	cuenta	de	que	nadie	se	ponía	de	su
parte,	pero	se	negaba	a	considerar	que	 la	 razón	no	 fuera	 suya.	 Iban	a	 ir	 a	 la
comisaría	de	policía	a	zanjar	aquel	asunto.	Recuperaron	su	sombrero	y	se	 lo
entregaron;	alguien	 le	agarró	del	brazo	sin	hacer	presión	apenas	y,	 junto	con
los	 taxistas,	dio	 la	vuelta	a	 la	esquina	y	entró	en	una	habitación	inhóspita	en
donde	unos	carabiniere	holgazaneaban	a	la	luz	mortecina	de	una	bombilla.

Ante	una	mesa	estaba	sentado	un	capitán,	a	quien	el	solícito	individuo	que
había	 parado	 la	 pelea	 le	 explicó	 detalladamente	 en	 italiano	 lo	 que	 había
pasado,	 señalando	de	vez	 en	 cuando	a	Dick	y	dejándose	 interrumpir	por	 los
taxistas,	 que	 soltaban	 entrecortados	 insultos	 y	 acusaciones.	 El	 capitán
comenzó	a	sacudir	la	cabeza	con	impaciencia.	Levantó	la	mano	y	la	hidra	de
cuatro	 cabezas,	 con	 unas	 cuantas	 exclamaciones	 últimas,	 cesó	 su	 discurso.
Luego	se	volvió	a	Dick.

—	¿Habla	italiano?	—preguntó.

—No.

—	¿Habla	français?

—Oué	—dijo	Dick,	mirándole	ceñudo.

—Alors.	 Écoute.	 Va	 au	 Quirinal.	 Espèce	 d'endormi.	 Écoute:	 vous	 êtes
saoûl.	Payez	ce	que	le	chauffeur	demande.	Comprenez-vous?

Dick	negó	con	la	cabeza.

—Non,	je	ne	veux	pas.

—Comme?

—Je	paierai	quarante	lires.	C’est	bien	assez.	El	capitán	se	levantó.

—Écoute!	—gritó	en	tono	amenazador—.	Vous	étes	saoúl.	Vous	avez	battu
le	chauffeur.	Comme	ci,	comme	ça.



Se	puso	a	dar	golpes	al	aire,	acalorado,	con	la	mano	derecha	y	luego	con	la
izquierda.

—C'est	bon	que	je	vous	donne	la	liberté	ce	qu'il	Payez	un	dit.	Cento	lire	Va
au	Quirina.

Furioso	al	sentirse	humillado,	Dick	se	encaró	con	él.

—Muy	bien.

Se	dirigió	ciego	de	rabia	a	la	puerta.	Ante	él,	mirándole	con	aire	socarrón,
estaba	el	que	le	había	llevado	a	la	comisaría.

—	¡Me	iré!	—gritó—.	Pero	antes	le	voy	a	dar	su	merecido	a	este	tipo.

Pasó	ante	 los	carabinieri,	que	 le	miraban	boquiabiertos,	y	al	 llegar	al	que
sonreía	 burlón	 le	 asestó	 un	 formidable	 directo	 con	 la	 izquierda	 en	 la
mandíbula.	El	hombre	cayó	desplomado.

Por	 un	 momento	 se	 quedó	 contemplándolo	 con	 salvaje	 expresión	 de
triunfo.	Pero	justo	cuando	le	empezaba	a	entrar	un	asomo	de	duda	todo	pareció
dar	 vueltas	 en	 torno	 a	 él.	 Lo	 derribaron	 a	 porrazos	 y	 se	 pusieron	 a	 darle
puñetazos	y	puntapiés	con	las	botas	a	un	ritmo	salvaje.	Sintió	que	se	le	partía
la	nariz	como	si	fuera	un	trozo	de	madera	y	que	se	le	saltaban	los	ojos	como	si
estuvieran	 sujetos	 con	 gomas	 dentro	 de	 la	 cabeza.	 De	 un	 fuerte	 pisotón	 le
hicieron	 astillas	 una	 costilla.	 Perdió	 el	 conocimiento	 momentáneamente	 y
cuando	 lo	 recobró	 lo	habían	sentado	y	 le	estaban	poniendo	unas	esposas.	Se
resistió	 automáticamente.	 El	 teniente	 de	 paisano	 al	 que	 había	 derribado	 se
tocaba	 la	mandíbula	 con	 un	 pañuelo	 y	 luego	 lo	 examinaba	 para	 ver	 si	 tenía
sangre.	Se	acercó	a	Dick,	afirmó	los	pies	en	el	suelo	y,	tomando	impulso	con
el	brazo,	lo	tumbó	de	un	solo	golpe.

Mientras	el	doctor	Diver	yacía	inmóvil	en	el	suelo,	le	echaron	agua	encima
con	un	cubo.	Luego	 le	arrastraron,	amarrándole	por	 las	muñecas	y,	 logrando
abrir	un	ojo	apenas,	reconoció,	a	través	de	una	bruma	ensangrentada,	el	rostro
espectral	de	uno	de	los	taxistas.

—Vaya	 al	 Hotel	 Excelsior	—le	 dijo	 con	 un	 hilillo	 de	 voz—.	Avise	 a	 la
señorita	 Warren.	 ¡Doscientas	 liras!	 Señorita	 Warren.	 Due	 centi	 lire.	 ¡Oh,
cerdos…!	Oh	Dios…

Se	 ahogaba	 y	 sollozaba	 mientras	 le	 seguían	 arrastrando	 a	 través	 de	 la
bruma	ensangrentada	por	vagas	superficies	irregulares	hasta	que	llegaron	a	un
cuartucho	y	lo	dejaron	caer	sobre	un	suelo	empedrado.	Los	demás	salieron,	se
oyó	un	portazo	y	se	encontró	solo.

	

	



XXIII
	

Baby	Warren	había	estado	tendida	en	la	cama	hasta	la	una	leyendo	uno	de
los	relatos	curiosamente	insulsos	de	Marion	Crawford	cuya	acción	ocurría	en
Roma;	cuando	lo	terminó,	se	levantó	y	se	puso	a	mirar	por	la	ventana	lo	que
pasaba	 en	 la	 calle.	Enfrente	 del	 hotel,	 dos	 carabinieri,	 de	 apariencia	 ridícula
con	 las	 capas	 que	 los	 envolvían	 y	 las	 gorras	 de	 arlequín,	 se	 movían
pesadamente	de	un	lado	a	otro,	como	la	vela	mayor	de	un	barco	al	virar	éste,	y
mirándolos	se	acordó	del	oficial	de	 la	Guardia	que	 le	había	dirigido	miradas
intensas	durante	el	almuerzo.	Tenía	la	arrogancia	propia	de	los	hombres	altos
de	un	país	de	bajos,	como	si	no	tuviera	otra	obligación	que	la	de	ser	alto.	Si	se
le	 hubiera	 acercado	 y	 le	 hubiera	 dicho:	 «¡Vámonos!»,	 le	 habría	 contestado:
«¿Y	 por	 qué	 no?»,	 o	 al	 menos	 eso	 era	 lo	 que	 pensaba	 ahora,	 pues	 todo	 le
seguía	pareciendo	irreal	en	aquel	ambiente	que	le	era	tan	ajeno.

—Vagaron	 sus	 pensamientos,	 pasando	 lentamente	 del	 oficial	 a	 los	 dos
carabinieri	y	de	éstos	a	Dick.	Se	volvió	a	meter	en	la	cama	y	apagó	la	luz.

Un	poco	antes	de	las	cuatro	la	despertaron	bruscamente	unos	golpes	en	la
puerta.

—Sí.	¿Quién	es?

—El	portero,	señora.

Se	puso	el	kimono	y	abrió	la	puerta	con	aire	soñoliento.

—Su	amigo	Divere	está	en	lío.	Lío	con	la	policía	y	está	en	prisión.	Mandó
taxi	para	decir	y	el	taxista	dice	que	prometió	doscientas	liras.

Hizo	 una	 prudente	 pausa	 para	 ver	 si	 estaba	 de	 acuerdo	 con	 esa	 cifra	 y
luego	siguió.

—El	taxista	dice	que	el	señor	Divere	está	en	mucho	lío.	Ha	peleado	con	la
policía	y	está	herido	muy	mal.	—Bajo	enseguida.

El	corazón	le	latía	furiosamente	mientras	se	vestía.	Diez	minutos	después
salía	 del	 ascensor	 al	 vestíbulo	 en	 penumbra.	 El	 taxista	 que	 había	 traído	 el
recado	 se	 había	 marchado	 ya;	 el	 portero	 le	 consiguió	 otro	 taxi	 y	 le	 dijo	 al
taxista	las	señas	de	la	cárcel.	Mientras	iban	en	el	taxi,	la	oscuridad	empezaba	a
disiparse	 lentamente	 y	 los	 nervios	 de	 Baby,	 aún	 no	 despiertos	 del	 todo,	 se
resentían	 de	 aquel	 inestable	 equilibrio	 entre	 la	 noche	 y	 el	 día.	 En	 su	mente
inició	una	carrera	contra	el	día.	A	veces,	en	las	anchas	avenidas,	era	ella	la	que
ganaba,	pero	cada	vez	que	la	incipiente	claridad	hacía	una	pequeña	pausa,	se
veía	empujada	por	ráfagas	de	viento	que,	impacientes,	la	obligaban	a	continuar
su	 lenta	 ascensión.	 El	 taxi	 pasó	 ante	 una	 ruidosa	 fuente	 cuya	 agua	 al	 caer
formaba	 una	 sombra	 voluminosa,	 torció	 y	 se	 metió	 en	 una	 callejuela	 de



trazado	 tan	curvo	que	 los	edificios	se	habían	combado	y	estirado	para	poder
seguirlo,	pasó	dando	tumbos	y	traqueteando	por	suelos	adoquinados	y	se	paró
con	una	sacudida	ante	dos	garitas	de	centinela	que	destacaban	contra	un	muro
húmedo	 y	 verdoso.	 De	 pronto,	 desde	 la	 oscuridad	 violácea	 de	 un	 corredor
llegó	la	voz	de	Dick,	que	gritaba	desgañitándose.

—	¿No	hay	ningún	 inglés?	 ¿No	hay	ningún	 americano?	 ¿No	hay	ningún
inglés?	¿No	hay	ningún…?	¡Oh	Dios!	¡Cerdos	italianos!

Su	voz	se	apagó	y	Baby	oyó	un	ruido	sordo	de	golpes	en	la	puerta.	Luego
volvió	a	oírse	la	voz	de	Dick.

—	¿Es	que	no	hay	ahí	ningún	americano?	¿Ningún	inglés?

Baby	recorrió	el	pasillo	siguiendo	la	voz	hasta	que,	al	llegar	a	un	patio,	se
quedó	 un	 momento	 desorientada	 y	 por	 fin	 localizó	 la	 salita	 de	 guardia	 de
donde	procedían	los	gritos.	Dos	carabinieri	se	pusieron	en	pie	sobresaltados	al
verla,	 pero	 Baby	 pasó	 ante	 ellos	 rápidamente	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 puerta	 de	 la
celda.

—	¡Dick!	—exclamó—.	¿Qué	es	lo	que	ha	pasado?

—Me	han	sacado	un	ojo	—dijo	Dick	con	voz	lastimera—.	Me	pusieron	las
esposas	y	luego	me	golpearon,	los	malditos…	los…

Baby,	echando	chispas	por	los	ojos,	dio	un	paso	hacia	los	dos	carabinieri.

—	¿Qué	le	han	hecho?	—murmuró,	con	tal	fiereza	que	los	dos	se	echaron
hacia	atrás	previendo	que	iba	a	tener	un	acceso	de	ira.

—Non	capisco	inglese.

Los	maldijo	en	francés.	Su	furia	era	tal	que	dominaba	todo	aquel	espacio	y
envolvía	 a	 los	 dos	 hombres,	 hasta	 que	 éstos	 se	 amilanaron	 y	 trataron	 de
quitarse	de	encima	todo	el	peso	de	la	culpa	que	dejaba	caer	sobre	ellos.

—	¡Hagan	algo!	¡Hagan	algo!

—No	podemos	hacer	nada	mientras	no	nos	lo	ordenen.

—Bene.	Bay-nay!	Bene!.

Una	vez	más	consiguió	Baby	que	su	cólera	les	afectara	de	tal	modo	que	se
deshicieron	en	disculpas	por	no	poder	hacer	nada	y	se	miraron	convencidos	de
que	debía	haber	pasado	algo	terrible.	Baby	fue	hasta	la	puerta	de	la	celda,	se
apoyó	en	ella,	casi	acariciándola,	como	si	de	ese	modo	Dick	pudiera	sentir	su
presencia	y	su	poder,	y	exclamó:

—Me	voy	a	la	Embajada.	Volveré.

Tras	 lanzar	 a	 los	 carabinieri	 una	 última	 mirada	 furibunda,	 salió



apresuradamente	de	allí.

Fue	en	taxi	hasta	la	Embajada	americana	y	al	llegar	allí	tuvo	que	pagar	al
taxista,	 que	 se	 negaba	 a	 esperarla.	Seguía	 siendo	de	noche	 cuando	 subió	 las
escaleras	y	apretó	el	timbre.	Tuvo	que	apretarlo	tres	veces	hasta	que	al	fin	le
abrió	la	puerta	el	portero	con	aire	soñoliento.

—Necesito	ver	a	alguien	—dijo	ella—.	A	quien	sea.	Pero	dese	prisa.

—No	hay	nadie	despierto	todavía,	señora.	No	abrimos	hasta	las	nueve.

Con	 un	 gesto	 de	 impaciencia,	Baby	 pasó	 por	 alto	 aquella	mención	 de	 la
hora.

—Es	 importante.	 Le	 han	 dado	 una	 paliza	 terrible	 a	 una	 persona…	 a	 un
ciudadano	americano.	Está	en	la	cárcel	italiana.	—No	hay	nadie	despierto.	A
las	nueve…

—No	puedo	esperar.	Le	han	sacado	un	ojo…	es	mi	cuñado,	y	se	niegan	a
dejarlo	 en	 libertad.	 ¿No	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 tengo	 que	 hablar	 con	 alguien?
¿Está	usted	loco?	¿Qué	hace	ahí	parado	mirándome	como	un	idiota?

Yo	no	puedo	hacer	nada,	señora.

—	¡Tiene	que	despertar	a	quien	sea!

Le	agarró	por	los	hombros	y	le	dio	una	sacudida	violenta.

—Es	 un	 asunto	 de	 vida	 o	 muerte.	 Como	 no	 despierte	 a	 alguien,	 no
respondo	de	lo	que	le	pase	a	usted…

—Haga	el	favor	de	no	ponerme	las	manos	encima,	señora.

Desde	arriba,	a	espaldas	del	portero,	llegó	como	flotando	una	voz	cansina
con	acento	de	Groton.

—	¿Qué	pasa	ahí?

El	portero	contestó	aliviado.

—Es	una	señora.	Y	me	está	agrediendo.

Había	dado	un	paso	atrás	para	contestar	y	Baby	irrumpió	en	el	vestíbulo.
En	 uno	 de	 los	 rellanos	 superiores	 de	 la	 escalera	 había	 un	 joven	 de	 aspecto
singular,	 envuelto	 en	 una	 bata	 persa	 blanca	 con	 bordados,	 que	 claramente
acababa	 de	 despertarse.	 Tenía	 la	 cara	 rosa,	 pero	 de	 un	 rosa	 monstruoso	 y
artificial,	vivo	y	a	la	vez	inanimado,	y	tenía	la	boca	tapada	con	lo	que	parecía
ser	una	mordaza.	Al	ver	a	Baby	movió	la	cabeza	hacia	atrás	para	que	quedara
en	penumbra.

—	¿Qué	pasa?	—repitió.



Baby	 se	 lo	 explicó,	 abriéndose	 paso	 en	 su	 agitación	 hacia	 las	 escaleras.
Mientras	le	contaba	lo	sucedido,	se	dio	cuenta	de	que	lo	que	había	tomado	por
mordaza	era	en	realidad	una	especie	de	venda	para	el	bigote	y	que	tenía	la	cara
cubierta	 de	 crema	 de	 color	 rosa,	 lo	 que	 encajaba	 perfectamente	 en	 aquella
pesadilla	 que	 estaba	 viviendo.	 Lo	 que	 tenía	 que	 hacer,	 insistió	 con
vehemencia,	 era	 acompañarla	 a	 la	 cárcel	 inmediatamente	 y	 sacar	 de	 allí	 a
Dick.

—Mal	asunto	es	ése	—dijo	él.

—Sí	—asintió	Baby	en	tono	conciliatorio—.	¿Qué?

—Eso	de	enfrentarse	a	la	policía.

Empezó	a	insinuarse	en	su	voz	un	tono	de	ofensa	personal.

Me	temo	que	no	se	va	a	poder	hacer	nada	hasta	las	nueve.

—	¡Hasta	las	nueve!	—repitió	Baby	horrorizada—.	¡Pero	algo	podrá	hacer
usted!	¿Por	qué	no	viene	a	la	cárcel	conmigo	para	asegurar	que	no	le	vuelvan	a
hacer	daño?

—No	 estamos	 autorizados	 para	 ese	 tipo	 de	 cosas.	 De	 eso	 se	 encarga	 el
Consulado.	El	Consulado	abre	a	las	nueve.

La	impasibilidad	de	su	rostro,	constreñido	por	la	tira	que	sujetaba	el	bigote,
acabó	de	irritar	a	Baby.

—Pues	 no	 puedo	 esperar	 hasta	 las	 nueve.	 Mi	 cuñado	 dice	 que	 le	 han
sacado	 un	 ojo.	 ¡Está	 herido	 de	 gravedad!	 Tengo	 que	 volver	 allí.	 Tengo	 que
encontrar	un	médico.

Decidió	no	dominarse	más	y	lloraba	exasperadamente	al	hablar,	pues	sabía
que	una	escena	de	nervios	tendría	más	efecto	sobre	él	que	todo	lo	que	pudiera
decir.

—Tiene	 que	 hacer	 algo	 para	 arreglarlo.	 Su	 obligación	 es	 proteger	 a	 los
ciudadanos	americanos	cuando	tienen	algún	problema.

Pero	él	era	de	la	costa	este	y	más	duro	de	lo	que	Baby	esperaba.	Moviendo
la	cabeza	con	un	gesto	que	indicaba	que	estaba	teniendo	mucha	paciencia	con
ella,	a	pesar	de	que	se	negaba	a	entender	su	posición,	se	ciñó	más	la	bata	persa
y	descendió	unos	peldaños.

—Dele	 a	 esta	 señora	 las	 señas	 del	 Consulado	 —le	 dijo	 al	 portero—	 y
busque	las	señas	y	el	teléfono	del	doctor	Colazzo	y	déselos	también.

Se	volvió	a	Baby	con	la	expresión	de	un	Cristo	enojado.

—Señora	mía:	el	cuerpo	diplomático	representa	al	Gobierno	de	los	Estados
Unidos	ante	el	Gobierno	de	Italia.	No	le	incumbe	para	nada	la	protección	de



los	ciudadanos,	salvo	si	recibe	instrucciones	específicas	del	Departamento	de
Estado.	Su	cuñado	ha	 infringido	 las	 leyes	de	este	país	y	 lo	han	metido	en	 la
cárcel,	igual	que	podrían	meter	en	la	cárcel	a	un	italiano	en	Nueva	York.	Los
únicos	 que	 lo	 pueden	 poner	 en	 libertad	 son	 los	 tribunales	 italianos	 y	 si	 su
cuñado	 tiene	 motivos	 para	 presentar	 una	 denuncia,	 puede	 usted	 obtener
asistencia	 y	 asesoramiento	 en	 el	 Consulado,	 que	 se	 encarga	 de	 proteger	 los
derechos	de	los	ciudadanos	americanos.	El	Consulado	no	abre	hasta	las	nueve.
Yo	no	podría	hacer	nada	aunque	se	tratara	de	mi	propio	hermano	y…

—	¿No	podría	llamar	usted	al	Consulado?	—interrumpió	Baby.

—No	 podemos	 injerimos	 en	 los	 asuntos	 del	 Consulado.	 A	 las	 nueve,
cuando	el	cónsul	llegue…

—	 ¿No	 me	 puede	 dar	 usted	 la	 dirección	 de	 su	 domicilio?	 Tras	 una
minúscula	pausa,	negó	con	la	cabeza.	Cogió	la	nota	que	el	portero	le	tendía	y
se	la	entregó	a	Baby.	—Y	ahora,	si	me	lo	permite…

Se	las	había	arreglado	para	llevarla	hasta	la	puerta;	durante	un	instante,	la
luz	violeta	del	alba	 iluminó	crudamente	 la	máscara	 rosa	y	 la	 tira	de	 tela	que
sujetaba	el	bigote.	Y	de	pronto,	Baby	se	encontró	sola	en	la	escalinata:	había
estado	en	la	Embajada	diez	minutos.

La	 plaza	 a	 la	 que	 daba	 estaba	 casi	 totalmente	 vacía:	 sólo	 había	 un	 viejo
recogiendo	 colillas	 con	 un	 palo	 con	 púas.	 Baby	 tomó	 un	 taxi	 y	 fue	 al
Consulado,	 pero	 allí	 no	 había	 más	 que	 tres	 pobres	 mujeres	 fregando	 las
escaleras.	No	 consiguió	 hacer	 que	 entendieran	 que	 quería	 saber	 la	 dirección
del	cónsul.	De	pronto	le	volvió	a	entrar	la	preocupación	y	salió	corriendo	y	le
dijo	 al	 taxista	 que	 la	 llevara	 a	 la	 cárcel.	Aquél	 no	 sabía	 dónde	 estaba,	 pero
usando	 las	 palabras	 sempre	 dritte,	 destra	 y	 sinistra	 consiguió	 que	 la	 llevara
hasta	 un	 lugar	 cercano,	 donde	 se	 bajó	 y	 se	 lanzó	 a	 explorar	 un	 laberinto	 de
callejas	 que	 creía	 reconocer.	 Pero	 todos	 los	 edificios	 y	 las	 callejas	 parecían
iguales.	Siguiendo	una	pista	 salió	 a	 la	Plaza	de	España	y	 se	 animó	al	ver	 la
palabra	«American»	en	el	rótulo	de	las	oficinas	de	la	American	Express.	Había
luz	en	 la	ventana	y	atravesó	 la	plaza	apresuradamente,	pero	 la	puerta	 estaba
cerrada	 y	 vio	 que	 eran	 las	 siete	 en	 el	 reloj	 que	 había	 dentro.	 Entonces	 se
acordó	de	Collis	Clay.

Recordaba	cómo	se	llamaba	su	hotel,	una	villa	anticuada	forrada	de	felpa
roja	que	 estaba	 enfrente	del	Excelsior.	La	mujer	que	 estaba	 en	 recepción	no
parecía	 dispuesta	 a	 ayudarla:	 no	 estaba	 autorizada	 a	 entrar	 sin	 avisar	 en	 el
cuarto	 del	 señor	 Clay	 y	 se	 negaba	 a	 dejar	 subir	 sola	 a	 la	 señorita	Warren;
finalmente,	 tras	 convencerse	 de	 que	 no	 se	 trataba	 de	 un	 asunto	 amoroso	 la
acompañó	arriba.

Collis	yacía	desnudo	en	su	cama.	La	noche	anterior	había	llegado	bastante



borracho	 y,	 al	 despertarse,	 tardó	 un	 rato	 en	 darse	 cuenta	 de	 que	 estaba
desnudo.	Trató	de	 compensarlo	 con	un	exceso	de	 recato.	Se	 llevó	 la	 ropa	 al
cuarto	 de	 baño	 y	 se	 vistió	 apresuradamente,	 mientras	 murmuraba	 para	 sus
adentros:	«¡Caray!	Desde	luego	me	ha	visto	todo	lo	que	me	podía	ver».	Tras
hacer	varias	llamadas	telefónicas,	averiguaron	dónde	estaba	la	cárcel	y	allí	se
dirigieron.

La	puerta	de	la	celda	estaba	abierta	y	Dick	estaba	repantigado	en	una	silla
en	la	sala	de	guardia.	Los	carabinieri	le	habían	limpiado	parte	de	la	sangre	que
tenía	en	 la	cara,	 le	habían	peinado	someramente	y	 le	habían	encasquetado	el
sombrero	 de	 forma	 que	 le	 tapara	 casi	 toda	 la	 cara.	 Baby	 permaneció	 en	 la
entrada.	Estaba	temblando.

—El	señor	Clay	se	quedará	contigo	—dijo—.	Voy	a	ver	si	consigo	ver	al
cónsul	y	traerte	un	médico.

—Muy	bien.

—No	hagas	nada	y	quédate	tranquilo.

—Sí.

—Hasta	luego.

Fue	 en	 taxi	 hasta	 el	 Consulado.	 Ya	 eran	 más	 de	 las	 ocho	 y	 la	 dejaron
esperar	en	la	antesala.	El	cónsul	llegó	hacia	las	nueve,	y	Baby,	histérica	por	lo
impotente	 y	 lo	 agotada	 que	 se	 sentía,	 repitió	 toda	 la	 historia.	 El	 cónsul	 se
irritó.	Le	dijo	que	no	había	que	enzarzarse	en	peleas	en	una	ciudad	extraña,
pero	 lo	 que	 más	 parecía	 importarle	 era	 que	 esperase	 afuera.	 Con
desesperación,	Baby	leyó	en	sus	ojos	de	persona	mayor	que	deseaba	mezclarse
lo	menos	posible	en	aquella	catástrofe.	Mientras	esperaba	una	decisión	suya,
empleó	 el	 tiempo	 en	 telefonear	 a	 un	 médico	 para	 que	 fuera	 a	 ocuparse	 de
Dick.	 Había	 otras	 personas	 en	 la	 antesala	 y	 a	 algunas	 de	 ellas	 las	 hicieron
pasar	al	despacho	del	cónsul.	Pasada	media	hora,	Baby	aprovechó	el	momento
en	que	salía	alguien	para	pasar	precipitadamente	por	delante	de	la	secretaria	y
meterse	en	el	despacho.

—	¡Esto	es	 intolerable!	A	un	norteamericano	 le	han	dado	una	paliza	que
casi	lo	matan	y	lo	han	metido	en	la	cárcel	y	usted	no	hace	nada	por	ayudarle.

—Un	momento,	señora…

—Ya	he	esperado	bastante.	¡Venga	inmediatamente	conmigo	a	la	cárcel	y
sáquelo	de	allí!

—Señora…

—Mi	 familia	 es	 muy	 importante	 en	 los	 Estados	 Unidos.	 (Se	 le	 iba
endureciendo	 el	 gesto	 a	medida	 que	 hablaba).	 Si	 no	 fuera	 por	 el	 escándalo



que…	 Ya	 me	 encargaré	 yo	 de	 que	 queden	 bien	 informadas	 las	 personas
pertinentes	 de	 la	 indiferencia	 que	 ha	 mostrado	 usted	 en	 este	 asunto.	 Si	 mi
cuñado	fuera	ciudadano	británico,	hace	ya	horas	que	estaría	en	libertad,	pero	a
usted	 le	 preocupa	 más	 lo	 que	 pueda	 pensar	 la	 policía	 que	 cumplir	 con	 sus
deberes	de	cónsul.

—Señora…

—Póngase	el	sombrero	y	venga	conmigo	inmediatamente.

Que	 mencionara	 su	 sombrero	 pareció	 alarmar	 al	 cónsul,	 que	 empezó	 a
limpiarse	 los	 cristales	 de	 las	 gafas	 apresuradamente	 y	 a	 desordenar	 sus
papeles.	De	nada	le	sirvió	aquello:	tenía	ante	sí	a	la	Mujer	Norteamericana	en
estado	de	excitación;	nada	podía	hacer	ante	aquel	temperamento	irracional	que
barría	 con	 todo,	 que	 había	 acabado	 con	 el	 espíritu	 de	 toda	 una	 raza	 y	 había
convertido	 todo	 un	 continente	 en	 una	 guardería	 infantil.	 Telefoneó	 al
vicecónsul:	Baby	había	ganado.

Dick	estaba	sentado	al	sol	que	entraba	profusamente	por	 la	ventana	de	 la
sala	 de	 guardia.	 Con	 él	 estaban	 Collis	 y	 dos	 carabinieri,	 y	 todos	 parecían
esperar	que	pasara	algo.	Con	la	limitada	visión	que	le	quedaba	en	un	ojo,	Dick
podía	 ver	 a	 los	 carabinieri.	 Eran	 campesinos	 toscanos	 con	 el	 labio	 superior
corto	y	le	resultaba	difícil	relacionarlos	con	la	brutalidad	de	la	noche	anterior.
Le	pidió	a	uno	de	ellos	que	le	trajera	un	vaso	de	cerveza.

La	 cerveza	 le	 puso	 un	 poco	 alegre	 y	 por	 un	momento	 consideró	 todo	 lo
ocurrido	 con	 cierto	 humor	 sarcástico.	 Collis	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 la
muchacha	inglesa	tenía	algo	que	ver	con	todo	el	lío,	pero	Dick	estaba	seguro
de	que	había	desaparecido	mucho	antes	de	que	ocurriera	nada.	Collis	 seguía
dando	 vueltas	 al	 hecho	 de	 que	 la	 señorita	 Warren	 lo	 hubiera	 encontrado
desnudo	en	la	cama.

A	 Dick	 se	 le	 había	 pasado	 algo	 la	 indignación	 y	 tenía	 una	 profunda
sensación	de	irresponsabilidad	penal.	Lo	que	le	había	ocurrido	era	tan	horrible
que	 nada	 podía	 cambiarlo,	 salvo	 que	 consiguiera	 borrarlo	 totalmente	 de	 su
memoria	y,	como	esto	no	era	nada	probable,	estaba	desesperado.	A	partir	de
aquel	 momento	 iba	 a	 ser	 una	 persona	 diferente,	 y	 en	 el	 estado	 de
hipersensibilidad	en	que	se	encontraba,	se	hacía	ideas	sumamente	extrañas	de
cómo	iba	a	ser	esa	nueva	persona.	Aquello	parecía	tener	el	carácter	impersonal
de	un	caso	de	fuerza	mayor.	Ningún	ario	adulto	es	capaz	de	sacar	provecho	de
una	humillación.	Si	llega	a	perdonarla,	es	porque	ya	ha	pasado	a	formar	parte
de	su	vida,	se	ha	identificado	con	aquello	que	le	humilló.	Pero	en	este	caso	no
parecía	posible	que	ello	ocurriera.

Cuando	Collis	habló	de	tomar	represalias,	Dick	sacudió	la	cabeza	y	no	dijo
nada.	Entonces	entró	en	la	sala	con	tres	hombres	un	teniente	de	carabinieri	de



aspecto	 reluciente,	 desplegando	 gran	 energía	 y	 vitalidad,	 y	 los	 guardias
saltaron	a	posición	de	firmes.	Agarró	 la	botella	de	cerveza	vacía	y	reprendió
severamente	 a	 sus	 subordinados.	 Estaba	 animado	 de	 un	 nuevo	 sentido	 del
orden,	y	lo	primero	que	había	que	hacer	era	sacar	aquella	botella	de	cerveza	de
la	sala	de	guardia.	Dick	miró	a	Collis	y	se	echó	a	reír.

Llegó	 el	 vicecónsul,	 un	 joven	 recargado	 de	 trabajo	 que	 se	 llamaba
Swanson,	 y	 se	 dirigieron	 al	 juzgado,	 Collis	 y	 Swanson	 uno	 a	 cada	 lado	 de
Dick	y	los	dos	carabinieri	detrás,	a	corta	distancia.	Era	una	mañana	brumosa,
amarillenta.	Las	plazas	y	los	soportales	estaban	llenos	de	gente,	y	Dick,	con	el
sombrero	calado	hasta	 las	orejas,	 caminaba	deprisa,	marcando	el	 ritmo	de	 la
marcha,	 hasta	 que	 uno	 de	 los	 carabinieri	 de	 piernas	 cortas	 se	 adelantó	 para
quejarse.	Swanson	lo	tranquilizó.

—Les	he	deshonrado,	¿no?	—dijo	Dick	en	tono	jovial.

—Se	expone	uno	a	que	lo	maten	luchando	con	italianos	—replicó	Swanson
tímidamente—.	 Por	 esta	 vez	 quizá	 lo	 dejen	 en	 libertad,	 pero	 si	 fuera	 usted
italiano	no	le	libraba	nadie	de	pasar	un	par	de	meses	en	la	cárcel.

—	¿Ha	estado	usted	en	la	cárcel	alguna	vez?	Swanson	se	echó	a	reír.

—Me	cae	bien	—le	anunció	Dick	a	Clay—.	Es	un	joven	muy	agradable	y
da	excelentes	consejos,	pero	apuesto	a	que	él	también	ha	estado	en	la	cárcel.
Seguro	que	se	ha	pasado	semanas	encerrado.

Swanson	volvió	a	reír.

—Lo	que	le	quiero	decir	es	que	tenga	más	cuidado.	No	sabe	cómo	es	esta
gente.

—	 ¡Sé	 perfectamente	 cómo	 son!	 —exclamó	 Dick,	 irritado—.	 Son	 unos
canallas.

Y	volviéndose	a	los	carabinieri,	les	dijo:

—	¿Han	oído	eso?

—Le	tengo	que	dejar	—dijo	Swanson	precipitadamente—.	Ya	se	lo	dije	a
su	 cuñada	 y	 nuestro	 abogado	 le	 estará	 esperando	 arriba	 en	 la	 sala.	 Sea
prudente.

—Adiós	 —dijo	 Dick,	 dándole	 la	 mano	 cortésmente—.	 Muchísimas
gracias.	Presiento	que	va	usted	a	hacer	carrera.

Con	 una	 última	 sonrisa,	 Swanson	 se	marchó	 apresuradamente,	 y	 su	 cara
volvió	adoptar	la	expresión	oficial	de	desaprobación.

Entonces	 pasaron	 a	 un	 patio	 rodeado	 por	 sus	 cuatro	 lados	 de	 escaleras
exteriores	que	llevaban	a	las	salas	del	piso	superior.	Al	cruzar	el	patio	fueron



recibidos	con	una	serie	de	gruñidos,	siseos	y	abucheos	por	los	grupos	de	gente
que	había	allí,	al	parecer	esperando	a	alguien,	y	oyeron	voces	llenas	de	ira	y
desprecio.	Dick	miró	a	su	alrededor	sin	comprender.

—	¿Qué	es	eso?	—preguntó	horrorizado.

Uno	de	los	carabinieri	dijo	unas	palabras	a	un	grupo	de	hombres	y	dejaron
de	oírse	las	voces.

Entraron	 en	 la	 sala	 del	 tribunal.	 Un	 abogado	 italiano	 de	 aspecto
zarrapastroso,	enviado	por	el	Consulado,	 le	estuvo	hablando	al	 juez	un	 largo
rato	mientras	Dick	y	Collis	 esperaban	a	un	 lado.	Alguien	que	 sabía	 inglés	y
que	estaba	junto	a	 la	ventana	que	daba	al	patio	se	 les	acercó	y	les	explicó	el
motivo	de	aquel	tumulto	con	que	se	habían	encontrado	a	su	paso	por	el	patio.
Un	individuo	de	Frascati	que	había	violado	y	matado	a	una	niña	de	cinco	años
tenía	que	comparecer	esa	mañana	y	la	gente	había	supuesto	que	era	Dick.

Pasados	unos	minutos,	el	abogado	le	dijo	a	Dick	que	era	libre.	El	tribunal
consideraba	que	ya	había	recibido	suficiente	castigo.

—	¡Suficiente!	—exclamó	Dick—.	¿Y	castigo	por	qué?

—Vámonos	—dijo	Collis—.	No	puede	hacer	ya	nada.

—Pero	¿qué	es	lo	que	hice,	aparte	de	pelearme	con	unos	taxistas?

—Ellos	 alegan	 que	 se	 acercó	 a	 un	 inspector	 de	 policía	 como	 si	 fuera	 a
darle	la	mano	y	le	dio	un	puñetazo.

—	¡Eso	no	es	cierto!	Le	dije	que	le	iba	a	dar	un	puñetazo…	No	sabía	que
era	inspector	de	policía.

—Es	mejor	que	se	vaya	—le	apremió	el	abogado.

—Vámonos.

Collis	le	agarró	del	brazo	y	bajaron	las	escaleras.

—	¡Quiero	pronunciar	un	discurso!	—gritó	Dick—.	Quiero	explicar	a	esta
gente	cómo	violé	a	una	niña	de	cinco	años.	Seguramente	fui	yo…

—Vamos.

Baby	 les	 aguardaba	 con	 un	 médico	 en	 un	 taxi.	 Dick	 no	 tenía	 ganas	 de
mirarla	 y	 le	 desagradó	 el	médico,	 que	 con	 sus	modales	 severos	 demostraba
pertenecer	 a	 uno	 de	 los	 tipos	 de	 europeo	más	 insoportables:	 el	moralista	 de
país	latino.	Dick	resumió	su	versión	de	lo	que	había	ocurrido,	pero	los	otros	no
parecían	 tener	mucho	 que	 decir.	 En	 su	 habitación	 del	Quirinal	 el	médico	 le
limpió	 la	 sangre	 que	 aún	 le	 quedaba	 en	 la	 cara	 y	 el	 sudor	 grasiento,	 le
compuso	 la	 nariz	 y	 las	 costillas	 y	 los	 dedos	 fracturados,	 le	 desinfectó	 las
heridas	 más	 leves	 y	 le	 cubrió	 el	 ojo	 con	 una	 venda,	 esperando	 que	 así	 se



curara.	Dick	pidió	una	pequeña	dosis	de	morfina,	pues	 seguía	despabilado	y
lleno	 de	 energía	 nerviosa.	 Con	 la	morfina	 consiguió	 dormirse.	 El	médico	 y
Collis	se	marcharon	y	Baby	se	quedó	con	él	hasta	que	llegara	una	enfermera
que	habían	pedido	en	el	sanatorio	inglés.	Había	sido	una	noche	terrible,	pero	a
ella	 le	 quedaba	 la	 satisfacción	 de	 saber	 que,	 a	 partir	 de	 aquel	 momento,	 e
independientemente	de	cuál	hubiera	sido	el	comportamiento	anterior	de	Dick,
su	 familia	 tenía	 una	 superioridad	 moral	 sobre	 él	 que	 podría	 hacer	 valer
mientras	les	siguiera	siendo	de	alguna	utilidad.
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