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I
	

La	 señora	 Kaethe	 Gregorovius	 alcanzó	 a	 su	 esposo	 en	 el	 camino	 de	 su
chalé.

—	 ¿Qué	 tal	 estaba	Nicole?	—preguntó,	 como	 de	 pasada;	 pero	 su	 hablar
jadeante	reveló	que	tenía	la	pregunta	en	su	mente	mientras	se	acercaba	a	él.

Franz	la	miró	sorprendido.

—Nicole	no	está	enferma.	¿Por	qué	me	lo	preguntas,	cariño?

—Como	la	ves	tanto.	Pensaba	que	estaría	enferma.	—Mejor	hablemos	de
eso	dentro	de	la	casa.

Kaethe	 accedió	 sumisamente.	 Como	 su	 marido	 tenía	 el	 despacho	 en	 el
edificio	donde	estaban	las	oficinas	y	los	niños	estaban	en	el	cuarto	de	estar	con
su	profesor	particular,	subieron	al	dormitorio.

—Perdona,	Franz	—dijo	Kaethe	antes	de	que	él	pudiera	hablar—.	Perdona,
cariño.	No	tenía	que	habértelo	dicho.

Sé	 cuáles	 son	 mis	 obligaciones	 y	 estoy	 orgullosa	 de	 ellas.	 Pero	 entre
Nicole	y	yo	hay	como	una	corriente	de	antipatía	mutua.

—	¡Los	pájaros	en	sus	nidos	viven	en	armonía!	—soltó	Franz	con	voz	de
trueno.	 Pero	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 el	 tono	 no	 resultaba	 apropiado	 a	 lo	 que
trataba	de	expresar,	repitió	la	frase	en	el	tono	pausado	y	mesurado	con	el	que
su	viejo	maestro,	el	doctor	Dohmler,	conseguía	dar	significado	a	la	afirmación
más	banal—.	Los	pájaros…	en…	sus…	nidos…	¡viven	en	armonía!

—Sí,	 ya	 lo	 sé.	 No	 creo	 que	 puedas	 decir	 que	 no	 me	 he	 comportado
correctamente	con	Nicole	en	todo	momento.

—Lo	que	sí	puedo	decir	es	que	te	falta	sentido	común.	Nicole	es	en	cierto
modo	 una	 persona	 enferma…	 y	 tal	 vez	 lo	 siga	 siendo	 el	 resto	 de	 su	 vida.
Mientras	no	esté	aquí	Dick,	me	siento	responsable	por	ella.

Pareció	 dudar;	 a	 veces,	 medio	 en	 broma,	 trataba	 de	 ocultarle	 noticias	 a
Kaethe.

—Esta	mañana	hemos	recibido	un	telegrama	de	Roma.	Dick	ha	estado	con
gripe	y	regresa	mañana.

Tranquilizada,	 Kaethe	 siguió	 hablando	 del	 tema	 que	 le	 interesaba	 en	 un
tono	menos	personal:

—Creo	que	Nicole	está	menos	enferma	de	lo	que	pensamos.	Lo	que	hace
es	utilizar	 su	enfermedad	como	 instrumento	de	poder.	Debería	 trabajar	 en	el



cine,	como	esa	Norma	Talmadge	que	tanto	te	gusta.	Eso	es	lo	que	les	gustaría
hacer	a	todas	las	mujeres	americanas.

—	¿Es	que	tienes	celos	de	Norma	Talmadge,	en	una	película?

—No	me	gustan	los	americanos.	Son	unos	egoístas.	¡Unos	egoístas!

—Y	Dick,	¿te	gusta?

—Sí,	Dick	 sí	—reconoció—.	Pero	 él	 es	 diferente.	 Piensa	 también	 en	 los
demás.

«Igual	que	Norma	Talmadge	—pensó	Franz—.	Norma	Talmadge	debe	ser
una	mujer	buena	y	generosa,	aparte	de	muy	bonita.	Yo	creo	que	la	obligan	a
hacer	papeles	insulsos.	Norma	Talmadge	debe	ser	una	mujer	a	la	que	sería	un
gran	honor	conocer».

Kaethe	se	había	olvidado	ya	de	Norma	Talmadge,	una	sombra	vívida	que
le	había	causado	una	profunda	inquietud	una	noche,	cuando	regresaban	en	el
coche	después	de	haber	visto	una	película	en	Zurich.

—Dick	 se	 casó	 con	Nicole	 por	 su	 dinero	—dijo—.	Ése	 fue	 su	 fallo.	 Tú
mismo	me	lo	insinuaste	una	noche.	—No	seas	maliciosa.

—No	 debería	 haberlo	 dicho	 —se	 retractó—.	 Todos	 tenemos	 que	 vivir
juntos	 como	 pájaros,	 como	 dices	 tú.	 Pero	 no	 resulta	 fácil	 cuando	Nicole	 se
comporta	como…	cuando	se	echa	hacia	atrás	un	poco,	 como	conteniendo	 la
respiración…	¡cómo	si	yo	oliera	mal!

Sin	 pretenderlo,	 Kaethe	 había	 dicho	 algo	 que	 era	 muy	 cierto.	 Ella	 sola
hacía	 casi	 todo	 el	 trabajo	 de	 la	 casa	 y,	 como	 era	muy	 austera,	 se	 compraba
muy	 poca	 ropa.	 Cualquier	 dependienta	 de	 comercio	 norteamericana,	 que	 se
lava	dos	mudas	cada	noche,	habría	percibido	en	la	persona	de	Kaethe	indicios
del	 sudor	 del	 día	 anterior	 reavivado,	 que	 más	 que	 un	 olor	 eran	 los	 restos
amoniacales	de	una	eternidad	de	trabajos	caseros	y	deterioro	físico.	Para	Franz
aquello	era	tan	natural	como	el	aroma	fuerte	y	pesado	que	despedía	el	pelo	de
Kaethe,	 y	 de	 faltarle	 lo	 hubiera	 echado	 igualmente	 de	 menos.	 Pero	 para
Nicole,	que	había	nacido	detestando	el	olor	de	 los	dedos	de	 la	niñera	que	 la
vestía,	equivalía	a	una	ofensa	que	sólo	podía	tratar	de	sobrellevar	lo	mejor	que
podía.

—Y	lo	mismo	con	los	niños	—siguió	Kaethe—.	No	le	gusta	que	jueguen
con	los	nuestros.

Pero	Franz	ya	había	oído	bastante:

—Ten	cuidado	con	lo	que	dices.	¿No	te	das	cuenta	de	que	si	hablas	así	me
puedes	perjudicar	profesionalmente?	¿No	comprendes	que	tenemos	la	clínica
gracias	al	dinero	de	Nicole?	Venga,	vamos	a	comer.



Kaethe	se	dio	cuenta	de	que	habría	hecho	mejor	en	callarse,	pero	lo	último
que	 dijo	 Franz	 le	 recordó	 que	 había	 otros	 americanos	 aparte	 de	Nicole	 que
tenían	dinero,	y	una	semana	más	tarde	volvió	a	expresar	la	animadversión	que
sentía	hacia	Nicole	con	otras	palabras.

Fue	con	ocasión	de	la	cena	a	la	que	invitaron	a	los	Diver	para	celebrar	el
regreso	 de	Dick.	No	 habían	 dejado	 aún	 de	 oírse	 sus	 pasos	 en	 el	 camino	 de
grava	cuando	cerró	la	puerta	y	le	dijo	a	Franz:

—	¿No	 te	has	 fijado	en	 los	ojos	de	Dick?	 ¡Ha	debido	 llevar	una	vida	de
crápula!

—No	te	precipites,	por	favor	—le	pidió	Franz—.	Dick	me	dijo	lo	que	había
pasado	en	cuanto	 llegó.	Estuvo	boxeando	en	el	 trasatlántico.	Los	americanos
practican	mucho	el	boxeo	cuando	viajan	en	trasatlánticos.

—	¿Quieres	que	me	lo	crea?	—repuso	ella	en	tono	burlón—.	Le	duele	un
brazo	 cuando	 lo	 mueve	 y	 tiene	 una	 herida	 en	 la	 sien	 que	 todavía	 no	 le	 ha
cicatrizado.	Se	nota	el	punto	donde	le	han	cortado	el	pelo.

Franz	no	se	había	fijado	en	esos	detalles.

—	¿Qué?	—siguió	Kaethe—.	¿Crees	que	ese	tipo	de	cosas	le	hacen	algún
bien	 a	 la	 clínica?	 Esta	 noche	 se	 le	 notaba	 en	 el	 aliento	 que	 había	 estado
bebiendo	y	no	es	la	primera	vez	que	lo	noto	desde	que	ha	vuelto.

Y	en	tono	más	pausado,	para	dar	mayor	solemnidad	a	sus	palabras,	añadió:
Dick	ya	no	es	una	persona	seria.

Franz	 empezó	 a	 subir	 las	 escaleras	 y	 se	 encogió	 de	 hombros	 como	 para
quitarse	de	encima	aquella	persistencia	de	su	mujer.	Al	llegar	al	dormitorio	se
volvió	a	ella.

—Dick	es	un	hombre	serio	y	brillante.	No	me	cabe	 la	menor	duda.	Se	 le
considera	 el	 más	 brillante	 dé	 todos	 los	 que	 han	 obtenido	 el	 título	 de
neuropatología	en	Zurich	en	los	últimos	años.	Más	brillante	de	lo	que	yo	podré
ser	nunca.

—	¡Qué	vergüenza!

—Es	la	verdad.	La	vergüenza	sería	no	reconocerlo.	Cuando	los	casos	son
muy	complicados,	tengo	que	recurrir	a	Dick.	Todo	lo	que	ha	publicado	sigue
siendo	 lo	 definitivo	 en	 su	 especialidad.	 Ve	 a	 cualquier	 biblioteca	 médica	 y
pregunta.	La	mayoría	de	los	estudiantes	se	creen	que	es	inglés.	No	se	pueden
imaginar	que	una	mente	así	haya	podido	salir	de	América.

Al	 sacar	 el	 pijama	 de	 debajo	 de	 la	 almohada	 emitió	 unos	 gruñidos
familiares.

—No	entiendo	por	qué	hablas	de	esa	manera,	Kaethe.	Yo	pensaba	que	 te



era	simpático.

—	 ¡Qué	 vergüenza!	—dijo	 Kaethe—.	 Tú	 eres	 el	 que	 de	 verdad	 hace	 el
trabajo.	Es	como	lo	de	 la	 liebre	y	 la	 tortuga,	y	en	mi	opinión	la	 liebre	ya	ha
dejado	prácticamente	de	correr.

—	¡Calla!	¡Calla!

—Bien,	me	callo.	Pero	es	la	verdad.

Franz	dio	un	enérgico	manotazo	al	aire.

—	¡Cállate	de	una	vez!

Pero	el	 resultado	de	 la	discusión	fue	que	habían	 intercambiado	realmente
puntos	 de	 vista.	 Kaethe	 reconoció	 para	 sus	 adentros	 que	 se	 había	mostrado
demasiado	 severa	 con	 respecto	 a	Dick,	 al	 que	 admiraba	 y	 cuya	 presencia	 le
imponía	 respeto,	 y	 que,	 además,	 siempre	 le	 había	 hecho	 caso	 y	 se	 había
mostrado	comprensivo	con	ella.	En	cuanto	a	Franz,	una	vez	que	llegó	a	calar
en	él	 lo	que	había	dicho	Kaethe	 sobre	Dick,	nunca	más	volvió	a	pensar	que
éste	fuera	una	persona	seria.	Y,	con	el	tiempo,	llegó	a	convencerse	a	sí	mismo
de	que	nunca	había	pensado	que	lo	fuera.

	

	

II
	

Dick	 le	 contó	a	Nicole	una	versión	expurgada	de	 su	desastrosa	noche	en
Roma;	 según	 esa	 versión,	 había	 salido	 caballerosamente	 en	 defensa	 de	 un
amigo	que	había	bebido	más	de	la	cuenta.	Podía	contar	con	que	Baby	Warren
no	se	iría	de	la	lengua,	puesto	que	le	había	descrito	los	efectos	desastrosos	que
podía	 tener	 sobre	 Nicole	 el	 saber	 la	 verdad	 de	 lo	 ocurrido.	 Todo	 esto,	 sin
embargo,	era	 juego	de	niños	comparado	con	la	mella	que	en	él	mismo	había
hecho	aquel	episodio.

Su	reacción	consistió	en	una	dedicación	tan	intensa	a	su	trabajo	que	Franz,
que	 estaba	 tratando	 de	 romper	 su	 asociación	 con	 él,	 no	 conseguía	 hallar
fundamento	para	 iniciar	un	desacuerdo.	Una	amistad	digna	de	 tal	nombre	no
se	puede	destruir	en	una	hora	sin	dejar	alguna	herida	abierta,	así	que	Franz	se
empeñó	en	creer,	hasta	llegar	a	convencerse	totalmente,	que	Dick	daba	curso	a
sus	razonamientos	y	sus	impulsos	emocionales	a	 tal	velocidad	que	su	misma
vibración	le	aturdía	la	mente;	si	bien	ese	contraste	con	su	propia	personalidad
antes	lo	consideraba	una	virtud	en	su	relación.	O	sea,	que	la	burda	necesidad
obliga	a	hacer	zapatos	de	lo	que	el	año	anterior	era	piel	de	animal.

Pero	hasta	que	llegó	mayo	no	tuvo	Franz	oportunidad	de	meter	la	primera
cuña.	Un	día,	al	mediodía,	entró	Dick	en	su	despacho	pálido	y	con	aspecto	de



estar	cansado	y,	al	sentarse,	dijo:

—Bueno,	se	acabó.

—	¿Ha	muerto?

—Le	falló	el	corazón.

Dick	 se	 había	 dejado	 caer	 agotado	 en	 la	 silla	 más	 próxima	 a	 la	 puerta.
Había	 permanecido	 tres	 noches	 enteras	 a	 la	 cabecera	 de	 aquella	 artista
anónima	 cubierta	 de	 pústulas	 a	 la	 que	 había	 llegado	 a	 tomar	 cariño,
oficialmente	para	administrarle	dosis	de	adrenalina	pero	en	realidad	para	tratar
de	arrojar	alguna	luz,	por	tenue	que	fuera,	en	la	oscuridad	que	se	avecinaba.

Dándose	 cuenta	 sólo	 a	 medias	 de	 cómo	 se	 sentía,	 Franz	 se	 apresuró	 a
emitir	un	juicio:

—Era	neurosífilis.	Todos	 los	Wasserman	que	pudiéramos	haber	hecho	no
me	harían	cambiar	de	opinión.	El	fluido	cerebroespinal…

—	¡Qué	más	da!	—dijo	Dick—.	¡Qué	diablos	puede	importar	ya!	Si	tanto
le	importaba	su	secreto	que	quería	llevárselo	a	la	tumba,	déjala	en	paz.

—Me	parece	que	deberías	tomarte	un	día	de	descanso.

—No	te	preocupes.	Me	lo	voy	a	tomar.

Franz	había	encontrado	 la	oportunidad	que	esperaba.	Levantando	 la	vista
del	 telegrama	 que	 le	 estaba	 escribiendo	 al	 hermano	 de	 aquella	 mujer,	 le
preguntó	a	Dick:

—	¿O	no	preferirás	hacer	un	pequeño	viaje?

—En	este	momento	no.

—No	me	 refiero	 a	 unas	 vacaciones.	 Se	 trata	 de	 un	 caso	 que	 tenemos	 en
Lausana.	Me	he	pasado	toda	la	mañana	al	teléfono	con	un	chileno…

—Fue	tan	valiente	hasta	el	final	—dijo	Dick—.	Y	tardó	tanto	en	morir.

Franz	hizo	un	gesto	de	comprensión	con	la	cabeza	y	Dick	logró	dominarse.

—Perdona	que	te	interrumpiera.

—Esto	 será	 un	 cambio.	Un	 padre	 que	 tiene	 problemas	 con	 su	 hijo	 y	 no
consigue	hacerle	venir	acá.	Quiere	que	vaya	alguien	allí	a	verle.

—Pero	 ¿de	 qué	 se	 trata?	 ¿Alcoholismo?	 ¿Homosexualidad?	 Al	 decir
Lausana…

—De	todo	un	poco.

—Bien,	iré.	¿Hay	dinero	por	medio?



—Yo	 diría	 que	 mucho.	 Cuenta	 con	 estar	 allí	 dos	 o	 tres	 días	 y	 tráete	 al
muchacho	 aquí	 si	 necesita	 tratamiento.	 En	 todo	 caso,	 tómatelo	 con	 calma;
procura	combinar	trabajo	y	placer.

Después	de	dormir	dos	horas	en	el	 tren	Dick	 se	 sintió	como	nuevo,	y	 se
dirigió	a	la	entrevista	con	el	señor	Pardo	y	Ciudad	Real	con	excelente	estado
de	ánimo.

Ese	 tipo	 de	 entrevistas	 se	 parecían	 mucho	 las	 unas	 a	 las	 otras.	 Muchas
veces	 la	 histeria	 de	 que	daba	muestras	 el	 representante	 de	 la	 familia	 era	 tan
interesante	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 psicológico	 como	 el	 estado	 del	 paciente.
Esta	entrevista	no	constituyó	una	excepción:	el	señor	Pardo	y	Ciudad	Real,	un
apuesto	 español	 de	 porte	 noble	 y	 pelo	 gris	 como	 el	 acero,	 con	 todos	 los
atributos	de	la	riqueza	y	el	poder	evidentes	en	su	persona,	daba	vueltas	como
enloquecido	por	 su	 suite	 del	Hotel	 des	Trois	Mondes	mientras	 le	 contaba	 la
historia	de	su	hijo	con	el	mismo	descontrol	que	podría	tener	una	mujer	ebria.

—Ya	no	sé	qué	hacer.	Lo	he	intentado	todo.	Mi	hijo	es	un	pervertido.	Lo
era	 ya	 en	 Harrow.	 Lo	 era	 en	 el	 Kings	 College	 en	 Cambridge.	 No	 tiene	 ya
remedio.	Y	ahora	que	encima	bebe,	es	cada	vez	más	evidente	lo	que	es,	y	los
escándalos	 son	 constantes.	 Como	 le	 digo,	 lo	 he	 intentado	 todo.	 Elaboré	 un
plan	con	un	médico	amigo	mío:	se	fueron	juntos	a	hacer	un	viaje	por	España.
Todas	 las	 tardes	 le	ponía	 a	Francisco	una	 inyección	de	polvo	de	 cantárida	y
luego	se	 iban	 los	dos	 juntos	a	un	burdel	 renombrado.	Durante	una	semana	o
así	la	cosa	pareció	funcionar,	pero	al	final	no	dio	ningún	resultado.	Hasta	que
la	semana	pasada,	en	esta	misma	habitación,	o	más	bien	en	ese	cuarto	de	baño
(lo	señaló),	hice	que	Francisco	se	desnudara	hasta	la	cintura	y	le	azoté	con	una
fusta.

Exhausto	por	la	emoción	se	sentó,	y	entonces	dijo	Dick:

—Eso	que	hizo	fue	una	tontería,	y	el	viaje	a	España	también	fue	absurdo.

Dick	estaba	tratando	de	contener	la	hilaridad	que	le	producía	aquello.	¡Que
un	 médico	 de	 renombre	 se	 hubiera	 prestado	 a	 aquel	 experimento	 de
aficionados!

—Señor,	debo	decirle	que	en	estos	casos	no	podemos	prometer	nada.	En	lo
que	 respecta	 a	 la	 bebida,	 muchas	 veces	 conseguimos	 algo,	 siempre	 que	 el
paciente	 colabore.	 Primero	 de	 todo	 tengo	 que	 ver	 al	 muchacho	 y	 tratar	 de
ganarme	su	confianza	para	ver	hasta	qué	punto	es	consciente	del	problema.

El	 joven	 con	 el	 que	 se	 sentó	 en	 la	 terraza	 tenía	 unos	 veinte	 años	 y	 era
despierto	y	bien	parecido.

—Me	gustaría	saber	qué	es	lo	que	piensas	tú	—dijo	Dick—.	¿Tú	crees	que
la	situación	va	a	peor?	¿Y	quieres	hacer	algo	al	respecto?



—Supongo	que	sí	—dijo	Francisco—.	Soy	muy	desgraciado.

—	¿Tú	crees	que	se	debe	a	la	bebida	o	a	la	anormalidad?

—Creo	que	la	bebida	es	una	consecuencia	de	lo	otro.	Estuvo	serio	un	rato,
pero	de	pronto	 le	 entró	un	deseo	 irreprimible	 de	 tomarlo	 todo	 a	 broma	y	 se
echó	a	reír,	diciendo:

—No	tiene	remedio.	En	Kings	me	llamaban	la	reina	de	Chile.	Y	ese	viaje	a
España	sólo	sirvió	para	hacerme	sentir	náuseas	sólo	de	ver	a	una	mujer.

Dick	le	interrumpió	secamente.

—Si	 estás	 a	 gusto	 en	 esta	 situación	 tan	 confusa,	 nada	 puedo	 hacer	 yo	 y
estoy	perdiendo	el	tiempo	contigo.

—No,	 no.	 Vamos	 a	 hablar.	 La	mayor	 parte	 de	 los	 otros	 me	 inspiran	 tal
desprecio.

Había	 rasgos	 de	 virilidad	 en	 el	muchacho,	 pervertidos	 por	 la	 resistencia
activa	que	oponía	ahora	a	su	padre.	Pero	tenía	en	los	ojos	la	típica	expresión
maliciosa	que	los	homosexuales	adoptan	al	tratar	el	tema.

—Es	una	vida	clandestina,	en	el	mejor	de	los	casos	—le	dijo	Dick—.	Le
tendrás	que	dedicar	toda	tu	vida	a	eso	y	sus	consecuencias	y	no	te	va	a	quedar
tiempo	 ni	 energías	 para	 realizar	 ninguna	 otra	 actividad	 decente	 o	 social.	 Si
quieres	enfrentarte	al	mundo	tendrás	que	empezar	por	controlar	tu	sensualidad
y,	en	primer	lugar,	la	bebida,	que	es	la	que	la	provoca.

Hablaba	maquinalmente,	pues	ya	había	decidido	abandonar	aquel	caso	diez
minutos	antes.	Tuvieron	una	agradable	conversación	durante	la	hora	siguiente,
y	 el	muchacho	 le	 habló	 de	 su	 país,	 Chile,	 y	 de	 sus	 ambiciones.	 Era	 lo	más
cerca	que	Dick	había	estado	nunca	de	entender	ese	tipo	de	personalidad	desde
un	punto	de	vista	que	no	fuera	el	patológico.	Llegó	a	la	conclusión	de	que	lo
que	le	permitía	a	Francisco	cometer	desafueros	era	precisamente	ese	encanto
que	 tenía	 y,	 para	 Dick,	 el	 encanto	 siempre	 había	 tenido	 una	 existencia
independiente,	 ya	 fuera	 el	 comportamiento	 absurdamente	 heroico	 de	 la
desgraciada	 que	 había	 muerto	 aquella	 mañana	 en	 la	 clínica	 o	 la	 valerosa
elegancia	que	ese	joven	descarriado	transmitía	a	un	tema	tan	viejo	y	sórdido.
Dick	 trató	de	dividir	ese	encanto	en	fragmentos	 lo	suficientemente	pequeños
como	para	poder	acumularlos,	pues	se	daba	cuenta	de	que	la	totalidad	de	una
vida	podía	diferir	en	calidad	de	los	elementos	que	la	componían,	y	también	de
que	la	vida	a	partir	de	los	cuarenta	años	sólo	parecía	poder	ser	observada	en
fragmentos.	Su	amor	por	Nicole	o	Rosemary,	su	amistad	con	Abe	North	o	con
Tommy	 Barban	 en	 el	 mundo	 destrozado	 de	 la	 posguerra.	 En	 todos	 esos
contactos,	cada	una	de	 las	personas	se	había	apretado	a	él	 tan	estrechamente
que	había	llegado	a	asumir	su	personalidad	como	propia.	Parecía	que	la	única



opción	 era	 aceptarlo	 todo	 o	 quedarse	 sin	 nada.	 Era	 como	 si	 estuviera
condenado	a	cargar	el	resto	de	su	vida	con	algunos	seres	que	había	conocido	y
querido	años	atrás	y	a	sentirse	una	persona	completa	únicamente	en	la	medida
en	que	ellos	también	lo	fueran.	Algo	tenía	que	ver	la	soledad	con	aquello:	era
tan	fácil	ser	amado	y	tan	difícil	amar.	Mientras	estaba	sentado	en	la	terraza	con
el	joven	Francisco,	apareció	ante	sus	ojos	un	fantasma	del	pasado.	De	entre	los
arbustos	surgió	un	hombre	alto	que	se	contoneaba	al	andar	de	una	manera	muy
curiosa	 y	 que	 se	 dirigía	 hacia	 donde	 estaban	 Dick	 y	 Francisco	 con	 cierta
indecisión.	 Tan	 poco	 resuelto	 parecía	 a	 hacer	 notar	 su	 presencia	 en	 aquel
paisaje	vibrante	que	por	un	momento	Dick	apenas	reparó	en	él.	Pero	enseguida
se	 tuvo	 que	 levantar	 y	 darle	 la	 mano	 con	 aire	 abstraído	 mientras	 pensaba:
«¡Dónde	he	ido	a	caer!»,	y	trataba	de	acordarse	de	cómo	se	llamaba	aquel	tipo.

—Es	usted	el	doctor	Diver,	¿verdad?

—Vaya,	vaya.	Y	usted	es	el	señor	Dumphry,	¿no?

—Royal	Dumphry.	 Tuve	 el	 placer	 de	 cenar	 una	 noche	 en	 su	 encantador
jardín.

—Claro.

Dick	trató	de	frenar	el	entusiasmo	del	señor	Dumphry	y	pasó	al	terreno	de
la	cronología,	que	resultaba	más	impersonal.

—Fue	en	mil	novecientos…	veinticuatro.	No,	no,	veinticinco.

Dick	 había	 permanecido	 de	 pie,	 pero	Royal	Dumphry,	 que	 tan	 tímido	 se
había	mostrado	al	principio,	parecía	estar	ya	completamente	a	sus	anchas.	Le
dijo	algo	a	Francisco	en	un	tono	frívolo	que	denotaba	cierta	confianza	con	él,
pero	aquél,	claramente	incómodo	en	su	presencia,	se	alió	con	Dick	para	tratar
de	librarse	de	él.

—Doctor	 Diver.	 Antes	 de	 que	 se	 vaya,	 le	 quiero	 decir	 una	 cosa.	 Jamás
olvidaré	esa	noche	en	su	jardín,	 lo	amables	que	fueron	usted	y	su	esposa.	Es
uno	de	 los	mejores	 recuerdos	que	 tengo,	uno	de	 los	más	 felices.	Siempre	he
pensado	que	era	el	grupo	de	gente	más	civilizado	que	he	conocido	en	mi	vida.

Dick	había	iniciado	una	retirada	de	cangrejo	hacia	la	puerta	más	próxima
del	hotel.

—Me	alegra	que	tenga	tan	buen	recuerdo.	Ahora,	si	me	lo	permite,	tengo
que	ir	a	ver	a…

—Sí,	ya	entiendo	—dijo	Royal	Dumphry	en	tono	de	conmiseración—.	He
oído	decir	que	se	está	muriendo.

—	¿Quién	se	está	muriendo?

—Quizá	no	debiera	haberlo	dicho.	Pero	es	que	tenemos	el	mismo	médico.



Dick	se	detuvo	y	le	miró	con	asombro.

—	¿De	quién	está	hablando?

—Pues	del	padre	de	su	mujer.	Tal	vez	no	debiera…

—	¿De	quién?

—	¿Quiere	decir	que	soy	el	primero	en…?

—	¿Quiere	decir	que	el	padre	de	mi	mujer	está	aquí,	en	Lausana?

—Creía	que	lo	sabía.	Creía	que	estaba	aquí	por	esa	razón.

—	¿Qué	médico	le	está	atendiendo?

Dick	 apuntó	 el	 nombre	 apresuradamente	 en	 una	 agenda,	 se	 disculpó	 y
corrió	a	una	cabina	telefónica.

Al	doctor	Dangeu	no	le	venía	mal	ver	inmediatamente	al	doctor	Diver	en
su	casa.

El	doctor	Dangeu	era	un	 joven	ginebrino.	Por	un	momento	 se	 temió	que
iba	 a	 perder	 a	 aquel	 paciente	 tan	 rico,	 pero	 en	 cuanto	 habló	 con	 Dick	 se
tranquilizó	y	le	reveló	que	el	señor	Warren	estaba,	efectivamente,	agonizando.

—Sólo	tiene	cincuenta	años,	pero	el	hígado	ha	dejado	ya	de	regenerarse.	El
factor	que	lo	ha	precipitado	es	el	alcoholismo.

—	¿No	responde	al	tratamiento?

—Ya	no	puede	 tomar	nada	salvo	 líquidos.	Le	doy	tres	días	más,	o,	como
mucho,	una	semana.

—	¿Está	enterada	de	su	estado	su	hija	mayor,	la	señorita	Warren?

—Por	 propio	 deseo	 del	 paciente	 no	 lo	 sabe	 nadie	 salvo	 su	 criado.	Hasta
esta	misma	mañana	no	se	lo	he	comunicado	a	él,	y	le	ha	impresionado	mucho,
aunque	 desde	 el	 principio	 de	 su	 enfermedad	 ha	 dado	 muestras	 de	 una
resignación	casi	piadosa.

Dick	reflexionó	un	momento.

—Bien…

Parecía	que	tardaba	en	decidirse.

—En	todo	caso,	yo	me	hago	cargo	de	todo	lo	que	concierne	a	 la	familia.
Pero	me	imagino	que	querrían	consultar	con	algún	especialista.

—Como	usted	vea.

—Me	permito	hablar	en	nombre	de	sus	hijas	para	pedirle	a	usted	que	haga
venir	 a	 uno	 de	 los	 especialistas	 más	 eminentes	 de	 esta	 zona:	 el	 doctor



Herbrugge,	de	Ginebra.

—Sí,	ya	había	pensado	en	Herbrugge.

—Entretanto,	 como	 voy	 a	 estar	 aquí	 por	 lo	 menos	 todo	 el	 día	 de	 hoy,
seguiré	en	contacto	con	usted.

Por	la	tarde	Dick	fue	a	ver	al	señor	Pardo	y	Ciudad	Real	y	conversó	con	él.

—Tenemos	 muchas	 tierras	 en	 Chile	 —dijo	 el	 señor	 Pardo—.	 Mi	 hijo
podría	 encargarse	 de	 administrarlas.	 O	 si	 no,	 podría	 colocarle	 en	 doce
empresas	en	París,	en	la	que	él	eligiera.

Fue	 de	 una	 ventana	 a	 otra,	 sacudiendo	 la	 cabeza.	 Caía	 una	 lluvia
primaveral	 tan	 alegre	 que	ni	 siquiera	 los	 cisnes	 habían	 sentido	necesidad	de
guarecerse	de	ella.

—	¡Mi	único	hijo!	¿No	se	lo	podría	llevar	usted?	El	español	se	arrodilló	de
pronto	a	los	pies	de	Dick.

—	¿No	puede	usted	curar	a	mi	único	hijo?	Yo	 tengo	confianza	en	usted.
Podría	llevárselo	y	curarlo.

—Es	 imposible	 internar	a	una	persona	por	ese	motivo.	Y	aunque	pudiera
no	lo	haría.

El	español	se	puso	en	pie.

—Me	he	precipitado…	Me	he	dejado	llevar	por…

Cuando	 bajaba	 al	 vestíbulo,	 Dick	 se	 encontró	 al	 doctor	 Dangeu	 en	 el
ascensor.

—Iba	 a	 telefonear	 a	 su	 habitación	 —le	 dijo—.	 ¿Podemos	 hablar	 en	 la
terraza?

—	¿Ha	muerto	el	señor	Warren?	—preguntó	Dick.

—Está	igual.	La	consulta	es	mañana	por	la	mañana.	Pero	se	ha	empeñado
en	 ver	 a	 su	 hija…	 a	 la	 esposa	 de	 usted.	 Parece	 ser	 que	 hubo	 ciertas
diferencias…

—Estoy	al	corriente	de	todo.

Los	dos	médicos	se	observaron	un	momento	mientras	reflexionaban.

—	¿Por	qué	no	habla	usted	con	él	antes	de	tomar	una	decisión?	—sugirió
Dangeu—.	Tendrá	 una	muerte	 plácida:	 simplemente	 se	 irá	 debilitando	 hasta
apagarse	del	todo.

Haciendo	un	esfuerzo,	Dick	accedió.

—Está	bien.



La	 suite	 en	 la	 que	 Devereux	 Warren	 se	 estaba	 debilitando	 y	 apagando
plácidamente	era	del	mismo	tamaño	que	la	del	señor	Pardo	y	Ciudad	Real.	En
todo	 el	 hotel	 había	 muchas	 habitaciones	 en	 las	 que	 despojos	 adinerados,
fugitivos	 de	 la	 justicia	 y	 pretendientes	 al	 trono	 de	 principados	mediatizados
vivían	de	derivados	del	opio	o	barbitúricos	escuchando	eternamente,	como	en
una	radio	inevitable,	las	groseras	canciones	de	sus	viejos	pecados.	Este	rincón
de	Europa,	más	que	 atraerse	 a	 la	 gente,	 lo	que	hace	 es	 aceptarla	 sin	hacerle
preguntas	inconvenientes.

Dos	 caminos	 se	 cruzan	 aquí:	 el	 de	 los	 que	 se	 dirigen	 a	 sanatorios
antituberculosos	u	otros	 sanatorios	privados	en	 las	montañas	y	el	de	 los	que
han	dejado	de	ser	persona	grata	en	Francia	o	Italia.

La	suite	estaba	medio	a	oscuras.	Una	monja	con	cara	de	santa	cuidaba	al
enfermo,	 el	 cual	 agitaba	un	 rosario	 sobre	 las	 sábanas	blancas	 con	 sus	 dedos
descarnados.	Seguía	siendo	bien	parecido	y	su	voz	al	hablarle	a	Dick,	después
de	 que	 Dangeu	 los	 hubiera	 dejado	 solos,	 aún	 tenía	 el	 tono	 distintivo	 de	 su
personalidad.

—Al	 final	 de	 nuestra	 vida	 llegamos	 a	 comprender	 muchas	 cosas.	 Hasta
este	 momento,	 doctor	 Diver,	 no	 había	 podido	 entender	 realmente	 lo	 que
ocurrió.

Dick	no	dijo	nada.

—He	sido	un	mal	hombre.	Bien	sabe	usted	que	no	tengo	realmente	ningún
derecho	a	volver	a	ver	a	Nicole,	y	sin	embargo,	un	Ser	superior	a	usted	y	a	mí
nos	dice	que	hay	que	compadecer	y	perdonar	al	prójimo.

Se	encontraba	tan	débil	que	se	le	cayó	el	rosario	de	las	manos	y	se	deslizó
por	la	superficie	lisa	del	cubrecama.	Dick	lo	recogió	y	se	lo	dio.

—Si	 pudiera	 ver	 a	 Nicole	 aunque	 sólo	 fuera	 por	 diez	 minutos,	 me	 iría
contento	de	este	mundo.

—No	es	una	decisión	que	pueda	tomar	yo	solo	—dijo	Dick—.	Nicole	no	es
fuerte.

Aunque	ya	había	tomado	una	decisión,	hizo	como	que	dudaba.

—Le	puedo	exponer	el	caso	a	mi	socio	en	la	clínica.

—Estaré	de	acuerdo	con	lo	que	su	socio	decida,	doctor.	Es	tanto	lo	que	le
debo	a	usted.

Dick	se	levantó	rápidamente.

—Le	comunicaré	lo	que	se	haya	decidido	por	medio	del	doctor	Dangeu.

Una	vez	en	su	habitación,	telefoneó	a	la	clínica	del	lago	de	Zug.	Al	cabo	de



un	largo	rato	contestó	Kaethe	desde	su	casa.

—Quiero	hablar	con	Franz.

—Franz	 se	 ha	 ido	 a	 la	montaña.	Yo	me	voy	 ahora.	 ¿Quieres	 que	 le	 diga
algo,	Dick?

—Se	trata	de	Nicole.	Su	padre	se	está	muriendo	aquí	en	Lausana.	Díselo	a
Franz.	 Él	 se	 dará	 cuenta	 de	 lo	 importante	 que	 es.	 Y	 dile	 que	 me	 telefonee
inmediatamente.

—Se	lo	diré.

—Dile	que	estaré	en	la	habitación	del	hotel	de	tres	a	cinco,	y	luego	de	siete
a	ocho,	y	a	partir	de	esa	hora	me	podrá	encontrar	en	el	comedor.

Con	la	preocupación	de	las	horas	se	le	olvidó	añadir	que	no	le	debía	decir
nada	a	Nicole,	y	cuando	se	acordó,	Kaethe	ya	había	colgado	el	teléfono.	Pero
sin	duda	se	daría	cuenta	de	que	no	se	lo	debía	decir.

Kaethe	 no	 tenía	 exactamente	 la	 intención	 de	 decirle	 a	 Nicole	 lo	 de	 la
llamada	 mientras	 subía	 por	 la	 desierta	 colina	 de	 flores	 silvestres	 y	 vientos
secretos	adonde	iban	los	pacientes	a	esquiar	en	invierno	y	a	hacer	montañismo
en	primavera.	Al	bajarse	del	tren	vio	a	Nicole	capitaneando	a	los	niños	en	un
animado	 juego	 que	 les	 había	 organizado.	 Se	 acercó	 a	 Nicole	 y,	 pasándole
suavemente	el	brazo	por	los	hombros,	le	dijo:

—	 ¡Qué	 bien	 se	 te	 dan	 los	 niños!	 Este	 verano	 tendrías	 que	 dedicar	más
tiempo	a	enseñarles	a	nadar.

El	 juego	 les	 había	 acalorado,	 y	 Nicole	 tuvo	 un	 reflejo	 tan	 automático
liberándose	del	brazo	de	Kaethe	que	cayó	en	la	grosería.	Kaethe	se	quedó	en
una	 postura	 desmañada,	 con	 la	 mano	 colgando	 en	 el	 vacío,	 y	 entonces
reaccionó	también,	verbalmente	y	de	manera	deplorable.

—	¿Es	que	creías	que	te	iba	a	abrazar?	—le	espetó—.	Era	sólo	por	Dick.
Acabo	de	hablar	por	teléfono	con	él	y	siento	mucho…

—	¿Es	que	le	ha	pasado	algo	a	Dick?

Kaethe	se	dio	cuenta	inmediatamente	de	su	error,	pero	ya	no	se	podía	echar
atrás	y	no	le	quedaba	más	remedio	que	contestar	a	Nicole,	que	la	acosaba	con
la	misma	pregunta:	«¿Qué	es	lo	que	sientes	mucho?».

—No,	no	le	pasa	nada	a	Dick.	Tengo	que	hablar	con	Franz.

—Sí.	Sí,	le	pasa	algo.

Parecía	 aterrada,	 y	 los	 niños,	 que	 estaban	muy	 cerca,	 al	 verla	 se	 habían
asustado	también.	Kaethe	tuvo	que	soltarlo:



—Tu	padre	está	enfermo	en	Lausana.	Dick	quiere	hablar	con	Franz	de	eso.

—	¿Está	muy	grave?	—preguntó	Nicole,	y	en	se	momento	apareció	Franz
con	su	aire	de	médico	campechano.	Kaethe,	agradecida,	le	pasó	la	carga	a	él.
Pero	el	mal	ya	estaba	hecho.

—Me	voy	a	Lausana	—anunció	Nicole.

—Un	momento	—dijo	Franz—.	No	creo	que	sea	aconsejable.	Tengo	que
hablar	primero	por	teléfono	con	Dick.

¡Entonces	perderé	el	tren	de	bajada	—protestó	Nicole—	y	también	el	tren
que	sale	a	las	tres	de	Zurich!	Si	mi	padre	se	está	muriendo,	tengo	que…

Dejó	la	frase	en	el	aire,	no	se	atrevía	a	decirlo.

—Tengo	que	ir.	Tengo	que	correr	si	no	quiero	perder	el	tren.

Al	decir	esto	ya	había	empezado	a	correr	hacia	la	hilera	de	vagones	chatos
que	coronaban	la	colina	pelada	con	una	explosión	de	vapor	y	ruido.	Volviendo
la	cabeza,	grito:

—	¡Si	telefoneas	a	Dick,	dile	que	voy	para	allá,	Franz!

Dick	 estaba	 en	 su	 habitación	 del	 hotel	 leyendo	 The	 New	 York	 Herald
cuando	 irrumpió	 la	monja	 con	 aspecto	de	golondrina,	 y	 al	mismo	 tiempo	 se
puso	a	sonar	el	teléfono.

—	¿Se	ha	muerto?	—le	preguntó	Dick	a	la	monja,	esperanzado.

—Monsieur,	il	est	parti.	Se	ha	marchado.

—Comment.

—II	est	parti.	¡Y	tampoco	están	su	criado	ni	el	equipaje!

Parecía	increíble.	¡Que	un	hombre	en	su	estado	se	levantara	y	se	marchara!

Dick	contestó	al	teléfono.	Era	Franz.

—No	deberías	habérselo	dicho	a	Nicole	—protestó.

—Fue	Kaethe	la	que	cometió	la	imprudencia	de	decírselo.

—Supongo	que	 fue	 culpa	mía.	A	 las	mujeres	 sólo	 se	 les	 puede	 decir	 las
cosas	cuando	ya	han	pasado.	Bueno,	en	todo	caso,	iré	a	recibir	a	Nicole.	Pero,
Franz,	no	te	puedes	imaginar	lo	que	ha	pasado:	el	viejo	se	levantó	de	la	cama	y
echó	a	andar…

—	¿Qué,	qué	dices?	¿Qué	dices?

—Pues	eso:	que	el	viejo	Warren	echó	a	andar.	¡A	andar!

—	¿Y	por	qué	no?



—Pues	porque	se	suponía	que	se	estaba	muriendo	de	un	colapso	general.	Y
se	levantó	y	se	marchó,	me	imagino	que	a	Chicago…	no	sé,	la	enfermera	está
aquí	conmigo.	No	sé,	Franz,	acabo	de	enterarme…	llámame	más	tarde.

Las	 dos	 horas	 siguientes	 se	 le	 fueron	 prácticamente	 en	 averiguar	 los
movimientos	 de	Warren.	 El	 paciente	 había	 aprovechado	 un	 momento	 en	 el
cambio	de	turno	de	enfermeras	para	bajar	al	bar,	donde	se	había	atizado	cuatro
whiskies,	 y	 luego	 había	 pagado	 su	 cuenta	 del	 hotel	 con	 un	 billete	 de	 mil
dólares,	dejando	instrucciones	en	recepción	para	que	le	mandaran	la	vuelta	a
sus	 señas,	 y	 se	 había	marchado,	 se	 suponía	 que	 a	 América.	 Una	 carrera	 de
última	hora	de	Dick	y	Dangeu	a	la	estación	para	ver	si	conseguían	llegar	antes
de	que	se	hubiera	ido	dio	como	único	resultado	que	Dick	no	fuera	a	recibir	a
Nicole;	cuando	por	fin	se	encontraron	en	el	vestíbulo	del	hotel,	ella	parecía	de
pronto	muy	cansada	y	tenía	los	labios	fruncidos	de	una	manera	que	inquietó	a
Dick.

—	¿Cómo	está	papá?	—le	preguntó.

—Mucho	 mejor.	 Se	 ve	 que,	 a	 pesar	 de	 todo,	 aún	 le	 quedaban	 muchas
energías.

Vaciló,	y	luego	se	lo	dijo	con	toda	naturalidad.

—Lo	cierto	es	que	se	levantó	y	se	fue.

Como	tenía	ganas	de	beber	algo,	pues	se	le	había	pasado	la	hora	de	la	cena
en	la	búsqueda,	la	condujo,	confusa	como	estaba,	al	bar-restaurante,	y	después
de	que	se	sentaran	en	dos	sillones	de	cuero	y	de	pedir	un	whisky	con	soda	y
hielo	y	una	cerveza,	continuó:

—El	médico	que	le	atendía	debió	equivocarse	en	el	diagnóstico	o	algo	así.
Espera	un	momento.	Ni	siquiera	he	tenido	tiempo	de	pensarlo.

—	¿Se	ha	ido?

—Cogió	el	tren	de	la	tarde	para	París.	Permanecieron	un	rato	en	silencio.
Nicole	parecía	sumida	en	una	inmensa	y	trágica	apatía.

—Fue	una	 reacción	 instintiva	—dijo	por	 fin	Dick—.	Se	estaba	muriendo
realmente,	pero	trató	de	recuperar	el	ritmo	vital.	No	es	la	primera	persona	que
salta	 de	 su	 lecho	 de	muerte.	 Es	 como	 un	 viejo	 reloj:	 lo	 sacudes	 y	 por	 puro
hábito	se	pone	a	andar	de	nuevo.	Tu	padre…

—No	me	lo	digas.	No	quiero	saberlo	—dijo	Nicole.

—Lo	 que	más	 fuerza	 le	 dio	 fue	 el	 miedo	—prosiguió	 Dick—.	 Le	 entró
miedo	y	por	eso	saltó	de	la	cama.	Es	probable	que	viva	hasta	los	noventa	años.

No	quiero	oír	nada	más	—dijo	ella—.	Por	favor.	No	lo	puedo	soportar.



—Está	bien.	El	jovenzuelo	al	que	vine	a	ver	es	un	caso	perdido.	Podemos
irnos	mañana	mismo.

—No	 sé	 por	 qué	 tienes	 que	 entrar	 en	 contacto	 con	 ese	 tipo	 de	 cosas	—
estalló	Nicole.

—Ah,	¿no	lo	sabes?	Hay	veces	que	tampoco	1o	sé	yo.	Ella	le	tocó	la	mano.

—Oh,	perdona,	Dick.	No	sé	cómo	he	dicho	eso.

Alguien	 había	 llevado	 un	 gramófono	 al	 bar	 y	 se	 quedaron	 un	 rato	 en
silencio	escuchando	La	boda	de	la	muñeca	pintada.

	

	

III
	

Pasó	una	semana.	Una	mañana,	al	ir	a	ver	si	había	correo	para	él,	Dick	se
dio	 cuenta	 de	 que	 se	 había	 producido	 un	 cierto	 alboroto	 afuera:	 uno	 de	 los
pacientes,	Von	Cohn	Morris,	se	marchaba.	Sus	padres,	que	eran	australianos,
estaban	colocando	su	equipaje	con	vehemencia	en	una	gran	 limusina	y,	 a	 su
lado,	el	doctor	Ladislau	trataba	sin	ningún	resultado	de	oponer	sus	gestos	de
protesta	 a	 los	 violentos	 ademanes	 de	 Morris	 padre.	 Morris	 hijo	 estaba
observando	 aquella	 operación	 de	 embarque	 con	 indiferencia	 no	 exenta	 de
ironía	cuando	se	acercó	el	doctor	Diver.

—	¿No	es	esto	un	poco	precipitado,	señor	Morris?

El	 señor	Morris	 dio	 un	 respingo	 al	 ver	 a	Dick.	 Su	 cara	 rubicunda	 y	 los
grandes	 cuadros	 de	 su	 traje	 parecían	 apagarse	 y	 encenderse	 como	 luces
eléctricas.	Se	acercó	a	Dick	como	si	le	fuera	a	pegar.

—Ya	era	hora	de	que	nos	marcháramos.	Nosotros	y	 los	que	vinieron	con
nosotros	—empezó	 a	 decir,	 e	 hizo	 una	 pausa	 para	 tomar	 aliento—.	 Ya	 era
hora,	doctor	Diver.	Ya	era	hora.

—	¿Por	qué	no	viene	a	mi	despacho?	—sugirió	Dick.

—	¡No!	Hablaré	con	usted,	pero	no	quiero	saber	nada	de	usted	y	su	clínica.

Amenazó	a	Dick	con	un	dedo.

—Se	lo	estaba	diciendo	a	este	médico.	Ha	sido	una	pérdida	de	tiempo	y	de
dinero.

El	doctor	Ladislau	esbozó	un	gesto	que	pretendía	ser	una	negación,	lo	que
puso	de	manifiesto	su	tendencia,	tan	eslava,	a	evadirse	con	gestos	vagos.	Dick
nunca	 había	 sentido	 ninguna	 simpatía	 por	 Ladislau.	 Se	 las	 arregló	 para
arrastrar	 al	 australiano,	 en	 su	 acaloramiento,	 hacia	 su	 despacho	 y	 trató	 de



convencerle	de	que	entrara,	pero	él	se	negó.

—Es	usted	precisamente	el	culpable,	doctor	Diver.	¡Usted!	Acudí	al	doctor
Ladislau	 porque	 no	 había	 manera	 de	 encontrarlo	 a	 usted,	 doctor	 Diver,	 y
porque	el	doctor	Gregorovius	no	va	a	regresar	hasta	esta	tarde,	y	yo	no	podía
esperar.	 ¡No	 señor!	 Después	 de	 que	 mi	 hijo	 me	 lo	 contara	 todo	 no	 podía
esperar	ni	un	minuto	más.

Se	 acercó	 con	 aire	 amenazador	 a	 Dick,	 que	 mantenía	 las	 manos	 lo
suficientemente	 separadas	del	cuerpo	como	para	contener	un	ataque	suyo	en
caso	necesario.

—Mi	hijo	está	aquí	para	curarse	de	su	alcoholismo	y	nos	ha	dicho	que	ha
notado	en	su	aliento	que	usted	también	bebe.	¡Sí	señor!

Oliscó	 exageradamente	 para	 ver	 si	 notaba	 algo,	 pero	 no	 pareció	 tener
mucho	éxito.

—Y	Von	Cohn	dice	que	notó	que	usted	había	bebido,	no	una	vez	sino	dos.
Mi	 señora	 y	 yo	 no	 hemos	 probado	 una	 gota	 de	 alcohol	 en	 nuestra	 vida.
Ponernos	a	Von	Cohn	en	sus	manos	para	que	 lo	cure	 ¡y	en	un	mes	nota	dos
veces	por	su	aliento	que	usted	ha	bebido!	¿Qué	manera	de	curar	es	ésa?

Dick	no	sabía	muy	bien	qué	hacer:	el	señor	Morris	era	muy	capaz	de	hacer
una	escena	en	la	explanada	de	la	clínica.

—Tenga	 usted	 en	 cuenta,	 señor	 Morris,	 que	 algunas	 personas	 no	 van	 a
renunciar	a	lo	que	para	ellas	es	un	alimento	sólo	porque	su	hijo…

—	¡Pero	usted	es	un	médico,	maldita	sea!	—gritó	furioso	Morris—.	Si	un
obrero	 se	bebe	una	cerveza,	allá	él.	Pero	usted	 se	 supone	que	está	aquí	para
curar.

—Bueno,	ya	está	bien.	Su	hijo	vino	aquí	porque	era	un	cleptómano.

—	¿Y	por	qué	lo	era?	—dijo	casi	chillando—.	Por	la	bebida.	Por	la	negra
bebida.	¿Sabe	de	qué	color	es	el	negro?	¡Negro!	¿Sabe	por	qué	colgaron	a	un
tío	mío?	¡Por	la	bebida!	¡Y	mando	a	mi	hijo	a	un	sanatorio	y	hay	un	médico
que	apesta	a	alcohol!

—Haga	el	favor	de	marcharse.

—	¿Que	haga	el	favor?	¡Somos	nosotros	los	que	queremos	irnos!

—Si	se	mostrara	usted	un	poco	más	sereno,	le	podríamos	decir	cuáles	han
sido	 los	 resultados	 del	 tratamiento	 hasta	 la	 fecha.	 Naturalmente,	 dada	 su
actitud,	no	queremos	que	su	hijo	siga	siendo	paciente	nuestro.

—	¿Sereno?	¿Se	atreve	usted	a	hablarme	a	mí	de	estar	sereno?

Dick	llamó	al	doctor	Ladislau	y,	al	acercarse,	le	dijo:



—	¿Haría	el	favor	de	despedir	al	paciente	y	a	su	familia	en	representación
de	la	clínica?

Le	hizo	un	ligero	saludo	a	Morris	y	se	metió	en	su	despacho,	quedándose
rígido	un	rato	nada	más	cerrar	la	puerta.	Estuvo	observando	hasta	que	se	alejó
el	 coche	 la	 partida	 de	 aquellos	 padres	 groseros	 con	 su	 retoño	 insulso	 y
degenerado.	 Era	 fácil	 pronosticar	 el	 paso	 de	 aquella	 familia	 por	 Europa,
intimidando	a	gente	superior	a	ellos	con	su	exceso	de	ignorancia	y	de	dinero.
Pero	 lo	 que	 ocupó	 el	 pensamiento	 de	 Dick	 tras	 la	 desaparición	 de	 aquella
caravana	fue	la	cuestión	de	si	podía	haber	provocado	él	el	incidente	en	alguna
medida.	 En	 las	 comidas	 bebía	 clarete,	 antes	 de	 acostarse	 se	 tomaba	 algo
caliente	mezclado	por	 lo	general	con	 ron	y	a	veces	se	 tomaba	una	ginebra	o
dos	 por	 la	 tarde,	 pero	 la	 ginebra	 era	 la	 bebida	más	 difícil	 de	 detectar	 en	 el
aliento.	Estaba	 tomando,	 como	promedio,	 casi	medio	 litro	de	 alcohol	 al	 día,
demasiado	para	que	su	organismo	lo	pudiera	eliminar.

Venciendo	la	tentación	que	sentía	de	justificar	su	hábito,	fue	a	su	escritorio
y	se	puso	por	escrito,	como	si	fuera	una	receta,	un	régimen	para	reducir	a	 la
mitad	la	cantidad	de	alcohol	que	consumía.	A	los	médicos,	a	los	chóferes	y	a
los	pastores	protestantes	no	se	les	debía	notar	nunca	en	el	aliento	que	habían
bebido,	 como	 no	 ocurría	 con	 los	 pintores,	 los	 corredores	 de	 comercio	 y	 los
oficiales	 de	 caballería.	 Lo	 único	 que	 Dick	 se	 reprochaba	 era	 su	 falta	 de
discreción.	Pero	el	 asunto	no	 se	había	aclarado	ni	mucho	menos	media	hora
después	cuando	Franz,	que	se	sentía	como	nuevo	después	de	pasar	quince	días
en	la	montaña,	apareció	en	la	clínica,	tan	ansioso	de	reanudar	su	trabajo	que	ya
estaba	 inmerso	 en	 él	 antes	 incluso	de	 llegar	 a	 su	 despacho.	Allí	 lo	 encontró
Dick.

—	¿Qué	tal	en	el	Everest?

—Con	la	marcha	que	llevábamos	desde	luego	podíamos	haber	escalado	el
Everest.	No	 creas	 que	 no	 lo	 pensamos.	 ¿Qué	 tal	 por	 aquí?	 ¿Cómo	 están	mi
Kaethe	y	tu	Nicole?

—Por	 el	 lado	 doméstico,	 todo	 bien.	 Pero	 ¡qué	 escena	 tan	 desagradable
hemos	tenido	esta	mañana,	Franz!

—	¿Sí?	¿Qué	es	lo	que	pasó?

Dick	se	paseó	por	 la	habitación	mientras	Franz	llamaba	por	 teléfono	a	su
casa.	En	cuanto	terminó	de	hablar	con	su	familia,	dijo	Dick:

—Morris	padre	se	llevó	a	su	hijo.	¡Menudo	alboroto	armó!

A	Franz	le	desapareció	toda	la	animación	del	rostro.

—Sabía	que	se	había	marchado	porque	me	he	encontrado	a	Ladislau	en	la
terraza.



—	¿Y	qué	te	ha	dicho	Ladislau?

—Únicamente	 que	 el	 joven	Morris	 se	 había	 ido.	Que	 tú	me	 contarías	 lo
que	había	pasado.	¿Qué	ha	pasado,	pues?	—Las	típicas	razones	absurdas.

—Ese	chico	era	un	diablo.

—Era	 un	 caso	 para	 anestesia,	 estoy	 de	 acuerdo.	 Bueno,	 la	 cosa	 es	 que
cuando	aparecí	yo	el	padre	ya	había	amilanado	a	Ladislau	de	tal	manera	que
parecía	un	súbdito	de	las	colonias.	¿Qué	vamos	a	hacer	con	Ladislau?	¿Crees
que	debería	seguir	aquí?	Yo	creo	que	no.	Es	un	pobre	hombre.	No	sabe	hacer
frente	a	ninguna	situación.

Dick	dudaba	entre	decir	la	verdad	o	no	y	dio	unos	pasos	como	para	darse
tiempo	y	poder	resumir	mejor	su	relato.	Franz	estaba	apoyado	en	el	borde	de
su	escritorio;	todavía	no	se	había	quitado	el	capote	de	hilo	y	los	guantes	que
usaba	para	viajar.	Dick	dijo:

—Una	 de	 las	 cosas	 que	 el	 chico	 dijo	 a	 su	 padre	 fue	 que	 tu	 distinguido
colaborador	 era	 un	 borracho.	 Ese	 hombre	 es	 un	 fanático,	 y	 su	 vástago,	 al
parecer,	descubrió	huellas	de	vino	del	país	en	mí.

Franz	se	sentó,	musitando	algo	mientras	se	mordía	el	labio	inferior.

—Ya	me	lo	contarás	todo	con	detalle	—dijo	al	fin.

—	¿Y	por	qué	no	ahora?	—sugirió	Dick—.	Tú	me	conoces.	Sabes	que	lo
último	que	haría	sería	abusar	de	la	bebida.

Sus	ojos	se	encontraron	con	los	de	Franz,	un	doble	destello	que	duró	unos
segundos.

—Ladislau	dejó	que	ese	hombre	se	excitara	tanto	que	tuve	que	ponerme	a
la	 defensiva.	 Podía	 haber	 habido	 otros	 pacientes	 delante,	 y	 ya	 te	 puedes
suponer	lo	difícil	que	puede	ser	defenderse	en	una	situación	así.

Franz	 se	 quitó	 los	 guantes	 y	 el	 capote.	 Abrió	 la	 puerta	 y	 le	 dijo	 a	 su
secretaria:	 «Que	 nadie	 nos	 moleste».	 Nada	 más	 volver	 se	 puso	 a	 mirar	 el
correo	que	 tenía	 sobre	 la	 larga	mesa	 sin	 saber	muy	bien	 lo	que	hacía,	 como
suele	 ocurrir	 en	 esas	 situaciones:	 trataba	 en	 realidad	 de	 hallar	 una	 máscara
apropiada	para	lo	que	tenía	que	decir.

—Dick,	 sé	 perfectamente	que	 eres	 una	persona	 sobria	 y	 equilibrada,	 aun
cuando	no	estemos	totalmente	de	acuerdo	en	lo	que	concierne	al	alcohol.	Pero
ha	 llegado	el	momento…	Dick,	quiero	ser	 franco	contigo.	No	me	ha	pasado
desapercibido	que	en	varias	ocasiones	habías	estado	bebiendo	cuando	no	era	el
momento	 de	 hacerlo.	 Habrá	 alguna	 razón.	 ¿Por	 qué	 no	 te	 tomas	 otras
vacaciones?	Te	sentará	bien	la	abstinencia.

—Ausencia	 —le	 corrigió	 Dick	 maquinalmente—.	 Marcharme	 no	 es



ninguna	solución.

Se	 sentían	 los	 dos	 irritados;	 para	 Franz,	 sobre	 todo,	 era	 un	 fastidio
encontrarse	con	aquello	a	su	vuelta.

—A	veces	parece	que	no	tengas	sentido	común,	Dick.

—Nunca	he	entendido	qué	quiere	decir	el	 sentido	común	cuando	se	 trata
de	problemas	complicados.	A	menos	que	quiera	decir	que	un	médico	general
puede	ser	más	eficaz,	para	no	importa	qué	caso,	que	un	especialista.

A	Dick	le	repugnaba	aquella	situación	de	manera	indecible.	Tener	que	dar
explicaciones,	 poner	 parches,	 no	 era	 natural	 a	 su	 edad.	Era	 preferible	 seguir
escuchando	el	eco	resquebrajado	de	una	antigua	verdad.

—Esto	no	tiene	ningún	futuro	—dijo	de	pronto.

—Ya	 lo	 había	 pensado	—reconoció	 Franz—.	 Has	 perdido	 la	 fe	 en	 este
proyecto,	Dick.

—Es	 cierto.	 Será	mejor	 que	 lo	 deje.	 Podríamos	 llegar	 a	 un	 acuerdo	 para
reembolsar	gradualmente	a	Nicole	el	dinero	que	ha	puesto.

—También	 había	 pensado	 en	 eso,	 Dick.	 Lo	 veía	 venir.	 Voy	 a	 conseguir
financiación	de	otra	fuente	y	creo	que	podrás	recuperar	tu	inversión	para	fines
de	este	año.

Dick	no	pretendía	tomar	una	decisión	tan	rápida	y	le	sorprendió	que	Franz
accediera	a	la	ruptura	con	tanta	facilidad,	pero	se	sintió	aliviado.	Desde	hacía
mucho	tiempo	venía	sintiendo,	y	ello	no	dejaba	de	desesperarle,	que	se	estaban
desintegrando	los	principios	morales	de	su	profesión	hasta	no	llegar	a	ser	más
que	un	peso	muerto.

	

	

IV
	

Los	 Diver	 decidieron	 regresar	 a	 la	 Riviera,	 que	 consideraban	 su	 casa.
Como	habían	vuelto	a	alquilar	Villa	Diana	para	el	verano,	optaron	por	dividir
el	 tiempo	que	quedaba	entre	balnearios	alemanes	y	ciudades	francesas	en	las
que	 había	 catedrales,	 donde	 siempre	 se	 sentían	 a	 gusto	 por	 unos	 días.	Dick
escribía	algo,	pero	sin	ninguna	meta	precisa.	Era	uno	de	esos	periodos	de	 la
vida	en	los	que	sólo	cabía	esperar,	no	que	Nicole	se	restableciera,	puesto	que
su	 salud	 siempre	parecía	mejorar	con	 los	viajes,	ni	 tampoco	que	 surgiera	un
trabajo,	sino	simplemente	esperar.	El	único	factor	que	daba	algún	sentido	a	ese
periodo	 eran	 los	 niños.	El	 interés	 de	Dick	 por	 ellos	 aumentaba	 conforme	 se
hacían	mayores,	 y	ya	 tenían	once	y	nueve	años.	Se	 las	había	 arreglado	para



llegar	hasta	sus	hijos	saltándose	a	la	gente	que	contrataba	para	que	se	ocupara
de	 ellos,	 pues	 seguía	 el	 principio	 de	 que	 tanto	 el	 forzar	 a	 los	 niños	 a	 que
hicieran	cosas	como	el	temor	a	forzarles	no	podían	sustituir	adecuadamente	a
la	observación	paciente	y	atenta	y	 la	comprobación,	balance	y	evaluación	de
las	cuentas	rendidas,	de	forma	que	nunca	descendieran	por	debajo	de	un	cierto
nivel	en	lo	que	concernía	a	sus	obligaciones.	Llegó	a	conocerlos	mucho	mejor
que	Nicole	y,	con	la	ayuda	de	los	vinos	de	varios	países,	que	le	ponían	de	muy
buen	 humor,	 hablaba	 y	 jugaba	 con	 ellos	 largo	 rato.	 Poseían	 ese	 encanto
melancólico,	 casi	 triste,	de	 los	niños	que	aprenden	muy	pronto	a	no	 llorar	o
reír	con	total	espontaneidad;	no	parecía	que	nada	en	general	les	produjera	gran
emoción	y	parecían	aceptar	la	simple	disciplina	a	la	que	estaban	sujetos	y	los
simples	 placeres	 que	 les	 estaban	 permitidos.	 Habían	 sido	 educados	 para	 no
exteriorizar	demasiado	sus	sentimientos,	según	el	criterio	que,	de	acuerdo	con
la	 experiencia	 de	 las	 familias	 tradicionales	 del	 mundo	 occidental,	 parecía
aconsejable.	 Dick,	 por	 ejemplo,	 era	 de	 la	 opinión	 de	 que	 lo	 que	 más
desarrollaba	el	sentido	de	la	observación	era	el	silencio	impuesto.

	

	

V
	

Nicole	fue	hasta	 la	ventana	y	se	 inclinó	sobre	el	alféizar	para	observar	 la
disputa	 cada	 vez	 más	 acalorada	 que	 estaba	 teniendo	 lugar	 en	 la	 terraza.	 El
reflejo	del	sol	abrileño	daba	un	tono	rosado	al	rostro	beatífico	de	Augustine,	la
cocinera,	 y	 azul	 al	 cuchillo	 de	 carnicero	 que	 ésta	 esgrimía	 en	 su	 mano
temblona	de	borracha.	Había	estado	 trabajando	para	ellos	desde	su	regreso	a
Villa	Diana	en	febrero.

Había	un	toldo	que	le	obstruía	la	vista	a	Nicole,	por	lo	que	sólo	alcanzaba	a
ver	 la	 cabeza	 de	Dick	 y	 una	mano	 con	 la	 que	 sostenía	 uno	 de	 sus	 pesados
bastones	 con	 empuñadura	 de	 bronce.	 El	 cuchillo	 y	 el	 bastón,	 que	 se
amenazaban	 mutuamente,	 eran	 como	 un	 trípode	 y	 una	 espada	 corta	 en	 un
combate	de	gladiadores.	Le	llegó	primero	la	voz	de	Dick,	que	decía:

—…	como	si	se	quiere	beber	todo	el	vino	de	cocinar,	pero	una	botella	de
Chablis-Moutonne,	eso	sí	que	no…

—	 ¡Mira	 quién	 fue	 a	 hablar	 de	 beber!	—gritó	Augustine,	 blandiendo	 su
sable—.	¡Usted	que	se	pasa	la	vida	bebiendo!

Nicole	gritó	por	encima	del	toldo:

—	¿Qué	pasa,	Dick?	Dick	 le	contestó	en	 inglés:	—La	mujer	ésta,	que	se
está	 liquidando	los	mejores	vinos	de	 la	bodega.	La	voy	a	despedir.	O,	por	 lo
menos,	eso	es	lo	que	estoy	tratando	de	hacer.



—	¡Dios	santo!	A	ver	si	te	da	con	ese	cuchillo	que	lleva.	Augustine	agitó	el
cuchillo	 hacia	 donde	 estaba	 Nicole.	 Sus	 labios	 de	 vieja	 eran	 dos	 pequeñas
cerezas	entrecruzadas.

—No	 sé	 si	 sabrá	 usted,	 señora,	 que	 su	marido,	 cuando	 está	 en	 su	 casita
bebe	más	que	un	jornalero…

—	 ¡Cállese	 la	 boca	 y	 váyase	 de	 una	 vez!	 —le	 interrumpió	 Nicole—.
Vamos	a	llamar	a	los	gendarmes.

—	¿A	los	gendarmes?	¿Con	un	hermano	que	tengo	en	el	cuerpo?	¿Usted,
una	americana	asquerosa?

Dick	le	gritó	a	Nicole	en	inglés:

—Llévate	a	los	niños	de	la	casa	hasta	que	arregle	esto.

—	¡Asquerosos	americanos,	que	vienen	aquí	y	se	beben	nuestros	mejores
vinos!	—chilló	Augustine	con	voz	de	agitadora	revolucionaria.

Dick	le	habló	en	tono	aún	más	tajante.

—	¡Debe	irse	inmediatamente!	Le	pagaré	lo	que	le	debemos.

—	¡Claro	que	me	pagará!	¡Faltaría	más!	Y	para	que	lo	sepa…

Se	acercó	más	a	él	y	blandió	el	cuchillo	con	tal	furia	que	Dick	levantó	el
bastón,	 en	 vista	 de	 lo	 cual	 corrió	 a	 la	 cocina	 y	 regresó	 con	 el	 cuchillo	 de
trinchar	y	una	hachuela.

La	situación	no	era	muy	agradable.	Augustine	era	una	mujer	fuerte	y	tratar
de	desarmarla	podía	acarrear	graves	consecuencias	para	su	persona,	aparte	de
las	 serias	 complicaciones	 jurídicas	 a	 que	 debía	 hacer	 frente	 todo	 aquel	 que
agrediera	a	un	ciudadano	francés.	Dick	optó	por	tratar	de	meterle	miedo	y	le
dijo	a	Nicole:

—Telefonea	a	la	comisaría	de	policía.

Luego,	señalándole	las	armas	que	llevaba,	le	dijo	a	Augustine:

—Esto	significa	la	cárcel	para	usted.

—	¡Ja,	ja,	ja!

Pero	a	pesar	de	su	risa	demoníaca,	no	se	acercó	más.	Nicole	telefoneó	a	la
policía,	pero	la	respuesta	que	recibió	era	casi	un	eco	de	la	risa	de	Augustine.
Oyó	murmullos	 y	 voces	que	parecían	pasarse	 la	 información	y	de	pronto	 se
cortó	la	comunicación.

Volvió	a	la	ventana	y	le	gritó	a	Dick:

—	¡Ofrécele	más	de	lo	que	le	debemos!



—	¡Si	pudiera	llamar	yo	por	teléfono!

Pero	 como	 esto	 parecía	 impracticable,	 Dick	 tuvo	 que	 capitular.	 Por
cincuenta	 francos,	 que	 se	 vieron	 aumentados	 a	 cien	 al	 no	 poder	 evitar	Dick
sucumbir	a	la	tentación	de	librarse	de	ella	cuanto	antes,	Augustine	entregó	su
posición	 al	 enemigo,	 cubriéndose	 la	 retirada	 con	 gritos	 de	 «¡Salaud!»,	 que
sonaban	como	explosiones	de	metralla.	No	se	iría	hasta	que	no	apareciera	su
sobrino	para	cargar	con	su	equipaje.	Dick,	que	aguardaba	cautelosamente	en
las	inmediaciones	de	la	cocina,	oyó	descorchar	una	botella,	pero	lo	dejó	pasar.
No	 hubo	 ya	 más	 incidentes.	 Cuando	 llegó	 el	 sobrino,	 deshaciéndose	 en
disculpas,	Augustine	le	dijo	adiós	a	Dick	con	una	cordial	sonrisa	y	gritó	«Au
revoir,	 madame!	 Bonne	 chance!»,	 en	 dirección	 a	 la	 ventana	 donde	 estaba
Nicole.

Los	Diver	 se	 fueron	a	Niza	y	cenaron	una	bullabesa,	que	es	una	sopa	de
pescado	y	langostas	pequeñas	muy	condimentada	con	azafrán,	acompañada	de
una	botella	de	Chablis	frío.	Dick	dijo	que	le	daba	pena	Augustine.

—Pues	a	mí	no	me	da	ninguna	—dijo	Nicole.

—A	mí	sí.	Y	sin	embargo,	la	hubiera	arrojado	por	el	acantilado.

Habían	llegado	ya	a	un	punto	en	que	no	se	atrevían	a	hablar	de	casi	nada.
Rara	vez	se	les	ocurría	algo	que	decir	cuando	debían	decirlo;	siempre	les	venía
lo	que	debían	haber	dicho	cuando	había	pasado	el	momento	y	el	otro	no	estaba
ya	en	disposición	de	escuchar.	Aquella	noche,	el	incidente	con	Augustine	les
había	hecho	salir	de	sus	respectivos	mundos	interiores.	La	mezcla	de	calor	y
frío	de	la	sopa	condimentada	y	el	vino	seco	fue	un	estímulo	para	que	hablaran.

—No	podemos	seguir	así	—empezó	Nicole—.	¿O	sí?	¿Qué	piensas	tú?

Sorprendida	de	que	Dick,	de	momento,	no	lo	negara,	continuó:

—Hay	 momentos	 en	 que	 pienso	 que	 todo	 es	 culpa	 mía.	 He	 sido	 tu
perdición.

—	¿Entonces	ya	estoy	perdido?	—preguntó	Dick	afablemente.

—No	he	querido	decir	eso.	Pero	antes	querías	hacer	cosas	creativas	y	ahora
parece	que	quieras	destruirlo	todo.

Nicole	 temblaba	 por	 haberse	 atrevido	 a	 criticarlo	 en	 términos	 tan
absolutos,	pero	su	prolongado	silencio	la	asustaba	todavía	más.	Se	imaginaba
que	algo	debía	estarse	fraguando	tras	aquel	silencio,	tras	aquellos	penetrantes
ojos	azules	y	aquel	 interés	casi	anormal	en	sus	hijos.	Tenía	estallidos	de	mal
humor,	 nada	 acordes	 con	 su	 carácter,	 que	 la	 sorprendían.	 De	 repente
desenrollaba	 un	 largo	 pergamino	 de	 desprecio	 hacia	 alguna	 persona,	 raza,
clase,	 forma	 de	 vida	 o	 manera	 de	 pensar.	 Era	 como	 si	 en	 su	 interior	 se
estuviera	desarrollando	 toda	una	historia	 de	 evolución	 imprevisible,	 sobre	 la



cual	 ella	 sólo	 podía	 hacer	 conjeturas	 en	 los	 momentos	 en	 que	 brotaba	 a	 la
superficie.

—Al	fin	y	al	cabo,	¿qué	sacas	tú	con	esto?	—le	preguntó.

—Saber	que	cada	día	que	pasa	estás	más	fuerte.	Saber	que	tu	enfermedad
sigue	la	ley	de	la	utilidad	decreciente.

Su	 voz	 le	 llegaba	 desde	 muy	 lejos,	 como	 si	 hablara	 de	 algo	 remoto	 y
académico.	La	inquietud	que	sentía	le	hizo	exclamar:	«¡Dick!»,	y	le	alargó	la
mano	a	través	de	la	mesa.	Por	un	reflejo	instintivo,	Dick	retiró	la	suya	y	dijo:
«Pero	 hay	 que	 pensar	 en	 toda	 la	 situación,	 ¿no?	No	 se	 trata	 sólo	 de	 ti».	 Le
cubrió	 la	mano	con	la	suya	y,	con	aquella	agradable	voz	con	 la	que	en	otros
tiempos	 conspiraba	 para	 inventar	 diversiones,	 travesuras,	 ventajas	 y	 goces,
dijo:

—	¿Ves	aquel	barco?

Era	el	yate	de	T.	F.	Golding,	anclado	plácidamente	entre	las	suaves	olas	de
la	bahía	de	Niza,	siempre	dispuesto	a	iniciar	una	travesía	romántica	para	la	que
realmente	no	necesitaba	moverse.

—	 ¿Por	 qué	 no	 vamos	 ahora	 y	 les	 preguntamos	 a	 todos	 los	 que	 haya	 a
bordo	si	tienen	algún	problema?	Así	sabremos	si	son	felices	o	no.

—Pero	si	apenas	le	conocemos	—objetó	Nicole.

—Insistió	en	que	fuéramos.	Además,	Baby	le	conoce.	Casi	se	casa	con	él.
Estuvo	a	punto,	¿no?

Salieron	del	puerto	en	una	lancha	alquilada	ya	en	pleno	anochecer	estival	y
en	el	Margin	comenzaban	a	brotar	las	luces	por	todas	partes.	A	medida	que	se
iban	acercando,	le	entraban	más	escrúpulos	a	Nicole.

—Está	dando	una	fiesta…

—Debe	ser	la	radio	—sugirió	Dick.

Los	 llamaron	desde	el	barco.	Un	hombre	muy	corpulento	de	pelo	blanco
que	llevaba	un	traje	blanco	estaba	tratando	de	identificarlos	y	gritó:

—	¿Son	los	Diver?

—	¡Ah	del	barco!

Su	 lancha	 se	 detuvo	 bajo	 la	 escalera	 de	 cámara.	 Golding	 dobló	 el
corpachón	para	ayudar	a	Nicole	a	subir	a	bordo.

—Han	llegado	justo	a	tiempo	para	la	cena.

En	la	popa	estaba	tocando	una	pequeña	orquesta:



Me	entregaré	a	ti	cuando	me	lo	pidas,

pero	hasta	entonces	no	me	pidas	que	me	porte	bien…

Y	mientras	 los	brazos	gigantescos	de	Golding	 los	conducía	hacia	 la	popa
sin	tocarlos,	Nicole	se	arrepintió	aún	más	de	haber	ido	y	aumentó	su	enojo	con
Dick.	Como	se	habían	mantenido	al	margen	de	la	vida	alegre	de	la	Riviera	en
una	época	en	que	ese	tipo	de	vida	era	incompatible	con	el	trabajo	de	Dick	y	el
estado	de	Nicole,	habían	adquirido	fama	de	rehusar	todas	las	invitaciones.	En
los	 años	 subsiguientes,	 las	 sucesivas	 nuevas	 remesas	 habían	 interpretado	 su
ausencia	en	el	 sentido	de	que	no	caían	demasiado	bien.	No	obstante,	Nicole
consideraba	 que,	 una	 vez	 que	 habían	 adoptado	 esa	 actitud,	 no	 valía	 la	 pena
comprometerla	gratuitamente	por	un	momento	de	debilidad.

Al	pasar	al	salón	principal	vieron	frente	a	sí	siluetas	que	parecían	bailar	en
la	penumbra	de	la	popa	circular.	Era	una	especie	de	espejismo	provocado	por
el	encanto	de	la	música,	la	extraña	iluminación	y	la	presencia	del	agua	que	los
rodeaba.	 En	 realidad,	 sólo	 unos	 cuantos	 camareros	 se	 movían	 por	 el	 salón.
Todos	los	invitados	estaban	recostados	en	un	diván	muy	amplio	que	seguía	la
curva	de	la	cubierta.	Distinguieron	un	vestido	blanco,	otro	rojo,	otro	de	color
indefinido	y	 las	pecheras	almidonadas	de	varios	hombres,	uno	de	 los	cuales,
que	 se	 levantó	 y	 se	 dio	 a	 conocer,	 fue	 causa	 de	 que	 Nicole	 soltara	 un
inesperado	gritito	de	alegría.

—	¡Tommy!

Haciendo	caso	omiso	de	su	afrancesado	gesto	de	besarle	 la	mano,	Nicole
apretó	su	rostro	contra	el	suyo.	Se	sentaron,	o,	más	bien,	se	echaron	en	aquel
diván	 propio	 de	 emperadores	 romanos.	 El	 apuesto	 Tommy	 tenía	 la	 tez	 tan
morena	que	había	perdido	el	tono	agradable	del	bronceado	sin	llegar	a	adquirir
el	 bello	 tono	 azulado	 de	 los	 negros:	 simplemente	 parecía	 cuero	 gastado.	 El
exotismo	de	su	cambio	de	pigmentación	por	soles	desconocidos,	los	alimentos
producidos	en	suelos	extraños	que	había	consumido,	su	lengua	entorpecida	por
la	 tensión	 a	 la	 que	 la	 habían	 sometido	 los	 innumerables	 dialectos,	 sus
reacciones	 adaptadas	 a	 imprevisibles	 peligros…	 Todas	 aquellas	 cosas
fascinaban	 e	 infundían	 seguridad	 a	Nicole.	En	 el	momento	 del	 encuentro	 se
apoyó	espiritualmente	en	su	pecho	y	se	dejó	llevar.	Luego,	volvió	a	afirmarse
en	 ella	 el	 instinto	 de	 conservación	 y,	 nuevamente	 refugiada	 en	 su	 propio
mundo,	trató	de	conversar	despreocupadamente.

—Tienes	aspecto	de	aventurero	de	los	que	salen	en	las	películas.	Pero	¿por
qué	tienes	que	pasarte	tanto	tiempo	por	ahí?

Tommy	 Barban	 la	 miraba,	 sin	 entender	 lo	 que	 decía	 pero	 atento;	 sus
pupilas	centelleaban.

—Cinco	años	—continuó	ella	en	un	tono	gutural,	con	el	que	quería	dar	a



entender	 burlonamente	 que	 no	 era	 nada—.	 Demasiado	 tiempo.	 ¿Es	 que	 no
podrías	 limitarte	 a	matar	 un	 determinado	 número	 de	 seres	 cada	 vez	 y	 luego
regresar	y	respirar	el	mismo	aire	que	nosotros	por	una	temporada?

En	su	adorada	presencia,	Tommy	se	europeizaba	rápidamente.

—Mais	pour	nous	autres	héros	il	faut	du	temps,	Nicole.	Nous	ne	pouvons
pas	faire	de	petits	exercices	d’héroisme.	Il	faut	faire	les	grandes	compositions.

—Háblame	en	inglés,	Tommy.

—Parlez-moi	en	français,	Nicole.

—Pero	 el	 sentido	 es	 diferente	 en	 cada	 idioma.	 En	 francés	 puedes	 ser
heroico	y	galante	sin	por	ello	perder	la	dignidad,	y	tú	lo	sabes.	Mientras	que	en
inglés	no	puedes	ser	heroico	y	galante	sin	 resultar	al	mismo	tiempo	un	poco
absurdo,	y	también	lo	sabes.	Eso	me	da	ventaja	a	mí.

—Pero	 al	 fin	 y	 al	 cabo…	—dijo	 Tommy,	 y	 se	 echó	 de	 pronto	 a	 reír—.
Hasta	en	inglés	soy	valiente,	heroico	y	todo	lo	demás.

Ella	 fingió	 haberse	 quedado	 atónita	 de	 admiración,	 pero	 no	 logró
desconcertarlo.

—Yo	sólo	sé	lo	que	veo	en	las	películas	—dijo	Tommy.

—	¿Es	todo	exactamente	como	en	el	cine?

—Las	 películas	 no	 están	 tan	 mal.	 Mira	 Ronald	 Colman.	 ¿Has	 visto	 las
películas	que	ha	hecho	sobre	el	África	Corp?	No	están	nada	mal.

—Muy	bien.	Cada	vez	que	vaya	al	cine	sabré	que	a	 ti	 te	estarán	pasando
las	mismas	cosas	en	ese	momento.

Mientras	hablaba,	Nicole	advirtió	la	presencia	de	una	joven	menuda,	pálida
y	 bonita,	 con	 un	 pelo	 rubio	 platino	muy	 atractivo	 que	 las	 luces	 de	 cubierta
hacían	que	pareciera	 casi	 verde.	Estaba	 sentada	 al	otro	 lado	de	Tommy	y	 lo
mismo	podía	 haber	 tomado	 parte	 en	 su	 conversación	 que	 en	 la	 de	 sus	 otros
vecinos.	Era	evidente	que	había	estado	monopolizando	a	Tommy,	porque,	 al
perder	toda	esperanza	de	que	le	siguiera	dedicando	su	atención,	se	levantó	de
mal	 talante	y	atravesó	 la	 sección	de	 la	 cubierta	en	 forma	de	media	 luna	con
aire	malhumorado.

—Al	fin	y	al	cabo,	soy	un	héroe	—dijo	Tommy	con	toda	tranquilidad,	sólo
a	medias	bromeando—.	Por	lo	general,	tengo	un	coraje	fiero.	Como	el	coraje
de	un	león,	o	el	de	un	borracho.

Nicole	 esperó	 a	 que	 se	 apagara	 en	 la	 mente	 de	 Tommy	 el	 eco	 de	 su
jactancia.	 Suponía	 que	 era	 la	 primera	 vez	 que	 hacía	 un	 tipo	 de	 declaración
semejante.	 Paseó	 la	 mirada	 entre	 aquellos	 desconocidos	 y	 halló	 a	 los



neuróticos	 rabiosos	 de	 siempre	 que	 fingían	 aplomo,	 que	 eran	 amantes	 del
campo	únicamente	porque	les	horrorizaba	la	ciudad,	el	sonido	de	sus	propias
voces	que	eran	las	que	habían	impuesto	el	tono	y	el	volumen.	Preguntó:

—	¿Quién	es	la	mujer	de	blanco?

—	¿La	que	estaba	a	mi	lado?	Lady	Caroline	Sibly-Biers.

Su	 voz	 les	 llegaba	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 cubierta	 y	 por	 un	 momento
escucharon	lo	que	decía:

—Ese	tipo	es	un	sinvergüenza,	pero	un	contrincante	temible.	Nos	pasamos
toda	la	noche	jugando	al	chemin	de	fer	y	me	debe	mil	francos	suizos.

Tommy	rio	y	dijo:

—En	estos	momentos	es	la	mujer	más	malvada	de	Londres.	Cada	vez	que
regreso	 a	 Europa	 me	 encuentro	 con	 una	 nueva	 cosecha	 de	 mujeres	 más
malvadas	de	Londres.	Ésta	es	el	modelo	más	reciente,	aunque	tengo	entendido
que	ahora	mismo	hay	otra	que	es	casi	tan	malvada	como	ella.

Nicole	volvió	a	mirar	a	la	mujer	que	estaba	al	otro	lado	de	cubierta.	Se	la
veía	frágil,	con	aspecto	de	 tísica.	Parecía	 increíble	que	aquellos	hombros	 tan
estrechos,	 aquellos	 brazos	 tan	 raquíticos	 pudieran	 sostener	 tan	 alto	 el
estandarte	 de	 la	 decadencia,	 última	 enseña	 del	 moribundo	 imperio.	 Más	 se
parecía	 a	 una	 de	 aquellas	 chicas	modernas	 de	 pecho	 liso	 que	 dibujaba	 John
Held	que	a	la	serie	de	rubias	altas	y	lánguidas	que	venían	siendo	el	modelo	de
pintores	y	novelistas	desde	antes	de	la	guerra.

Golding	 se	 les	 acercó,	 tratando	 de	 disimular	 la	 resonancia	 de	 su	 enorme
cuerpo,	 que	 transmitía	 su	 voluntad	 como	 a	 través	 de	 un	 amplificador
gigantesco,	 y	 Nicole,	 que	 seguía	 reacia,	 tuvo	 que	 ceder	 a	 sus	 reiterados
argumentos:	 que	 el	 Margin	 iba	 a	 zarpar	 rumbo	 a	 Cannes	 inmediatamente
después	 de	 la	 cena;	 que	 aunque	 ya	 hubieran	 cenado,	 aún	 les	 cabría	 algo	 de
caviar	 y	 champán;	 que	 de	 todas	 formas	 Dick	 estaba	 en	 aquel	 momento
hablando	por	teléfono	con	Niza	y	le	estaba	diciendo	a	su	chófer	que	les	llevara
el	coche	a	Cannes	y	 le	dejara	delante	del	Café	des	Alliés,	 en	donde	podrían
recogerlo	los	Diver.

Pasaron	al	comedor	y	Nicole	vio	que	Dick	estaba	sentado	al	lado	de	Lady
Sibly-Biers.	 Su	 tez,	 normalmente	 rubicunda,	 se	 veía	 muy	 pálida.	 Estaba
hablando	en	tono	dogmático,	pero	a	Nicole	sólo	le	llegaban	retazos	de	lo	que
decía:

—…	 Para	 ustedes	 los	 ingleses,	 muy	 bien.	 Están	 organizando	 una	 danza
macabra…	los	cipayos	en	el	 fuerte	destruido.	Quiero	decir,	 los	cipayos	en	 la
puerta	 y	 alegría	 en	 el	 fuerte	 y	 todo	 eso.	 El	 sombrero	 verde.	 El	 sombrero
aplastado.	No	hay	futuro…



Lady	Caroline	le	contestaba	lacónicamente,	sobre	todo	con	el	desalentador
«¿Qué?»,	 el	 «¡Claro!»,	 de	 doble	 filo	 y	 el	 deprimente	 «¡Qué	 bien!»,	 que
siempre	parecen	anunciar	un	peligro	inminente,	pero	Dick	no	parecía	captar	en
absoluto	 aquellas	 señales	 de	 advertencia.	 De	 pronto	 hizo	 una	 declaración
particularmente	 vehemente	 cuyas	 palabras	 no	 alcanzó	 a	 oír	Nicole,	 pero	 vio
que	a	 la	 joven	se	 le	ensombrecía	el	 rostro	y	 se	ponía	nerviosa,	y	oyó	que	 le
respondía	con	brusquedad:

—Una	cosa	es	un	tipo	cualquiera	y	otra	muy	distinta	es	un	amigo.

Había	vuelto	a	ofender	a	alguien.	¿Es	que	no	podía	estarse	callado	un	rato
más?	¿Cuánto	rato	más?	Hasta	la	muerte.

En	 el	 piano,	 acompañándose	 con	notas	 graves,	 un	 joven	 escocés	 de	 pelo
rubio	 que	 formaba	 parte	 de	 la	 orquesta	 (llamada,	 según	 se	 podía	 leer	 en	 el
tambor,	The	Ragtime	College	Jazzes	of	Edinbor.)	se	había	puesto	a	cantar	con
voz	monótona,	al	estilo	de	Danny	Deever.	Pronunciaba	las	palabras	con	gran
precisión,	como	si	a	él	mismo	le	impresionaran	hasta	casi	no	poderlas	soportar.

Había	una	jovencita	endemoniada

Que	saltaba	cuando	oía	una	campana.

Como	era	una	chica	mala,	mala,	mala

Saltaba	cuando	oía	una	campana.

La	endemoniada	(BUMBUMBUM),

La	endemoniada	(TUTUTU)…

Había	una	jovencita	endemoniada…

—	¿Qué	diablos	es	eso?	—cuchicheó	Tommy	a	Nicole.

La	chica	que	tenía	al	otro	lado	le	dio	la	respuesta:

—La	letra	es	de	Caroline	Sibly-Biers	y	la	música	es	suya.

—Quelle	 enfanterie	—murmuró	 Tommy	 al	 empezar	 la	 siguiente	 estrofa,
que	se	 refería	a	otros	caprichos	de	 la	nerviosa	dama—.	On	dirait	qu'il	 récite
Racine!

En	 apariencia	 al	 menos,	 Lady	 Caroline	 no	 prestaba	 ninguna	 atención	 a
aquella	 interpretación	 de	 su	 obra.	Al	 examinarla	 de	 nuevo,	Nicole	 se	 quedó
impresionada,	 no	 por	 sus	 características	 o	 su	 personalidad,	 sino	 por	 toda	 la
fuerza	que	parecía	emanar	de	una	actitud.	Nicole	la	consideraba	temible	y	su
punto	 de	 vista	 se	 vio	 confirmado	 en	 cuanto	 se	 levantaron	 de	 la	mesa.	Dick
permaneció	en	su	asiento	con	una	extraña	expresión	en	el	rostro,	y	de	pronto
se	lanzó	a	hablar	con	brusca	torpeza.



—No	 me	 hace	 ninguna	 gracia	 lo	 que	 insinúan	 esos	 cuchicheos
ensordecedores	de	los	ingleses.

Lady	Caroline,	que	estaba	ya	cerca	de	la	puerta,	se	dio	la	vuelta	y	regresó	a
donde	estaba	Dick.	En	un	 tono	cortante	y	 lo	 suficientemente	alto	como	para
que	todos	pudieran	oírla,	dijo:

—Me	 ha	 estado	 provocando	 todo	 el	 tiempo,	 hablando	 mal	 de	 mis
compatriotas	y	hablando	mal	de	mi	amiga	Mary	Minghetti.	Lo	único	que	he
dicho	es	que	se	 le	ha	visto	en	Lausana	acompañado	de	una	gente	de	dudoso
aspecto.	¿Es	eso	un	cuchicheo	ensordecedor?	¿O	no	será	más	bien	que	a	usted
le	ensordece?

—	¿Por	qué	no	levanta	más	la	voz?	—dijo	Dick,	pero	no	con	la	suficiente
rapidez—.	Así	que	soy	un	famoso…

Pero	su	frase	quedó	ahogada	por	la	voz	de	Golding	que	diciendo	«¡Venga,
venga!»,	 hizo	 salir	 a	 todos	 sus	 invitados	 con	 la	 amenaza	 de	 su	 tremenda
corpulencia.	Ya	 en	 la	 puerta	Nicole	 volvió	 la	 cabeza	 y	 vio	 que	Dick	 seguía
sentado	 a	 la	 mesa.	 Estaba	 furiosa	 con	 aquella	 mujer	 por	 haber	 hecho	 una
afirmación	tan	descabellada,	pero	también	lo	estaba	con	Dick	por	haber	hecho
que	 fueran	 allí,	 por	 haber	 bebido	 más	 de	 la	 cuenta,	 por	 no	 haber	 sabido
contener	su	 tendencia	a	 los	comentarios	mordaces	y	por	haber	dejado	que	 lo
humillaran.	Y,	al	mismo	tiempo,	se	sentía	un	poco	culpable	porque	sabía	que
ella	había	sido	la	primera	en	provocar	la	irritación	de	la	inglesa	al	acaparar	a
Tommy	Barban	desde	el	momento	en	que	llegó.

Un	momento	después	vio	a	Dick	junto	a	la	pasarela.	Estaba	hablando	con
Golding	y	parecía	totalmente	sereno.	Después	pasó	una	media	hora	sin	que	se
le	 viera	 por	 cubierta	 y	Nicole,	 interrumpiendo	 un	 complicado	 juego	malayo
para	el	que	se	necesitaban	una	cuerda	y	granos	de	café,	se	levantó	y	le	dijo	a
Tommy:

—Voy	a	ver	si	encuentro	a	Dick.

Desde	 la	 cena	 el	 yate	 iba	 rumbo	oeste.	La	 hermosa	noche	 fluía	 a	 ambos
lados,	 los	motores	Diesel	 zumbaban	 suavemente	y,	 cuando	Nicole	 llegó	a	 la
proa,	 una	 ráfaga	 de	 viento	 primaveral	 le	 sacudió	 abruptamente	 el	 cabello	 y
sintió	 una	 punzada	 de	 dolor	 al	 ver	 a	Dick	 en	 un	 ángulo,	 junto	 al	 asta	 de	 la
bandera.	Al	reconocerla,	dijo	con	voz	serena:

—Qué	noche	tan	hermosa,	¿no?

—Estaba	preocupada.

—	¿Ah	sí?	¿Estabas	preocupada?

—Por	favor,	no	me	hables	así.	Me	gustaría	 tanto	poder	hacer	algo	por	 ti,
por	poco	que	fuera.



Dick	 le	 dio	 la	 espalda,	 se	 volvió	 hacia	 el	 velo	 de	 luz	 que	 formaban	 las
estrellas	por	el	lado	de	África.

—Estoy	convencido	de	ello,	Nicole.	Y	a	veces	pienso	que	cuanto	más	poco
fuera,	más	te	gustaría.

—No	me	hables	así,	por	favor.	No	digas	esas	cosas.

En	 su	 rostro,	 pálido	 a	 la	 luz	 que	 la	 espuma	 blanca	 recogía	 y	 luego
proyectaba	hacia	el	brillante	cielo,	no	había	el	menor	signo	de	que	estuviera
disgustado,	en	contra	de	lo	que	se	esperaba	Nicole.	Parecía	incluso	indiferente
a	todo.	Fue	centrando	en	ella	la	mirada	gradualmente,	como	si	fuera	una	pieza
de	 ajedrez	 que	 tuviera	 que	mover,	 y	 con	 la	misma	 lentitud	 la	 agarró	 por	 la
muñeca	y	la	atrajo	hacia	sí.

—Tú	fuiste	mi	perdición,	¿no?	—dijo	con	dulzura—.	Entonces	estamos	los
dos	perdidos.	Así	que…

Nicole	se	quedó	helada	de	espanto	y	le	ofreció	la	otra	muñeca	para	que	se
la	 agarrara.	 De	 acuerdo.	 Iría	 con	 él.	 En	 aquel	 instante	 de	 total	 entrega	 y
abnegación	volvió	a	sentir	con	intensidad	la	belleza	de	la	noche.	De	acuerdo.
Iría	con	él…

Pero,	 inesperadamente,	 era	 libre	 otra	 vez,	 y	 Dick	 le	 dio	 la	 espalda	 y
suspiró.

Las	 lágrimas	 le	caían	por	el	 rostro	a	Nicole.	Enseguida	oyó	 los	pasos	de
alguien	que	se	acercaba.	Era	Tommy.

—	¡Ah,	 lo	has	encontrado!	—dijo—.	Nicole	pensaba	que	seguramente	 te
habías	arrojado	por	la	borda,	Dick,	porque	esa	zorra	inglesa	te	dejó	en	ridículo.

—Es	un	marco	perfecto	para	arrojarse	por	la	borda	—se	limitó	a	observar
Dick.

—	¿Verdad	que	sí?	—se	apresuró	a	decir	Nicole—.	¿Por	qué	no	pedimos
unos	salvavidas	y	saltamos?	Creo	que	deberíamos	hacer	algo	espectacular.	Ya
nos	hemos	reprimido	bastante	toda	nuestra	vida.

Tommy	 observaba	 por	 turno	 a	 ambos	 tratando	 de	 averiguar	 cuál	 era	 la
situación.

—Le	 preguntaremos	 a	 Lady	 Beer-and-Ale	 qué	 es	 lo	 que	 hay	 que	 hacer.
Debe	 estar	 al	 corriente	 de	 lo	 más	 moderno.	 Y	 deberíamos	 memorizar	 su
canción	«Había	una	 jovencita	de	 l’enfer».	Yo	la	 traduciré	y	haré	una	fortuna
con	ella	en	el	Casino.

—	 ¿Eres	 rico,	 Tommy?	—le	 preguntó	 Dick	 mientras	 se	 dirigían	 al	 otro
extremo	del	barco.



—Tal	como	van	ahora	las	cosas,	no.	Me	cansé	del	asunto	de	la	Bolsa	y	me
largué.	Pero	tengo	acciones	muy	sólidas	en	manos	de	algunos	amigos	que	se
cuidan	de	ellas.	Todo	marcha	bien.

—Dick	se	está	haciendo	rico	—dijo	Nicole.	Al	reaccionar,	 le	empezaba	a
temblar	la	voz.

En	 la	 cubierta	 de	 popa	 Golding	 había	 azuzado	 con	 sus	 manotas	 a	 tres
parejas	para	que	 se	pusieran	a	bailar.	Nicole	y	Tommy	se	 sumaron	a	 ellas	y
Tommy	comentó:

—Me	da	la	impresión	de	que	Dick	está	bebiendo	mucho.

—No.	Bebe	con	moderación	—contestó	ella,	por	lealtad.

—Hay	 personas	 que	 saben	 beber	 y	 otras	 que	 no	 saben.	 Es	 evidente	 que
Dick	pertenece	a	la	segunda	categoría.	Deberías	decirle	que	no	beba.

—	¿Yo?	—exclamó	Nicole,	sorprendida—.	¿Decirle	yo	a	Dick	lo	que	debe
o	no	debe	hacer?

Pero	Dick	seguía	entre	ausente	y	soñoliento	cuando	entraron	en	el	muelle
de	 Cannes.	 Golding	 tuvo	 que	 depositarlo	 prácticamente	 en	 la	 lancha	 del
Margin	y	su	presencia	hizo	que	Lady	Caroline	se	cambiara	ostensiblemente	de
sitio.	Ya	en	tierra	Dick	se	despidió	de	ella	haciendo	una	reverencia	exagerada
y	 por	 un	 instante	 pareció	 que	 le	 iba	 a	 dedicar	 una	 de	 sus	 frases	 ingeniosas,
pero	Tommy	le	clavó	el	codo	con	toda	intención	y	se	dirigieron	al	coche	que
les	estaba	aguardando.

—Yo	conduzco	—sugirió	Tommy.

—No	te	molestes.	Podemos	coger	un	taxi.

—Me	apetece	llevaros,	si	me	podéis	dar	alojamiento.

Dick,	que	estaba	en	el	asiento,	de	atrás,	permaneció	silencioso	y	alicaído
hasta	que	dejaron	atrás	el	monolito	amarillo	de	Golfe-Juan	y	luego	el	carnaval
incesante	 de	 Juan-les-Pins,	 con	 su	 noche	 musical	 y	 estridente	 en	 muchas
lenguas.	 Pero	 cuando	 el	 coche	 empezaba	 a	 subir	 la	 colina	 que	 llevaba	 a
Tarmes,	se	 incorporó	súbitamente	en	su	asiento,	 impulsado	por	el	cambio	de
velocidad	del	vehículo,	y	comenzó	a	soltar	un	discurso:

—Una	encantadora	representante	de	la…

Vaciló	un	instante.

—…	una	empresa	de…	Tráigame	sesos	vacíos	a	la	inglesa…

Y	 dicho	 esto	 se	 sumió	 en	 un	 plácido	 sueño,	 arropado	 por	 la	 oscuridad
cálida	 y	 suave,	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 dejaba	 escapar	 pequeños	 eructos	 de
satisfacción.



	

	

VI
	

A	la	mañana	siguiente,	temprano,	Dick	entró	en	el	cuarto	de	Nicole.

—He	 estado	 esperando	 hasta	 que	 te	 oí	 levantarte.	 Huelga	 decir	 que
lamento	mucho	lo	de	anoche,	pero	¿qué	te	parece	si	no	intentamos	analizarlo?

—Me	 parece	 perfecto	 —respondió	 Nicole	 fríamente,	 mirándose	 en	 el
espejo.

—	¿Nos	trajo	Tommy	a	casa	o	lo	he	soñado?

—Sabes	perfectamente	que	nos	trajo	él.

—Sí,	 parece	 probable	—reconoció—,	 sobre	 todo	 teniendo	 en	 cuenta	 que
acabo	de	oírle	toser.	Creo	que	voy	a	ir	a	verle.

Casi	 por	 primera	 vez	 en	 su	 vida,	Nicole	 se	 alegró	 de	 que	 la	 dejara	 sola.
Parecía	haber	perdido	por	fin	aquella	horrible	facultad	suya	de	tener	siempre
razón.

Tommy	acababa	de	despertarse	y	estaba	esperando	que	le	llevaran	el	café
au	lait.

—	¿Te	encuentras	bien?	—le	preguntó	Dick.

Al	 quejarse	 Tommy	 de	 que	 le	 dolía	 la	 garganta,	 adoptó	 una	 actitud
profesional.

—Lo	mejor	será	que	uses	algún	gargarismo.

—	¿Tienes	tú	algo?

—Por	raro	que	parezca,	no.	Pero	a	lo	mejor	Nicole	tiene.

—No	la	molestes.

—No,	si	ya	se	ha	levantado.

—	¿Cómo	está?

Dick	se	dio	la	vuelta	lentamente.

—	¿Esperabas	que	se	hubiera	muerto	por	haberme	emborrachado	yo?

Su	tono	de	voz	era	amable.

—Nicole	se	ha	hecho	más	fuerte	que	un	pino	de	Georgia,	que	es	la	madera
más	 dura	 que	 se	 conoce,	 con	 la	 excepción	 de	 la	 del	 guayaco	 de	 Nueva
Zelanda…



Nicole,	 que	 iba	 al	 piso	 de	 abajo,	 oyó	 el	 final	 de	 la	 conversación.	 Sabía
desde	siempre	que	Tommy	estaba	enamorado	de	ella.	También	sabía	que	aquél
había	llegado	a	aborrecer	a	Dick	y	que	Dick	se	había	dado	cuenta	de	ello	antes
que	el	propio	Tommy	y	había	tratado	de	reaccionar	de	manera	positiva	frente	a
aquella	pasión	solitaria.	Ese	pensamiento	le	procuró	un	momento	de	completa
satisfacción	 como	mujer.	Mientras	 se	 inclinaba	 sobre	 la	mesa	 en	 la	 que	 sus
hijos	 tomaban	 el	 desayuno	y	 le	 daba	 instrucciones	 a	 la	 institutriz,	 sabía	 que
había	dos	hombres	en	el	piso	de	arriba	que	se	preocupaban	por	ella.

Más	tarde,	en	el	jardín,	se	sintió	feliz.	No	quería	que	ocurriera	nada,	sino
sólo	que	la	situación	se	mantuviera	en	suspenso	mientras	pasaba	de	la	mente
de	uno	 a	 la	 del	 otro	 como	una	pelota.	Hacía	 tanto	 tiempo	que	no	 existía,	 ni
siquiera	como	pelota.

—Qué	 bien,	 conejitos,	 ¿verdad?	 ¿O	 no	 está	 bien?	 ¡Eh,	 conejo,	 eh,	 estoy
hablando	contigo!	¿Te	parece	que	está	bien?	¿O	te	parece	todo	más	bien	raro?

El	 conejo,	 después	 de	 una	 vida	 en	 la	 que	 prácticamente	 no	 había	 tenido
ninguna	 otra	 experiencia,	 aparte	 de	 la	 de	 comer	 hojas	 de	 col,	 tras	 varios
olfateos	tentativos	acabó	por	darle	la	razón.

Nicole	siguió	con	las	tareas	que	solía	hacer	en	el	jardín.	Las	flores	que	iba
cortando	las	depositaba	en	 los	 lugares	habituales	de	donde	las	recogería	más
tarde	 el	 jardinero	 para	 llevarlas	 a	 la	 casa.	 Al	 acercarse	 al	 muro	 sobre	 el
acantilado,	 sintió	de	pronto	un	gran	deseo	de	comunicarse	con	alguien,	pero
como	no	había	nadie	con	quien	hacerlo,	se	detuvo	y	se	puso	a	reflexionar.	Le
parecía	un	poco	perturbadora	la	idea	de	estar	interesada	en	otro	hombre.	Pero
otras	 mujeres	 tienen	 amantes.	 ¿Por	 qué	 no	 los	 voy	 a	 tener	 yo?	 En	 aquella
hermosa	mañana	de	primavera	desaparecían	todas	las	inhibiciones	del	mundo
masculino	y	podía	 razonar	 tan	alegremente	como	una	 flor	mientras	el	viento
agitaba	su	cabello	hasta	hacer	que	su	cabeza	se	moviera	también	con	él.	Otras
mujeres	 han	 tenido	 amantes.	 Las	 mismas	 fuerzas	 que	 la	 noche	 anterior	 la
habían	impulsado	a	seguir	a	Dick	hasta	la	muerte	ahora	hacían	que	su	cabeza
se	moviera	al	viento	y	se	sintiera	contenta	y	feliz	con	su	razonamiento:	¿Por
qué	no	los	voy	a	tener	yo?

Se	sentó	en	el	bajo	muro	y	contempló	el	mar.	Pero	en	otro	mar,	el	ancho
mar	de	la	imaginación,	había	pescado	algo	tangible	que	podía	colocar	junto	al
resto	de	su	botín.	Si	espiritualmente	no	necesitaba	ser	para	siempre	una	con	el
Dick	que	había	descubierto	la	noche	anterior,	debía	ser	alguna	cosa	aparte,	no
sólo	una	imagen	en	su	mente,	condenada	a	interminables	desfiles	en	torno	a	la
circunferencia	de	una	medalla.

Nicole	había	elegido	esa	parte	del	muro	para	sentarse	porque	al	otro	lado	el
acantilado	se	convertía	gradualmente	en	un	prado	en	declive	en	donde	había
un	huerto.	Por	entre	las	ramas	de	unos	árboles	vio	a	dos	hombres	que	llevaban



unos	rastrillos	y	unas	azadas,	que	hablaban	en	un	contrapunto	de	provenzal	y
dialecto	nizardo.	Atraída	por	sus	palabras	y	gestos,	consiguió	captar	el	sentido
de	lo	que	decían:

—Aquí	mismo	fue	donde	la	tumbé.

—Yo	la	gocé	detrás	de	aquellas	viñas.

—A	ella	 le	da	 todo	 igual.	Y	a	él	 también.	Fue	ese	maldito	perro.	Bueno,
pues	aquí	fue	donde	la	tumbé.

—	¿Tienes	el	rastrillo?

—	¡Pero	si	lo	tienes	tú,	animal!

—Bueno,	¡y	a	mí	que	me	importa	dónde	la	tumbaste!	Desde	que	me	casé,
doce	años	hace	ya,	no	había	sentido	ni	siquiera	los	pechos	de	una	mujer	contra
mi	pecho	hasta	esa	noche.	Y	ahora	vienes	tú	y	me	dices…

—Déjame	que	te	cuente	lo	del	perro…

Nicole	 los	 observaba	 a	 través	 de	 las	 ramas.	 Lo	 que	 estaban	 diciendo
parecía	 tener	 sentido:	 para	 una	 persona	 es	 buena	 una	 cosa	 y	 para	 otra,	 otra
cosa	diferente.	Sin	embargo,	la	conversación	que	había	sorprendido	pertenecía
a	 un	mundo	 exclusivamente	 de	 hombres.	Mientras	 se	 dirigía	 de	 vuelta	 a	 la
casa,	ya	no	sabía	muy	bien	qué	pensar.

Dick	 y	 Tommy	 estaban	 en	 la	 terraza.	 Pasó	 de	 largo	 y	 entró	 en	 la	 casa.
Luego	 volvió	 a	 salir	 con	 un	 cuaderno	 de	 bosquejos	 y	 se	 puso	 a	 dibujar	 la
cabeza	de	Tommy.

—Manos	que	no	paran,	rueca	que	salta	—dijo	Dick	jovialmente.

¿Cómo	podía	hablar	tan	a	la	ligera	cuando	el	color	no	le	había	vuelto	a	las
mejillas	y	la	espuma	caoba	de	la	barba	parecía	tan	roja	como	sus	ojos?	Nicole
se	volvió	a	Tommy	y	dijo:

—Siempre	se	me	ocurre	algo	que	hacer.	Hace	años	tenía	un	monito	de	la
Polinesia	 que	 era	 muy	 gracioso	 y	 travieso	 y	 me	 podía	 pasar	 horas	 y	 horas
jugando	con	él.	Hasta	que	la	gente	empezó	a	gastar	bromas	de	lo	más	siniestro
y	grosero.

Mientras	hablaba	evitaba	mirar	a	Dick	a	propósito.	Éste	se	excusó	y	entró
en	 la	casa.	Nicole	vio	cómo	se	servía	dos	vasos	de	agua	y	se	endureció	más
aún.

—Nicole…	 —empezó	 Tommy,	 pero	 se	 interrumpió	 para	 aclararse	 la
garganta,	que	le	raspaba.

—Te	 voy	 a	 traer	 un	 ungüento	 de	 alcanfor	 especial	—dijo	 Nicole—.	 Es
americano.	Dick	tiene	mucha	fe	en	él.	No	tardo	ni	un	minuto.



—No,	si	me	tengo	que	ir	ya.

Dick	volvió	a	salir	y	se	sentó.

—	¿En	qué	tengo	mucha	fe?

Cuando	Nicole	regresó	con	el	 tarro,	ninguno	de	los	dos	se	había	movido,
aunque	 ella	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 habían	 mantenido	 una	 animada
conversación	sobre	algún	tema	sin	importancia.

El	chófer	estaba	en	la	puerta	con	un	maletín	que	contenía	la	ropa	que	había
llevado	 Tommy	 la	 noche	 anterior.	 Ver	 a	 Tommy	 con	 ropas	 que	 le	 había
prestado	Dick	 le	 producía	 una	 falsa	 emoción	 a	 Nicole,	 como	 si	 Tommy	 no
pudiera	permitirse	el	lujo	de	comprárselas	él	mismo.

—En	cuanto	llegues	al	hotel	te	das	fricciones	en	la	garganta	y	el	pecho	y
luego	lo	inhalas	—dijo	Nicole.

—Oye	—murmuró	Dick	cuando	Tommy	ya	bajaba	 las	escaleras—,	no	 le
des	todo	el	tarro	a	Tommy.	Aquí	ya	no	les	queda	y	hay	que	pedirlo	a	París.

Desde	 donde	 estaba	 ahora	 Tommy	 podía	 oír	 lo	 que	 decían,	 y	 los	 tres
permanecieron	un	momento	inmóviles	bajo	el	sol,	Tommy	delante	del	coche,
en	 una	 posición	 que	 parecía	 que	 agachándose	 un	 poco	 se	 lo	 podría	 cargar
sobre	las	espaldas.

Nicole	bajó	las	escaleras.

—Aprovéchalo	bien	—aconsejó	a	Tommy—.	Es	muy	difícil	de	encontrar.

Notó	el	silencio	de	Dick	a	su	lado,	cargado	de	reproche.	Se	separó	un	poco
de	 él	 e	 hizo	 un	 gesto	 de	 despedida	 con	 la	 mano	 al	 coche	 que	 se	 llevaba	 a
Tommy	 con	 el	 ungüento	 especial	 de	 alcanfor.	 Luego	 se	 volvió,	 dispuesta	 a
tomar	su	propia	medicina.

—Ha	 sido	 un	 gesto	 totalmente	 innecesario	 —dijo	 Dick—.	 Aquí	 somos
cuatro,	y	desde	hace	años,	siempre	que	alguien	tiene	tos…

Se	miraron	de	frente.

—Siempre	se	puede	comprar	otro	tarro.

Pero	 ya	 no	 tuvo	 fuerzas	 para	 seguir	 desafiándole	 y	 le	 siguió	 al	 piso	 de
arriba.	Dick	se	tendió	en	su	cama	sin	decir	nada.

—	¿Quieres	que	te	suban	la	comida	aquí?	—le	preguntó	Nicole.

Dick	asintió	y	siguió	tendido	en	silencio,	mirando	al	techo.	Sin	estar	muy
segura	de	 lo	que	hacía,	Nicole	 fue	a	dar	 las	 instrucciones	pertinentes.	Luego
volvió	arriba	y	asomó	la	cabeza	en	el	cuarto	de	Dick:	sus	ojos	azules	parecían
proyectarse	como	reflectores	bajo	un	cielo	oscuro.	Permaneció	un	instante	en



la	 puerta,	 consciente	 del	 pecado	 que	 había	 cometido	 contra	 él,	 casi	 sin
atreverse	a	entrar…	Extendió	la	mano	como	para	acariciarle	la	cabeza,	pero	él
se	dio	la	vuelta	como	un	animal	receloso.	Nicole	no	pudo	soportar	la	situación
un	momento	 más.	 Bajó	 las	 escaleras	 corriendo	 como	 una	 criadita	 asustada,
preguntándose	 temerosa	 de	 qué	 se	 iba	 a	 alimentar	 aquel	 hombre	 que	 yacía
enfermo	allá	arriba	mientras	ella	 tenía	que	seguir	alimentándose	de	su	pecho
enjuto.

Una	semana	después	Nicole	ya	no	se	acordaba	del	deslumbramiento	que	le
había	producido	Tommy:	no	tenía	muy	buena	memoria	para	las	personas	y	las
olvidaba	fácilmente.	Pero	con	los	primeros	calores	de	junio	se	enteró	de	que
estaba	en	Niza.	Les	había	enviado	una	nota	a	 los	dos	y	Nicole	la	abrió	en	la
playa,	 bajo	 la	 sombrilla,	 junto	 con	otras	 cartas	 que	habían	 traído	de	 la	 casa.
Después	de	leerla	se	la	pasó	a	Dick,	que,	a	cambio,	le	lanzó	un	telegrama	que
cayó	sobre	sus	pantalones	playeros:

Queridos	 estaré	 en	 el	 hotel	 de	 Gausse	 mañana	 por	 desgracia	 sin	 mamá
cuento	con	veros.

—Me	alegraré	de	verla	—dijo	Nicole	con	expresión	sombría.
	

	

VII
	

Pero	 al	 ir	 a	 la	 playa	 con	Dick	 a	 la	mañana	 siguiente,	 le	 había	 vuelto	 el
temor	de	que	él	estuviera	tratando	de	hallar	una	solución	desesperada.	Desde
la	noche	en	el	yate	de	Golding	intuía	lo	que	estaba	pasando.	Tan	delicado	era
el	equilibrio	que	mantenía	entre	un	viejo	punto	de	apoyo	que	siempre	le	había
procurado	 seguridad	 y	 la	 inminencia	 de	 un	 salto	 que,	 una	 vez	 dado,	 tendría
que	cambiarla	hasta	en	la	última	molécula	de	su	carne	y	de	su	sangre,	que	no
se	 atrevía	 a	 llevar	 el	 asunto	 al	 terreno	de	 lo	 consciente.	Tenía	una	visión	de
Dick	 y	 de	 ella	 misma	 imprecisa,	 cambiante,	 como	 dos	 figuras	 espectrales
atrapadas	en	una	especie	de	danza	macabra.	Desde	hacía	meses,	cada	palabra
parecía	 tener	otro	significado	distinto	del	más	evidente,	que	sólo	se	aclararía
cuando	Dick	así	lo	determinase.	Aunque	ese	estado	de	ánimo	era	tal	vez	más
esperanzador	 (los	 largos	 años	 de	 mero	 existir	 habían	 tenido	 un	 efecto
vivificador	sobre	aquellas	partes	de	su	naturaleza	que	la	temprana	enfermedad
había	 destruido	 y	 a	 las	 que	 Dick	 no	 había	 conseguido	 llegar,	 no	 por	 culpa
suya,	 sino	 simplemente	 porque	 no	 hay	 naturaleza	 que	 se	 pueda	 extender
totalmente	 en	 el	 interior	 de	 otra),	 no	 dejaba	 de	 ser	 inquietante.	 El	 aspecto
menos	 afortunado	 de	 sus	 relaciones	 era	 la	 indiferencia	 cada	 vez	 mayor	 de
Dick,	que	de	momento	se	manifestaba	en	lo	mucho	que	bebía.	Nicole	no	sabía
si	 iba	 a	 ser	 aplastada	 o	 no	 le	 iba	 a	 pasar	 nada;	 la	 voz	 de	Dick,	 vibrante	 de



insinceridad,	 la	 confundía.	 Le	 resultaba	 imposible	 imaginar	 cómo	 se	 iba	 a
comportar	de	un	día	a	otro:	era	como	una	alfombra	que	se	fuera	desenrollando
lenta	y	tortuosamente.	Y	tampoco	se	podía	imaginar	lo	que	ocurriría	al	final,
en	el	momento	del	salto.

Lo	 que	 pudiera	 ocurrir	 después	 no	 le	 inquietaba:	 sospechaba	 que	 sería
como	 liberarse	 de	 una	 carga,	 como	 quitarse	 una	 venda	 de	 los	 ojos.	 Nicole
estaba	hecha	para	el	cambio,	para	el	vuelo,	y	el	dinero	eran	sus	aletas	y	sus
alas.	 Su	 nueva	 situación	 sería	 equivalente	 a	 la	 del	 chasis	 de	 un	 coche	 de
carreras	 que,	 después	 de	 estar	 oculto	 durante	 años	 bajo	 la	 carrocería	 de	 un
coche	 familiar,	 volviese	 a	 su	 destino	 inicial.	Nicole	 ya	 empezaba	 a	 sentir	 la
brisa	fresca;	lo	que	temía	era	el	momento	de	la	ruptura,	y	la	manera	oscura	en
que	iba	a	llegar.

Los	Diver	se	instalaron	en	la	playa	con	sus	bañadores	blancos	que	parecían
aún	 más	 blancos	 sobre	 sus	 cuerpos	 bronceados.	 Nicole	 observó	 que	 Dick
estaba	buscando	con	la	mirada	a	sus	hijos	entre	las	formas	y	sombras	confusas
de	 aquella	 multitud	 de	 sombrillas	 y,	 sintiéndose	 libre	 momentáneamente	 al
saber	 que	 no	 estaba	 pensando	 en	 ella,	 lo	 examinó	 con	 frialdad	 y	 llegó	 a	 la
conclusión	de	que	no	estaba	tratando	de	encontrar	a	sus	hijos	para	protegerlos
sino	para	sentirse	protegido.	Probablemente	era	la	playa	lo	que	temía,	como	un
soberano	 destronado	 que	 visitara	 en	 secreto	 su	 antiguo	 reino.	 Nicole	 había
llegado	a	odiar	aquel	mundo	suyo	de	bromas	sutiles	y	detalles	finos,	olvidando
que	 durante	 muchos	 años	 había	 sido	 el	 único	 mundo	 al	 que	 había	 tenido
acceso.	Que	viera	ahora	su	playa,	que	había	degenerado	al	gusto	de	los	que	no
tenían	gusto;	podría	pasarse	el	día	entero	buscando	y	no	 iba	a	encontrar	una
sola	piedra	de	la	muralla	china	que	un	día	había	levantado	en	torno	a	ella,	ni
una	huella	de	un	viejo	amigo.

Por	un	momento	Nicole	sintió	que	aquello	hubiera	ocurrido,	al	recordar	el
vaso	 que	 Dick	 había	 sacado	 con	 el	 rastrillo	 de	 un	 montón	 de	 basura,	 al
recordar	 los	pantalones	y	 jerseys	de	marineros	que	habían	 comprado	 en	una
callejuela	 de	 la	 parte	 vieja	 de	 Niza	 y	 que	 luego,	 confeccionados	 en	 seda,
habían	 puesto	 de	moda	 los	modistos	 de	París,	 al	 recordar	 a	 las	muchachitas
francesas	 que	 trepaban	por	 las	 rocas	 del	 rompeolas	 gritando	«Dis	 donc!	Dis
donc!»,	 como	 pájaros,	 y	 el	 ritual	 de	 cada	 mañana,	 la	 callada	 y	 sosegada
entrega	al	mar	y	el	sol;	 tantas	ocurrencias	de	Dick,	que	habían	quedado	más
enterradas	que	la	arena	en	el	transcurso	de	unos	pocos	años…

Para	poder	bañarse	allí	ahora	había	que	pertenecer	a	un	«club»,	aunque,	en
vista	 del	 tipo	 de	 sociedad	 internacional	 representada	 en	 él,	 resultaba	 difícil
decir	a	quiénes	no	admitían.

Nicole	 volvió	 a	 endurecerse	 en	 cuanto	 vio	 a	 Dick	 arrodillado	 sobre	 la
esterilla	 buscando	 con	 la	 mirada	 a	 Rosemary.	 Observó	 que	 sus	 ojos	 la



buscaban	entre	todas	aquellas	nuevas	instalaciones:	los	trapecios	acuáticos,	las
anillas,	 las	casetas	de	baño	 transportables,	 las	 torres	 flotantes,	 los	 reflectores
de	las	fiestas	de	la	noche	anterior,	el	buffet	modernista,	blanco	y	con	un	vulgar
motivo	de	interminables	manillares.

El	agua	fue	casi	el	último	lugar	en	el	que	se	le	ocurrió	buscar	a	Rosemary,
porque	muy	pocas	personas	se	bañaban	ya	en	aquel	paraíso	azul,	sólo	algunos
niños	y	un	 criado	exhibicionista	que	 era	 el	 espectáculo	de	 cada	mañana	 con
sus	saltos	prodigiosos	desde	una	roca	a	quince	metros	de	altura;	la	mayoría	de
los	 clientes	 del	 hotel	 de	Gausse,	 con	 la	 resaca	 de	 la	 noche	 anterior,	 sólo	 se
despojaban	de	los	trajes	de	playa	que	ocultaban	su	carnes	blandas	para	darse
una	ligera	zambullida	a	la	una	de	la	tarde:

—Allí	está	—señaló	Nicole.

Vio	 cómo	 Dick	 seguía	 con	 la	 mirada	 los	 movimientos	 de	 Rosemary	 de
balsa	en	balsa;	pero	el	suspiro	estremecido	que	se	escapó	de	su	pecho	era	sólo
un	residuo	de	cinco	años	atrás.

—Vayamos	nadando	hasta	donde	está	ella	y	la	saludamos	—sugirió	Dick.

—No.	Ve	tú.

—Vamos	los	dos.

Nicole	 trató	 por	 un	 momento	 de	 rebelarse	 contra	 aquella	 imposición	 de
Dick,	 pero	 finalmente	 se	 metieron	 los	 dos	 en	 el	 agua	 y	 nadaron	 juntos,
consiguiendo	localizar	a	Rosemary	por	el	banco	de	pececillos	que	la	seguía	a
todas	partes,	atraídos	por	su	anzuelo	deslumbrante.

Nicole	se	quedó	en	el	agua,	pero	Dick	se	subió	a	la	balsa	y	se	sentó	al	lado
de	 Rosemary,	 y	 los	 dos,	 con	 los	 cuerpos	 chorreando,	 se	 pusieron	 a	 charlar
exactamente	 como	 dos	 personas	 que	 nunca	 se	 hubieran	 amado	 ni	 tocado.
Rosemary	estaba	bellísima	y	su	juventud	impresionó	a	Nicole,	aunque	a	la	vez
se	 alegró	 de	 ver	 que	 era	 ligeramente	menos	 esbelta	 que	 ella.	Nicole	 nadaba
cerca	 de	 la	 balsa	 trazando	 pequeños	 círculos	 y	 escuchaba	 lo	 que	 decía
Rosemary,	que	fingía	estar	divertida,	feliz	y	llena	de	esperanza;	mejor	actriz	de
lo	que	había	sido	cinco	años	antes.

—Echo	muchísimo	de	menos	a	mamá,	pero	el	 lunes	me	voy	a	reunir	con
ella	en	París.

—Y	pensar	que	hace	ya	cinco	años	que	apareciste	por	aquí	—decía	Dick
—.	¡Qué	graciosa	estabas	con	aquel	albornoz	del	hotel!

—	¡Cómo	te	acuerdas	de	las	cosas!	Como	siempre.	Y	siempre	de	las	más
agradables.

Nicole	 vio	 que	 volvía	 a	 empezar	 el	 viejo	 juego	 de	 las	 adulaciones	 y	 se



metió	debajo	del	agua;	cuando	volvió	a	salir	a	la	superficie,	oyó	que	Rosemary
decía:

—Voy	a	hacerme	la	ilusión	de	que	todo	es	como	hace	cinco	años	y	vuelvo
a	ser	una	chica	de	dieciocho	años.	Siempre	me	hacías	sentirme,	no	sé,	como
muy,	 o	 sea,	 como	muy	 feliz,	 tú	 y	Nicole.	 Parece	 que	 os	 estoy	 viendo	 como
entonces,	en	esa	playa,	bajo	una	de	esas	sombrillas,	la	gente	más	encantadora
que	he	conocido	nunca	y	que	probablemente	pueda	ya	conocer.

Mientras	 se	 alejaba	 nadando,	 Nicole	 pensaba	 que,	 en	 cuanto	 se	 había
puesto	 a	 coquetear	 con	 Rosemary,	 se	 había	 disipado	 un	 poco	 la	 nube	 que
abatía	 el	 ánimo	 de	Dick	 y	 le	 había	 vuelto	 aquella	 habilidad	 que	 antes	 tenía
para	 tratar	 a	 la	 gente,	 que	 era	 como	 un	 objeto	 artístico	 ya	 deslustrado.	 Se
imaginaba	que,	si	se	tomaba	un	par	de	copas,	se	iba	a	poner	a	hacer	acrobacias
con	las	anillas	para	tratar	de	deslumbrarla,	ejecutando	desmañadamente	lo	que
antes	solía	hacer	con	absoluta	destreza.	Había	observado	que	ese	verano	por
primera	vez	evitaba	lanzarse	al	agua	desde	mucha	altura.

Más	 tarde,	 mientras	 nadaba	 de	 una	 balsa	 a	 otra	 tratando	 de	 esquivarlas,
Dick	la	alcanzó.

—Unos	 amigos	 de	 Rosemary	 tienen	 una	 motora,	 esa	 que	 está	 ahí.	 ¿Te
gustaría	hacer	esquí	acuático?	Pienso	que	sería	divertido.

Acordándose	 de	 que	 antes	 podía	 hacer	 el	 pino	 con	 las	manos	 sobre	 una
silla	colocada	en	un	extremo	de	una	tabla,	consintió	como	podía	haberlo	hecho
con	 Lanier.	 El	 verano	 anterior	 en	 el	 lago	 de	 Zug	 habían	 practicado	 aquel
agradable	deporte	acuático	y	Dick	se	había	subido	a	los	hombros	a	un	hombre
que	pesaba	alrededor	de	cien	kilos	y	había	conseguido	enderezarse.	Pero	 las
mujeres,	 al	 casarse,	 asumen	 todas	 las	 habilidades	 de	 sus	 maridos	 y,
naturalmente,	 luego	no	se	quedan	tan	impresionadas	con	las	cosas	que	hacen
por	 mucho	 que	 lo	 pretendan.	 Nicole	 ni	 siquiera	 había	 hecho	 la	 menor
intención	de	mostrarse	impresionada,	aunque	le	había	dicho	a	Dick	«Sí»	y	«Sí,
yo	también	lo	pensé».

De	todas	formas,	lo	que	sí	sabía	era	que	estaba	más	bien	cansado	y	que	era
sólo	la	presencia	de	Rosemary	y	su	estimulante	juventud	lo	que	le	impulsaba	a
intentar	aquel	esfuerzo.	Era	testigo	de	que	los	cuerpos	de	sus	hijos,	rebosantes
de	nueva	vitalidad,	le	producían	el	mismo	estímulo,	y	se	preguntaba	fríamente
si	 no	 se	 iba	 a	 poner	 en	 ridículo	 ante	 toda	 aquella	 gente.	 Los	 Diver	 eran
mayores	 que	 todos	 los	 otros	 que	 estaban	 en	 la	 lancha	 y	 por	muy	 corteses	 y
considerados	que	se	mostraran	aquellos	jóvenes,	Nicole	no	dejaba	de	notar	que
en	 el	 fondo	 se	 estaban	 preguntando	 que	 de	 dónde	 habían	 salido	 semejantes
vejestorios	y	echaba	de	menos	la	facilidad	que	tenía	antes	Dick	para	hacerse
con	todas	las	situaciones	y	salir	siempre	airoso.	Pero	él	estaba	concentrado	en
lo	que	iba	a	tratar	de	hacer.



La	motora	redujo	la	velocidad	a	doscientos	metros	de	la	costa	y	uno	de	los
jóvenes	se	lanzó	al	agua	en	plancha,	nadó	hasta	la	tabla	que	se	movía	a	merced
de	la	corriente,	la	hizo	firme,	trepó	lentamente	hasta	ponerse	de	rodillas	en	ella
y	 se	puso	en	pie	en	cuanto	 la	 lancha	empezó	a	acelerar.	Echándose	un	poco
hacia	 atrás,	 hizo	 oscilar	 pesadamente	 su	 ligero	 vehículo	 de	 uno	 a	 otro	 lado,
trazando	arcos	lentos	y	jadeantes	que	cabalgaban	sobre	las	estelas	de	espuma
laterales	 al	 final	 de	 cada	 balanceo.	 Aprovechó	 un	 momento	 en	 que	 se
encontraba	directamente	en	la	estela	que	dejaba	la	lancha	para	soltar	la	cuerda
y,	 tras	 mantener	 el	 equilibrio	 un	 instante;	 se	 echó	 de	 espaldas	 al	 agua,
desapareciendo	 como	una	 estatua	gloriosa	y	volviendo	 a	 aparecer	 como	una
insignificante	 cabeza	 mientras	 la	 lancha	 describía	 un	 círculo	 para	 ir	 a
recogerlo.

Nicole	renunció	a	su	turno	y	Rosemary	cabalgó	sobre	la	tabla	con	un	estilo
impecable	pero	sin	hacer	alardes,	entre	los	gritos	jocosos	y	entusiastas	de	sus
admiradores.	 Tres	 de	 éstos	 se	 golpearon	 egoístamente	 por	 tener	 el	 honor	 de
ayudarla	 a	 subir	 a	 la	 lancha	 y	 entre	 todos	 se	 las	 arreglaron	 para	 que	 se
magullara	 la	 rodilla	 y	 la	 cadera	 al	 darse	 un	 golpe	 contra	 el	 costado	 de	 la
embarcación.

—Ahora	le	toca	a	usted,	doctor	—dijo	el	mexicano	que	llevaba	el	timón.

Dick	y	el	joven	que	quedaba	se	lanzaron	al	agua	por	el	costado	y	nadaron
hasta	donde	estaba	la	tabla.	Dick	iba	a	emplear	el	truco	que	sabía	para	ponerse
en	pie	y	Nicole	empezó	a	mirarle	con	una	sonrisa	de	desprecio.	Lo	que	más	le
irritaba	era	que	aquel	alarde	de	destreza	física	iba	dirigido	a	Rosemary.

Cuando	 los	 dos	 hombres	 se	 habían	 dejado	 arrastrar	 el	 tiempo	 suficiente
para	 encontrar	 un	 equilibrio,	 Dick	 se	 arrodilló	 y	 colocó	 la	 cabeza	 en	 la
entrepierna	del	otro,	agarró	la	cuerda	y	empezó	a	alzarse	lentamente.

Los	que	estaban	en	 la	 lancha,	que	 le	observaban	con	mucha	atención,	 se
dieron	cuenta	de	que	estaba	en	apuros.	Seguía	teniendo	una	rodilla	apoyada	y
el	 truco	 consistía	 en	 enderezarse	 completamente	 con	 el	mismo	 impulso	 con
que	 levantaba	 las	 rodillas.	 Descansó	 un	 momento	 y	 luego,	 con	 el	 rostro
contraído	por	la	intensidad	del	esfuerzo,	empezó	a	levantarse.

La	 tabla	era	estrecha,	y	el	otro	hombre,	 aunque	pesaba	menos	de	 setenta
kilos,	 no	 se	 sentía	 seguro	 y	 se	 agarraba	 torpemente	 a	 la	 cabeza	 de	 Dick.
Cuando,	tras	dar	el	último	tirón	con	la	espalda,	Dick	logró	ponerse	en	pie,	la
tabla	se	volcó	y	se	cayeron	los	dos	al	agua.

En	la	lancha	Rosemary	exclamó:

—	¡Maravilloso!	Por	poco	lo	consiguen.

Pero	cuando	la	lancha	volvió	a	donde	estaban	los	nadadores,	Nicole	se	fijó



en	 la	 cara	 que	 tenía	 Dick.	 Como	 ella	 se	 esperaba,	 se	 le	 veía	 muy	 irritado,
puesto	que	sólo	dos	años	antes	hacía	aquello	mismo	sin	la	menor	dificultad.

La	segunda	vez	tuvo	más	cuidado.	Se	enderezó	un	poco	para	comprobar	el
equilibrio	 de	 su	 carga,	 volvió	 a	 arrodillarse	 y	 luego,	 gruñendo	 «¡Ale	 hop!»,
empezó	 a	 levantarse,	 pero	 antes	 de	 que	 pudiera	 enderezarse	 del	 todo,	 se	 le
doblaron	de	pronto	 las	 rodillas	y	 le	dio	una	patada	a	 la	 tabla	para	que	no	se
golpearan	contra	ella	al	caer.

Esta	vez,	cuando	el	Baby	Gar	fue	a	buscarlos,	todos	los	pasajeros	pudieron
ver	claramente	que	estaba	furioso.

—	¿Les	importa	que	lo	vuelva	a	intentar	una	vez	más?	—gritó,	pedaleando
en	el	agua—.	Esta	vez	casi	lo	habíamos	conseguido.

—De	acuerdo.	¡Adelante!

A	Nicole	le	parecía	que	tenía	aspecto	de	estar	al	borde	de	la	náusea	y	trató
de	disuadirle:

—	¿No	te	parece	que	ya	está	bien	por	hoy?

Dick	no	contestó.	Su	anterior	compañero	se	había	hartado	ya	y	le	ayudaron
a	 subir	 a	bordo;	 el	mexicano	que	conducía	 la	motora	 se	ofreció	 a	ocupar	 su
lugar.

Pesaba	 bastante	más	 que	 el	 otro.	Mientras	 la	 lancha	 volvía	 a	 ponerse	 en
marcha,	Dick	descansó	un	rato,	tumbado	boca	abajo	sobre	la	tabla.	Luego	se
colocó	debajo	del	mexicano,	agarró	la	cuerda	y	comenzó	a	hacer	flexión	con
todo	el	cuerpo	para	levantarse.

No	 se	 podía	 levantar.	 Nicole	 vio	 que	 cambiaba	 de	 posición	 y	 volvía	 a
intentarlo,	 pero	 en	 cuanto	 tuvo	 todo	 el	 peso	 de	 su	 compañero	 sobre	 los
hombros	quedó	 inmovilizado.	Lo	 intentó	una	vez	más	y	 logró	 levantarse	un
centímetro,	 luego	dos	centímetros	—Nicole,	que	estaba	haciendo	el	esfuerzo
con	 él,	 sintió	 que	 se	 le	 bañaba	 la	 frente	 de	 sudor—	 y	 ya	 simplemente	 se
concentró	 en	 mantenerse	 en	 la	 posición	 en	 que	 estaba,	 hasta	 que	 cayó	 de
rodillas	con	un	ruido	sordo	y	los	dos	fueron	a	parar	al	agua.	Por	muy	poco	no
se	dio	Dick	en	la	cabeza	con	un	ángulo	de	la	tabla.

—	¡Dese	prisa!	—le	dijo	Nicole	al	que	conducía	la	motora,	y	mientras	lo
estaba	diciendo	vio	que	Dick	se	hundía	y	lanzó	un	pequeño	grito,	pero	volvió
a	 salir	 a	 la	 superficie	 y	 se	 puso	 a	 hacer	 la	 plancha	 y	 el	mexicano	 se	 acercó
nadando	por	si	necesitaba	ayuda.	Parecía	que	la	lancha	tardaba	una	eternidad
en	llegar	hasta	donde	estaban	ellos,	pero	cuando	al	fin	se	acercó	y	Nicole	vio
que	Dick	flotaba	agotado	y	sin	expresión	alguna,	solo	con	el	agua	y	el	cielo,	su
miedo	se	transformó	de	pronto	en	desprecio.

—Suba,	 doctor,	 que	 le	 ayudamos…	Agárrale	 el	 pie…	Muy	 bien.	Venga,



ahora	juntos…

Dick	se	sentó,	jadeante	y	sin	mirar	a	ningún	sitio.

—No	tenías	que	haberlo	intentado	—dijo	Nicole	sin	poder	contenerse.

—Los	dos	primeros	intentos	le	habían	dejado	cansado	—dijo	el	mexicano.

—Fue	una	chiquillada	—insistió	Nicole.

Rosemary,	diplomáticamente,	no	dijo	nada.

Pasado	un	minuto,	Dick,	apenas	recuperado	el	aliento,	dijo:

—Esta	última	vez	no	podría	haber	levantado	ni	una	muñeca	de	papel.

Una	pequeña	risotada	relajó	la	tensión	provocada	por	su	fracaso.	Todos	se
mostraron	muy	 atentos	 con	Dick	 cuando	 se	 bajó	 de	 la	 lancha	 en	 el	muelle,
pero	Nicole	estaba	irritada:	ya	todo	lo	que	Dick	hacía	le	irritaba.

Se	sentó	con	Rosemary	bajo	una	sombrilla	mientras	Dick	iba	al	bar	a	por
algo	de	beber.	Al	instante	volvió	con	unas	copas	de	jerez.

—La	primera	bebida	que	tomé	en	mi	vida	me	la	tomé	con	vosotros	—dijo
Rosemary.	Y,	con	un	arrebato	de	entusiasmo,	añadió—:	Estoy	tan	contenta	de
veros	y	saber	que	estáis	bien.	Me	preocupaba…

Interrumpió	la	frase	y	le	dio	otro	sentido:

—…	que	tal	vez	no	lo	estuvierais.

—	 ¿Es	 que	 te	 había	 dicho	 alguien	 que	 yo	 estaba	 en	 pleno	 proceso	 de
deterioro?

—Oh,	 no.	 Simplemente	me	había	 dicho	 alguien	 que	 habías	 cambiado.	Y
me	alegro	de	ver	con	mis	propios	ojos	que	no	es	cierto.

—Pues	sí	es	cierto	—replicó	Dick,	mientras	se	sentaba	junto	a	ellas—.	El
cambio	se	produjo	hace	ya	mucho	tiempo,	pero	al	principio	no	se	notaba.	La
forma	permanece	intacta	durante	un	tiempo	después	de	que	el	espíritu	decae.

—	 ¿Estás	 ejerciendo	 aquí	 en	 la	 Riviera?	 —se	 apresuró	 a	 preguntar
Rosemary.

—Sería	un	excelente	terreno	para	encontrar	especímenes	adecuados.

Señaló	con	la	cabeza	a	uno	y	otro	lado	a	la	gente	que	se	arremolinaba	en	la
arena	dorada.

—Excelentes	 candidatos.	 ¿Ves	 a	 nuestra	 vieja	 amiga,	 la	 señora	 Abrams,
jugando	 a	 la	 duquesa	 con	 Su	 Alteza	 Real	 Mary	 North?	 No	 te	 dé	 envidia.
Piensa	 en	 la	 larga	 escalada	 de	 la	 señora	 Abrams	 a	 cuatro	 patas	 por	 las
escaleras	de	servicio	del	Ritz	y	 todo	el	polvo	de	alfombras	que	habrá	 tenido



que	inhalar.

Rosemary	le	interrumpió.

Pero	¿es	ésa	realmente	Mary	North?

Estaba	 mirando	 a	 una	 mujer	 que	 caminaba	 hacia	 donde	 estaban	 ellos,
rodeada	 de	 un	 pequeño	 grupo	 que	 se	 comportaba	 como	 si	 estuviera
acostumbrado	 a	 que	 lo	 miraran.	 Cuando	 estaba	 a	 tres	 metros	 de	 distancia,
Mary	fijó	la	mirada	una	ráfaga	de	segundo	sobre	los	Diver	y	luego	la	apartó.
Era	una	de	esas	 lamentables	miradas	con	 las	que	 se	quiere	 indicar	a	 los	que
son	objeto	de	ellas	que	se	 les	ha	visto	perfectamente	pero	que	se	va	a	hacer
como	si	no	se	les	hubiera	visto,	el	tipo	de	mirada	que	ni	los	Diver	ni	Rosemary
Hoyt	se	hubieran	permitido	lanzar	a	nadie	en	su	vida.	A	Dick	le	hizo	mucha
gracia	que	Mary,	al	ver	que	estaba	con	ellos	Rosemary,	cambiara	de	planes	y
se	acercara.	Le	habló	a	Nicole	en	tono	agradable	y	cordial,	saludó	a	Dick	sin
sonreír,	con	un	gesto	rápido,	como	si	tuviera	miedo	de	que	pudiera	contagiarle
—gesto	al	que	respondió	Dick	con	una	irónica	reverencia—	y	por	fin	saludó	a
Rosemary.

—Había	oído	decir	que	estabas	aquí.	¿Por	mucho	tiempo?

—Mañana	me	voy	—contestó	Rosemary.

Ella	también	se	había	dado	cuenta	de	que	Mary	se	había	acercado,	no	por
los	Diver	sino	para	hablar	con	ella,	y	se	sintió	obligada	a	recibir	su	saludo	con
cierta	frialdad.	No,	no	podía	cenar	con	ella	esa	noche.

Mary	 se	volvió	a	Nicole	y	 la	miró	de	una	manera	que	parecía	demostrar
afecto	mezclado	con	lástima.

—	¿Cómo	están	tus	hijos?	—preguntó.

En	 ese	 momento	 se	 acercaban	 y	 Nicole	 tuvo	 que	 escuchar	 una	 petición
suya	 de	 que	 impusiera	 su	 autoridad	 sobre	 la	 de	 la	 institutriz	 en	 algo
relacionado	con	el	baño.

—No	—contestó	Dick	por	ella—.	Tenéis	que	obedecer	a	Mademoiselle.

Nicole	estaba	de	acuerdo	en	que	había	que	respaldar	la	autoridad	delegada
y	 no	 accedió	 a	 lo	 que	 le	 pedían,	 por	 lo	 que	 Mary,	 que,	 al	 igual	 que	 las
protagonistas	 de	 las	 novelas	 de	 Anita	 Loos,	 sólo	 hacía	 frente	 a	 los	 hechos
consumados	y,	de	hecho,	era	incapaz	hasta	de	enseñar	a	un	perrito	de	lanas	lo
que	 tenía	 que	 hacer,	miró	 a	 Dick	 como	 si	 fuera	 un	 ser	 dominante	 y	 brutal.
Dick,	 exasperado	 ya	 por	 aquella	 tediosa	 comedia,	 le	 preguntó	 con	 burlona
solicitud:

—	¿Y	cómo	están	tus	hijos…	y	sus	tías?

Mary	no	 respondió.	Les	dejó,	 pasando	 antes	una	mano	compasiva	por	 la



cabeza	reacia	de	Lanier.	En	cuanto	se	marchó,	Dick	dijo:

—	¡Cuando	pienso	en	todo	el	tiempo	que	empleé	en	ella!

—Yo	le	tengo	cariño	—dijo	Nicole.

El	resentimiento	de	Dick	había	sorprendido	a	Rosemary,	que	pensaba	que
era	una	persona	nada	rencorosa	y	muy	comprensiva.	De	pronto	se	acordó	de	lo
que	le	habían	dicho	de	él.	Mientras	conversaba	en	el	barco	con	una	gente	del
Departamento	de	Estado	—norteamericanos	europeizados	que	habían	llegado
a	una	situación	en	la	que	ya	no	parecían	pertenecer	a	nación	alguna,	o	por	lo
menos	a	ninguna	de	las	grandes	Potencias,	aunque	tal	vez	sí	a	algún.	Estado	de
tipo	balcánico	compuesto	de	ciudadanos	similares—,	había	surgido	el	nombre
de	la	universalmente	famosa	Baby	Warren	y	alguien	había	comentado	que	a	la
hermana	menor	de	Baby	la	había	echado	a	perder	un	médico	disoluto.	«No	se
le	recibe	ya	en	ninguna	parte»,	había	dicho	aquella	mujer.

Esa	frase	inquietó	a	Rosemary,	si	bien	no	le	cabía	pensar	que	los	Diver	se
relacionaran	 en	 sociedad	de	una	manera	 en	 fa	 que	 el	 hecho	 aquel,	 si	 es	 que
realmente	era	un	hecho,	pudiera	tener	algún	sentido.	Pero,	no	obstante,	el	eco
de	 una	 opinión	 pública	 organizada	 y	 hostil	 resonó	 en	 sus	 oídos.	 «No	 se	 le
recibe	ya	en	ninguna	parte».	Se	imaginaba	a	Dick	subiendo	las	escalinatas	de
alguna	mansión,	mostrando	su	tarjeta	de	visita	y	oyendo	que	el	mayordomo	le
decía:	 «Aquí	 ya	 no	 se	 le	 recibe»,	 y	 luego	 continuando	 avenida	 abajo	 para
escuchar	 lo	 mismo	 de	 boca	 de	 otros	 innumerables	 mayordomos	 de
innumerables	embajadores,	ministros	y	encargados	de	negocios…

Nicole	está	pensando	en	algún	pretexto	para	marcharse.	Suponía	que	Dick,
que	 tenía	 un	 estímulo	para	 sentirse	 animado,	 se	 iba	 a	mostrar	 cada	vez	más
encantador	 para	 recuperar	 su	 influjo	 sobre	 Rosemary	 y	 efectivamente,	 al
momento	trató	de	suavizar	todas	las	cosas	desagradables	que	había	dicho:

—Mary	está	muy	bien.	Ha	sabido	hacer	muy	bien	 las	cosas.	Pero	 resulta
difícil	seguir	queriendo	a	alguien	que	sabes	que	ya	no	te	quiere.

Rosemary,	 siguiéndole	 la	 corriente,	 cimbreó	el	 cuerpo	 inclinándose	hacia
él	y	dijo	con	voz	suave:

—	 ¡Pero	 con	 lo	 encantador	 que	 tú	 eres!	Me	 parece	 inconcebible	 que	 la
gente	no	te	lo	perdone	todo,	les	hagas	lo	que	les	hagas.

Pero	luego,	al	darse	cuenta	de	que	con	su	exuberancia	se	había	metido	en
un	terreno	que	era	propiedad	de	Nicole,	se	puso	a	mirar	la	arena	en	un	punto
situado	exactamente	entre	ambos.

—Quería	preguntaros	a	los	dos	qué	os	han	parecido	mis	últimas	películas,
si	es	que	las	habéis	visto.

—Nicole	 no	 dijo	 nada,	 puesto	 que	 sólo	 había	 visto	 una	 y	 no	 le	 había



parecido	gran	cosa.

—Voy	 a	 tardar	 un	poco	 en	 explicártelo	—dijo	Dick—.	Vamos	 a	 suponer
que	Nicole	 te	 dice	 que	Lanier	 está	 enfermo.	 ¿Qué	 haces	 tú	 en	 la	 vida	 real?
¿Qué	 hace	 la	 gente?	 Pues	 actúa;	 con	 la	 cara,	 con	 el	 tono	 de	 voz,	 con	 las
palabras	 que	 dicen.	 La	 cara	 expresa	 tristeza,	 la	 voz	 sorpresa,	 las	 palabras
compasión.

—Sí.	Ya	comprendo.

—Pero	en	el	teatro,	no.	En	el	teatro	las	mejores	actrices	han	conseguido	la
fama	parodiando	las	reacciones	emotivas	reales:	miedo,	amor	y	compasión.

—Entiendo.

Pero	no	entendía	nada.

Nicole,	 que	 había	 perdido	 el	 hilo	 de	 lo	 que	 decía	 Dick,	 se	 estaba
impacientando	cada	vez	más	mientras	él	seguía.

—El	peligro	para	una	actriz	está	en	las	reacciones.	Vamos	a	suponer	ahora
que	alguien	te	dice:	«Tu	amante	se	ha	muerto».	En	la	vida	real,	probablemente
te	 quedarías	 hundida.	 Pero	 en	 el	 escenario	 estás	 tratando	 de	 entretener;	 el
público	 puede	 «reaccionar»	 por	 sí	 solo.	 En	 primer	 lugar,	 la	 actriz	 tiene	 que
recordar	el	diálogo	y	luego	tiene	que	conseguir	atraerse	la	atención	del	público
y	hacer	que	éste	deje	de	pensar	en	el	chino	asesinado	o	lo	que	sea.	De	modo
que	tiene	que	hacer	algo	inesperado.	Si	el	público	piensa	que	el	personaje	es
una	 mujer	 sin	 sentimientos,	 reacciona	 con	 ternura,	 y	 si	 piensa	 que	 es	 una
mujer	tierna,	reacciona	con	dureza.	Reacciona	de	manera	distinta	al	personaje.
¿Me	entiendes?

—Pues	no	del	todo	—reconoció	Rosemary—.	¿Qué	quieres	decir	con	lo	de
manera	distinta	al	personaje?

—Haces	algo	que	no	se	espera	del	personaje	para	que	el	público	deje	de
pensar	 en	 el	 hecho	 objetivo	 y	 vuelva	 a	 concentrarse	 en	 ti.	Una	 vez	 logrado
esto,	vuelves	otra	vez	a	tu	personaje.

Nicole	no	podía	soportar	ya	más.	Se	puso	en	pie	bruscamente	sin	tratar	de
disimular	lo	más	mínimo	su	impaciencia.	Rosemary,	que	hacía	ya	rato	que	se
había	dado	cuenta	de	que	le	pasaba	algo,	se	volvió	en	tono	conciliador	hacia
Topsy.

—	 ¿Te	 gustaría	 ser	 una	 actriz	 cuando	 seas	 mayor?	 Creo	 que	 serías	 una
actriz	estupenda.

Nicole	fijó	en	ella	una	mirada	llena	de	intención	y,	con	el	tono	de	voz	de	su
abuelo,	dijo	pausadamente	y	con	toda	claridad:

—Me	parece	totalmente	inadmisible	que	se	trate	de	meter	esas	ideas	en	la



cabeza	 a	 los	 hijos	 de	 otros.	 Recuerda	 que	 podemos	 tener	 otros	 planes	muy
diferentes	para	ellos.

Y	luego,	volviéndose	a	Dick	con	brusquedad:

—Me	voy	a	casa	en	el	coche.	Mandaré	a	Michelle	para	que	os	recoja	a	ti	y
a	los	niños.

—	¡Pero	si	hace	meses	que	no	conduces!	—protestó	Dick.

—Pero	no	se	me	ha	olvidado.

Sin	 ni	 siquiera	 mirar	 a	 Rosemary,	 cuyo	 rostro	 había	 «reaccionado»	 de
manera	violenta,	Nicole	se	alejó	de	la	sombrilla.

Entró	 en	 la	 caseta	 para	 ponerse	 el	 pijama	 de	 playa	 con	 el	 rostro	 todavía
alterado.	Pero	 en	cuanto	 salió	 a	 la	 carretera	de	pinos	 arqueados	y	 cambió	el
ambiente	—una	ardilla	que	saltaba	a	una	rama,	la	brisa	que	rozaba	las	hojas,	el
canto	de	un	gallo	que	partía	el	aire	en	la	lejanía,	un	asomo	de	sol	a	través	de	la
calma	y,	finalmente,	 las	voces	de	la	playa	cada	vez	más	lejanas—,	Nicole	se
relajó	y	se	sintió	feliz	y	como	nueva.	Sus	pensamientos	eran	tan	claros	como
el	límpido	sonido	de	una	campana;	tenía	la	sensación	de	estar	curada	y	de	ir	en
una	 nueva	 dirección.	 Su	 personalidad	 empezaba	 a	 florecer	 como	 una
exuberante	 rosa	 a	 medida	 que	 volvía	 a	 internarse	 con	 dificultad	 por	 los
laberintos	 por	 los	 que	 había	 andado	 errante	 durante	 años.	 Odiaba	 la	 playa.
Había	 llegado	 a	 aborrecer	 todos	 los	 lugares	 en	 los	 que	había	 figurado	 como
planeta	del	sol	que	era	Dick.

«Casi	he	conseguido	ya	ser	yo	misma	—pensó—.	Me	estoy	manteniendo
prácticamente	sola,	sin	su	ayuda».

Y	 como	 una	 niña	 dichosa	 que	 deseara	 ser	 mujer	 cuanto	 antes,	 y	 más	 o
menos	consciente	de	que	Dick	había	hecho	todo	lo	posible	para	que	llegara	a
serlo,	 se	 tumbó	en	 la	cama	en	cuanto	 llegó	a	 la	casa	y	 le	escribió	a	Tommy
Barban,	que	estaba	en	Niza,	una	carta	breve	y	provocativa.

Pero	eso	fue	durante	el	día.	Al	llegar	la	tarde,	como	era	inevitable,	ya	no	se
sentía	con	tantas	energías,	su	estado	de	ánimo	sufrió	un	bajón	y	las	flechas	que
había	lanzado	se	perdieron	en	el	crepúsculo.	Ignoraba	lo	que	estaría	pensando
Dick	 y	 ello	 le	 inquietaba.	De	 nuevo	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 la	manera	 de
actuar	de	Dick	en	esos	días	estaba	 inspirada	por	algún	plan	y	 sus	planes	 los
temía:	siempre	funcionaban	y	había	en	ellos	una	lógica	exhaustiva	que	Nicole
era	incapaz	de	abarcar.	De	algún	modo	se	había	acostumbrado	a	que	fuera	él	el
que	pensara	por	 todos,	y	cuando	Dick	no	estaba,	antes	de	dar	el	menor	paso
siempre	pensaba	automáticamente	en	 lo	que	él	hubiera	hecho;	por	eso	ahora
no	 se	 sentía	 preparada	 para	 oponer	 su	 propia	 voluntad	 a	 la	 de	 él.	 Y,	 sin
embargo,	tenía	que	pensar	por	sí	sola.	Por	fin	se	había	aprendido	el	número	de



la	horrible	puerta	que	llevaba	al	mundo	de	los	sueños,	el	umbral	de	una	salida
que	no	era	tal	salida.	Sabía	que	el	mayor	pecado	que	podía	cometer	 tanto	en
aquel	momento	como	en	el	futuro	era	engañarse	a	sí	misma.	Le	había	costado
mucho	aprender	aquella	lección,	pero	al	fin	la	había	aprendido.	Si	te	niegas	a
pensar,	otros	tienen	que	pensar	por	ti	y	les	cedes	el	poder,	dejas	que	perviertan
y	reglamenten	tus	inclinaciones	naturales,	que	te	civilicen	y	te	esterilicen.

La	cena	fue	tranquila.	Dick	bebió	mucha	cerveza	y	bromeó	con	los	niños
en	 la	 habitación	 medio	 en	 penumbra.	 Después	 tocó	 algunas	 canciones	 de
Schubert	y	unas	piezas	nuevas	de	jazz	que	les	habían	mandado	de	América	y
que	Nicole	tarareó	a	sus	espaldas	con	su	voz	áspera	y	rica	de	contralto.

Gracias	padre.

Gracias	madre.

Gracias	por	haberos	conocido.

—Ésta	no	me	gusta	—dijo	Dick,	y	se	dispuso	a	volver	la	página.

—	¡Venga,	tócala!	—exclamó	Nicole—.	No	me	voy	a	pasar	el	resto	de	mi
vida	asustándome	cada	vez	que	oiga	la	palabra	«padre».

¡Gracias	al	caballo	que	tiró	del	coche	esa	noche!

Gracias	a	los	dos	por	estar	algo	borrachos.

Más	tarde	se	sentaron	con	los	niños	en	la	azotea	de	estilo	morisco	y	vieron
en	 la	 costa,	 a	 lo	 lejos,	 los	 fuegos	 artificiales	 de	 dos	 casinos,	 muy	 distantes
entre	sí.	Daba	tristeza	y	sensación	de	soledad	no	sentir	ya	nada	el	uno	por	el
otro.	A	la	mañana	siguiente,	cuando	Nicole	regresó	de	hacer	unas	compras	en
Cannes,	se	encontró	una	nota	de	Dick	en	la	que	le	decía	que	había	cogido	el
coche	 pequeño	 y	 se	 había	 ido	 a	 Provenza	 a	 pasar	 unos	 días	 solo.	No	 había
terminado	todavía	de	leer	la	nota	cuando	sonó	el	teléfono.	Era	Tommy	Barban,
desde	 Montecarlo,	 para	 decirle	 que	 había	 recibido	 su	 carta	 y	 que	 salía
inmediatamente	 para	 allá	 en	 su	 coche.	Al	 decirle	 que	 se	 alegraba	mucho	de
que	fuera,	Nicole	sintió	el	calor	de	sus	propios	labios	en	el	teléfono.

	

	

VIII
	

Nicole	se	dio	un	baño	y	después	se	untó	el	cuerpo	de	crema	y	lo	cubrió	con
una	 capa	 de	 polvos	 mientras	 hundía	 los	 dedos	 de	 los	 pies	 en	 otro	 montón
extendido	sobre	una	toalla	de	baño.	Examinó	minuciosamente	la	línea	de	sus
costados	 y	 se	 preguntó	 si	 faltaría	mucho	 para	 que	 aquel	 edificio	 hermoso	 y
esbelto	comenzara	a	agrietarse	y	combarse.	«Tal	vez	unos	seis	años,	pero	de



momento	me	conservo	perfectamente.	De	hecho,	no	tengo	nada	que	envidiar	a
ninguna	de	mis	conocidas».

No	exageraba.	La	única	diferencia	en	cuanto	al	físico	entre	la	Nicole	actual
y	 la	 de	 cinco	 años	 atrás	 era	 simplemente	 que	 había	 dejado	 de	 ser	 una
jovencita.	 Pero	 el	 culto	 a	 la	 juventud	 imperante	 entonces,	 patente	 en	 las
películas	con	sus	innumerables	rostros	de	muchachas	de	aire	aniñado	a	las	que
insulsamente	 se	 quería	 presentar	 como	 portadoras	 de	 todos	 los	 valores	 y	 la
sabiduría	del	mundo,	le	agobiaba	lo	bastante	como	para	sentir	celos	de	todas
las	jóvenes.

Se	puso	un	vestido	de	calle	con	la	falda	hasta	los	tobillos,	el	primero	de	esa
clase	 que	 se	 había	 comprado	 en	 muchos	 años,	 y	 luego	 completó	 el	 ritual
religiosamente	 con	 unos	 toques	 de	 Chanel	 Dieciséis.	 Antes	 de	 que	 diera	 la
una,	que	fue	cuando	apareció	el	coche	de	Tommy,	había	conseguido	dar	a	su
persona	el	aspecto	de	un	jardín	cuidado	hasta	el	último	detalle.

¡Qué	estupendo	que	le	volvieran	a	pasar	cosas,	sentirse	adorada	de	nuevo,
jugar	 a	 la	 mujer	 misteriosa!	 Había	 perdido	 dos	 de	 los	 años	 en	 que	 una
muchacha	 bonita	 se	 puede	 permitir	 el	 lujo	 de	 ser	 perfectamente	 arrogante	 y
ahora	 quería	 resarcirse	 de	 esa	 pérdida.	 Saludó	 a	 Tommy	 como	 si	 fuera	 uno
más	 de	 sus	 múltiples	 admiradores	 y	 mientras	 cruzaban	 el	 jardín	 para	 ir	 a
sentarse	bajo	la	amplia	sombrilla	caminaba	delante	de	él	en	lugar	de	a	su	lado.
A	 los	 diecinueve	 y	 a	 los	 veintinueve	 años	 las	mujeres	 atractivas	 tienen	 una
jovial	 seguridad	 en	 sí	 mismas;	 entre	 esas	 dos	 edades,	 por	 el	 contrario,	 el
urgente	 deseo	 de	 ser	madres	 les	 impide	 seguir	 considerándose	 el	 centro	 del
mundo.	Las	dos	primeras	son	las	edades	de	la	insolencia,	comparable	la	una	a
un	 joven	 cadete	 y	 la	 otra	 a	 un	 combatiente	 que	 se	 jacta	 orgulloso	 de	 su
actuación	en	la	batalla.

Pero	mientras	que	a	una	muchacha	de	diecinueve	años	 lo	que	 le	 infunde
seguridad	 en	 sí	 misma	 es	 el	 exceso	 de	 atención	 que	 recibe,	 la	 mujer	 de
veintinueve	 se	 alimenta	 de	 otras	 fuentes	más	 sutiles.	 Cuando	 siente	 apetito,
sabe	 discernir	 a	 la	 hora	 de	 elegir	 sus	 aperitivos	 y,	 cuando	 está	 satisfecha,
saborea	el	caviar	del	poder	posible.	Afortunadamente,	en	ninguno	de	los	dos
casos	da	la	impresión	de	estar	pensando	en	los	años	subsiguientes,	en	los	que
su	capacidad	de	discernimiento	estará	velada	por	el	pánico,	por	el	miedo	de	no
poder	 seguir	 o	 el	 miedo	 de	 tener	 que	 seguir.	 Pero	 a	 los	 diecinueve	 o	 a	 los
veintinueve	 años	 anda	 por	 los	 bosques	 tranquila,	 sabiendo	 que	 no	 se	 va	 a
encontrar	al	lobo	feroz.

Nicole	 no	 quería	 una	 vaga	 relación	 amorosa	 idealizada;	 quería	 una
«aventura»,	 un	 cambio.	 Si	 se	 ponía	 en	 el	 lugar	 de	 Dick,	 comprendía	 que,
considerado	superficialmente,	era	una	vulgaridad	ceder,	sin	emoción	alguna,	a
un	impulso	egoísta	que	representaba	una	amenaza	para	todos.	Por	otra	parte;



pensaba	 que	 era	 Dick	 el	 culpable	 de	 que	 la	 situación	 misma	 se	 pudiera
plantear	 y	 consideraba	 sinceramente	 que	 aquel	 experimento	 podía	 tener	 un
valor	terapéutico.	A	lo	largo	de	todo	el	verano	se	había	sentido	estimulada	al
ver	 a	 la	 gente	 hacer	 exactamente	 lo	 que	 sentía	 deseos	 de	 hacer	 sin	 ser
castigada	por	ello.	Además,	a	pesar	de	su	intención	de	no	seguir	engañándose
a	 sí	 misma,	 prefería	 pensar	 que	 lo	 que	 estaba	 haciendo	 era	 meramente
tentativo	y	que	en	cualquier	momento	se	podía	volver	atrás…

En	 la	 tenue	 sombra	 Tommy	 la	 rodeó	 con	 sus	 brazos	 de	 dril	 blanco	 y	 la
atrajo	hacia	sí,	mirándola	a	los	ojos.

—No	 te	muevas	—dijo	 ella—.	De	 ahora	 en	 adelante	 voy	 a	 pasar	mucho
tiempo	mirándote.

El	 pelo	 de	 Tommy	 olía	 ligeramente	 a	 perfume	 y	 de	 su	 traje	 blanco	 se
desprendía	un	vago	olor	a	jabón.	Nicole	tenía	los	labios	apretados,	no	sonreía,
y	durante	un	rato	se	quedaron	simplemente	mirándose.

—	¿Te	gusta	lo	que	ves?	—susurró	Nicole.

—Parle	français.

—Muy	bien	—dijo	ella,	y	volvió	a	preguntarle	en	francés—:	¿Te	gusta	lo
que	ves?

La	atrajo	más	hacia	sí.

—Todo	lo	que	veo	en	ti	me	gusta.

Pareció	vacilar	un	momento.

—Creía	 que	 conocía	 bien	 tu	 cara,	 pero,	 por	 lo	 visto,	 hay	 cosas	 que	 no
conocía.	¿Desde	cuándo	tienes	ojos	blancos	de	bribona?

Nicole	se	separó	de	él,	sorprendida	e	indignada,	y	exclamó	en	inglés:

—	¿Para	eso	querías	que	habláramos	en	francés?

Al	ver	que	se	acercaba	el	mayordomo	con	el	jerez,	bajó	la	voz.

—	 ¿Para	 poder	 insultarme	 con	 más	 precisión?	 Aparcó	 bruscamente	 sus
pequeñas	posaderas	en	una	silla	sobre	la	que	había	un	cojín	de	tela	plateada.

—No	 tengo	 ningún	 espejo	 aquí	—dijo,	 nuevamente	 en	 francés	 pero	 con
aire	tajante—,	pero	si	mis	ojos	han	cambiado	es	porque	estoy	bien	otra	vez.	Y
al	estar	bien,	habré	vuelto	a	ser	como	soy	de	verdad.	Supongo	que	mi	abuelo
era	un	bribón	y	yo	habré	salido	a	él.	¿Ha	quedado	satisfecha	tu	mente	racional
con	esa	explicación?

Tommy	no	parecía	saber	muy	bien	de	qué	estaba	hablando.

—	¿Dónde	está	Dick?	¿Va	a	comer	con	nosotros?



Al	ver	que	él	mismo	no	parecía	dar	apenas	 importancia	a	 la	observación
que	había	hecho,	Nicole	se	echó	a	reír	para	borrar	todo	su	efecto.

—Dick	está	de	viaje	—dijo—.	Rosemary	Hoyt	apareció	por	aquí	y,	o	bien
están	los	dos	juntos,	o	bien	lo	perturbó	tanto	que	quiere	estar	solo	para	poder
soñar	con	ella.

—	¿Sabes	que	después	de	todo	eres	un	poco	complicada?

—	¡Oh,	no!	—se	apresuró	a	asegurarle—.	No	lo	soy	en	absoluto.	No	soy
más	que	un	conjunto	de	muchas	personas	diferentes,	todas	ellas	muy	sencillas.

Marius	les	sirvió	melón	y	un	cubo	con	hielo	y	Nicole,	que	no	podía	dejar
de	 pensar	 en	 lo	 de	 los	 ojos	 de	 bribona,	 se	 quedó	 callada.	 Este	 hombre,
pensaba,	 es	 de	 los	 que	 te	 da	 una	 nuez	 entera	 para	 que	 la	 partas	 en	 lugar	 de
partirla	él	mismo	antes	de	ofrecerla.

—	¿Por	qué	no	te	dejaron	en	tu	estado	natural?	—preguntó	Tommy	al	cabo
de	un	rato—.	Eres	el	caso	más	desgarrador	que	conozco.

Nicole	no	dijo	nada.

—	 ¡Toda	 esta	 doma	 de	mujeres!	—exclamó	 burlón—.	 En	 toda	 sociedad
hay	ciertos…

Nicole	 sentía	 detrás	 de	 ella	 el	 fantasma	 de	Dick	 que	 le	 apuntaba	 lo	 que
tenía	que	decir,	pero	la	voz	de	Tommy	le	impidió	seguir.

—He	tratado	brutalmente	a	muchos	hombres	hasta	conseguir	meterlos	en
cintura,	pero	no	me	arriesgaría	ni	con	la	mitad	de	mujeres.	Sobre	todo	este	tipo
de	 «suave»	 intimidación.	 ¿Qué	 bien	 puede	 hacerle	 a	 nadie?	 ¿A	 ti,	 a	 él	 o	 a
cualquiera?

El	 corazón	 le	 dio	 un	 brinco	 a	 Nicole,	 pero	 consiguió	 calmarse	 un	 poco
pensando	en	todo	lo	que	le	debía	a	Dick.

—Supongo	que	tengo…

—Tienes	 demasiado	 dinero	—dijo	 él	 impaciente—.	 Ése	 es	 el	 quid	 de	 la
cuestión.	 Dick	 nada	 puede	 hacer	 ante	 eso.	 Nicole	 reflexionó	 mientras	 se
llevaban	los	melones.

—	¿Qué	piensas	que	debería	hacer?

Por	primera	vez	en	diez	años	estaba	bajo	el	influjo	de	una	persona	que	no
era	su	marido.	Cada	cosa	que	Tommy	le	decía	pasaba	a	 formar	parte	de	ella
para	siempre.

Se	bebieron	la	botella	de	vino	mientras	un	viento	suave	mecía	las	hojas	de
los	 pinos	 y	 el	 calor	 sensual	 de	 esa	 hora	 de	 la	 tarde	 salpicaba	 de	 motas
cegadoras	el	mantel	a	cuadros.	Tommy	se	colocó	detrás	de	ella	y	le	cubrió	los



brazos	con	los	suyos	y	le	apretó	las	manos.	Se	rozaron	las	mejillas	y	luego	los
labios	 y	 Nicole	 jadeó,	 en	 parte	 de	 deseo	 y	 en	 parte	 de	 la	 sorpresa	 que	 le
producía	la	fuerza	de	ese	deseo.

—	¿Por	qué	no	mandas	a	los	niños	de	paseo	con	la	institutriz?

—Tienen	clase	de	piano.	En	todo	caso,	no	quiero	quedarme	aquí.

—Bésame	otra	vez.

Algo	más	tarde,	cuando	se	dirigían	a	Niza	en	coche,	Nicole	iba	pensando:
¿Así	 que	 tengo	 ojos	 blancos	 de	 bribona?	 Pues	 muy	 bien.	 Prefiero	 ser	 una
bribona	sana	que	una	puritana	loca.

La	observación	que	había	hecho	Tommy	parecía	eximirla	de	toda	culpa	o
responsabilidad	y	la	idea	de	pensar	en	sí	misma	de	una	manera	nueva	la	hacía
estremecerse	de	placer.	Veía	ante	sí	nuevos	panoramas	poblados	de	rostros	de
muchos	 hombres	 a	 ninguno	 de	 los	 cuales	 tendría	 que	 obedecer	 o	 incluso
querer.	 Aspiró	 profundamente,	 encogió	 los	 hombros	 con	 un	 movimiento
voluptuoso	y	se	volvió	a	Tommy.

—	¿Es	necesario	que	vayamos	a	Montecarlo,	a	tu	hotel?

Él	frenó	tan	bruscamente	que	las	ruedas	chirriaron.

—	¡No!	—contestó—.	¡Dios	mío,	en	mi	vida	he	sido	tan	feliz	como	lo	soy
en	este	momento!

Habían	atravesado	Niza	siguiendo	la	ruta	de	la	Costa	Azul	y	empezaban	a
subir	a	 la	Corniche	media.	De	pronto	Tommy	se	desvió	hacia	 la	costa,	 llegó
hasta	el	extremo	de	una	obtusa	península	y	detuvo	el	coche	en	la	parte	de	atrás
de	un	pequeño	hotel	a	la	orilla	del	mar.

Todo	 era	 tan	 tangible	 que	 por	 un	 momento	 Nicole	 sintió	 miedo.	 En
recepción	un	americano	mantenía	una	interminable	discusión	con	el	encargado
acerca	 del	 tipo	 de	 cambio	 de	 la	 moneda.	 Mientras	 Tommy	 rellenaba	 el
formulario	para	la	policía,	dando	su	nombre	auténtico	y	otro	falso	para	Nicole,
ella	 lo	 observaba	 todo	 como	 a	 distancia,	 tranquila	 en	 apariencia	 pero	 por
dentro	 sintiéndose	 mal.	 La	 habitación	 que	 les	 dieron	 era	 típicamente
mediterránea,	bastante	austera	y	más	o	menos	limpia,	oscurecida	por	el	fulgor
del	 mar.	 Los	 placeres	 más	 sencillos,	 en	 los	 lugares	 más	 sencillos.	 Tommy
pidió	dos	coñacs	y,	en	cuanto	el	camarero	cerró	la	puerta	tras	sí,	se	sentó	en	la
única	 silla	 que	 había,	 moreno,	 apuesto	 y	 lleno	 de	 cicatrices,	 con	 las	 cejas
arqueadas	y	en	punta	en	los	extremos,	como	un	combativo	Puck	o	un	honrado
Satanás.

Antes	de	acabarse	el	coñac,	ambos,	como	movidos	por	el	mismo	impulso
repentino,	se	pusieron	en	pie	y	fueron	el	uno	al	encuentro	del	otro.	Luego	se
sentaron	 en	 la	 cama	 y	 Tommy	 besó	 las	 robustas	 rodillas	 de	 Nicole.



Debatiéndose	aún	un	poco	más	como	un	animal	decapitado,	Nicole	se	olvidó
de	Dick	y	de	sus	nuevos	ojos	blancos,	se	olvidó	hasta	del	propio	Tommy	y	se
entregó	con	progresivo	abandono	a	esos	minutos,	a	ese	instante.

Más	tarde,	cuando	Tommy	se	levantó	para	abrir	un	postigo	y	averiguar	la
causa	 de	 aquella	 algarabía	 cada	 vez	 más	 grande	 que	 había	 debajo	 de	 sus
ventanas,	Nicole	vio	que	tenía	un	cuerpo	más	moreno	y	musculoso	que	el	de
Dick;	 sus	 músculos	 resaltaban	 a	 lo	 largo	 de	 su	 cuerpo	 como	 nudos	 en	 una
soga.	 Momentáneamente	 él	 la	 había	 olvidado	 también:	 casi	 en	 el	 instante
mismo	en	que	la	carne	de	él	se	había	separado	de	la	suya,	Nicole	había	tenido
el	presentimiento	de	que	todo	iba	a	ser	distinto	de	lo	que	había	pensado.	Había
sentido	el	oscuro	temor	que	precede	a	toda	experiencia	emocional,	ya	sea	feliz
o	dolorosa,	tan	inevitable	como	el	rumor	del	trueno	que	precede	a	la	tormenta.

Tommy	observó	discretamente	lo	que	pasaba	desde	el	balcón	y	la	informó:

—Lo	 único	 que	 veo	 son	 dos	 mujeres	 en	 el	 balcón	 que	 hay	 debajo	 del
nuestro.	Están	hablando	del	 tiempo	y	balanceándose	 incesantemente	en	unas
mecedoras.

—	¿Y	cómo	es	que	arman	tanto	alboroto?

—El	alboroto	parece	venir	de	algún	otro	lugar	más	abajo.	Escucha.

Allá	en	el	sur,	en	la	tierra	del	algodón.

Los	hoteles	cierran,	los	negocios	quiebran.	Mira	allá.

—Son	americanos.

Nicole	se	tumbó	en	la	cama	con	los	brazos	extendidos	y	se	puso	a	mirar	el
techo;	 los	 polvos	 que	 llevaba	 se	 habían	 humedecido	 y	 formaban	 una	 capa
lechosa.	 Le	 gustaba	 aquella	 habitación	 desnuda,	 el	 sonido	 de	 la	 mosca	 que
navegaba	por	encima	de	su	cabeza.	Tommy	acercó	la	silla	a	la	cama	y	quitó	las
ropas	que	había	en	ella	para	sentarse.	A	Nicole	le	gustó	la	simplicidad	de	que
se	mezclaran	en	el	suelo	su	ligerísimo	vestido	y	sus	alpargatas	con	el	traje	de
dril	de	Tommy.

Tommy	 examinó	 el	 torso	 blanco	 y	 alargado	 al	 que	 se	 juntaban
abruptamente	la	cabeza	y	los	miembros	bronceados	y	dijo,	con	una	risa	grave:

—Pareces	recién	hecha,	como	un	bebé.

—Con	ojos	blancos	ya	me	cuidaré	de	ellos.

—Es	muy	difícil	cuidarse	de	unos	ojos	blancos,	sobre	todo	si	están	hechos
en	Chicago.

—Me	 conozco	 todos	 los	 viejos	 remedios	 de	 los	 campesinos	 del
Languedoc.



—Bésame,	Tommy.	En	los	labios.

—Es	tan	americano	—dijo	él,	besándola	de	todos	modos—.	La	última	vez
que	 estuve	 en	 los	 Estados	Unidos	 conocí	 chicas	 que	 te	 desgarraban	 con	 los
labios,	que	se	desgarraban	ellas	mismas,	hasta	que	se	les	volvía	roja	la	cara,	se
les	 llenaban	 los	 labios	 de	 toda	 la	 sangre	 que	 sacaban.	 Pero	 no	 pasaba	 nada
más.

Nicole	se	apoyó	en	un	codo.

—Me	gusta	esta	habitación	—dijo.

—A	mí	me	parece	más	bien	pobre.	Cariño,	me	alegro	de	que	no	quisieras
esperar	hasta	que	llegáramos	a	Montecarlo.

—Pero	¿por	qué	pobre?	¡Es	una	habitación	maravillosa,	Tommy!	Como	las
mesas	desnudas	de	tantos	cuadros	de	Cézanne	o	Picasso.

—No	 sé	—dijo	 él,	 sin	 hacer	 ningún	 esfuerzo	 por	 entenderla—.	Otra	 vez
ese	ruido.	¡Demonios!	¿Es	que	ha	habido	un	asesinato?

Fue	hasta	la	ventana	y	volvió	a	informar	a	Nicole.

—Parece	que	son	dos	marineros	americanos	que	están	pegándose	y	otros
muchos	que	los	están	animando.	Son	de	ese	barco	de	guerra	vuestro	que	está
anclado	cerca	de	la	costa.

Se	envolvió	en	una	toalla	y	se	asomó	al	balcón.

—Están	con	unas	fulanas.	Ahora	que	me	acuerdo,	me	han	hablado	de	eso.
Las	fulanas	los	siguen	de	puerto	en	puerto,	a	todas	partes	a	donde	va	el	barco.
¡Pero	 qué	 mujeres!	 Con	 la	 paga	 que	 tienen	 bien	 podrían	 buscarse	 otras
mejores.

¡Cuando	pienso	en	las	que	seguían	al	Korniloff!	Nosotros,	de	bailarina	de
ballet	para	arriba.

Nicole	se	alegraba	de	que	al	haber	conocido	a	tantas	mujeres	la	palabra	en
sí	misma	ya	no	significara	nada	para	él.	Podría	retenerlo	mientras	su	persona
siguiera	siendo	más	importante	que	los	atributos	físicos	que	le	correspondían
por	ser	mujer.

—	¡Venga,	dale	donde	más	le	duela!

—	¡Así!

—	¡Haz	lo	que	te	digo!	¡La	derecha!

—	¡Venga,	Dulschmit,	dale!

—	¡Eso	es!



—	¡Así,	así!

Tommy	se	apartó	de	la	ventana.

—Tengo	la	impresión	de	que	aquí	ya	no	pintamos	nada,	¿no	crees?

Nicole	asintió,	pero	permanecieron	un	 rato	abrazados	antes	de	vestirse,	y
luego,	 durante	 un	 rato	más,	 la	 habitación	 les	 siguió	 pareciendo	 tan	 perfecta
como	cualquier	otra.

Mientras	por	fin	se	vestía,	Tommy	exclamó:

—	¡Parece	 increíble!	Esas	dos	mujeres	del	balcón	de	abajo	ni	siquiera	se
han	 movido	 de	 sus	 mecedoras.	 Pase	 lo	 que	 pase,	 les	 da	 igual.	 Han	 estado
ahorrando	 para	 pagarse	 estas	 vacaciones	 y	 ni	 la	 Armada	 norteamericana	 en
pleno	ni	todas	las	fulanas	de	Europa	se	las	van	a	estropear.

Se	acercó	a	Nicole	con	delicadeza	y,	mientras	la	abrazaba,	con	los	dientes
le	 colocó	 en	 su	 sitio	 uno	 de	 los	 tirantes	 de	 la	 combinación.	 De	 pronto	 un
tremendo	 sonido	 retumbó	 en	 el	 aire:	 ¡CRACK!	 ¡BUUUM!	 Era	 el	 toque	 de
llamada	del	buque	de	guerra.

Debajo	 de	 su	 ventana	 se	 organizó	 un	 verdadero	 tumulto,	 pues	 el	 buque
partía	 hacia	 aún	 no	 se	 sabía	 qué	 costas.	 Los	 camareros	 exigían	 que	 les
abonaran	 las	cuentas	en	 tono	vehemente	y	hubo	 juramentos	y	negativas.	Les
entregaban	billetes	demasiado	grandes	y	no	tenían	para	las	vueltas.	La	policía
naval	intervino,	ayudando	a	los	marineros	a	subir	a	las	embarcaciones	y	dando
órdenes	rápidas	con	voces	cortantes	que	se	imponían	sobre	todas	las	demás.	Al
desatracarse	la	primera	lancha	hubo	gritos,	lloros,	chillidos	y	promesas,	y	las
mujeres	se	apelotonaban	en	el	muelle,	gritando	y	agitando	los	brazos.

Tommy	 vio	 una	 chica	 que	 salía	 precipitadamente	 al	 balcón	 que	 estaba
debajo	agitando	una	servilleta,	y	antes	de	que	pudiera	ver	si	las	inglesas	de	las
mecedoras	se	rendían	al	fin	y	se	daban	por	enteradas	de	su	presencia,	llamaron
a	la	puerta	de	su	habitación.	Desde	fuera,	unas	voces	femeninas	que	sonaban
muy	alteradas	les	convencieron	de	que	abrieran	la	puerta,	y	aparecieron	en	el
vestíbulo	dos	muchachas	muy	jóvenes,	delgadas	y	alocadas,	con	aspecto,	más
que	 de	 haberse	 perdido,	 de	 no	 haber	 sido	 encontradas.	Una	 de	 ellas	 lloraba
convulsivamente.

—	¿Podemos	decir	adiós	desde	su	terraza?	—imploró	la	otra	en	un	inglés
americano	que	resultaba	excesivo—.	¿Podemos,	por	favor?	¿Decir	adiós	a	los
novios?	¿Podemos,	por	favor?	Los	otros	cuartos	están	cerrados.

—No	faltaría	más	—dijo	Tommy.

Las	chicas	se	precipitaron	al	balcón	y	se	oyeron	sus	voces	estridentes	entre
el	estrépito	general.



—	¡Adiós,	Charlie!	¡Charlie,	mira	arriba!

—	¡Manda	un	telegrama	lista	de	correos	Niza!

—	¡Charlie!	No	me	ve.

Una	 de	 las	 muchachas	 se	 levantó	 de	 pronto	 las	 faldas	 y	 tirando	 de	 las
enaguas	 las	desgarró	hasta	 formar	una	bandera	de	 tamaño	 regular	que,	 entre
gritos	de	«¡Ben!	¡Ben!»,	se	puso	a	agitar	enloquecidamente.	Cuando	Tommy	y
Nicole	 salieron	 de	 la	 habitación,	 la	 bandera	 seguía	 ondeando	 contra	 el	 cielo
azul	(parecía	decir:	¿es	que	no	reconoces	el	tierno	color	de	la	carne?),	mientras
en	 la	 popa	 del	 buque	 de	 guerra	 se	 alzaba,	 como	 rivalizando	 con	 ella,	 la
bandera	de	las	barras	y	estrellas.

Cenaron	 en	 el	 Beach	 Casino	 de	 Montecarlo,	 recién	 inaugurado.	 Mucho
después	 se	 bañaron	 en	 Beaulieu,	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 en	 una	 gruta	 abierta
formada	por	un	círculo	de	rocas	pálidas	en	torno	a	un	hoyo	cubierto	de	agua
fosforescente,	 frente	 a	Mónaco	 y	 las	 luces	 difusas	 de	Menton.	 A	 Nicole	 le
encantó	 que	 la	 hubiera	 llevado	 a	 contemplar	 aquella	 escena	 tan	 oriental,
aquella	visión	tan	original	que	creaba	el	viento	jugando	con	el	agua;	todo	era
tan	nuevo	como	lo	eran	el	uno	para	el	otro.	Se	recostó	simbólicamente	sobre	el
arzón	 delantero	 de	 la	 silla	 de	 montar	 de	 Tommy	 con	 la	 misma	 convicción
como	 si	 huyeran	 de	 Damasco,	 en	 donde	 la	 había	 raptado,	 y	 se	 encontraran
cabalgando	por	las	llanuras	de	Mongolia.	A	cada	momento	se	borraba	más	de
su	mente	todo	lo	que	Dick	le	había	enseñado	y	cada	vez	estaba	más	cerca	de
volver	 a	 ser	 lo	 que	 había	 sido	 al	 principio,	 el	 prototipo	 de	 aquella	 oscura
rendición	de	espadas,	que	tenía	lugar	en	el	mundo	que	la	rodeaba.	Confusa	de
amor	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 qué	 feliz	 era	 de	 que	 su	 amante	 se	 comportara	 de
aquella	manera	tan	anárquica.

Al	 despertar	 se	 encontraron	 con	 que	 la	 luna	 había	 desaparecido	 y	 había
empezado	a	refrescar.	Tratando	de	espabilarse,	Nicole	preguntó	qué	hora	era	y
Tommy	dijo	que	debían	ser	aproximadamente	las	tres.	Entonces	me	tengo	que
ir	a	casa.

—Creía	que	íbamos	a	dormir	en	Montecarlo.

—No.	Ten	en	cuenta	que	está	la	institutriz.	Y	los	niños.	Tengo	que	regresar
antes	de	que	amanezca.

—Como	te	parezca.

Se	metieron	en	el	agua	para	darse	un	baño	rápido,	y,	al	verla	 temblando,
Tommy	la	frotó	enérgicamente	con	una	toalla.	Entraron	en	el	coche	con	el	pelo
todavía	húmedo	y	la	piel	fresca	y	reluciente	y	sin	ningunas	ganas	de	regresar.
Había	mucha	claridad	donde	estaban,	y,	mientras	Tommy	la	besaba,	Nicole	lo
sintió	 perderse	 en	 la	 blancura	 de	 sus	 mejillas,	 en	 sus	 dientes	 blancos	 y	 su



frente	 fresca	 y	 en	 la	mano	 con	 la	 que	 le	 acariciaba	 el	 rostro.	Como	 todavía
estaba	habituada	a	Dick,	esperaba	una	interpretación,	un	juicio	de	valor,	pero
nadie	se	 los	ofrecía.	Soñolienta	y	 felizmente	convencida	de	que	no	 los	 iba	a
haber,	se	hundió	en	el	asiento	y	dormitó	hasta	que	cambió	el	ruido	del	motor	y
notó	que	subían	hacia	Villa	Diana.	Ante	la	verja	le	dio	un	beso	de	despedida
casi	maquinalmente.	Había	cambiado	el	sonido	de	sus	pies	sobre	la	grava	del
camino	y	los	ruidos	nocturnos	del	jardín	pertenecían	de	pronto	al	pasado,	pero
de	todos	modos	se	alegraba	de	haber	vuelto.	Ese	día	se	habían	desarrollado	los
acontecimientos	a	un	ritmo	trepidante	y,	a	pesar	de	las	satisfacciones	que	el	día
le	había	procurado,	no	estaba	acostumbrada	a	tal	esfuerzo.

	

	

IX
	

A	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde	 de	 ese	mismo	 día	 se	 paró	 ante	 la	 verja	 un	 taxi
procedente	de	 la	estación	y	de	él	salió	Dick.	Nicole,	desorientada	ante	aquel
imprevisto,	 bajó	 corriendo	 a	 su	 encuentro	 desde	 la	 terraza,	 jadeante	 del
esfuerzo	que	hubo	de	hacer	para	dominarse.

—	¿Dónde	está	el	coche?	—preguntó.

—Lo	dejé	en	Arles.	Ya	no	tenía	más	ganas	de	conducir.

—Por	tu	nota	pensé	que	ibas	a	estar	varios	días	fuera.

—Me	cogió	el	mistral	y	también	la	lluvia.

—	¿Te	has	divertido?

—Todo	lo	que	se	puede	divertir	alguien	que	está	tratando	de	huir.	Llevé	a
Rosemary	hasta	Aviñón	y	allí	la	dejé	en	un	tren.

Caminaron	juntos	hasta	la	terraza,	donde	dejó	Dick	su	maleta.

—No	te	lo	dije	en	la	nota	porque	pensé	que	te	ibas	a	imaginar	cosas	que	no
eran.

—Estuviste	muy	considerado.

Nicole	se	sentía	ya	más	segura	de	sí	misma.

—Quería	saber	si	tenía	algo	que	ofrecerme,	y	la	única	manera	era	viéndola
a	solas.

—	¿Y	tenía…	algo	que	ofrecerte?

—Rosemary	no	ha	crecido	—respondió	él—.	Tal	vez	sea	mejor	así.	Y	tú,
¿qué	has	hecho?



Sintió	que	le	temblaba	la	cara	como	a	un	conejo.

—Anoche	me	fui	a	bailar…	con	Tommy	Barban.	Fuimos	a…

Dick	no	pudo	evitar	una	mueca	de	desagrado	y	la	interrumpió.

—No	me	 lo	 cuentes.	No	me	 importa	 lo	 que	 hagas,	 pero	 no	 quiero	 saber
nada	con	certeza.

—No	hay	nada	que	saber.

—Muy	bien,	muy	bien.

Y	luego,	como	si	hubiera	estado	fuera	una	semana:

—	¿Cómo	están	los	niños?

Sonó	el	teléfono	dentro	de	la	casa.

—Si	 es	 para	mí,	 no	 estoy	—dijo	Dick,	 alejándose	 rápidamente—.	Tengo
cosas	que	hacer	en	el	estudio.

Nicole	esperó	hasta	verlo	desaparecer	detrás	del	pozo.	Luego,	entró	en	la
casa	y	contestó	al	teléfono.

—Nicole,	comment	vas-tu.

—Dick	ha	vuelto.

Tommy	soltó	un	gruñido.

—Ven	 a	 encontrarte	 conmigo	 en	 Cannes	—sugirió—.	 Tengo	 que	 hablar
contigo.

—No	puedo.

—Dime	que	me	quieres.

Sin	 decir	 una	 palabra,	 hizo	 un	 gesto	 afirmativo	 con	 la	 cabeza.	 Tommy
repitió:

—Dime	que	me	quieres.

—Oh,	sí,	 te	quiero	—le	aseguró—.	Pero	ahora	mismo	no	podemos	hacer
nada.

—Claro	 que	 podemos	 —dijo	 él	 impaciente—.	 Dick	 sabe	 que	 todo	 ha
terminado	entre	 tú	y	él.	Es	evidente	que	ha	 renunciado	ya.	 ¿Qué	espera	que
hagas	tú?

—No	sé.	Tendré	que…

Había	 estado	 a	 punto	 de	 decir:	 «Tendré	 que	 esperar	 hasta	 que	 pueda
preguntárselo	a	Dick»,	pero	se	contuvo	a	tiempo	y	dijo:



—Te	escribiré	y	te	llamaré	por	teléfono	mañana.

Anduvo	por	la	casa	bastante	satisfecha,	con	la	seguridad	que	le	daba	lo	que
había	conseguido.	Haber	infringido	las	reglas	era	un	motivo	de	satisfacción:	ya
había	dejado	de	ser	una	cazadora	de	animales	acorralados.	Lo	del	día	anterior
se	 le	 volvía	 a	 presentar	 en	 todos	 sus	 innumerables	 detalles,	 detalles	 que
empezaban	 a	 sobreponerse	 sobre	 sus	 recuerdos	 de	 momentos	 similares	 con
Dick,	 cuando	 su	 amor	 por	 él	 era	 nuevo	 y	 estaba	 intacto.	 Empezaba	 a
menospreciar	ese	amor	y	estaba	llegando	a	pensar	que	había	estado	empañado
por	 una	 especie	 de	 rutina	 sentimental	 desde	 el	 principio.	 Con	 la	 memoria
oportunista	que	tienen	las	mujeres,	apenas	se	acordaba	de	lo	que	había	sentido
cuando	Dick	y	ella	se	habían	entregado	el	uno	al	otro	en	lugares	secretos	en
todos	 los	 rincones	 del	mundo,	 durante	 el	mes	 anterior	 a	 su	matrimonio.	 Por
eso	 había	 podido	 mentirle	 a	 Tommy	 la	 noche	 anterior	 cuando	 le	 juró	 que
jamás	 se	 había	 sentido	 tan	 enteramente,	 tan	 completamente,	 tan
absolutamente…

Pero	 el	 remordimiento	 por	 aquel	 momento	 de	 traición,	 que	 equivalía	 a
despreciar	olímpicamente	diez	años	de	su	vida,	fe	hizo	dirigir	sus	pasos	hacia
el	santuario	de	Dick.

Se	acercó	sigilosamente	y	vio	que	estaba	detrás	de	la	casita,	sentado	en	una
hamaca	 junto	al	pretil	del	 acantilado.	Lo	estuvo	observando	un	momento	en
silencio.	Estaba	meditando,	 sumido	 en	 un	mundo	 enteramente	 propio,	 y	 por
los	pequeños	movimientos	de	su	rostro,	las	cejas	que	alzaba	o	fruncía,	los	ojos
que	entornaba	y	volvía	a	abrir,	los	labios	que	apretaba	y	luego	entreabría,	los
gestos	que	hacía	con	las	manos,	comprendió	que	estaba	pasando	revista	en	su
pensamiento,	etapa	por	etapa,	a	 toda	su	vida,	pero	a	su	propia	vida,	no	la	de
ella.	Hubo	un	momento	en	que	apretó	los	puños	y	se	inclinó	hacia	adelante,	y
otro	en	que	se	vieron	reflejados	en	su	rostro	el	tormento	y	la	desesperación	que
sentía	y,	cuando	pasó	ese	momento,	quedaron	impresas	sus	huellas	en	sus	ojos.
Casi	por	primera	vez	en	su	vida,	Nicole	sintió	pena	por	él.	Es	difícil	que	los
que	 han	 tenido	 algún	 trastorno	mental	 puedan	 sentir	 pena	 por	 los	 que	 están
bien,	y,	aunque	Nicole	muchas	veces	había	reconocido	de	palabra	que	gracias
a	 él	 había	 podido	 volver	 al	 mundo	 que	 había	 perdido,	 en	 realidad	 siempre
había	pensado	que	estaba	dotado	de	una	energía	inagotable,	que	no	conocía	lo
que	era	la	fatiga.	Había	olvidado	todos	los	problemas	que	le	había	causado	a	él
en	cuanto	pudo	olvidar	todos	los	problemas	que	ella	misma	había	tenido.	¿Era
consciente	él	de	que	ya	no	 tenía	ningún	poder	sobre	ella?	¿O	acaso	era	él	el
que	 lo	 había	 querido	 así?	 Sentía	 tanta	 pena	 por	 él	 como	 la	 había	 sentido	 a
veces	por	Abe	North	y	su	abyecto	destino,	 tanta	como	 la	que	 le	 inspiraba	 la
impotencia	de	 los	niños	de	pecho	y	 los	ancianos.	Se	acercó	a	él	y	 le	pasó	el
brazo	por	los	hombros,	y	uniendo	su	cabeza	a	la	suya,	dijo:

—No	estés	triste.



La	miró	fríamente.

—	¡No	me	toques!	—dijo.

Confundida,	retrocedió	unos	pasos.

—Perdona	—continuó	él	con	aire	abstraído—.	Estaba	pensando	en	lo	que
pienso	de	ti…

—	¿Por	qué	no	incluyes	la	nueva	clasificación	en	tu	libro?

—Lo	he	pensado.	«Asimismo,	aparte	de	las	psicosis	y	las	neurosis…».

—No	he	venido	aquí	a	pelearme	contigo.

—Entonces,	 ¿a	 qué	 has	 venido,	Nicole?	Ya	 no	 puedo	 hacer	 nada	 por	 ti.
Estoy	tratando	de	salvarme	yo	mismo.	—	¿De	mi	pernicioso	contacto?

—El	 ejercicio	 de	mi	 profesión	me	 pone	 a	 veces	 en	 contacto	 con	 gentes
dudosas.

Ella	se	echó	a	llorar	de	rabia	ante	semejante	insulto.

—	¡Eres	un	cobarde!	Has	hecho	de	tu	vida	un	fracaso	y	quieres	echarme	la
culpa	a	mí.

Aunque	Dick	 no	 replicó,	Nicole	 empezó	 a	 sentir,	 como	 antaño,	 el	 poder
hipnótico	 que	 tenía	 sobre	 ella	 su	 inteligencia,	 poder	 ejercido	 a	 veces
involuntariamente	por	parte	de	Dick,	pero	siempre	con	un	substrato	de	verdad
bajo	cualquier	otra	verdad	que	ella	no	podía	romper	o	ni	siquiera	resquebrajar.
Nuevamente	 trató	 de	 luchar	 contra	 aquello,	 contra	 él,	 haciéndole	 frente	 con
sus	pequeños	y	hermosos	ojos,	con	la	arrogancia	del	que	se	sabe	en	posición
de	superioridad,	con	su	incipiente	transferencia	a	otro	hombre,	con	su	rencor
acumulado	a	través	de	los	años.	Luchaba	contra	él	con	su	dinero	y	su	certeza
de	que	su	hermana	le	detestaba	y	estaba	de	parte	de	ella;	con	el	conocimiento
de	que	se	estaba	creando	nuevos	enemigos	con	su	resentimiento;	oponiendo	su
ágil	astucia	a	la	lentitud	de	él	provocada	por	el	mucho	comer	y	beber	vino,	su
salud	y	su	belleza	al	deterioro	físico	de	él,	su	falta	de	escrúpulos	a	la	tendencia
de	él	 a	moralizar.	Para	aquella	batalla	 interna	 se	valió	 incluso	de	 sus	puntos
flacos,	 y	 luchó	 con	 arrojo	 y	 valor	 utilizando	 la	 loza	 vieja	 y	 las	 latas	 y	 las
botellas,	recipientes	vacíos	de	sus	pecados	expiados,	sus	afrentas	y	sus	errores.
Y,	súbitamente,	en	el	espacio	de	dos	minutos	salió	victoriosa	y	se	justificó	ante
sí	misma	sin	necesidad	de	mentiras	ni	subterfugios,	cortó	el	cordón	umbilical
para	 siempre.	 Y	 al	 andar	 sentía	 debilidad	 en	 las	 piernas	 y	 sollozaba	 sin
sentimiento	alguno,	pero	se	dirigía	hacia	el	hogar	que	por	fin	era	suyo.

Dick	esperó	hasta	que	desapareció	de	su	vista.	Entonces	apoyó	 la	cabeza
sobre	el	parapeto.	El	caso	estaba	concluido.	El	doctor	Diver	era	libre.

	



	

X
	

Esa	 noche	 a	 las	 dos	 a	Nicole	 le	 despertó	 el	 teléfono	 y	 oyó	 que	Dick	 lo
contestaba	 desde	 lo	 que	 llamaban	 la	 cama	 de	 la	 intranquilidad,	 en	 el	 cuarto
contiguo.

—Oui,	 oui…	 mais	 á	 qui	 est-ce	 que	 le	 parle?	 Oui.	 La	 sorpresa	 le	 hizo
despertarse	del	todo.

—Pero	¿podría	hablar	con	una	de	las	señoras,	señor	oficial?	Son	señoras	de
posición	 muy	 elevada,	 muy	 bien	 relacionadas,	 y	 esto	 podría	 acarrear
complicaciones	 de	 carácter	 político	 de	 la	 máxima…	 Es	 cierto,	 se	 lo	 puedo
jurar…	Bueno,	ya	verá.

Se	levantó	y	trató	de	hacerse	cargo	de	la	situación.	Se	conocía	lo	bastante
como	 para	 saber	 que	 iba	 a	 intentar	 resolver	 aquel	 problema:	 el	 viejo	 deseo
fatal	de	complacer,	el	viejo	encanto	irresistible	volvían	a	arrollarlo	todo	con	su
grito	de	«¡Utilízame!».	No	iba	a	tener	más	remedio	que	ir	y	tratar	de	arreglar
aquel	asunto	que	no	le	importaba	lo	más	mínimo	simplemente	porque	se	había
habituado	 desde	 edad	 muy	 temprana	 a	 que	 le	 quisieran,	 tal	 vez	 desde	 el
momento	en	que	había	comprendido	que	era	la	última	esperanza	de	una	casta
en	 decadencia.	 En	 una	 ocasión	muy	 parecida,	 allá	 en	 la	 clínica	 de	Dohmler
junto	al	lago	de	Zurich,	al	darse	cuenta	del	poder	que	tenía,	había	tomado	su
decisión,	había	elegido	a	Ofelia,	había	elegido	el	dulce	veneno	y	se	 lo	había
bebido.	 Aun	 deseando	 por	 encima	 de	 todo	 ser	 valiente	 y	 amable,	 aún	 más
había	 deseado	 que	 le	 quisieran.	 Así	 había	 sido.	 Y	 al	 oír	 el	 tintineo	 lento	 y
arcaico	 del	 teléfono	 cuando	 lo	 colgaba,	 comprendió	 que	 así	 seguiría	 siendo
siempre.

Hubo	un	largo	silencio	y	luego	oyó	la	voz	de	Nicole	que	lo	llamaba.

—	¿Qué	pasa?	¿Quién	era?

Dick	se	había	empezado	a	vestir	nada	más	colgar	el	teléfono.

—La	comisaría	de	policía	de	Antibes.	Han	detenido	a	Mary	North	y	a	 la
Sibley-Biers.	Parece	serio.	El	comisario	no	me	quiso	decir	de	qué	se	trataba.
No	 hacía	 más	 que	 decir	 «pas	 de	 morts,	 pas	 d’automobiles»,	 pero	 daba	 a
entender	que	podía	ser	todo	lo	demás.

—	¿Y	por	qué	diablos	te	tenían	que	llamar	a	ti?	Me	parece	muy	raro.

—Para	cubrir	las	apariencias	las	tienen	que	dejar	en	libertad	bajo	fianza.	Y
sólo	alguien	que	tenga	una	propiedad	en	los	Alpes	Marítimos	puede	pagar	la
fianza.



—	¡Qué	desfachatez	la	suya!

—No	me	importa.	De	todos	modos,	pasaré	a	recoger	a	Gausse	por	el	hotel.

Nicole	siguió	despierta	un	rato	después	de	que	Dick	se	hubiera	marchado
preguntándose	 qué	 delito	 podían	 haber	 cometido,	 y	 al	 fin	 se	 durmió.	 Al
regresar	Dick,	un	poco	después	de	las	tres,	se	incorporó	en	la	cama	totalmente
despierta	 y	 exclamó:	 «¿Qué?»,	 como	 si	 le	 hubiera	 estado	 hablando	 a	 algún
personaje	de	su	sueño.

—Es	una	historia	increíble	—dijo	Dick.

Se	sentó	a	los	pies	de	la	cama	de	Nicole	y	le	contó	cómo	había	sacado	al
viejo	Gausse	 de	 su	 sueño	 comatoso	 de	 alsaciano,	 le	 había	 dicho	 que	 dejara
limpia	la	caja	y	había	ido	en	coche	con	él	a	la	comisaría.

—No	quiero	hacer	nada	por	esa	inglesa	—refunfuñaba	Gausse.

Mary	 North	 y	 Lady	 Caroline,	 vestidas	 con	 trajes	 de	 marinero	 francés,
estaban	 repantigadas	 en	 un	 banco	 delante	 de	 las	 dos	 celdas	 mugrientas.	 La
segunda	de	ellas	tenía	el	aire	ofendido	de	un	ciudadano	británico	que	esperase
que	 de	 un	 momento	 a	 otro	 fuera	 a	 acudir	 en	 ayuda	 suya	 toda	 la	 flota	 del
Mediterráneo.	Mary	Minghetti	 estaba	en	un	estado	de	pánico,	al	borde	de	 la
postración.	Al	ver	a	Dick	se	había	lanzado	literalmente	a	su	estómago,	como	si
fuera	el	punto	con	el	que	mejor	se	relacionara,	y	le	había	suplicado	que	hiciera
algo.	Entre	tanto,	el	comisario	le	explicaba	a	Gausse	lo	que	había	ocurrido	y
éste	 escuchaba	 cada	 palabra	 que	 decía	 con	 renuencia,	 dividido	 entre	 la
necesidad	 de	 mostrar	 que	 apreciaba	 debidamente	 las	 dotes	 narrativas	 del
oficial	de	policía	y	la	de	mostrar	que,	como	perfecto	servidor	que	era,	aquella
historia	no	le	escandalizaba	lo	más	mínimo.

—Fue	 sólo	 para	 divertirnos	 —dijo	 Lady	 Caroline	 con	 desprecio—.
Estábamos	haciendo	como	que	éramos	marineros	de	permiso	y	nos	llevamos	a
una	pensión	a	dos	muchachas	completamente	estúpidas.	Allí	se	nos	pusieron
nerviosas	y	nos	hicieron	una	escena	de	lo	más	desagradable.

Dick	asentía	gravemente,	con	la	mirada	fija	en	el	suelo	de	piedra,	como	un
sacerdote	 en	 el	 confesionario.	 Por	 un	 lado,	 se	 sentía	 inclinado	 a	 soltar	 una
carcajada	 burlona	 y,	 por	 otro,	 habría	 ordenado	 que	 les	 dieran	 cincuenta
latigazos	 y	 las	 tuvieran	 dos	 semanas	 encerradas	 a	 pan	 y	 agua.	 Le
desconcertaba	 no	 ver	 en	 el	 rostro	 de	 Lady	 Caroline	 el	 menor	 rastro	 de
culpabilidad;	 para	 ella	 todo	 el	mal	 parecían	 haberlo	 causado	 unas	 timoratas
muchachas	provenzales	y	la	estupidez	de	la	policía.	No	obstante,	había	llegado
a	 la	 conclusión	 hacía	 mucho	 tiempo	 de	 que	 determinados	 tipos	 de	 ingleses
tenían	en	 su	 esencia	un	desprecio	 tan	marcado	hacia	 el	 orden	 social	 que,	 en
comparación,	los	excesos	de	Nueva	York	parecían	algo	así	como	la	indigestión
que	tenía	un	niño	por	tomar	demasiados	helados.



—Tengo	que	salir	de	aquí	antes	de	que	se	entere	Hosain	—suplicaba	Mary
—.	Dick,	 tú	 que	 siempre	 lo	 sabes	 arreglar	 todo.	 Siempre	 lo	 sabías	 arreglar.
Diles	que	de	aquí	nos	vamos	a	casa.	Que	pagaremos	lo	que	sea.

—No	pienso	pagar	nada	—dijo	Lady	Caroline	con	desdén—.	Ni	un	chelín.
Pero	 sí	me	gustaría	 saber	 lo	 que	 tiene	que	decir	 sobre	 esto	 el	Consulado	 en
Cannes.

—	 ¡No,	 no!	 —insistió	 Mary—.	 Tenemos	 que	 salir	 de	 aquí	 esta	 misma
noche.

—Voy	a	ver	lo	que	puedo	hacer	—dijo	Dick.	Y	añadió:

—Pero,	por	supuesto,	algún	dinero	tendrá	que	pasar	de	unas	manos	a	otras.

Las	 miró	 como	 si	 realmente	 creyera	 en	 su	 inocencia,	 aunque	 sabía
perfectamente	que	no	tenían	nada	de	inocentes,	y	movió	la	cabeza:

—	¡Qué	historia	tan	disparatada!

Lady	Caroline	sonrió	satisfecha.

—Usted	es	un	médico	de	locos,	¿no?	Debería	poder	ayudarnos.	Y	Gausse
tiene	que	ayudarnos.

Dick	hizo	un	aparte	con	Gausse	para	que	éste	le	contara	todo	lo	que	había
averiguado.	El	asunto	era	más	serio	de	lo	que	parecía:	una	de	las	chicas	que	se
habían	 llevado	 a	 la	 pensión	 pertenecía	 a	 una	 familia	 respetable.	 La	 familia
estaba	furiosa,	o	fingía	estarlo;	tendrían	que	llegar	a	algún	tipo	de	arreglo	con
ella.	La	otra,	una	chica	del	puerto,	les	planteaba	menos	problemas.	Según	las
leyes	 francesas,	 un	 delito	 de	 aquel	 tipo	 podía	 suponer	 la	 cárcel	 para	 el	 que
fuera	declarado	culpable	o,	en	el	mejor	de	los	casos,	la	expulsión	del	país.	Para
acabar	 de	 complicar	 las	 cosas,	 cada	 vez	 había	 una	 diferencia	 más	 marcada
entre	 la	 actitud	 hacia	 la	 colonia	 extranjera	 de	 los	 elementos	 de	 la	 población
local	 a	 los	 que	 la	 presencia	 de	 aquélla	 beneficiaba	 y	 la	 del	 resto	 de	 la
población,	 descontento	 por	 la	 subida	 de	 precios	 que	 esa	 presencia	 había
provocado,	 cuya	 tolerancia	 tendía	 a	 ser	mucho	menor.	Una	 vez	 resumida	 la
situación,	Gausse	dejó	el	asunto	en	manos	de	Dick.	Éste	solicitó	entrevistarse
con	el	comisario.

—Usted	 sabe	 que	 el	 Gobierno	 francés	 quiere	 fomentar	 el	 turismo
norteamericano.	Hasta	 tal	punto	que	este	verano	salió	una	orden	en	París	de
que	 no	 se	 puede	 detener	 a	 los	 norteamericanos	 salvo	 por	 los	 delitos	 más
graves.

—Éste	es	bastante	grave.

—Pero	mire.	¿Tiene	usted	sus	documentos	de	identidad?

—No	tenían	ninguno.	No	llevaban	nada:	doscientos	francos	y	unos	anillos.



¡Ni	 siquiera	 unos	 cordones	 en	 los	 zapatos	 con	 los	 que	 podrían	 haberse
ahorcado!

Aliviado	al	ver	que	no	llevaban	documentos	de	identidad,	Dick	prosiguió.

—La	 condesa	 italiana	 sigue	 siendo	 ciudadana	 de	 los	Estados	Unidos.	Es
nieta	de…

Pausadamente	y	en	tono	muy	solemne	improvisó	una	sarta	de	mentiras.

—…	de	John	D.	Rockefeller	Mellon.	¿Ha	oído	hablar	de	él?

—Pero	claro,	pero	claro.	¿Por	quién	me	toma?

—Y	además	es	sobrina	de	Lord	Henry	Ford	y	por	tanto	tiene	vínculos	muy
estrechos	con	la	Renault	y	la	Citröen.

Pensó	que	tal	vez	fuera	mejor	parar	ahí,	pero	como	la	sinceridad	de	su	tono
parecía	estar	empezando	a	afectar	al	comisario,	continuó:

—Detenerla	sería	como	detener	a	alguien	de	la	familia	real	inglesa.	Podría
significar…	¡la	guerra!

—	¿Y	la	otra	entonces,	la	inglesa?

—A	eso	iba.	Es	la	prometida	del	hermano	del	príncipe	de	Gales,	el	duque
de	Buckingham.

—Será	una	excelente	esposa	para	él.

—Estamos	dispuestos	a	ofrecer…

Hizo	un	cálculo	rápido.

—…	mil	francos	a	cada	una	de	las	chicas…	y	otros	mil	al	padre	de	la	más
«seria».	Y	además,	otros	dos	mil	 francos	para	que	 los	distribuya	usted	como
crea	conveniente	(se	encogió	de	hombros	al	decir	esto)	entre	los	policías	que
las	arrestaron,	el	dueño	de	la	pensión,	etcétera.	Le	entregaré	a	usted	los	cinco
mil	francos	para	que	empiece	las	negociaciones	inmediatamente.	Luego	se	las
podría	dejar	en	libertad	bajo	fianza	con	alguna	acusación,	como	por	ejemplo	la
de	 haber	 perturbado	 el	 orden	 público,	 y	 si	 se	 les	 impone	 alguna	multa,	 será
pagada	mañana	mismo	ante	el	tribunal,	por	medio	de	un	mensajero.

Antes	de	que	el	comisario	dijera	nada,	Dick	comprendió	por	su	expresión
que	 no	 iba	 a	 haber	 ningún	 problema.	 Al	 fin	 el	 comisario	 dijo,	 en	 tono
vacilante:

—No	les	he	hecho	ficha	porque	no	llevan	documentos	de	identidad.	Voy	a
ver	si…	Venga,	deme	el	dinero.

Una	hora	más	tarde,	Dick	y	el	señor	Gausse	dejaban	a	las	dos	mujeres	ante
el	Hotel	Majestic,	en	donde	el	chófer	de	Lady	Caroline	esperaba	dormido	en	el



cabriolé	de	ésta.

—No	 se	 olviden	 —dijo	 Dick—	 de	 que	 le	 deben	 al	 señor	 Gausse	 cien
dólares	cada	una.

—No	me	olvidaré	—dijo	Mary—.	Mañana	mismo	le	doy	un	cheque…	con
algo	más.

—	¡Pues	yo	no	pienso!

Todos	se	volvieron	sorprendidos	a	Lady	Caroline,	que,	totalmente	repuesta
ya,	era	la	imagen	misma	de	la	virtud	ofendida.

—Me	 parece	 todo	 humillante.	Yo	 no	 les	 autoricé	 de	 ningún	modo	 a	 dar
cien	dólares	a	esa	gente.

El	pobre	Gausse,	de	pie	junto	al	coche,	echó	fuego	por	los	ojos	de	repente.

—	¿No	me	piensa	pagar?

—Claro	que	le	va	a	pagar	—dijo	Dick.

De	pronto	le	estallaron	a	Gausse	con	una	llamarada	todas	las	humillaciones
que	había	tenido	que	soportar	años	atrás,	cuando	era	ayudante	de	camarero	en
Londres,	y	avanzó,	a	la	luz	de	la	luna,	hasta	donde	estaba	Lady	Caroline.

La	fustigó	con	una	sarta	de	epítetos	condenatorios	y,	al	ver	que	le	volvía	la
espalda	con	una	sonrisa	gélida,	se	adelantó,	y	con	un	gesto	rápido	le	plantó	el
piececito	 en	 el	 más	 famoso	 de	 los	 blancos.	 Lady	 Caroline,	 a	 la	 que	 había
pillado	desprevenida,	 extendió	 los	brazos	 como	si	hubiera	 sido	herida	de	un
disparo	y	cayó	tendida	a	lo	largo	de	la	acera	con	su	traje	de	marinero.

La	voz	de	Dick	se	impuso	sobre	sus	gritos	de	furia:

—	¡Mary,	hazla	callar	u	os	vais	a	ver	 las	dos	entre	grilletes	en	menos	de
diez	minutos!

De	 regreso	 al	 hotel,	 el	 bueno	 de	 Gausse	 no	 dijo	 una	 palabra	 hasta	 que
pasaron	 el	 casino	 de	 Jean-les-Pins,	 que	 seguía	 sollozando	 y	 tosiendo	 con	 la
música	de	jazz.	Entonces,	suspirando,	dijo:

—Nunca	había	visto	mujeres	de	esta	clase.	He	conocido	a	muchas	de	 las
grandes	cortesanas	del	mundo,	y	muchas	veces	me	han	inspirado	gran	respeto,
pero	mujeres	como	éstas	nunca	había	visto.

	

	

XI
	

Dick	y	Nicole	 tenían	por	 costumbre	 ir	 juntos	 a	 la	 peluquería	y	 lavarse	y



cortarse	el	pelo	en	habitaciones	contiguas.	Nicole	podía	oír	perfectamente	el
ruido	 de	 las	 tijeras,	 la	 cuenta	 de	 los	 cambios,	 los	 voilá	 y	 los	 pardon	 de	 la
habitación	donde	estaba	Dick.	El	día	siguiente	al	regreso	de	éste	fueron	a	que
les	lavaran	y	les	cortaran	el	pelo	bajo	la	brisa	perfumada	de	los	ventiladores.

A	 la	 altura	 del	 Hotel	 Carleton,	 con	 sus	 ventanas	 tan	 obstinadamente
cerradas	al	verano	como	si	 fueran	 las	puertas	de	una	bodega,	pasó	un	coche
delante	 de	 ellos	 y	 dentro	 iba	 Tommy	Barban.	 Fue	 una	 visión	 fugaz,	 pero	 a
Nicole	 le	 perturbó	 el	 hecho	 de	 que,	 en	 el	 instante	 en	 que	 la	 vio	 a	 ella,	 su
expresión	taciturna	y	pensativa	se	transformó	en	otra	de	animada	sorpresa.	Le
hubiera	gustado	ir	a	donde	él	iba.	La	hora	que	iba	a	pasar	en	la	peluquería	le
parecía	 uno	más	 de	 los	 intervalos	 vacíos	 de	 que	 se	 componía	 su	 vida,	 otra
pequeña	 prisión.	 La	 peluquera,	 con	 su	 uniforme	 blanco	 y	 su	 sudor	 que	 olía
ligeramente	a	lápiz	de	labios	y	colonia,	le	recordaba	a	muchas	enfermeras.

Dick,	en	la	habitación	contigua,	dormitaba	envuelto	en	toallas	y	con	la	cara
enjabonada.	En	el	espejo	que	tenía	enfrente	Nicole	se	reflejaba	el	pasillo	que
separaba	 el	 salón	 de	 hombres	 del	 de	mujeres,	 y	Nicole	 se	 sobresaltó	 al	 ver
entrar	 a	 Tommy	 que	 se	 dirigió	 como	 una	 exhalación	 al	 salón	 de	 hombres.
Comprendió,	con	un	escalofrío	de	placer,	que	al	fin	se	iban	a	poner	las	cartas
boca	arriba.

Le	llegaron	fragmentos	del	comienzo.

—Hola.	Quería	hablar	contigo.

—…	muy	importante.

—…	muy	importante.

—…	totalmente	de	acuerdo.

Un	minuto	después	 irrumpía	Dick	 en	 el	 salón	de	 señoras,	 todavía	 con	 la
toalla	 con	 la	 que	 se	 había	 tratado	 de	 quitar	 apresuradamente	 el	 jabón	 de	 la
cara.	Se	le	veía	disgustado.

—Tu	 amigo	 parece	 muy	 alterado.	 Quiere	 vernos	 a	 los	 dos,	 así	 que
acabemos	con	esta	historia	cuanto	antes.	¡Vamos!

—Pero…	si	tengo	el	pelo	a	medio	cortar.

—No	importa.	¡Vamos!

Irritada,	le	dijo	a	la	peluquera,	que	miraba	sin	entender	nada,	que	le	quitara
las	toallas.

—Sintiéndose	desaliñada	y	poco	atractiva,	salió	del	hotel	siguiendo	a	Dick.
Afuera	Tommy	hizo	un	gesto	de	besarle	la	mano.

—Vamos	al	Café	des	Alliés	—dijo	Dick.



—A	cualquier	sitio	donde	podamos	estar	solos	—dijo	Tommy.

Bajo	 los	 árboles	 que	 en	 el	 verano	 se	 curvaban	 formando	 una	 bóveda
central,	Dick	preguntó:

—	¿Quieres	tomar	algo,	Nicole?

—Un	citron	pressé.

—Para	mí	un	demi	—dijo	Tommy.

—Black	and	White	con	sifón	—dijo	Dick.

—Il	n’y	a	plus	de	Blackénouate.	Nous	n’avons	que	le	Johnny	Walkaire.

—Ca	va.

Aunque	no	es	sonora,	silenciosamente	tendrás	que	probarla.

—Tu	mujer	no	te	ama	—dijo	Tommy	de	pronto—.	Me	ama	a	mí.

Los	 dos	 se	 miraron	 con	 una	 curiosa	 expresión	 de	 impotencia.	 Poca
comunicación	 puede	 haber	 entre	 dos	 hombres	 que	 se	 encuentran	 en	 esa
posición,	pues	su	relación	es	indirecta	y	consiste	en	saber	hasta	qué	punto	le
ha	pertenecido	o	le	pertenecerá	a	cada	uno	de	ellos	la	mujer	de	que	se	trate,	y,
por	tanto,	sus	emociones	tienen	que	pasar	por	el	ser	dividido	de	ella	como	por
una	mala	conexión	telefónica.

—Espera	un	momento	—dijo	Dick—.	Donnez-moi	du	gin	et	du	siphon.

—Bien,	monsieur.

—Puedes	seguir,	Tommy.

—Me	parece	que	está	muy	claro	que	vuestro	matrimonio	ya	ha	llegado	a	su
fin.	Nicole	 ya	 no	 puede	 seguir.	He	 estado	 cinco	 años	 esperando	 que	 llegara
este	momento.

—	¿Y	Nicole	qué	dice?

Los	dos	la	miraron.

—Le	he	tomado	mucho	cariño	a	Tommy,	Dick.	Dick	asintió	con	un	gesto.

—Tú	no	me	quieres	ya	—continuó	ella—.	Es	puro	hábito.	Las	cosas	nunca
volvieron	a	ser	como	eran	después	de	lo	de	Rosemary.

Tommy,	al	que	no	le	interesaba	que	se	tratara	la	cuestión	desde	ese	punto
de	vista,	intervino	rápidamente:

—Tú	no	entiendes	a	Nicole.	La	tratas	siempre	como	a	una	paciente	porque
una	vez	estuvo	enferma.

Fueron	 interrumpidos	 de	 repente	 por	 un	 americano	 insistente,	 de	 aspecto



siniestro,	que	vendía	ejemplares	de	The	Herald	y	The	Times	recién	llegados	de
Nueva	York.

—Aquí	tengo	de	todo,	amigos	—anunció—.	¿Llevan	mucho	tiempo	aquí?

—Cessez	 cela!	Allez	ouste!	—gritó	Tommy	y	 luego,	volviéndose	 a	Dick
—:	No	hay	mujer	que	pueda	aguantar	ese…

—Amigos	 —volvió	 a	 interrumpir	 el	 americano—.	 Ustedes	 piensan	 que
estoy	perdiendo	el	tiempo,	pero	hay	muchos	que	no	piensan	así.

Se	sacó	de	la	cartera	un	recorte	de	periódico	grisáceo	y	Dick	lo	reconoció
al	 verlo.	 Era	 una	 caricatura	 en	 la	 que	 se	 veía	 a	 millones	 de	 americanos
bajándose	de	trasatlánticos	con	bolsas	de	oro	en	las	manos.

—	 ¿Se	 creen	 acaso	 que	 no	 me	 voy	 a	 hacer	 con	 parte	 de	 esto?	 Pues	 se
equivocan.	Acabo	de	llegar	de	Niza	para	la	Vuelta	a	Francia.

En	 el	momento	 en	 que	 Tommy	 le	 hacía	 alejarse	 con	 un	 violento	 «allez-
vous-en».	Dick	reconoció	a	aquel	hombre:	era	el	mismo	que	le	había	abordado
en	Rue	des	Saintes	Anges	cinco	años	antes.

—	¿Cuándo	llega	aquí	la	Vuelta	a	Francia?	—le	gritó	mientras	se	alejaba.

—De	un	momento	a	otro,	amigo.

Le	hizo	un	gesto	alegre	de	adiós	con	la	mano	y	al	fin	desapareció.	Tommy
volvió	a	hablarle	a	Dick:

—Elle	doit	avoir	plus	avec	moi	qu'avec	vous.

—	¡Háblame	en	inglés!	¿Qué	quieres	decir	con	lo	de	«doit	avoir»?

—Doit	 avoir.	Pues	que	 sería	más	 feliz	 conmigo.	—Seríais	nuevos	el	uno
para	el	otro.	Pero	Nicole	y	yo	hemos	sido	muy	felices	juntos,	Tommy.

—L’amour	de	famille	—dijo	Tommy	en	son	de	burla.

—	¿Y	si	tú	y	Nicole	os	casáis,	no	será	también	«l’amour	de	famille»?

Un	tumulto,	que	crecía	por	momentos,	le	hizo	interrumpirse.	Al	instante	lo
tenían	 allí	 cerca,	 serpenteando	 por	 la	 avenida,	 y	 un	 grupo	 de	 personas,	 y
enseguida	un	gentío,	súbitamente	despertado	de	ocultas	siestas	se	agolpaba	en
el	bordillo	de	la	acera.

Pasaron	 velozmente	 muchachos	 en	 bicicleta,	 avanzaron	 por	 la	 avenida
automóviles	repletos	de	deportistas	adornados	con	todo	tipo	de	borlas,	sonaron
las	 potentes	 bocinas	 que	 anunciaban	 la	 proximidad	 de	 los	 corredores	 y
aparecieron	de	la	nada	cocineros	en	camiseta	en	las	puertas	de	los	restaurantes
en	el	momento	en	que	empezaba	a	divisarse	la	caravana.	Primero	apareció	en
solitario,	 como	 surgido	 del	 sol	 de	 poniente,	 un	 ciclista	 con	 jersey	 rojo,	 que



pedaleaba	con	dificultad	pero	con	determinación	y	confianza	y	pasó	saludado
por	 gritos	 de	 júbilo	 y	 aplausos.	 Luego	 aparecieron	 otros	 tres	 en	 una
arlequinada	 de	 colores	 desvaídos,	 con	 las	 piernas	 como	 amarillentas	 por	 la
mezcla	 de	 polvo	 y	 sudor,	 los	 rostros	 sin	 expresión	 y	 los	 ojos	 apagados	 e
infinitamente	cansados.

Tommy	se	volvió	a	Dick	y	dijo:

—Creo	que	Nicole	quiere	divorciarse.	Me	imagino	que	no	pondrás	ningún
impedimento.

A	los	primeros	corredores	les	seguía	como	un	enjambre	un	pelotón	de	unos
cincuenta,	extendidos	en	una	línea	de	doscientos	metros;	unos	pocos	sonreían,
muy	 pendientes	 del	 efecto	 que	 causaban,	 y	 a	 otros	 se	 les	 veía	 claramente
exhaustos,	pero	la	mayor	parte	de	ellos	parecían	indiferentes	y	muy	cansados.
Después	pasó	un	 séquito	de	chiquillos,	unos	cuantos	 rezagados	que	miraban
insolentes	 y	 una	 camioneta	 que	 transportaba	 a	 los	 que	 habían	 sucumbido	 a
accidentes	o	a	 la	derrota.	Los	 tres	habían	regresado	a	 la	mesa.	Nicole	quería
que	Dick	tomara	la	iniciativa,	pero	él	parecía	contentarse	con	estar	allí	sentado
con	su	cara	a	medio	afeitar	que	hacía	juego	con	el	pelo	de	ella	a	medio	lavar.

—	¿Acaso	no	es	cierto	que	ya	no	eres	feliz	conmigo?	—continuó	Nicole—.
Sin	 mí	 podrías	 volver	 a	 tu	 trabajo.	 Podrías	 trabajar	 mejor	 sin	 tener	 que
preocuparte	de	mí.

Tommy	hizo	un	gesto	de	impaciencia.

—Todo	eso	no	sirve	de	nada.	Lo	único	que	cuenta	es	que	Nicole	y	yo	nos
queremos.

—Pues	muy	bien	—dijo	el	médico—.	Puesto	que	ya	está	 todo	arreglado,
¿por	qué	no	volvemos	a	la	peluquería?	Pero	Tommy	tenía	ganas	de	discutir.

—Hay	varios	puntos…

—Ya	 hablaré	 todo	 lo	 que	 tenga	 que	 hablar	 con	 Nicole	—dijo	 Dick	 sin
alterarse—.	No	te	preocupes.	Estoy	de	acuerdo	en	principio	y	Nicole	y	yo	nos
entendemos	 bien.	 Habrá	 menos	 posibilidades	 de	 que	 haya	 una	 escena
desagradable	si	evitamos	una	discusión	entre	tres.

Aun	cuando	no	podía	por	menos	que	reconocer	que	lo	que	Dick	decía	era
muy	razonable,	Tommy	se	veía	impulsado	por	una	tendencia	irresistible	de	su
raza	a	tratar	de	conseguir	alguna	ventaja.

—Pero	 que	 quede	 bien	 claro	 —dijo—	 que	 a	 partir	 de	 este	 momento
considero	 a	Nicole	 bajo	mi	 protección	hasta	 que	puedan	ultimarse	 todos	 los
detalles.	Y	te	haré	a	ti	solo	responsable	de	cualquier	abuso	derivado	del	hecho
de	que	seguís	cohabitando	bajo	el	mismo	techo.



—Nunca	me	interesó	hacer	el	amor	con	un	pedazo	de	hielo	—dijo	Dick.

Hizo	una	leve	inclinación	con	la	cabeza	y	se	alejó	camino	del	hotel,	con	los
ojos	de	Nicole	clavados	en	él.

—Ha	estado	bastante	razonable	—reconoció	Tommy—.	Cariño,	¿vamos	a
pasar	la	noche	juntos?

—Supongo	que	sí.

De	modo	que	había	pasado	todo.	Y	sin	que	apenas	hubiera	habido	ningún
drama.	Nicole	tenía	la	sensación	de	que	Dick	había	adivinado	sus	intenciones,
pues	se	daba	cuenta	de	que	a	partir	del	episodio	del	ungüento	de	alcanfor	había
previsto	todo	lo	que	iba	a	ocurrir.	Pero	a	la	vez	se	sentía	feliz	e	ilusionada,	y	el
pequeño	y	curioso	deseo	que	sentía	de	contárselo	 todo	a	Dick	se	desvaneció
rápidamente.	Pero	sus	ojos	le	siguieron	hasta	que	se	convirtió	en	un	puntito	y
se	confundió	con	los	demás	puntitos	de	la	muchedumbre	veraniega.

	

	

XII
	

El	 día	 antes	 de	 marcharse	 de	 la	 Riviera	 el	 doctor	 Diver	 dedicó	 todo	 su
tiempo	 a	 estar	 con	 sus	 hijos.	Ya	 no	 era	 un	 hombre	 joven	 que	 pudiera	 echar
mano	 fácilmente	 de	 pensamientos	 y	 sueños	 agradables	 y	 quería	 recordarlos
bien.	A	los	niños	les	habían	dicho	que	iban	a	pasar	aquel	invierno	con	su	tía	en
Londres	y	que	pronto	iban	a	ir	a	América	a	ver	a	su	padre.	A	la	institutriz	no	se
la	iba	a	despedir	sin	el	consentimiento	de	Dick.

Dick	 se	 sentía	 satisfecho	 de	 todo	 lo	 que	 le	 había	 dado	 a	 la	 niña.	 Con
respecto	al	chico	no	se	sentía	tan	seguro:	nunca	había	sabido	muy	bien	cómo
tenía	que	responder	ante	él,	siempre	saltándole	encima	a	su	padre,	aferrándose
a	él,	buscando	su	protección.	Pero	cuando	llegó	el	momento	de	decirles	adiós,
sintió	 deseos	 de	 arrancarles	 del	 cuello	 las	 hermosas	 cabecitas	 y	 apretarlas
contra	sí	durante	horas.

Le	 dio	 un	 abrazo	 al	 viejo	 jardinero	 que	 seis	 años	 antes	 había	 creado	 el
primer	 jardín	 de	Villa	 Diana.	 Le	 dio	 un	 beso	 a	 la	muchacha	 provenzal	 que
tenía	cuidado	de	los	niños.	Llevaba	con	ellos	casi	diez	años	y	cayó	de	rodillas
sin	 dejar	 de	 llorar	 hasta	 que	 Dick	 la	 hizo	 levantarse	 y	 le	 dio	 trescientos
francos.	Nicole	seguía	en	la	cama,	como	habían	convenido.	Dejó	una	nota	para
ella	 y	 otra	 para	Baby	Warren,	 que	 acababa	 de	 regresar	 de	Cerdeña	 y	 estaba
también	en	 la	casa.	Dick	se	sirvió	un	buen	 trago	de	una	botella	de	coñac	de
diez	litros	y	un	metro	de	altura	que	alguien	les	había	regalado.

Luego	 decidió	 dejar	 su	 equipaje	 en	 la	 estación	 de	 Cannes	 y	 darse	 una



última	vuelta	por	la	playa	de	Gausse.

En	 la	 playa	 esa	 mañana	 sólo	 había	 una	 avanzadilla	 de	 niños	 cuando
llegaron	Nicole	y	su	hermana.	Un	sol	blanco	cuyos	contornos	no	dejaba	ver	el
cielo	 blanco	 se	 cernía	 sobre	 un	 día	 sin	 brisa.	Unos	 camareros	 llevaban	más
hielo	al	bar.	Un	fotógrafo	norteamericano	de	la	«AP»	estaba	trabajando	con	su
equipo	 en	 una	 sombra	 precaria	 y	 se	 apresuraba	 a	mirar	 cada	 vez	 que	 oía	 a
alguien	bajar	los	escalones	de	piedra.	Pero	todos	aquéllos	a	los	que	esperaba
sorprender	con	su	cámara	seguían	durmiendo	en	la	oscuridad	de	sus	cuartos	de
hotel	bajo	los	efectos	de	los	somníferos	que	habían	tomado	al	amanecer.

Al	llegar	a	la	playa	Nicole	vio	que	Dick,	que	no	se	había	puesto	el	traje	de
baño,	 estaba	 sentado	 en	 una	 roca.	 Al	 verle	 volvió	 a	 meterse	 bajo	 su	 toldo.
Enseguida	se	le	unió	Baby,	que	le	dijo:

—Dick	está	allí.

—Ya	le	he	visto.

—Creo	que	podría	tener	la	delicadeza	de	marcharse.

—Este	 lugar	 es	 suyo.	 En	 cierto	 modo,	 lo	 descubrió	 él.	 El	 viejo	 Gausse
siempre	 dice	 que	 todo	 se	 lo	 debe	 a	 Dick.	 Baby	 miró	 a	 su	 hermana	 sin
inmutarse.

—Deberíamos	haber	hecho	que	se	 limitara	a	 sus	excursiones	en	bicicleta
—observó—.	Cuando	a	una	persona	se	la	saca	de	su	ambiente	siempre	acaba
por	pasarse,	por	muy	bien	que	sepa	hacer	su	papel.

—Dick	fue	un	marido	excelente	para	mí	durante	seis	años	—dijo	Nicole—.
Durante	todo	ese	tiempo	no	sufrí	nada	gracias	a	él	y	siempre	hizo	lo	posible
para	que	nada	me	hiriera.	Baby	levantó	ligeramente	la	mandíbula	al	decir:	—
Para	eso	fue	para	lo	que	estudió.

Las	 dos	 hermanas	 guardaron	 silencio.	 Nicole	 pensaba	 fatigosamente	 en
todas	 sus	 cosas	 y	 Baby	 trataba	 de	 decidir	 si	 debía	 casarse	 o	 no	 con	 el	más
reciente	candidato	a	su	mano	y	su	dinero,	un	auténtico	Habsburgo.	Pero	pensar
realmente	no	pensaba.	Todas	sus	historias	amorosas	eran	tan	iguales	entre	sí,	y
desde	 hacía	 tanto	 tiempo,	 que,	 conforme	 se	 hacía	 mayor,	 les	 daba	 más
importancia	 por	 servirle	 de	 tema	 de	 conversación	 que	 por	 sí	mismas.	No	 le
inspiraban	más	emoción	que	la	de	poder	hablar	de	ellas.

—	¿Se	ha	marchado	ya?	—preguntó	Nicole	al	cabo	de	un	rato—.	Creo	que
su	tren	sale	al	mediodía.

Baby	miró	a	ver	si	estaba.

—No.	Ha	 subido	a	 la	 terraza	y	 está	hablando	con	unas	mujeres.	Pero	 en
todo	caso,	hay	tanta	gente	ya	que	no	tiene	por	qué	vernos.



Pero	 sí	 que	 las	 había	 visto,	 cuando	 salían	 del	 toldo,	 y	 las	 siguió	 con	 la
mirada	hasta	que	volvieron	a	desaparecer.	Estaba	sentado	con	Mary	Minghetti,
bebiéndose	un	anís.

—La	 noche	 que	 viniste	 en	 nuestra	 ayuda	 volviste	 a	 ser	 el	 Dick	 que	 yo
conocía	—estaba	diciendo	Mary—,	excepto	al	 final,	que	estuviste	de	 lo	más
desagradable	con	Caroline.	¿Por	qué	no	eres	así	de	encantador	siempre?	Nada
te	cuesta.

A	Dick	 le	 parecía	 increíble	 encontrarse	 en	 una	 situación	 en	 la	 que	Mary
North	le	podía	decir	cosas	como	aquéllas.

—Tus	amigos	te	aprecian	todavía,	Dick.	Pero	en	cuanto	bebes	unas	copas
dices	 cosas	 espantosas.	 Este	 verano	 me	 he	 pasado	 casi	 todo	 el	 tiempo
defendiéndote.

—Ésa	es	una	de	las	frases	más	célebres	del	doctor	Eliot.

—Pero	es	cierto.	A	nadie	le	importa	que	bebas	o	no	bebas,	pero…

Vaciló	un	instante	y	luego	continuó.

—Pero	Abe,	incluso	cuando	más	había	bebido,	no	ofendía	nunca	a	la	gente
como	tú	la	ofendes.

—Sois	todos	tan	aburridos	—dijo	Dick.

—	 ¡Pero	 somos	 todo	 lo	 que	 hay!	—exclamó	Mary—.	 Si	 no	 te	 gusta	 la
gente	bien,	prueba	a	 relacionarte	con	otro	 tipo	de	gente	y	verás.	La	gente	 lo
único	que	quiere	es	pasarlo	bien,	y	si	vas	y	les	creas	problemas,	te	quedas	sin
comer.

—	¿Es	que	me	han	dado	de	comer?	—preguntó	Dick.

Mary	 lo	 estaba	 pasando	 bien,	 aunque	 no	 lo	 sabía,	 pues	 sólo	 se	 había
sentado	con	él	por	miedo.	Volvió	a	rechazar	una	bebida	y	dijo:

—Lo	que	hay	detrás	de	eso	es	falta	de	voluntad.	Después	de	lo	de	Abe,	ya
te	 podrás	 imaginar	 lo	 que	pienso.	Después	 de	 ver	 cómo	un	buen	hombre	 se
precipitaba	hacia	el	alcoholismo…

Lady	Caroline	Sibly-Biers	 bajaba	 las	 escaleras	 a	 paso	 rápido	 con	 alegría
teatral.

Dick	 se	 sentía	 bien.	 Teniendo	 en	 cuenta	 la	 hora	 que	 era,	 iba	 muy
adelantado.	Había	llegado	ya	al	estado	en	que	normalmente	se	encuentra	uno
después	de	una	buena	cena	y,	sin	embargo,	sólo	mostraba	por	Mary	un	interés
de	buena	fe,	lleno	de	consideración	y	reserva.	Sus	ojos,	que	de	momento	eran
tan	puros	como	los	de	un	niño,	le	estaban	pidiendo	que	se	solidarizara	con	él,
y	sintió	que	se	apoderaba	de	él	la	vieja	necesidad	de	convencerla	de	que	él	era



el	último	hombre	sobre	la	tierra	y	ella	la	última	mujer.

Y	así	no	tendría	que	mirar	aquellas	dos	siluetas	de	un	hombre	y	una	mujer,
blancas	y	negras	y	metálicas	contra	el	cielo…

—Antes	me	tenías	cariño,	¿no?	—preguntó	Dick.

—	¿Que	si	te	tenía	cariño?	¡Te	adoraba!	Todo	el	mundo	te	adoraba.	Podías
haber	conseguido	a	quien	hubieras	querido	sólo	con	proponértelo.

—Siempre	hubo	algo	entre	tú	y	yo.

Ella	mordió	el	anzuelo	con	avidez.

—	¿Sí,	Dick?

—Siempre.	 Sabía	 de	 tus	 problemas	 y	 de	 la	 valentía	 con	 que	 los	 hacías
frente.

Pero	 ya	 le	 había	 empezado	 la	 vieja	 risa	 interior	 y	 sabía	 que	 no	 podría
aguantarse	mucho	tiempo.

—Siempre	 pensé	 que	 sabías	 muchísimas	 cosas	 —dijo	 Mary	 con	 gran
entusiasmo—.	Sabías	más	de	mí	que	ninguna	otra	persona	que	haya	conocido.
Tal	vez	por	eso	me	dabas	tanto	miedo	cuando	ya	no	nos	llevábamos	tan	bien.

La	mirada	 que	 le	 dirigió	Dick,	 tierna	 y	 amable,	 sugería	 que	 detrás	 había
una	emoción;	de	pronto	sus	miradas	se	unieron,	se	hundieron	la	una	en	la	otra
y	 se	mantuvieron	 así	 con	 cierta	 tensión.	 Pero	 como	 la	 risa	 que	 había	 en	 su
interior	se	estaba	haciendo	tan	sonora	que	parecía	que	Mary	fuera	a	oírla,	Dick
apagó	la	luz	y	volvieron	a	encontrarse	bajo	el	sol	de	la	Riviera.

—Me	tengo	que	ir	—dijo.

Al	 ponerse	 en	 pie	 vaciló	 un	 poco.	 Ya	 no	 se	 sentía	 tan	 bien:	 la	 sangre
parecía	circularle	lentamente.	Levantó	la	mano	derecha	y,	haciendo	la	señal	de
la	 cruz	 papal,	 bendijo	 la	 playa	 desde	 la	 elevada	 terraza.	 En	 varias	 de	 las
sombrillas	hubo	gente	que	levantó	la	cara	para	mirarle.

—Voy	a	verle	—dijo	Nicole,	incorporándose.

—No,	no	vayas	—dijo	Tommy,	reteniéndola	con	firmeza—.	Es	mejor	dejar
las	cosas	como	están.

	

	

XIII
	

Nicole	 siguió	 en	 contacto	 con	 Dick	 después	 de	 volver	 a	 casarse;	 se
escribieron	 cartas	 sobre	 asuntos	 de	 dinero	 y	 sobre	 los	 niños.	 Cada	 vez	 que



decía,	y	lo	decía	con	frecuencia,	«Quise	a	Dick	y	nunca	le	olvidaré»,	Tommy
respondía:	«Por	supuesto	que	no.	¿Por	qué	te	ibas	a	olvidar	de	él?».

Dick	 abrió	 consulta	 en	 Buffalo,	 pero	 evidentemente	 sin	 ningún	 éxito.
Nicole	no	logró	enterarse	de	lo	que	había	ocurrido,	pero	unos	meses	después	le
llegaron	noticias	de	que	estaba	en	un	pueblo	llamado	Batavia,	en	el	estado	de
Nueva	 York,	 ejerciendo	 de	 médico	 general,	 y	 más	 tarde,	 de	 que	 estaba	 en
Lockport	haciendo	lo	mismo.	Por	casualidad	estuvo	más	informada	de	la	vida
que	hacía	en	esta	última	localidad	de	lo	que	lo	había	estado	antes:	que	andaba
mucho	en	bicicleta,	que	las	mujeres	le	admiraban	mucho	y	que	siempre	tenía
un	 montón	 de	 papeles	 sobre	 su	 mesa	 de	 trabajo	 que	 se	 sabía	 que	 eran	 un
importante	 tratado	 sobre	 algún	 tema	médico,	 que	 siempre	 estaba	 a	 punto	 de
terminar.	 Se	 consideraba	 que	 tenía	 modales	 muy	 finos	 y	 una	 vez	 dio	 una
conferencia	muy	buena	 sobre	el	 tema	de	 las	drogas	en	una	 reunión	de	 salud
pública.	 Pero	 se	 lio	 con	 una	 muchacha	 que	 trabajaba	 en	 una	 tienda	 de
comestibles	 y	 también	 se	 vio	 metido	 en	 un	 pleito	 sobre	 alguna	 cuestión
médica;	así	que	tuvo	que	marcharse	de	Lockport.

Después	 de	 eso	 ya	 no	 pidió	 que	 enviaran	 a	 los	 niños	 a	 América	 y	 no
contestó	cuando	Nicole	 le	escribió	preguntándole	 si	necesitaba	dinero.	En	 la
última	 carta	 que	 tuvo	 de	 él	 contó	 que	 estaba	 ejerciendo	 en	 Geneva,	 Nueva
York,	y	Nicole	tuvo	la	impresión	de	que	se	había	instalado	con	alguien	que	le
llevaba	la	casa.	Buscó	Geneva	en	un	atlas	y	descubrió	que	estaba	en	el	centro
de	la	región	de	Finger	Lakes	y	que	se	consideraba	un	lugar	agradable.	Tal	vez,
quiso	pensar,	ya	le	había	llegado	la	oportunidad	de	relanzar	su	carrera,	como	le
ocurrió	 a	 Grant	 en	Galena.	 La	 última	 nota	 que	 envió	 llevaba	matasellos	 de
Hornell,	 Nueva	York,	 que	 está	 a	 cierta	 distancia	 de	Geneva	 y	 es	 un	 pueblo
muy	pequeño.	En	todo	caso,	es	casi	seguro	que	se	encuentra	en	esa	zona	del
país,	en	un	pueblo	u	otro.
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