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SULTAN MOURAD 
 

I 

 

Mourad, fils du sultan Bajazet, fut un homme 

Glorieux, plus qu'aucun des Tibères de Rome; 

Dans son sérail veillaient les lions accroupis, 

Et Mourad en couvrit de meurtres les tapis; 

On y voyait blanchir des os entre les dalles; 

Un long fleuve de sang de dessous ses sandales 

Sortait, et s'épandait sur la terre, inondant 

L'orient, et fumant dans l'ombre à l'occident; 

Il fit un tel carnage avec son cimeterre 

Que son cheval semblait au monde une panthère; 

 

Sous lui Smyrne et Tunis, qui regretta ses beys, 

Furent comme des corps qui pendent aux gibets; 

Il fut sublime; il prit, mêlant la force aux ruses, 

Le Caucase aux Kirghis et le Liban aux Druses; 

Il fit, après l'assaut, pendre les magistrats 

D'Éphèse, et rouer vifs les prêtres de Patras; 

Grâce à Mourad, suivi des victoires rampantes, 

Le vautour essuyait son bec fauve aux charpentes 

Du temple de Thésée encor pleines de clous; 

Grâce à lui, l'on voyait dans Athènes des loups, 

Et la ronce couvrait de sa verte tunique 

Tous ces vieux pans de murs écroulés, Salonique, 

Corinthe, Argos, Varna, Tyr, Didymothicos, 

Où l'on n'entendait plus parler que les échos; 

Mourad fut saint; il fit étrangler ses huit frères; 

Comme les deux derniers, petits, cherchaient leurs mères 

 

Et s'enfuyaient, avant de les faire mourir 

Tout autour de la chambre il les laissa courir; 

Mourad, parmi la foule invitée à ses fêtes, 

Passait, le cangiar à la main, et les têtes 

S'envolaient de son sabre ainsi que des oiseaux; 

Mourad, qui ruina Delphe, Ancyre et Naxos, 

Comme on cueille un fruit mûr tuait une province; 

Il anéantissait le peuple avec le prince, 

Les temples et les dieux, les rois et les donjons; 



L'eau n'a pas plus d'essaims d'insectes dans ses joncs 

Qu'il n'avait de rois et de spectres épiques 

Volant autour de lui dans les forêts de piques; 

Mourad, fils étoilé de sultans triomphants, 

Ouvrit, l'un après l'autre et vivants, douze enfants 

Pour trouver dans leur ventre une pomme volée; 

Mourad fut magnanime; il détruisit Élée, 

Mégare et Famagouste avec l'aide d'Allah; 

Il effaça de terre Agrigente; il brûla 

Fiume et Rhode, voulant avoir des femmes blanches; 

Il fit scier son oncle Achmet entre deux planches 

 

De cèdre, afin de faire honneur à ce vieillard; 

Mourad fut sage et fort; son père mourut tard, 

Mourad l'aida; ce père avait laissé vingt femmes, 

Filles d'Europe ayant dans leurs regards des âmes, 

Ou filles de Tiflis au sein blanc, au teint clair; 

Sultan Mourad jeta ces femmes à la mer 

Dans des sacs convulsifs que la houle profonde 

Emporta, se tordant confusément dans l'onde; 

Mourad les fit noyer toutes; ce fut sa loi. 

 

D'Aden et d'Erzeroum il fit de larges fosses, 

Un charnier de Modon vaincue, et trois amas 

De cadavres d'Alep, de Brousse et de Damas; 

Un jour, tirant de l'arc, il prit son fils pour cible, 

Et le tua; Mourad sultan fut invincible; 

Vlad, boyard de Tarvis, appelé Belzébuth, 

Refuse de payer au sultan son tribut, 

Prend l'ambassade turque et la fait périr toute 

Sur trente pals, plantés aux deux bords d'une route; 

Mourad accourt, brûlant moissons, granges, greniers, 

Bat le boyard, lui fait vingt mille prisonniers, 

Puis, autour de l'immense et noir champ de bataille, 

Bâtit un large mur tout en pierre de taille, 

 

Et fait dans les créneaux, pleins d'affreux cris plaintifs, 

Maçonner et murer les vingt mille captifs, 

Laissant des trous par où l'on voit leurs yeux dans l'ombre, 

Et part, après avoir écrit sur leur mur sombre: 

'Mourad, tailleur de pierre, à Vlad, planteur de pieux.' 



Mourad était croyant, Mourad était pieux; 

Il brûla cent couvents de chrétiens en Eubée, 

Où par hasard sa foudre était un jour tombée; 

Mourad fut quarante ans l'éclatant meurtrier 

Sabrant le monde, ayant Dieu sous son étrier; 

Il eut le Rhamséion et le Généralife; 

Il fut le padischah, l'empereur, le calife, 

Et les prêtres disaient; 'Allah! Mourad est grand.' 

 

II 

 

Législateur horrible et pire conquérant, 

N'ayant autour de lui que des troupeaux infâmes, 

De la foule, de l'homme en poussière, des âmes 

D'où des langues sortaient pour lui lécher les pieds, 

Loué pour ses forfaits toujours inexpiés, 

Flatté par ses vaincus et baisé par ses proies, 

Il vivait dans l'encens, dans l'orgueil, dans les joies 

Avec l'immense ennui du méchant adoré. 

Il était le faucheur, la terre était le pré. 

 

III 

 

Un jour, comme il passait à pied dans une rue 

A Bagdad, tête auguste au vil peuple apparue, 

A l'heure où les maisons, les arbres et les blés 

Jettent sur les chemins de soleil accablés 

Leur frange d'ombre au bord d'un tapis de lumière, 

Il vit, à quelques pas du seuil d'une chaumière, 

Gisant à terre, un porc fétide qu'un boucher 

Venait de saigner vif avant de l'écorcher; 

Cette bête râlait devant cette masure; 

Son cou s'ouvrait, béant d'une affreuse blessure; 

Le soleil de midi brûlait l'agonisant; 

Dans la plaie implacable et sombre, dont le sang 

Faisait un lac fumant à la porte du bouge, 

Chacun de ses rayons entrait comme un fer rouge; 

Comme s'ils accouraient à l'appel du soleil, 

Cent moustiques suçaient la plaie au bord vermeil; 

Comme autour de leur lit voltigent les colombes, 

Ils allaient et venaient, parasites des tombes, 



Les pattes dans le sang, l'aile dans le rayon; 

Car la mort, l'agonie et la corruption 

Sont icibas le seul mystérieux désastre 

Où la mouche travaille en même temps que l'astre; 

Le porc ne pouvait faire un mouvement, livré 

Au féroce soleil, des mouches dévoré; 

On voyait tressaillir l'effroyable coupure; 

Tous les passants fuyaient loin de la bête impure; 

Qui donc eût eu pitié de ce malheur hideux? 

Le porc et le sultan étaient seuls tous les deux; 

L'un torturé, mourant, maudit, infect, immonde; 

L'autre, empereur, puissant, vainqueur; maître du monde, 

 

Triomphant aussi haut que l'homme peut monter, 

Comme si le destin eût voulu confronter 

Les deux extrémités sinistres des ténèbres. 

Le porc, dont un frisson agitait les vertèbres, 

Râlait, triste, épuisé, morne; et le padischah 

De cet être difforme et sanglant s'approcha, 

Comme on s'arrête au bord d'un gouffre qui se creuse; 

Mourad pencha son front sur la bête lépreuse, 

Puis la poussa du pied dans l'ombre du chemin, 

Et, de ce même geste énorme et surhumain 

Dont il chassait les rois, Mourad chassa les mouches. 

Le porc mourant rouvrit ses paupières farouches, 

Regarda d'un regard ineffable, un moment, 

L'homme qui l'assistait dans son accablement; 

Puis son oeil se perdit dans l'immense mystère; 

Il expira. 

 

IV 

 

Le jour où ceci sur la terre 

S'accomplissait, voici ce que voyait le ciel: 

C'était dans l'endroit calme, apaisé, solennel, 

Où luit l'astre idéal sous l'idéal nuage, 

Au delà de la vie, et de l'heure, et de l'âge, 

Hors de ce qu'on appelle espace, et des contours 

Des songes qu'icibas nous nommons nuits et jours; 

Lieu d'évidence où l'âme enfin peut voir les causes, 

Où, voyant le revers inattendu des choses, 



On comprend, et l'on dit: C'est bien!l'autre côté 

De la chimère sombre étant la vérité; 

Lieu blanc, chaste, où le mal s'évanouit et sombre. 

L'étoile en cet azur semble une goutte d'ombre. 

Ce qui rayonne là, ce n'est pas un vain jour 

Qui naît et meurt, riant et pleurant tour à tour, 

Jaillissant, puis rentrant dans la noirceur première, 

Et, comme notre aurore, un sanglot de lumière; 

 

C'est un grand jour divin, regardé dans les cieux 

Par les soleils, comme est le nôtre par les yeux; 

Jour pur, expliquant tout, quoiqu'il soit le problème; 

Jour qui terrifierait s'il n'était l'espoir même; 

De toute l'étendue éclairant l'épaisseur, 

Foudre par l'épouvante, aube par la douceur. 

Là, toutes les beautés tonnent épanouies; 

Là, frissonnent en paix les lueurs inouïes; 

Là, les ressuscités ouvrent leur oeil béni 

Au resplendissement de l'éclair infini; 

Là, les vastes rayons passent comme des ondes. 

C'était sur le sommet du Sinaï des mondes; 

 

C'était là. 

Le nuage auguste, par moments, 

Se fendait, et jetait des éblouissements. 

Toute la profondeur entourait cette cime. 

On distinguait, avec un tremblement sublime, 

Quelqu'un d'inexprimable au fond de la clarté. 

Et tout frémissait, tout, l'aube et l'obscurité, 

Les anges, les soleils, et les êtres suprêmes, 

Devant un vague front couvert de diadèmes. 

Dieu méditait. 

Celui qui crée et qui sourit, 

Celui qu'en bégayant nous appelons Esprit, 

 

Bonté, Force, Équité, Perfection, Sagesse, 

Regarde devant lui, toujours, sans fin, sans cesse, 

Fuir les siècles ainsi que des mouches d'été. 

Car il est éternel avec tranquillité. 

Et dans l'ombre hurlait tout un gouffre, la terre. 

En bas, sous une brume épaisse, cette sphère 



Rampait, monde lugubre où les pâles humains 

Passaient et s'écroulaient et se tordaient les mains. 

On apercevait l'Inde et le Nil, des mêlées 

D'exterminations et de villes brûlées, 

Et des champs ravagés et des clairons soufflant, 

Et l'Europe livide ayant un glaive au flanc; 

Des vapeurs de tombeau, des lueurs de repaire; 

Cinq frères tout sanglants; l'oncle, le fils, le père; 

 

Des hommes dans des murs, vivants, quoique pourris; 

Des têtes voletant, mornes chauvessouris, 

Autour d'un sabre nu, fécond en funérailles; 

Des enfants éventrés soutenant leurs entrailles; 

Et de larges bûchers fumaient, et des tronçons 

D'êtres sciés en deux rampaient dans les tisons; 

Et le vaste étouffeur des plaintes et des râles, 

L'Océan, échouait dans les nuages pâles 

D'affreux sacs noirs faisant des gestes effrayants; 

Et ce chaos de fronts hagards, de pas fuyants, 

D'yeux en pleurs, d'ossements, de larves, de décombres, 

Ce brumeux tourbillon de spectres, et ces ombres 

Secouant des linceuls, et tous ces morts, saignant 

Au loin, d'un continent à l'autre continent, 

 

Pendant aux pals, cloués aux croix, nus sur les claies, 

Criaient, montrant leurs fers, leur sang, leurs maux, leurs plaies: 

C'est Mourad! c'est Mourad! justice, ô Dieu vivant! 

A ce cri, qu'apportait de toutes parts le vent, 

Les tonnerres jetaient des grondements étranges, 

Des flamboiements passaient sur les faces des anges, 

Les grilles de l'enfer s'empourpraient, le courroux 

En faisait remuer d'euxmêmes les verrous, 

Et l'on voyait sortir de l'abîme insondable 

Une sinistre main qui s'ouvrait formidable; 

'Justice!' répétait l'ombre, et le châtiment 

Au fond de l'infini se dressait lentement. 

Soudain du plus profond des nuits, sur la nuée, 

Une bête difforme, affreuse, exténuée, 

Un être abject et sombre, un pourceau, s'éleva; 

Ouvrant un oeil sanglant qui cherchait Jéhovah; 

La nuée apporta le porc dans la lumière, 



A l'endroit même où luit l'unique sanctuaire, 

Le saint des saints, jamais décru, jamais accru; 

Et le porc murmura:Grâce! il m'a secouru. 

Le pourceau misérable et Dieu se regardèrent. 

Alors, selon des lois que hâtent ou modèrent 

Les volontés de l'Être effrayant qui construit 

Dans les ténèbres l'aube et dans le jour nuit, 

On vit, dans le brouillard où rien n'a plus de forme, 

Vaguement apparaître une balance énorme; 

Cette balance vint d'ellemême, à travers 

Tous les enfers béants, tous les cieux entr'ouverts, 

Se placer sous la foule immense des victimes; 

Audessus du silence horrible des abîmes, 

Sous l'oeil du seul vivant, du seul vrai, du seul grand, 

Terrible, elle oscillait, et portait, s'éclairant 

D'un jour mystérieux plus profond que le nôtre, 

Dans un plateau le monde et le pourceau dans l'autre. 

Du côté du pourceau la balance pencha. 

 

V 

 

Mourad, le haut calife et l'altier padischah, 

En sortant de la rue où les gens de la ville 

L'avaient pu voir toucher à cette bête vile, 

Fut le soir même pris d'une fièvre, et mourut. 

Le tombeau des soudans, bâti de jaspe brut, 

Couvert d'orfèvrerie, auguste, et dont l'entrée 

Semble l'intérieur d'une bête éventrée 

Qui serait tout en or et tout en diamants, 

Ce monument, superbe entre les monuments, 

Qui hérisse, audessus d'un mur de briques sèches, 

Son faîte plein de tours comme un carquois de flèches, 

 

Ce turbé que Bagdad montre encore aujourd'hui, 

Reçut le sultan mort et se ferma sur lui. 

Quand il fut là, gisant et couché sous la pierre, 

Mourad ouvrit les yeux et vit une lumière; 

Sans qu'on pût distinguer l'astre ni le flambeau, 

Un éblouissement remplissait son tombeau; 

Une aube s'y levait, prodigieuse et douce; 

Et sa prunelle éteinte eut l'étrange secousse 



D'une porte de jour qui s'ouvre dans la nuit. 

Il aperçut l'échelle immense qui conduit 

Les actions de l'homme à l'oeil qui voit les âmes; 

Et les clartés étaient des roses et des flammes; 

Et Mourad entendit une voix qui disait: 

Mourad, neveu d'Achmet et fils de Bajazet, 

 

Tu semblais à jamais perdu; ton âme infime 

N'était plus qu'un ulcère et ton destin un crime; 

Tu sombrais parmi ceux que le mal submergea; 

Déjà Satan était visible en toi; déjà 

Sans t'en douter, promis aux tourbillons funèbres 

Des spectres sous la voûte infâme des ténèbres, 

 

Tu portais sur ton dos les ailes de la nuit; 

De ton pas sépulcral l'enfer guettait le bruit; 

Autour de toi montait, par ton crime attirée, 

L'obscurité du gouffre ainsi qu'une marée; 

Tu penchais sur l'abîme où l'homme est châtié; 

Mais tu viens d'avoir, monstre, un éclair de pitié; 

Une lueur suprême et désintéressée 

A, comme à ton insu, traversé ta pensée, 

Et je t'ai fait mourir dans ton bon mouvement; 

Il suffit, pour sauver même l'homme inclément, 

 

Même le plus sanglant des bourreaux et des maîtres, 

Du moindre des bienfaits sur le dernier des êtres; 

Un seul instant d'amour rouvre l'éden fermé; 

Un pourceau secouru pèse un monde opprimé; 

Viens! le ciel s'offre, avec ses étoiles sans nombre, 

En frémissant de joie, à l'évadé de l'ombre! 

Viens! tu fus bon un jour, sois à jamais heureux. 

Entre, transfiguré; tes crimes ténébreux, 

O roi, derrière toi s'effacent dans les gloires; 

Tourne la tête, et vois blanchir tes ailes noires. 

 

 

  



LA CONFIANCE DU MARQUIS FABRICE 

 

I 

 

ISORA DE FINAL.FABRICE D'ALBENGA 

 

Tout au bord de la mer de Gênes, sur un mont 

Qui jadis vit passer les Francs de Pharamond, 

Un enfant, un aïeul, seuls dans la citadelle 

De Final sur qui veille une garde fidèle, 

Vivent bien entourés de murs et de ravins; 

Et l'enfant a cinq ans et l'aïeul quatrevingts. 

L'enfant est Isora de Final, héritière 

Du fief dont Witikind a tracé la frontière; 

L'orpheline n'a plus près d'elle que l'aïeul. 

L'abandon sur Final a jeté son linceul; 

L'herbe, dont par endroits les dalles sont couvertes, 

Aux fentes des pavés fait des fenêtres vertes; 

 

Sur la route oubliée on n'entend plus un pas; 

Car le père et la mère, hélas! ne s'en vont pas 

Sans que la vie autour des enfants s'assombrisse. 

L'aïeul est le marquis d'Albenga, ce Fabrice 

Qui fut bon; cher au pâtre, aimé du laboureur; 

Il fut, pour guerroyer le pape ou l'empereur, 

Commandeur de la mer et général des villes; 

Gênes le fit abbé du peuple, et, des mains viles 

Ayant livré l'état aux rois, il combattit. 

Tout homme auprès de lui jadis semblait petit; 

L'antique Sparte était sur son visage empreinte; 

La loyauté mettait sa cordiale étreinte 

Dans la main de cet homme à bien faire obstiné. 

Comme il était bâtard d'Othon, dit le NonNé, 

 

Les rois faisaient dédain de ce fils belliqueux; 

Fabrice s'en vengeait en étant plus grand qu'eux. 

A vingt ans, il était blond et beau; ce jeune homme 

Avait l'air d'un tribun militaire de Rome; 

Comme pour exprimer les détours du destin 

Dont le héros triomphe, un graveur florentin 

Avait sur son écu sculpté le labyrinthe; 



Les femmes l'admiraient, se montrant avec crainte 

La tête de lion qu'il avait dans le dos. 

Il a vu les plus fiers, Requesens et Chandos, 

Et Robert, avoué d'Arras, sieur de Béthune, 

Fuir devant son épée et devant sa fortune; 

Les princes pâlissaient de l'entendre gronder; 

Un jour, il a forcé le pape à demander 

Une fuite rapide aux galères de Gênes; 

C'était un grand briseur de lances et de chaînes, 

 

Guerroyant volontiers, mais surtout délivrant; 

Il a par tous été proclamé le plus grand 

D'un siècle fort auquel succède un siècle traître; 

Il a toujours frémi quand des bouches de prêtre 

Dans les sombres clairons de la guerre ont soufflé; 

Et souvent de saint Pierre il a tordu la clé 

Dans la vieille serrure horrible de l'Église. 

Sa bannière cherchait la bourrasque et la bise; 

Plus d'un monstre a grincé des dents sous son talon, 

Son bras se roidissait chaque fois qu'un félon 

 

Déformait quelque état populaire en royaume. 

Allant, venant dans l'ombre ainsi qu'un grand fantôme, 

Fier, levant dans la nuit son cimier flamboyant, 

Homme auguste au dedans, ferme au dehors, ayant 

En lui toute la gloire et toute la patrie, 

Belle âme invulnérable et cependant meurtrie, 

Sauvant les lois, gardant les murs, vengeant les droits, 

Et sonnant dans la nuit sous tous les coups des rois, 

Cinquante ans, ce soldat, dont la tête enfin plie, 

Fut l'armure de fer de la vieille Italie, 

Et ce noir siècle, à qui tout rayon semble ôté, 

Garde quelque lueur encor de son côté. 

 

  



II 

 

LE DÉFAUT DE LA CUIRASSE 

 

Maintenant il est vieux; son donjon, c'est son cloître; 

Il tombe, et, déclinant, sent dans son âme croître 

La confiance honnête et calme des grands coeurs; 

Le brave ne croit pas au lâche, les vainqueurs 

Sont forts, et le héros est ignorant du fourbe. 

Ce qu'osent les tyrans, ce qu'accepte la tourbe, 

Il ne le sait; il est hors de ce siècle vil; 

N'en étant vu qu'à peine, à peine le voitil; 

N'ayant jamais de ruse, il n'eut jamais de crainte; 

Son défaut fut toujours la crédulité sainte, 

Et quand il fut vaincu, ce fut par loyauté; 

Plus de péril lui fait plus de sécurité. 

 

Comme dans un exil il vit seul dans sa gloire, 

Oublié; l'ancien peuple a gardé sa mémoire, 

Mais le nouveau le perd dans l'ombre, et ce vieillard, 

Qui fut astre, s'éteint dans un morne brouillard. 

Dans sa brume, où les feux du couchant se dispersent, 

Il a cette mer vaste et ce grand ciel qui versent 

 

Sur le bonheur la joie et sur le deuil l'ennui. 

Tout est derrière lui maintenant; tout a fui; 

L'ombre d'un siècle entier devant ses pas s'allonge; 

Il semble des yeux suivre on ne sait quel grand songe; 

Parfois, il marche et va sans entendre et sans voir. 

Vieillir, sombre déclin! l'homme est triste le soir; 

Il sent l'accablement de l'oeuvre finissante. 

On dirait par instants que son âme s'absente, 

Et va savoir làhaut s'il est temps de partir. 

Il n'a pas un remords et pas un repentir; 

Après quatre vingts ans son âme est toute blanche; 

Parfois, à ce soldat qui s'accoude et se penche, 

 

Quelque vieux mur, croulant luimême, offre un appui; 

Grave, il pense, et tous ceux qui sont auprès de lui 

L'aiment; il faut aimer pour jeter sa racine 

Dans un isolement et dans une ruine; 



Et la feuille de lierre a la forme d'un coeur. 

 

III 

 

AÏEUL MATERNEL 

 

Ce vieillard, c'est un chêne adorant une fleur; 

A présent un enfant est toute sa famille. 

Il la regarde, il rêve; il dit: 'C'est une fille, 

Tant mieux!' Étant aïeul du côté maternel. 

La vie en ce donjon a le pas solennel; 

L'heure passe et revient ramenant l'habitude. 

Ignorant le soupçon, la peur, l'inquiétude, 

Tous les matins, il boucle à ses flancs refroidis 

Son épée, aujourd'hui rouillée, et qui jadis 

 

Avait la pesanteur de la chose publique; 

Quand parfois du fourreau, vénérable relique, 

Il arrache la lame illustre avec effort, 

Calme, il y croit toujours sentir peser le sort. 

Tout homme icibas porte en sa main une chose, 

Où, du bien et du mal, de l'effet, de la cause, 

Du genre humain, de Dieu, du gouffre, il sent le poids; 

Le juge au front morose a son livre des lois, 

Le roi son sceptre d'or, le fossoyeur sa pelle. 

Tous les soirs il conduit l'enfant à la chapelle; 

L'enfant prie, et regarde avec ses yeux si bèaux, 

Gaie, et questionnant l'aïeul sur les tombeaux; 

Et Fabrice a dans l'oeil une humide étincelle. 

La main qui tremble aidant la marche qui chancelle, 

 

Ils vont sous les portails et le long des piliers 

Peuplés de séraphins mêlés aux chevaliers; 

Chaque statue, émue à leur pas doux et sombre, 

Vibre, et toutes ont l'air de saluer dans l'ombre, 

Les héros le vieillard, et les anges l'enfant. 

Parfois Isoretta, que sa grâce défend, 

S'échappe dès l'aurore et s'en va jouer seule 

Dans quelque grande tour qui lui semble une aïeule 

Et qui mêle, croulante au milieu des buissons, 

La légende romane aux souvenirs saxons. 



Pauvre être qui contient toute une fière race, 

Elle trouble, en passant, le bouc, vieillard vorace, 

Dans les fentes des murs broutant le câprier; 

Pendant que derrière elle on voit l'aïeul prier, 

Car il ne tarde pas à venir la rejoindre, 

Et cherche son enfant dès qu'il voit l'aube poindre, 

Elle court, va, revient, met sa robe en haillons, 

Erre de tombe en tombe et suit des papillons, 

Ou s'assied, l'air pensif, sur quelque âpre architrave; 

Et la tour semble heureuse et l'enfant paraît grave; 

La ruine et l'enfance ont de secrets accords, 

Car le temps sombre y met ce qui reste des morts. 

 

IV 

 

UN SEUL HOMME SAIT OÙ EST CACHÉ LE TRÉSOR 

 

Dans ce siècle où tout peuple a son chef qui le broie, 

Parmi les rois vautours et les princes de proie, 

Certe, on n'en trouverait pas un qui méprisât 

Final, donjon splendide et riche marquisat; 

Tous les ans, les alleux, les rentes, les censives, 

Surchargent vingt mulets de sacoches massives; 

La grande tour surveille, au milieu du ciel bleu, 

Le sud, le nord, l'ouest et l'est, et saint Mathieu, 

 

Saint Marc, saint Luc, saint Jean, les quatre évangélistes, 

Sont sculptés et dorés sur les quatre balistes; 

La montagne a pour garde, en outre, deux châteaux, 

Soldats de pierre ayant du fer sous leurs manteaux. 

Le trésor, quand du coffre on détache les boucles, 

Semble à qui l'entrevoit un rêve d'escarboucles; 

Ce trésor est muré dans un caveau discret 

Dont le marquis régnant garde seul le secret, 

 

Et qui fut autrefois le puits d'une sachette; 

Fabrice maintenant connaît seul la cachette; 

Le fils de Witikind vieilli dans les combats, 

Othon, scella jadis dans les chambres d'en bas 

Vingt caissons dont le fer verrouille les façades, 

Et qu'Anselme plus tard fit remplir de cruzades, 



Pour que dans l'avenir jamais on n'en manquât; 

Le casque du marquis est en or de ducat; 

On a sculpté deux rois persans, Narse et Tigrane, 

Dans la visière aux trous grillés de filigrane, 

Et sur le haut cimier, taillé d'un seul onyx, 

Un brasier de rubis brûle l'oiseau Phénix; 

Et le seul diamant du sceptre pèse une once. 

 

V 

 

LE CORBEAU 

 

Un matin, les portiers sonnent du cor. Un nonce 

Se présente; il apporte, assisté d'un coureur, 

Une lettre du roi qu'on nomme l'empereur; 

Ratbert écrit qu'avant de partir pour Tarente 

Il viendra visiter Isora, sa parente, 

Pour lui baiser le front et pour lui faire honneur. 

Le nonce, s'inclinant, dit au marquis:Seigneur, 

 

Sa majesté ne fait de visites qu'aux reines. 

Au message émané de ses mains très sereines 

L'empereur joint un don splendide et triomphant; 

C'est un grand chariot plein de jouets d'enfant; 

Isora bat des mains avec des cris de joie. 

Le nonce, retournant vers celui qui l'envoie, 

Prend congé de l'enfant, et, comme procureur 

Du très victorieux et très noble empereur, 

 

Fait le salut qu'on fait aux têtes souveraines. 

Qu'il soit le bienvenu! Bas le pont! bas les chaînes! 

Dit le marquis; sonnez la trompe et l'olifant! 

Et, fier de voir qu'on traite en reine son enfant, 

La joie a rayonné sur sa face loyale. 

Or, comme il relisait la lettre impériale, 

Un corbeau qui passait fit de l'ombre dessus. 

Les oiseaux noirs guidaient Judas cherchant Jésus; 

 

Sire, vois ce corbeau, dit une sentinelle. 

Et, regardant l'oiseau planer sur la tournelle: 

Bah! dit l'aïeul, j'étais pas plus haut que cela, 



Compagnon, déjà ce corbeau que voilà, 

Dans la plus fière tour de toute la contrée 

Avait bâti son nid, dont on voyait l'entrée; 

Je le connais; le soir, volant dans la vapeur, 

Il criait; tous tremblaient; mais, loin d'en avoir peur, 

Moi petit, je l'aimais; ce corbeau centenaire 

Étant un vieux voisin de l'astre et du tonnerre. 

 

VI 

 

LE PÉRE ET LA MÈRE 

 

Les marquis de Final ont leur royal tombeau 

Dans une cave où luit, jour et nuit, un flambeau; 

Le soir, l'homme qui met de l'huile dans les lampes 

A son heure ordinaire en descendit les rampes; 

Là, mangé par les vers dans l'ombre de la mort, 

Chaque marquis auprès de sa marquise dort, 

 

Sans voir cette clarté qu'un vieil esclave apporte. 

A l'endroit même où pend la lampe, sous la porte, 

Était le monument des deux derniers défunts; 

Pour raviver la flamme et brûler des parfums, 

Le serf s'en approcha; sur la funèbre table, 

Sculpté très ressemblant, le couple lamentable 

 

Dont Isora, sa dame, était l'unique enfant, 

Apparaissait; tous deux, dans cet air étouffant, 

Silencieux, couchés côte à côte, statues 

Aux mains jointes, d'habits seigneuriaux vêtues, 

L'homme avec son lion, la femme avec son chien. 

Il vit que le flambeau nocturne brûlait bien; 

Puis, courbé, regarda, des pleurs dans la paupière, 

Ce père de granit, cette mère de pierre; 

Alors il recula, pâle; car il crut voir 

Que ces deux fronts, tournés vers la voûte au fond noir, 

S'étaient subitement assombris sur leur couche, 

Elle ayant l'air plus triste et lui l'air plus farouche. 

  



VII 

 

JOIE AU CHÂTEAU 

 

Une file de longs et pesants chariots 

Qui précède ou qui suit les camps impériaux 

Marche làbas avec des éclats de trompette 

Et des cris que l'écho des montagnes répète. 

Un gros de lances brille à l'horizon lointain. 

La cloche de Final tinte, et c'est ce matin 

Que du noble empereur on attend la visite. 

On arrache des tours la ronce parasite; 

On blanchit à la chaux en hâte les grands murs; 

On range dans la cour des plateaux de fruits mûrs; 

Des grenades venant des vieux monts Alpujarres, 

Le vin dans les barils et l'huile dans les jarres; 

 

L'herbe et la sauge en fleur jonchent tout l'escalier; 

Dans la cuisine un feu rôtit un sanglier; 

On voit fumer les peaux des bêtes qu'on écorche; 

Et tout rit; et l'on a tendu sous le grand porche 

Une tapisserie où Blanche d'Est jadis 

A brodé trois héros, Macchabée, Amadis, 

Achille, et le fanal de Rhode, et le quadrige 

D'Aétius, vainqueur du peuple latobrige, 

Et, dans trois médaillons marqués d'un chiffre en or, 

Trois poëtes, Platon, Plaute et Scaeva Memor. 

Ce tapis autrefois ornait la grande chambre; 

Au dire des vieillards, l'effrayant roi sicambre, 

Witikind, l'avait fait clouer en cet endroit, 

De peur que dans leur lit ses enfants n'eussent froid. 

 

VIII 

 

LA TOILETTE D'ISORA 

 

Cris, chansons; et voilà ces vieilles tours vivantes. 

La chambre d'Isora se remplit de servantes; 

Pour faire un digne accueil au roi d'Arle, on revêt 

L'enfant de ses habits de fête; à son chevet, 

L'aïeul, dans un fauteuil d'orme incrusté d'érable, 



S'assied, songeant aux jours passés, et, vénérable, 

Il contemple Isora, front joyeux, cheveux d'or, 

Comme les chérubins peints dans le corridor, 

Regard d'enfant Jésus que porte la madone, 

Joue ignorante où dort le seul baiser qui donne 

Aux lèvres la fraîcheur, tous les autres étant 

Des flammes, même, hélas! quand le coeur est content. 

 

Isora est sur le lit assise, jambes nues; 

Son oeil bleu rêve avec des lueurs ingénues; 

L'aïeul rit, doux reflet de l'aube sur le soir! 

Et le sein de l'enfant, deminu, laisse voir 

Ce bouton rose, germe auguste des mamelles; 

Et ses beaux petits bras ont des mouvements d'ailes. 

Le vétéran lui prend les mains, les réchauffant; 

Et, dans tout ce qu'il dit aux femmes, à l'enfant, 

Sans ordre, en en laissant deviner davantage, 

Espèce de murmure enfantin du grand âge, 

 

Il semble qu'on entend parler toutes les voix 

De la vie, heur, malheur, à présent, autrefois, 

Deuil, espoir, souvenir, rire et pleurs, joie et peine; 

Ainsi, tous les oiseaux chantent dans le grand chêne. 

Faistoi belle; un seigneur va venir; il est bon; 

C'est l'empereur; un roi, ce n'est pas un barbon 

Comme nous; il est jeune; il est roi d'Arle, en France; 

Voistu, tu lui feras ta belle révérence, 

Et tu n'oublieras pas de dire: monseigneur. 

Vois tous les beaux cadeaux qu'il nous fait! Quel bonheur! 

 

Tous nos bons paysans viendront, parce qu'on t'aime 

Et tu leur jetteras des sequins d'or, toimême, 

De façon que cela tombe dans leur bonnet. 

Et le marquis, parlant aux femmes, leur prenait 

Les vêtements des mains. 

Laissez, que je l'habille! 

Oh! quand sa mère était toute petite fille, 

Et que j'étais déjà barbe grise, elle avait 

Coutume de venir dès l'aube à mon chevet; 

Parfois, elle voulait m'attacher mon épée, 

Et, de la dureté d'une boucle occupée, 



Ou se piquant les doigts aux clous du ceinturon, 

Elle riait. C'était le temps où mon clairon 

Sonnait superbement à travers l'Italie. 

Ma fille est maintenant sous terre, et nous oublie. 

D'où vient qu'elle a quitté sa tâche, ô dure loi! 

Et qu'elle dort déjà quand je veille encor, moi? 

 

La fille qui grandit sans la mère, chancelle. 

Oh! c'est triste, et je hais la mort. Pourquoi prendelle 

Cette jeune épousée et non mes pas tremblants? 

Pourquoi ces cheveux noirs et non mes cheveux blancs? 

Et, pleurant, il offrait à l'enfant des dragées. 

Les choses ne sont pas ainsi bien arrangées; 

 

Celui qui fait le choix se trompe; il serait mieux 

Que l'enfant eût la mère et la tombe le vieux. 

Mais de la mère au moins il sied qu'on se souvienne; 

Et, puisqu'elle a ma place, hélas! je prends la sienne. 

Vois donc le beau soleil et les fleurs dans les prés! 

C'est par un jour pareil, les Grecs étant rentrés 

Dans Smyrne, le plus grand de leurs ports maritimes, 

Que, le bailli de Rhode et moi, nous les battîmes. 

Mais regardemoi donc tous ces beaux jouetslà! 

Vois ce reître, on dirait un archer d'Attila. 

Mais c'est qu'il est vêtu de soie et non de serge! 

Et le chapeau d'argent de cette sainte Vierge! 

 

Et ce bonhomme en or! Ce n'est pas très hideux. 

Mais comme nous allons jouer demain tous deux! 

Si ta mère était là, qu'elle serait contente! 

Ah! quand on est enfant, ce qui plaît, ce qui tente, 

C'est un hochet qui sonne un moment dans la main, 

Peu de chose le soir et rien le lendemain; 

Plus tard, on a le goût des soldats véritables, 

Des palefrois battant du pied dans les étables, 

 

Des drapeaux, des buccins jetant de longs éclats, 

Des camps, et c'est toujours la même chose, hélas! 

Sinon qu'alors on a du sang à ses chimères. 

Tout est vain. C'est égal, je plains les pauvres mères 

Qui laissent leurs enfants derrière elles ainsi 



Ainsi parlait l'aïeul, l'oeil de pleurs obscurci, 

Souriant cependant, car telle est l'ombre humaine. 

Tout à l'ajustement de son ange de reine, 

Il habillait l'enfant, et, tandis qu'à genoux 

Les servantes chaussaient ces pieds charmants et doux 

Et, les parfumant d'ambre, en lavaient la poussière, 

Il nouait gauchement la petite brassière, 

Ayant plus d'habitude aux chemises d'acier. 

 

IX 

 

JOIE HORS DU CHÂTEAU 

 

Le soir vient, le soleil descend dans son brasier; 

Et voilà qu'au penchant des mers, sur les collines, 

Partout, les milans roux, les chouettes félines, 

L'autour glouton, l'orfraie horrible dont l'oeil luit 

Avec du sang le jour, qui devient feu la nuit, 

Tous les tristes oiseaux mangeurs de chair humaine, 

Fils de ces vieux vautours nés de l'aigle romaine 

Que la louve d'airain aux cirques appela, 

Qui suivaient Marius et connaissaient Sylla, 

S'assemblent; et les uns, laissant un crâne chauve, 

Les autres, aux gibets essuyant leur bec fauve, 

D'autres, d'un mât rompu quittant les noirs agrès, 

D'autres, prenant leur vol du mur des lazarets, 

Tous, joyeux et criant, en tumulte et sans nombre, 

Ils se montrent Final, la grande cime sombre 

Qu'Othon, fils d'Aleram le Saxon, crénela, 

Et se disent entre eux: Un empereur est là! 

 

X 

 

SUITE DE LA JOIE 

 

Cloche; acclamations; gémissements; fanfares; 

Feux de joie; et les tours semblent toutes des phares, 

Tant on a, pour fêter ce jour grand à jamais, 

De brasiers frissonnants encombré leurs sommets. 

La table colossale en plein air est dressée. 

Ce qu'on a sous les yeux répugne à la pensée 



Et fait peur; c'est la joie effrayante du mal; 

C'est plus que le démon, c'est moins que l'animal; 

C'est la cour du donjon tout entière rougie 

D'une prodigieuse et ténébreuse orgie; 

C'est Final, mais Final vaincu, tombé, flétri; 

C'est un chant dans lequel semble se tordre un cri; 

Un gouffre où les lueurs de l'enfer sont voisines 

Du rayonnement calme et joyeux des cuisines; 

Le triomphe de l'ombre, obscène, effronté, cru; 

Le souper de Satan dans un rêve apparu. 

A l'angle de la cour, ainsi qu'un témoin sombre, 

Un squelette de tour, formidable décombre, 

 

Sur son faîte vermeil d'où s'enfuit le corbeau, 

Dresse et secoue aux vents, brûlant comme un flambeau, 

Tout le branchage et tout le feuillage d'un orme; 

Valet géant portant un chandelier énorme. 

Le drapeau de l'empire, arboré sur ce bruit, 

Gonfle son aigle immense au souffle de la nuit. 

Tout un cortège étrange est là; femmes et prêtres; 

Prélats parmi les ducs, moines parmi les reîtres; 

Les crosses et les croix d'évêques, au milieu 

Des piques et des dards, mêlent aux meurtres Dieu, 

Les mitres figurant de plus gros fers de lance. 

Un tourbillon d'horreur, de nuit, de violence, 

Semble emplir tous ces coeurs; que disentils entre eux, 

Ces hommes? En voyant ces convives affreux, 

 

On doute si l'aspect humain est véritable; 

Un sein charmant se dresse audessus de la table, 

On redoute audessous quelque corps tortueux; 

C'est un de ces banquets du monde monstrueux 

Qui règne et vit depuis les Héliogabales; 

Le luth lascif s'accouple aux féroces cymbales; 

Le cynique baiser cherche à se prodiguer; 

Il semble qu'on pourrait à peine distinguer 

De ces hommes les loups, les chiennes de ces femmes; 

A travers l'ombre, on voit toutes les soifs infâmes, 

Le désir, l'instinct vil, l'ivresse aux cris hagards, 

Flamboyer dans l'étoile horrible des regards. 

Quelque chose de rouge entre les dalles fume; 



Mais, si tiède que soit cette douteuse écume, 

Assez de barils sont éventrés et crevés 

Pour que ce soit du vin qui court sur les pavés. 

Estce une vaste noce? estce un deuil morne et triste? 

On ne sait pas à quel dénoûment on assiste, 

Si c'est quelque affreux monde à la terre étranger, 

Si l'on voit des vivants ou des larves manger, 

Et si ce qui dans l'ombre indistincte surnage 

Est la fin d'un festin ou la fin d'un carnage. 

Par moments, le tambour, le cistre, le clairon, 

Font ces rages de bruit qui rendaient fou Néron. 

Ce tumulte rugit, chante, boit, mange, râle, 

Sur un trône est assis Ratbert, content et pâle. 

C'est, parmi le butin, les chants, les arcs de fleurs, 

Dans un antre de rois un Louvre de voleurs. 

 

Les grands brasiers, ouvrant leur gouffre d'étincelles, 

Font resplendir les ors d'un chaos de vaisselles; 

On ébrèche aux moutons, aux lièvres montagnards, 

Aux faisans, les couteaux tout à l'heure poignards; 

Sixte Malaspina, derrière le roi, songe; 

Toute lèvre se rue à l'ivresse et s'y plonge; 

On achève un mourant en perçant un tonneau; 

L'oeil croit, parmi les os de chevreuil et d'agneau, 

Aux tremblantes clartés que les flambeaux prolongent, 

Voir des profils humains dans ce que les chiens rongent; 

 

Des chanteurs grecs, portant des images d'étain 

Sur leurs chapes, selon l'usage byzantin, 

Chantent Ratbert, césar, roi, vainqueur, dieu, génie; 

On entend sous les bancs des soupirs d'agonie; 

Une odeur de tuerie et de cadavres frais 

Se mêle au vague encens brûlant dans les coffrets 

Et les boîtes d'argent sur des trépieds de nacre, 

Les pages, les valets, encor chauds du massacre, 

Servent dans le banquet leur empereur ravi 

Et sombre, après l'avoir dans le meurtre servi; 

Sur le bord des plats d'or on voit des mains sanglantes, 

Ratbert s'accoude avec des poses indolentes; 

Audessus du festin, dans le ciel blanc du soir, 

De partout, des hanaps, du buffet, du dressoir, 



Des plateaux où les paons ouvrent leurs larges queues, 

Des écuelles où brûle un philtre aux lueurs bleues, 

Des verres, d'hypocras et de vils écumants, 

Des bouches des buveurs, des bouches des amants, 

S'élève une vapeur gaie, ardente, enflammée, 

Et les âmes des morts sont dans cette fumée. 

 

XI 

 

TOUTES LES FAIMS SATISFAITES 

 

C'est que les noirs oiseaux de l'ombre ont eu raison, 

C'est que l'orfraie a bien flairé la trahison, 

C'est qu'un fourbe a surpris le vaillant sans défense, 

C'est qu'on vient d'écraser la vieillesse et l'enfance. 

En vain quelques soldats fidèles ont voulu 

Résister, à l'abri d'un créneau vermoulu; 

Tous sont morts; et de sang les dalles sont trempées, 

Et la hache, l'estoc, les masses, les épées 

N'ont fait grâce à pas un, sur l'ordre que donna 

Le roi d'Arle au prévôt Sixte Malaspina. 

 

Et, quant aux plus mutins, c'est ainsi que les nomme 

L'aventurier royal fait empereur par Rome, 

Trente sur les crochets et douze sur le pal 

Expirent audessus du porche principal. 

Tandis qu'en joyeux chants les vainqueurs se répandent, 

Auprès de ces poteaux et de ces croix où pendent 

Ceux que Malaspina vient de supplicier, 

Corbeaux, hiboux, milans, tout l'essaim carnassier, 

 

Venus des monts, des bois, des cavernes, des havres, 

S'abattent par volée, et font sur les cadavres 

Un banquet, moins hideux que celui d'à côté. 

Ah! le vautour est triste à voir, en vérité, 

Déchiquetant sa proie et planant; on s'effraie 

Du cri de la fauvette aux griffes de l'orfraie; 

L'épervier est affreux rongeant des os brisés; 

Pourtant, par l'ombre immense on les sent excusés, 

L'impénétrable faim est la loi de la terre, 

Et le ciel, qui connaît la grande énigme austère, 



La nuit, qui sert de fond au guet mystérieux 

Du hibou promenant la rondeur de ses yeux 

Ainsi qu'à l'araignée ouvrant ses pâles toiles, 

Met à ce festin sombre une nappe d'étoiles; 

Mais l'être intelligent, le fils d'Adam, l'élu 

Qui doit trouver le bien après l'avoir voulu, 

L'homme exterminant l'homme et riant, épouvante, 

Même au fond de la nuit, l'immensité vivante, 

Et, que le ciel soit noir ou que le ciel soit bleu, 

Caïn tuant Abel est la stupeur de Dieu. 

 

XII 

 

QUE C'EST FABRICE QUI EST UN TRAÎTRE 

 

Un homme qu'un piquet de lansquenets escorte, 

Qui tient une bannière inclinée, et qui porte 

Une jacque de vair taillée en éventail, 

Un héraut, fait ce cri devant le grand portail: 

'Au nom de l'empereur clément et plein de gloire, 

Dieu le protège!peuple! il est pour tous notoire 

Que le traître marquis Fabrice d'Albenga 

Jadis avec les gens des villes se ligna, 

Et qu'il a maintes fois guerroyé le SaintSiège; 

C'est pourquoi l'empereur très clément,Dieu protège 

L'empereur!le citant à son haut tribunal, 

A pris possession de l'état de Final.' 

L'homme ajoute, dressant sa bannière penchée: 

Qui me contredira, soit sa tête tranchée, 

Et ses biens confisqués à l'empereur. J'ai dit. 

 

XIII 

 

SILENCE 

 

Tout à coup on se tait; ce silence grandit, 

Et l'on dirait qu'au choc brusque d'un vent qui tombe 

Cet enfer a repris sa figure de tombe; 

Ce pandémonium, ivre d'ombre et d'orgueil, 

S'éteint; c'est qu'un vieillard a paru sur le seuil; 

Un prisonnier, un juge, un fantôme; l'ancêtre! 



C'est Fabrice. 

On l'amène à la merci du maître. 

Ses blêmes cheveux blancs couronnent sa pâleur; 

Il a les bras liés au dos comme un voleur; 

Et, pareil au milan qui suit des yeux sa proie, 

Derrière le captif marche, sans qu'il le voie, 

Un homme qui tient haute une épée à deux mains. 

Matha, fixant sur lui ses beaux yeux inhumains, 

 

Rit sans savoir pourquoi, rire étant son caprice. 

Dix valets de la lance environnent Fabrice. 

Le roi dit:Le trésor est caché dans un lieu 

Qu'ici tu connais seul, et je jure par Dieu 

Que, si tu dis l'endroit, marquis, ta vie est sauve. 

Fabrice lentement lève sa tête chauve 

Et se tait. 

Le roi dit:Estu sourd, compagnon? 

Un reître avec le doigt fait signe au roi que non. 

Marquis, parle! ou sinon, vrai comme je me nomme 

Empereur des Romains, roi d'Arle et gentilhomme, 

Lion, tu vas japper ainsi qu'un épagneul. 

Ici, bourreaux!Réponds, le trésor? 

Et l'aïeul 

 

Semble, droit et glacé parmi les fers de lance, 

Avoir déjà pris place en l'éternel silence. 

Le roi dit:Préparez les coins et les crampons. 

Pour la troisième fois parlerastu? Réponds. 

Fabrice, sans qu'un mot d'entre ses lèvres sorte, 

Regarde le roi d'Arle et d'une telle sorte, 

Avec un si superbe éclair, qu'il l'interdit; 

Et Ratbert, furieux sous ce regard, bondit 

Et crie, en s'arrachant le poil de la moustache 

Je te trouve idiot et mal en point, et sache 

 

Que les jouets d'enfant étaient pour toi, vieillard! 

Çà, rendsmoi ce trésor, fruit de tes vols, pillard! 

Et ne m'irrite pas, ou ce sera ta faute, 

Et je vais envoyer sur la tour la plus haute 

Ta tête au bout d'un pieu se taire dans la nuit. 

Mais l'aïeul semble d'ombre et de pierre construit; 



On dirait qu'il ne sait pas même qu'on lui parle. 

Le brodequin! A toi, bourreau! dit le roi d'Arle. 

Le bourreau vient, la foule effarée écoutait. 

On entend l'os crier, mais la bouche se tait. 

Toujours prêt à frapper le prisonnier en traître, 

Le coupetête jette un coup d'oeil à son maître. 

Attends que je te fasse un signe, dit Ratbert. 

Et, reprenant: 

Voyons, toi chevalier haubert, 

 

Hais cadet, toi marquis, mais bâtard, si tu donnes 

Ces quelques diamants de plus à mes couronnes, 

Si tu veux me livrer ce trésor, je te fais 

Prince, et j'ai dans mes ports dix galères de Fez 

Dont je te fais présent avec cinq cents esclaves. 

Le vieillard semble sourd et muet. 

Tu me braves! 

Eh bien! tu vas pleurer, dit le fauve empereur. 

 

XIV 

 

RATBERT REND L'ENFANT À L'AÏEUL 

 

Et voici qu'on entend comme un souffle d'horreur 

Frémir, même en cette ombre et même en cette horde. 

Une civière passe, il y pend une corde; 

Un linceul la recouvre; on la pose à l'écart; 

On voit deux pieds d'enfants qui sortent du brancard. 

Fabrice, comme au vent se renverse un grand arbre, 

Tremble, et l'homme de chair sous cette homme de marbre 

Reparaît; et Ratbert fait lever le drap noir. 

C'est elle! Isora! pâle, inexprimable à voir, 

Étranglée; et sa main crispée, et cela navre, 

Tient encore un hochet; pauvre petit cadavre! 

 

L'aïeul tressaille avec la force d'un géant; 

Formidable, il arrache au brodequin béant 

Son pied dont le bourreau vient de briser le pouce; 

Les bras toujours liés, de l'épaule il repousse 

Tout ce tas de démons, et va jusqu'à l'enfant, 

Et sur ses deux genoux tombe, et son coeur se fend. 



Il crie en se roulant sur la petite morte: 

Tuée! ils l'ont tuée! et la place était forte, 

Le pont avait sa chaîne et la herse ses poids, 

On avait des fourneaux pour le soufre et la poix, 

On pouvait mordre avec ses dents le roc farouche, 

Se défendre, hurler, lutter, s'emplir la bouche 

De feu, de plomb fondu, d'huile, et les leur cracher 

A la figure avec les éclats du rocher! 

 

Non! on a dit: Entrez, et, par la porte ouverte, 

Ils sont entrés! la vie à la mort s'est offerte! 

On a livré la place, on n'a point combattu! 

Voilà la chose; elle est toute simple; ils n'ont eu 

Affaire qu'à ce vieux misérable imbécile! 

Égorger un enfant, ce n'est pas difficile. 

Tout à l'heure, j'étais tranquille, ayant peu vu 

Qu'on tuât des enfants, et je disais: Pourvu 

Qu'Isora vive, eh bien! après cela, qu'importe? 

Mais l'enfant! O mon Dieu! c'est donc vrai qu'elle est morte! 

 

Penser que nous étions là tous deux hier encor! 

Elle allait et venait dans un gai rayon d'or; 

Cela jouait toujours, pauvre mouche éphémère! 

C'était la petite âme errante de sa mère! 

Le soir, elle posait son doux front sur mon sein, 

Et dormait...Ah! brigand! assassin! assassin! 

Il se dressait, et tout tremblait dans le repaire, 

Tant c'était la douleur d'un lion et d'un père, 

Le deuil, l'horreur, et tant ce sanglot rugissait! 

Et moi qui, ce matin, lui nouais son corset! 

Je disais: Faistoi belle, enfant! Je parais l'ange 

Pour le spectre.Oh! ris donc làbas, femme de fange! 

 

Riez tous! Idiot, en effet, moi qui crois 

Qu'on peut se confier aux paroles des rois 

Et qu'un hôte n'est pas une bête féroce! 

Le roi, les chevaliers, l'évêque avec sa crosse, 

Ils sont venus, j'ai dit: Entrez; c'étaient des loups! 

Estce qu'ils ont marché sur elle avec des clous 

Qu'elle est toute meurtrie? Estce qu'ils l'ont battue? 

Et voilà maintenant nos filles qu'on nous tue 



Pour voler un vieux casque en vieil or de ducat! 

Je voudrais que quelqu'un d'honnête m'expliquât 

Cet évènementci, voilà ma fille morte! 

Dire qu'un empereur vient avec une escorte, 

 

Et que des gens nommés Farnèse, Spinola, 

Malaspina, Cibo, font de ces choseslà, 

Et qu'on se met à cent, à mille, avec ce prêtre, 

Ces femmes, pour venir prendre un enfant en traître, 

Et que l'enfant est là, mort, et que c'est un jeu; 

C'est à se demander s'il est encore un Dieu, 

Et si, demain, après de si lâches désastres, 

Quelqu'un osera faire encor lever les astres! 

 

M'avoir assassiné ce petit êtrelà! 

Mais c'est affreux d'avoir à se mettre cela 

Dans la tête, que c'est fini, qu'ils l'ont tuée, 

Qu'elle est morte!Oh! ce fils de la prostituée, 

Ce Ratbert, comme il m'a hideusement trompé! 

O Dieu! de quel démon est cet homme échappé? 

Vraiment! estce donc trop espérer que de croire 

Qu'on ne va point, par ruse et par trahison noire, 

Massacrer des enfants, broyer des orphelins, 

Des anges, de clarté céleste encor tout pleins? 

Mais c'est qu'elle est là, morte, immobile, insensible! 

je n'aurais jamais cru que cela fût possible. 

 

Il faut être le fils de cette infâme Agnès! 

Rois! j'avais tort jadis quand je vous épargnais; 

Quand, pouvant vous briser au front le diadème, 

je vous lâchais, j'étais un scélérat moimême, 

j'étais un meurtrier d'avoir pitié de vous! 

Oui, j'aurais dû vous tordre entre mes serres, tous! 

Estce qu'il est permis d'aller dans les abîmes 

Reculer la limite effroyable des crimes 

De voler, oui, ce sont des vols, de faire un tas 

D'abominations, de maux et d'attentats, 

De tuer des enfants et de tuer des femmes, 

Sous prétexte qu'on fut, parmi les oriflammes 

Et les clairons, sacré devant le monde entier 

Par Urbain quatre, pape, et fils d'un savetier? 



Que voulezvous qu'on fasse à de tels misérables? 

Avoir mis son doigt noir sur ces yeux adorables! 

Ce chefd'oeuvre du Dieu vivant, l'avoir détruit! 

Quelle mamelle d'ombre et d'horreur et de nuit, 

 

Dieu juste, a donc été de ce monstre nourrice? 

Un tel homme suffit pour qu'un siècle pourrisse. 

Plus de bien ni de mal, plus de droit, plus de lois. 

Estce que le tonnerre est absent quelquefois? 

Estce qu'il n'est pas temps que la foudre se prouve, 

Cieux profonds, en broyant ce chien, fils de la louve? 

Oh! sois maudit, maudit, maudit, et sois maudit, 

Ratbert, empereur, roi, césar, escroc, bandit! 

 

O grand vainqueur d'enfants de cinq ans! maudits soient 

Les pas que font tes pieds, les jours que tes yeux voient, 

Et la gueuse qui t'offre en riant son sein nu, 

Et ta mère publique, et ton père inconnu! 

Terre et cieux! c'est pourtant bien le moins qu'un doux être 

Qui joue à notre porte et sous notre fenêtre, 

Qui ne fait rien que rire et courir dans les fleurs, 

Et qu'emplir de soleil nos pauvres yeux en pleurs, 

Ait le droit de jouir de l'aube qui l'enivre, 

Puisque les empereurs laissent les forçats vivre, 

Et puisque Dieu, témoin des deuils et des horreurs, 

Laisse sous le ciel noir vivre les empereurs!' 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


