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«TAMAYO»

Es casi seguro que si Tamayo va por la calle con cualquier amigo, y a quien no
le conoce se le dice «aquél es Tamayo», nuestro hombre cree que Tamayo es el
otro.

Porque Tamayo es el mortal que menos trazas tiene de ser quien es. No porque
sea feo, ni bajo, ni contrahecho, ni enclenque, ni canijo; no tiene nada de
particular; pero por eso mismo no parece Tamayo, porque no tiene nada de
particular. Parece cualquier cosa menos un gran poeta. Si no conociéndole se 0s
dice «ése es Modesto Fernandez y Gonzalez», lo creéis sin vacilar. Podria ser
Cos-Gayon; hasta el ministro de Marina. Hay otros grandes hombres en cuya
figura, por insignificante que parezca, llega a ver la imaginacion, amiga de ver
visiones, algo que revela al genio. Castelar se parece a un célebre director del
Tesoro, pero tiene unos ojos que le delatan; Echegaray tiene mucho de
astrélogo, y si no un gran tragico, parece un profundo sofiador; Cafiete parece
una culebra y un poco la gitana de El trovador; en fin, todos revelan por algun
rasgo o gesto algo de lo que son; Tamayo tiene una fisonomia sordomuda. Por
de pronto, le falta la mirada. No es ciego, pero debe ser muy corto de vista;
aquellos gruesos cristales de sus gafas de oro parecen los de un acuario; detras
de ellos mira un pez asustado; alli hay dos ojos azules redondos, muy abiertos,
inmoviles, sin expresion; toda la gloria de Un drama nuevo no habra bastado
para hacerlos mirar como miran los ojos humanos. Aquel rostro es una mascara,
pero no la de la comedia, porque no se rie; ni la de Melpémene, porque no
expresa el terror. El grande espiritu de este hombre no tiene relaciones con los
nervios motores de Su cuerpo; es un pensamiento que no esta servido por
organos.

Los que no le tratamos, aguardamos para verle la ocasion de un estreno o de la
resurreccion de un drama clésico; suele ir a las butacas con su sefiora y
acompariarla hasta en los entreactos; si Nufiez de Arce o algin otro amigo se
acerca a hablarle, oye con leves sefiales de atencion, pero apenas contesta; a lo
menos de lejos no se le ve mover los labios. Si la obra le gusta, alla €l, y si no, lo
mismo, porque no se le conoce. Sin esperar el fin de fiesta, sale del teatro, y el
vulgo no le vuelve a ver hasta otra solemnidad por el estilo. En mi vida le he
visto en el Ateneo, ni en el salon de conferencias, ni en las redacciones, ni en las
oficinas de los literatos.

Verdad es gque yo le he conocido ya en el retraimiento. Dicen que trabaja mucho
en la Academia para bien del diccionario y de la gramaética. Y afiaden que esta
muy ocupado en ser neo. Lo que no hace es lo que debiera hacer (al fin espafiol),
dramas. ¢Qué significa su silencio? No puede ser, como era el de Hartzenbusch,
la prudente reserva del anciano, que no pide al ingenio que venza leyes
necesarias de la vida; Tamayo parece joven todavia, debe sentirse con todo el
vigor de sus facultades. ¢Sentira el hastio de la gloria? ; Despreciara los triunfos
a la luz del gas que ciertos poetas juzgan indignos de su sacerdocio? Algunos
dicen que Tamayo tiene escripulos ultramontanos parecidos a los escripulos
jansenistas de Racine. Este permanecio apartado de las tablas muchos afios, y
alla, al fin de su carrera, volvié a ellas para cantar los dramas biblicos Esther y
Atalia. ¢(Nos prepara Tamayo la sorpresa de algin drama religioso? Los que se



tienen por mejor enterados explican su retraimiento de este modo: «No escribe
para el teatro, porque sus ocupaciones de académico le embargan todo el tiempo
de su trabajo y toda su atencion; no es mas que esto.» Recordemos que don Juan
Ruiz de Alarcon, después de morir para el teatro, vivid todavia largos afios para
la curia. (Cémo Alarcén pudo someter su fantasia soberana y entregarse de por
vida a la jurisprudencia lobrega? jMisterio psicoldgico, cuyas desconocidas
leyes obraran tal vez en el caso presente!

jAlarcon y Tamayo! Yo les tengo por muy parecidos en ciertas relaciones.

Aunque no es el mejor modo de estudiar el caracter de un autor este
procedimiento de las semejanzas y de los paralelos, porque sistematicamente se
extrema el juicio comparativo, sin embargo, en este caso se puede huir de sus
peligros y aprovechar sus ventajas.

Un dia y otro se dice que Tamayo es el mejor poeta dramatico espafiol de
nuestro siglo.

¢Es cierto? Yo no vacilo en negarlo. Quien no haya escrito El trovador no puede
ser nuestro mejor poeta dramatico; a no ser que se llame Bretdn de los Herreros,
porque entonces bien puede pleitear para conseguir esta primacia. Por una
transaccion honrosa se puede dar a Breton el principado de las méscaras alegres
que heredd de Moratin, y a Garcia Gutiérrez el de nuestro romantico drama.
Pero esto, que se dice muy pronto, lo niegan los partidarios de Tamayo con
argumento muy poderoso: ¢de quién es el drama mas perfecto de nuestro teatro
moderno? Y todos decimos: de Tamayo; es: Un drama nuevo. Luego el autor
principe de autores sera Tamayo. Es preciso negarlo, pero sin negar la menor,
que Un drama nuevo es el drama mas perfecto.

Vamos a la mayor, que se suple, y aqui de las comparaciones.

¢Qué comedia de Calderon, de Lope ni de Tirso es mas perfecta que La verdad
sospechosa? Ninguna. Luego Alarcon vale tanto como Tirso, Lope y Calderén.
Absurdo. La lectura asidua, acompafiada de ese recogimiento de la
contemplacion estética de que no son capaces todos los lectores, puede hacer de
los que frecuentan la comedia de Alarcon partidarios apasionados de este poeta,
que no reconozcan nada superior a su idolo. ;Por qué? Porque se habran
acostumbrado a la armonia y limpieza de su diccidon poética, a la claridad y
sencillez clasica de sus argumentos, a la correccion de sus figuras, a la profunda
verdad de sus moralidades, a la perfecta composicion de sus comedias; en suma:
las grandezas de los ingenios fogosos, desiguales, para los partidarios de
Alarcon seran algo molesto, inaguantable, como el exceso de luz para los 0jos,
acostumbrados a la discreta penumbra de un salon de pudibunda y recatada
sefiora. Como no pudo Moratin comprender a Shakespeare, el apasionado de
Alarcon no comprende la superioridad de Tirso y duda acaso de la de Lope y
Calderdn; como el apasionado de Donizetti maldice de Wagner y se horroriza al
oir a los musicos del porvenir, que gritan furiosos, cuando suena la marcha de
Rienzi: jmas tambores! Musset hablando de si mismo, en Namouna, expreso
bien el gusto de autores como Alarcon y Tamayo y el de sus id6latras:



Mon verre n'est pas grand, mais je bois dans mon verre.

Musset, por modestia, decia que su vaso no era grande; la verdad es que el vaso
de Musset, y el de Alarcon y el de Tamayo es de tan buen tamafio como podria
desearlo el rey de Tule; pero también es cierto que todos estos autores han
bebido en su vaso cincelado de oro riquisimo, pero vaso al fin. Y hay poetas que
beben en el mar. Por esto Alarcon no puede ser tan grande como Calderon, a
pesar de que su Verdad sospechosa y Las paredes oyen son composiciones quiza
mas perfectas que todas las andlogas de Calderdn. Pero es el caso que los
mejores poetas no son los que hacen las obras mas perfectas.

Y ésta es la mayor que era preciso negar. Esta negacion parece una paradoja, y
es preciso que no lo parezca. Esté el paralogismo en llamar més perfectas a estas
obras, porque son las mejor compuestas, las mejor proporcionadas, las que
mejor respetan ese ritmo interior-exterior de la poesia que inmortalizd cierta
clase de obras llamadas clasicas por antonomasia, con notable error.

En términos rigurosos, lo perfecto no admite grados de comparacion, pero se usa
de esta frase més perfectas al tratar de tales producciones, porque asi se significa
en breve expresion este conjunto de cualidades, cuya feliz equilibrada reunion da
por resultado una unidad armoniosa que para ciertos espiritus es el colmo de la
belleza, especialmente para aquellos que juzgan en este asunto con arreglo a un
codigo de metafisica, que necesitan, como si usaran gafas, para contemplar lo
bello. Tomado lo perfecto en este sentido traslaticio, se puede asegurar, sin
paradoja, que hay algo mejor que lo perfecto: lo grande. Lo grande no es lo
extrafio, lo nuevo, lo sorprendente, sin mas; es esto, si, pero, ademas, es... lo
grande. No hay que darle vueltas, es un término irreductible. EI sol no es bello
porque es luz, sino porque es tanta luz y porque alumbra tanto. Shakespeare
asombra por lo grande, hace llorar de admiracion ante el poder de su ingenio;
otros enternecen, él asusta. No es esto decir que lo grande es lo bello. Libreme
Dios de tamafia metafisica. S6lo afirmo que la grandeza es una cualidad que, en
poesia, da la corona, como la da en las luchas de la sangre. Aunque lo grande, en
el sentido que en estética puede tener, no es mera relacién de cantidad, sino
propiedad de substancia, aun sin salir del concepto relativo del quantum, se
puede sostener su importancia en la produccion de lo bello, su influencia en lo
cualitativo. Para mas sefias, véase lo que dice Hégel en la Logica acerca de la
cantidad y su influencia en la calidad.

Como en buenas manos esta el pandero, en las de Hégel dejo aqui la cuestién
metafisica en que, sin querer, me habia metido, y vuelvo a mis autores, Alarcon
y Tamayo.

Viniendo de Esquilo, de Shakespeare, de Calderon, luminares mayores, Alarcon,
con todas sus perfecciones, parece muy pequefio; habla muy bien de lo que
habla..., pero no son cosas grandes; es la maquina admirable y complicada de un
reloj de bolsillo; los otros son relojes de torre; sus manipulaciones no prueban
quiza tanta habilidad en el mecanismo, pero dejad que dé la hora, jcuan solemne
resuena por toda la comarca! Es la hora popular, la que oye todo el vecindario; el
cronometro de bolsillo es mas seguro, dice mas verdad acaso; pero preguntad en
la calle ¢qué hora es? Para el pueblo es la hora que dio el reloj de la torre. Asi,



los grandes poetas. Dante, Shakespeare, Calderdn, llegan a ser populares. Los
poetas perfectos no lo son nunca. Viniendo a nuestros dias, en Espafia todos
saben de El trovador, de Los amantes de Teruel; las comedias de Ayala, con ser
tan perfectas, nunca fueron populares, no podian serlo. Ayala y Tamayo son
nuestros poetas mas perfectos, pero no son los mas grandes, no son los mejores.

Entre Tamayo y los contemporaneos que pueden superarle en la grandeza, me
apresuro a notarlo, no hay la distancia que entre Alarcon y Shakespeare y
Calderén; Tamayo esta mucho mas cerca de los que son ahora mas grandes
poetas que él, y, por otro lado, en la perfeccion les lleva inmensa ventaja.

Como nuestro teatro contemporaneo, hasta lo presente, mas se ha distinguido
por la belleza de la forma y los primores de la composicion que por el valor de
su fondo, no es extrafio que aun los autores que llevan méas ventaja a Tamayo en
la grandeza de sus creaciones no estén sobre él muchos codos; por eso hay
mucha mas distancia de Calderon a Alarcon que de Garcia Gutiérrez a Tamayo;
y, en cambio, en el arte de presentar en las tablas sus poemas dramaticos,
Tamayo es, sin duda, el maestro de los maestros de ahora, y Alarcon, a lo sumo,
es en este respecto, primus inter pares, comparandolo con los de su época. Pero
aqui hay que hacer otro distingo: Alarcon, sin La verdad sospechosa, aun seria
el autor perfecto de Las paredes oyen, Ganar amigos y otras muchas comedias
dignas de ser modelo; Tamayo, sin Un drama nuevo, estaria muy lejos de
merecer la fama que disfruta. A Tamayo Yy al insigne Ayala les ha sucedido lo
que a pocos poetas les sucede en la vida: han obtenido toda la gloria que
merecen. Ni mas ni menos. Antes que Ayala escribiese Consuelo yo no le tenia
por tan insigne poeta dramatico como sus adoradores; después de Consuelo uni
mi aplauso, sin reserva, al aplauso unanime.

Tamayo, antes de Un drama nuevo, era un autor muy notable, pero elevarle a la
categoria de los primeros era hipérbole pura; y en cuanto a las obras que produjo
después de Un drama nuevo, son del nivel de las que le precedieron. Quiero
admirar al primer poeta dramatico en La bola de nieve, en Hija y madre, y no
puedo, a pesar de mi buena voluntad; quiero repetir el ensayo de admiracién en
No hay mal que por bien no venga y en Los hombres de bien, y resulta que
tampoco me entusiasmo. Entiéndase, pues, que todas las excelencias que
atribuyo al autor de Un drama nuevo no se refieren al autor de las otras obras de
Tamayo; que si puede decirse mucho bueno de Virginia y de Locura de amor,
puede decirse mucho mediano de Hija y madre y No hay mal que por bien no
venga.

Como Alarcon, Tamayo tiende en sus obras, en la mayor parte, a la ensefianza
moral; muchos espiritus bondadosos hay que, al notar en tales autores el feliz
desempefio de este laudable propdsito de moralizar, los han proclamado, sin
méas, los poetas mejores. Gran atractivo es, en efecto, para las almas
sencillamente buenas, que mas entienden de amar el bien que de metafisica
profana, el atractivo de la moralidad en el arte; cuando discretamente se da la
leccion moral, lo que es muy dificil, es un delicado manjar que sélo un gusto
estragado rechaza. Lo que ensefia Alarcon, lo que ensefia Moliére, lo que ensefia
Moratin, lo que ensefia Tamayo, deleita al espiritu sano que lo aprende; en esto
no cabe duda. Unamos este suave placer de la moralidad dramatica,



discretamente distribuido en la comedia, al encanto también tranquilo y suave
que producen la proporcion, la armonia, la elegancia y limpieza de formas que
avaloran muchas obras de Tamayo, y tendremos los elementos del s6lido mérito
que existe en esos poemas tan elogiados en montén y que, examinados uno a
uno, valen bastante menos de lo que puede creer la critica de El Siglo Futuro por
ejemplo.

No hay méas excepcion que Un drama nuevo.

Prescindamos por ahora de éste; hablo solo de las otras comedias de Tamayo
(dejando también aparte Virginia, Locura de amor y La rica hembra tragedia la
primera de excelente apariencia clasica, dramas romantico-histéricos los dos
ultimos, de no escaso mérito). En Hija y madre, en La bola de nieve, en Las
hombres de bien, en No hay mal que por bien no venga etc., se cultiva
paladinamente la comedia ética; en tales obras, el autor quiere ser el poeta del
siglo, el que lleva a las tablas la vida actual con la realidad buena o mala, para
sacar lecciones provechosas para el espectador. Entiéndese aqui el teatro
moderno como Sardou, como Dumas, como Augier; es un palenque de ideas y
sentimientos; la tela es la realidad. En buena hora. El arte docente es un modo
legitimo, entre otros, del arte. No importa que las ideas y creencias de Tamayo
sean de reaccion; a Sardou se le achaca igual tendencia, y no por eso se le
admira menos. Tanto puede valer un contra-Dumas como Dumas.

Pero, jay!, Tamayo alcanzé dias mucho mas azarosos y de méas complejo
movimiento que los dias en que Alarcon viviera. Si éste no necesita mas que su
recto sentido moral y discreta penetracién para ser moralista en el teatro del
siglo XVII, Tamayo necesitara mucho mas altas cualidades para vencer las
corrientes que combate en estas recias batallas morales del siglo XIX. Zola
opina que el autor de Daniel Rochat no puede con el tremendo peso que quiere
echar sobre sus hombros, que es un pigmeo comparado con los grandes
problemas a que se atreve. jQuién tuviera la autoridad de un Zola para decir sin
miedo que a Tamayo le falta también mucho para poder medirse con los
enemigos que en sus comedias provoca!

Mientras se contenta con las sencillas moralidades de Hija y madre, y otras
parecidas, no yerra, no hace mas que volar muy por debajo de las aguilas; pero
cuando se remonta, cuando se atreve a flagelar modernas instituciones,
tendencias de la nueva vida, preciso es confesar que Tamayo, a pesar de su
discrecion, de su habilidad de maestro de la escena, de su correcta frase, de su
prudente parsimonia, no puede ocultar la debilidad de sus esfuerzos; lucha con
un contrario, cuyas grandezas parece que ni siquiera comprende, pues las
desprecia; se desorienta, se empequefiece, y llega a ser lo que menos pudiera
esperarse de él: llega a ser vulgar, ligero. En Los hombres de bien, la critica vio,
con razon, extravios de la fantasia que acusaban claramente esa debilidad de las
facultades que mas vigorosas necesitaba mantener el autor para atreverse a tanto
como se atrevia. En No hay mal que por bien no venga, la moralidad degenera
en esa moral casera que goza de tan merecido descrédito. Aquel librepensador
que dice tantas necedades no es mas que una caricatura, indigna de Tamayo, y la
conversion del infeliz ateo s6lo demuestra que el autor dormia el suefio de los
justos al escribir semejantes escenas. Y lo triste, es decir, lo mas triste, no es que



Tamayo no acertara a salir vencedor en esta descomunal batalla con el espiritu
moderno, sino que se empefiaba en la lucha, que queria a toda costa ser autor
tendencioso, la triaca del veneno que nos propinan Dumas y tantos otros; vy al
ver que este santo anhelo no obtenia del pablico aplausos que le animaran,
enmudecio el poeta. jNo quiera Dios que por siempre!

«¢,Qué es esto? -se dira-. ¢(Querra este pobre Clarin demostrar que Tamayo no
acierta en algunas de sus obras porque es oscurantista, porque combate las
tendencias del espiritu moderno?» Yo no quiero demostrar tal cosa; en hipotesis,
como ente de razon, creo muy posible un autor dramatico capaz de escribir
excelentes dramas combatiendo todo lo que el siglo ha creado y tiene por bueno;
lo que afirmo es que ese autor no existe, que no es Sardou, que con Daniel
Rochat se ha puesto en ridiculo como poeta trascendental, y que tampoco es
Tamayo, que en muchas comedias ha demostrado que su pensamiento no se
eleva sobre el nivel de lo vulgar lo bastante para tratar los arduos asuntos que
emprende con la grandeza que exigen. Tal vez la causa del lamentable silencio
de don Joaquin Estébanez sea ésta: tal vez prefiere enmudecer a darse por
vencido, volviendo al género de drama que le dio mas gloria, y abandonando la
santa empresa de luchar en las tablas por las ideas. El, que debe ser modesto,
quiza haya repetido aquellos versos suyos:

Callar, si: no audacia fiera
me arroje a elevar el vuelo;
que arrojo menguado fuera
querer escalar el cielo

con alas de blanda cera.

Claro es que las alas de Tamayo no son de cera; pero las aprensiones de su
modestia pudieran llevarle al triste designio de no escribir méas para el teatro, ya
que el pablico se empefia en no aplaudir su ensefianza de fil6sofo asceta como
aplaudio sus escenas de pasion, sus correctos estudios de caracter y la hermosa y
pulcra y brillante forma de sus poemas dramaticos.

Un drama nuevo, decia antes, es una excepcion; si, es una gloriosa excepcion, es
la obra mas perfecta, en el sentido arriba indicado, de nuestro teatro moderno.

Bien puede asegurarse que pasaran siglos, y como no suceda a nuestros dias
alguna época de barbarie, Un drama nuevo seguira siendo admirado como joya
inapreciable del teatro espafiol. En este drama hay fuerza y armonia, los dos
elementos ultimos de la belleza: la pasion de Alicia y Edmundo es de la raza de
las pasiones que sintieron Romeo y Julieta, Francesca y Paolo, Federico y
Casandra; el dolor de Jorick, sus lamentos, son una mezcla del dolor y los
lamentos de Otelo y de Lear; porque Jorick es esposo y padre, todo junto, y
siente los celos del terrible Otelo y el abandono del miserable rey Lear. Un



drama nuevo recuerda uno de los mejores dramas de Lope: El castigo sin
venganza. Alicia tiene mucho de Casandra. Edmundo, mucho del conde
Federico; aquel huirse y aquel buscarse, flujo y reflujo del deber y la pasién que
luchan, se parecen en uno y otro poema: lo que dicen en versos inmortales los
dos amantes culpables de Lope, lo dicen en prosa llena de poesia los amantes
culpables de Tamayo; si, se parecen mucho en esta parte El castigo sin venganza
y Un drama nuevo; pero como se parecen las obras del genio, sin envidiarse y
sin deberse nada.

¢Hay defectos en Un drama nuevo? Se ha dicho que no hiperbdlicamente. La
verdad es que hay pocos.

¢Es un defecto en el lenguaje del drama cierto amaneramiento de formas
familiares y el hipérbaton no siempre natural? Yo no me atrevo a decir que no;
pero si hay falta, es muy leve.

¢Es defecto de este poema tan alabado aquel Shakespeare puramente ideal que
pudo Tamayo llamar de cualquier otro modo? Si, es defecto, pero también leve,
porque el autor no nos ofrece el drama de Shakespeare, sino un drama en que el
gran poeta figura en segundo término.

¢ Es defecto el haber pintado un autor ridiculo, que mueve sin remedio a risa, y al
cual despues se atribuye tan excelente drama como es la catastrofe de Un drama
nuevo? También es defecto, pero levisimo.

¢Hay méas? Acaso; pero de fijo de poca monta. Y, en cambio, bellezas, jcuantas,
cuéntas!

Bien se puede disculpar que el entusiasmo haya hecho decir a muchos, después
de conocer Un drama nuevo, que su autor es el primer dramaturgo de Espafia.

Pero los gue hayan asistido a la representacion de El Trovador el afio pasado,
comprenderan la injusticia que hay en la opinién de los iddlatras de don Joaquin
Estébanez.

¢Y no hay nadie mas que en la grandeza de las concepciones dramaticas supere

al autor de Un drama nuevo? Yo creo que si, que hay otro poeta que le supera en
este sentido. ¢Quién es? No me atrevo aun a decirlo.
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