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«TAMAYO» 

Es casi seguro que si Tamayo va por la calle con cualquier amigo, y a quien no 

le conoce se le dice «aquél es Tamayo», nuestro hombre cree que Tamayo es el 

otro. 

Porque Tamayo es el mortal que menos trazas tiene de ser quien es. No porque 

sea feo, ni bajo, ni contrahecho, ni enclenque, ni canijo; no tiene nada de 

particular; pero por eso mismo no parece Tamayo, porque no tiene nada de 

particular. Parece cualquier cosa menos un gran poeta. Si no conociéndole se os 

dice «ése es Modesto Fernández y González», lo creéis sin vacilar. Podría ser 

Cos-Gayón; hasta el ministro de Marina. Hay otros grandes hombres en cuya 

figura, por insignificante que parezca, llega a ver la imaginación, amiga de ver 

visiones, algo que revela al genio. Castelar se parece a un célebre director del 

Tesoro, pero tiene unos ojos que le delatan; Echegaray tiene mucho de 

astrólogo, y si no un gran trágico, parece un profundo soñador; Cañete parece 

una culebra y un poco la gitana de El trovador; en fin, todos revelan por algún 

rasgo o gesto algo de lo que son; Tamayo tiene una fisonomía sordomuda. Por 

de pronto, le falta la mirada. No es ciego, pero debe ser muy corto de vista; 

aquellos gruesos cristales de sus gafas de oro parecen los de un acuario; detrás 

de ellos mira un pez asustado; allí hay dos ojos azules redondos, muy abiertos, 

inmóviles, sin expresión; toda la gloria de Un drama nuevo no habrá bastado 

para hacerlos mirar como miran los ojos humanos. Aquel rostro es una máscara, 

pero no la de la comedia, porque no se ríe; ni la de Melpómene, porque no 

expresa el terror. El grande espíritu de este hombre no tiene relaciones con los 

nervios motores de su cuerpo; es un pensamiento que no está servido por 

órganos. 

Los que no le tratamos, aguardamos para verle la ocasión de un estreno o de la 

resurrección de un drama clásico; suele ir a las butacas con su señora y 

acompañarla hasta en los entreactos; si Núñez de Arce o algún otro amigo se 

acerca a hablarle, oye con leves señales de atención, pero apenas contesta; a lo 

menos de lejos no se le ve mover los labios. Si la obra le gusta, allá él, y si no, lo 

mismo, porque no se le conoce. Sin esperar el fin de fiesta, sale del teatro, y el 

vulgo no le vuelve a ver hasta otra solemnidad por el estilo. En mi vida le he 

visto en el Ateneo, ni en el salón de conferencias, ni en las redacciones, ni en las 

oficinas de los literatos. 

Verdad es que yo le he conocido ya en el retraimiento. Dicen que trabaja mucho 

en la Academia para bien del diccionario y de la gramática. Y añaden que está 

muy ocupado en ser neo. Lo que no hace es lo que debiera hacer (al fin español), 

dramas. ¿Qué significa su silencio? No puede ser, como era el de Hartzenbusch, 

la prudente reserva del anciano, que no pide al ingenio que venza leyes 

necesarias de la vida; Tamayo parece joven todavía, debe sentirse con todo el 

vigor de sus facultades. ¿Sentirá el hastío de la gloria? ¿Despreciará los triunfos 

a la luz del gas que ciertos poetas juzgan indignos de su sacerdocio? Algunos 

dicen que Tamayo tiene escrúpulos ultramontanos parecidos a los escrúpulos 

jansenistas de Racine. Este permaneció apartado de las tablas muchos años, y 

allá, al fin de su carrera, volvió a ellas para cantar los dramas bíblicos Esther y 

Atalía. ¿Nos prepara Tamayo la sorpresa de algún drama religioso? Los que se 



tienen por mejor enterados explican su retraimiento de este modo: «No escribe 

para el teatro, porque sus ocupaciones de académico le embargan todo el tiempo 

de su trabajo y toda su atención; no es más que esto.» Recordemos que don Juan 

Ruiz de Alarcón, después de morir para el teatro, vivió todavía largos años para 

la curia. ¿Cómo Alarcón pudo someter su fantasía soberana y entregarse de por 

vida a la jurisprudencia lóbrega? ¡Misterio psicológico, cuyas desconocidas 

leyes obrarán tal vez en el caso presente! 

¡Alarcón y Tamayo! Yo les tengo por muy parecidos en ciertas relaciones. 

Aunque no es el mejor modo de estudiar el carácter de un autor este 

procedimiento de las semejanzas y de los paralelos, porque sistemáticamente se 

extrema el juicio comparativo, sin embargo, en este caso se puede huir de sus 

peligros y aprovechar sus ventajas. 

Un día y otro se dice que Tamayo es el mejor poeta dramático español de 

nuestro siglo. 

¿Es cierto? Yo no vacilo en negarlo. Quien no haya escrito El trovador no puede 

ser nuestro mejor poeta dramático; a no ser que se llame Bretón de los Herreros, 

porque entonces bien puede pleitear para conseguir esta primacía. Por una 

transacción honrosa se puede dar a Bretón el principado de las máscaras alegres 

que heredó de Moratín, y a García Gutiérrez el de nuestro romántico drama. 

Pero esto, que se dice muy pronto, lo niegan los partidarios de Tamayo con 

argumento muy poderoso: ¿de quién es el drama más perfecto de nuestro teatro 

moderno? Y todos decimos: de Tamayo; es: Un drama nuevo. Luego el autor 

príncipe de autores será Tamayo. Es preciso negarlo, pero sin negar la menor, 

que Un drama nuevo es el drama más perfecto. 

Vamos a la mayor, que se suple, y aquí de las comparaciones. 

¿Qué comedia de Calderón, de Lope ni de Tirso es más perfecta que La verdad 

sospechosa? Ninguna. Luego Alarcón vale tanto como Tirso, Lope y Calderón. 

Absurdo. La lectura asidua, acompañada de ese recogimiento de la 

contemplación estética de que no son capaces todos los lectores, puede hacer de 

los que frecuentan la comedia de Alarcón partidarios apasionados de este poeta, 

que no reconozcan nada superior a su ídolo. ¿Por qué? Porque se habrán 

acostumbrado a la armonía y limpieza de su dicción poética, a la claridad y 

sencillez clásica de sus argumentos, a la corrección de sus figuras, a la profunda 

verdad de sus moralidades, a la perfecta composición de sus comedias; en suma: 

las grandezas de los ingenios fogosos, desiguales, para los partidarios de 

Alarcón serán algo molesto, inaguantable, como el exceso de luz para los ojos, 

acostumbrados a la discreta penumbra de un salón de pudibunda y recatada 

señora. Como no pudo Moratín comprender a Shakespeare, el apasionado de 

Alarcón no comprende la superioridad de Tirso y duda acaso de la de Lope y 

Calderón; como el apasionado de Donizetti maldice de Wágner y se horroriza al 

oír a los músicos del porvenir, que gritan furiosos, cuando suena la marcha de 

Rienzi: ¡más tambores! Musset hablando de sí mismo, en Namouna, expresó 

bien el gusto de autores como Alarcón y Tamayo y el de sus idólatras: 



Mon verre n'est pas grand, mais je bois dans mon verre.  

Musset, por modestia, decía que su vaso no era grande; la verdad es que el vaso 

de Musset, y el de Alarcón y el de Tamayo es de tan buen tamaño como podría 

desearlo el rey de Tule; pero también es cierto que todos estos autores han 

bebido en su vaso cincelado de oro riquísimo, pero vaso al fin. Y hay poetas que 

beben en el mar. Por esto Alarcón no puede ser tan grande como Calderón, a 

pesar de que su Verdad sospechosa y Las paredes oyen son composiciones quizá 

mas perfectas que todas las análogas de Calderón. Pero es el caso que los 

mejores poetas no son los que hacen las obras más perfectas. 

Y ésta es la mayor que era preciso negar. Esta negación parece una paradoja, y 

es preciso que no lo parezca. Está el paralogismo en llamar más perfectas a estas 

obras, porque son las mejor compuestas, las mejor proporcionadas, las que 

mejor respetan ese ritmo interior-exterior de la poesía que inmortalizó cierta 

clase de obras llamadas clásicas por antonomasia, con notable error. 

En términos rigurosos, lo perfecto no admite grados de comparación, pero se usa 

de esta frase más perfectas al tratar de tales producciones, porque así se significa 

en breve expresión este conjunto de cualidades, cuya feliz equilibrada reunión da 

por resultado una unidad armoniosa que para ciertos espíritus es el colmo de la 

belleza, especialmente para aquellos que juzgan en este asunto con arreglo a un 

código de metafísica, que necesitan, como si usaran gafas, para contemplar lo 

bello. Tomado lo perfecto en este sentido traslaticio, se puede asegurar, sin 

paradoja, que hay algo mejor que lo perfecto: lo grande. Lo grande no es lo 

extraño, lo nuevo, lo sorprendente, sin más; es esto, sí, pero, además, es... lo 

grande. No hay que darle vueltas, es un término irreductible. El sol no es bello 

porque es luz, sino porque es tanta luz y porque alumbra tanto. Shakespeare 

asombra por lo grande, hace llorar de admiración ante el poder de su ingenio; 

otros enternecen, él asusta. No es esto decir que lo grande es lo bello. Líbreme 

Dios de tamaña metafísica. Sólo afirmo que la grandeza es una cualidad que, en 

poesía, da la corona, como la da en las luchas de la sangre. Aunque lo grande, en 

el sentido que en estética puede tener, no es mera relación de cantidad, sino 

propiedad de substancia, aun sin salir del concepto relativo del quantum, se 

puede sostener su importancia en la producción de lo bello, su influencia en lo 

cualitativo. Para más señas, véase lo que dice Hégel en la Lógica acerca de la 

cantidad y su influencia en la calidad. 

Como en buenas manos está el pandero, en las de Hégel dejo aquí la cuestión 

metafísica en que, sin querer, me había metido, y vuelvo a mis autores, Alarcón 

y Tamayo. 

Viniendo de Esquilo, de Shakespeare, de Calderón, luminares mayores, Alarcón, 

con todas sus perfecciones, parece muy pequeño; habla muy bien de lo que 

habla..., pero no son cosas grandes; es la máquina admirable y complicada de un 

reloj de bolsillo; los otros son relojes de torre; sus manipulaciones no prueban 

quizá tanta habilidad en el mecanismo, pero dejad que dé la hora, ¡cuán solemne 

resuena por toda la comarca! Es la hora popular, la que oye todo el vecindario; el 

cronómetro de bolsillo es más seguro, dice más verdad acaso; pero preguntad en 

la calle ¿qué hora es? Para el pueblo es la hora que dio el reloj de la torre. Así, 



los grandes poetas. Dante, Shakespeare, Calderón, llegan a ser populares. Los 

poetas perfectos no lo son nunca. Viniendo a nuestros días, en España todos 

saben de El trovador, de Los amantes de Teruel; las comedias de Ayala, con ser 

tan perfectas, nunca fueron populares, no podían serlo. Ayala y Tamayo son 

nuestros poetas más perfectos, pero no son los más grandes, no son los mejores. 

Entre Tamayo y los contemporáneos que pueden superarle en la grandeza, me 

apresuro a notarlo, no hay la distancia que entre Alarcón y Shakespeare y 

Calderón; Tamayo está mucho más cerca de los que son ahora más grandes 

poetas que él, y, por otro lado, en la perfección les lleva inmensa ventaja. 

Como nuestro teatro contemporáneo, hasta lo presente, más se ha distinguido 

por la belleza de la forma y los primores de la composición que por el valor de 

su fondo, no es extraño que aun los autores que llevan más ventaja a Tamayo en 

la grandeza de sus creaciones no estén sobre él muchos codos; por eso hay 

mucha más distancia de Calderón a Alarcón que de García Gutiérrez a Tamayo; 

y, en cambio, en el arte de presentar en las tablas sus poemas dramáticos, 

Tamayo es, sin duda, el maestro de los maestros de ahora, y Alarcón, a lo sumo, 

es en este respecto, primus inter pares, comparándolo con los de su época. Pero 

aquí hay que hacer otro distingo: Alarcón, sin La verdad sospechosa, aun sería 

el autor perfecto de Las paredes oyen, Ganar amigos y otras muchas comedias 

dignas de ser modelo; Tamayo, sin Un drama nuevo, estaría muy lejos de 

merecer la fama que disfruta. A Tamayo y al insigne Ayala les ha sucedido lo 

que a pocos poetas les sucede en la vida: han obtenido toda la gloria que 

merecen. Ni más ni menos. Antes que Ayala escribiese Consuelo yo no le tenía 

por tan insigne poeta dramático como sus adoradores; después de Consuelo uní 

mi aplauso, sin reserva, al aplauso unánime. 

Tamayo, antes de Un drama nuevo, era un autor muy notable, pero elevarle a la 

categoría de los primeros era hipérbole pura; y en cuanto a las obras que produjo 

después de Un drama nuevo, son del nivel de las que le precedieron. Quiero 

admirar al primer poeta dramático en La bola de nieve, en Hija y madre, y no 

puedo, a pesar de mi buena voluntad; quiero repetir el ensayo de admiración en 

No hay mal que por bien no venga y en Los hombres de bien, y resulta que 

tampoco me entusiasmo. Entiéndase, pues, que todas las excelencias que 

atribuyo al autor de Un drama nuevo no se refieren al autor de las otras obras de 

Tamayo; que si puede decirse mucho bueno de Virginia y de Locura de amor, 

puede decirse mucho mediano de Hija y madre y No hay mal que por bien no 

venga. 

Como Alarcón, Tamayo tiende en sus obras, en la mayor parte, a la enseñanza 

moral; muchos espíritus bondadosos hay que, al notar en tales autores el feliz 

desempeño de este laudable propósito de moralizar, los han proclamado, sin 

más, los poetas mejores. Gran atractivo es, en efecto, para las almas 

sencillamente buenas, que más entienden de amar el bien que de metafísica 

profana, el atractivo de la moralidad en el arte; cuando discretamente se da la 

lección moral, lo que es muy difícil, es un delicado manjar que sólo un gusto 

estragado rechaza. Lo que enseña Alarcón, lo que enseña Molière, lo que enseña 

Moratín, lo que enseña Tamayo, deleita al espíritu sano que lo aprende; en esto 

no cabe duda. Unamos este suave placer de la moralidad dramática, 



discretamente distribuido en la comedia, al encanto también tranquilo y suave 

que producen la proporción, la armonía, la elegancia y limpieza de formas que 

avaloran muchas obras de Tamayo, y tendremos los elementos del sólido mérito 

que existe en esos poemas tan elogiados en montón y que, examinados uno a 

uno, valen bastante menos de lo que puede creer la crítica de El Siglo Futuro por 

ejemplo. 

No hay más excepción que Un drama nuevo. 

Prescindamos por ahora de éste; hablo sólo de las otras comedias de Tamayo 

(dejando también aparte Virginia, Locura de amor y La rica hembra tragedia la 

primera de excelente apariencia clásica, dramas romántico-históricos los dos 

últimos, de no escaso mérito). En Hija y madre, en La bola de nieve, en Las 

hombres de bien, en No hay mal que por bien no venga etc., se cultiva 

paladinamente la comedia ética; en tales obras, el autor quiere ser el poeta del 

siglo, el que lleva a las tablas la vida actual con la realidad buena o mala, para 

sacar lecciones provechosas para el espectador. Entiéndese aquí el teatro 

moderno como Sardou, como Dumas, como Augier; es un palenque de ideas y 

sentimientos; la tela es la realidad. En buena hora. El arte docente es un modo 

legítimo, entre otros, del arte. No importa que las ideas y creencias de Tamayo 

sean de reacción; a Sardou se le achaca igual tendencia, y no por eso se le 

admira menos. Tanto puede valer un contra-Dumas como Dumas. 

Pero, ¡ay!, Tamayo alcanzó días mucho más azarosos y de más complejo 

movimiento que los días en que Alarcón viviera. Si éste no necesita más que su 

recto sentido moral y discreta penetración para ser moralista en el teatro del 

siglo XVII, Tamayo necesitará mucho más altas cualidades para vencer las 

corrientes que combate en estas recias batallas morales del siglo XIX. Zola 

opina que el autor de Daniel Rochat no puede con el tremendo peso que quiere 

echar sobre sus hombros, que es un pigmeo comparado con los grandes 

problemas a que se atreve. ¡Quién tuviera la autoridad de un Zola para decir sin 

miedo que a Tamayo le falta también mucho para poder medirse con los 

enemigos que en sus comedias provoca! 

Mientras se contenta con las sencillas moralidades de Hija y madre, y otras 

parecidas, no yerra, no hace más que volar muy por debajo de las águilas; pero 

cuando se remonta, cuando se atreve a flagelar modernas instituciones, 

tendencias de la nueva vida, preciso es confesar que Tamayo, a pesar de su 

discreción, de su habilidad de maestro de la escena, de su correcta frase, de su 

prudente parsimonia, no puede ocultar la debilidad de sus esfuerzos; lucha con 

un contrario, cuyas grandezas parece que ni siquiera comprende, pues las 

desprecia; se desorienta, se empequeñece, y llega a ser lo que menos pudiera 

esperarse de él: llega a ser vulgar, ligero. En Los hombres de bien, la crítica vio, 

con razón, extravíos de la fantasía que acusaban claramente esa debilidad de las 

facultades que más vigorosas necesitaba mantener el autor para atreverse a tanto 

como se atrevía. En No hay mal que por bien no venga, la moralidad degenera 

en esa moral casera que goza de tan merecido descrédito. Aquel librepensador 

que dice tantas necedades no es más que una caricatura, indigna de Tamayo, y la 

conversión del infeliz ateo sólo demuestra que el autor dormía el sueño de los 

justos al escribir semejantes escenas. Y lo triste, es decir, lo más triste, no es que 



Tamayo no acertara a salir vencedor en esta descomunal batalla con el espíritu 

moderno, sino que se empeñaba en la lucha, que quería a toda costa ser autor 

tendencioso, la triaca del veneno que nos propinan Dumas y tantos otros; y al 

ver que este santo anhelo no obtenía del público aplausos que le animaran, 

enmudeció el poeta. ¡No quiera Dios que por siempre! 

«¿Qué es esto? -se dirá-. ¿Querrá este pobre Clarín demostrar que Tamayo no 

acierta en algunas de sus obras porque es oscurantista, porque combate las 

tendencias del espíritu moderno?» Yo no quiero demostrar tal cosa; en hipótesis, 

como ente de razón, creo muy posible un autor dramático capaz de escribir 

excelentes dramas combatiendo todo lo que el siglo ha creado y tiene por bueno; 

lo que afirmo es que ese autor no existe, que no es Sardou, que con Daniel 

Rochat se ha puesto en ridículo como poeta trascendental, y que tampoco es 

Tamayo, que en muchas comedias ha demostrado que su pensamiento no se 

eleva sobre el nivel de lo vulgar lo bastante para tratar los arduos asuntos que 

emprende con la grandeza que exigen. Tal vez la causa del lamentable silencio 

de don Joaquín Estébanez sea ésta: tal vez prefiere enmudecer a darse por 

vencido, volviendo al género de drama que le dio más gloria, y abandonando la 

santa empresa de luchar en las tablas por las ideas. Él, que debe ser modesto, 

quizá haya repetido aquellos versos suyos: 

Callar, sí: no audacia fiera 

me arroje a elevar el vuelo; 

que arrojo menguado fuera 

querer escalar el cielo 

con alas de blanda cera. 

 

Claro es que las alas de Tamayo no son de cera; pero las aprensiones de su 

modestia pudieran llevarle al triste designio de no escribir más para el teatro, ya 

que el público se empeña en no aplaudir su enseñanza de filósofo asceta como 

aplaudió sus escenas de pasión, sus correctos estudios de carácter y la hermosa y 

pulcra y brillante forma de sus poemas dramáticos. 

Un drama nuevo, decía antes, es una excepción; sí, es una gloriosa excepción, es 

la obra más perfecta, en el sentido arriba indicado, de nuestro teatro moderno. 

Bien puede asegurarse que pasarán siglos, y como no suceda a nuestros días 

alguna época de barbarie, Un drama nuevo seguirá siendo admirado como joya 

inapreciable del teatro español. En este drama hay fuerza y armonía, los dos 

elementos últimos de la belleza: la pasión de Alicia y Edmundo es de la raza de 

las pasiones que sintieron Romeo y Julieta, Francesca y Paolo, Federico y 

Casandra; el dolor de Jorick, sus lamentos, son una mezcla del dolor y los 

lamentos de Otelo y de Lear; porque Jorick es esposo y padre, todo junto, y 

siente los celos del terrible Otelo y el abandono del miserable rey Lear. Un 



drama nuevo recuerda uno de los mejores dramas de Lope: El castigo sin 

venganza. Alicia tiene mucho de Casandra. Edmundo, mucho del conde 

Federico; aquel huirse y aquel buscarse, flujo y reflujo del deber y la pasión que 

luchan, se parecen en uno y otro poema: lo que dicen en versos inmortales los 

dos amantes culpables de Lope, lo dicen en prosa llena de poesía los amantes 

culpables de Tamayo; sí, se parecen mucho en esta parte El castigo sin venganza 

y Un drama nuevo; pero como se parecen las obras del genio, sin envidiarse y 

sin deberse nada. 

¿Hay defectos en Un drama nuevo? Se ha dicho que no hiperbólicamente. La 

verdad es que hay pocos. 

¿Es un defecto en el lenguaje del drama cierto amaneramiento de formas 

familiares y el hipérbaton no siempre natural? Yo no me atrevo a decir que no; 

pero si hay falta, es muy leve. 

¿Es defecto de este poema tan alabado aquel Shakespeare puramente ideal que 

pudo Tamayo llamar de cualquier otro modo? Sí, es defecto, pero también leve, 

porque el autor no nos ofrece el drama de Shakespeare, sino un drama en que el 

gran poeta figura en segundo término. 

¿Es defecto el haber pintado un autor ridículo, que mueve sin remedio a risa, y al 

cual después se atribuye tan excelente drama como es la catástrofe de Un drama 

nuevo? También es defecto, pero levísimo. 

¿Hay más? Acaso; pero de fijo de poca monta. Y, en cambio, bellezas, ¡cuantas, 

cuántas! 

Bien se puede disculpar que el entusiasmo haya hecho decir a muchos, después 

de conocer Un drama nuevo, que su autor es el primer dramaturgo de España. 

Pero los que hayan asistido a la representación de El Trovador el año pasado, 

comprenderán la injusticia que hay en la opinión de los idólatras de don Joaquín 

Estébanez. 

¿Y no hay nadie más que en la grandeza de las concepciones dramáticas supere 

al autor de Un drama nuevo? Yo creo que sí, que hay otro poeta que le supera en 

este sentido. ¿Quién es? No me atrevo aún a decirlo. 

 

 

 

 

 


