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Capítulo	I
	

Cuénteme	su	historia	desde	el	comienzo,	Des	Grieux,	y	dígame	cómo	llegó
a	conocerlo.

–Fue	en	Queen’s	Hall,	durante	un	concierto	de	caridad	en	que	él	actuaba;
pues,	 aunque	 considero	 a	 los	 artistas	 amateurs	 como	 una	 de	 las	 numerosas
plagas	 de	 nuestra	 moderna	 civilización,	 siendo	 mi	 madre	 una	 de	 las
organizadoras	del	acto,	me	creí	con	la	obligación	de	asistir.

–Pero	no	se	trataba	de	un	simple	aficionado.

–No,	ciertamente;	por	esta	época	empezaba	a	hacerse	ya	un	cierto	nombre.
Se	 hallaba	 ya	 sentado	 al	 piano	 cuando	 yo	 ocupé	mi	 asiento	 en	mi	 palco	 de
orquesta.

Tocó	 primeramente	 una	 de	mis	 gavotas	 preferidas,	 una	 de	 esas	 ligeras	 y
graciosas	 melodías	 que	 parecen	 impregnadas	 de	 un	 perfume	 de	 lavanda
ambarina	 y	 que	 recuerdan	 a	 Lulli,	 A	 Watteau	 y	 a	 esas	 bellas	 marquesas
empolvadas,	cubiertas	de	satén,	que	nerviosamente	juegan	con	su	abanico.

Al	dar	fin	a	su	pieza,	paseó	varias	veces	su	mirada	por	el	lado	de	las	damas
organizadoras,	 y	 en	 el	momento	de	 ir	 a	 levantarse	mi	madre,	que	 se	hallaba
sentada	 detrás	 de	 mí,	 me	 tocó	 el	 hombro	 para	 hacer	 una	 de	 esas	 inútiles	 e
intempestivas	 observaciones	 con	 que	 a	 menudo	 suelen	 importunarnos	 las
mujeres,	de	modo	que	cuando	al	fin	pude	volverme	de	nuevo	para	aplaudir,	él
había	desaparecido.

–¿Y	qué	ocurrió?

–Déjeme	recordar…	Hubo	luego	una	serie	de	cantos,	creo.

–¿Y	él	ya	no	actuó	más?

–¡Oh	 sí!	 Volvió	 a	 mitad	 del	 concierto,	 y	 mientras	 saludaba	 antes	 de
sentarse,	 sus	 ojos	 parecían	 buscar	 a	 alguien	 por	 entre	 las	 jardineras,	 fue
entonces	cuando	nuestras	miradas	se	encontraron	por	primera	vez.

–¿Qué	tipo	de	hombre	era?

–Era	un	muchacho	de	veinticuatro	años,	de	talle	esbelto,	cabellos	cortados
a	lo	Bressan,	de	un	extraño	color	rubio-ceniza,	matiz	éste	debido,	como	más
tarde	 pude	 saber,	 a	 un	 ligera	 capa	 de	 polvo,	 y	 que	 contrastaba	 de	 manera
singular	 con	 el	 negro	 de	 sus	 pestañas	 y	 de	 su	 fino	 bigote.	 Su	 tez	 tenía	 esa
blancura	 mate	 propia	 de	 los	 jóvenes	 artistas.	 Sus	 ojos,	 que	 a	 primera	 vista
parecían	 negros,	 eran	 en	 realidad	 de	 un	 color	 azul	 sombrío	 y,	 aunque	 en
general	parecían	tranquilos,	cualquier	profundo	observador	hubiera	notado	en



ellos	a	veces	una	espantosa	fijeza,	como	si	se	hallaran	capturados	por	alguna
lejana	y	terrible	visión,	para	dar	de	inmediato	lugar	a	una	expresión	de	terrible
hastío.

–Pero	¿por	qué	esa	tristeza?

–Cuando	 yo	 le	 hice	 esta	 misma	 pregunta,	 él	 alzó	 primeramente	 los
hombros	 respondió	 riendo:	 «¿Nunca	 ha	 visto	 usted	 fantasmas?»	 Luego,
cuando	hubimos	alcanzado	un	mayor	grado	de	intimidad,	me	respondió:	«¡Mi
destino!	 ¡Qué	 horrible	 destino	 el	 mío!»	 Pero,	 reponiéndose	 de	 inmediato	 y
frunciendo	las	cejas,	añadió:	«Non	ci	pensian».

–Un	carácter	sombrío	y	reconcentrado,	sin	duda.

–En	 absoluto.	 Sólo	 muy	 supersticioso,	 como	 lo	 son	 todos	 los	 artistas,
según	yo	creo.

–¿Tenía	él	es	su	mirada	algún	poder	magnético?

–En	 lo	 que	 a	mí	 concierne,	 ciertamente	 sí.	 Pero	 sus	 ojos	 no	 eran	 lo	 que
podrían	 llamarse	 unos	 ojos	 hipnóticos:	 eran	 mucho	 más	 soñadores	 que
penetrantes,	pero	con	un	poder	de	penetración	tal,	no	obstante,	que	la	primera
vez	que	nuestras	miradas	se	encontraron,	los	sentí	hundirse	hasta	el	fondo	de
mi	 corazón;	 y	 aunque	 su	 expresión	 no	 era	 excesivamente	 sensual,	 cada	 vez
que	él	fijaba	sus	ojos	en	los	míos,	yo	sentía	hervir	la	sangre	en	mis	venas.

–He	oído	muchas	veces	decir	que	era	admirablemente	hermoso.	¿Es	esto
cierto?	No	habiendo	podido	verlo	sino	una	vez…

–Sin	 ser	 de	 una	 belleza	 asombrosa,	 tenía	 un	 rostro	 muy	 agradable.	 Su
manera	de	vestir,	aunque	de	una	corrección	impecable,	daba	muestras	de	una
cierta	excentricidad.	Aquella	tarde,	por	ejemplo,	llevaba	en	el	ojal	una	ramita
de	 heliotropo	 blanco,	 a	 pesar	 de	 ser	 la	 moda	 entonces	 las	 camelias	 y	 las
gardenias.	 Sus	 maneras	 eran	 las	 de	 un	 perfecto	 gentleman,	 pero	 en	 escena,
como	ocurre	con	los	extranjeros,	exhibía	una	cierta	rigidez.

–¿Y	después	de	haberse	cruzado	sus	miradas?

–Se	 sentó	y	 comenzó	a	 interpretar	 su	partitura.	Yo	consulté	 el	 programa.
Era	 una	 rapsodia	 húngara,	 obra	 de	 uno	 de	 esos	 compositores	 desconocidos,
cuyo	nombre	puede	descoyuntarle	a	uno	la	mandíbula;	el	efecto,	sin	embargo,
era	fascinante.	En	realidad,	no	hay	música	en	el	mundo	tan	excitante	como	la
de	los	tziganos.	Ésta,	por	ejemplo,	partiendo	de	una	nota	menor.

–¡Oh,	por	favor!	Puede	usted	evitar	los	tecnicismos,	sabe	que	no	soy	capaz
de	distinguir	un	mi	de	un	sol.

–No	importa,	si	alguna	vez	ha	escuchado	usted	una	tsardas,	habrá	notado	
sin	duda	alguna	que	la	música	húngara,	a	pesar	de	abundar	en	excelentes	



efectos	rítmicos,	se	aparta	de	nuestras	reglas	armónicas	y	choca	con	nuestros	
oídos.	Pero,	estas	melodías	que	al	principio	nos	resultan	chocantes,	poco	a	
poco	van	subyugándonos,	hasta		terminar	por	fascinarnos.	Las	magníficas	
florituras,	por	ejemplo,		tan	abundantes	en	ellas,	tienen	un	carácter	árabe	tan	
lascivo…

–Dejémonos,	por	favor,	de	florituras	y	sigamos	con	su	historia.

–Se	trata	precisamente	de	un	elemento	importante,	ya	que	es	imposible	
separar	a	mi	personaje	de	la	música	de	su	país;	más	aún:	para	comprenderlo,	
antes	es	preciso	sentir	el	encanto	que	desprenden	los	cantos	tziganos.	
Cualquier	organización	nerviosa	que	haya	sido	impresionada	alguna	vez	por		
una	tsardas,	responderá	siempre	con	voluptuosos	respingos	a	estas	notas	
mágicas.

Estas	melodías	empiezan	generalmente	con	un	andante	suave	y	bajo,	algo
que	 recuerda	 al	 sentimiento	 de	 una	 esperanza	 perdida;	 luego,	 cambiando	 de
ritmo,	y	cruzando	con	 toda	celeridad,	 se	entrecortan	con	algo	parecido	a	 los
sollozos	de	los	amantes	que	se	dicen	adiós	y,	sin	perder	un	átomo	de	dulzura,
antes	 bien,	 ganando	 cada	 vez	 más	 en	 vigor	 y	 solemnidad,	 alcanzan	 en	 un
prestissimo	 entrecortado	 de	 suspiros	 el	 paroxismo	 de	 una	 pasión	misteriosa
que	 ,	 primeramente,	 fenece	 en	un	 canto	 fúnebre,	 para	 estallar	 pronto	 en	una
antiana	ardiente	y	guerrera.

Él,	 en	persona,	 representaba	en	belleza	y	carácter	esta	música	extasiante.
Al	escucharlo,	yo	me	sentía	hechizado;	sin	embargo,	sería	incapaz	de	decir	si
mi	 encantamiento	 provenía	 de	 la	 composición,	 de	 la	 ejecución	 o	 del	 artista
como	tal.	En	aquel	mismo	momento,	empezaron	a	surgir	delante	de	mí	los	más
extraños	cuadros.	Primeramente,	 la	Alhambra	en	toda	la	magnificencia	de	su
arquitectura	morisca,	maravillosa	sinfonía	de	piedras	y	ladrillos,	tan	similar	a
los	arabescos	de	estas	extrañas	melodías	de	Bohemia.	Poco	a	poco,	un	fuego
devorador	 fue	 encendiéndose	 en	mi	pecho.	Una	 lubricidad	 irresistible	 se	 iba
apoderando	de	mí,	y	empezaba	a	sentir	las	mordeduras	de	un	amor	indomable
y	criminal.	Empezaba	a	abrasarme	con	la	lujuria	ardiente	de	los	hombres	que
viven	 en	 los	 climas	 tórridos;	 tenía	 sed	 de	 voluptuosidad,	 y	 hubiera	 querido
apurar	hasta	la	última	gota	aquella	copa	de	filtro	afrodisíaco.

Pero,	de	pronto,	la	visión	cambió.	No	era	ya	España,	sino	una	tierra	árida	y
desnuda;	las	arenas	ardientes	de	Egipto,	entre	las	cuales	transcurre	lentamente
el	 agua	 del	 Nilo,	 allí	 donde	 el	 emperador	 Adriano,	 inconsolable,	 lloraba	 al
amante	tan	ardientemente	amado	y	para	siempre	jamás	perdido.	Sacudido	por
la	música	embriagadora,	comenzaba	a	comprender	 lo	que	hasta	entonces	me
había	 parecido	 tan	 extraño:	 la	 pasión	 del	 poderoso	 monarca	 por	 el	 bello
esclavo	griego,	por	aquel	Antinoo	que	murió	por	amor	de	su	amo.

La	sangre	me	afluía	del	corazón	a	la	cabeza,	y	corría	por	mis	venas	como



una	colada	de	plomo	fundido.

Nuevo	cambio	de	decorado.	Nos	encontramos	en	las	suntuosas	mansiones
de	Sodoma	y	Gomorra,	soberbias,	graciosas,	feéricas…	mientras	la	notas	del
pianista	susurraban	en	mi	oídos,	con	un	sofoco	de	ardiente	concupiscencia,	el
atronar	de	una	cascada	de	besos.

Fue	en	este	momento	de	mi	visión	cuando	el	artista	se	volvió	hacia	mí	y	
me	lanzó	un	larga	y	lánguida	mirada,	que	de	nuevo	se	cruzó	con	la	mía.	¿Era	
el	mismo,	Antinoo,	o	bien	uno	de	los	ángeles	enviados	a	Lot	por	el		Eterno?	El	
encanto	irresistible	de	su	belleza	era	tal,	que	yo	quedé	fascinado,	mientras	la	
música	parecía	cantar	en	mi	oídos:

Aspira	 su	 mirada	 como	 el	 vino,	 Mientras	 que	 su	 esplendor	 se	 funde
Lánguido	en	medio	del	silencio,

Como	un	acorde	dentro	de	un	acorde…

Con	esto	mi	deseo	aumentó	de	intensidad,	y	la	necesidad	de	satisfacerlo	se	
convirtió	para	mí	en	verdadero	sufrimiento,	mientras	el	fuego	encendido	en	mí	
pasaba	a	ser	una	llama	devoradora	que	me	abrasaba;	mi		cuerpo	entero	quedó	
arrasado	por	una	llamarada	erótica.	Sentía	los	labios	secos,	la	respiración	
jadeante,	los	miembros	rígidos,	las	venas	hinchadas	y,	sin	embargo,	me	
mantenía	tan	impasible	como	todos	los	que	me	rodeaban.	De	pronto,	me	
pareció	sentir	que	una	mano	invisible	se	deslizaba	por	mis	rodillas;	algo	en	mi	
cuerpo	fue	tocado,	cogido,	estrechado,	y	una	voluptuosidad	indescriptible	
embargó	de	pronto	todo	mi	ser.	La	mano	subía	y	bajaba,	lentamente	al	
principio,	luego	cada	vez	más	deprisa,	siguiendo	el	ritmo	del	canto.	El	vértigo	
se		apoderó	de		mi	cerebro,	una	lava	ardiente	corrió	de	pronto	por	mis	venas,	y	
sentí	saltar	algunas	gotas…	mientras	todo	yo	temblaba.

Con	una	nota	sobreaguda,	el	artista	dio	fin	a	su	actuación,	en	medio	de	los
aplausos	 de	 la	 sala.	Yo	 sólo	 pude	 sentir	 como	 un	 tronido	 de	 relámpagos,	 al
tiempo	 que	 en	 medio	 de	 una	 furiosa	 vorágine,	 una	 lluvia	 de	 rubíes	 y	 de
esmeraldas	 empezaba	 a	 derramarse	 sobre	 las	 Ciudades	 de	 la	 llanura:	 él,	 el
pianista,	se	hallaba	desnudo,	lívido,	en	medio,	desafiando	a	los	rayos	del	Cielo
y	 las	 llamas	del	 Infierno.	De	repente,	en	medio	de	mi	visión	 insensata,	 lo	vi
tomar	las	formas	de	Anubis,	el	dios	egipcio	de	cabeza	de	chacal,	para	poco	a
poco	 ir	 transformándose	en	un	 repugnante	cuadrúpedo.	Semejante	visión	me
sobresaltó	 y	me	 eché	 a	 temblar,	 presa	 de	 la	 náusea,	mientras	 él,	 de	manera
igualmente	brusca,	volvía	a	recobrar	su	verdadera	figura.

Incapacitado	 para	 aplaudir	 en	 tales	 condiciones,	 me	 dejé	 caer	 en	 mi
asiento,	mudo,	inmóvil,	tembloroso,	aniquilado,	con	los	ojos	fijos	en	la	figura
del	artista,	quien,	de	pie	en	medio	del	escenario,	respondía	a	las	aclamaciones
del	público	con	saludos	distraídos,	casi	desdeñosos,	pareciendo	buscar	de	tanto



en	tanto,	con	las	miradas	cargadas	de	una	ardiente	 ternura,	mis	propios	ojos,
los	míos	 sólo.	 ¿Cómo	 podría	 describirle	mi	 alegría?	 ¿Era	 posible	 que	 entre
toda	aquella	multitud	me	hubiera	escogido	a	mí	solo,	que	me	amara?

Esta	alegría	pronto	dejó	paso	a	la	amargura	de	los	celos.	Me	preguntaba	si
no	me	habría	vuelto	tal	vez	loco.

Lo	miré	una	vez	más;	una	profunda	melancolía	 ensombrecía	 su	 rostro,	y
fue	 en	 aquel	 momento	 cuando	 descubrí,	 de	 manera	 clara	 y	 distinta,	 algo
horrible:	 un	pequeño	puñal	 clavado	 en	 su	pecho;	 de	 la	 herida	veía	manar	 la
sangre	pecho	abajo,	y	me	eché	a	temblar	y	a	gritar,	hasta	tal	punto	me	parecía
real	mi	visión.	La	cabeza	me	daba	vueltas,	me	sentía	desfallecer,	y	 tuve	que
apoyarme	en	el	respaldo	de	mi	asiento,	cubriéndome	los	ojos	con	la	mano.

–¡Extraña	alucinación,	en	efecto!	¿Cuál	pudo	ser	su	causa?

–Era	más	que	una	alucinación,	como	a	continuación	podrás	juzgar.	Cuando
volví	a	levantar	la	cabeza,	ya	se	había	ido.	Giré	la	cabeza	y	me	encontré	con	el
rostro	de	mi	madre	que,	al	ver	mi	palidez,	me	preguntó	si	estaba	enfermo.	Yo,
evadiéndome,	le	respondí	que	aquel	calor	me	resultaba	insoportable.

–Vete	al	vestíbulo,	me	dijo,	y	podrás	tomar	un	vaso	con	agua.

–No,	prefiero	volverme	a	casa.

Después	 de	 lo	 ocurrido,	 me	 resultaba	 imposible	 seguir	 oyendo	 música
aquella	 tarde.	 En	 el	 estado	 de	 nerviosismo	 en	 que	me	 encontraba,	 cualquier
sonido	vulgar	me	hubiera	 llevado	a	 la	exasperación,	y	una	melancolía	briosa
hubiera	podido	producirme	un	síncope.

Al	ir	a	levantarme,	me	noté	tan	débil,	que	me	parecía	caminar	en	sueños;
sin	apenas	darme	cuenta,	me	dejé	llevar	maquinalmente	por	la	marcha	de	otras
personas,	que	me	condujeron	hasta	le	vestíbulo.	Éste	se	hallaba	casi	vacío.	Al
fondo	un	grupo	de	elegantes	rodeaba	a	un	joven	vestido	con	frac,	del	que	no
pude	ver	más	que	la	espalda.	Entre	el	grupo,	pude	distinguir	a	Bryancourt.

–¿El	hijo	del	general?

–El	mismo.

–Me	acuerdo	de	él.	Pretendía	siempre	llamar	la	atención	con	su	forma	de
vestir.

–Así	es.	Aquel	día,	por	ejemplo,	destacaba	sobre	 los	demás	componentes
del	grupo,	vestidos	todos	ellos	de	negro,	luciendo	un	terno	de	franela	blanca,
con	su	habitual	cuello	a	lo	Byron,	muy	abierto,	y	una	corbata	Lavalliére	roja,
de	enorme	nudo.

–Para	mostrar	su	hermoso	cuello	y	su	garganta.



–Sí,	 es	 un	 hermoso	muchacho,	 al	 que	 siempre	 he	 intentado	 evitar.	 Tenía
una	peculiar	manera	de	mirar,	que	acababa	haciéndote	sentir	 incómodo.	Hay
hombres	que,	al	mirar	a	 las	mujeres,	parecen	querer	desnudarlas.	Bryancourt
mostraba	 esta	 indecente	 manera	 de	 mirar	 con	 todo	 el	 mundo.	 De	 manera
instintiva	 yo	 notaba	 cómo	 sus	 ojos	 me	 registraban	 por	 todas	 partes,
aumentando	aún	más	mi	timidez.

–¿Pero	no	tenía	usted	ninguna	relación	con	él?

–Sí,	habíamos	estado	en	el	mismo	colegio,	pero	 siendo	yo	 tres	años	más
joven	 que	 él,	 acudía	 a	 una	 clase	 inferior.	 Para	 ser	 breves,	 aquella	 tarde,	 al
avistarlo,	 iniciaba	 ya	 la	 maniobra	 para	 retirarme,	 cuando	 en	 aquel	 mismo
momento	el	individuo	del	frac	se	dio	la	vuelta.

Era	el	pianista.

Una	vez	más,	nuestras	miradas	volvieron	a	cruzarse,	experimentando	yo	en
aquel	mismo	momento	una	sensación	extraña,	una	especie	de	fascinación	que
me	 dejó	 petrificado.	 Como	 hipnotizado,	 en	 lugar	 de	 abandonar	 el	 salón,	 y
contra	mi	voluntad,	empecé	a	acercarme	al	grupo.

El	 músico,	 sin	 mostrar	 en	 ello	 afectación	 alguna,	 mantuvo	 los	 ojos	 sin
apartarlos	 de	 los	míos.	Yo	me	 sentí	 temblar	 de	 la	 cabeza	 a	 los	 pies.	Parecía
querer	atraerme	lentamente	hacia	él.	Y	la	sensación,	debo	confesarlo,	era	tan
agradable	que	me	abandoné	sin	resistencia.

Bryancourt,	 que	 aún	 no	 me	 había	 visto,	 se	 giró,	 y	 al	 reconocerme,	 me
dirigió,	 como	 era	 su	 costumbre,	 un	 leve	 saludo	 protector.	 En	 los	 ojos	 del
pianista	brilló	por	un	momento	una	chispa	al	acercarse	al	oído	de	Bryancourt	y
decirle	algo,	a	continuación	de	lo	cual	el	hijo	del	general,	por	toda	respuesta,
vino	hacia	mí,	y	tomándome	de	la	mano,	dijo:

–Camille,	 permítame	 presentarle	 a	mi	 amigo	René:	M.	 René	 Teleny,	M.
Camille	Des	Grieux.

Ruborizado,	respondí	al	saludo.	El	pianista	me	tendió	su	mano	sin	guantes.
En	mi	 estado	 de	 nervios,	 yo	 había	 también	 retirado	 los	míos.	 Puse	 pues	mi
mano	desnuda	en	 la	suya…	Era	una	mano	perfecta	para	ser	de	hombre,	más
bien	grande	que	pequeña,	firme	y	suave,	con	unos	dedos	largos	y	afilados,	que
oprimía	a	la	vez	con	vigor	y	sin	choque.

¿Quién	 no	 ha	 experimentado	 las	 diversas	 sensaciones	 que	 produce	 el
contacto	con	una	mano?	La	mano	es	índice	del	temperamento.	Algunas	son	en
pleno	 invierno	 cálidas	 y	 ardientes,	 otras	 frías	 y	 hasta	 heladas	 en	 plena
canícula.	Las	hay	secas	y	apergaminadas,	y	otras	húmedas	y	viscosas.	Las	hay
carnosas,	 esponjosas,	 musculadas,	 delgadas,	 huesudas	 y	 descarnadas.	 La
presión	de	unas	es	fuerte	como	un	 torno,	 la	de	otras,	blanda	como	una	cifra.



Hay	manos	que	son	productos	artificiales	de	nuestra	civilización	moderna,	que
presentan	deformidades	similares	a	las	de	los	pies	de	las	damas	chinas,	manos
continuamente	 aprisionadas	 por	 los	 guantes	 durante	 el	 día,	 y	 a	 menudo
envueltas	 en	 cataplasmas	 durante	 la	 noche	 o	 al	 recibir	 los	 cuidados	 de	 la
manicura;	manos	tan	blancas	como	la	nieve,	cuando	no	castas	como	el	mismo
hielo?	La	manecita	ociosa	que	evita	el	contacto	rugoso	de	la	mano	morena	y
manchada	 del	 obrero,	 a	 la	 que	 el	 duro	 trabajo	 ha	 transformado	 en	 callo
uniforme!	 Hay	 manos	 discretas,	 y	 manos	 que	 palpan	 con	 toda	 indecencia;
manos	 cuyo	 apretón	 hipócrita	 expresa	 las	 reservas	 de	 quien	 las	 estrecha;
manos	 aterciopeladas,	 untuosas,	 clericales	 y	 lánguidas,	 de	 un	 lado	 está	 la
palma	abierta	del	pródigo,	de	otra	la	garra	encorvada	del	usurero.	Hay,	por	fin,	
la	mano		magnética,		que		parece		tener		una		secreta	afinidad	con	la	propia,	y	
cuyo	solo	contacto	basta	para	quebrantar	nuestro	sistema=	nervioso	y	
llenarnos	de	goce.

¿Cómo	expresar	mis	propias	sensaciones	bajo	la	presión	de	la	de	Teleny?
Su	mano	prendió	en	mí	toda	una	hoguera,	y,	cosa	extraña,	al	mismo	tiempo	yo
experimentaba	 el	 dulce	 frescor	 del	 beso	 de	 una	 mujer.	 Desde	 mi	 mano
consiguió	 deslizarse	 por	 todo	 mi	 ser,	 acarició	 mis	 labios,	 mi	 garganta,	 mi
pecho;	mis	nervios	tremolaban	cargados	de	deleite;	este	temblor	descendía	por
mis	muslos,	hasta	alcanzar	a	Príapo	que,	sacado	del	sueño,	levantó	la	cabeza.
Esta	 mano	 tomaba	 posesión	 de	 mí	 todo	 y	 yo	 me	 sentía	 dichoso	 de
pertenecerle.

Hubiera	deseado	decir	 a	 este	 encantador	 algo	 amable	para	 agradecerle	 el
placer	que	su	actuación	me	había	procurado;	¿pero	qué	vulgar	alabanza	podía
servir	para	expresar	mi	admiración?

–Señores	–les	dijo–,	temo	estar	privándoles	de	su	música.

Yo	hice	notar	que	precisamente	estaba	a	punto	de	marcharme.

–El	concierto	le	aburre.	¿No	es	así?

–Muy	 al	 contrario,	 pero	 después	 de	 haberle	 oído	 a	 usted,	 no	 podría
soportar	oír	a	otros	artistas.	Él	pareció	halagado,	y	sonrió.

–Verdaderamente,	René,	esta	vez	se	ha	usted	superado	–dijo	Bryancourt–.
Jamás	le	he	oído	tocar	con	tanto	brío.

–¿Sabe	usted	por	qué?

–No,	a	no	ser	por	tener	la	sala	hasta	los	topes.

–¡No	por	Dios!	Simplemente	 es	que,	mientras	me	hallaba	 al	 piano,	 pude
sentir	claramente	que	alguien	me	escuchaba.

–¡Oh!,	«alguien»	–exclamaron	riendo	a	coro	los	jóvenes	elegantes.



–En	una	audiencia	inglesa,	y	especialmente	tratándose	de	un	concierto	de
caridad,	¿cree	usted	realmente	que	hay	muchas	personas	que	escuchen,	quiero
decir,	que	escuchen	de	verdad,	con	todo	su	corazón	y	con	toda	su	alma?	Los
jóvenes	galantes	se	ocupan	de	las	damas,	éstas	se	ocupan	de	sus	maquillajes,
los	padres	de	familia	que	se	aburren	piensan	en	las	alzas	y	bajas	de	la	Bolsa,	o
bien	cuentan	las	espitas	de	gas	y	calculan	lo	que	puede	costar	la	iluminación
de	la	sala.

–Sin	 embargo,	 en	medio	 de	 semejante	multitud,	 siempre	 hay	más	 de	 un
oyente	atento	–dijo	uno.

–Sin	 duda	 –replicó	 el	 artista–;	 por	 ejemplo,	 la	 joven	 damisela	 que	 ha
ejecutado	cien	veces	 la	pieza	que	acabo	de	 tocar;	 pero	 sólo	uno	–¿cómo	 les
diría	yo?,	un	conocedor–	sólo	uno	entre	el	público	es	mi	oyente	simpático.

–¿Y	qué	entiende	usted	por	oyente	simpático?

–Quiero	decir,	alguien	con	quien	espontáneamente	parece	establecerse	una
corriente,	 alguien	 que,	 al	 escucharme,	 experimenta	 exactamente	 las	 mismas
sensaciones	 que	 yo	 experimento	 al	 tocar,	 y	 que	 tal	 vez	 comparte	 conmigo
idénticas	visiones.

–¿Cómo?	¿Es	que	tiene	usted	visiones	mientras	toca?	–preguntó	uno	de	los
jóvenes	del	grupo.

–No	 de	 ordinario,	 pero,	 indefectiblemente,	 cada	 vez	 que	 me	 siento
escuchado	por	un	oyente	simpático.

–¿Y	le	ocurre	a	menudo	tener	la	presencia	de	semejante	oyente?	–dije	yo,
picado	por	la	envidia.

–¿A	menudo?	¡Oh,	no!,	raramente,	muy	raramente,	casi	nunca	e	incluso…

–¿Incluso	qué?

–Jamás	como	esta	tarde.

–¿Y	cuando	no	tiene	usted	el	oyente	que	desea?

–Entonces	 toco	 maquinalmente,	 como	 sumido	 en	 una	 especie	 de
somnolencia.

–¿Puede	 usted	 adivinar	 quién		era	 esta	 tarde	 su		«oyente»?–	 preguntó
Bryancourt	 sonriendo	sardónicamente,	al	 tiempo	que	me	 lanzaba	una	mirada
de	soslayo.

–Sin	duda,	 una	de	 las	 numerosas	 bellas	 damas	presentes	 en	 la	 sala	 –dijo
otro–.	Es	usted	todo	un	conquistador,	señor.

–Sí	–apoyó	un	tercero–,	no	deben	precisamente	faltarle	las	conquistas.	Es
bien	sabido	el	poder	que	la	música	ejerce	sobre	el	bello	sexo.



–¿Se	trata	acaso	de	una	hermosa	virgen?	–preguntó	Bryancourt.	Teleny	me
miró	fijamente	a	los	ojos,	sonrió	y	respondió:

–Tal	vez.

–¿Y	 espera	 usted	 llegar	 algún	 día	 a	 conocer	 a	 su	 «oyente»?	 –prosiguió
Bryancourt.	Teleny	hundió	de	nuevo	su	mirada	en	la	mía	y	respondió:

–Quizás.

–¿Y	de	qué	indicios	se	valdrá	para	descubrirlo?

–Sus	visiones	deben	coincidir	con	las	mías.

–De	tener	yo	visiones	–dijo	otro–,	yo	bien	sé	cuáles	serían.

–¿Y	cuáles	serían?	–preguntó	Teleny.

–Dos	senos	de	lirio	con	dos	pimpollos	de	rosa	en	su	centro	y,	más	abajo,
dos	 labios	 húmedos	 semejantes	 a	 dos	 rosadas	 conchas	 que,	 al	 abrirse
voluptuosamente,	descubren	un	delicioso	recipiente	de	carne	coralina,	entre	el
mohín	de	dos	labios	rodeados	de	un	toisón	de	oro	o	de	ébano.

–Basta,	 basta,	 amigo	mío,	 que	 mi	 boca	 se	 humedece	 ante	 la	 visión	 que
narra	y	mi	lengua	se	abrasa	por	gustar	del	sabor	de	esos	labios	–exclamó	otro
de	los	jóvenes	del	grupo,	cuyo	ojos	chispeaban	como	los	de	un	sátiro	en	estado
príapico–.	¿Es	ésta	acaso	su	visión,	Teleny?

El	pianista	esbozó	una	sonrisa	enigmática.

–Tal	vez–volvió	a	decir.

–En	lo	que	a	mí	se	refiere	–exclamó	otro	de	los	jóvenes	que	aún	no	había
hablado–,	 la	 visión	 que	me	 evoca	 la	 rapsodia	 húngara	me	 traslada	 a	 vastas
llanuras,	 pobladas	 de	 campamentos	 bohemios	 con	 hombres	 tocados	 con
sombreros	redondos,	amplios	pantalones	y	chaquetillas	cortas,	que	montan	en
caballos	salvajes.

–O	 soldados	 tocados	 con	 chambergos	 y	 calzados	 con	 grandes	 botas,	 que
danzan	con	muchachas	de	ojos	negros	–añadió	otro.

Yo	sonreía	pensando	cuánto	difería	mi	visión	de	 la	 suya.	Teleny,	que	me
observaba,	notó	mi	sonrisa.

–Señores	–dijo–,	lo	suyo	son	simples	reminiscencias	de	cuadros	y	ballets.

–¿Y	la	suya?	–preguntó	Bryancourt.	Eso	mismo	iba	yo	a	preguntarle.

–Mi	visión	sería	muy	diferente,	respondió.

–¿Tal	vez	el	otro	lado…	el	reverso	de	la	medalla,	o	hablando	francamente,
la	 parte	 trasera?	 –	 interrumpió,	 riendo,	 otro–.	 Dos	 hermosas	 ubres	 blancas



como	la	nieve	y,	debajo	de	ellas,	en	un	profundo	valle,	un	pozo,	un	pequeño
agujero	de	sombríos	bordes,	o	rodeado	tal	vez	de	un	nimbo	castaño…

–Veamos	ahora	las	suyas	–insistió	Bryancourt.

–Las	 mías	 son	 vagas	 e	 indistintas	 –respondió	 el	 artista–	 y	 se	 borran
rápidamente	que	apenas	puedo	acordarme	de	ellas.

–Pero	son	espléndidas,	¿no	es	así?

–Y	horribles	también.

–Como	el	cuerpo	divino	de	Antinoo	visto	a	la	luz	argentada	de	una	luna	de
ópalo,	que	flota	sobre	las	lívidas	aguas	del	Nilo	–intervine	yo.

Los	 jóvenes	 del	 grupo,	 asombrados,	 me	 miraron.	 Bryancourt	 reía
maliciosamente.

–Es	 usted	 poeta	 o	 pintor	 –dijo	 Teleny,	 examinándole	 con	 los	 ojos
entreabiertos.	Y	luego	una	pausa:

–Tiene	 usted	 razón	 al	 hostigarme,	 pero	 no	 hay	 que	 tomar	 en	 serio	 mis
palabras	de	visionario;	siempre	hay	un	grano	de	locura	en	el	cerebro	de	todo
artista.

Y	 disparando	 sobre	 mí	 el	 sombrío	 dardo	 de	 sus	 pupilas	 cargadas	 de
tristeza,	continuó:

–Cuando	usted	me	haya	conocido	mejor,	verá	que	hay	en	mí	mucho	más	de
loco	que	de	artista.

Y	sacando,	después	de	decir	esto,	un	fino	pañuelo	de	lino	impregnado	de
un	perfume	embriagador,	enjugó	las	gotas	de	sudor	que	le	perlaban	la	frente.

–Y	ahora	–añadió–	que	mis	tonterías	no	les	entretengan	un	minuto	más,	o
las	damas	patrocinadoras	acabarán	por	enfadarse	y	no	me	agrada	disgustar	a
las	damas.	Por	otro	 lado,	mis	colegas	podrían	decir	que	 los	 retengo	aquí	por
envidia	hacia	ellos;	ya	que	nadie	más	propenso	a	los	celos	que	los	aficionados,
ya	sean	actores,	cantantes	o	instrumentistas;	así	pues,	¡hasta	la	vista!

Y	con	un	saludo	aún	más	profundo	que	el	que	había	dirigido	al	público,	se
preparaba	ya	a	salir,	cuando	se	detuvo	de	repente:

–Pero	usted,	señor	Des	Grieux,	había	dicho	antes	que	no	tenía	intención	de
permanecer.	¿Puedo,	por	tanto,	solicitar	el	placer	de	su	compañía?

–Con	todo	gusto	–respondí	yo	apresuradamente.

Nueva	sonrisa	 irónica	de	Bryancourt.	¿Por	qué?,	me	pregunté	yo.	Luego,
tarareó	un	pareado	de	Madame	Angot,	opereta	entonces	en	boga,	del	que	este
trozo,	dirigido	a	mí,	pudo	llegar	a	mis	oídos:



Y	se	dice	que	él	es	el	favorito…

Teleny,	que	había	oído	el	verso	tan	bien	como	yo,	se	encogió	de	hombros.

–Hay	un	coche	esperándome	–dijo,	pasando	su	brazo	en	torno	al	mío–;	sin
embargo,	si	usted	prefiere	caminar…

–Con	mucho…	hacía	un	calor	sofocante	dentro	de	la	sala.

–Asfixiante,	en	efecto	–repitió	él,	pensando	evidentemente	en	otro	cosa.	Y
luego,	de	golpe,	como	asaltado	por	una	idea	repentina:

–¿Es	usted	supersticioso?

–¿Supersticioso?	 –	 exclamé	 yo,	 sorprendido	 por	 lo	 imprevisto	 de	 la
pregunta–.	Sí,	un	poco.

–Yo	 lo	 soy	 en	 exceso.	 Es	 parte	 de	 mi	 naturaleza,	 en	 la	 que	 domina	 el
elemento	bohemio.	Se	dice	que	las	gentes	bien	educadas	no	son	supersticiosas.
Pero,	en	primer	lugar,	yo	recibí	una	educación	detestable;	y	luego,	creo	que	si
de	 verdad	 conociéramos	 los	 misterios	 de	 la	 naturaleza,	 probablemente
podríamos	 explicar	 las	 extrañas	 coincidencias	 que	 constantemente	 se	 nos
ofrecen.	Pero	no	sabemos	nada.

Y	deteniéndose,	de	pronto,	bruscamente:

–¿Cree	usted	en	la	transmisión	del	pensamiento,	de	los	sentimientos,	de	las
sensaciones?

–A	decir	verdad,	jamás	me	he	parado	ha	pensado	en	esas	cosas…

–Es	preciso	creer	en	ello	–añadió	él	 imperativamente–.	Así,	por	ejemplo,
esta	tarde,	ambos	hemos	tenido	la	misma	alucinación	y	en	el	mismo	momento.
Va	 usted	 a	 darse	 cuenta:	 lo	 primero	 que	 lo	 asaltó	 fue	 una	 visión	 de	 la
Alhambra	chispeando	bajo	los	rayos	del	sol.	¿No	es	así?

–Sí,	así	es	–dije	yo	estupefacto.

–Y	 en	 ese	 momento,	 usted	 experimentaba	 el	 sentimiento	 de	 un	 amor
ardiente	que	le	sacudía	el	cuerpo	y	el	alma.	¿Es	así	o	no	es	así?	Y	luego	vino
Egipto,	 y	 con	 él	 Antinoo	 y	 Adriano.	 Usted	 era	 el	 emperador	 y	 yo	 era	 el
esclavo.

Y	añadió	plácidamente,	hablando	casi	para	sí	mismo.

–¿Quién	sabe?	Tal	vez	un	día	tenga	que	morir	yo	por	usted,	como	Antinoo
murió	por	su	amo–	y	sus	facciones	adoptaron	la	expresión	dulce	y	resignada
que	puede	contemplarse	en	las	estatuas	clásicas	de	los	semidioses.

Mi	estupor	iba	en	aumento.

–¡Oh	Usted	piensa	que	estoy	loco!	–prosiguió–	pero	no	lo	estoy,	no	hago



más	que	describir	 los	hechos.	Usted	no	se	siente	encarnando	 la	personalidad
de	Adriano,	porque	no	tiene	aún	el	hábito	de	este	tipo	de	visiones;	pero	todo	se
le	aclarará	un	día;	en	lo	que	a	mí	concierne,	debo	decirle	que	la	sangre	asiática
corre	por	mis	venas	y…

No	llegó	a	acabar	la	frase.	Caminamos	un	rato	en	silencio,	y	luego	de	un
rato,	continuó:

–¿No	 notaba	 usted	 que	 yo	 me	 giraba	 de	 su	 lado,	 mientras	 ejecutaba	 la
gavota?	Acababa	de	sentir	entonces	su	presencia,	y	lo	buscaba	a	usted	con	los
ojos	sin	poder	descubrirlo.	¿Se	acuerda	usted?

–En	efecto,	sus	miradas	se	volvían	hacia	mi	lado.

–Y	usted	estaba	celoso.

–Sí,	murmuré.

Por	 toda	 respuesta,	 apretó	 mi	 brazo	 contra	 sí,	 y	 tras	 una	 breve	 pausa,
añadió,	precipitadamente	y	en	voz	baja:

–Es	preciso	que	usted	sepa	que	no	hay	muchacha	en	el	mundo	que	consiga
llamar	mi	atención.	Y	que	jamás	podré	amar	a	una	mujer.

Mi	corazón	latía	violentamente;	y	sentía	como	un	nudo	en	la	garganta.

«¿Por	qué	me	cuenta	esto?»,	me	pregunté.

–¿No	llegó	usted	a	respirar	una	especie	de	perfume?

–¿Un	perfume?	¿Cuándo?

–Mientras	yo	tocaba	la	gavota.	¿Será	usted	capaz	de	haberlo	olvidado?

–Espero,	por	Dios	que	tiene	usted	razón,	sí:	¿qué	perfume	era	aquél?	¡Ah
sí!,	lavanda	ambarina.

–Sí,	eso	mismo.	Un	olor	que	a	usted	no	le	agrada	y	que	yo	detesto.	¿Cuál
es	su	olor	favorito?

–El	de	heliotropo	blanco	–dije	yo.

Sin	responderme,	sacó	un	pañuelo	del	bolsillo	y	me	lo	dio	a	oler.

–Nuestros	gustos,	como	puede	ver,	son	exactamente	los	mismos.

Y,	 al	 decir	 esto,	 me	 envolvió	 con	 una	 mirada	 tan	 llena	 de	 pasión,	 tal
voluptuosa,	que	el	ardor	carnal	que	de	ella	exhalaba	me	hizo	casi	desfallecer.

–Ya	 ve	 usted,	 siempre	 llevo	 conmigo	 un	 ramillete	 de	 heliotropo	 blanco;
permítame	que	 se	 lo	ofrezca;	 su	perfume	me	 traerá	de	nuevo	 a	 su	 recuerdo,
esta	noche,	y	tal	vez	aparezca	entonces	en	sus	sueños.

Arrancando	las	flores	de	su	ojal,	 las	colocó	en	mi	mano,	mientras	con	su



brazo	derecho	me	enlazaba	el	talle,	apretándome	contra	su	pecho	durante	unos
segundos,	que	a	mí	se	me	parecieron	una	eternidad.

Su	rostro	se	acercó	al	mío	hasta	sentir	cómo	su	respiración	jadeante	bañaba
toda	mi	boca.	Nuestras	piernas	se	tocaron	en	ese	momento,	y	sentí	entonces	la
presencia	de	un	cuerpo	duro	y	nervioso	que	se	apretaba	contra	mis	muslos.

Mi	emoción	era	tal	que	apenas	podía	tenerme	en	pie;	por	un	momento	creí
que	 iba	 a	 besarme,	 mientras	 la	 punta	 de	 su	 bigote	 cosquilleaba	 mi	 boca,
produciéndome	 una	 deliciosa	 sensación.	 Sus	 ojos,	 al	 tiempo	 de	 esto,	 se
hundían	en	los	míos	con	una	fascinación	diabólica.

El	fuego	de	su	mirada	atravesaba	mi	pecho,	resbalando	por	él	hacia	abajo.
Mi	sangre	estaba	en	plena	ebullición	y	sentí	que,	a	su	vez,	ese	objeto	que	los
italianos	 llaman	 el	 pajarillo	 y	 que	 representan	 provisto	 de	 un	 par	 de	 alas,
empezaba	a	agitarse	en	la	jaula	donde	lo	mantenía	yo	encerrado,	levantando	la
cabeza	primero,	y	derramando	luego	algunas	gotas	de	cremoso	fluido	vital.

Pero	 estas	 lágrimas,	 lejos	 de	 aplacarme,	 fueron	 como	 las	 gotas	 de	 algún
ácido	cáustico,	y	produjeron	en	mí	una	fuerte	e	insoportable	irritación.

Me	sentía	 como	atado	a	un	potro	del	 tormento;	 tenía	 la	 cabeza	hecha	un
infierno,	y	el	fuego	recorriendo	todo	mi	cuerpo.

«¿Sufre	él	tanto	como	yo?	»,	me	pregunté.

En	 ese	 momento,	 su	 brazo,	 separándose	 de	 mi	 cintura,	 cayó	 inerte	 a	 lo
largo	de	su	cuerpo.

Echó	el	cuerpo	hacia	atrás,	vaciló	como	recorrido	por	una	fuerte	descarga
eléctrica,	 y	 creí	 que	 iba	 a	 llegar	 a	 desmayarse;	 se	 enjugó	 a	 continuación	 el
abundante	sudor	de	la	frente	y	exhaló	un	profundo	suspiro.

El	color	se	le	había	ido,	y	su	cara	mostraba	una	palidez	mortal.

–¿Me	cree	usted	loco?	–dijo.

Y	sin	esperar	respuesta,	continuó:

–¿Quién	es	el	sano	de	espíritu	y	quién	el	loco	en	nuestro	mundo?	¿Quién
es	el	vicioso	y	quién	el	virtuoso?	¿Lo	sabe	usted?	Yo	no.

Hizo	una	pausa.	Una	pesada	y	larga	pausa.	Había	entrecruzado	sus	dedos	
con	los	míos	y	caminábamos	así	sin	decir	una	palabra.	Mis	venas	palpitaban	
aún	con	violencia	y	mis	nervios	estaban	tensos,	con	los	conductos	
espermáticos	a	punto	de	rebosar.	La	erección	seguía	viva	allí	abajo.	Sentía	un	
dolor	agudo	alrededor	de	los	órganos	generativos,	mientras	un	
desfallecimiento	general	atenazaba	el		resto		de		mi	cuerpo;	y	sin	embargo,	a	
pesar	del	dolor	y	el	abatimiento,	experimentaba	un	placer	indecible	al	caminar	
así	a	su	lado,	con	mis	dedos	enlazados	con	los	suyos,	y	su	cabeza	reclinada	en	



mi	hombro.

–¿Cuándo	sintió	usted	por	primera	vez	mi	mirada	clavada	en	la	suya?	–me
preguntó	él	en	voz	baja.

–Cuando	salió	usted	por	segunda	vez.

–Así	 es.	Nuestros	 ojos	 se	 encontraron	 y	 se	 estableció	 entre	 nosotros	 una
corriente	parecida	a	la	de	la	chispa	que	recorre	el	hilo	eléctrico.

–Sí,	una	corriente	ininterrumpida.

–Jamás	 he	 conocido	 a	 un	 hombre	 cuyos	 sentimientos	 de	 tal	 modo
coincidan	con	los	míos.	Dígame:

¿cree	usted	que	una	mujer	podría	sentir	lo	mismo	con	igual	intensidad?

Yo	incliné	la	cabeza,	sin	poder	responder.	Y	él	me	tomó	de	las	manos.

–Entonces,	¿seremos	amigos?

–Sí	–respondí	yo,	tímidamente.

–Sí,	grandes	amigos,	amigos	del	almas,	como	suele	decirse.

–	Sí.

Él	me	apretó	de	nuevo	contra	su	pecho	y	murmuró	a	mi	oído	unas	palabras
dichas	en	una	lengua	desconocida,	tan	baja	y	musical,	que	parecía	un	canto	del
cielo.

–¿Sabe	usted	lo	que	esto	significa?

–No.

–«Oh,	amigo	mío,	por	ti	mi	corazón	suspira.»
	

	

Capítulo	II
	

Pasé	 la	noche	en	un	estado	de	afiebrada	excitación,	agitándome	sin	cesar
en	la	cama,	e	 incapaz	de	conciliar	el	sueño;	y,	cuando	al	fin	pude	dormirme,
me	vi	asaltado	de	sueños	lascivos.

En	uno	de	ellos	aparecía	Teleny,	pero	no	como	hombre,	sino	como	mujer,	
como	mi	propia	hermana.	Y,	sin	embargo,	yo	no	tengo	hermanas.	En	dicho	
sueño,	yo,	al	igual	que	Amón,	el	hijo	de	David,	me	hallaba	enamorado	de		mi		
propia		hermana,		y	tan	vergonzoso		era		mi		amor,		que		caí		enfermo,		
reconociendo		el	carácter	repugnante	de	mi	pasión.	Cada	noche	luchaba	yo	con	
todas	mis	fuerzas	contra	esta	pasión,	hasta	que	una	noche,	devorado	por	la	



lujuria,	e	incapaz	de	resistir	ya	más,	penetré	en	su	habitación.

Bajo	la	luz	rosada	del	crepúsculo,	la	vi	tendida	en	su	leche.	Su	carne	fina	y
blanca	me	hizo	temblar	de	concupiscencia.	Hubiera	querido	ser	una	bestia	de
presa,	para	arrojarme	sobre	ella	y	devorar	su	carne.

Sus	largos	rizos	dorados	se	esparcían	por	encima	de	la	almohada.	Su	
camisa	de	lino,	que	apenas	bastaba	para	cubrir	su	desnudez,	realzada	el	
encanto	de	lo	que	dejaba	ver.	Los	lazos	que	la	sujetaban	por	los	hombros	
estaban	desatados,	y	mis	ojos	ávidos	recorrían	con	lujuria	sus	rígidos	pechos.	
Sus	senos	de	jovencísima	virgen,	firmes	y	salientes		como	dos	montículos,	no	
eran	más	grandes	que	una	copan	de	champán,	y,	como	dice	el	poeta	Symonds:

«Parecían	dos	capullos	de	rosa	rodeados	de	una	corona	de	lirios.»

Su	brazo	derecho	servía	de	apoyo	a	su	cabeza,	dejando	al	descubierto	en	su
arqueamiento,	el	oscuro	y	espeso	toisón	de	la	axila.

Se	hallaba	tendida	en	una	postura	tan	excitante	como	la	que	suele	exhibir	
Dánae	en	los	cuadros,	al	ser	desflorada	por	Júpiter	inundado	en	lluvia	de	oro:	
las		rodillas	levantas,	los	muslos	generosamente	abiertos.	Y,	aunque	
profundamente	dormida,	como	la	leve	respiración	de	su	pecho	dejaba	traslucir,	
su	carne	parecía	totalmente	recorrida	por	un	deseo	amoroso,	mientras	sus	
labios	entreabiertos	parecían	ofrecerse	al	beso.

De	 puntillas,	 fui	 acercándome	 lentamente	 a	 ella,	 con	 precaución,	 y	 me
deslicé	entre	sus	piernas.	Mi	corazón	latía	hasta	romperme	el	pecho,	y	yo	ardía
de	pasión,	contemplando	aquel	objeto	que	me	enloquecía	los	sentidos.	Según
iba	 avanzando	 sobre	 ella,	 apoyado	 en	 codo	 y	 rodillas,	 un	 fuerte	 olor	 de
heliotropo	blanco	inundó	mi	cerebro,	hasta	casi	asfixiarme.

Temblando	 de	 emoción,	 y	 con	 los	 ojos	 abiertos	 de	 par	 en	 par,	 hundí	mi
mirada	 entre	 sus	 piernas.	 Al	 principio	 no	 vi	 más	 que	 una	 masa	 de	 pelos
castaños,	ondulados	y	ensortijados	en	pequeños	rizos,	que	tapaban	la	abertura
del	 pozo	 del	 amor.	Yo	 levanté	 suavemente	 la	 camisa,	 aparté	 con	 cuidado	 el
velludo	 toisón,	 y	 separé	 los	 dos	 labios,	 que	 por	 sí	 mismos	 se	 abrieron	 al
contacto	de	mis	dedos	como	para	facilitar	la	entrada.

Yo	clavé	mis	ojos	en	aquella	carne	amiga,	en	aquella	carne	rosada	similar	a
la	pulpa	madura	y	azucarada	de	un	fruto	suculento;	y	vi	entonces,	anidado	en
medio	 de	 dos	 labios	 de	 color	 carmín,	 un	 pequeño	 capullo,	 una	 pequeña	 flor
viva	de	carne	y	sangre.

Sin	 duda,	 al	 posar	 mis	 dedos	 entre	 los	 labios,	 lo	 había	 acariciado
inconscientemente,	mientras	los	contemplaba,	y	ahora	se	agitaba	como	dotado
de	 vida,	 levantándose	 tenso	 hacia	mí.	A	 la	 vista	 de	 esto,	 un	 deseo	 loco	me
embargó	 de	 gustarlo,	 de	 acariciarlo	 con	 mi	 boca;	 e	 incapaz	 de	 resistir,	 me



incliné	 sobre	 él,	 cubriéndolo	 con	 mi	 lengua,	 paseándola	 en	 torno	 suyo,
hundiéndola	 en	 medio	 de	 los	 labios,	 recorriendo	 todos	 sus	 recovecos,
penetrando	en	 sus	más	 íntimos	 repliegues,	mientras	 ella,	 encantada	 sin	duda
por	este	juego,	me	ayudaba	en	mi	labor	con	sus	muslos,	con	un	ardor	tal	que,
al	cabo	de	pocos	minutos,	la	pequeña	flor	abrió	sus	pétalos	y	esparció	su	rocío
de	almíbar,	que	mi	lengua	devoró	golosa.

Al	tiempo	que	esto	ocurría,	no	dejaba	ella	de	suspirar	y	gritar,	sonámbula
de	 placer.	 Sobreexcitado	 como	 estaba,	 no	 le	 di	 tiempo	 de	 volver	 en	 sí,	 y
tomando	mi	pene,	le	introduje	el	glande	en	su	abertura.

La	 hendidura	 era	 muy	 estrecha,	 pero	 los	 labios	 estaban	 húmedos;	 yo
empujé	 con	 todas	mis	 fuerzas.	 Poco	 a	 poco	 fui	 sintiendo	 quebrarse	 el	 débil
tejido	que	ponía	obstáculo	a	mis	esfuerzos.	Ella	me	secundaba		valerosamente		
en	mi		obra		destructora,	abriendo	todo	lo	que		podía		las		piernas,	pegándose	
contra	mí,	esforzándose	por	engullir	la	columna	entera,	gritando	a	un	tiempo	
de	placer	y	de	dolor.

Yo	me	hundí	una	y	otra	vez,	 pujando	y	 ahondando	cada	vez	más	 a	 cada
nuevo	 embate,	 hasta	 que,	 habiendo	 superado	 todas	 las	 barreras,	 alcancé	 las
profundidades	 últimas	 de	 la	 vagina,	 donde	 me	 parecía	 como	 si	 numerosos
pequeños	labios	se	dedicaran	a	cosquillear	y	succionar	la	punta	de	mi	verga.

¡Placer	celeste!	¡Divino	éxtasis!	Me	sentía	flotando	entre	el	cielo	y	la	tierra
y	rugía	y	aullaba	de	placer.

Al	oír	un	ruido	en	la	habitación,	empecé	a	retirar	lentamente	mi	miembro
el	orificio	estrecho	donde	se	hallaba	encajado.	Una	luz	más	brillante	que	la	de
la	víspera	se	encendió	de	repente,	y	una	mano	me	tocó	la	espalda,	al	 tiempo
que	pronunciaba	mi	nombre.

Imagine	usted	mi	vergüenza	y	mi	confusión,	mi	profundo	horro.	Era	la	voz
de	mi	madre,	¡y	yo	me	hallaba	sobre	mi	hermana!

–Camille	–me	dijo–,	¿qué	te	pasa?	¿Estás	enfermo?

En	este	preciso	 instante	me	desperté,	 lleno	de	consternación	y	 temblando
de	miedo,	preguntándome	dónde	estaba	y	si	en	realidad	había	desflorado	a	mi
hermana.

Y	ciertamente	parecía	que	sí.	Las	últimas	gotas	de	fluido	corrían	aún	por
mi	 pene.	Y	 al	 pie	 de	mi	 cama	 se	 hallaba	mi	madre,	 en	 carne	 y	 hueso.	 ¡No
estaba,	pues,	soñando!

¿Pero	dónde	está	mi	hermana,	mi	hermana	o	la	muchacha	de	la	que	había
gozado?	Y	esa	verga	alzada	que	yo	había	tenido	en	mi	mano,	¿era	la	mía	o	la
de	Teleny?

No,	yo	estaba	solo	en	mi	cama.	¿Qué	quería,	pues,	mi	madre?	¿Y	cómo	se



encontraba	 en	 mi	 habitación	 aquel	 horrible	 faldero	 que,	 sentado	 sobre	 el
respaldo	de	un	sillón,	me	miraba	fijamente?

Finalmente,	pude	recobrar	el	sentido.	Y	vi	entonces	que	el	caniche	no	era
otra	 cosa	 que	 mi	 camisa,	 que	 antes	 de	 acostarme	 había	 arrojado	 sobre	 una
silla.

Viéndome	 totalmente	 despierto,	 mi	 madre	 me	 explicó	 que,	 oyéndome
gemir	y	gritar,	había	venido	a	ver	si	me	encontraba	enfermo.	Yo	me	apresuré	a
asegurarle	 que	me	 encontraba	 perfectamente,	 y	 que	 simplemente	 había	 sido
víctima	 de	 una	 pesadilla.	 Ella	 posó	 su	 fresca	 mano	 sobre	 mi	 frente
enfebrecida.	 Y	 el	 contacto	 de	 esta	 mano	 suave	 refrescó	 mi	 cerebro,
disminuyendo	mi	fiebre.

Cuando	 estuve	más	 calmado,	me	 hizo	 beber	 un	 vaso	 de	 agua	 azucarada,
rociada	de	esencia	de	azahar,	y	volví	a	dormirme,	despertándome	de	tanto	en
tanto,	para	encontrar	siempre	ante	mí	la	figura	el	pianista.

Al	 día	 siguiente,	 su	 nombre	 resonaba	 aún	 en	 mi	 oídos,	 sin	 que	 mis
pensamientos	dejaran	de	volar	a	él,	ni	mis	labios	de	pronunciar	su	nombre.	Lo
veía	 con	 los	 ojos	 del	 alama,	 de	 pie	 en	 el	 proscenio,	 saludando	 al	 público	 y
lanzando	sobre	mí	sus	miradas	de	fuego.

Me	 quedé	 durante	 unos	 momentos	 aún	 arrebujado	 en	 la	 cama,
contemplando	con	parsimonia	aquella	visión	vaporosa	e	indistinta,	intentando
reconstruir	sus	rasgos,	que	se	confundían	en	mi	recuerdo	con	los	de	algunas	de
las	estatuas	de	Antinoo.	Al	analizar	mis	impresiones,	tenía	conciencia	de	una
sensación	nueva,	de	un	vago	malestar	entreverado	de	inquietud.	Sentía	dentro
de	mí	un	cierto	vacío,	sin	poder	comprender	si	dicho	vacío	se	hallaba	alojado
en	mi	corazón	o	en	mi	cabeza.	Nada	había	perdido,	y	sin	embargo	me	sentía
solo,	abandonado.	¿Qué	digo?,	despojado.	Intenté	explicarme	a	mí	mismo	mi
estado	 lastimero,	 y	 todo	 lo	 que	 pude	 descubrir	 es	 que	 tales	 sensaciones	 se
asemejaban	a	las	de	las	personas	que	añoran	su	país,	o	desean	violentamente
volver	a	ver	a	la	madre	lejana,	con	la	diferencia	de	que	el	exiliado	sabe	lo	que
le	 falta,	 y	 yo	 difícilmente	 hubiera	 podido	 definirlo;	 era	 algo	 indeterminado,
como	 el	 «Sehnsucht»	 de	 que	 tanto	 hablan	 los	 alemanes,	 y	 que	 tan	 poco
experimentan.

La	imagen	de	Teleny	seguía	persiguiéndome,	y	el	nombre	de	René	invadía
sin	cesar	mis	labios.	Lo	repetía	docenas	de	veces.	¡Qué	nombre	tan	dulce!	Al
simple	 sonar	 de	 estas	 dos	 sílabas,	mi	 corazón	 latía	 fuertemente	 y	mi	 sangre
empezaba	 a	 hervir,	 a	 fluir	 con	 viveza.	Me	 levanté	 sin	 prisas.	Me	 vestí	 con
descuido.	 Eché	 una	mirada	 al	 espejo,	 y	 en	 vez	 de	 verme	 a	mí	mismo,	 vi	 a
Teleny;	 y	 detrás	 de	mí,	 nuestras	 sombras	 aparecían	 unidas,	 tal	 como	 yo	 las
había	visto	la	noche	anterior	sobre	la	acera.



La	sirvienta	que	llamaba	a	la	puerta	me	devolvió	a	la	realidad.	Me	miré	en	
el	espejo		y	me		vi	asqueroso.	Por	vez	primera	en	mi	vida	deseaba	tener	un	
hermoso	rostro,	o	mejor,	un	rostro	fascinantemente	bello.

La	sirvienta	me	informó	que	mi	madre	me	esperaba	en	el	comedor,	y	que
la	había	enviado	a	informarse	si	aún	me	hallaba	indispuesto.	El	nombre	de	mi
madre	volvió	a	traerme	a	la	memoria	el	sueño	y,	por	primera	vez,	sentí	ganas
de	no	verla.

Sin	embargo,	aún	me	hallaba	en	buenos	términos	con	ella,	y	cualesquiera
que	 sean	 las	 faltas	 que	haya	podido	 cometer,	 he	 de	 reconocer	 que	nadie	me
quería	 tanto	 como	 ella.	 Y,	 cualesquiera	 que	 sean	 los	 chismes	 que	 sobre	 su
ligereza	 corren,	 sobre	 su	 amor	 al	 placer,	 nunca	 me	 descuidó	 ni	 un	 solo
instante.	 Si	 su	 vida	 no	 estaba	 conforme	 con	 lo	 que	 suelen	 llamar	 los
«principios	morales»,	o	,	por	mejor	decir,	la	hipocresía	cristiana,	la	culpa	era
de	mi	padre,	y	no	de	ella,	como	quizás	le	explicaré	en	algún	otro	momento.

Cuando	hube	entrado	en	el	comedor,	mi	madre,	asustada	por	la	alteración
que	mis	rasgos	revelaban,	me	preguntó	si	sufría.

–Un	poco	de	fiebre	sólo	–respondí–.	Tal	vez	la	música	de	ayer	me	enervó
un	poco…

Nuestra	conversación	comenzó	a	girar	entonces	sobre	el	concierto	y	
aunque	estaba	ansioso		por	preguntar	a	mi	madre	acerca	de	Teleny,	no	pude	
atreverme	a	pronunciar	el	nombre	que	bailaba	en	mis	labios,	poniendo	buen	
cuidado	en	que	no	se	me	escapara.

Fue	mi	misma	madre	quien	empezó	a	hablar	de	él,	alabando	primeramente
su	arte,	y	luego	su	belleza.

–¿Acaso	le	encuentras	bello?	–le	pregunté	yo	bruscamente.

–Ciertamente	respondió	ella,	–asombrada–.	¿Es	que	hay	alguien	que	opine
lo	 contrario?	 Todas	 la	 mujeres	 lo	 consideran	 un	 Adonis;	 pero	 vosotros	 los
hombre	diferís	de	tal	modo	de	nosotras	en	vuestra	apreciaciones	sobre	vuestro
mismo	sexo,	que	encontráis	las	más	de	las	veces	insípidos	a	los	que	nosotras
más	admiramos.	En	cualquier	caso,	lo	que	no	cabe	duda	es	que	triunfará	como
artista,	pues	todas	las	damas	acaban	enamorándose	de	él.

Al	escuchar	estas	últimas	palabras,	intenté	mantener	la	calma,	pero,	a	pesar
de	mis	esfuerzos,	me	fue	difícil	no	hacer	una	extraña	mueca	con	mi	cara.

Mi	madre,	al	observar	mi	fruncimiento	de	cara,	añadió,	sonriendo:

–¡Vamos!	Camille,	eres	tan	vanidoso	como	algunas	damas	que	no	pueden
soportar	que	se	alabe	a	otra	mujer,	sin	imaginar	que	se	les	roba	algo	que	les	era
debido.



–Todas	 la	 mujeres	 son	 muy	 libres	 de	 enamorarse	 de	 él,	 si	 tal	 cosa	 les
parece	 –respondí	 yo	 vejado–;	 tú	 sabes	 muy	 bien	 que	 jamás	 me	 he
enorgullecido	de	mi	hermosa	cara,	como	tampoco	me	he	vanagloriado	jamás
de	mis	conquistas.

–Así	es.	Pero	hoy	te	pareces	tanto	al	perro	del	hortelano,	que	se	enoja	por
lo	que	nada	le	importa.

¿Qué	puede	importarte	que	las	mujeres	se	enamoren	o	no	de	él,	sobre	todo
se	tal	cosa	le	ayuda	en	su	carrera?

–¿No	puede,	pues,	un	artista	alcanzar	el	éxito	por	sus	solos	méritos?

–A	veces	sí,	pero	son	más	bien	pocas,	y	sólo	gracias	a	una	perseverancia
sobrehumana,	 de	 la	 que	 generalmente	 carecen	 los	 artistas.	 En	 cuanto	 a
Teleny…

Mi	madre	 no	 llegó	 a	 concluir	 la	 frase,	 pero	 la	 expresión	 de	 su	 rostro	 y
sobre	todo	su	sonrisa	de	incredulidad	revelaron	claramente	sus	pensamientos.

–¿Y	 tú	crees	que	ese	 joven	es	un	ser	 lo	 suficientemente	degradado	como
para	dejarse	mantener	por	las	mujeres?…	Como	un	simple…

–Mantener	no	es	 la	palabra	exacta,	o	al	menos	no	se	encararía	 la	cosa	de
esa	 manera.	 Es	 muy	 fácil	 dejarse	 ayudar	 por	 otros	 medios	 que	 no	 sean	 el
dinero;	en	todo	caso,	los	del	piano	serían	sus	ingresos	confesados.

–Como	 lo	 son	 las	 tablas	 para	 la	mayor	 parte	 de	 las	 bailarinas	 de	 ballet.
¡Verdaderamente	no	me	gustaría	ser	artista!

–¡Oh!,	 los	 artistas	 son	 los	 únicos	 hombres	 que	 deben	 su	 éxito	 a	 una
amante,	o	a	una	esposa.	Léete	Bel	Ami	y	verás	cuántos	de	entre	los	que	han
triunfado,	incluidos	los	más	célebres,	deben	su	enaltecimiento…

–¿A	una	mujer?

–Exactamente.	Ahí	está	la	vieja	expresión:	«Cherchez	la	femme».

–¡Entonces	el	mundo	es	asqueroso!

–Pero	como	tenemos	que	seguir	viviendo	en	él,	es	preciso	 tomar	partido,
sacar	de	él	el	mejor	provecho,	y	no	tomarse	las	cosas	de	manera	trágica	como
tú	te	las	tomas.

–Como	quiera	que	sea,	Teleny	toca	bien.	Jamás	he	escuchado	a	nadie	tocar
como	él	lo	hizo	ayer.

–Sí,	estoy	de	acuerdo	en	que	realizó	una	ejecución	brillante,	por	no	decir
sensacional;	 pero	 también	 hay	 que	 admitir	 que	 tu	 estado	 ayer	 no	 era	 muy
bueno,	y	sin	duda	la	música	produjo	en	los	nervios	un	efecto	inhabitual.



–¡Oh!	 ¿Piensas	 que	 un	 espíritu	 maligno	 me	 poseía	 y	 que	 un	 hábil
ejecutante	como	aquel	de	quien	hablamos	era	el	único	que	podía	calmarme	los
nervios?

Mi	madre	sonrió.

–Todos,	 en	 todos	 los	 tiempos,	 nos	 parecemos	 a	 Saúl;	 quiero	 decir	 que	 a
todos	nos	acosa	por	igual	el	Espíritu	Maligno.

Su	frente,	al	decir	esto,	se	ensombreció;	calló	por	un	 instante;	y	amargos
recuerdos	debieron	llenar	de	pronto	su	memoria,	porque	añadió:

–Y	Saúl	es	ciertamente	digno	de	llanto.

Yo	 no	 le	 respondí.	Me	 preguntaba	 de	 qué	modo	 había	 ganado	 David	 la
voluntad	de	Saúl.	¿Era	tal	vez	a	causa	de	sus	cabellos	rojos,	de	su	noble	porte
y	de	su	hermosa	cara?	Tal	vez	por	esto	mismo	,	tan	pronto	Jonatán	lo	vio,	«el
alma	de	Jonatán	se	fundió	con	la	de	David,	y	Jonatán	lo	amó	como	a	su	propia
alma».

¿Acaso	el	alma	de	Teleny	se	había	fundido	con	la	mía?	¿Debía	yo	amarlo	y
después	odiarlo,	como	había	hecho	Saúl?	Me	despreciaba	a	mí	mismo	y	a	mi
locura,	y	sentía	crecer	en	mí	la	animosidad	contra	aquel	músico	que	me	había
hechizado.	 Por	 encima	 de	 todo	 aborrecía	 yo	 a	 las	 mujeres,	 verdadera
maldición	del	mundo.

Mi	madre	me	arrancó	de	mis	negros	pensamientos.

–No	 debes	 ir	 hoy	 a	 tu	 despacho,	 si	 no	 te	 sientes	 bien	 –me	 dijo,	 tras	 un
momento	de	silencio.

Sin	duda	sabe	usted	que	mi	padre	me	había	dejado	en	herencia	un	lucrativo
negocio	y	un	excelente	director	de	toda	la	confianza	que,	durante	años,	fue	el
alma	 de	 la	 casa.	 Tenía	 yo	 entonces	 veintidós	 años	 y	 todo	 mi	 trabajo	 en	 el
negocio	 consistía	 en	 embolsarme	 la	 parte	 del	 león	 en	 los	 beneficios.	 Sin
embargo,	 debo	 decir	 que	 nunca	 fui	 perezoso,	 sino	 que,	 por	 el	 contrario,	 era
más	serio	en	el	trabajo	de	lo	que	mis	poco	años	podían	hacer	esperar.

Me	 fui,	 pues,	 al	 despacho	 como	 de	 costumbre,	 pero	 me	 fue	 imposible
dedicar	mi	atención	a	ocupación	alguna.

La	imagen	de	Teleny	se	mezclaba	con	cada	una	de	las	cosas	que	intentaba
hacer,	embrollándolo	todo.	Las	palabras	de	mi	madre	retumbaban	sin	cesar	en
mi	memoria:	 «Todas	 las	mujeres	 estaba	 enamoradas	 de	 él,	 y	 su	 amor	 le	 era
necesario».	 Intentaba	 borrarlo	 de	 mi	 pensamiento.	 «Querer	 es	 poder»,	 me
decía,	«así	que	lograré	borrar	de	mí	esta	maldita	y	embrutecedora	obsesión».

Pero	cuanto	más	intentaba	olvidarme	de	él,	más	volvía	su	imagen	a	mi	
pensamiento.	¿No	se	ha	sentido	usted	a	veces	obsesionado	por	los	fragmentos	



de	una	canción	que	no	consigue	recomponer	entera?	Donde	quiera	que	un	va,	
los	fragmentos	resurgen	de	repente,	llenando	por	completo	la	cabeza.	Resulta	
imposible	desembarazarse	de	ellos.	Le	impiden	a	uno	dormir,	y	cuando	se	
consigue	al	fin	conciliar	el	sueño,	las	notas	resuenan	de	nuevo	en	su	interior;	
al	despertarse	de	nuevo,	las	notas	son	el	primer	sonido	que	lo	asalta.	Así	me		
ocurría		a		mí	con	Teleny;	su	figura	me		perseguía;	su	voz	dulce		y	baja	me		
repetía	constantemente	en	aquella	lengua	desconocida:	«¡Oh,	amigo	mío!	¡Mi	
corazón	por	ti	suspira!».

Su	imagen	no	se	apartaba	de	mis	ojos,	y	podía	sentir	aún	el	dulce	contacto
de	 su	 mano	 sobre	 la	 mía,	 el	 aliento	 perfumado	 de	 sus	 labios.	 Y,	 en	 mi
impaciente	deseo,	yo	extendía	el	brazo	para	abrazarlo,	para	apretarlo	contra	mi
pecho;	la	alucinación	se	hacía	tan	real	que	llegaba	a	sentir	su	cuerpo	contra	el
mío.

Una	 fuerte	 erección	 tensaba	 todos	mis	 nervios,	 pero	 ¿antes	 de	 conocer	 a
Teleny	se	había	enamorado	alguna	vez?

–Jamás.

–Sí	que	es	extraño.

–¿Extraño?	¿Por	qué?

–¡A	los	veintidós	años…	!

–En	esto	puede	ver	usted	que	me	hallaba	destinado	a	amar	a	los	hombres	y
no	 a	 las	mujeres,	 y	 sin	 darme	 cuenta,	 había	 estado	 luchando	 hasta	 entonces
contra	 las	 inclinaciones	 de	 mi	 naturaleza.	 En	 diversas	 ocasiones,	 bien	 es
verdad,	 creía	 haberme	 enamorado,	 pero	 sólo	 cuando	 conocí	 a	 Teleny
comprendí	lo	que	era	el	verdadero	amor.	Como	todos	los	jóvenes	de	mi	edad,
me	había	creído	obligado	a	mantener	una	amante,	a	la	que	había	hecho	todo	lo
posible	 por	 convencer	 de	 que	 estaba	 profundamente	 enamorado	 de	 ella.
Habiendo	 encontrado	 por	 causalidad	 una	 muchacha	 de	 ojos	 risueños,	 una
modista	 parisiense	 empleada	 en	 un	 almacén	 de	Bond	 Street,	 decidí	 que	 ella
debería	ser	para	mí	mi	Dulcinea;	me	puse	a	seguirla	cada	vez	que	la	veía,	y	a
pensar	en	ella,	cuando	no	tenía	otra	cosa	que	hacer.

–¿Y	cómo	terminó	la	aventura?

–De	la	manera	más	ridícula.	Fue,	creo,	uno	o	dos	años	antes	de	abandonar
el	 colegio,	durante	 las	vacaciones	de	verano;	por	primera	vez	hacía	un	viaje
solo,	para	ir	a	encontrarme	con	mi	madre	en	Eastbourne.

Tímido	 como	 soy,	 me	 sentía	 nervioso	 ante	 la	 idea	 de	 tener	 que
introducirme	entre	 la	muchedumbre,	abrirme	paso	a	codazos	hasta	conseguir
mi	billete,	y	cuidarme	de	no	tomar	un	tren	equivocado.

Por	 una	 feliz	 casualidad	 vine	 a	 encontrarme	 sentado	 justo	 enfrente	 de	 la



jovencita	de	quien	me	creía	enamorado,	quien,	en	compañía	de	su	madre,	se
dirigía	al	mismo	lugar	que	yo.	Animado	por	tan	inesperado	azar,	me	atreví	a
dirigirle	unas	palabras	en	su	lengua	materna.

Desgraciadamente,	 sin	 darme	 cuenta,	 me	 había	 introducido	 en	 un
comportamiento	reservado	«sólo	para	damas»,	donde	se	encontraba	ya	sentado
el	más	perfecto	espécimen	de	 solterona	 inglesa	que	en	el	mundo	haya	visto,
envuelta	en	un	impermeable	o	guardapolvos.	Es	fácil	encontrarse	con	criaturas
de	este	 tipo	en	el	Continente,	y	un	poco	 también	por	 todas	partes,	 salvo,	 tal
vez,	en	Inglaterra;	esto	me	ha	hecho	siempre	pensar	que	Inglaterra	las	fabrica
especialmente	para	la	exportación.	Como	quiera	que	sea,	no	bien	me	hube	yo
sentado,	 cuando	 en	 un	 tono	 desagradable	 y	 con	 un	 horrible	 francés,	 me	 vi
recriminado	de	este	modo:

–Monsieur,	cette	compartiment	il	était	reserved	pour	dames	soules.

Quería	 decir	 «seules»,	 pero	 confundido	 por	 su	 intemperancia,	 me	 vi
llevado	a	repetir	su	error,	tomándolo	al	pie	de	la	letra.

–Dames	soules!	–repetí	aterrorizado,	mirando	en	torno	mío.	Mis	vecinas	se
echaron	a	reír.

–La	 señor	 dice	 que	 este	 compartimiento	 está	 reservado	 para	 damas
solamente	 –me	 hizo	 observar	 la	 madre	 de	 mi	 adorada–,	 y	 naturalmente,	 se
espera	que	ningún	joven	caballero	venga	por	aquí	a	fumar.

–¡Oh!,	si	es	por	eso,	dejaré	ciertamente	de	fumar.

–Non,	 non!	 –protestó	 la	 madura	 señorita,	 absolutamente	 enojada–,	 vous
exit,	sortez,	ou	moi	crier!

Y	sacando	la	cabeza	por	la	puerta	del	compartimiento,	se	puso	a	gritar,	esta
vez	en	buen	inglés:

–Revisor,	por	favor,	haga	salir	a	este	joven…

El	 revisor	 acudió	 apresuradamente,	 y	no	 solamente	me	ordenó	 salir,	 sino
que	 me	 arrojó	 ignominiosamente	 fuera,	 como	 si	 de	 otro	 coronel	 Baker	 se
tratara.

Me	 trasladé,	 pues,	 al	 compartimiento	 vecino,	 pero	 me	 sentía	 tan
avergonzado,	 tan	 mortificado,	 que	 mi	 vientre,	 que	 siempre	 ha	 sido	 muy
sensible,	se	sintió	de	pronto	trastornando.	Tan	pronto	el	tren	se	puso	en	marcha
me	 sentí	 presa	 primero	 de	 un	malestar	 general,	 y	 luego	 de	 un	 dolor	 agudo,
pronto	transformado	en	una	necesidad	tan	apremiante,	que	yo	no	me	atrevía	a
hacer	un	solo	movimiento	por	temor	a	las	consecuencias.

En	 la	 primera	 parada	 de	 algunos	minutos	 me	 precipité	 fuera	 del	 vagón,
pero	 no	 encontré	 empleado	 alguno	 que	 pudiera	 indicarme	 un	 lugar	 donde



liberar	mi	carga.	Empezaba	a	preguntarme	qué	hacer	cuando	el	tren	empezó	a
ponerse	en	marcha.

El	único	ocupante	de	mi	compartimiento	era	un	anciano	que,	tras	haberme
dicho	 que	 me	 pusiera	 cómodo,	 se	 durmió	 y	 roncaba	 como	 un	 toro.	 Me
encontraba,	pues,	como	si	estuviera	solo.

Empecé	 a	 fabricar	 planes	 para	 descargar	 mis	 intestinos,	 que	 estaban	 en
plena	 revolución,	y	 el	único	de	 todos	ellos	que	parecía	 factible	no	podía	 ser
puesto	 en	 práctica,	 porque	 mi	 adorada,	 que	 estaba	 en	 el	 compartimiento
contiguo,	no	dejaba	de	sacar	la	nariz	por	la	ventanilla,	e	imagínese	qué	cuadro
si	 en	 lugar	 de	 ver	 aparecer	 por	 la	 ventana	 de	 mi	 compartimiento	 mi	 cara,
hubiera	 visto	mi	 trasero	 al	 pleno.	Me	 disponía	 a	 utilizar	mi	 sombrero,	 para
reemplazar	a	lo	que	los	italianos	llaman	la	comodina,	cuando	el	tren	se	detuvo
de	 nuevo.	Había	 seis	minutos	 de	 parada.	Ahora	 o	 nunca,	me	 dije	 y	 salté	 al
andén.

Se	trataba	de	una	estación	en	pleno	campo,	una	estación	de	cruce,	y	todo	el
mundo	bajó	 a	 tierra.	El	 revisor	 gritaba:	 «Viajeros	 para	Eastbourne,	 hagan	 el
favor	de	subir	al	tren».

–¿Dónde	está	los	servicios?	–le	pregunté.

Él	 quiso	 empujarme	 de	 nuevo	 al	 tren,	 pero	me	 escabullí	 y	 le	 pregunté	 a
otro.

–Por	allí	–me	dijo,	mostrándome	el	retrete–;	pero	dese	usted	prisa.

Me	 puse	 a	 correr	 y	me	 precipité	 en	 el	 interior	 de	 la	 letrina	 sin	mirar	 en
dónde	entraba	y	empujando	violentamente	la	puerta.

Oí	 primero	 un	 gruñido	 de	 satisfacción	 y	 alivio,	 seguido	 de	 un	 ruido	 de
salpicadura	y	caída	de	agua,	luego	un	grito,	¡y	vi	a	mi	solterona	sentada	en	la
taza!

La	 locomotora	 pitó,	 la	 campana	 sonó,	 el	 jefe	 de	 la	 estación	 tocó	 su
trompetilla,	y	el	tren	echó	a	andar.

Yo	eché	a	correr,	a	mi	vez,	sin	temor	a	las	consecuencias,	sujetándome	el
pantalón	desabrochado,	y	perseguido	por	las	imprecaciones	de	la	arpía,	como
u	pez	desgraciado	que	huyera	de	los	picotazos	de	una	vieja	gallina.	Todos	los
viajeros,	asomados	a	las	portezuelas,	se	reían	de	mis	desaventuras.

Algunos	días	después,	volví	a	encontrar	a	la	muchacha	acompañada	de	su
madre.	 Tan	 pronto	 me	 divisó,	 sus	 ojos	 risueños	 adoptaron	 una	 expresión
burlona.	No	me	atrevía	a	mirarla,	y	menos	a	seguirla.

Había	 en	 la	 pensión	 donde	 yo	me	 alojaba	 con	mis	 padres	 otros	 jóvenes,
con	 los	 que	 ella	 pronto	 estableció	 relaciones,	 pues	 resultaba	 amable	 y



simpática	a	 todo	el	mundo.	Yo,	en	cambio,	me	mantenía	apartado,	seguro	de
que	mis	 desventuras	 no	 sólo	 eran	 conocidas	 de	 todos,	 sino	que	 eran	 incluso
objeto	de	conversación.

Un	 día	 por	 la	 tarde,	 y	 mientras	 me	 hallaba	 sentado	 en	 el	 amplio	 jardín
trasero	de	la	pensión,	escondido	tras	unos	macizos	de	flores,	recordando	mis
desventuras,	vi	de	pronto	a	Rita	–su	nombre	era	Margarita	–	paseándose	con
otras	muchachas	por	la	alameda	vecina.

Al	 poco,	 alejándose	 de	 sus	 amigas,	 se	 detuvo	 con	 la	 espalda	 vuelta,	 y
empezó	a	subirse	las	faldas,	mostrando	una	hermosa	pierna,	enfundada	en	una
media	de	 seda	negra.	El	cordón	que	 le	 sujetaba	 las	medias	al	 corsé	 se	había
desatado	y	ella	intentaba	colocarlo	de	nuevo,	creyéndose	sin	testigos.

Con	 sólo	 estirarme	 un	 poco,	 hubiera	 podido	 clavar	 mi	 mirada	 entre	 sus
piernas	y	ver	lo	que	ha	hendidura	de	sus	bragas	dejaba	entrever,	pero	no	llegó
a	 ocurrírseme.	 La	 verdad	 es	 que	 Rita	 no	 me	 atraía	 más	 que	 cualquier	 otra
mujer.	Lo	único	que	quería	era	encontrar	una	ocasión	para	encontrarme	a	solas
con	ella,	y	saludarla	sin	que	las	demás	muchachas	se	rieran	de	mí.	Salí	pues	de
mi	escondite,	y	avancé	tranquilamente	por	la	alameda.

Al	torcer	la	esquina,	una	visión	inesperada	me	saltó	a	los	ojos.	El	objeto	de	
mi	admiración	sentimental	se		encontraba		agachada		sobre		la		arenilla		de		la		
alameda,		con		las		piernas		abiertas		y		las		faldas	 cuidadosamente	 recogidas.
Pude	 divisar	 un	 trozo	 de	 carne	 rosada	 y	 un	 torrente	 de	 líquido	 amarillo	 que
corría	sobre	la	arena,	dejando	un	rastro	de	espuma,	al	tiempo	que,	para	saludar
mi	presencia,	de	las	partes	traseras	atronaba	un	sonoro	cañonazo,	igualmente
despedido	por	la	bella.

–¡Divino	encuentro!	¿Y	qué	hizo	usted,	entonces?

–¿Ignora	usted	que,	como	dice	el	Libro	de	Oraciones,	«siempre	hacemos	lo
que	no	debiéramos	hacer,	y	dejamos	de	hacer	lo	que	debiéramos»?	Pues	bien,
en	lugar	de	esfumarme,	escondiéndome	detrás	de	un	seto,	para	ver	sin	ser	visto
el	lugar	de	donde	el	arroyo	fluía,	permanecí	estúpidamente	paralizado,	mudo,
confuso.	Sólo	cuando	ella	levantó	los	ojos	pude	recobrar	mi	uso	de	palabra.

–¡Oh,	perdón,	señorita!	No	sabía	que	estuviese	usted	ahí…	es	decir,	que…

–Tonto,	imbécil,	estúpido,	bestia,	animal	–vociferó	ella	con	una	liberalidad
típicamente	francesa,	y	levantándose	roja	como	un	tomate.

Fue	a	darme	 la	 espalda	ella,	y	 toparse	de	 frente	con	 la	 solterona	 inglesa,
que	justamente	en	aquel	momento	aparecía	por	el	otro	extremo	de	la	alameda,
y	que	la	saludó	con	un	«¡oh!»	prolongado,	sonoro	como	una	nota	de	trompeta.

Y	así	terminó	el	único	amor	que	jamás	haya	experimentado	por	una	mujer.
	



	

Capítulo	III
	

Así	pues,	¿antes	de	Teleny	no	había	usted	amado	a	nadie?

–Jamás,	 y	 es	 porque,	 durante	 algún	 tiempo,	 no	 logré	darme	 cuenta	 de	 lo
que	 en	 realidad	 sentía.	 No	 obstante	 lo	 cual,	 al	 reflexionar	 sobre	 ello,	 pude
darme	cuenta	de	que	bastante	tiempo	antes	había	sentido	el	aguijón	del	amor,
pero	como	era	siempre	con	personas	de	mi	mismo	sexo,	ignoraba	que	aquello
pudiera	llamarse	amor.

–¿Se	trataba	de	jóvenes	de	su	misma	edad?

–No,	 siempre	 de	 hombres	 hechos	 y	 maduros,	 vigorosos	 especímenes
humanos.

Desde	mi	 infancia	 venía	 yo	 experimentando	 una	 fuerte	 atracción	 por	 los
machos	 del	 tipo	 luchador,	 de	 enormes	 miembros	 y	 músculos	 abultados,	 y
sólidos	muslos;	por	los	representantes	de	la	fuerza	bruta,	en	una	palabra.	Pero
mi	primera	aguijada	me	la	produjo	un	joven	hércules,	un	joven	carnicero	que
cortejaba	a	nuestra	criada,	una	hermosa	muchacha,	según	creo	recordar.	Era	un
mancebo	atlético,	de	brazos	nervudos,	que	me	parecía	capaz	de	 tumbar	a	un
buey	de	un	puñetazo.

A	menudo	me	quedaba	mirándolo	 sin	que	 se	diera	cuenta,	observando	 la
expresión	de	su	rostro,	mientras	manoseaba	a	la	joven	sirvienta,	sintiendo	casi
el	mismo	placer	que	él	experimentaba.

¡Cómo	 me	 hubiera	 gustado	 que	 me	 hablara,	 en	 vez	 de	 tontear	 con	 mi
estúpida	 criada!	Yo	me	 sentía	 celoso	 de	 ella,	 a	 pesar	 de	 quererla	mucho.	A
veces,	 el	 atleta	me	 sentaba	 en	 sus	 rodillas	 y	me	 acariciaba,	 pero	 no	muy	 a
menudo.	Un	día,	 sin	embargo,	 se	hallaba	muy	excitado,	 tras	haber	 intentado
besarla	en	vano,	y	cogiéndome,	apretó	furiosamente	sus	labios	contra	los	míos,
como	devorado	por	la	sed.

Aunque	 era	 muy	 pequeño,	 creo	 recordar	 que	 el	 acto	 me	 produjo	 una
erección,	pues	me	acuerdo	aún	de	la	agitación	que	me	embargó.	Aún	recuerdo
el	placer	que	sentía,	frotándome	como	un	gato	contra	sus	piernas,	cobijándome
entre	 sus	 muslos,	 acariciándolo,	 manoseándolo,	 sin	 que	 él	 ¡ay!,	 me	 lo
impidiera.

Mi	 mayor	 placer	 estaba	 en	 ver	 a	 los	 hombres	 bañándose.	 Me	 costaba
trabajo	no	acercarme	a	 ellos;	me	hubiera	gustado	acariciarlos	y	besarlos	por
todos	 lados.	 El	 día	 que	 pude	 ver	 a	 uno	 de	 ellos	 desnudo,	 la	 impresión	 fue
superior	a	mí.

Los	penes	me	producían	el	mismo	efecto,	me	imagino,	que	producen	a	las



mujeres	temperamentales;	la	boca	se	me	humedecía,	sobre	todo	si	se	trataba	de
un	pene	de	grandes	dimensiones,	rojo,	y	con	el	glande	descubierto	y	carnoso.

Sin	 embargo,	 jamás	 llegué	 a	 darme	 cuenta	 de	 mi	 inclinación	 por	 los
hombres,	y	por	supuesto,	menos	aún	por	las	mujeres.	Lo	que	sentía	era	como
la	convulsión	cerebral	que	brilla	en	los	ojos	de	quienes	padecen	un	acceso	de
locura,	era	un	placer	bestial,	un	deseo	furioso.	El	amor,	en	cambio,	era	para	mí
como	un	 tranquilo	coqueteo	de	 salón,	algo	dulce,	 tierno,	estético,	 totalmente
distinto	de	aquella	pasión	llena	de	rabia	que	me	abrasaba.

–Por	lo	que	veo,	jamás	ha	poseído	usted	a	una	mujer.

–¡Oh,	 sí!	 Varias	 veces;	 por	 casualidad,	 más	 que	 por	 verdadera	 elección.
Con	 todo,	 para	 la	 edad	que	 tengo,	 debo	decir	 que	 comencé	 la	 vida	 un	 poco
tarde.	 Mi	 madre,	 a	 pesar	 de	 estar	 considerada	 como	 una	 mujer	 ligera	 y
entregada	al	placer,	se	preocupó	más	de	mi	educación	de	lo	que	suelen	hacerlo
esas	 mujeres	 llamadas	 serias,	 «perfectas»,	 y	 en	 realidad	 prosaicas;	 porque
tenía	 un	 gran	 tacto	 y	mucha	 experiencia.	 Jamás	 he	 estado	 en	 un	 internado,
porque	ella	sabía	bien	que	los	internados	son	la	llave	de	todos	los	vicios.	¿Qué
pensionista,	muchacho	o	muchacha,	no	se	ha	 iniciado	en	el	conocimiento	de
los	placeres	carnales	mediante	el	tribadismo,	el	onanismo	o	la	sodomía?

Mi	 madre,	 por	 otro	 lado,	 temía	 que	 yo	 hubiera	 heredado	 la	 naturaleza
sensual	de	mi	padre;	en	consecuencia,	hizo	todo	lo	posible	por	alejar	de	mí	las
tentaciones	precoces,	y	de	hecho	consiguió	preservarme	del	mal.

A	los	quince	o	dieciséis	años,	era	pues	yo	más	inocente	que	la	mayor	parte
de	 mis	 compañeros	 de	 colegio,	 pero	 escondía	 mi	 profunda	 ignorancia
adoptando	aires	de	libertino	y	avezado.

Cada	vez	que	ellos		se	ponían	a	hablar	de	mujeres	–que	era	todos	los	días–,	
yo	sonreía	con	aire	entendido,	lo	que	pronto	los	hizo	decir	lo	de	«fíate	del	agua	
que	duerme».

–¿Y	de	verdad	estaba	usted	en	la	total	ignorancia?

–Todo	 lo	 que	 sabía	 es	 que	 había	 algo	 que	 tenía	 que	 ver	 con	 «meterla	 y
sacarla»,	y	vea	usted	cómo	fue:

Tenía	 yo	 quince	 años,	 y	 me	 hallaba	 paseando	 por	 una	 gran	 pradería
paralela	al	camino	que	lleva	a	nuestra	casa.	Caminaba	sin	hacer	ruido	sobre	el
césped	suave	como	un	tapiz	de	terciopelo,	cuando	oí	un	ruido	de	voces	por	el
lado	 de	 una	 gallinero	 fuera	 de	 uso	 que	 había	 en	 las	 cercanías.	Me	 acerqué,
presté	oídos,	y	escuché	la	voz	de	una	muchachita	que	decía:

–Métela	y	sácala;	métela	otra	vez,	y	sácala	de	nuevo,	y	así	muchas	veces
seguidas.

–Pero	yo	no	puedo	meterla	ahí	–respondía	otra	voz.



–Mira,	 voy	 a	 abrir	 la	 raja	 con	mis	 dedos.	 Empuja	 ahora,	métela,	métela
más,	más,	más…	métela	todo	lo	que	puedas.

–Sí…	pero	quita	los	dedos.

–Ahora…	¡métela	bien!

–¿Pero,	por	qué	quieres	que	te	la	meta	dentro?

–Voy	 a	 decírtelo.	Mi	 hermana	 tiene	 un	 soldado	 que	 es	 amigo	 suyo,	 y	 lo
hacen	 todos	 los	 días	 cuando	 se	 quedan	 solos.	 ¿No	 has	 visto	 tú	 a	 los	 gallos
saltar	sobre	las	gallinas	y	picotearlas?	Pues	es	esto	lo	que	hacen;	mi	hermana	y
el	soldado	se	besan,	se	besan,	y	se	besan,	lo	que	hace	que	echen	más	tiempo	en
hacerlo.

–¿Y	el	soldado	la	meta	y	la	saca?

–Pues	 claro.	 Sólo	 que	 cuando	 van	 a	 llegar	 al	 final,	 mi	 hermana	 le	 dice
siempre	que	tenga	cuidado	de	no	terminar	dentro,	para	no	hacerle	un	niño.	Así
que,	 si	 quieres	 se	mi	 amigo,	 como	 tanto	me	pides,	métemela	dentro	 con	 los
dedos,	si	no	puedes	hacerlo	de	otra	manera,	pero	ten	cuidado	de	no	terminar
dentro,	porque	podrías	hacerme	un	hijo.

Acerqué	el	ojo	a	un	ranura	de	la	pared	y	pude	ver	a	la	hija	más	pequeña	de
nuestro	jardinero,	una	muchachita	de	diez	a	doce	años,	tumbada	en	el	suelo	de
espaldas,	 y	 con	 un	 arrapiezo	 de	 una	 nueve	 años	 acostado	 sobre	 ella,
haciéndolo	lo	mejor	que	podía	para	seguir	sus	instrucciones.

Fue	 la	 primera	 vez	 que	 llegué	 a	 atisbar	 lo	 que	 hacen	 los	 hombres	 y	 las
mujeres,	cuando	se	dedican	a	hacer	el	amor.

–¿Y	no	sintió	curiosidad	por	saber	más?

–¡Oh,	 sí!	 Habría	 cedido	 a	 menudo	 a	 la	 tentación	 y	 acompañado	 a	 mis
compañeros	en	sus	visitas	a	mujeres	de	cuyos	encantos	luego	se	vanagloriaban
en	voz	baja,	 con	un	acento	nasal	y	 lascivo,	y	ante	aquellas	mismas	mujeres,
pues	sabía	tan	poco	de	lo	que	podía	hacerse	con	una	mujer	como	Dafnis	antes
de	que	Licenio	se	deslizara	bajo	él	para	iniciarlo	en	los	misterios	del	amor.	Y,
sin	 embargo,	 la	 cosa	 no	 exige	 más	 iniciación	 que	 la	 que	 el	 recién	 nacido
requiere	para	acercarse	al	pecho	de	su	madre.

–¿De	cuándo	data	su	primera	visita	a	un	burdel?

–De	 la	época	en	que	 terminé	 la	universidad,	 con	 los	 laureles	académicos
coronando	 nuestras	 frentes.	 Según	 la	 tradición,	 los	 componentes	 de	 la
promoción	 solían	 celebrar	 una	 cena	 de	 despedida,	 antes	 de	 emprender	 cada
uno	su	camino	en	la	vida.

–Sí,	ya	recuerdo	aquellas	alegres	cenas	de	estudiantes.



–Cuando	la	nuestra	dio	fin…

–Y	estando	todo	el	mundo	bien	empapado	de	vino…

–Así	es,	en	efecto.	Y,	para	 terminar,	 se	convino	cerrar	 la	noche	visitando
algunas	casas	de	lenocinio.

Aunque	yo	me	encontraba	de	muy	buen	humor	y	perfectamente	dispuesto	a
divertirme,	debo	confesar	que	me	sentía	un	poco	intimidado,	y	de	buena	gana
hubiera	abandonado	a	mis	compañeros	de	promoción,	antes	de	exponerme	al
ridículo	y	a	los	peligros	de	la	sífilis.	Bien	es	cierto	que	lo	intenté,	pero	me	fue
imposible	escapar.

Se	me	 trató	 de	 cobarde;	 se	 pensó	 que	 intentaba	 pasar	 la	 noche	 con	 una
querida,	una	hermosa	dependienta	o	una	elegante	cocotte.	Otro	sugirió	que	tal
vez	 tenía	 ganas	 de	 volver	 a	 las	 faldas	 de	 mi	 mamá,	 y	 que	 mi	 papá	 no	 me
dejaba	 salir	 de	 noche;	 otro,	 aun,	 decía	 que	 quería	 ir	 a	 menarmi,	 como
crudamente	se	expresa	el	Aretino.

Viéndome	 en	 la	 imposibilidad	 de	 escapar,	 acepté	 de	 buena	 gana
acompañarlos.

Un	 cierto	Walter,	 joven	 en	 años,	 pero	 viejo	 en	 el	 vicio,	 y	 que,	 como	 un
viejo	 marinero,	 había	 perdido	 ya	 un	 ojo	 a	 los	 dieciséis	 años,	 como
consecuencia	 de	 una	 infección	 venérea,	 propuso	 mostrarnos	 la	 vida	 de	 los
rincones	más	desconocidos	del	viejo	Londres.

–En	 primer	 lugar,	 dijo,	 os	 llevaré	 a	 un	 lugar	 donde,	 por	 poco	 dinero,
haremos	una	buena	fiesta;	eso	servirá	para	animarnos;	luego	iremos	a	otra	casa
a	 descargar	 las	 pistolas,	 o	 mejor,	 los	 revólveres,	 porque	 el	 mío	 tiene	 siete
cargas.

Su	ojo	único	brillaba	de	lubricidad	y	su	verga	se	agitaba	ya	de	antemano	en	
su	pantalón.	Aceptamos	todos	la	propuesta,	y	yo	el	primero,	muy	contento	de	
no	figurar	en	principio	sino	como	espectador,	y	preguntándome	de	qué	escena	
iba	a	ser	testigo.	Nuestros	coches	nos	llevaron	al	último	extremo	de	Tottenham	
Court	Road,	por		medio	de	sus	calles	estrechas,	sus	callejuelas	sombrías	y	sus	
pasajes	apestosos,	llenos	de	mujeres	empastadas	de	afeites,	descaradas,	que	
aparecían	chillando	por	las	ventanas	de	sus	casas	grasientas.

Era	ya	tarde.	Las		tiendas		empezaban	a	cerrar,	excepto	aquellas	dedicadas	
a	la	venta	de	pescado,	mejillones	y	patatas	fritas.	Un	insoportable	olor	de	
aceite	barato,	mezclado	con	el	olor	infecto	de	los	mil	desagües	y	las	
alcantarillas,	impregnaba	el	ambiente,	impidiendo	casi	respirar.

En	 medio	 de	 la	 oscuridad	 de	 aquellas	 calles	 mal	 iluminadas,	 los	 bares
arrojaban	 sobre	 el	 pavimento,	 de	 tanto	 en	 tanto,	 brillantes	 haces	 de	 luz,
acompañados	 de	 un	 tufo	 de	 tabaco,	 alcohol	 y	 cerveza,	 y	 bocanadas	 de	 aire



caliente.

Una	 muchedumbre	 heterogénea	 llenaba	 las	 calles:	 borrachos	 de	 rostro
bestial,	arpías	miserables,	niños	harapientos	de	pálida	cara,	viciosos	y	 llenos
de	mugre,	que	aullaban	obscenas	canciones.

Desembocamos,	 por	 fin,	 ante	 una	 especie	 de	 tugurio;	 los	 coches	 se
detuvieron	 a	 la	 puerta	 de	 una	 casa	 de	 poca	 altura	 y	 siniestro	 aspecto,	 cuyo
desconchamientos,	fácilmente	visibles	bajo	una	capa	de	pintura	de	color	rojo
amarillento,	 la	hacían	parecer	 como	afectada	por	 algún	 tipo	de	desagradable
enfermedad	 ulcerosa.	 El	 aspecto	 de	 este	 lugar	 infame,	 hacía	 poner
inmediatamente	en	guardia	al	visitante	contra	 la	 infección	que	cobijaban	sus
muros.

Penetramos	en	el	 lugar	a	través	de	un	zaguán	estrecho,	hasta	llegar	a	una
escalera	de	caracol,	grasienta	y	 llena	de	porquería,	débilmente	 iluminada	por
el	parpadeo	de	un	mechero	de	gas	asmático.	Sin	el	pasamanos,	hubiera	 sido
imposible	ascender	por	aquellos	escalones	totalmente	embarrados.

Al	llegar	al	primer	piso,	una	vieja	bruja	de	cabello	gris,	y	rostro	hinchado	y	
descolorido,	vino	a	recibirnos.	Tal	vez	fueran	sus	ojos	legañosos	y	sin	
pestañas,	o	su	expresión	lasciva,	o	tal	vez	el	oficio	que		ejercía,		lo		que		me		
horrorizó;	el		hecho		es		que		sentí		asco		ante		ella.		Jamás		en	mi		vida		había	
contemplado	un	rostro	tan	repugnante.	Su	boca	babosa	y	sus	encías	faltas	de	
dientes,	y	sus	labios	fláccidos	repelían	a	primera	vista.	Después		de	grandes		
zalamerías		y	de	llenarnos		de	obsequiosas	palabras,	nos	introdujo	en	una	
habitación	de	techo	bajo,	crudamente	alumbrada	por	lámparas	de	petróleo.	
Espesos	cortinones	en	las	ventanas,	algunos	viejos	sillones	y	un	largo	diván	
raído	y	desvencijado,	 completaban	 el	 mobiliario	 de	 esta	 habitación,	 que
apestaba	a	la	vez	a	moho	y	a	cebollas.

Dotado	 como	 entonces	 estaba	 yo	 de	 una	 imaginación	muy	 viva,	 percibí
inmediatamente	 por	 debajo	 el	 repelente	 y	 dominante	 olor	 de	 moho,	 el	 del
ácido	 carbónico	 y	 el	 yodo.	 En	 este	 antro	 se	 encontraban,	 repartidas	 por	 los
sillones,	 y	 de	 pie	 en	 las	 esquinas,	 varias	 mujeres…	 –¿cómo	 podría	 yo
llamarlas?–	¿sirenas?	No,	más	bien	arpías.

Aunque	 intentaba	 adoptar	 una	 actitud	 indiferente,	mi	 cara,	 estoy	 seguro,
expresaba	 todo	 el	 horror	 de	 la	 situación.	 «¿ésta	 es,	 pues	 –me	decía–	 una	 de
esas	 deliciosas	 casa	de	placer,	 de	 las	 que	 tantas	 sugerentes	 historias	 he	oído
contar?»

Aquellas	jezabeles	horriblemente	pintadas,	hieráticas	o	hinchadas,	debían,
pues,	 ser	 las	 hijas	 de	 Pafos,	 las	 seductoras	 sacerdotisas	 de	 Venus,	 cuyos
encantos	mágicos	sobreexcitaban	los	sentidos,	las	huríes	sobre	cuyos	senos	los
hombres	se	sentían	desfallecer	y	transportar	al	séptimo	cielo.



Mis	 camaradas,	 dándose	 cuenta	 de	 mi	 estupefacción,	 empezaban	 a
burlarse.	Yo	tomé	asiento	e	intenté	sonreír	estúpidamente.

Tres	de	 aquellas	 criaturas	vinieron	pronto	 a	 sentarse	 a	mi	 lado,	y	una	de
ellas,	 rodeando	 con	 su	 brazo	mi	 cuello,	 quiso,	 después	 de	 haberme	 besado,
traspasar	 con	 su	 lengua	 mi	 boca,	 mientras	 las	 otras	 me	 manoseaban	 de	 la
manera	más	indecente.	Cuanto	más	yo	me	resistía,	más	se	me	enlazaban	ellas,
formando	todos	juntos	una	especie	de	nuevo	Laoconte.

–¿Por	qué	diablos	le	habían	elegido	a	usted	como	víctima?

–¿Y	 yo	 lo	 sé?	 Tal	 vez	 a	 causa	 de	mi	 expresión	 inocente,	 o	 bien	 porque
veían	a	los	otros	burlarse	de	mi	aire	aterrorizado.

Una	de	las	criaturas,	una	muchacha	alta	y	morena,	seguramente	italiana,	se
encontraba	 claramente	 en	 el	 último	 grado	 de	 consunción.	 Era	 un	 verdadero
esqueleto	 viviente;	 y,	 sin	 embargo,	 por	 debajo	 de	 su	máscara	 blanca	 y	 roja,
guardaba	aún	restos	de	su	antigua	belleza.

Al	 verla,	 cualquier	 persona	 no	 acostumbrada	 a	 semejante	 espectáculo,
hubiera	experimentado	una	profunda	piedad.

La	 segunda,	 una	 pelirroja	 que	 no	 tenía	 más	 que	 la	 piel	 y	 los	 huesos,	 y
picada	de	sarampión,	era	bizca	y	totalmente	repulsiva.

En	cuanto	a	 la	 tercera,	baja,	vieja,	 tripuda	y	obesa,	un	verdadero	saco	de
grasa,	respondía	al	nombre	de	la	Cantinera.

La	primera	de	las	tres	iba	vestida	de	verde,	la	pelirroja	llevaba	un	vestido
que	había	sido	azul	en	otro	tiempo,	y	la	vieja	gorda	vestía	de	amarillo.

Estos	 vestidos,	 por	 otro	 lado,	 cubiertos	 de	 manchas	 y	 gastados	 hasta
enseñar	 la	 trama,	estaban	además	 llenos	de	 regueros	y	 salpicaduras,	como	si
todos	 los	 caracoles	 de	 la	Borgoña	 se	 hubieran	 concentrado	 en	 ellos	 para	 un
competición.

Conseguí	 desembarazarme	 de	 las	 dos	 más	 jóvenes,	 pero	 no	 así	 de	 la
Cantinera,	quien	viendo	que	ni	sus	manoseos	ni	sus	encantos	producían	en	mí
el	más	 a	mínimo	 efecto,	 empezó	 a	 usar,	 para	 excitar	mis	 rebeldes	 sentidos,
medios	desesperados.

Me	hallaba,	creo	haberlo	dicho	ya,	sentado	en	un	diván	bajo;	poniéndose
de	pie	delante	de	mí,	se	 levantó	 las	faldas	hasta	 la	cintura,	mostrándome	sus
encantos	 hasta	 entonces	 ocultos.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 contemplaba	 la
desnudez	 de	 una	 mujer,	 y	 ésta	 la	 encontraba	 ciertamente	 repugnante.	 Bien
pensado,	y	visto	desde	aquí,	su	cuerpo	podía	compararse	con	el	de	la	Sulamita,
ya	que	su	cuello	era	semejante	al	de	la	Torre	de	David,	su	ombligo	como	un
cubilete,	y	 su	vientre	 igual	que	un	saco	de	harina	putrefacta.	En	cuanto	a	 su
vello,	 comenzaba	 en	 la	 cintura	y	 llegaba	hasta	 las	 rodillas,	 y	no	 ciertamente



como	el	 rebaño	de	cabras	de	que	habla	Salomón,	sino	 tan	espeso,	que	podía
rivalizar	con	el	pellejo	de	un	macho	cabrío	completamente	negro.

Sus	piernas,	a	semejanza	de	las	descritas	en	el	cantar	bíblico,	formaban	dos
columnas	macizas,	derechas	como	postes,	y	sin	rastro	de	corvas	ni	tobillos.	De
hecho,	 todo	su	cuerpo	era	una	masa	grasienta,	blanda	y	 temblequeante.	Y,	si
bien	su	olor	no	era	el	de	los	cedros	del	Líbano,	sí	era,	ciertamente,	una	mezcla
de	moho,	pachulí,	pescado	podrido	y	sudor;	cuando	mi	nariz	entró	en	contacto
con	su	pubis,	el	olor	de	pescado	fue	entonces	dominante.

La	 Cantinera	 se	 exhibió	 así	 ante	 mí,	 durante	 un	 minuto	 largo,	 luego,
acercándose	más,	 puso	 uno	 de	 los	 pies	 sobre	 el	 diván,	 abriendo	 las	 piernas
cuanto	podía,	y	cogiendo	mi	cabeza	con	sus	manos	sucias	y	pegajosas,	dijo:

–Ven	cariño,	hazle	cosquillas	a	tu	gatito.

Al	tiempo	que	la	oscura	masa	de	vello	se	abría,	dejando	al	descubierto	dos
enormes	 labios,	 y	 en	 medio	 de	 estos	 bordes	 babosos,	 cuyo	 color	 tenía	 el
aspecto	 de	 una	 res	 recién	 abierta	 en	 canal,	 pude	 ver	 algo	 semejante	 a	 la
extremidad	de	un	pene	perruno,	que	apuntaba	en	dirección	a	mi	boca.

Todos	mis	camaradas,	para	asombro	mío,	se	echaron	a	reír	a	carcajadas.	Yo
me	preguntaba	por	qué,	ya	que	no	tenía	la	menor	idea	de	lo	que	quería	decir
con	«hacer	cosquillas»,	ni	lo	que	pretendía	la	vieja	prostituta,	y	no	comprendía
tampoco	cómo	un	acto	tan	repugnante	podía	prestarse	a	bromas.

–¿Y	cómo	terminó	tan	alegre	velada?

–Se	sirvieron	bebidas,	cerveza,	licores,	y	botellas	de	una	bebida	espumosa
a	la	que	pretendían	llamar	champán,	y	que	nada	tenía	que	ver	con	el	producto
francés,	 aunque	 las	 mujeres	 de	 la	 casa	 no	 le	 hacían	 el	 más	 mínimo	 asco.
Después	de	esto,	y	no	queriendo	dejarnos	marchar	sin	habernos	divertido	con
sus	 peculiares	 habilidades,	 así	 como	 para	 sacarnos	 algún	 dinero	 más,	 nos
propusieron	montarnos	una	representación	especial.

Se	 trataba,	 al	 parecer,	 de	 un	 espectáculo	 raro,	 y	 seguramente	 el	 que
habíamos	 venido	 en	 principio	 a	 ver,	 porque	 mis	 camaradas	 aceptaron	 de
inmediato,	entusiasmados.	Allí	mismo,	el	saco	de	grasa	comenzó	a	desnudarse
y	 a	 mover	 las	 piernas	 en	 una	 mala	 imitación	 de	 la	 danza	 del	 vientre.	 La
desdichada	tísica	siguió	su	ejemplo,	y,	de	un	solo	movimiento	del	cuerpo,	dejó
caer	toda	su	ropa.

A	 la	 vista	 de	 aquella	 enorme	 masa	 de	 carne	 blanda,	 bailando	 sobre	 los
muslos	columnados,	la	criatura	delgada	levantó	los	brazos	y	aplicó	una	sonora
nalgada	en	el	trasero	inmenso	de	la	Cantinera,	pareciendo,	al	hacerlo,	como	si
su	mano	se	hundiera	en	un	montón	de	manteca.

–¡Ah!	 –exclamó	 la	 obesa–	 ,	 ¡así	 que	 es	 éste	 el	 juego	que	os	 place!	—	y



respondió	a	 la	nalgada	con	otra	aún	más	 sonora	en	el	huesudo	 trasero	de	 su
oponente.

Como	impulsada	por	el	golpe,		la	tísica	comenzó		a	correr	entonces	
alrededor	de	la	habitación,	perseguida	por	la	Cantinera,	que	intentaba	
propinarle	nuevas	cachetadas	en	el	trasero.

Al	ir	a	pasar,	en	una	de	las	vueltas,	la	vieja	prostituta	por	el	lugar	donde	se
encontraba	Walter,	éste	le	propinó	a	su	vez	un	cachete	en	las	nalgas,	en	lo	que
todos	los	otros	siguieron,	empezando	las	nalgas	de	las	dos	mujeres	a	llenarse
de	gruesos	moretones.

Habiendo	conseguido	al	fin	la	obesa	capturar	a	la	tísica,	la	sentó	sobre	sus
rodillas,	diciendo:	«Ahora,	querida,	vais	a	recibir	lo	que	merecéis».

Y	uniendo	el	acto	a	la	palabra,	comenzó	a	administrarle	una	buena	paliza
en	los	magros	glúteos.

Pasando	luego,	para	dar	variedad	al	espectáculo,	a	los	besos	y	las	caricias,
muslo	 con	muslo,	 pecho	 con	 pecho.	A	 continuación,	 apartando	 el	 vello	 que
recubre	 el	 pubis,	 y	 separando	 los	 labios	 oscuros,	 espesos	 y	 flácidos,	 se
pusieron	a	frotar	los	clítoris,	agarrándose	mutuamente	las	piernas,	y	juntando
las	bocas,	 comenzaron	a	pasarse	 así	 sus	 fétidos	 alientos,	 y	 a	 chuparse	una	 a
otra	 la	 lengua,	 al	 tiempo	 que	 se	 frotaban,	 se	manoseaban,	 se	 revolvían	 una
contra	otra,	entregándose	a	mil	contorsiones,	para	expresar	la	intensidad	de	su
placer.

Finalmente,	 la	 tísica,	 tomando	 el	 trasero	 de	 la	 gorda,	 abrió	 sus	 enormes
glúteos,	y	gritó:

–¡Un	pétalo	de	rosa!

Yo	me	preguntaba	qué	querría	decir	con	aquello	y	dónde	iban	a	buscar	el
citado	pétalo,	puesto	que	no	había	flor	alguna	en	la	habitación.	Y	suponiendo
que	la	hubiera,	¿qué	pensaba	hacer	con	ella?

Mi	asombro	no	duró	mucho;	el	saco	de	gelatina	hizo	a	su	amiga	lo	que	ésta
le	había	hecho,	y	otras	dos	criaturas,	entonces,	arrodillándose	ante	los	traseros
que	las	otras	mantenían	abiertos,	introdujeron	sus	lenguas	en	el	negro	agujero
de	 sus	 anos,	 y	 se	 pusieron	 a	 lamerlos	 con	gran	 placer	 de	 todas	 las	 restantes
prostitutas,	de	las	así	cosquilleadas	y	de	los	asistentes.

No	 contentas	 con	 esto,	 las	 arrodilladas,	 introduciendo	 el	 índice	 entre	 los
muslos	de	las	que	les	ofrecían	el	trasero,	se	dedicaban	a	una	vigorosa	labor	de
frotamiento.

La	tísica,	entre	la	masturbación,	el	manoseo	y	las	lengüetadas,	se	retorcía
frenéticamente,	jadeaba,	sollozaba,	gritaba	de	placer	y	casi	de	dolor,	hasta	caer
por	fin	agotada.



–¡Ay!	¡Ay!	¡Basta!	¡Basta	ya!

Y	con	suspiros	monosílabos	expresaba	la	intensidad	de	su	goce.

–Ahora	me	 toca	 a	mí	 –dijo	 la	 Cantinera,	 entendiéndose	 sobre	 un	 sofá	 y
abriendo	ampliamente	las	piernas,	hasta	dejar	totalmente	abiertos,	como	en	un
bostezo,	los	labios	situados	entre	ellas,	por	donde	asomaba	un	clítoris	de	tales
dimensiones,	 que	 en	mi	 ignorancia	 tuve	 que	 concluir	 que	 se	 trataba	 de	 una
hermafrodita.

La	otra	furcia	–era	 la	primera	vez	que	yo	escuchaba	esta	expresión–,	que
por	entonces	empezaba	a	recobrarse	ya	de	su	pasmo,	introdujo	la	cabeza	entre
las	piernas	generosamente	abiertas	de	la	obesa,	empezando	a	acariciar	con	su
lengua	el	clítoris	tenso,	húmedo	y	congestionado	de	la	otra,	y	colocándose	de
tal	manera	que	sus	partes	sexuales	quedaban	a	la	altura	de	la	boca	de	la	vieja.
De	nuevo	comenzaron	los	gemidos,	 las	fricciones,	 las	sacudidas	de	 trasero	y
las	contorsiones,	mientras	 los	cabellos	de	ambas,	desparramados	por	el	 sofá,
caían	 hasta	 el	 suelo.	 Se	 restregaban	 una	 a	 otra	 con	 rabia,	 hurgándose
mutuamente	 el	 ano	 con	 los	 dedos	 índices,	 o	 cosquilleándose	 los	 pezones	 y
arañándose	 por	 todas	 partes,	 igual	 que	 dos	ménades,	 llenas	 de	 furia	 erótica,
que	sólo	al	besarse	lograban	ahogar	sus	gritos	espasmódicos.

Su	 lascivia	 iba	 en	 continuo	 aumento,	 sin	 que	 en	 ningún	 momento
parecieran	 agotadas,	 mientras	 la	 maciza	 mujerona,	 llena	 de	 rabia	 lúbrica,
apretaba	con	todas	sus	fuerzas	la	cabeza	de	su	favorita,	con	tal	violencia	que
tal	parecía	querer	engullirla	entera	en	su	vagina.

Lleno	 de	 repugnancia,	 me	 volví	 para	 no	 ver	 nada	 más	 de	 esta	 escena
repugnante,	 pero	 otras	 aún	 más	 repugnantes	 empezaban	 a	 ocurrir	 a	 mi
alrededor.

Las	restantes	prostitutas	habían	empezado	a	desabrochar	las	braguetas	de	
mis	compañeros,	y	unas,	con	el	miembro	en	la	mano,	acariciaban	los	
testículos,	recorriéndoles	la	verga	con	la	lengua,	mientras	otra,	arrodillada	ante	
un	imberbe	muchacho,	le	succionaba	ávidamente	el	pene,	y	una	tercera,	
sentada	a	horcajadas	sobre	las	piernas	abiertas	de	otra	de	mis	camaradas	se	
agitaba	de	arriba	abajo,	como	un	bebé	que	jugara	a	los	caballitos.	Fuera	
porque	el	número	de	mujeres		no	era	suficiente,	fuera	por	pura	diversión,	una	
cuarta	prostituta	se	agitaba	entre	las	vergas	de	otros	dos	de	mis	compañeros,	
que	la	penetraban	a	la	vez	por	delante	y	por	detrás.	Muchos	más	horrores	
ocurrían	en	aquella	habitación,	además	de	éstos,	pero	no	tuve	tiempo	de	ver	ya	
más.

Muchos	de	mis	camaradas,	que	habían	llegado	ya	a	la	casa	bien	repletos	de
champán,	 absenta	 y	 cerveza,	 empezaron	 a	 sufrir	 náuseas,	 y,	 entre
convulsiones,	comenzaban	a	arrojar	al	suelo	cuanto	contenían	sus	estómagos.



Y	en	medio	 de	 tan	 descorazonador	 espectáculo,	 la	 tísica	 tuvo	 de	 repente
una	 crisis	 histérica;	 se	 echó	 a	 gritar	 y	 a	 sollozar,	 sin	 que	 la	 inmensa	 furcia
obesa,	 en	 medio	 de	 su	 furor	 erótico,	 le	 permitiera	 levantar	 la	 cabeza,
manteniéndola	con	la	boca	pegada	al	lugar	que	poco	antes	cosquilleaba	con	su
lengua,	mientras	a	voz	en	grito	le	decía:

–¡Lámeme,	lámeme	más	fuerte!…	¡No	apartes	la	lengua!…	¡Ya	me	viene!,
¡ahora!…	¡lámeme,	chúpame,	muérdeme	la	macabra	criatura!

Sin	embargo,	en	medio	del	paroxismo,	había	conseguido	retirar	la	cabeza.

–Mira	qué	caverna	–	dijo	Walter,	mostrándome	la	 inmensa	abertura	de	 la
prostituta	 obesa,	 que	 aparecía	 como	un	 inmenso	pozo	negro	 en	 la	mitad	del
tupido	vello	pubiano–.	Voy	a	meterle	mi	dardo	allí	dentro	y	a	frotarlo.	Ahora
verás.

Quitándose	el	pantalón,	se	disponía	a	cumplir	lo	que	acababa	de	anunciar,
cuando	 por	 toda	 la	 pieza	 resonó	 una	 tos	 cavernosa,	 seguida	 de	 un	 grito
desgarrador;	 y,	 antes	 de	 que	 pudiésemos	 llegar	 a	 comprender	 lo	 que	 estaba
ocurriendo,	vimos	el	cuerpo	de	la	diabólica	obesa	recubierto	de	sangre	y	a	la
tísica	caída	a	su	lado.	En	un	acceso	de	lubricidad,	ésta	había	hecho	romperse
sin	 duda	 una	 de	 las	 venas	 del	 pecho,	 y	 yacía	 en	 el	 suelo	 moribunda	 –
¿moribunda?–.	¡Qué	va!	Muerta	ya…

–¡Ah,	 la	muy	puerca!	–exclamó	 la	patrona	cuya	cara	hinchada	asomó	en
aquel	momento	por	la	puerta–.

Se	acabó	la	historia	con	esta	guarra	y	me	debía	dinero…	sí	que	me	debía…

No	 recuerdo	 la	 suma	 que	 mencionó	 en	 aquel	 momento,	 pero,	 al	 mismo
tiempo,	la	Cantinera	seguía	retorciéndose	en	el	sofá,	manoseándose	aún,	llena
de	rabia,	hasta	que,	sintiendo	por	fin	 la	 tibieza	de	 la	sangre	que	la	 inundaba,
comenzó	 a	 chillar	 y	 a	 patalear	 frenéticamente…	 Había	 llegado	 por	 fin	 al
orgasmo.

El	jadear	de	la	moribunda	quedó	así	mezclado	con	los	gritos	de	placer	de	la
otra.

Yo	 me	 aproveché	 de	 la	 confusión	 que	 siguió	 a	 esta	 escena	 para
escabullirme,	 para	 siempre	 curado	 de	 la	 tentación	 de	 visitar	más	 «Casas	 de
placer».

	

	

Capítulo	IV
	

Volvamos	a	la	historia	principal,	si	le	parece.	¿Cuándo	volvió	usted	a	ver	a



Teleny?

–No	antes	de	un	cierto	lapso.	La	cuestión	es	que,	por	más	que	me	sintiera
irremediablemente	 atraído	 hacia	 él,	 una	 fuerza	 misteriosa	 me	 impedía
constantemente	ir	a	su	encuentro,	llevándome	a	evitarlo;	pero,	cuando	alguna
vez	 tocaba	 en	 público,	 corría	 inmediatamente	 a	 oírlo,	 o	 más	 bien,	 a	 verlo,
sintiéndome	vivir	tan	sólo	en	aquellos	cortos	instantes.	Mis	gemelos	quedaban
fijos	en	él;	y	su	figura	de	semidiós,	tan	llena	de	juventud,	de	vida,	de	virilidad,
me	mantenía	como	hipnotizado.

Mi	violento	deseo	de	apretar	mi	boca	contra	la	suya,	penetrando	sus	labios,
me	excitaba	hasta	el	punto	de	sentir	humedecérseme	el	pene.

En	determinados	momentos,	el	espacio	que	nos	separaba	parecía	acortarse
de	tal	modo,	que	yo	podía	respirar	casi	el	perfume	de	su	cálido	aliento,	y	sentir
su	contacto	en	mi	propia	carne.

La	 sensación	 que	 me	 producía	 la	 idea	 de	 su	 piel	 desflorando	 la	 mía
excitaba	de	tal	manera	mis	nervios	que	este	goce	empezaba	por	causarme	un
delicioso	 respingo,	 para	 terminar	 ocasionándome,	 en	 su	 prolongación,	 un
acuciante	dolor.

Él	parecía	 tener	siempre	 la	 intuición	de	mi	presencia	en	el	 teatro,	porque
sus	ojos	 intentaban	descubrirme	entre	 la	muchedumbre,	 si	bien	yo	sabía	que
no	podía	verme,	escondido	como	estaba	en	un	rincón	de	la	platea,	en	paraíso,
o	en	el	fondo	del	palco;	y,	sin	embargo,	donde	quiera	que	yo	me	escondiera,
sus	 miradas	 se	 dirigían	 indefectiblemente	 hacia	 el	 lado	 donde	me	 ocultaba.
¡Ah,	aquellos	ojos!	Ojos	insondables	como	la	negra	superficie	de	un	pozo	sin
fondo…

Aún	 hoy,	 cuando	 los	 rememoro,	 después	 de	 tantos	 años,	 mi	 cabeza	 da
vueltas.	Si	hubiera	usted	visto	aquellos	ojos,	conocería	esa	ardiente	languidez
que	tan	a	menudo	describen	los	poetas	del	amor.

De	una	cosas	estaba	sobre	todo	orgulloso,	y	es	que,	después	de	la	famosa
velada	de	caridad,	donde	lo	había	visto	por	primera	vez,	Teleny	tocaba	de	una
manera,	 si	 no	 teóricamente	 más	 correcta,	 sí	 con	 mucho	 mayor	 brío	 y
sentimiento.	Ponía	toda	su	alma	en	aquellas	voluptuosas	melodías	húngaras,	y
aquellos	cuya	sangre	no	estaba	congelada	por	la	edad	o	los	celos,	se	extasiaban
ante	esta	música	divina.

Su	nombre	empezaba	a	atraer	a	un	numeroso	público,	y,	aunque	los	críticos
se	 hallaban	 divididos	 en	 sus	 apreciaciones,	 los	 periódicos	 le	 consagraban
largos	artículos.

–Me	 asombra	 que,	 lleno	 de	 amor	 como	 usted	 estaba,	 tuviera	 el	 valor	 de
sufrir	y	resistir	la	tentación.



–Yo	 era	 joven,	 y	 tenía	 escasa	 experiencia,	 era	 por	 tanto	 una	 persona
«moral».	¿Y	qué	es	la	moralidad	sino	el	prejuicio?

–¿Un	prejuicio?	¿De	verdad	lo	cree	así?

–Sin	duda.	¿Acaso	la	naturaleza	es	moral?	¿Acaso	el	perro	que	olisquea	y
lame	 con	 evidente	 satisfacción	 la	 vagina	 de	 la	 primera	 perra	 que	 encuentra
perturba	 su	 cerebro	 exento	 de	 sofismas	 con	 la	 más	 mínima	 idea	 de	 la
moralidad?	¿Acaso	el	caniche	que	 intenta	 sodomizar	al	pequeño	gozque	que
cruza	por	la	calle	se	preocupa	lo	más	mínimo	por	la	opinión	de	los	censores	de
la	raza	canina?

Yo,	 en	 cambio,	 a	 diferencia	 de	 los	 perros	 y	 los	 caniches,	 me	 hallaba
imbuido	de	todo	tipo	de	ideas	falsas;	ésta	es	la	razón	de	que,	tan	pronto	pude
comprender	la	verdadera	naturaleza	de	mis	sentimientos	por	Teleny,	me	sentí
embargado	por	el	horror	e	intenté	ahogarlos.

De	 haber	 conocido	 mejor	 la	 naturaleza	 humana,	 hubiera	 abandonado
Inglaterra	 y	 me	 hubiera	 ido	 a	 las	 Antípodas,	 poniendo	 al	 Himalaya	 como
barrera	entre	él	y	yo.

–Eso	quizás	 le	hubiera	permitido	cambiar	de	objeto	y	 satisfacer	 su	gusto
natural	con	algún	otro;	o	tal	vez	con	él	mismo,	de	haberlo	encontrado	tiempo
más	tarde.

–Tiene	 usted	 razón.	 Si	 bien,	 según	 los	 fisiólogos,	 el	 cuerpo	 del	 hombre
cambia	 cada	 siete	 años,	 sus	 pasiones	 permanecen	 siempre	 las	mismas,	 y	 se
conservan	en	él,	aunque	sea	en	estado	latente.	Su	naturaleza	no	mejorará	por	el
hecho	 de	 darle	 vía	 libre.	 Sigue	 equivocándose	 y	 confundiendo	 a	 los	 otros,
mostrándose	siempre	bajo	una	luz	que	no	es	la	verdadera.	Yo	sé,	por	ejemplo,
que	he	nacido	sodomita,	pero	la	culpa	es	de	mi	constitución,	no	mía.

He	 leído	 cuanto	 hay	 escrito	 sobre	 el	 amor	 entre	 varones,	 sobre	 ese
detestable	crimen	contra	natura	que	nos	han	enseñado,	no	sólo	lo	dioses,	sino
también	 los	 más	 grandes	 hombres	 de	 la	 Antigüedad,	 comenzando	 por	 el
legislador	Minos,	quien	probablemente	sodomizó	a	Teseo.

En	 aquel	 momento	 yo	 consideraba	 todo	 esto	 como	 una	 monstruosidad,
como	 un	 crimen	 peor	 que	 la	 idolatría,	 tal	 como	 lo	 dice	 Orígenes.	 Y,	 sin
embargo,	tuve	que	admitir	que	el	mundo,	incluso	después	de	la	destrucción	de
las	Ciudades	Malditas,	seguía	cayendo	con	frecuencia	en	esta	aberración,	pues
las	hijas	de	Pafos,	durante	los	gloriosos	días	de	Roma,	con	más	que	mediana
frecuencia	era	menospreciadas	por	los	hermosos	varones	de	la	isla.

El	 cristianismo	 llegó	 a	 tiempo	 para	 barrer	 los	 monstruosos	 vicios	 del
Mundo	Antiguo,	y	el	catolicismo,	más	tarde,	se	dedicó	a	quemar…	en	efigie,	a
cuantos	malgastaban	su	simiente.	Los	papás	tuvieron	sus	castrados,	los	reyes



sus	pajes,	y	si	la	Iglesia	cerraba	los	ojos	sobre	la	pederastia	de	sus	sacerdotes,
monjes,	legos	y	profesos,	es	justamente	porque	la	religión	no	comprendía	que
su	instrumento	servía	para	fabricar	niños…

En	cuanto	a	los	templarios,	si		tuvieron	que	ascender	a	la	pira,	no	fue	
ciertamente	debido	a	su	pederastia,	que	era	de	dominio	público,	sino	porque	el	
rey	de	Francia	codiciaba	sus	riquezas.

Resulta	divertido	constatar	que	 todos	 los	escritores	acusan	a	 las	naciones
vecinas	de	esta	abominación;	dejando	exenta	sólo	la	suya.

Los	judíos	reprochaban	ese	vicio	a	los	gentiles,	y	los	gentiles	a	los	judíos.
Lo	mismo	ocurrió	con	la	sífilis.	De	acuerdo	con	los	escritos	de	 la	época,	 los
ovejas	negras	contaminadas,	traían	del	extranjero	esa	perversión	de	gusto.	¿No
decía	 hace	 poco	 un	 manual	 médico	 moderno	 que	 el	 pene	 del	 sodomita	 se
adelgazaba	y	aguza	hasta	semejarse	al	de	un	perro,	y	que	la	boca	habituada	a
las	prácticas	viles	se	deforma?	Al	leer	tal	cosa,	yo	temblaba	de	repugnancia	y
horro…	y	la	sola	vista	de	dicho	libro	me	hacía	palidecer.

–Mi	 posterior	 experiencia	 me	 demostró	 la	 falsedad	 de	 tales	 patrañas;
confieso	 haber	 conocido	 cantidad	 de	 prostitutas,	 además	 de	 otras	 muchas
mujeres,	que	se	servían	de	su	boca	para	cosas	bien	distintas	del	rezar	a	Dios	o
besar	la	mano	de	un	confesor,	y	jamás	noté	deformación	alguna	en	sus	labios.

¿Lo	ha	notado	usted?…	En	cuanto	a	mi	verga,	el	enorme	champiñón	que	la
corona…	pero	dejémoslo.	Por	esta	época	me	torturaba,	pues,	temiendo	haber
cometido,	moral,	si	no	físicamente,	el	horrible	pecado.

La	 religión	mosaica,	 endurecida	 por	 la	 Ley	 del	 Talmud,	 había	 inventado
una	especie	de	capucha	para	el	acto	de	 la	copulación.	Esta	vaina	envolvía	el
cuerpo	 entero	 del	 marido,	 sin	 dejarle	 más	 que	 una	 estrecha	 hendidura
(parecida	a	las	de	las	bragas	infantiles),	suficiente	para	hacer	pasar	el	pene	y
permitirle	 arrojar	 el	 esperma	 en	 los	 ovarios	 de	 la	 esposa	 y	 fecundarla,
impidiéndole	al	máximo	el	placer	carnal.	¡Ah	,sí!,	pero	hace	tiempo	que	se	ha
dejado	de	lado	el	capuchón,	y	ahora	sólo	se	encapuchona	a	los	halcones.	Sin
embargo,	 ¿no	 estamos	 ahora	 envueltos	 con	 un	 capuz	 aún	 peor?	 Esa	 Ley
Mosaica	que	es	la	nuestra,	ampliada	por	los	preceptos	místicos	de	Cristo,	se	ha
vuelto	aún	más	severa	en	el	ámbito	de	la	hipocresía	protestante.	Pues,	si,	como
los	 calvinistas	 afirman,	 se	 comete	 adulterio	 cada	 vez	 que	 se	 codicia	 a	 una
mujer,	 ¿acaso	no	 cometía	 yo	un	 crimen	de	 sodomía	 cada	vez	que	deseaba	 a
Teleny	o	pensaba	en	él?

Había	momentos,	sin	embargo,	en	que	la	fuerza	de	la	naturaleza	ahogaba
en	mí	 todos	 mis	 prejuicios;	 hubiera	 entregado	 de	 buena	 gana	mi	 alma	 a	 la
perdición,	¿qué	digo?,	mi	cuerpo	a	las	llamas	eternas,	por	poder	huir	con	él	a
cualquier	parte,	a	los	confines	de	la	tierra,	o	a	un	isla	desierta,	donde	desnudo



como	Adán,	hubiera	vivido	durante	años	con	él,	en	pecado	mortal,	saciándome
con	fascinante	belleza.

Sin	embargo,	decidí	alejarme	carnalmente,	y	limitarme	a	ser	su	inspirador
y	el	guía	de	sus	pensamientos,	ayudando	así	a	hacer	de	él	un	artista	grande	y
célebre.	 En	 cuanto	 al	 fuego	 que	 me	 devoraba,	 pensaba	 que	 llegaría	 a
dominarlo.

Yo	 sufría.	 Día	 y	 noche	 mis	 pensamientos	 volaban	 hacia	 él.	 Mi	 cerebro
bullía,	mi	 sangre	 se	 caldeaba,	y	mi	 cuerpo	estaba	 en	un	estado	de	 constante
agitación.	Recorría	cada	día	los	periódicos	para	saber	lo	que	se	decía	de	él,	y
cuando	su	nombre	aparecía	ante	mis	ojos,	mi	mano	 temblaba	 sosteniendo	 la
hoja.	 Si	 mi	 madre	 o	 cualquier	 persona	 citaba	 su	 nombre,	 palidecía	 y	 me
sonrojaba	alternativamente.

Recuerdo	el	 choque	de	placer,	mezclado	con	celos,	que	 sentí	 cuando	por
primera	 vez	 vi	 su	 retrato	 en	 un	 escaparate,	 colocado	 al	 lado	 de	 los	 de	 otras
celebridades.

Lo	 compré	 de	 inmediato,	 pero	 no	 por	 el	 sólo	 placer	 de	 poseerlo,	 sino
también	para	que	nadie	más	lo	contemplara.

–¡Diablos!	¿Hasta	ese	punto	era	usted	celoso?

–¡Hasta	la	locura!	Después	de	cada	concierto,	yo	lo	seguía	de	lejos,	sin	que
él	se	diera	cuenta.

Generalmente	 andaba	 solo.	 Pero	 una	 tarde	 lo	 vi	 subir	 a	 un	 coche	 de
alquiler	que	se	hallaba	situado	ante	la	salida	de	artistas.	Había	alguien	dentro:

¡Una	mujer!	Con	un	respingo,	decidí	seguir	al	coche.	Éste	se	detuvo	ante	la
puerta	de	una	casa,	y	yo	mandé	también	detenerse	a	mi	cochero.

Teleny	 bajó	 del	 coche	 y	 ofreció	 su	 mano	 a	 una	 dama	 cuidadosamente
velada.	Luego,	despidió	al	cochero,	y	penetraron	en	la	casa.

Di	orden	a	mi	cochero	de	esperar.	Era	una	cálida	noche	de	verano	y	la	calle
era	 la	 tranquila	 Belgrave.	 Las	 avenidas	 del	 cercano	 parque	 perfumaban	 el
ambiente	e	 impregnaban	el	ánimo	de	una	voluptuosa	 tibieza.	Esperamos	una
buena	parte	de	la	noche.	Hacia	las	dos	de	la	mañana,	el	coche	de	antes	volvió	a
aparecer	ante	la	puerta	y	se	detuvo.	Al	cabo	de	pocos	minutos	la	puerta	de	la
casa	se	abrió	y	la	dama	salió	acompañada	de	su	amante.	Mi	coche	los	siguió
hasta	su	nuevo	destino,	la	casa	de	ella,	y	pocos	días	más	tarde	pude	saber	cuál
era	su	nombre.

Se	trataba	de	una	gran	dama,	de	intachable	reputación,	una	condesa	con	la
que	Teleny	había	tocado	algunos	dúos	en	varios	conciertos.

Y	ahora	voy	a	contarle	una	cosa	casi	increíble.	Mientras	me	encontraba	en



el	interior	de	mi	coche	de	alquiler,	con	el	corazón	oprimido	por	la	angustia,	y
en	un	estado	a	 la	vez	de	sobreexitación	nerviosa	y	semiinconsciencia,	caí	de
repente	en	una	especie	de	estado	somnoliento.	Me	pareció	como	si	mi	espíritu
abandonara	mi	cuerpo	y	se	disgregara	para	seguir	como	una	sombra	al	cuerpo
del	 hombre	 que	 yo	 amaba.	 Puedo	 asegurarle	 que	 no	 se	 trataba	 de	 una
alucinación.	Por	extraño	que	parezca,	en	semejante	estado	pude	vivir	todos	los
actos	y	experimentar	todas	las	sensaciones	de	mi	amado.

En	efecto,	apenas	hubo	la	dama	cerrado	la	puerta,	estrechando	a	Teleny	en
sus	brazos,	dio	a	éste	un	beso	largo,	que	hubiera	resultado	interminable,	de	no
haber	murmurado	Teleny	suavemente:

–Vayamos	a	mi	apartamento,	allí	estaremos	más	cómodos.	Y	subieron	las
escaleras	hasta	llegar	a	él.

Ella	miraba	 tímidamente	en	 torno	 suyo,	y,	 al	verse	 sola	en	aquel	piso	de
soltero	 con	 su	 joven	 dueño,	 enrojeció	 por	 un	 momento,	 como	 si	 se
avergonzara	de	la	imprudencia	que	estaba	cometiendo.

–¡Oh,	René!	–dijo–.	¿Qué	estará	pensando	usted	de	mí?

–Que	usted	me	ama	–respondió	él.

–¡Oh,	sí!	¡Le	amo!

Y	 quitándose	 el	 abrigo,	 estrechó	 a	 Teleny	 en	 sus	 brazos,	 cubriendo	 con
ardientes	besos	su	frente,	sus	ojos,	su	boca,	aquella	boca	que	yo	me	abrasaban
por	besar.

Aspiró	 por	 un	 instante	 su	 aliento,	 y	 luego,	 como	 asustada	 de	 su	 propia
audacia,	 le	 tocó	 los	 labios	 con	 la	 punta	 de	 la	 lengua;	 y,	 cada	 vez	 más
enardecida,	la	deslizó	hacia	dentro	de	la	boca	de	él,	 introduciéndola	a	golpes
sucesivos.	Este	beso	le	infundía	una	lubricidad	tal	que	tuvo	que	sujetarse	a	su
cuello	para	no	desfallecer.

Finalmente,	 tomando	 a	Teleny	de	 la	mano,	 se	 la	 colocó	 sobre	 sus	 senos,
para	que	aquél	se	los	cosquilleara,	viéndose	pronto	embargada	de	placer.

–¡Oh,	Teleny,	Teleny!	–murmuró	en	un	susurro–,	¡deténgase,	por	favor,	es
demasiado!

Y	 tomando	 una	 de	 sus	 piernas	 entre	 sus	muslos,	 empezó	 a	 frotar	 contra
ella,	con	todas	sus	fuerzas,	sus	partes	sexuales.

A	pesar	de	los	celos	que	me	devoraban,	no	podía	dejar	de	constatar	de	qué
modo	la	calma	de	mi	amado	en	esto	momento	difería	del	alborozo	que	parecía
experimentar	la	noche	en	que,	quitándose	su	ramillete	de	heliotropo,	lo	colocó
en	mi	hojal.

Aceptaba	pacientemente	sus	caricias,	sin	devolvérselas,	y	le	acariciaba	los



senos	como	la	misma	calma	con	que	se	hubiera	puesto	a	arreglarle	las	uñas.

Al	 principio,	 ella	 tomó	 esta	 frialdad	 como	una	 señal	 de	 timidez,	 y	 no	 se
ofendió.

Se	hallaba	suspendida	de	él,	con	uno	de	sus	brazos	rodeándole	la	cintura,	y
el	otro	colgando	de	su	cuello;	sus	hermosos	dedos	cubiertos	de	anillos	jugaban
con	 sus	bucles	y	 acariciaban	 su	nuca,	mientras	 él	 continuaba	 tranquilamente
con	su	trabajo	de	cosquillearla.

Hundiendo	su	mirada	en	la	suya,	ella	exhaló	entonces	un	suspiro.

–Usted	 no	me	 ama.	 Lo	 veo	 en	 sus	 ojos,	No	 está	 usted	 pensando	 en	mí.
Piensa	en	otra.

Era	 verdad.	 Su	 pensamiento	 colaba	 hacia	 mí,	 amoroso	 y	 lánguido;	 y	 al
oírla	 decir	 esto,	 se	 excitó,	 la	 tomó	 en	 sus	 brazos,	 la	 manoseó,	 la	 besó	 con
mayor	 ardor	 aún	 de	 lo	 que	 había	 hecho	 hasta	 entonces,	 y	 sorbiéndole	 la
lengua,	le	introdujo	la	suya	en	su	boca.

Tan	pronto	pudo	ella	reponerse	de	este	ataque,	exclamó:

–¡No!	 ¡Estoy	 equivocada!	 ¡Me	 ama!	 ¡Yo	 veo	 que	 me	 ama!,	 y	 no	 me
desprecia	por	estar	aquí,	¿verdad?

¡Ah!	¡Si	pudiera	usted	leer	en	mi	corazón	y	ver	cuánto	le	amo!

Y	lo	envolvió	en	una	mirada	apasionada.

–Sin		embargo,		piensa		usted		que		soy		una		mujer		ligera.		¿Verdad?		Una		
mujer		adúltera		–añadió,	escondiendo	la	cara.

Él	se	compadeció	de	ella	y,	tomándole	las	manos,	la	besó.

–No	imagina	usted	los	esfuerzos	que	he	hecho	para	resistirle,	para,	al	fin,
caer	 vencida.	 No	 me	 ha	 sido	 posible.	 Un	 fuego	 me	 devora	 por	 dentro.	 Mi
sangre	ya	no	es	sangre,	es	un	filtro	ardiente.	Ya	no	tengo	voluntad	–dijo	ella,
levantando	la	cabeza,	como	para	desafiar	al	mundo–;	aquí	estoy,	haga	de	mí	lo
que	quiera,	sólo	¡dígame	que	me	ama!	¡Oh,	sí,	dime	que	no	amas	a	otra	mujer!
…	¡Júralo!

–Lo	juro	–respondió	él–,	no	amo	a	otra	mujer.

Y,	sin	poder	comprender	el	verdadero	sentido	de	estas	palabras,	ella	añadió
con	pasión:

–Vuelve	 a	 repetirlo,	 dilo	 de	 nuevo.	 Es	 tan	 dulce	 oírlo	 decir	 de	 labios	 de
aquel	a	quien	se	ama.

–Te	aseguro	que	nunca	he	deseado	tanto	a	una	mujer	como	te	deseo	a	ti.

–¿Deseado?	–repitió	ella,	despechada.



–Amado,	quiero	decir.

–¿Te	atreverías	a	jurarlo?

–Sobre	la	cruz,	so	así	lo	exiges	–añadió	él	sonriendo.

–¿Y	no	tienes	una	mala	opinión	de	mí	por	haber	venido	aquí?	Pues	bien,
has	 de	 saber	 que	 eres	 el	 primer	 hombre	 con	 quien	 traiciono	 a	mi	marido;	 y
Dios	 es	 testigo	 de	 que	 siempre	 le	 he	 sido	 fiel.	 Pero	 me	 amor	 disculpa	 mi
pecado.	¿No	es	así?

Teleny	 no	 respondió	 de	 inmediato:	 sus	 ojos	 vagaban	 soñadores;	 luego,
como	quien	sale	de	un	sueño,	dijo	de	repente:

–El	pecado	es	lo	único	que	da	valor	a	la	vida.

Ella	lo	miró,	un	poco	asombrada,	luego	lo	besó	y	respondió:

–Tal	vez	tienes	razón:	sí,	así	es.	El	fruto	prohibido	es	agradable	a	la	vista,
al	tacto,	al	gusto	y	al	olfato.

Se	sentaron	en	un	sofá,	con	los	brazos	entrelazados,	y	él	deslizó	una	mano,
tímidamente	y	un	poco	casi	con	disgusto,	debajo	de	sus	faldas.

Ella	se	la	tomó	y	lo	detuvo.

–No,	René,	se	 lo	 ruego.	¿No	podríamos	amarnos	con	un	amor	platónico?
¿No	le	bastaría	con	eso?

–¿Le	basta	eso	a	usted?	–dijo	él,	casi	con	severidad.

Ella	apretó	sus	labios	contra	los	suyos,	dejó	libre	su	mano,	y	los	dedos	de
Teleny	 comenzaron	 a	 escalar	 por	 su	 pierna,	 desde	 la	 rodilla.	 Los	 muslos,
estrechamente	cerrados,	le	impedían	el	paso,	le	dificultaban	el	acceso	hasta	las
zonas	ocultas.

Empleando	una	cierta	violencia,	él	se	abrió	paso	de	nuevo,	acariciando	las
carnes	 por	 debajo	 de	 las	 enagüillas	 de	 fina	 tela,	 y	 avanzando	 con	 sabio
método,	llegó	a	su	meta.	Su	mano	penetró	por	la	abertura	y	palpó	la	piel	dulce
y	cálida.

–¡No,	 no!	 –dijo	 ella,	 intentando	 aún	 detenerlo–.	 Se	 lo	 ruego,	 ¡me	 hace
cosquillas!

Defensa	ésta	que	no	hizo	sino	excitarlo,	hasta	acabar	hundiendo	sus	dedos		
en	el		intersticio		que	ocultaba	el	vellón.

Ella	 continuaba	 apretando	 las	 piernas,	 tanto	 más	 fuertemente	 cuanto	 los
dedos	invasores	tanteaban	ya	lo	labios	húmedos.	Pero	el	contacto	electrizante
de	 éstos	 acabó	 por	 vencer	 su	 resistencia:	 sus	 nervios	 se	 distendieron	 y	 los
músculos	 quedaron	 relajados,	 mientras	 la	 extremidad	 del	 dedo	 de	 Teleny



penetraba	en	la	hendidura,	donde	un	delicioso	botón	se	erguía	para	recibirlo.

Pronto	 empezó	 ella	 a	 exhalar	 suspiros	 profundos,	 y	 abrazando	 a	 Teleny,
hundió	su	cabeza	en	su	hombro.

–¡Oh,	 qué	 delicia!	 ¡Qué	 fluido	 magnético	 posee	 usted	 para	 hacerme
experimentar	semejante	placer!

Sin	responderle,	Teleny	se	desabrochó	el	pantalón	y,	 tomando	la	delicada
mano	de	la	condesa,	 intentó	introducirla	en	la	bragueta.	Ella	se	resistió,	pero
débilmente,	 no	 deseando	 en	 el	 fondo	 otra	 cosa.	 Cediendo,	 al	 fin,	 empuñó
valientemente	el	pene	de	su	oponente	que,	 tenso	y	duro,	se	agitaba	como	un
badajo	nervioso.

Tras	unos	instantes	de	voluptuosa	manipulación,	sus	labios	se	unieron.	Con
un	 movimiento	 imperceptible,	 él	 la	 tendió	 sobre	 el	 sofá	 y,	 levantándole
ligeramente	las	piernas,	retiró	las	enaguas,	sin	apartar	la	lengua	de	su	boca,	ni
su	dedo	del	clítoris,	empapado	ya	por	el	rocío.

Habían	 llegado	 al	 punto	 deseado;	 no	 había	 necesidad	 de	 abrir	 los	 labios
inferiores,	 que	 se	 entregaban	 por	 sí	 mismos,	 para	 facilitar	 la	 entrada	 del
diosezuelo	amoroso.

De	 un	 vigoroso	 empujón	 él	 lo	 introdujo	 en	 el	 vestíbulo	 del	 templo,	 y
haciendo	 un	 segundo	 esfuerzo,	 lo	 introdujo	 a	 más	 de	 medio	 camino,
haciéndolo	llegar	al	fondo	del	santuario	con	un	tercero.	Ella	no	estaba	en	los
primores	de	la	juventud,	pero	estaba	en	plena	flor.	La	firmeza	de	sus	carnes	y
lo	estrecho	de	su	conducto	exigían	cierto	esfuerzo.	Unos	ligeros	embates	más,
y	 el	 dios	 quedó	 firmemente	 alojado	 en	 el	 tabernáculo.	Entonces,	 y	mientras
con	una	mano	le	acariciaba	los	senos,	Teleny	empezó	a	explorar	con	la	otra	la
zona	 de	 las	 nalgas,	 las	 apartó,	 e	 introdujo	 en	 el	 orificio	 trasero	 el	 dedo
corazón.

Ensartada	 así	 por	 ambos	 lados	 a	 la	 vez,	 la	 condesa	 flotaba	 como	 en	 un
éxtasis.

Después	 de	 algunos	 segundos	 de	 seguir	 este	 juego,	 le	 tocó	 a	 Teleny
compartir	las	delicias.	El	fluido	lechoso,	acumulado	durante	todo	este	tiempo,
no	 pedía	 otra	 cosa	 que	 salir,	 y	 así	 lo	 hizo,	 inundando	 en	 espesas	 oleadas	 la
vagina,	desbordándola,	mientras	ella,	calmada	por	el	licor	de	la	vida,	revelaba
su	 felicidad	 con	 suspiros	 y	 gritos.	 Sus	 fuerzas,	 en	 este	 momento,	 la
abandonaron;	sus	brazos	y	piernas	se	pusieron	rígidos;	y	quedó	tendida,	como
sin	vida,	sobre	el	diván,	mientras	él,	extendido	sobre	ella,	quedaba	igualmente
quieto,	 tras	 haber	 dado	 al	 conde	 la	 posibilidad	 de	 tener	 por	 heredero	 a	 un
pequeño	bohemio.	Al	poco,	se	levantó	y	la	hizo	volver	en	sí;	ella,	tomándole
las	manos,	vertió	sobre	ellas	un	torrente	de	lágrimas.



Una	copa	de	champaña	trajo	a	su	cabeza	una	impresión	menos	lúgubre	de
las	 cosas	 del	 mundo.	 Y	 la	 ligera	 cena	 que	 siguió,	 acompañada	 de	 algunos
tragos	más,	bebidos	en	la	misma	copa,	acabaron	por	disipar	su	tristeza.

–¿Por	 qué	 no	 nos	 ponemos	 cómodos,	 querida?	 –dijo	 él–.	 Voy	 a	 darte
ejemplo,	¿quieres?

–De	mil	amores.

Teleny	 se	 quitó	 su	 corbata	 blanca,	 se	 arrancó	 ese	 apéndice	 inútil	 y	 tieso,
llamado	 cuello	 postizo,	 inventado	 por	 una	moda	 estúpida	 con	 el	 solo	 fin	 de
torturar	a	la	humanidad,	y	siguieron	a	éste	la	pechera	y	el	resto	de	las	prendas,
sin	conservar	otra	cosa	que	la	camisa	y	el	pantalón.

–Ahora,	querida,	permíteme	servirte	de	doncella.

La	hermosa	dama	se	resistió	al	principio,	pero	algunos	besos	acabaron	por
decidirla,	y	 las	prendas	 fueron	cayendo	al	 suelo	una	a	una,	exceptuando	una
camisa	transparente	de	crepé	de	China,	las	medias	de	seda	negra	y	los	zapatos
de	raso.

Teleny	 comenzó	 a	 cubrir	 de	 besos	 su	 cuello	 y	 su	 nuca,	 y	 sus	 brazos
desnudos,	frotando	sus	mejillas	contra	el	negro	ramillete	de	sus	axilas,	y	todo
ello	sin	cesar	de	cosquillearla	como	antes	había	hecho;	ella	temblaba,	bajo	la
acción	de	este	cosquilleo	implacable,	mientras	la	hendidura	de	entre	la	piernas,
abriéndose	como	en	un	bostezo,	dejaba	asomar	el	clítoris,	parecido	a	una	baya
de	espino,	que	asomaba	la	cabeza	como	para	ver	qué	ocurría.

Teleny	la	apretaba	contra	su	pecho;	y,	su	pene,	saltando	de	la	jaula	donde
se	hallaba	encerrado,	se	arrojó	sobre	la	abertura	presta	a	recibirlo.

La	 condesa	 se	 frotaba	 voluptuosamente	 contra	 él.	 Teleny,	 sintiéndola
desfallecer,	 la	 extendió	 sobre	 la	 piel	 de	 pantera	 que	 hacía	 las	 veces	 de
alfombra.

Toda	intimidad	y	todo	resto	de	pudor	desaparecieron	a	partir	de	aquel	
momento.	Los		vestidos	se	esfumaron.	Acostado	sobre	ella	y	apretándola	con	
todas	sus	fuerzas,	apunta	e	introduce	su	dardo,	mientras	ella,	para	ayudarlo	a	
penetrar	más	profundamente,	entrecruza	tan	fuertemente	sus	piernas	sobre	el	
lomo	del	arquero	que	éste	apenas	puede	moverse.	Este,	no	obstante,	fricciona	
cuanto	puede	su	receptáculo,	y	ello	basta	para	que	poco	después	de	algunos	
sobresaltos	mutuos	y	violentos,	el	líquido	ardiente	que	él	le	inyecta	le	
produzca	un	tal	espasmo	que	la	deja	rígida	y	como	inanimada	sobre	la	
alfombra,	mientras	él	rueda	a	su	lado,	hasta	quedar	en	idéntica	posición.

Durante	 todo	 el	 tiempo	 que	 esta	 visión	 duró,	 yo	 permanecí	 postrado	 y
semidesvanecido,	 tendido	 en	 el	 asiento	 del	 coche	 de	 alquiler.	 Luego,	 pude
recobrar	la	facultad	de	reflexionar	y	razonar.



Hasta	 aquel	momento	 yo	 había	 tenido	 la	 intuición	 de	 que	mi	 imagen	 no
había	 dejado	de	 ésta	 presente	 en	 su	 cabeza,	 aun	mientras	 gozaba	 de	 aquella
mujer	en	la	plenitud	de	la	belleza	la	juventud.	Pero	el	intenso	placer	que	ella
acababa	de	procurarle	¿no	le	habría	tal	vez	hecho	desaparecer	de	su	espíritu?

¡Cómo	 lo	 detesté	 en	 ese	 momento!	 Hubiera	 querido	 ser	 una	 fiera	 para
deshacerlo	 con	 mis	 garras,	 para	 torturarlo,	 para	 hacerlo	 pedazos.	 ¿Con	 qué
derecho	 otorgaba	 su	 amor	 a	 otra?	 ¿Acaso	 había	 amado	 yo	 a	 otro	 ser	 en	 el
mundo	como	lo	amaba	a	él?

¿Hubiera	podido	yo	acaso	sentir	placer	con	otra	persona?	No,	mi	amor	no
era	un	vulgar	sentimentalismo,	sino	una	de	esas	pasiones	enloquecedoras,	que
dominan	los	cuerpos	y	traspasan	el	cerebro.

Si	 amaba	 a	 las	mujeres,	 ¿por	 qué	 había	 jugado	 conmigo	 la	 comedia	 del
amor,	obligándome	a	amarlo	y	haciéndome	despreciable	a	mis	propios	ojos?

En	 medio	 del	 paroxismo	 de	 la	 excitación,	 me	 retorcía,	 me	 mordía	 los
labios	hasta	hacerme	sangre	y	clavaba	las	uñas	en	mi	propia	carne,	llorando	de
vergüenza	y	de	 rabia.	Poco	 faltó	para	que	saltase	del	coche	y	me	dirigiera	a
llamar	a	su	puerta.

Este	estado	de	depresión	duró	un	breve	tiempo,	luego	la	alucinación	volvió
a	capturarme…	Los	vi	a	ambos	salir	del	estado	de	postración	en	que	el	exceso
los	había	sumido.

Teleny	la	miraba	en	silencio.	Ahora	podía	ver	claramente	sus	rasgos…

–¿Dormís	 usted	 y	 había	 soñado	 todas	 esas	 escenas	 en	 el	 interior	 de	 su
coche?

–En	absoluto.	Le	aseguro	que	todo	ocurrió	tal	como	se	lo	cuento.	Cuando,
más	tarde,	pude	relatar	a	Teleny	toda	mi	visión,	éste	reconoció	que	todo	había
ocurrido	tal	y	como	yo	lo	había	visto.

–¿Y	cómo	diablos	puede	ser	eso?

–Por	medio,	sin	duda,	de	una	poderosa	transmisión	de	pensamiento.	No	es
absolutamente	 imposible.	 No	 me	 cree,	 ¿verdad?	 No	 soy	 el	 único	 que	 ha
experimentado	 este	 tipo	 de	 visiones,	 y	 las	 actuales	 experiencias	 de	 los
siquistas	ofrecen	numerosos	ejemplos	de	esto.

–Bien,	pues	prosiga.

–Le	decía,	volviendo	a	él,	que	Teleny	observaba	a	su	amante,	tendida	a	su
lado	sobre	la	piel	de	pantera.

Ella	 dormía	 profundamente.	 Era	 el	 pesado	 sueño	 que	 sigue	 a	 la	 fatiga
amorosa.	Como	ocurre	en	la	primavera	con	la	savia	de	los	árboles	jóvenes,	la
saliva	 fluía	de	 sus	 labios	entreabiertos,	por	 los	que	exhalaba	 igualmente	una



respiración	dulce	y	uniforme.	Sus	senos	se	erguían	como	si	rebosaran	de	leche,
y	 sus	 pezones	 tensos	 parecían	 reclamar	 la	 caricia	 de	 alguien;	 un	 temblor	 de
deseo	recorría	todo	su	cuerpo.

Entre	los	muslos,	su	espeso	toisón	rizado,	negro	como	el	mismo	azabache,
se	exhibía	adornado	por	los	destellos	de	las	gotas	perladas	que	lo	recubrían.

Semejante	 espectáculo	 hubiera	 despertado	 la	 concupiscencia	 del	 mismo
José	–el	único	israelita	a	quien	hayamos	oído	vanagloriarse	de	su	castidad–	y,
sin	embargo,	Teleny,	reposando	la	cabeza	sobre	su	codo,	la	contemplaba	con
un	 expresión	 de	 absoluta	 indiferencia,	 de	 disgusto	 incluso,	 con	 la	 misma
expresión	de	quien	contempla	los	restos	de	comida	y	botellas	que	adornan	una
mesa	 de	 banquete,	 después	 de	 concluido	 éste.	 Le	 tapó	 las	 piernas	 con	 su
camisa	e	hizo	el	mismo	gesto	de	desprecio	del	hombre	hastiado	por	una	mujer
que	acaba	de	procurarle	un	placer	culpable,	envilecedor…	y	que,	sabiéndose
injusto	hacia	ella,	la	desprecia	aún	más.

Mi	primera	intuición	volvió	a	saltarme	entonces:	¡Así	pues,	no	la	amaba!
¡Sólo	a	mí	pertenecía	su	afecto	que	por	un	instante	había	olvidado!

La	 condesa	 se	 despertó,	 al	 sentir	 frío,	 y	 creyéndose	 en	 la	 cama	 intentó
cubrirse.	Su	mano,	al	comenzar	a	palpar	para	recoger	las	sábanas	imaginarias
no	dio	más	que	con	la	camisa,	y	abriendo	los	ojos	encontró	los	de	su	amante
que	 la	miraba	con	una	 indefinible	expresión	de	reproche.	Asustada,	pasó	sus
brazos	por	el	cuello	de	éste.

–¡No	 me	 mires	 así!	 –dijo–.	 ¿Acaso	 soy	 tan	 repugnante?	 Ya	 veo.	 ¡Me
desprecias!	 –y	 sus	 ojos	 se	 llenaron	 de	 lágrimas–.	Tienes	 razón.	 ¿Por	 qué	 he
cedido?	¿Por	qué	no	he	resistido	al	amor	que	me	torturaba?	Sí,	no	eres	 tú	el
culpable…	soy	yo	 la	que	 te	he	buscado,	 la	que	 te	he	perseguido,	y	ahora	no
sientes	hacia	mía	más	que	repugnancia.	¿No	es	así?	¡Confiésalo!	¡Amas	a	otra
mujer!…	¡Oh,	no!	¡No	puede	ser!	¡Dime	que	no	es	así!

–No,	no	es	así	–respondió	Teleny	con	viveza.

–Júramelo,	júramelo!

–Ya	te	lo	he	jurado	una	vez,	o	al	menos	me	ofrecí	a	jurarlo.	¿Para	qué	jurar,
pues,	si	tú	no	me	crees?

Aunque	 el	 amor	 se	 había	 apagado	 en	 él,	 Teleny	 experimentaba	 una
dolorosa	 piedad	 por	 aquella	 joven	 enloquecida,	 que	 comprometía	 su
reputación	por	arrojarse	en	sus	brazos.

¿Qué	hombre	no	se	hubiera	enorgullecido	de	la	pasión	que	él	inspiraba	en
una	mujer	joven,	bella,	rica	y	noble,	que	olvidaba	los	juramentos	hechos	a	sus
maridos	para	gozar	sobre	el	corazón	de	su	amante	de	unos	pocos	minutos	de
embriaguez?	 Pero	 ¿por	 qué	 estas	 desgraciadas	 otorgan	 siempre	 su	 amor	 a



hombres	que	generalmente	no	les	hacen	el	más	mínimo	caso?

Teleny	la	consoló	lo	mejor	que	pudo,	repitiéndole	hasta	la	saciedad	que	no
amaba	 a	 ninguna	 otra	mujer,	 asegurándole	 que	 le	 sería	 eternamente	 fiel,	 en
razón	de	su	sacrificio;	pero	la	piedad	no	es	el	amor,	y	la	pasión	poco	tiene	que
ver	con	la	violencia	del	placer.

Una	vez	satisfechos	sus	sentidos,	la	belleza	de	la	que	los	había	capturado	
perdía	todo	su	atractivo.	No	obstante,	volvieron	a	entrelazarse	y	él	volvió	a	
pasear,	aburridamente,	su	mano	sobre	aquel	hermoso	cuerpo,	desde	la	nuca	
hasta	la	raja	profunda	que	separa	las	redondas	y	blancas	colinas	de	los	glúteos,	
caricias	que	provocaban	en	la	joven	mujer	las		más		deliciosas		sensaciones;	él	
palpaba	sus		senos,	pellizcando	y	mordisqueando	sus	túrgidos	pezones,	
mientras	sus	dedos	descendían	hasta	el	cálido	reducto	escondido	entre	las	
espesuras	del	negro	toisón	situado	entre	los	muslos.	Ella	suspiraba	y	temblaba	
de	placer;	pero	Teleny,	aún	realizando	este	trabajo	con	la	mayor	maestría,	
permanecía	gélido.

–¡Ah!	Ya	veo	que	no	me	amas;	porque	no	es	posible	que	 tú,	 joven	como
eres…

No	llegó	a	acabar,	pero	él	sintió	la	mordedura	del	reproche,	lo	que	lo	enfrió
más	aún;	ya	que	no	son	las	recriminaciones	las	que	ayudan	a	levantar	el	falo.

Tomando	 entre	 sus	 dedos	 calenturientos	 el	 objeto	 inerte,	 ella	 comenzó	 a
acariciarlo,	 a	 manipularlo,	 enrollándolo	 entre	 sus	 dulces	 dedos,	 donde	 éste
permaneció	 como	 un	 cánula	 de	 pasta	 blanda.	 Ella	 suspiró	 tan	 penosamente
como	siglos	antes,	en	parecida	situación,	lo	había	hecho	la	amante	de	Ovidio,
e	imitando	lo	que	aquella	mujer	inteligente	había	hecho	siglos	antes,	agachó	la
cabeza	y	colocó	aquel	pedazo	de	carne	inerte	entre	sus	labios,	aquellos	labios
pulposos,	 finamente	 esculpidos	 y	 aromados.	 Su	 boca	 engulló	 entero	 de
inmediato,	y	comenzó	a	 succionarlo	con	 tanto	placer	como	 toma	el	bebé	 los
flácidos	senos	de	su	nodriza;	luego,	volviendo	a	sacarlo,	cosquilleó	el	glande
con	lengua	experta.

El	pene,	aunque	ya	menos	blando,	seguía	estando	caído	y	sin	fuerzas.

Usted	 sabe	 que	 nuestros	 ignorantes	 antepasados	 creían	 en	 esa	 práctica
llamada	 «clavar	 las	 agujas»,	 práctica	 que	 tenía	 por	 objeto	 dejar	 impotente	 a
aquel	 a	 quien	 se	 le	 hacía.	 Nuestras	 modernas	 generaciones,	 mucho	 más
ilustradas,	 han	 rechazado	 esta	 práctica	 como	 supersticiosa	 y	 grosera,	 y	 sin
embargo,	tal	vez	nuestros	ignorantes	antepasados	tenían	razón.

–¡Cómo!	¿Presta	usted	fe	a	esos	cuentos	ridículos?

–Ridículos	y	 todo	 lo	que	usted	quiera,	pero	se	 trata	de	hechos.	Hipnotice
usted	a	cualquiera	y	verá	si	no	consigue	tener	poder	sobre	él.



–¿Acaso	había	usted	hipnotizado	a	Teleny?

–No,	 pero	 una	 secreta	 afinidad	 unía	 nuestras	 dos	 naturalezas.	 Ésta	 es	 la
razón	de	que,	en	aquel	momento,	sintiera	yo	una	cierta	vergüenza	por	Teleny.
Por	 su	 parte,	 e	 incapaz	 de	 comprender	 esta	 relación	 oculta,	 su	 amante
compraba	aquel	estado	de	flacidez	al	de	un	joven	gallo	que,	después	de	haber
cantado	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 al	 amanecer,	 no	 es	 capaz	 ya	 sino	 de	 emitir
quebrados	cacareos.

Sentía	una	cierta	pena	por	aquella	mujer,	y	me	decía	que	yo	 también	me
sentiría	decepcionado	de	encontrarme	en	parecida	 situación.	Y,	 sin	embargo,
me	repetía	casi	en	voz	alta:	«¿Acaso	no	estoy	en	su	lugar?»

Este	 deseo	 tan	 vivamente	 formulado,	 reverberó	 en	 el	 cerebro	 de	 René;
creyó	que	la	boca	de	la	condesa	era	la	mía,	que	sus	labios	eran	mis	labios,	y
pronto	su	pene	comenzó	a	tomar	vida,	a	henchirse;	 los	 testículos	adquirieron
volumen	de	nuevo,	y	la	erección	fue	tan	fuerte,	que	a	punto	estuvo	de	llegar	a
eyacular.

Ella,	 asombrada	 por	 el	 cambio,	 y	 habiendo	 obtenido	 lo	 que	 deseaba,	 se
detuvo;	sabía	perfectamente	que	«sobrepasar	la	meta,	es	perderla».

Teleny,	sin	embargo,	temiendo	que	el	rostro	de	la	condesa	llegara	a	borrar
el	mío,	a	pesar	de	su	belleza,	impidiéndole	llevar	a	puerto	su	obra,	la	hizo	girar
sobre	sí	misma,	presentándole	su	grupa.

Ella	le	dejó	hacer	con	toda	docilidad,	apoyándose	en	las	rodillas	y	con	la
cabeza	 baja,	 para	 ofrecerle	 un	 panorama	 lo	 suficientemente	 excitante	 como
para	 que	 su	 instrumento,	 aún	 relativamente	 blando,	 alcanzara	 sus	 plenas
dimensiones,	agitándose	hasta	casi	tocar	su	ombligo.

Por	 un	 instante,	 Teleny	 tuvo	 la	 tentación	 de	 introducir	 aquel	 aparato
plenamente	 desplegado	 en	 el	 estrecho	 orificio	 que	 se	 ofrecía	 a	 sus	 ojos
radiantes	y	que,	 sin	ser	 la	 sede	de	 la	vida,	 sí	es	ciertamente	 la	del	placer.	El
temor	de	lastimar	tan	delicada	joya	le	detuvo.	Igualmente	resistió	la	tentación
de	besarlo	y	penetrarlo	con	su	lengua.	Instalado	entre	sus	piernas,	tanteó	con	el
glande	una	abertura	mucho	más	espaciosa,	pero	que	ahora	parecía	hinchada	y
tumefacta	por	los	frotamientos	anteriores.

Le	hizo	apartar	las	piernas	lo	más	que	pudo,	y	localizó	la	rendija	con	sus
dedos	entre	 la	 trabazón	de	fisuras,	similares	a	un	emparrado,	que	formaba	 la
entrada;	apartada	de	la	maleza,	frotó	con	su	útil	la	cuenca	ardiente,	mientras	el
clítoris,	dentro,	se	erguía	al	calor	del	placer.

La	 dama	 comenzó	 de	 nuevo	 su	 melodía	 de	 temblores	 y	 gemidos.
Sujetándola	con	ambas	manos	por	los	hombros,	él	hundió	su	instrumento,	con
cierta	dificultad	al	principio,	debido	a	la	tumefacción	de	las	carnes;	unas	pocas



embestidas	dieron	rápidamente	cuenta	del	obstáculo,	y	el	bastón	penetró	hasta
la	 raíz,	 hasta	 tocarse	 entre	 sí	 los	dos	 toisones,	 y	 tan	profundamente	que	 ella
exhaló	un	grito	a	la	vez	de	placer	y	de	dolor.

Durante	 casi	 diez	minutos,	 una	 eternidad	 de	 delicias,	 ella	 tembló,	 gimió,
suspiró,	gimió	y	se	extasió:

–¡Oh,	aún	lo	siento!	–gritaba	en	medio	del		abandono	y	la		embriaguez	del		
exceso–.	¡Más		adentro!

¡Hasta	 el	 fondo!	 ¡Húndela!	 ¡Más,	 más	 rápido!	 ¡Eso,	 eso	 es!	 ¡Basta!,
¡basta!,	¡estoy	muerta…	!

Pero	él	no	escuchaba,	seguí	hundiendo	una	y	otra	vez	su	instrumento	con
creciente	 vigor	 y,	 habiéndole	 ella	 suplicado	 en	 vano	 un	 minuto	 de	 respiro,
comenzó	a	secundarlo	con	renovado	ardor…

Durante	 todo	 este	 tiempo,	 sus	 pensamientos	 se	 concentraban	 en	 mí;	 la
estrechez	del	conducto	que	recorría	su	pene,	unido	al	cosquilleo	de	los	labios
vaginales,	le	procuraba	una	sensación	que,	redoblando	su	vigor,	imprimía	a	su
instrumento	 violentas	 sacudidas,	 traspasando	 por	 entero	 la	 delicada	 criatura
que	tenía	debajo	de	sí.	Finalmente,	las	puertas	de	los	conductos	seminales	se
abrieron	y	el	chorro	penetró	hasta	las	últimas	profundidades.

¡Momento	 de	 delicia	 indecible!	 Los	 músculos	 vaginales,	 contraídos,	 lo
estrechaban,	 lo	 succionaban,	 lo	 vaciaban.	 Luego,	 y	 en	 medio	 de	 una
convulsión	espasmódica,	cayeron	una	al	lado	del	otro,	inertes	y	estrechamente
enlazados.

–¡Y	así	termina	la	epístola!

–No	del	todo,	porque	nueve	meses	más	tarde	la	condesa	trajo	al	mundo	un
magnífico	niño…

–Que	naturalmente,	se	parecía	a	su	padre.	¿Acaso	no	se	parecen	los	niños
siempre	a	su	padre?

–No.	Éste	resultó	que	no	se	parecía	a	su	padre	ni	a	Teleny.

–¿A	quién	diablos	se	parecía	entonces?

–¡A	mí!

–¡A	usted!	¡Vaya	una	broma!

–Broma,	si	usted	quiere…	pero	algo	admirable,	y,	según	me	han	dicho,	el
viejo	raquítico	del	conde	está	muy	orgulloso	de	su	hijo,	porque	ha	descubierto
un	 cierto	 parecido	 entre	 su	 único	 heredero	 y	 el	 retrato	 de	 uno	 de	 sus
antepasados.	Cosa	 ésta,	 que	 no	 deja	 nunca	 de	 señalar	 a	 sus	 visitantes	 como
detalle	 de	 atavismo;	 y,	 cuando	 lleno	 de	 orgullo,	 comienza	 a	 extenderse



respecto	a	esto,	la	condesa	se	encoge	de	hombros	y	frunce	desdeñosamente	los
labios,	mostrando	su	poco	convencimiento.

	

	

Capítulo	V
	

No	me	ha	dicho	usted	cuándo	y	cómo	volvió	a	encontrarse	con	Teleny.

–Un	poco	de	paciencia	y	llegará	a	saberlo	todo.

Comprenderá	usted	que,	después	de	haber	visto	a	la	condesa	abandonar	su
casa	 de	 madrugada,	 llevando	 marcadas	 en	 su	 rostro	 las	 huellas	 de	 sus
emociones,	yo	debía	tener	prisa	por	librarme	de	mi	pasión	criminal	por	René.

Durante	 algún	 tiempo	 llegué	 a	 persuadirme	 de	 que	 aquel	 hombre	 no
significaba	 nada	 para	 mí.	 Y,	 sin	 embargo,	 cuando	 creía	 ya	 mi	 amor	 por	 él
totalmente	extinguido,	no	tenía	más	que	mirarme,	para	que	yo	sintiera	a	este
amor	atenazarme	más	que	nunca,	apoderarse	de	mi	corazón	y	arrebatarme	la
razón.

No	tenía	ya	reposo,	ni	de	día	ni	de	noche.

Tomé	la	resolución	formal	de	no	ver	más	a	Teleny,	y	no	asistir	tampoco	a
sus	 conciertos;	 pero	 las	 resoluciones	 de	 los	 enamorados	 son	 como	 lluvia	 de
abril,	 y	 en	 el	 último	 minuto,	 bajo	 el	 menor	 pretexto,	 acababa	 cambiando
siempre	de	opinión.

Ardía,	 además,	 por	 saber	 si	 la	 condesa	 o	 cualquier	 otra	 persona	 seguía
compartiendo	 sus	 noches.	 Pero	 no,	 el	 conde,	 que	 estaba	 ausente,	 volvió
inopinadamente	de	viaje	y	partió	de	nuevo	para	Niza,	 llevándose	con	él	a	su
mujer.

No	le	quitaba,	sin	embargo,	la	vista	a	Teleny	y,	poco	tiempo	después,	lo	vi
salir	 con	 Bryancourt.	 Esto	 no	 tenía	 nada	 de	 anormal.	 Caminaban	 del	 brazo
hacia	la	casa	del	artista.

Yo		los		seguía		de		lejos.	Y,		si		celoso		había		estado		de		la		condesa,		lo		
estaba		ahora		dos		veces		de	Bryancourt.	Si	Teleny	–me	decía–	pasa	cada	
noche	con	un	amante	distinto,	¿por	qué	me	aseguró	que	su	corazón	suspiraba	
por	mí?

En	 el	 fondo	 de	 mi	 corazón,	 yo	 estaba	 seguro	 de	 que	 era	 a	 mí	 a	 quien
amaba,	y	de	que	sus	otros	amores	no	eran	más	que	caprichos,	que	mientras	lo
demás	amores	no	eran	sino	meras	satisfacciones	de	los	sentidos,	lo	que	sentía
hacia	mí	era	verdadero	amor,	amor	profundo.

Llegados	 a	 la	 puerta	 de	Teleny,	 ambos	 amigos	 se	 pusieron	 a	 charlar,	 sin



entrar	a	la	casa.

La	calle	estaba	desierta.	Sólo	algunos	paseantes	retrasados	se	apuraban	por
llegar	a	sus	casas.

Camuflado	 en	 la	 esquina	 de	 la	 calle,	 no	 perdí	 ni	 uno	 solo	 de	 los
movimientos	de	los	dos	conversadores.

Por	un	momento,	 llegué	 a	 creer	 que	 se	 separarían	 sin	más	porque	veía	 a
Bryancourt	tender	la	mano	y	tomar	la	de	Teleny.	Me	sentía	feliz.	Después	de
todo	–me	dije–	he	juzgado	mal	a	Bryancourt;	¿por	qué	imaginarse	que	todos
los	hombres	y	todas	las	mujeres	habrían	de	enamorarse	de	ese	pianista?

Pero	mi	alegría	duró	poco;	y	 la	escena	que	siguió	acabó	de	 trastornarme:
Bryancourt	 atrajo	 hacia	 sí	 a	 Teleny	 y…	 ,	 sus	 labios	 se	 unieron	 en	 un	 largo
beso,	 un	 beso	 que	 a	 mí	 me	 supo	 a	 hiel;	 luego,	 tras	 breve	 intercambio	 de
palabras,	la	puerta	se	abrió	y	ambos	desaparecieron	tras	ella.

Lágrimas	de	rabia,	angustia	y	despecho	empezaron	a	saltarme	de	los	ojos;
los	dientes	me	rechinaban	y	me	mordí	los	labios	hasta	hacerme	sangre;	luego,
me	arrojé	como	un	loco	sobre	la	puerta	cerrada	y	comencé	a	dar	puñetazos	en
ella.	Se	oyeron	pasos	y	yo	huí.	Vagué	por	las	calles	hasta	la	madrugada;	luego,
azorado,	física	y	moralmente	herido,	volví	a	casa.

Al	día	siguiente,	volví	a	tomar	la	firme	resolución	de	no	volver	jamás	a	los
conciertos	de	Teleny,	de	no	seguirlo	nunca	más,	de	olvidarlo;	hubiera	llegado
incluso	a	abandonar	ka	cuidad,	si	no	hubiera	encontrado	un	medio	de	librarme
de	este	funesto	amor.

Nuestra	 camarera	 acababa	 de	 casarse	 y	mi	madre,	 antes	 de	marcharse	 a
tomar	 las	 aguas,	 había	 tomado	 a	 su	 servicio	 –por	 razones	 que	 sólo	 ella
conocía–	una	muchacha	de	pueblo	de	aproximadamente	unos	dieciséis	 años,
pero	que	parecía	 aún	mucho	más	 joven:	 hecho	bastante	 raro,	 puesto	que	 las
muchachas	del	campo	siempre	representan	más	edad	de	la	que	tienen.	Estaba
lejos	de	encontrarla	bella,	pero	todo	el	mundo	parecía	quedar	atrapado	por	sus
encantos.	Esta	 fresca	 flor	 de	 los	 campos	 no	 tenía,	 bien	 es	 verdad,	 ni	 el	más
mínimo	asomo	de	rusticidad,	ni	grosería.	Era,	por	el	contrario,	viva	como	un
gorrión	y	graciosa	como	un	gatito;	añada	usted	a	esto	el	frescor	de	la	hijo	del
campo,	 y	 yo	 diría,	 la	 acidez	 casi	 de	 un	 fruto	 verde,	 de	 una	 fresa	 o	 una
frambuesa	nacidas	entre	el	musgo,	y	tendrá	su	perfecta	descripción.

A	 pesar	 de	 su	 origen	 pueblerino,	 uno	 de	 la	 representaba	 vistiendo	 ropas
pintorescas,	y	tal	vez	un	pañuelo	rojo	sobre	los	hombros,	con	la	gracia	salvaje
de	una	joven	cabritilla,	presta	a	saltar	al	más	mínimo	ruido.

Tenía	la	grácil	flexibilidad	de	un	muchacho	y	se	la	habría	confundido	con
un	de	ellos	de	no	ser	por	 los	senos	firmes	y	redondos	que	podían	adivinarse



debajo	del	corpiño.

Aunque	sabía	que	ni	uno	solo	de	sus	movimientos	pasaba	inadvertido	para
quienes	la	observaban,	parecía	no	darse	cuenta	de	la	admiración	que	causaba	y
se	mostraba	ofendida	cuando	alguien	le	demostraba	de	palabra	o	por	gestos.

Pobre	de	quien	se	atreviera	a	declararle	francamente	sus	sentimientos;	no
tardaba	ella	en	hacerle	sentir	que,	junto	con	el	frescor	y	la	belleza	de	las	rosas
nacidas	entre	el	musgo,	tenía	también	sus	espinas.

De	todas	las	personas	que	conocía,	yo	era	la	única	que	jamás	le		había		
prestado		la		más		mínima	atención.	Al	igual	que	el	resto	de	las	mujeres,	su	
figura	y	su	cara	me	dejaban	indiferente.	Sin	embargo	yo	era	el	único	hacia	el	
que	ella	mostraba	cierta	inclinación.	Su	gracia	felina,	sus	maneras	
provocativas,	que	le	daban	la	apariencia	de	un	Ganímedes,	acabaron	por	
complacerme,	y	aunque	no	sentía	por	ella	ni	amor,	ni	la	más	ligera	inclinación,	
pensé	que,	a	través	de	ella,	podría	aprender	a	amar	y	a	olvidar	al	otro.	Y	si	
realmente	hubiera	podido	experimentar	un	poco	de	amor	por	ella,	creo	que	
hubiera	llegado	incluso	a	desposarla,	antes	que	convertirme	en	un	sodomita	y	
atarme	a	un	ser	infiel	a	quien	tan	poco	importaba.

–¿Acaso	no	podría	yo	–me	decía–	experimentar	un	poco	de	placer	con	esta
muchacha,	lo	bastante	como	para	calmar	mis	sentidos	y	adormecer	mi	cerebro
enloquecido?

Y,	 sin	 embargo,	 ¿qué	 crimen	 era	 mayor:	 seducir	 a	 una	 pobre	 niña	 y
perderla	para	siempre,	haciéndola	tal	vez	madre	de	un	pequeño	desgraciado,	o
ceder	a	la	pasión	que	torturaba	mi	cuerpo	y	espíritu?

Nuestra	 «honorable	 sociedad»	 considera	 lo	 primero	 como	 un	 simple
pecadillo,	mientras	 tiembla	 de	 horror	 ante	 lo	 segundo;	 y,	 estando	 como	 está
nuestra	 honorable	 sociedad	 compuesta	 de	 hombres	 virtuosos,	 sin	 duda	 estos
hombres	virtuosos	y	honorables	deben	tener	razón.

Qué	 razones	 particulares	 los	 hacen	 pensar	 de	 este	 modo,	 es	 algo	 que
ciertamente	no	sé.

En	mi	estado	de	sobreexcitación,	la	vida	se	hacía	intolerable,	y	yo	no	podía
soportarla	ya	por	más	tiempo.	Una	mañana	de	aquellas,	volví	a	casa	fatigado,
hostigado	 por	 una	 noche	 sin	 sueño,	 y	 con	 la	 sangre	 abrasándome	 por	 los
nervios	y	el	alcohol	que	había	bebido.	Tomé,	nada	más	al	llegar,	un	baño	frío,
me	vestí	de	nuevo	y	llamé	a	la	muchacha	a	mi	habitación.

Viendo	mi	 aire	 atribulado,	 la	 palidez	 de	mi	 cara	 y	mis	 ojos	 rodeados	 de
grandes	ojeras,	ella	me	preguntó:

–¿Está	usted	enfermo,	señor?

–Sí,	no	me	encuentro	bien.



–¿Dónde	ha	pasado	usted	la	noche?

–¿Dónde?	–repetí	yo.

–Sí,	usted	no	volvió	ayer	por	la	noche.

Una	risa	nerviosa	fue	mi	única	respuesta.	Tenía	la	certidumbre	de	que	una
naturaleza	 como	 la	 suya	 tenía	 que	 ser	 dominada	 de	 un	 solo	 golpe,	más	 que
asediada	gradualmente;	yo	la	tomé,	pues,	en	mis	brazos	y	la	besé	en	la	boca.
Ella	intentó	escaparse,	más	como	un	pájaro	sin	defensa	que	bate	las	alas	que
como	un	gato	que	enseñas	las	uñas.

Se	enroscaba,	apoyando	sus	senos	contra	mi	pecho,	sus	piernas	contra	las
mías;	y	yo	la	apretaba	cada	vez	más,	apoyando	mis	labios	de	fuego	sobre	los
suyos,	y	respirando	su	aliento	suave	y	fresco.

Eran	aquellos	 los	primeros	besos	que	recibía	en	 la	boca	(como	más	 tarde
me	confesaría),	y	la	sensación	que	le	produjeron	la	sacudió	como	una	descarga
eléctrica.

La	 cabeza	 le	 daba	 vueltas,	 sus	 ojos	 se	 le	 nublaban	 de	 debilidad,	 pero,
cuando	 quise	 introducir	 mi	 lengua	entre	sus	dientes,	su	pudor	se	rebeló,	y	
empezó	a	resistirse	y	a	negarse	a	consentir	tal	cosa.	Le	parecía	–me	dijo–	
como	si	le	introdujeran	un	trozo		de	hierro	ardiendo	en	la	boca,	y	creía	estar	
cometiendo	un	crimen	abominable.

–No,	no	–gritaba–,	me	ahoga	usted.	Me	mata,	¡déjeme!	No	puedo	respirar.
¡Déjeme	o	pido	auxilio!

Yo	hice	oídos	sordos	a	estas	quejas	y	pronto	mi	lengua	entera	penetró	en	su
boca.	La	tomé	entonces	entre	mis	brazos,	ligera	como	una	pluma,	y	la	tendí	en
la	cama.	El	pajarillo	que	agitaba	las	alas	dejó	de	ser	una	tórtola	indefensa,	para
convertirse	en	un	halcón,	que	lanzaba	picotazos	al	aire,	debatiéndose	con	todas
sus	 fuerza,	 arañándome,	 mordiéndome,	 amenazándome	 con	 arrancarme	 los
ojos,	cubriéndome	de	puñetazos.

Nada	excita	 tanto	al	placer	como	la	batalla.	Una	corta	 lucha	acompañada
de	sonoros	golpes	y	algunos	cachetes	ponen	a	cualquier	hombre	en	erección,
del	mismo	modo	que,	más	que	ningún	otro	afrodisíaco,	actúa	mejor	sobre	un
viejo	agostado	que	una	buena	flagelación.

La	 lucha	produjo,	 pues,	 su	 efecto	 tanto	 en	 ella	 como	 sobre	mí;	 pero,	 tan
pronto	 la	 hube	 colocado	 de	 espaldas	 sobre	 el	 lecho,	 cuando,	 dejándose	 caer
sobre	el	suelo,	se	me	escapó	de	las	manos	como	una	anguila,	y	de	un	salto	de
cabra	 llegó	 hasta	 la	 puerta.	 Yo,	 sin	 embargo,	 había	 tenido	 la	 precaución	 de
dejarla	cerrada	con	llave.

La	 lucha	 dio	 de	 nuevo	 comienzo;	 era	 preciso	 que	 fuera	 mía.	 De	 haber
cedido	cobardemente,	sin	duda	la	habría	dejado	marchar;	pero	la	resistencia	la



hacía	deseable.

Mis	 brazos	 la	 estrecharon;	 nuestros	 cuerpos	 quedaron	 estrechamente
apretados,	ella	se	 retorcía	y	suspiraba.	Yo	 introduje	una	de	mis	piernas	entre
las	suyas,	sus	senos	palpitaban	bajo	mi	pecho,	y	ella	no	cesaba	de	propinarme
golpes,	cada	uno	de	los	cuales	atizaba	aún	más	mi	fuego.

Me	 había	 quitado	 ya	 la	 chaqueta.	 Los	 botones	 de	 mi	 chaleco	 y	 de	 mi
camisa	estaban	desabrochados,	el	cuello	de	la	camisa	desgarrado,	y	ésta	hecha
pedazos,	mientras	mis	brazos	sangraban	por	varias	partes.	En	cuanto	a	ella,	sus
ojos	 despedían	 llamas,	 como	 los	 de	 un	 lince,	 y	 sus	 labios	 expresaban	 su
concupiscencia;	parecía	ahora	luchar,	no	para	defender	su	virginidad,	sino	por
el	placer	de	luchar.

Mientras	 oprimía	mis	 labios	 contra	 los	 suyos,	 sentí	 su	 cuerpo	 temblar,	 y
una	vez,	 la	punta	de	su	 lengua	penetró	 ligeramente	en	mi	boca,	mostrándose
con	esto	tan	llena	de	placer	como	una	ménade	en	su	iniciación.

Yo	 la	 deseaba	 y,	 sin	 embargo,	 experimentaba	 la	 tristeza	 de	 tener	 que
sacrificarla	en	el	altar	de	Venus.

Tomándola	entre	mis	brazos,	la	transporté	de	nuevo	hacia	el	lecho.

¡Qué	hermosa	me	pareció	entonces!	Los	bucles	de	sus	cabellos,	desatados
durante	 la	 lucha,	se	derramaban	sobre	 la	almohada.	Sus	ojos	vivos	y	negros,
rodeados	 de	 cortas	 pero	 espesas	 pestañas,	 brillaban	 con	 un	 fuego	 casi
fosforescente,	 su	 cara	 estaba	 llena	 de	 manchas	 de	 mi	 sangre,	 y	 sus	 labios
temblorosos	hubieran	hecho	vibrar	con	vida	nueva	el	pene	flácido	de	cualquier
monsignore	caduco.

Yo	 la	 mantuve	 durante	 un	 momento	 debajo	 de	 mí,	 limitándome	 a
admirarla.	La	fijeza	de	mis	miradas	la	molestó,	 la	 irritó,	e	 intentó	escapar	de
nuevo.

Los	corchetes	y	broches	de	su	vestido	habían	saltado	casi	todos,	y	a	través
de	 las	desgarraduras	podía	yo	ver	su	carne	deliciosa,	bruñida	por	 los	días	de
cosecha	 pasados	 bajo	 el	 sol	 ardiente,	 y	 una	 parte	 de	 sus	 redondos	 senos	 –y
bien	 sabe	 usted	 que	 estos	 entrevistos	 furtivos	 son	más	 excitante	 que	 las	 fría
exhibiciones	de	carnes	de	los	bailes,	los	teatros	y	los	burdeles.

Acabé	 de	 desgarrar	 todos	 los	 obstáculos.	 Con	 una	 mano	 empecé	 a
registrarle	su	pecho,	intentando	deslizar	la	otra	por	debajo	de	su	vestido;	pero
sus	enaguas	estaban	tan	estrechamente	apelmazadas	entre	sus	piernas,	y	éstas,
tan	fuertemente	cerradas,	que	no	había	modo	de	llegar	al	objetivo.

Después	 de	 un	 buen	 número	 de	 gritos	 ahogados,	 parecidos	 a	 los	 de	 un
pájaro,	 después	 de	 muchos	 esfuerzos	 y	 muchos	 desgarrones,	 de	 muchas
mordeduras	y	muchos	arañazos,	mi	mano	alcanzó	por	fin	a	tocar	sus	rodillas	y



pudo	ascender	por	sus	piernas.

A	pesar	de	su	apariencia	frágil,	sus	carnes	tenían	la	firmeza	y	la	redondez
de	las	de	un	acróbata.	Había	logrado	llegar	al	fin	a	la	entrepierna,	y	posar	mis
dedos	sobre	el	bosque	de	pelusa	que	corona	el	monte	de	Venus.

Empecé	 a	 frotar	 la	 parte	 superior	 de	 la	 hendidura;	 ella	 pidió	 gracias;	 los
labios	se	abrieron.	Yo	intenté	introducir	el	dedo.

–Me	hace	daño;	me	está	arañando	ahí	–gritó	ella.

Finalmente	 sus	 piernas	 perdieron	 rigidez,	 y	 pude	 levantar	 las	 faldas;	 ella
protestó,	haciéndose	un	más	de	lágrimas,	lágrimas	de	miedo,	de	vergüenza,	de
despecho.

Retire	 entonces	 el	 dedo,	 y	 al	 hacerlo,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 se	 hallaba
también	mojado	por	las	lágrimas,	pero	unas	que	nada	tenían	de	amargas.

–¡Ea!	 –le	 dije,	 tomando	 su	 cabeza	 y	 cubriéndola	 de	 besos–,	 ¡no	 tengas
miedo!

Era	para	jugar	sólo.	No	tengo	intención	de	hacerte	daño.	¡Hala!,	levántate.
Puedes	irte	si	quieres.	No	te	retendré	más	contra	tu	voluntad.

Y,	diciendo	esto,	 le	pellizqué	sus	pequeños	pezones,	no	más	grandes	que
una	fresa	salvaje	y	con	un	olor	parecido	al	de	ésta,	y	ella	se	agitó	debajo	de	mí,
exhalando	un	suspiro.

–No	–dijo–.	No	me	iré,	estoy	en	su	poder.	Haga	de	mí	 lo	que	quiera.	No
me	defenderé	más.	Sólo	recuerde	que,	si	me	pierde,	me	mataré.

Había	en	sus	ojos	una	tal	determinación	al	proferir	esta	amenaza,	que	sentí
miedo	 y	 resolví	 dejarla	 marchar.	 ¿Podría	 nunca	 perdonarme	 haber	 sido	 el
causante	de	su	suicidio?

Y,	sin	embargo,	la	pobre	niña	me	miraba	con	sus	ojos	tan	llenos	de	amor,
que	 era	 evidente	 que	 el	 fuego	de	 su	 cuerpo	 la	 consumía.	 ¿No	 era	 quizás	mi
último	deber	apagar	este	fuego,	y	hacerle	conocer	el	éxtasis	que	sus	sentidos
deseaban?

–Te	juro	–le	dije–	que	no	 te	haré	ningún	mal;	no	 te	asustes,	sólo	quédate
tranquila.

Levanté	 su	 camisa	 de	 tela	 basta	 y	 pude	 ver	 entonces	 la	 hendidura	 más
pequeña	 que	 jamás	 se	 haya	 visto,	 y	 dos	 labios	 de	 coral	 sombreados	 por	 un
bosquecillo	negro,	sedoso	y	suave.	Los	labios	tenía	el	frescor	de	esas	conchas
de	color	rosado	que	abundan	en	las	playas	de	los	mares	de	Oriente.

Los	encantos	de	Leda	que	empujaron	a	Júpiter	a	convertirse	en	Cisne,	o	los
de	Dánae,	cuando	abrió	 sus	piernas	para	 recibir	 la	ardiente	 lluvia	de	oro	del



dios	 olímpico,	 no	 pueden	 haber	 sido	 más	 tentadores	 que	 los	 labios	 de	 esta
pequeña	campesina.

Al	entreabrirse,	descubrían	una	pequeña	baya,	fresca	y	llena	de	salud,	gota
de	 rocío	 coloreada	de	 rojo	 al	 posarse	 sobre	 el	 capullo	de	 rosa.	Mi	 lengua	 la
oprimió	durante	un	segundo,	y	la	muchacha	quedó	transportada	por	un	placer
que	jamás	había	sentido.	Un	momento	después	nos	hallábamos	uno	en	brazos
del	otro.

–¡Oh,	Camille!	–decía	ella–,	¡no	sabe	cuánto	lo	amo!

Esperaba	sin	duda	una	respuesta	mía,	pero	yo,	en	lugar	de	esto,	cerré	sus
labios	con	un	beso.

–Respóndame	–volvió	a	decir–.	¿Me	ama	usted?	¿Piensa	usted	amarme	un
poco?,	¿solamente	un	poco?

–Sí	–respondí	yo,	débilmente,	ya	que	ni	siquiera	en	tales	cosas	soy	capaz
de	mentir.	Ella	me	miró	durante	uno	o	dos	segundos.

–No,	usted	no	me	ama.

–¿Por	qué	no?

–	No	lo	sé.	Siento	que	no	le	importo	más	de	lo	que	le	importa	una	brizna
de	paja.	¿Es	así	o	no?

–Si	así	lo	crees,	¿cómo	puedo	convencerte	de	lo	contrario?

–No	le	pido	que	se	case	conmigo,	ni	quiero	ser	tampoco	la	entretenida	de
nadie,	pero	si	usted	me	amara	sólo	un	poco…

No	llegó	a	acabar	la	frase.

–¿Entonces…	?

–¿No	comprende	usted?	–dijo	ella,	escondiendo	su	cara	detrás	de	mi	oreja
y	apretándose	contra	mí.

–No.

–Pues	bien,	si	usted	me	quiere,	soy	suya.

¿Qué	debía	yo	hacer?

Me	 repugnaba	 tomar	 a	 una	 muchacha	 que	 se	 me	 ofrecía	 así,	 sin
condiciones,	y,	sin	embargo,	¿no	hubiera	sido	una	tontería	dejarla	marchar	sin
dar	satisfacción	a	su	ardiente	deseo	y	al	mío?

–Sobre	todo,	sabiendo	que	su	amenaza	de	suicidio	no	tenía	el	más	mínimo
sentido.

–No	tanto	como	usted	piensa.



–Bien,	termine	el	capítulo…	¿por	qué	se	decidió	al	fin?

–Yo?	Por	detenerme	a	mitad	de	camino.

Continuando	 con	 mis	 besos,	 la	 acosté	 sobre	 su	 espalda;	 separé	 sus
pequeños	labios	y	apoyé	en	ellos	la	punta	de	mi	pene.	Éstos	fueron	abriéndose
poco	a	poco,	entrando	primero	la	mitad	de	mi	glande,	y	luego	la	cabeza	entera.

Yo	 empujé	 suavemente,	 pero	 me	 sentía	 retenido	 por	 todas	 partes,	 sobre
todo	en	el	interior,	donde	encontraba	un	serio	obstáculo.	Era	como	cuando,	al
ir	 a	clavar	un	clavo,	 la	punta	 tropieza	con	una	piedra;	es	 inútil	martillear	en
tales	casos,	el	clavo	se	tuerce	y	acaba	rompiéndose;	del	mismo	modo,	al	hacer
mayor	fuerza,	 la	punta	de	mi	instrumento	se	aplanaba,	se	estrangulaba.	Tuve
que	hacer	un	serio	esfuerzo	para	salir	del	callejón	donde	me	encontraba.

Ella	gemía,	experimentando	sin	duda	más	dolor	que	placer.

Saqué	 todo	mi	aparato	y	 lo	 intenté	de	nuevo;	pero	mi	ariete	golpeaba	en
vano	 la	 puerta	 de	 la	 fortaleza.	 Me	 preguntaba	 si	 no	 sería	 mejor	 empujar
bruscamente	y	 forzar	 la	 entrada	con	un	asalto	vigoroso,	pero	me	encontraba
exhausto	y	mi	fluido	vital	acabó	por	derramarse.	La	pobre	no	había	llegado	a
sentir	 nada,	 o,	 en	 todo	 caso,	muy	 poco,	mientras	 yo,	 agotado	 por	mi	 vagar
nocturno,	y	enervado	por	el	esfuerzo,	caía	tendido,	inerte,	a	su	lado.	Durante
unos	 segundos	me	miró	 estupefacta,	 luego,	 de	 repente,	 saltando	 fuera	 de	 la
cama	 con	 un	movimiento	 felino,	 se	 apoderó	 de	 la	 llave	 que	 colgaba	 de	mi
pantalón,	y	de	un	salto	se	arrojó	fuera	de	la	habitación.

Demasiado	 débil	 para	 poder	 seguirla,	 caí	 pocos	 instantes	 después	 en	 un
sueño	profundo,	el	mejor	reposo	de	que	hubiera	gozado	desde	hacía	tiempo.

Durante	unos	días	gocé	de	una	suave	calma,	alejado	de	los	conciertos	y	de
todos	aquellos	 lugares	donde	hubiera	podido	encontrar	a	René;	comenzaba	a
pensar	que,	con	el	tiempo,	acabaría	por	hacérseme	indiferente.

Pero	 era	 demasiado	 presumir.	Mis	 esfuerzos	 por	 intentar	 borrarlo	 de	mi
pensamiento	me	 impedían	 lograrlo.	 Temía	 tanto	 no	 poder	 lograrlo,	 que	 este
mismo	miedo	me	lo	recordaba	constantemente.	En	cuanto	a	la	muchacha,	creo
que	 sentía	 por	mí	 casi	 exactamente	 lo	mismo	 que	 yo	 sentía	 por	Teleny.	Me
evitaba	todo	el	tiempo,	encerrándose	en	el	círculo	de	sus	trabajos	obligatorios,
intentando	incluso	odiarme,	despreciarme;	sin	conseguir	lograrlo.

–¿Odiarlo,	por	qué?

–Creía	 sin	 duda	 que	 si	 había	 conservado	 su	 virginidad	 era	 simplemente
porque	no	tenía	el	más	mínimo	interés	por	ella,	y	que	con	el	placer	que	de	ella
había	obtenido	me	bastaba.

Si	la	hubiera	desflorado	y	amado,	me	hubiera	adorado	a	causa	de	la	herida
que	le	habría	causado.



Y	 cuando	 un	 día	 le	 pregunté	 si	 no	 me	 estaba	 agradecida	 por	 haber
conservado	 su	 virginidad,	me	 respondió	 simplemente:	 «No»,	 y	 era	 un	 «no»
tajante,	ciertamente.

–Por	lo	demás	–añadió–,	usted	no	hizo	nada,	porque	no	podía	hacerlo.

–¿Cómo	que	no	podía?

–No.

Y	acompañó	este	«no»	de	una	sonora	bofetada.	De	nuevo	la	estreché	entre
mis	brazos;	luchamos	como	dos	campeones	de	feria,	con	tanto	ardor,	aunque
con	menos	habilidad.	Era	una	pequeña	masa	de	nervios	sólidos	y	musculados,
pero	pronto	comprendió	de	qué	lado	estaría	la	victoria.

Experimenté	un	verdadero	placer	al	sentir	su	cuerpo	palpitar	contra	el	mío,
y	 aunque	 ella	 no	 quería	 otra	 cosa	 que	 ceder,	 no	 fue	 sino	 sin	 trabajo	 como
llegué	a	pegar	mi	boca	a	la	suya,	y	como	conseguí	arrojarla	sobre	el	 lecho	e
introducir	mi	cabeza	bajo	sus	faldas.	Las	mujeres	son	unas	criaturas	extrañas,
imbuidas	 de	 prejuicios	 absurdos;	 y	 esta	 pequeña	 rústica,	 apegada	 a	 la
naturaleza,	 consideraba	 aquel	 homenaje	 a	 sus	 órganos	 sexuales	 como	 una
abominación.

Me	llamó	cerdo,	bestia	puerca	y	otros	agradables	epítetos.	Se	retorció,	se
enroscó	 intentando	 escapar	 a	mis	 brazos,	 no	 consiguiendo	 sino	 aumentar	 el
placer	que	yo	 le	procuraba.	Finalmente,	vencida	por	el	goce,	ayudó	a	hundir
más	mi	cabeza	entre	sus	piernas,	apretándome	la	nuca	con	sus	dos	manos	con
semejante	 violencia	 que	 sólo	 con	 grandes	 esfuerzos	 fui	 capaz	 de	 retirar	 mi
lengua	de	su	ardiente	vagina.

Permanecí,	 pues,	 allí,	 penetrando,	 succionando,	 lamiendo	 aquel	 pequeño
clítoris,	 hasta	 que	 éste	 pidiera	 clemencia,	 probándole	 así	 que	 no	 era	 éste	 un
placer	a	desdeñar;	sabía	por	experiencia	que	éste	era	el	mejor	argumento	para
convencer	a	una	mujer.

Cuando	todas	la	partes	internas	quedaron	bien	lubricadas,	ayudadas	por	mi
lengua	 y	 humedecidas	 por	 la	 acariciadora	 marea	 que	 las	 inundaba	 a	 cada
oleada	de	 placer,	 cuando	hubo	gustado	 el	 placer	 que	 cualquier	 virgen	puede
procurar	a	otra	sin	romper	el	sello	que	da	fe	de	su	inocencia,	 la	visión	de	su
alborozo,	 hizo	 levantar	 la	 cabeza	 de	 mi	 instrumento;	 lo	 saqué,	 entonces,
triunfante	de	su	prisión,	para	introducirlo	en	el	antro	de	la	alegría.

Pero	 de	 nuevo	 se	 vio	 interrumpido	 en	 su	 avance.	 Un	 vigoroso	 golpe	 de
caderas	acabó	por	procurarme	más	dolor	que	placer;	la	resistencia	era	tal	que
mi	 ariete	 quedó	 casi	 averiado	 en	 la	 acción;	 las	 paredes	 cerradas	 y	 firmes
acabaron	por	fin	de	dilatarse,	y	mi	pistón	se	encontró	de	pronto	como	atrapado
en	 el	 interior	 de	 un	 conducto	 estrecho,	 sin	 poder,	 sin	 embargo,	 perforar	 el



himen.

¿Por	qué	 la	naturaleza	ha	cerrado	 tan	 locamente	 la	ruta	del	placer?	¿Sólo
para	 hacer	 creer	 al	 infatuado	 esposo	 que	 es	 él	 el	 pionero	 de	 estas	 regiones
inexploradas?	¿Ignora	éste	que	las	mujeres	sabias	muestran	gran	habilidad	a	la
hora	 de	 reparar	 las	 cerraduras	 forzadas?	 ¿O	 acaso	 sirve	 sólo	 para	 hacerlo
objeto	de	un	 rito	 religioso	y	dar	a	algún	padre	confesor	el	placer	de	 recoger
esta	flor,	placer	que	por	mucho	tiempo	fue	patrimonio	de	la	sacerdotisa?

La	pobre	muchacha	sintió	como	una	cuchillada;	 sin	embargo	no	 lanzó	ni
un	grito,	ni	un	lamento,	a	pesar	de	ver	yo	llenarse	sus	ojos	de	lágrimas.

Un	nuevo	esfuerzo	de	caderas,	un	nuevo	embate	más,	y	el	velo	del	templo
quedó	desgarrado.	Pero	yo	me	detuve	a	tiempo.

–¿Puedo	seguir?

–Usted	ya	me	ha	perdido	–repuso	ella	con	tranquilidad.

–No	del	todo,	aún	sigues	siendo	virgen,	sí,	virgen,	y	todo	porque	no	soy	un
vulgar	canalla.	Dime	sólo	so	puedo	poseerte	por	completo	o	no,	dime	sí	o	no.

–Si	 me	 ama,	 tómeme;	 pero,	 si	 solamente	 quiere	 tener	 un	 momento	 de
placer…	Después	de	todo,	haga	lo	que	quiera,	pero	le	 juro	que	me	mataré	si
usted	me	abandona.

–Ésas	son	cosas	que	siempre	se	dicen,	pero	nunca	se	hacen.

–Usted	verá.

Saqué	mi	 pene	 del	 pasaje,	 pero	 antes	 de	 dejarla	 levantarse,	 la	 cosquilleé
suavemente	 con	 la	 punta	 durante	 un	 momento,	 intentando	 con	 este	 placer
suplementario	compensarla	del	daño	que	acababa	de	hacerle.

–¿Puedo	poseerte	o	no?	–repetí.

–¡Imbécil!	 –dijo	 ella,	 de	 repente,	 con	 un	 susurro	 repentino.	 Y
escabulléndose	de	entre	mis	brazos	saltó	hacia	la	puerta.

–Espera	 a	 la	 próxima,	 y	 ya	 verás	 quién	 es	 el	 imbécil	 –le	 grité;	 pero	 ella
estaba	ya	demasiado	lejos	para	poder	oírme.

–Hay	que	reconocer	que	se	comportó	usted	de	una	manera	un	poco	tonta.
¿Puedo	al	menos	tomar	la	revancha	en	la	siguiente	ocasión?

–Mi	revancha,	si	así	puede	llamarse,	fue	terrible.

Teníamos	a	nuestro	servicio	como	cochero	a	un	joven	de	planta,	extraño	y
vigoroso,	cuya	ternura	de	corazón	había	estado	hasta	entonces	orientada	hacia
los	 caballos.	 Se	 enamoró,	 sin	 embargo,	 perdidamente	 de	 esta	 hermosa
muchacha,	tan	áspera	para	él	como	una	rama	de	acebo.



Había	 intentado	 demostrárselo	 honestamente,	 de	 todas	 las	 maneras
posibles.	 Su	 pasión	 y	 su	 continencia,	 combinadas,	 había	 llegado	 incluso	 a
dulcificar	en	él	 todo	lo	que	tenía	de	rústico	y	brutal;	 le	ofrecía	flores,	cintas,
ramilletes,	pero	ella	rechazaba	con	desdén	todos	sus	regalos.

Le	ofreció	incluso	casarse	con	ella	de	inmediato,	llegando	hasta	a	ofrecerle
una	cabaña	y	un	pedazo	de	tierra	que	tenía	en	su	comarca	natal.

Sus	propuestas	recibieron,	una	tras	otra,	un	rechazo	formal	por	parte	de	la
muchacha,	que	lo	humillaba	y	lo	despreciaba,	considerando	su	amor	como	un
insulto.	En	 los	ojos	del	hombre	podía	 leerse	una	pasión	 irresistible,	mientras
los	de	ella	vagaban	por	el	vacío.

Exasperado	por	su	indiferencia,	había	intentado	tomar	por	la	fuerza	lo	que
por	amor	le	era	imposible	conseguir;	pero	ella	le	había	hecho	comprender	que
el	bello	sexo	no	siempre	es	el	sexo	débil.

Tras	esta	tentativa	violenta,	ella	comenzó	a	excitarlo	a	propósito.	Cada	vez
que	 se	 cruzaba	 con	 él,	 la	muchacha	 se	mordía	 el	 dedo	 pulgar	 ante	 su	 cara,
haciéndolo	restallar	con	un	gesto	de	burla.

La	 cocinera,	 que	 sentía	 por	 el	 fuerte	 y	 nervudo	 mancebo	 una	 secreta
ternura,	y	se	había	dado	cuenta	de	que	algo	había	ocurrido	entre	la	doncella	y
yo,	informó	al	cochero	del	asunto,	lo	que	provocó	en	él	un	acceso	de	cólera	y
de	celos.

Vivamente	herido,	y	sin	saber	ya	si	le	importaba	más	el	odio	o	el	amor,	y
no	 importándole	 tampoco	 lo	que	pudiera	ocurrir,	quiso	satisfacer	a	cualquier
precio	su	pasión.	La	ternura	amorosa	dio	paso	en	su	corazón	a	la	rabia	sexual
del	macho.

A	escondidas	–y	guiado	probablemente	por	 la	cocinera–	se	 introdujo	una
noche	en	la	alcoba	de	la	muchachita,	escondiéndose	allí	entre	el	biombo	y	un
viejo	mueble	que	en	su	interior	había.

Su	intención	era	permanecer	allí	oculto	hasta	que	ella	se	quedara	dormida,
deslizándose	luego	en	su	lecho,	para	permanecer	allí	el	resto	de	la	noche,	por
las	buenas	o	por	las	malas.

Tras	 un	 tiempo	 de	 espera	 y	 ansiedad	mortales,	 porque	 cada	minuto	 que
pasaba	 le	 parecía	 una	 hora,	 vio	 por	 fin	 entrar	 a	 la	 dueña	 de	 la	 alcoba,	 que
cuidadosamente	cerró	la	puerta	y	pasó	el	pestillo.

¡Qué	 inmensa	alegría!	No	esperaba,	pues,	a	nadie;	estaba	por	completo	a
su	merced.

Con	ayuda	de	dos	agujeros	que	había	abierto	en	el	biombo,	pudo	observar
todo	lo	que	la	muchacha	hizo	antes	de	acostarse.	Lentamente,	aquélla	se	quitó
la	cofia,	ató	sus	cabellos	en	un	grueso	moño,	se	quitó	el	vestido,	el	corsé,	las



enaguas	 y	 los	 calzones.	 Se	 quedó	 sólo	 con	 el	 camisón.	 Luego,	 se	 puso	 una
cofia	de	dormir,	y	comenzó	a	hacer	sus	oraciones	de	rodillas.

La	luna	llena	inundaba	la	habitación	con	su	luz	pálida,	acariciando	con	sus
rayos	 los	 brazos	 desnudos	 de	 la	 muchacha,	 sus	 hombros	 redondos,	 sus
pequeños	senos	puntiagudos,	y	envolviéndola	a	todo	ella	en	un	nimbo	opalino,
que	le	proporcionaba	el	delicado	lustre	y	la	suavidad	del	ámbar;	el	resto	de	su
cuerpo	se	perdía	entre	los	amplios	pliegues	del	camisón.

Inmóvil,	y	casi	aterrorizado	de	su	propia	audacia,	contemplaba	el	cochero
estos	detalles,	reteniendo	con	grandes	esfuerzos	la	respiración	anhelante,	hasta
casi	 ahogarse,	 y	 atravesando	 con	 la	 vista	 cuanto	 veía	 por	 las	 mirillas	 del
biombo,	con	todas	sus	facultades	concentradas	en	el	sentido	de	la	vista.

Terminadas	sus	oraciones,	 la	 joven	hizo	la	señal	de	la	cruza	y	se	levantó.
Al	subir	a	 la	cama,	un	poco	alta,	mostró	al	cochero	la	graciosa	finura	de	sus
muslos,	 sus	pequeñas	nalgas	 redondeadas,	 y,	 al	 ir	 a	 inclinarse	hacia	delante,
antes	de	darse	la	vuelta,	aquél	pudo	ver	por	un	instante	la	umbrosa	juntura	de
los	muslos.

El	cochero,	a	 la	vista	de	esto,	no	se	paró	ya	en	más	detalles:	de	un	salto
felino	se	arrojó	sobre	ella.	Y	antes	de	que	ella	hubiera	logrado	lanzar	un	grito,
ya	la	había	él	tomando	entre	sus	brazos.

–¡Déjame,	déjame!	–gritó–,	o	pido	socorro.

–Grita	cuanto	quieras,	preciosa,	que	nadie	vendrá	a	ayudarte	antes	de	que
yo	te	posea,	porque	juro	por	la	Virgen	Santísima	que	no	saldré	de	aquí	hasta
que	no	te	haya	disfrutado.	Y	ya	que	ese	maricón	te	usa	para	darse	gusto,	lo	voy
a	hacer	yo	también.	Después	de	todo,	más	te	hubiera	valido	ser	la	mujer	de	un
pobre	honrado	que	 la	puta	de	un	rico.	Y	 tú	bien	sabes	que	 te	he	ofrecido	en
serio	ser	mi	esposa.

Y,	mientras	decía	esto,	la	aferraba	con	una	mano,	con	la	fuerza	de	un	cepo,
intentando	con	la	otra	hacerle	volver	la	cabeza	para	besarla	en	la	boca;	al	no
conseguirlo,	la	colocó	debajo	de	sí,	y,	sujetándole	la	nuca,	comenzó	a	palparle
entre	 las	piernas;	empuñó	su	pubis	con	su	 ruda	mano,	 se	 introdujo	entre	 sus
piernas	 separadas	 y	 empujó	 su	 instrumento	 entre	 los	 labios	 apenas
entreabiertos.

A	pesar	de	su	hinchazón,	después	de	mis	dos	tentativas,	el	enorme	pene	del
gañán	 logró	 deslizarse	 en	 su	 interior,	 consiguiendo	 alojar	 su	 cabeza	 en	 el
primer	 tramo	 de	 la	 vagina,	 donde,	 como	 un	 pesado	 tamiz	 sacudido	 por	 el
viento,	desparramó	su	semen,	apenas	hubo	 tocado	el	clítoris,	 inundando	a	 la
muchacha	por	completo.	Vientre	y	muslos	quedaron	cubiertos	de	este	 cálido
riego,	a	cuyo	contacto	 la	 joven	 tembló	y	se	 retorció,	como	alcanzada	por	un
líquido	corrosivo.



Cuanto	ella	más	se	resistía,	mayor	era	el	placer	del	bruto,	que	expresaba	su
éxtasis	 con	 sus	 roncos	 suspiros,	 y	 no	 perdía	 vigor	 ni	 dureza,	 cada	 vez	más
excitado	 por	 las	 contorsiones	 de	 su	 víctima.	 Metiendo	 entonces	 su	 enorme
mano	entre	las	piernas	de	ésta,	la	levantó	sobre	el	lecho,	dejándole	las	piernas
en	el	aire.

Apretó	 luego	 su	 glande	 carnoso	 contra	 los	 labios	 recién	 bañados	 por	 su
semen,	 y	 éstos,	 lubricados	por	 la	 inundación	viscosa,	 se	 abrieron	 sin	 apenas
esfuerzo.	En	ningún	momento	se	le	pasó	a	él	por	la	cabeza	darle	a	su	presa	el
más	mínimo	placer;	era	la	furia	salvaje	y	brutal	del	macho	que	toma	posesión
de	 la	 hembra,	 y	 que	 antes	 se	 hubiera	 dejado	 matar	 que	 soltarla.	 Se	 apoyó
contra	ella	con	la	pesadez	de	un	toro,	y,	con	un	golpe	de	cadera,	hizo	avanzar
el	glande	hacia	el	interior	de	la	vagina,	hasta	topar	con	la	membrana	vaginal,
que	aún	se	hallaba	intacta,	por	más	que	dilatada.	Al	sentir	aquel	obstáculo,	el
cochero	experimentó	un	momento	de	loca	alegría.

–¡Eres	 mía	 –dijo,	 cubriéndola	 de	 besos–,	 mía	 para	 siempre,	 hasta	 la
muerte!

¡Mía	para	siempre	jamás!

Ella	debió	comparar	sin	duda	en	este	momento	su	salvaje	alegría	con	la	fría
indiferencia	que	yo	le	había	mostrado,	y	sin	embargo	sintió	ganas	de	gritar;	él
le	cerró	la	boca	con	la	mano.	Ella	se	la	mordió,	pero	él	no	se	dio	por	enterado,
y	 sin	 preocuparse	 por	 el	 daño	 que	 le	 hacía	 y	 que	 aún	 habría	 de	 hacerle,	 la
apretó	con	todas	sus	fuerzas,	y	con	una	violenta	sacudida,	superior	a	todas	las
anteriores,	 le	atravesó	 la	membrana,	hundiendo	su	columna	príapica	hasta	 lo
más	profundo	de	la	vagina,	hasta	hacerla	desaparecer	entera.

Ella	exhaló	un	grito	agudo,	penetrante,	un	grito	de	dolor	y	de	angustia,	que
vibrando	 en	 el	 silencio	 de	 la	 noche,	 pudo	 escucharse	 en	 toda	 la	 casa.	 Sin
preocuparse	por	las	consecuencias	de	su	acto,	ni	por	los	ruidos	que	empezaban
a	escucharse	en	las	habitaciones	vecinas,	e	indiferente,	asimismo,	a	la	sangre
que	empezaba	a	correr	por	 los	 labios	vaginales	de	 la	niña,	hundía	una	y	otra
vez,	ebrio	de	éxtasis,	su	lanza,	hasta	el	fondo	de	la	herida	que	acababa	de	abrir,
mezclando	sus	grulidos	de	placer	con	los	lamentos	de	su	víctima

Cuando	hubo	terminado,	extrajo	de	la	vaina	donde	había	estado	alojada	su
arma	 flácida;	 la	 joven	 había	 quedado	 al	 fin	 libre,	 pero	 quedó	 tendida	 en	 la
cama	sin	conocimiento.

Yo	entraba	precisamente	en	mi	casa	en	el	momento	mismo	de	escucharse
el	 grito,	 y	 aunque	me	 hallaba	 bien	 lejos	 de	 pensar	 en	 la	 pobre	muchachita,
reconocí	de	inmediato	su	voz.	Subí	a	grandes	zancadas	las	escaleras	y	llegué
hasta	el	último	piso,	donde	me	encontré	con	la	cocinera	pálida	y	temblorosa	en
el	pasillo.



–¿Dónde	está	Catherine?

–En	su	habitación…	creo…

–¿De	quién	era	el	grito,	pues?

–Yo…	yo…	no	podría	decirle.	Tal	vez	de	ella.

–¿Y	por	qué	no	ha	ido	usted	en	su	ayuda?

–La	puerta	está	cerrada	por	dentro	–respondió	ella	asustada.

Me	arrojé	corriendo	sobre	la	puerta,	y	la	sacudí	con	todas	mis	fuerzas.

–¡Catherine,	 abre!	 ¿Qué	 ocurre?	 ¿Qué	 ha	 pasado?	 Al	 oír	 mi	 voz,	 ella
volvió	a	la	vida.

Dando	un	violento	empellón,	conseguí	hacer	saltar	la	cerradura,	y	la	puerta
se	 abrió.	Me	 faltó	 tiempo	para	ver	 a	Catherine	 con	el	 camisón	desgarrado	y
cubierta	de	sangre.

Había	 logrado	ponerse	en	pie.	Desmelenada,	con	los	ojos	despidiendo	un
extraño	fuego	y	la	cara	contraída	por	el	dolor,	la	vergüenza	y	la	locura,	era	la
imagen	viva	de	Casandra	después	de	ser	violada	por	los	soldados	de	Áyax.

De	pie	ante	 la	ventana,	 sus	miradas	 iban	y	venían	de	su	cama	a	mi	cara,
con	una	expresión	de	repugnancia	y	desprecio.

¡Ahora	sabía	lo	que	eran	los	hombres	y	lo	que	valía	su	amor!

Con	 un	 movimiento	 brusco,	 corrió	 hacia	 la	 ventana	 y	 la	 abrió.	 Yo	 me
arrojé	a	sujetarla,	pero	más	rápida	que	yo,	y	sin	que	diera	 tiempo	a	nadie	de
impedírselo,	saltó	al	vacío.	Yo	logré	atrapar	una	punta	de	su	camisón,	que	se
desgarró	por	el	peso,	no	quedando	en	mi	mano	sino	un	jirón	de	tela.

Se	 oyó	 luego	 un	 ruido	 sordo,	 un	 grito,	 unos	 leves	 gemidos,	 y	 después
nada…	más	que	el	silencio.	La	pobre	muchacha	había	mantenido	su	palabra.

	

	

Capítulo	VI
	

Durante		algunos		días,		el		horrible		suicidio		de		la		pobre		Catherine		
absorbió		por		completo		mis	pensamientos,	provocando	en	mí	una	
considerable	suma	de	preocupaciones	y	molestias.

La	confesión	que	me	hizo	el	cochero	de	 todos	 los	detalles	de	 lo	ocurrido
me	llenaba	de	horror,	y	me	preguntaba	si	no	me	incumbía	a	mí	una	parte	de
responsabilidad	en	este	acto	de	desesperación.	Hice,	pues,	todo	lo	posible	para
que	la	encuesta	del	fiscal	no	llegara	a	acusar	al	principal	culpable.



Por	 otro	 lado,	 si	 bien	 yo	 no	 había	 llegado	 a	 enamorarme	 de	 aquella
muchacha,	había	al	menos	hecho	todo	lo	posible	por	estarlo,	y	su	muerte	me
conturbaba.

Mis	negocios	se	hubieran	ciertamente	resentido	de	mi	estado	de	ánimo,	de	
no	ser	por	mi	principal	empleado,	que	era	en	realidad	mucho	más	patrón	mío	
que	yo	suyo,	y	que	viendo	el		quebranto		que	padecían	mis	nervios,	me	
persuadió	de	que	realizara	una	corta	gira	de	negocios	por	el	extranjero,	que	de	
no	efectuarla	yo,	tendría	que	ser	de	incumbencia	suya.

Todo	este	cúmulo	de	circunstancias	consiguió	apartar	mis	pensamientos	de
Teleny,	que	hasta	entonces	 los	había	acaparado	por	completo.	Creía	con	esto
haber	logrado	olvidar	por	completo	a	Teleny,	y	me	felicitaba	por	haber	logrado
dominar	una	pasión	que	tan	miserable	me	hacía	a	mis	propios	ojos.

A	mi	 vuelta,	 no	 solamente	 rehuía	 su	 presencia,	 sino	 que	 evitaba	 incluso
leer	cuanto	en	 los	periódicos	hacía	 referencia	a	él,	y	cuando	veía	 su	nombre
colocado	 en	 algún	 cartel,	 apartaba	 la	 vista,	 a	 pesar	 de	 la	 atracción	 que	 su
nombre	ejercía	en	mí.	Hasta	 tal	punto	 temía	caer	de	nuevo	bajo	su	diabólica
influencia.	Pero	me	preguntaba	si	sería	capaz	de	evitarlo	para	siempre.	¿Acaso
el	más	fútil	acontecimiento	podía	hacer	que	nos	encontráramos	de	nuevo	cara
a	cara?	¿Y	entonces…	?

Cuando	 esta	 aprensión	 comenzaba	 a	 rondarme	 la	 cabeza,	 intentaba
persuadirme	de	que	su	imperio	sobre	mí	había	concluido;	y	para	afianzarme	en
esta	 convicción,	 decidí	 saludarlo	 la	 primera	 vez	 que	 volviera	 a	 encontrarlo.
Por	lo	demás,	alimentaba	yo	la	esperanza	de	que	pronto	acabaría	abandonando
la	ciudad,	al	menos	momentáneamente,	si	no	para	siempre.

Pero	poco	después	de	mi	vuelta,	y	estando	yo	con	mi	madre	en	un	palco
del	teatro,	de	repente	la	puerta	se	abrió,	y	en	el	umbral	apareció	Teleny.

Al	verlo	un	color	se	me	fue	y	otro	se	me	vino,	mis	rodillas	comenzaron	a
temblar,	y	mi	corazón	a	latir	con	fuerza;	sentí	que	todos	mis	buenos	propósitos
de	 poco	 antes	 se	 esfumaban	 de	 repente.	 Disgustado	 conmigo	 mismo,	 al
constatar	mi	 debilidad,	 tomé	 rápidamente	mi	 sombrero	 y,	 casi	 sin	 saludar	 al
artista,	 me	 precipité	 como	 un	 loco	 fuera	 del	 palco,	 dejando	 a	 mi	 madre	 el
cuidado	de	disculparse	por	mi	extraña	conducta.	Pero,	apenas	me	hallé	fuera,
sentí	que	una	fuerza	irresistible	me	empujaba	a	volver	y	pedir	disculpas.	De	lo
que	sólo	la	vergüenza	logró	salvarme.

Al	 volver	 al	 palco,	mi	madre,	 asombrada	 y	mortificada,	me	 preguntó	 la
causa	de	mi	brutal	manera	de	comportarme	hacia	un	artista	de	tanto	talento,	a
quien	todo	el	mundo	festejaba	y	halagaba.

–Hace	 apenas	 dos	 meses,	 si	 mal	 no	 recuerdo	 –dijo–,	 no	 había	 para	 ti
pianista	en	el	mundo	que	pudiera	comparársele,	y	ahora,	porque	toda	la	prensa



se	ha	vuelto	contra	él,	¿ya	no	te	parece	digno	ni	de	un	saludo?

–¿Que	la	prensa	está	contra	él?	–pregunté	sorprendido.

–¡Cómo!	¿No	has	leído	las	críticas	que	se	vienen	publicando	últimamente
sobre	él?

–No,	tengo	más	cosas	que	hacer	que	ocuparme	de	los	pianistas.

–Pues	 bien,	 parece	 que	 últimamente	 no	 se	 muestra	 muy	 dentro	 de	 sus
cabales.

Varias	veces,	después	de	haber	aparecido	su	nombre	en	 los	carteles,	dejó
de	presentarse.	Esto	ha	causado	un	efecto	deplorable,	y	tanto	más	cuanto	que,
en	sus	últimos	conciertos,	ejecutó	sus	partituras	de	un	modo	pesado,	lánguido,
muy	distante	de	la	brillantez	de	su	primer	estilo.

Mientras	 mi	 madre	 hablaba,	 sentía	 como	 si	 una	 mano	 me	 oprimiera	 el
corazón,	y	tuve	que	hacer	un	esfuerzo	para	parecer	tan	indiferente	como	pude.

–Lo	siento	por	él	–dije	con	displicencia–,	pero	supongo	que	las	damas	lo
consolarán	de	las	críticas	adversas	y	sabrán	castigar	sus	dardos.

Mi	madre	se	encogió	de	hombros.	Estaba	muy	lejos	de	poder	adivinar	mis
pensamientos	 secretos	 y	 saber	 hasta	 qué	 punto	 deploraba	 yo	 mi	 modo	 de
actuar	hacia	aquel	Adonis	a	quien…	–inútil	era	ya	disimularlo	por	más	tiempo
y	seguir	mintiendo–	amaba	más	que	nunca.

Al	 día	 siguiente	 me	 procuré	 todos	 los	 periódicos	 que	 mencionaban	 su
nombre,	 y	 reconocí	 –quizás	 sea	 fatuidad	 por	 mi	 parte	 pensarlo–,	 pude
reconocer,	 digo,	 que	 desde	 el	 mismo	 día	 que	 había	 dejado	 de	 asistir	 a	 sus
conciertos,	había	estado	ejecutando	de	modo	 tan	 lamentable	que	 los	críticos,
benévolos	al	principio,	 terminaron	por	cansarse,	coaligándose	contra	él,	para
intentar	conducirlo	a	apreciar	más	justamente	a	su	público	y	a	sí	mismo.

Ocho	días	más	tarde,	aproximadamente,	fui	a	escucharlo.	Y	me	sorprendí
al	 comprobar	 el	 cambio	 operado	 en	 él	 en	 tan	 poco	 tiempo.	 No	 solamente
parecía	 preocupado	 y	 abatido,	 sino	 que	 se	 mostraba	 pálido,	 demacrado,
enfermizo.	En	cuestión	de	pocas	semanas,	había	envejecido	varios	años.	Pude
constatar	en	él	las	mismas	alteraciones	que	mi	madre	había	notado	en	mí	a	la
vuelta	de	mi	viaje,	y	que	ella	atribuía	a	mis	nervios	quebrantados.

Algunas	 personas	 intentaron	 saludar	 a	 su	 entrada	 con	 leves	 aplausos;	 un
sordo	murmullo	de	desaprobación	y	dos	o	 tres	 silbidos	 cortaron	de	 raíz	 esta
tímida	 ovación.	 Indiferente	 tanto	 a	 los	 aplausos	 como	 a	 los	 murmullos,	 se
sentó	con	un	aire	de	profundo	cansancio,	como	si	se	hallara	afectado	de	fiebre;
pero,	como	luego	haría	observar	uno	de	los	críticos	presentes,	pronto	el	fuego
sagrado	del	arte	pareció	llamear	en	sus	pupilas;	rebuscó	ansiosamente	entre	el
auditorio,	 me	 descubrió	 y	 envió	 hacia	 el	 sitio	 donde	 yo	 estaba	 una	 mirada



cargada	de	gratitud	y	de	amor.

Se	 puso	 entonces	 a	 tocar,	 no	 como	quien	 intenta	 quitarse	 de	 encima	una
tarea	 enojosa,	 sino	 como	 quien	 arroja	 e	 sí	 el	 peso	 de	 su	 alma.	 Se	 música
sonaba	similar	al	trino	de	pájaro	que,	buscando	a	su	compañera,	emite	las	más
bellas	notas	de	amor	dispuesto	a	vencer	o	a	morir.

Inútil	 es	 decir	 que	 me	 hallaba	 subyugado,	 mientras	 el	 auditorio	 entero
tremolaba	de	emoción,	bajo	la	dulce	tristeza	de	sus	acordes.

Cuando	 hubo	 terminado	 la	 pieza,	me	 arrojé	 hacia	 el	 vestíbulo	 esperando
encontrarlo.	Durante	su	ejecución,	una	lucha	violenta	se	había	desarrollado	en
mi	 interior,	 entre	 el	 corazón	 y	 el	 cerebro.	 Pero	 ¿para	 qué	 luchar	 contra	 una
pasión	 indomable?	La	 fría	 razón	 quedó	 así	 vencida	 por	 los	 instintos.	 Por	 lo
demás,	 ¿qué	 tenía	 yo	 que	 reprocharle?	 ¿No	 estaba	 acaso	 dispuesto	 a
perdonarle	todo	lo	que	yo	había	sufrido	por	su	causa?

Al	penetrar	en	el	vestíbulo	 lleno	de	gente,	no	vi	de	 inmediato	a	otro	más
que	a	él.	Un	sentimiento	de	delicia	me	embargó	a	su	vista,	y	mi	corazón	saltó
de	alegría.	Pero	pronto	mi	contento	dio	paso	a	la	cólera	y	el	odio:	acababa	de
descubrir	al	joven	Bryancourt,	colgado	de	su	brazo	y	llenándolo	de	elogios	por
el	éxito	obtenido.	Nuestras	miradas	se	encontraron	de	repente,	la	suya	llena	de
vanagloria,	la	mía	cargada	de	un	desdén	insultante.

Tan	 pronto	 Teleny	 se	 dio	 cuenta	 de	 mi	 presencia,	 se	 desenganchó	 de
Bryancourt	y	vino	hacia	mí,	con	las	manos	tendidas.	Como	si	no	me	diera	por
enterado	de	su	gesto,	le	dirigí	el	saludo	más	frío	y	rígido	de	que	fui	capaz	y	le
volví	 la	 espalda.	Oí	 un	murmullo	 de	 asombro	 extenderse	 entre	 las	 personas
presentes	y,	al	alejarme,	pude	ver	con	el	rabillo	del	ojo	su	profundo	sonrojo,
mientras	su	mirada	se	cargaba	de	una	intensa	expresión	de	orgullo	herido.	Se
contuvo,	sin	embargo,	y	se	inclinó,	como	diciendo:

«Hágase	 tu	 voluntad»,	 y	 volvió	 con	 Bryancourt,	 que	 mostraba	 una
expresión	exultante.

–No	se	preocupe	más	de	ese	individuo,	querido	–dijo	Bryancourt,	en	tono
lo	bastante	alto	como	para	que	yo	pudiese	oírlo–.	No	es	más	que	un	grosero,
un	vulgar	tendero,	un	vanidoso	parvenu…

–No	–replicó	Teleny,	con	un	tono	distante–.	En	el	fondo	soy	yo	quien	está
equivocado	y	no	él.

¿Podía	tal	vez	adivinar	de	qué	modo	sangraba	mi	corazón	al	abandonar	el
vestíbulo?	A	cada	uno	de	mis	pasos,	deseaba	desandar	el	camino,	arrojarme	a
su	cuello	y	pedirle	públicamente	perdón.

Dudé	un	momento:	¿debía	volver	o	no	a	tenderle	la	mana?	¡Ea!	¿Acaso	no
cedemos	 siempre	 a	 los	 impulsos	 de	 nuestro	 corazón?	 ¿No	 nos	 vemos	 a



menudo	 guiados	 por	 una	 conciencia	 reticente,	 por	 un	 cerebro	 confuso,
imbuido	de	falsos	cálculos?

Esperé	 en	 la	 calle,	 acechando	 la	 salida	 de	Teleny,	 resuelto,	 si	 iba	 solo,	 a
acercarme	a	él	y	excusarme	por	mi	insolencia.

Lo	vi	aparecer.	Iba	con	Bryancourt…

Mis	celos	se	encendieron	de	nuevo,	giré	sobre	mis	talones	y	me	fui.	Esta
vez	 habíamos	 terminado	 definitivamente.	 No	 quería	 verlo	 más;	 al	 día
siguiente,	si	fuera	preciso,	tomaría	el	primer	tren	para	cualquier	parte,	hasta	el
fin	del	mundo	si	hacía	falta.

Mi	 nuevo	 estado	 de	 ánimo,	 sin	 embargo,	 duró	 bien	 poco,	 mi	 rabia	 se
apaciguó,	 y	 el	 amor	 y	 la	 curiosidad	me	 aconsejaron	 quedarme.	Así	 lo	 hice.
Empecé	entonces	a	buscarlos	con	la	mirada	y	ya	no	los	vi;	me	dirigí	entonces
hacia	casa	de	Teleny.

Según	 iba	 caminando	 registraba	 con	 la	 mirada	 cada	 una	 de	 las	 calles
vecinas.	¡Ni	rastro	de	ellos!	Habían	desaparecido.	Ahora	que	los	había	perdido
de	vista,	mi	deseo	de	reencontrar	Teleny	aumentaba.	Tal	vez	había	ido	a	casa
de	Bryancourt.	Y	eché	a	correr	en	esa	dirección.

De	pronto,	creí	ver	a	lo	lejos	sus	siluetas.	Me	lancé	en	esa	dirección	como
un	loco;	levantándome	el	cuello	del	abrigo,	y	calándome	el	sombrero	hasta	las
orejas,	empecé	a	seguirlos	por	la	acera	opuesta.

No	me	equivocaba;	¡eran	ellos!	¿Hacia	dónde	iban	en	aquella	dirección	y
por	aquellos	parajes	solitarios?

Para	 no	 llamar	 su	 atención,	 me	 detenía	 de	 tanto	 en	 tanto,	 disminuía	 la
marcha,	 aceleraba	 luego	 el	 paso.	En	varias	ocasiones	pude	observar	que	 sus
rostros	se	aproximaban,	y	Bryancourt	rodeaba	a	Teleny	por	 la	cintura	con	su
brazo.	¿Qué	era	la	amargura	del	amante	fiel	comparada	con	lo	que	yo	entonces
experimentaba?

Un	solo	consuelo	me	quedaba	en	medio	de	mis	desgracias:	Teleny	cedía,
según	pude	constatar,	a	las	solicitudes	de	Bryancourt,	pero	no	las	buscaba.

Llegaron	al	extremo	del	muelle,	 tan	molesto	y	bullicioso	durante	el	día	y
entonces,	de	noche,	tan	tranquilo	y	solitario.	Ambos	parecían	buscar	a	alguien;
se	volvían	a	 todas	partes,	escrutando	 las	caras	de	 los	escasos	viandantes	que
por	 allí	 transcurrían,	 observando	 a	 los	 individuos	 sentados	 en	 los	 bancos
paralelos	al	pretil.

Como	más	tarde	pude	saber,	había	ido	a	dar,	en	seguimiento	suyo,	a	uno	de
esos	lugares	apartados	de	la	ciudad	que	toda	capital	posee:	rincones	desiertos,
parques	 solitarios,	 lugares	 de	 reunión	 de	 pederastas	 que	 la	 policía	 conoce	 y
tolera…	Yo	 experimentaba	 hacia	 los	 individuos	 allí	 estacionados,	 y	 que	me



solicitaban	al	pasar,	una	profunda	repugnancia.	Y,	sin	embargo,	yo	mismo	me
moría	de	deseo	por	un	hombre	que	me	hacía	 tan	poco	caso	 como	el	 que	yo
prestaba	a	aquellos	sodomitas.

Absorbido	por	mi	idea	fija,	no	veía	más	que	a	Teleny	y	a	su	acompañante.
Pronto	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 no	 estaban	 solos;	 otros	 dos	 individuos	 se	 les
habían	 juntado:	un	suboficial	del	ejército	colonial,	de	uniforme,	un	mancebo
fuerte	y	apuesto,	un	árabe	adolescente	de	tez	oscura.

El	 soldado	 charlaba	 animadamente,	 y,	 según	 pude	 averiguar	 por	 algunas
palabras	cazadas	al	vuelo,	el	tema	era	harto	interesante.

Yo,	 en	 tanto,	 con	 los	hombros	 encogidos,	 hundida	 la	 cabeza	 en	 el	 cuello
del	 abrigo,	me	 había	 colocado	 además	 el	 pañuelo	 sobre	 la	 cara,	 para	mayor
seguridad.	A	pesar	de	estas	precauciones,	Teleny	pareció	haberme	reconocido,
aunque	 yo	 caminase	 simulando	 no	 verlo.	 Me	 alejé	 del	 grupo	 y	 comencé	 a
caminar	al	azar.	Era	muy	tarde,	y	no	sabía	dónde	me	encontraba.	No	tenía,	sin
embargo,	necesidad	de	atravesar	el	río	para	ir	a	mi	casa.	¿Qué	fue,	pues,	lo	que
me	impulsó	a	atravesarlo?	No	lo	sé,	pero	de	pronto	me	encontré	en	mitad	del
puente,	mirando	por	encima	de	la	balaustrada	el	espacio	vacío	que	se	extendía
ante	mí.

El	Támesis	corta	en	dos	la	ciudad,	como	un	amplio	camino.	A	cada	lado	de
él,	 se	 distinguían	 fantasmalmente	 entre	 la	 bruma	 las	moles	 sombrías	 de	 los
edificios:	las	cúpulas	recubiertas	de	hollín,	las	torres	oscuras,	y	las	gigantescas
y	vaporosas	agujas	de	piedra	apuntaban	al	cielo	hasta	perderse	en	medio	de	la
niebla.

Por	 debajo	 de	mí	 veía	 circular	 en	 remolinos	 las	 aguas	 frías	 del	 río,	 que
corrían	hacia	el	mar	entre	oleadas	de	espuma,	chocando	contra	los	pilares	del
puente	y	produciendo	un	sordo	eco	bajo	 las	arcadas,	que	proyectaban	negras
sombras	sobre	el	centellear	de	las	ondas.

En	medio	de	esta	sombras	agitadas	y	mágicas,	creía	distinguir	una	miríada
de	 espíritus	 enloquecidos	 que	 se	 desplazaban	 por	 todas	 partes,	 deslizándose
como	anguilas,	guiñándome	el	ojo,	encogiéndose	y	girando	sobre	sí	mismos,
invitándome	a	gustar	el	reposo	de	las	sombras	del	Leteo.

Tenían	 razón.	 Era	 el	 reposo,	 el	 verdadero	 reposo,	 el	 que	 aquellas	 aguas
tumultuosas	me	ofrecían	en	su	seno.

¡Cuán	profundas	parecían	aquellas	aguas!	Veladas	por	 la	bruma	 tenían	el
profundo	 atractivo	 del	 abismo.	 ¿Por	 qué	 no	 podía	 buscar	 en	 ella	 el	 único
bálsamo	del	olvido	que	podía	calmar	mi	cerebro	enfermo	y	refrescar	el	fuego
que	devoraba	mi	pecho?

Sí.	¿Por	qué	no?



Acaso	el	Todopoderoso	había	pronunciado	alguna	vez	el	anatema	contra	la
destrucción	de	sí	mismo?

¿Cómo?	¿Cuándo?	¿Dónde?

«Con	su	 terrible	diestra»,	decían	 las	viejas	Biblias,	hablando	de	su	golpe
teatral	sobre	el	Sinaí.	Pero	¿quién	lo	había	oído?

Y	 si	 verdaderamente	 era	 así,	 ¿por	 qué	 enviar	 a	 los	 humanos	 tentaciones
que	estaban	por	encima	de	sus	fuerzas?

¿Qué	padre	empujaría	a	su	hijo	bienamado	a	desobedecerle	por	el	simple
placer	de	castigarlo	luego?

¿Desfloraría	acaso	un	padre	a	su	propia	hija,	no	por	concupiscencia,	sino
por	el	placer	de	desflorarla	luego?	Si	había	un	tal	hombre	y	un	tal	padre,	¿era
otro	acaso	que	la	imagen	misma	de	ese	ridículo	e	inconsciente	Jehová?

No,	la	vida	no	vale	la	pena	vivirla,	si	no	es	agradable.	Y	para	mí	se	había
convertido	en	una	carga…	La	pasión	que	había	creído	ahogar	y	que	no	hacía
más	que	incubar,	había	estallado	con	un	furor	nuevo,	y	tomaba	posesión	plena
de	mi	ser.	Sólo	el	crimen	podía	hacerla	fracasar.	En	mi	caso	el	suicidio	no	sólo
estaba	permitido,	sino	que	era	un	acto	loable,	casi	heroico.

¿Qué	dice	el	Evangelio?	«Si	tu	ojo	te	escandaliza,	arráncatelo».

Semejantes	 pensamientos	 daban	 vueltas	 en	mi	 cerebro,	 como	un	 nido	 de
serpientes.	Ante	mí,	y	en	medio	de	la	niebla,	Teleny,	semejante	a	un	ángel	de
las	 Tinieblas,	 parecía	 contemplarme	 apaciblemente	 con	 sus	 ojos	 profundos,
tristes	y	pensativos;	por	debajo	mío,	las	aguas	emitían	en	su	correr	un	canto	de
sirena,	y	aquel	canto	me	atraía.

Sentí	que	mi	cerebro	se	nublaba.	Y	perdí	toda	conciencia.	Maldije	entonces
a	nuestro	soberbio	mundo,	al	que	la	imbecilidad	del	hombre	ha	convertido	en
un	verdadero	infierno.	Maldije	a	nuestra	sociedad	de	ideas	estrechas	y	oscuras,
donde	 sólo	 prosperan	 los	 hipócritas	 y	 los	 mentirosos.	 Y	 maldije	 a	 nuestra
religión,	 tan	 limitada	 como	 corrompida,	 llena	 de	 estúpidos	 vetos	 sobre	 cada
uno	 de	 los	 placeres	 de	 los	 sentidos.	 Ya	 empezaba	 yo	 a	 escalar	 el	 parapeto,
decidido	a	buscar	el	olvido	en	las	lodosas	aguas	de	aquella	Estigia,	cuando	dos
brazos,	estrechándome,	me	impidieron	caer	al	vacío.

–Camille,	amor	mío,	¿estás	loco?	–dijo	una	voz	ahogada	y	jadeante.

¿Soñaba?	¿Era	Teleny,	acaso?	¿Un	ángel	guardián	o	un	demonio	tentador?
¿Me	había	vuelto	loco?

No,	no	estaba	loco,	ni	deliraba.	Era	el	mismo	Teleny,	en	carne	y	hueso;	yo
lo	sentía	apretarme	entre	sus	brazos.	Volvía	a	la	vida	después	de	una	horrible
pesadilla.



La	 tensión	 de	 mis	 nervios	 y	 el	 completo	 abatimiento	 que	 a	 ella	 siguió,
unidos	a	su	estrecho	abrazo,	me	dieron	la	impresión	de	que	nuestros	cuerpos,
amalgamados,	se	habían	fundido	en	uno	solo.

Experimentaba	 una	 extraña	 sensación.	 Y,	 mientras	 mis	 manos	 recorrían
nerviosas	 su	 cara,	 su	 cuello,	 sus	 hombros,	 sus	 brazos,	 no	 era	 a	 él	 a	 quien
sentía,	 sino	 mi	 propio	 cuerpo.	 Nuestras	 frentes	 ardientes	 se	 apretaban	 una
contra	otra,	y	las	pulsaciones	de	sus	venas	palpitantes	parecían	chocar	contra
mis	propias	venas.

Sin	apenas	darnos	cuenta,	nuestras	bocas	se	encontraron	de	repente	unidad
en	un	deseo	de	fusión	mutuo.	No	fueron	besos	lo	que	intercambiamos,	sino	el
soplo	ardiente	que	nos	embargaba.

Permanecí	durante	un	momento	sumido	en	una	especie	de	anulamiento,	
sintiendo	que	mis	fuerzas	me	abandonaban,	y	conservando	tan	sólo	el	mínimo	
de	conciencia	para	darme	cuenta	de	que	aún	estaba	vivo.	De	pronto,	un	choque	
nervioso	me	atravesó	de	la	cabeza	a	los	pies;	la	sangre	empezó	a	fluirme	de	
nuevo		del		corazón		al		cerebro;		mis		nervios		se		tensaron,		los		oídos		me		
tintinearon,		y		sentí		como		si	centenares	de	agujas	me	penetraran	en	la	carne.	
Nuestras	bocas,	por	un	instante	separadas,	volvieron	a	juntarse	con	ardiente	
concupiscencia.	Nuestros	labios,	estrechamente	apretados,	se	frotaban	con	un	
ardor	tal	que	la	sangre	comenzó	a	aflorar,	mezclándose	su	líquido	rojo	con	
nuestra	saliva,	como	el	vino	que	se	derramaba		en	los		himeneos		antiguos,		
para		celebrar		el		matrimonio,		no		de		dos		cuerpos		unidos		por		la	 puerilidad
de	un	vino	emblemático,	sino	mediante	el	jugo	mismo	de	la	vida.

Permanecimos	 así	 un	 largo	 rato,	 hundidos	 en	 un	 delirio	 extático,	 y
saboreando	cada	uno	de	nuestros	besos	con	un	placer	cada	vez	más	intenso.

¡Verdadera	 quintaesencia	 del	 amor	 eran	 aquellos	 besos!	 Lo	 mejor	 de
nosotros,	la	parte	esencial	del	ser	de	cada	uno,	ascendía	hasta	nuestros	labios
como	los	vapores	de	una	embriagadora	ambrosía.

Sólo	en	muy	raras	ocasiones,	cuando	no	nunca,	llega	a	experimentarse	este
tipo	 de	 éxtasis.	 Yo	me	 sentía	 exhausto,	 vencido,	 aniquilado.	 Todo	me	 daba
vueltas	 y	 sentía	 temblar	 la	 tierra	 bajo	 mis	 pies.	 No	 tenía	 ya	 fuerzas	 para
sostenerme	en	pie.	Me	sentía	desvanecerme-	¿Iba	pues	a	morir?	¡Oh,	la	muerte
entonces	debe	ser	el	momento	más	feliz	de	nuestra	vida,	porque	no	era	posible
sentir	dos	veces	una	embriaguez	semejante…	!

¿Cuánto	 tiempo	permanecí	así?	No	podría	decirlo.	Todo	 lo	que	sé	es	que
volví	en	mí	totalmente	aturdido,	al	escuchar	el	chirrido	de	las	aguas	bajos	mis
pies.	Poco	a	poco,	 fui	 recobrando	 la	memoria.	Me	vi	en	brazos	de	Teleny,	e
intenté	desprenderme	de	su	abrazo.

–¡Déjeme!	¡Oh…	déjeme!	¿Por	qué	no	me	ha	dejado	morir?	El	mundo	me



resulta	odioso	¿Por	qué	debo	arrastrar	una	vida	que	me	repugna?

–¿La	vida	le	repugna?	¿Y	por	qué?

Y	 con	 un	 tono	 suave	 y	 lento,	 comenzó	 a	murmurar	 palabras	mágicas	 en
una	lengua	desconocida,	palabras	que	fueron	para	mi	alma	como	un	bálsamo.
Luego	añadió:

–La	naturaleza	nos	ha	hecho	el	uno	para	el	otro.	¿Por	qué	oponerse	a	ella?
No	puedo	encontrar	 la	felicidad	sino	en	su	amor,	no	es	sólo	mi	corazón	sino
mi	alma	misma	la	que	le	anhela.

Haciendo	un	esfuerzo	con	mi	ser	entero,	lo	rechacé	y	reculé	unos	pasos.

–¡No,	no!	–dije–.	 ¡No	me	 tiente	más	allá	de	mis	 fuerzas!	 ¡Déjeme	mejor
morir!

–¡Sea!	 Pero	 muramos	 juntos,	 la	 muerte,	 al	 menos,	 no	 nos	 separará.
Estaremos	 al	 fin	 unidos	 el	 uno	 para	 el	 otro	 en	 un	mundo	 distinto,	 como	 la
Francesca	del	Dante	a	su	amante	Paulo.

Y	desenrollando	la	faja	de	seda	que	le	ceñía	la	cintura,	dijo:

–Atémonos	juntos	y	hundámonos	en	el	río.

Yo	 lo	miré	 tembloroso.	 ¡Tan	 joven	y	 hermoso,	 y	 yo	 iba	 a	 asesinarlo!	La
imagen	de	Antinoo,	tal	como	yo	la	había	contemplado	el	día	de	nuestro	primer
encuentro,	surgió	de	nuevo	ante	mí.

Había	anudado	ya	su	faja	a	su	cintura	e	iba	ahora	a	hacer	lo	mismo	con	la
mía.

–Acérquese	–dijo.

¿Tenía	yo	derecho	a	aceptar	semejante	sacrificio?	Le	respondí:

–No,	tenemos	que	vivir.

–¿Vivir?	…	¿y	entonces…	?

Permaneció	 por	 un	 momento	 silencioso,	 esperando	 mi	 respuesta	 a	 una
pregunta	 que	 no	 se	 atrevía	 a	 formular	 por	 entero.	 Comprendiendo	 su	muda
interrogación,	le	tendí	las	manos.

Y,	 como	 si	 temiera	 verme	 escapar,	 me	 apretó	 con	 toda	 la	 fuerza	 de	 su
indomable	deseo.

–Le	amo	–murmuró–,	 le	 amo	 locamente.	No	puedo	vivir	más	 tiempo	 sin
usted.

–Ni	yo	 tampoco	–respondí	yo–.	Vanamente	he	 luchado	contra	mi	pasión,
pero	ahora	cedo,	y	no	tímidamente,	sino	con	un	ardor,	contento	de	ceder.	Soy



tuyo,	Teleny.	Feliz	de	ser	tuyo,	tuyo	para	siempre.	Un	grito	ronco	surgió	de	su
pecho;	 sus	 pupilas	 chispearon;	 su	 deseo	 se	 convirtió	 en	 rabia;	 era	 el	 de	 una
fiera	de	presa	que	atrapa	a	su	víctima,	el	del	macho	solitario	que	encuentra	al
fin	 su	 hembra.	 Era	 más	 aún:	 era	 un	 alma	 que	 iba	 al	 encuentro	 de	 su	 alma
gemela,	 en	un	 impulso	 ardiente	 de	 los	 sentidos,	 en	una	 embriaguez	 loca	del
cerebro.

¿Podría	llamarse	lujuria	al	fuego	inextinguible	que	nos	consumía?	Ambos
parecíamos	 animales	 hambrientos	 que	 encontraban	 al	 fin	 pasto	 abundante,	 y
mientras	 nos	 abrazábamos	 con	 una	 avidez	 cada	 vez	más	 grande,	mis	 dedos
acariciaban	 sus	 rizos	 y	 la	 piel	 suave	 de	 su	 nuca.	Nuestras	 piernas	 quedaron
trenzadas,	y	su	pene	en	erección	comenzó	a	frotarse	contra	el	mío,	tan	duro	y
erecto	 como	 el	 suyo.	 Estrechamente	 pegados	 uno	 a	 otro,	 uniendo	 nuestros
cuerpos	 en	 el	 más	 estrecho	 contacto,	 jadeantes	 y	 sacudidos	 por	 violentos
espasmos,	mordiéndonos	y	cubriéndonos	de	besos,	debíamos	parecer,	en	mitad
del	puente,	y	en	medio	de	la	niebla,	dos	condenados	sumidos	en	el	 tormento
eterno.

El	paso	del	 tiempo	se	había	detenido,	y	creo	que	hubiéramos	continuado
así	 hasta	 agotarnos,	 hasta	 perder	 la	 razón,	 presas	 de	 este	 deseo	 insensato,
deslizándonos	por	la	pendiente	de	la	locura,	de	no	haber	puesto	fin	a	esto	un
fútil	incidente.

Un	 viejo	 coche	 de	 alquiler,	 fatigado	 por	 la	 dura	 jornada,	 marchaba
lentamente	 de	 retirada,	 con	 el	 cochero	 adormilado	 en	 el	 pescante.	 La
esquelética	 yegua,	 con	 la	 cabeza	 casi	 metida	 entre	 las	 rodillas,	 dormitaba
igualmente,	 mecida	 por	 el	 lento	 ronroneo	 de	 las	 ruedas	 de	 caucho	 al	 girar
sobre	los	adoquines.

–Vamos	 a	 mi	 casa	 –dijo	 Teleny	 con	 voz	 nerviosa	 y	 baja–.	 Vamos	 a	 mi
casa…	acostémonos	 juntos	 –	 añadió	 con	 un	 tono	 suplicante	 y	 amoroso.	 Por
toda	respuesta,	yo	apreté	su	mano.

–¿De	verdad	aceptas?

–Sí	–murmuré	yo,	con	una	voz	tan	débil	como	un	suspiro.

Él	detuvo	de	 inmediato	el	coche,	despertando	no	sin	esfuerzo	al	cochero,
que	tardó	aún	un	rato	en	comprender	lo	que	se	le	pedía.

Al	 subir	 al	 vehículo,	 mi	 primer	 pensamiento	 fue	 que	 en	 pocos	 minutos
Teleny	sería	al	fin	mío,	y	aquel	pensamiento	me	hizo	estremecer	dela	cabeza	a
los	pies,	como	recorrido	por	una	corriente	eléctrica.

No	 podía	 creer	 aún	 la	 dicha	 que	 se	me	 daba,	 y	mis	 labios	 tuvieron	 que
pronunciar	estas	palabras:

«Teleny	va	a	ser	mío»,	para	poder	creerlo.	Él	pareció	comprender,	porque



tomando	mi	cabeza	entre	sus	manos,	me	cubrió	de	besos.

Luego,	como	asaltado	por	un	remordimiento,	me	preguntó:

–¿De	verdad	no	estás	arrepentido?

–¿Por	qué	habría	de	arrepentirme?

–¿Y	no	serás	mío,	sólo	mío?

–Jamás	he	sido	ni	seré	de	ningún	otro.

–Di	que	me	amarás	siempre.

–¿Siempre?

–Que	éste	sea	nuestro	juramento	y	nuestro	acto	de	eterna	posesión	–añadió
él.

Y	allí	mismo,	rodeándome	con	sus	brazos,	me	apretó	contra	su	pecho.	Yo
lo	abracé	igualmente	y,	a	la	luz	de	las	linternas	del	coche,	vi	lucir	en	sus	ojos
el	 fuego	 de	 la	 locura.	 Sus	 labios	 resecos	 por	 la	 sed	 de	 un	 deseo	 por	 tanto
tiempo	contenido,	se	alargaron	hacia	 los	míos	con	una	expresión	sufriente,	y
empezamos	a	succionarnos	uno	al	otro,	en	un	beso	más	ardiente,	si	cabe,	que
el	primero.

¡Oh!,	el	recuerdo	de	aquel	beso	aún	me	quema	los	labios.

Un	beso	es	algo	más	que	el	primer	contacto	carnal	de	dos	cuerpos:	es	 la
exhalación	de	dos	almas.
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