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Capitulo I

Cuénteme su historia desde el comienzo, Des Grieux, y digame como lleg6
a conocerlo.

—Fue en Queen’s Hall, durante un concierto de caridad en que él actuaba;
pues, aunque considero a los artistas amateurs como una de las numerosas
plagas de nuestra moderna civilizacion, siendo mi madre una de las
organizadoras del acto, me crei con la obligacion de asistir.

—Pero no se trataba de un simple aficionado.

—No, ciertamente; por esta época empezaba a hacerse ya un cierto nombre.
Se hallaba ya sentado al piano cuando yo ocupé mi asiento en mi palco de
orquesta.

Toco primeramente una de mis gavotas preferidas, una de esas ligeras y
graciosas melodias que parecen impregnadas de un perfume de lavanda
ambarina y que recuerdan a Lulli, A Watteau y a esas bellas marquesas
empolvadas, cubiertas de satén, que nerviosamente juegan con su abanico.

Al dar fin a su pieza, pase6 varias veces su mirada por el lado de las damas
organizadoras, y en el momento de ir a levantarse mi madre, que se hallaba
sentada detras de mi, me toc6 el hombro para hacer una de esas inttiles e
intempestivas observaciones con que a menudo suelen importunarnos las
mujeres, de modo que cuando al fin pude volverme de nuevo para aplaudir, él
habia desaparecido.

- Y qué ocurri6?
—Déjeme recordar... Hubo luego una serie de cantos, creo.
—:Y él ya no actu6 mas?

—iOh si! Volvié a mitad del concierto, y mientras saludaba antes de
sentarse, sus 0jos parecian buscar a alguien por entre las jardineras, fue
entonces cuando nuestras miradas se encontraron por primera vez.

—:Qué tipo de hombre era?

—FEra un muchacho de veinticuatro afios, de talle esbelto, cabellos cortados
a lo Bressan, de un extrafio color rubio-ceniza, matiz éste debido, como mas
tarde pude saber, a un ligera capa de polvo, y que contrastaba de manera
singular con el negro de sus pestafias y de su fino bigote. Su tez tenia esa
blancura mate propia de los jovenes artistas. Sus 0jos, que a primera vista
parecian negros, eran en realidad de un color azul sombrio y, aunque en
general parecian tranquilos, cualquier profundo observador hubiera notado en



ellos a veces una espantosa fijeza, como si se hallaran capturados por alguna
lejana y terrible vision, para dar de inmediato lugar a una expresion de terrible
hastio.

—Pero ¢por qué esa tristeza?

—Cuando yo le hice esta misma pregunta, €l alz6 primeramente los
hombros respondié riendo: «;Nunca ha visto usted fantasmas?» Luego,
cuando hubimos alcanzado un mayor grado de intimidad, me respondio: «jMi
destino! jQué horrible destino el mio!» Pero, reponiéndose de inmediato y
frunciendo las cejas, afiadio: «Non ci pensian».

—Un caracter sombrio y reconcentrado, sin duda.

—En absoluto. S6lo muy supersticioso, como lo son todos los artistas,
segun yo creo.

—cTenia €l es su mirada algun poder magnético?

—En lo que a mi concierne, ciertamente si. Pero sus ojos no eran lo que
podrian llamarse unos ojos hipnoticos: eran mucho mas sofiadores que
penetrantes, pero con un poder de penetracion tal, no obstante, que la primera
vez que nuestras miradas se encontraron, los senti hundirse hasta el fondo de
mi corazOn; y aunque su expresion no era excesivamente sensual, cada vez
que él fijaba sus ojos en los mios, yo sentia hervir la sangre en mis venas.

—He oido muchas veces decir que era admirablemente hermoso. ;Es esto
cierto? No habiendo podido verlo sino una vez...

—Sin ser de una belleza asombrosa, tenia un rostro muy agradable. Su
manera de vestir, aunque de una correccion impecable, daba muestras de una
cierta excentricidad. Aquella tarde, por ejemplo, llevaba en el ojal una ramita
de heliotropo blanco, a pesar de ser la moda entonces las camelias y las
gardenias. Sus maneras eran las de un perfecto gentleman, pero en escena,
como ocurre con los extranjeros, exhibia una cierta rigidez.

—.Y después de haberse cruzado sus miradas?

—Se sent6 y comenzd a interpretar su partitura. Yo consulté el programa.
Era una rapsodia hungara, obra de uno de esos compositores desconocidos,
cuyo nombre puede descoyuntarle a uno la mandibula; el efecto, sin embargo,
era fascinante. En realidad, no hay mtsica en el mundo tan excitante como la
de los tziganos. Esta, por ejemplo, partiendo de una nota menor.

—iOh, por favor! Puede usted evitar los tecnicismos, sabe que no soy capaz
de distinguir un mi de un sol.

—No importa, si alguna vez ha escuchado usted una tsardas, habra notado
sin duda alguna que la musica htiingara, a pesar de abundar en excelentes



efectos ritmicos, se aparta de nuestras reglas armonicas y choca con nuestros
oidos. Pero, estas melodias que al principio nos resultan chocantes, poco a
poco van subyugandonos, hasta terminar por fascinarnos. Las magnificas
florituras, por ejemplo, tan abundantes en ellas, tienen un caracter arabe tan
lascivo...

—Dejémonos, por favor, de florituras y sigamos con su historia.

—Se trata precisamente de un elemento importante, ya que es imposible
separar a mi personaje de la musica de su pais; mas atin: para comprenderlo,
antes es preciso sentir el encanto que desprenden los cantos tziganos.
Cualquier organizacion nerviosa que haya sido impresionada alguna vez por
una tsardas, respondera siempre con voluptuosos respingos a estas notas
magicas.

Estas melodias empiezan generalmente con un andante suave y bajo, algo
que recuerda al sentimiento de una esperanza perdida; luego, cambiando de
ritmo, y cruzando con toda celeridad, se entrecortan con algo parecido a los
sollozos de los amantes que se dicen adios y, sin perder un atomo de dulzura,
antes bien, ganando cada vez mas en vigor y solemnidad, alcanzan en un
prestissimo entrecortado de suspiros el paroxismo de una pasion misteriosa
que , primeramente, fenece en un canto fiinebre, para estallar pronto en una
antiana ardiente y guerrera.

El, en persona, representaba en belleza y caracter esta musica extasiante.
Al escucharlo, yo me sentia hechizado; sin embargo, seria incapaz de decir si
mi encantamiento provenia de la composicion, de la ejecuciéon o del artista
como tal. En aquel mismo momento, empezaron a surgir delante de mi los mas
extrafios cuadros. Primeramente, la Alhambra en toda la magnificencia de su
arquitectura morisca, maravillosa sinfonia de piedras y ladrillos, tan similar a
los arabescos de estas extrafias melodias de Bohemia. Poco a poco, un fuego
devorador fue encendiéndose en mi pecho. Una lubricidad irresistible se iba
apoderando de mi, y empezaba a sentir las mordeduras de un amor indomable
y criminal. Empezaba a abrasarme con la lujuria ardiente de los hombres que
viven en los climas torridos; tenia sed de voluptuosidad, y hubiera querido
apurar hasta la tltima gota aquella copa de filtro afrodisiaco.

Pero, de pronto, la visién cambio. No era ya Espafia, sino una tierra arida y
desnuda; las arenas ardientes de Egipto, entre las cuales transcurre lentamente
el agua del Nilo, alli donde el emperador Adriano, inconsolable, lloraba al
amante tan ardientemente amado y para siempre jamas perdido. Sacudido por
la musica embriagadora, comenzaba a comprender lo que hasta entonces me
habia parecido tan extrafio: la pasion del poderoso monarca por el bello
esclavo griego, por aquel Antinoo que murié por amor de su amo.

La sangre me afluia del corazén a la cabeza, y corria por mis venas como



una colada de plomo fundido.

Nuevo cambio de decorado. Nos encontramos en las suntuosas mansiones
de Sodoma y Gomorra, soberbias, graciosas, feéricas... mientras la notas del
pianista susurraban en mi oidos, con un sofoco de ardiente concupiscencia, el
atronar de una cascada de besos.

Fue en este momento de mi vision cuando el artista se volvio hacia mi y
me lanzo un larga y languida mirada, que de nuevo se cruzo con la mia. ;Era
el mismo, Antinoo, o bien uno de los angeles enviados a Lot por el Eterno? El
encanto irresistible de su belleza era tal, que yo quedé fascinado, mientras la
musica parecia cantar en mi oidos:

Aspira su mirada como el vino, Mientras que su esplendor se funde
Languido en medio del silencio,

Como un acorde dentro de un acorde...

Con esto mi deseo aument6 de intensidad, y la necesidad de satisfacerlo se
convirtio para mi en verdadero sufrimiento, mientras el fuego encendido en mi
pasaba a ser una llama devoradora que me abrasaba; mi cuerpo entero quedo
arrasado por una llamarada eroética. Sentia los labios secos, la respiracion
jadeante, los miembros rigidos, las venas hinchadas y, sin embargo, me
mantenia tan impasible como todos los que me rodeaban. De pronto, me
parecio sentir que una mano invisible se deslizaba por mis rodillas; algo en mi
cuerpo fue tocado, cogido, estrechado, y una voluptuosidad indescriptible
embarg6 de pronto todo mi ser. La mano subia y bajaba, lentamente al
principio, luego cada vez mas deprisa, siguiendo el ritmo del canto. El vértigo
se apodero de mi cerebro, una lava ardiente corrié de pronto por mis venas, y
senti saltar algunas gotas... mientras todo yo temblaba.

Con una nota sobreaguda, el artista dio fin a su actuacion, en medio de los
aplausos de la sala. Yo s6lo pude sentir como un tronido de relampagos, al
tiempo que en medio de una furiosa voragine, una lluvia de rubies y de
esmeraldas empezaba a derramarse sobre las Ciudades de la llanura: él, el
pianista, se hallaba desnudo, livido, en medio, desafiando a los rayos del Cielo
y las llamas del Infierno. De repente, en medio de mi vision insensata, lo vi
tomar las formas de Anubis, el dios egipcio de cabeza de chacal, para poco a
poco ir transformandose en un repugnante cuadripedo. Semejante vision me
sobresalt6 y me eché a temblar, presa de la nausea, mientras él, de manera
igualmente brusca, volvia a recobrar su verdadera figura.

Incapacitado para aplaudir en tales condiciones, me dejé caer en mi
asiento, mudo, inmovil, tembloroso, aniquilado, con los ojos fijos en la figura
del artista, quien, de pie en medio del escenario, respondia a las aclamaciones
del publico con saludos distraidos, casi desdefiosos, pareciendo buscar de tanto



en tanto, con las miradas cargadas de una ardiente ternura, mis propios 0jos,
los mios s6lo. ;Como podria describirle mi alegria? ;Era posible que entre
toda aquella multitud me hubiera escogido a mi solo, que me amara?

Esta alegria pronto dejé paso a la amargura de los celos. Me preguntaba si
no me habria vuelto tal vez loco.

Lo miré una vez mas; una profunda melancolia ensombrecia su rostro, y
fue en aquel momento cuando descubri, de manera clara y distinta, algo
horrible: un pequefio pufial clavado en su pecho; de la herida veia manar la
sangre pecho abajo, y me eché a temblar y a gritar, hasta tal punto me parecia
real mi vision. La cabeza me daba vueltas, me sentia desfallecer, y tuve que
apoyarme en el respaldo de mi asiento, cubriéndome los ojos con la mano.

—ijExtrafia alucinacién, en efecto! ;Cual pudo ser su causa?

—Era mas que una alucinacion, como a continuacion podras juzgar. Cuando
volvi a levantar la cabeza, ya se habia ido. Giré la cabeza y me encontré con el
rostro de mi madre que, al ver mi palidez, me pregunto si estaba enfermo. Yo,
evadiéndome, le respondi que aquel calor me resultaba insoportable.

—Vete al vestibulo, me dijo, y podras tomar un vaso con agua.
—No, prefiero volverme a casa.

Después de lo ocurrido, me resultaba imposible seguir oyendo musica
aquella tarde. En el estado de nerviosismo en que me encontraba, cualquier
sonido vulgar me hubiera llevado a la exasperacion, y una melancolia briosa
hubiera podido producirme un sincope.

Al ir a levantarme, me noté tan débil, que me parecia caminar en suefios;
sin apenas darme cuenta, me dejé llevar maquinalmente por la marcha de otras
personas, que me condujeron hasta le vestibulo. Este se hallaba casi vacio. Al
fondo un grupo de elegantes rodeaba a un joven vestido con frac, del que no
pude ver mas que la espalda. Entre el grupo, pude distinguir a Bryancourt.

—:El hijo del general?
—EIl mismo.

—Me acuerdo de él. Pretendia siempre llamar la atencion con su forma de
Vestir.

—Asi es. Aquel dia, por ejemplo, destacaba sobre los demas componentes
del grupo, vestidos todos ellos de negro, luciendo un terno de franela blanca,
con su habitual cuello a lo Byron, muy abierto, y una corbata Lavalliére roja,
de enorme nudo.

—Para mostrar su hermoso cuello y su garganta.



—Si, es un hermoso muchacho, al que siempre he intentado evitar. Tenia
una peculiar manera de mirar, que acababa haciéndote sentir incomodo. Hay
hombres que, al mirar a las mujeres, parecen querer desnudarlas. Bryancourt
mostraba esta indecente manera de mirar con todo el mundo. De manera
instintiva yo notaba cémo sus o0jos me registraban por todas partes,
aumentando ain mas mi timidez.

—:;Pero no tenia usted ninguna relacion con él?

—Si, habiamos estado en el mismo colegio, pero siendo yo tres afios mas
joven que él, acudia a una clase inferior. Para ser breves, aquella tarde, al
avistarlo, iniciaba ya la maniobra para retirarme, cuando en aquel mismo
momento el individuo del frac se dio la vuelta.

Era el pianista.

Una vez mas, nuestras miradas volvieron a cruzarse, experimentando yo en
aquel mismo momento una sensacion extrafia, una especie de fascinacion que
me dejo petrificado. Como hipnotizado, en lugar de abandonar el salon, y
contra mi voluntad, empecé a acercarme al grupo.

El musico, sin mostrar en ello afectacién alguna, mantuvo los ojos sin
apartarlos de los mios. Yo me senti temblar de la cabeza a los pies. Parecia
querer atraerme lentamente hacia él. Y la sensacion, debo confesarlo, era tan
agradable que me abandoné sin resistencia.

Bryancourt, que ain no me habia visto, se gir6, y al reconocerme, me
dirigio, como era su costumbre, un leve saludo protector. En los ojos del
pianista brill6 por un momento una chispa al acercarse al oido de Bryancourt y
decirle algo, a continuacion de lo cual el hijo del general, por toda respuesta,
vino hacia mi, y tomandome de la mano, dijo:

—Camille, permitame presentarle a mi amigo René: M. René Teleny, M.
Camille Des Grieux.

Ruborizado, respondi al saludo. El pianista me tendié su mano sin guantes.
En mi estado de nervios, yo habia también retirado los mios. Puse pues mi
mano desnuda en la suya... Era una mano perfecta para ser de hombre, mas
bien grande que pequefia, firme y suave, con unos dedos largos y afilados, que
oprimia a la vez con vigor y sin choque.

¢Quién no ha experimentado las diversas sensaciones que produce el
contacto con una mano? La mano es indice del temperamento. Algunas son en
pleno invierno calidas y ardientes, otras frias y hasta heladas en plena
canicula. Las hay secas y apergaminadas, y otras humedas y viscosas. Las hay
carnosas, esponjosas, musculadas, delgadas, huesudas y descarnadas. La
presion de unas es fuerte como un torno, la de otras, blanda como una cifra.



Hay manos que son productos artificiales de nuestra civilizacién moderna, que
presentan deformidades similares a las de los pies de las damas chinas, manos
continuamente aprisionadas por los guantes durante el dia, y a menudo
envueltas en cataplasmas durante la noche o al recibir los cuidados de la
manicura; manos tan blancas como la nieve, cuando no castas como el mismo
hielo? La manecita ociosa que evita el contacto rugoso de la mano morena y
manchada del obrero, a la que el duro trabajo ha transformado en callo
uniforme! Hay manos discretas, y manos que palpan con toda indecencia;
manos cuyo apreton hipocrita expresa las reservas de quien las estrecha;
manos aterciopeladas, untuosas, clericales y languidas, de un lado esta la
palma abierta del prodigo, de otra la garra encorvada del usurero. Hay, por fin,
la mano magnética, que parece tener una secreta afinidad con la propia, y
cuyo solo contacto basta para quebrantar nuestro sistema= nervioso y
llenarnos de goce.

¢Como expresar mis propias sensaciones bajo la presion de la de Teleny?
Su mano prendi6 en mi toda una hoguera, y, cosa extrafia, al mismo tiempo yo
experimentaba el dulce frescor del beso de una mujer. Desde mi mano
consiguié deslizarse por todo mi ser, acaricié mis labios, mi garganta, mi
pecho; mis nervios tremolaban cargados de deleite; este temblor descendia por
mis muslos, hasta alcanzar a Priapo que, sacado del suefio, levant6 la cabeza.
Esta mano tomaba posesion de mi todo y yo me sentia dichoso de
pertenecerle.

Hubiera deseado decir a este encantador algo amable para agradecerle el
placer que su actuacion me habia procurado; ;pero qué vulgar alabanza podia
servir para expresar mi admiracion?

—Sefiores —les dijo—, temo estar privandoles de su musica.
Yo hice notar que precisamente estaba a punto de marcharme.
—El concierto le aburre. ;No es asi?

—Muy al contrario, pero después de haberle oido a usted, no podria
soportar oir a otros artistas. El parecio halagado, y sonrid.

—Verdaderamente, René, esta vez se ha usted superado —dijo Bryancourt—.
Jamas le he oido tocar con tanto brio.

—¢ Sabe usted por qué?
—No, a no ser por tener la sala hasta los topes.

—iNo por Dios! Simplemente es que, mientras me hallaba al piano, pude
sentir claramente que alguien me escuchaba.

—jOh!, «alguien» —exclamaron riendo a coro los jovenes elegantes.



—En una audiencia inglesa, y especialmente tratandose de un concierto de
caridad, ¢cree usted realmente que hay muchas personas que escuchen, quiero
decir, que escuchen de verdad, con todo su corazon y con toda su alma? Los
jévenes galantes se ocupan de las damas, éstas se ocupan de sus maquillajes,
los padres de familia que se aburren piensan en las alzas y bajas de la Bolsa, o
bien cuentan las espitas de gas y calculan lo que puede costar la iluminacién
de la sala.

—Sin embargo, en medio de semejante multitud, siempre hay mas de un
oyente atento —dijo uno.

—Sin duda -replicé el artista—; por ejemplo, la joven damisela que ha
ejecutado cien veces la pieza que acabo de tocar; pero sélo uno —;cémo les
diria yo?, un conocedor- s6lo uno entre el ptiblico es mi oyente simpatico.

—:Y qué entiende usted por oyente simpatico?

—Quiero decir, alguien con quien espontaneamente parece establecerse una
corriente, alguien que, al escucharme, experimenta exactamente las mismas
sensaciones que yo experimento al tocar, y que tal vez comparte conmigo
idénticas visiones.

—:.Como? ;Es que tiene usted visiones mientras toca? —pregunto uno de los
jovenes del grupo.

—No de ordinario, pero, indefectiblemente, cada vez que me siento
escuchado por un oyente simpatico.

—.Y le ocurre a menudo tener la presencia de semejante oyente? —dije yo,
picado por la envidia.

—:A menudo? jOh, no!, raramente, muy raramente, casi nunca e incluso...
—cIncluso qué?

—Jamas como esta tarde.

—:Y cuando no tiene usted el oyente que desea?

—Entonces toco maquinalmente, como sumido en una especie de
somnolencia.

—;Puede usted adivinar quién era esta tarde su «oyente»?— preguntd
Bryancourt sonriendo sardonicamente, al tiempo que me lanzaba una mirada
de soslayo.

—Sin duda, una de las numerosas bellas damas presentes en la sala —dijo
otro—. Es usted todo un conquistador, sefior.

—Si —apoy6 un tercero—, no deben precisamente faltarle las conquistas. Es
bien sabido el poder que la musica ejerce sobre el bello sexo.



—¢ Se trata acaso de una hermosa virgen? —pregunté Bryancourt. Teleny me
mir6 fijamente a los ojos, sonri6 y respondio:

—Tal vez.

—:Y espera usted llegar algin dia a conocer a su «oyente»? —prosiguio
Bryancourt. Teleny hundi6 de nuevo su mirada en la mia y respondio:

—Quizas.

—:Y de qué indicios se valdra para descubrirlo?

—Sus visiones deben coincidir con las mias.

—De tener yo visiones —dijo otro—, yo bien sé cuales serian.
—:Y cuales serian? —pregunt6 Teleny.

—Dos senos de lirio con dos pimpollos de rosa en su centro y, mas abajo,
dos labios humedos semejantes a dos rosadas conchas que, al abrirse
voluptuosamente, descubren un delicioso recipiente de carne coralina, entre el
mohin de dos labios rodeados de un toison de oro o de ébano.

—Basta, basta, amigo mio, que mi boca se humedece ante la vision que
narra y mi lengua se abrasa por gustar del sabor de esos labios —exclamé otro
de los jovenes del grupo, cuyo ojos chispeaban como los de un satiro en estado
priapico—. ¢Es ésta acaso su vision, Teleny?

El pianista esboz6 una sonrisa enigmatica.
—Tal vez—volvié a decir.

—En lo que a mi se refiere —exclamé otro de los jovenes que atin no habia
hablado—, la vision que me evoca la rapsodia hungara me traslada a vastas
llanuras, pobladas de campamentos bohemios con hombres tocados con
sombreros redondos, amplios pantalones y chaquetillas cortas, que montan en
caballos salvajes.

—O soldados tocados con chambergos y calzados con grandes botas, que
danzan con muchachas de ojos negros —afnadio otro.

Yo sonreia pensando cuanto diferia mi vision de la suya. Teleny, que me
observaba, not6 mi sonrisa.

—Sefiores —dijo—, lo suyo son simples reminiscencias de cuadros y ballets.
—¢Y la suya? —pregunt6 Bryancourt. Eso mismo iba yo a preguntarle.
—Mi visién seria muy diferente, respondid.

—:Tal vez el otro lado... el reverso de la medalla, o hablando francamente,
la parte trasera? — interrumpio, riendo, otro—. Dos hermosas ubres blancas



como la nieve y, debajo de ellas, en un profundo valle, un pozo, un pequefio
agujero de sombrios bordes, o rodeado tal vez de un nimbo castafio...

—Veamos ahora las suyas —insistio Bryancourt.

—Las mias son vagas e indistintas —respondié el artista— y se borran
rapidamente que apenas puedo acordarme de ellas.

—Pero son espléndidas, ¢no es asi?
—Y horribles también.

—Como el cuerpo divino de Antinoo visto a la luz argentada de una luna de
opalo, que flota sobre las lividas aguas del Nilo —intervine yo.

Los jovenes del grupo, asombrados, me miraron. Bryancourt reia
maliciosamente.

—Es usted poeta o pintor —dijo Teleny, examinandole con los ojos
entreabiertos. Y luego una pausa:

—Tiene usted razon al hostigarme, pero no hay que tomar en serio mis
palabras de visionario; siempre hay un grano de locura en el cerebro de todo
artista.

Y disparando sobre mi el sombrio dardo de sus pupilas cargadas de
tristeza, continuo:

—Cuando usted me haya conocido mejor, vera que hay en mi mucho mas de
loco que de artista.

Y sacando, después de decir esto, un fino pafiuelo de lino impregnado de
un perfume embriagador, enjugd las gotas de sudor que le perlaban la frente.

—Y ahora —afiadio— que mis tonterias no les entretengan un minuto mas, o
las damas patrocinadoras acabaran por enfadarse y no me agrada disgustar a
las damas. Por otro lado, mis colegas podrian decir que los retengo aqui por
envidia hacia ellos; ya que nadie mas propenso a los celos que los aficionados,
ya sean actores, cantantes o instrumentistas; asi pues, jhasta la vista!

Y con un saludo atin mas profundo que el que habia dirigido al publico, se
preparaba ya a salir, cuando se detuvo de repente:

—Pero usted, sefior Des Grieux, habia dicho antes que no tenia intencion de
permanecer. ; Puedo, por tanto, solicitar el placer de su compafiia?

—Con todo gusto —respondi yo apresuradamente.

Nueva sonrisa ironica de Bryancourt. ¢Por qué?, me pregunté yo. Luego,
tarareo un pareado de Madame Angot, opereta entonces en boga, del que este
trozo, dirigido a mi, pudo llegar a mis oidos:



Y se dice que él es el favorito...
Teleny, que habia oido el verso tan bien como yo, se encogio de hombros.

—Hay un coche esperandome —dijo, pasando su brazo en torno al mio—; sin
embargo, si usted prefiere caminar...

—Con mucho... hacia un calor sofocante dentro de la sala.

—Asfixiante, en efecto —repitio él, pensando evidentemente en otro cosa. Y
luego, de golpe, como asaltado por una idea repentina:

—:Es usted supersticioso?

—sSupersticioso? — exclamé yo, sorprendido por lo imprevisto de la
pregunta—. Si, un poco.

—Yo lo soy en exceso. Es parte de mi naturaleza, en la que domina el
elemento bohemio. Se dice que las gentes bien educadas no son supersticiosas.
Pero, en primer lugar, yo recibi una educacion detestable; y luego, creo que si
de verdad conociéramos los misterios de la naturaleza, probablemente
podriamos explicar las extrafias coincidencias que constantemente se nos
ofrecen. Pero no sabemos nada.

Y deteniéndose, de pronto, bruscamente:

—¢Cree usted en la transmision del pensamiento, de los sentimientos, de las
sensaciones?

—A decir verdad, jamas me he parado ha pensado en esas cosas...

—Es preciso creer en ello —afiadié €l imperativamente—. Asi, por ejemplo,
esta tarde, ambos hemos tenido la misma alucinacién y en el mismo momento.
Va usted a darse cuenta: lo primero que lo asalté fue una vision de la
Alhambra chispeando bajo los rayos del sol. ;No es asi?

—Si, asi es —dije yo estupefacto.

-Y en ese momento, usted experimentaba el sentimiento de un amor
ardiente que le sacudia el cuerpo y el alma. ;Es asi o no es asi? Y luego vino
Egipto, y con él Antinoo y Adriano. Usted era el emperador y yo era el
esclavo.

Y afiadio placidamente, hablando casi para si mismo.

—;Quién sabe? Tal vez un dia tenga que morir yo por usted, como Antinoo
muri6 por su amo— y sus facciones adoptaron la expresién dulce y resignada
que puede contemplarse en las estatuas clasicas de los semidioses.

Mi estupor iba en aumento.

—jOh Usted piensa que estoy loco! —prosiguio— pero no lo estoy, no hago



mas que describir los hechos. Usted no se siente encarnando la personalidad
de Adriano, porque no tiene atn el habito de este tipo de visiones; pero todo se
le aclarara un dia; en lo que a mi concierne, debo decirle que la sangre asiatica
corre por mis venas y...

No lleg6 a acabar la frase. Caminamos un rato en silencio, y luego de un
rato, continud:

—:No notaba usted que yo me giraba de su lado, mientras ejecutaba la
gavota? Acababa de sentir entonces su presencia, y lo buscaba a usted con los
ojos sin poder descubrirlo. ;Se acuerda usted?

—En efecto, sus miradas se volvian hacia mi lado.
—Y usted estaba celoso.
—Si, murmuré.

Por toda respuesta, apretd mi brazo contra si, y tras una breve pausa,
afnadio, precipitadamente y en voz baja:

—Es preciso que usted sepa que no hay muchacha en el mundo que consiga
llamar mi atencién. Y que jamas podré amar a una mujer.

Mi corazon latia violentamente; y sentia como un nudo en la garganta.
«¢Por qué me cuenta esto?», me pregunté.

—:No lleg6 usted a respirar una especie de perfume?

—:Un perfume? ;Cuando?

—Mientras yo tocaba la gavota. ;Sera usted capaz de haberlo olvidado?

—Espero, por Dios que tiene usted razén, si: ;qué perfume era aquél? jAh
si!, lavanda ambarina.

—Si, eso mismo. Un olor que a usted no le agrada y que yo detesto. ¢Cual
es su olor favorito?

—El de heliotropo blanco —dije yo.
Sin responderme, saco un pafiuelo del bolsillo y me lo dio a oler.
—Nuestros gustos, como puede ver, son exactamente los mismos.

Y, al decir esto, me envolvié con una mirada tan llena de pasion, tal
voluptuosa, que el ardor carnal que de ella exhalaba me hizo casi desfallecer.

—Ya ve usted, siempre llevo conmigo un ramillete de heliotropo blanco;
permitame que se lo ofrezca; su perfume me traerd de nuevo a su recuerdo,
esta noche, y tal vez aparezca entonces en sus suefios.

Arrancando las flores de su ojal, las colocé en mi mano, mientras con su



brazo derecho me enlazaba el talle, apretandome contra su pecho durante unos
segundos, que a mi se me parecieron una eternidad.

Su rostro se acerco al mio hasta sentir como su respiracion jadeante bafiaba
toda mi boca. Nuestras piernas se tocaron en ese momento, y senti entonces la
presencia de un cuerpo duro y nervioso que se apretaba contra mis muslos.

Mi emocién era tal que apenas podia tenerme en pie; por un momento crei
que iba a besarme, mientras la punta de su bigote cosquilleaba mi boca,
produciéndome una deliciosa sensacion. Sus ojos, al tiempo de esto, se
hundian en los mios con una fascinacion diabolica.

El fuego de su mirada atravesaba mi pecho, resbalando por €l hacia abajo.
Mi sangre estaba en plena ebullicién y senti que, a su vez, ese objeto que los
italianos llaman el pajarillo y que representan provisto de un par de alas,
empezaba a agitarse en la jaula donde lo mantenia yo encerrado, levantando la
cabeza primero, y derramando luego algunas gotas de cremoso fluido vital.

Pero estas lagrimas, lejos de aplacarme, fueron como las gotas de algin
acido caustico, y produjeron en mi una fuerte e insoportable irritacion.

Me sentia como atado a un potro del tormento; tenia la cabeza hecha un
infierno, y el fuego recorriendo todo mi cuerpo.

«¢Sufre él tanto como yo? », me pregunté.

En ese momento, su brazo, separandose de mi cintura, cayo inerte a lo
largo de su cuerpo.

Eché el cuerpo hacia atras, vacilé como recorrido por una fuerte descarga
eléctrica, y crei que iba a llegar a desmayarse; se enjugd a continuacion el
abundante sudor de la frente y exhal6 un profundo suspiro.

El color se le habia ido, y su cara mostraba una palidez mortal.
—¢Me cree usted loco? —dijo.
Y sin esperar respuesta, continuo:

—:Quién es el sano de espiritu y quién el loco en nuestro mundo? ;Quién
es el vicioso y quién el virtuoso? ;Lo sabe usted? Yo no.

Hizo una pausa. Una pesada y larga pausa. Habia entrecruzado sus dedos
con los mios y caminabamos asi sin decir una palabra. Mis venas palpitaban
aun con violencia y mis nervios estaban tensos, con los conductos
espermaticos a punto de rebosar. La ereccion seguia viva alli abajo. Sentia un
dolor agudo alrededor de los 6rganos generativos, mientras un
desfallecimiento general atenazaba el resto de mi cuerpo; y sin embargo, a
pesar del dolor y el abatimiento, experimentaba un placer indecible al caminar
asi a su lado, con mis dedos enlazados con los suyos, y su cabeza reclinada en



mi hombro.

—:Cuando sinti6é usted por primera vez mi mirada clavada en la suya? —me
pregunto él en voz baja.

—Cuando sali6 usted por segunda vez.

—Asi es. Nuestros 0jos se encontraron y se establecié entre nosotros una
corriente parecida a la de la chispa que recorre el hilo eléctrico.

—Si, una corriente ininterrumpida.

—Jamas he conocido a un hombre cuyos sentimientos de tal modo
coincidan con los mios. Digame:

icree usted que una mujer podria sentir lo mismo con igual intensidad?
Yo incliné la cabeza, sin poder responder. Y él me tomo de las manos.
—Entonces, ;seremos amigos?

—Si —respondi yo, timidamente.

—Si, grandes amigos, amigos del almas, como suele decirse.

- Si.

El me apret6 de nuevo contra su pecho y murmuro6 a mi oido unas palabras
dichas en una lengua desconocida, tan baja y musical, que parecia un canto del
cielo.

—:Sabe usted lo que esto significa?
—No.

—«Oh, amigo mio, por ti mi corazdn suspira.»

Capitulo 11

Pasé la noche en un estado de afiebrada excitacion, agitindome sin cesar
en la cama, e incapaz de conciliar el suefio; y, cuando al fin pude dormirme,
me vi asaltado de suefios lascivos.

En uno de ellos aparecia Teleny, pero no como hombre, sino como mujer,
como mi propia hermana. Y, sin embargo, yo no tengo hermanas. En dicho
suefio, yo, al igual que Amon, el hijo de David, me hallaba enamorado de mi
propia hermana, y tan vergonzoso era mi amor, que cai enfermo,
reconociendo el caracter repugnante de mi pasion. Cada noche luchaba yo con
todas mis fuerzas contra esta pasion, hasta que una noche, devorado por la



lujuria, e incapaz de resistir ya mas, penetré en su habitacion.

Bajo la luz rosada del crepusculo, la vi tendida en su leche. Su carne fina y
blanca me hizo temblar de concupiscencia. Hubiera querido ser una bestia de
presa, para arrojarme sobre ella y devorar su carne.

Sus largos rizos dorados se esparcian por encima de la almohada. Su
camisa de lino, que apenas bastaba para cubrir su desnudez, realzada el
encanto de lo que dejaba ver. Los lazos que la sujetaban por los hombros
estaban desatados, y mis ojos avidos recorrian con lujuria sus rigidos pechos.
Sus senos de jovencisima virgen, firmes y salientes como dos monticulos, no
eran mas grandes que una copan de champan, y, como dice el poeta Symonds:

«Parecian dos capullos de rosa rodeados de una corona de lirios.»

Su brazo derecho servia de apoyo a su cabeza, dejando al descubierto en su
arqueamiento, el oscuro y espeso toison de la axila.

Se hallaba tendida en una postura tan excitante como la que suele exhibir
Danae en los cuadros, al ser desflorada por Jupiter inundado en lluvia de oro:
las rodillas levantas, los muslos generosamente abiertos. Y, aunque
profundamente dormida, como la leve respiracién de su pecho dejaba traslucir,
su carne parecia totalmente recorrida por un deseo amoroso, mientras sus
labios entreabiertos parecian ofrecerse al beso.

De puntillas, fui acercindome lentamente a ella, con precaucién, y me
deslicé entre sus piernas. Mi corazon latia hasta romperme el pecho, y yo ardia
de pasion, contemplando aquel objeto que me enloquecia los sentidos. Segun
iba avanzando sobre ella, apoyado en codo y rodillas, un fuerte olor de
heliotropo blanco inundé mi cerebro, hasta casi asfixiarme.

Temblando de emocion, y con los ojos abiertos de par en par, hundi mi
mirada entre sus piernas. Al principio no vi mas que una masa de pelos
castafnos, ondulados y ensortijados en pequerios rizos, que tapaban la abertura
del pozo del amor. Yo levanté suavemente la camisa, aparté con cuidado el
velludo toisén, y separé los dos labios, que por si mismos se abrieron al
contacto de mis dedos como para facilitar la entrada.

Yo clavé mis ojos en aquella carne amiga, en aquella carne rosada similar a
la pulpa madura y azucarada de un fruto suculento; y vi entonces, anidado en
medio de dos labios de color carmin, un pequefio capullo, una pequefia flor
viva de carne y sangre.

Sin duda, al posar mis dedos entre los labios, lo habia acariciado
inconscientemente, mientras los contemplaba, y ahora se agitaba como dotado
de vida, levantandose tenso hacia mi. A la vista de esto, un deseo loco me
embarg6 de gustarlo, de acariciarlo con mi boca; e incapaz de resistir, me



incliné sobre é€l, cubriéndolo con mi lengua, paseandola en torno suyo,
hundiéndola en medio de los labios, recorriendo todos sus recovecos,
penetrando en sus mas intimos repliegues, mientras ella, encantada sin duda
por este juego, me ayudaba en mi labor con sus muslos, con un ardor tal que,
al cabo de pocos minutos, la pequefia flor abri6 sus pétalos y esparcié su rocio
de almibar, que mi lengua devor6 golosa.

Al tiempo que esto ocurria, no dejaba ella de suspirar y gritar, sonambula
de placer. Sobreexcitado como estaba, no le di tiempo de volver en si, y
tomando mi pene, le introduje el glande en su abertura.

La hendidura era muy estrecha, pero los labios estaban humedos; yo
empujé con todas mis fuerzas. Poco a poco fui sintiendo quebrarse el débil
tejido que ponia obstaculo a mis esfuerzos. Ella me secundaba valerosamente
en mi obra destructora, abriendo todo lo que podia las piernas, pegandose
contra mi, esforzandose por engullir la columna entera, gritando a un tiempo
de placer y de dolor.

Yo me hundi una y otra vez, pujando y ahondando cada vez mas a cada
nuevo embate, hasta que, habiendo superado todas las barreras, alcancé las
profundidades ultimas de la vagina, donde me parecia como si numerosos
pequenios labios se dedicaran a cosquillear y succionar la punta de mi verga.

iPlacer celeste! jDivino éxtasis! Me sentia flotando entre el cielo y la tierra
y rugia y aullaba de placer.

Al oir un ruido en la habitacién, empecé a retirar lentamente mi miembro
el orificio estrecho donde se hallaba encajado. Una luz mas brillante que la de
la vispera se encendio de repente, y una mano me toco la espalda, al tiempo
que pronunciaba mi nombre.

Imagine usted mi vergiienza y mi confusion, mi profundo horro. Era la voz
de mi madre, jy yo me hallaba sobre mi hermana!

—Camille —me dijo—, ;qué te pasa? ¢Estas enfermo?

En este preciso instante me desperté, lleno de consternacion y temblando
de miedo, preguntandome dénde estaba y si en realidad habia desflorado a mi
hermana.

Y ciertamente parecia que si. Las dltimas gotas de fluido corrian atin por
mi pene. Y al pie de mi cama se hallaba mi madre, en carne y hueso. jNo
estaba, pues, sofiando!

;Pero donde esta mi hermana, mi hermana o la muchacha de la que habia
gozado? Y esa verga alzada que yo habia tenido en mi mano, ;era la mia o la
de Teleny?

No, yo estaba solo en mi cama. ;Qué queria, pues, mi madre? ;Y como se



encontraba en mi habitacion aquel horrible faldero que, sentado sobre el
respaldo de un sillén, me miraba fijamente?

Finalmente, pude recobrar el sentido. Y vi entonces que el caniche no era
otra cosa que mi camisa, que antes de acostarme habia arrojado sobre una
silla.

Viéndome totalmente despierto, mi madre me explico que, oyéndome
gemir y gritar, habia venido a ver si me encontraba enfermo. Yo me apresuré a
asegurarle que me encontraba perfectamente, y que simplemente habia sido
victima de una pesadilla. Ella pos6 su fresca mano sobre mi frente
enfebrecida. Y el contacto de esta mano suave refresc6 mi cerebro,
disminuyendo mi fiebre.

Cuando estuve mas calmado, me hizo beber un vaso de agua azucarada,
rociada de esencia de azahar, y volvi a dormirme, despertandome de tanto en
tanto, para encontrar siempre ante mi la figura el pianista.

Al dia siguiente, su nombre resonaba aun en mi oidos, sin que mis
pensamientos dejaran de volar a €l, ni mis labios de pronunciar su nombre. Lo
veia con los ojos del alama, de pie en el proscenio, saludando al publico y
lanzando sobre mi sus miradas de fuego.

Me quedé durante unos momentos aun arrebujado en la cama,
contemplando con parsimonia aquella vision vaporosa e indistinta, intentando
reconstruir sus rasgos, que se confundian en mi recuerdo con los de algunas de
las estatuas de Antinoo. Al analizar mis impresiones, tenia conciencia de una
sensacion nueva, de un vago malestar entreverado de inquietud. Sentia dentro
de mi un cierto vacio, sin poder comprender si dicho vacio se hallaba alojado
en mi corazon o en mi cabeza. Nada habia perdido, y sin embargo me sentia
solo, abandonado. ;Qué digo?, despojado. Intenté explicarme a mi mismo mi
estado lastimero, y todo lo que pude descubrir es que tales sensaciones se
asemejaban a las de las personas que afioran su pais, o desean violentamente
volver a ver a la madre lejana, con la diferencia de que el exiliado sabe lo que
le falta, y yo dificilmente hubiera podido definirlo; era algo indeterminado,
como el «Sehnsucht» de que tanto hablan los alemanes, y que tan poco
experimentan.

La imagen de Teleny seguia persiguiéndome, y el nombre de René invadia
sin cesar mis labios. Lo repetia docenas de veces. Qué nombre tan dulce! Al
simple sonar de estas dos silabas, mi corazo6n latia fuertemente y mi sangre
empezaba a hervir, a fluir con viveza. Me levanté sin prisas. Me vesti con
descuido. Eché una mirada al espejo, y en vez de verme a mi mismo, vi a
Teleny; y detras de mi, nuestras sombras aparecian unidas, tal como yo las
habia visto la noche anterior sobre la acera.



La sirvienta que llamaba a la puerta me devolvio a la realidad. Me miré en
el espejo y me vi asqueroso. Por vez primera en mi vida deseaba tener un
hermoso rostro, o mejor, un rostro fascinantemente bello.

La sirvienta me informé que mi madre me esperaba en el comedor, y que
la habia enviado a informarse si ain me hallaba indispuesto. El nombre de mi
madre volvié a traerme a la memoria el suefio y, por primera vez, senti ganas
de no verla.

Sin embargo, aun me hallaba en buenos términos con ella, y cualesquiera
que sean las faltas que haya podido cometer, he de reconocer que nadie me
queria tanto como ella. Y, cualesquiera que sean los chismes que sobre su
ligereza corren, sobre su amor al placer, nunca me descuidé ni un solo
instante. Si su vida no estaba conforme con lo que suelen Ilamar los
«principios morales», o , por mejor decir, la hipocresia cristiana, la culpa era
de mi padre, y no de ella, como quizas le explicaré en algin otro momento.

Cuando hube entrado en el comedor, mi madre, asustada por la alteracion
que mis rasgos revelaban, me pregunté si sufria.

—Un poco de fiebre s6lo —respondi—. Tal vez la musica de ayer me enervo
un poco...

Nuestra conversacion comenzo a girar entonces sobre el concierto y
aunque estaba ansioso por preguntar a mi madre acerca de Teleny, no pude
atreverme a pronunciar el nombre que bailaba en mis labios, poniendo buen
cuidado en que no se me escapara.

Fue mi misma madre quien empezo6 a hablar de él, alabando primeramente
su arte, y luego su belleza.

—:Acaso le encuentras bello? —le pregunté yo bruscamente.

—Ciertamente respondio6 ella, —asombrada—. ¢Es que hay alguien que opine
lo contrario? Todas la mujeres lo consideran un Adonis; pero vosotros los
hombre diferis de tal modo de nosotras en vuestra apreciaciones sobre vuestro
mismo sexo, que encontrais las mas de las veces insipidos a los que nosotras
mas admiramos. En cualquier caso, lo que no cabe duda es que triunfara como
artista, pues todas las damas acaban enamorandose de él.

Al escuchar estas ultimas palabras, intenté mantener la calma, pero, a pesar
de mis esfuerzos, me fue dificil no hacer una extrafla mueca con mi cara.

Mi madre, al observar mi fruncimiento de cara, afiadi6, sonriendo:

—jVamos! Camille, eres tan vanidoso como algunas damas que no pueden
soportar que se alabe a otra mujer, sin imaginar que se les roba algo que les era
debido.



—Todas la mujeres son muy libres de enamorarse de €él, si tal cosa les
parece —respondi yo vejado—; tu sabes muy bien que jamas me he
enorgullecido de mi hermosa cara, como tampoco me he vanagloriado jamas
de mis conquistas.

—Asi es. Pero hoy te pareces tanto al perro del hortelano, que se enoja por
lo que nada le importa.

¢Qué puede importarte que las mujeres se enamoren o no de él, sobre todo
se tal cosa le ayuda en su carrera?

—:No puede, pues, un artista alcanzar el éxito por sus solos méritos?

—A veces si, pero son mas bien pocas, y solo gracias a una perseverancia
sobrehumana, de la que generalmente carecen los artistas. En cuanto a
Teleny...

Mi madre no llegd a concluir la frase, pero la expresion de su rostro y
sobre todo su sonrisa de incredulidad revelaron claramente sus pensamientos.

—¢Y t crees que ese joven es un ser lo suficientemente degradado como
para dejarse mantener por las mujeres?... Como un simple...

—Mantener no es la palabra exacta, o al menos no se encararia la cosa de
esa manera. Es muy facil dejarse ayudar por otros medios que no sean el
dinero; en todo caso, los del piano serian sus ingresos confesados.

—Como lo son las tablas para la mayor parte de las bailarinas de ballet.
i Verdaderamente no me gustaria ser artista!

—iOh!, los artistas son los unicos hombres que deben su éxito a una
amante, o a una esposa. Léete Bel Ami y veras cuantos de entre los que han
triunfado, incluidos los mas célebres, deben su enaltecimiento...

—:A una mujer?

—Exactamente. Ahi esta la vieja expresion: «Cherchez la femme».

—iEntonces el mundo es asqueroso!

—Pero como tenemos que seguir viviendo en él, es preciso tomar partido,
sacar de €l el mejor provecho, y no tomarse las cosas de manera tragica como
tu te las tomas.

—Como quiera que sea, Teleny toca bien. Jamas he escuchado a nadie tocar
como €l lo hizo ayer.

—Si, estoy de acuerdo en que realiz6 una ejecucion brillante, por no decir
sensacional; pero también hay que admitir que tu estado ayer no era muy
bueno, y sin duda la musica produjo en los nervios un efecto inhabitual.



—iOh! ;Piensas que un espiritu maligno me poseia y que un habil
ejecutante como aquel de quien hablamos era el tinico que podia calmarme los
nervios?

Mi madre sonrio.

—Todos, en todos los tiempos, nos parecemos a Saul; quiero decir que a
todos nos acosa por igual el Espiritu Maligno.

Su frente, al decir esto, se ensombreci6; call6 por un instante; y amargos
recuerdos debieron llenar de pronto su memoria, porque afiadio:

—Y Satl es ciertamente digno de llanto.

Yo no le respondi. Me preguntaba de qué modo habia ganado David la
voluntad de Saul. ;FEra tal vez a causa de sus cabellos rojos, de su noble porte
y de su hermosa cara? Tal vez por esto mismo , tan pronto Jonatan lo vio, «el
alma de Jonatan se fundio con la de David, y Jonatan lo amo6 como a su propia
alma».

¢Acaso el alma de Teleny se habia fundido con la mia? ¢ Debia yo amarlo y
después odiarlo, como habia hecho Saul? Me despreciaba a mi mismo y a mi
locura, y sentia crecer en mi la animosidad contra aquel musico que me habia
hechizado. Por encima de todo aborrecia yo a las mujeres, verdadera
maldicion del mundo.

Mi madre me arrancé de mis negros pensamientos.

—No debes ir hoy a tu despacho, si no te sientes bien —me dijo, tras un
momento de silencio.

Sin duda sabe usted que mi padre me habia dejado en herencia un lucrativo
negocio y un excelente director de toda la confianza que, durante afios, fue el
alma de la casa. Tenia yo entonces veintidds afios y todo mi trabajo en el
negocio consistia en embolsarme la parte del le6n en los beneficios. Sin
embargo, debo decir que nunca fui perezoso, sino que, por el contrario, era
mas serio en el trabajo de lo que mis poco afios podian hacer esperar.

Me fui, pues, al despacho como de costumbre, pero me fue imposible
dedicar mi atencion a ocupacion alguna.

La imagen de Teleny se mezclaba con cada una de las cosas que intentaba
hacer, embrollandolo todo. Las palabras de mi madre retumbaban sin cesar en
mi memoria: «Todas las mujeres estaba enamoradas de €él, y su amor le era
necesario». Intentaba borrarlo de mi pensamiento. «Querer es poder», me
decia, «asi que lograré borrar de mi esta maldita y embrutecedora obsesion».

Pero cuanto mas intentaba olvidarme de él, mas volvia su imagen a mi
pensamiento. ;No se ha sentido usted a veces obsesionado por los fragmentos



de una cancion que no consigue recomponer entera? Donde quiera que un va,
los fragmentos resurgen de repente, llenando por completo la cabeza. Resulta
imposible desembarazarse de ellos. Le impiden a uno dormir, y cuando se
consigue al fin conciliar el suefio, las notas resuenan de nuevo en su interior;
al despertarse de nuevo, las notas son el primer sonido que lo asalta. Asi me
ocurria a mi con Teleny; su figura me perseguia; su voz dulce y baja me
repetia constantemente en aquella lengua desconocida: «jOh, amigo mio! {Mi
corazoén por ti suspira!».

Su imagen no se apartaba de mis ojos, y podia sentir atn el dulce contacto
de su mano sobre la mia, el aliento perfumado de sus labios. Y, en mi
impaciente deseo, yo extendia el brazo para abrazarlo, para apretarlo contra mi
pecho; la alucinacién se hacia tan real que llegaba a sentir su cuerpo contra el
mio.

Una fuerte ereccién tensaba todos mis nervios, pero ;antes de conocer a
Teleny se habia enamorado alguna vez?

—Jamas.

—Si que es extrafio.
—¢Extrafio? ¢Por qué?
—iA los veintidos afios... !

—En esto puede ver usted que me hallaba destinado a amar a los hombres y
no a las mujeres, y sin darme cuenta, habia estado luchando hasta entonces
contra las inclinaciones de mi naturaleza. En diversas ocasiones, bien es
verdad, creia haberme enamorado, pero so6lo cuando conoci a Teleny
comprendi lo que era el verdadero amor. Como todos los jovenes de mi edad,
me habia creido obligado a mantener una amante, a la que habia hecho todo lo
posible por convencer de que estaba profundamente enamorado de ella.
Habiendo encontrado por causalidad una muchacha de ojos risuefios, una
modista parisiense empleada en un almacén de Bond Street, decidi que ella
deberia ser para mi mi Dulcinea; me puse a seguirla cada vez que la veia, y a
pensar en ella, cuando no tenia otra cosa que hacer.

—:Y como termino la aventura?

—De la manera mas ridicula. Fue, creo, uno o dos afos antes de abandonar
el colegio, durante las vacaciones de verano; por primera vez hacia un viaje
solo, para ir a encontrarme con mi madre en Eastbourne.

Timido como soy, me sentia nervioso ante la idea de tener que
introducirme entre la muchedumbre, abrirme paso a codazos hasta conseguir
mi billete, y cuidarme de no tomar un tren equivocado.

Por una feliz casualidad vine a encontrarme sentado justo enfrente de la



jovencita de quien me creia enamorado, quien, en compaiiia de su madre, se
dirigia al mismo lugar que yo. Animado por tan inesperado azar, me atrevi a
dirigirle unas palabras en su lengua materna.

Desgraciadamente, sin darme cuenta, me habia introducido en un
comportamiento reservado «solo para damas», donde se encontraba ya sentado
el mas perfecto espécimen de solterona inglesa que en el mundo haya visto,
envuelta en un impermeable o guardapolvos. Es facil encontrarse con criaturas
de este tipo en el Continente, y un poco también por todas partes, salvo, tal
vez, en Inglaterra; esto me ha hecho siempre pensar que Inglaterra las fabrica
especialmente para la exportacién. Como quiera que sea, no bien me hube yo
sentado, cuando en un tono desagradable y con un horrible francés, me vi
recriminado de este modo:

—Monsieur, cette compartiment il était reserved pour dames soules.

Queria decir «seules», pero confundido por su intemperancia, me vi
llevado a repetir su error, tomandolo al pie de la letra.

—Dames soules! —repeti aterrorizado, mirando en torno mio. Mis vecinas se
echaron a reir.

—La sefior dice que este compartimiento esta reservado para damas
solamente —me hizo observar la madre de mi adorada—, y naturalmente, se
espera que ningun joven caballero venga por aqui a fumar.

—iOh!, si es por eso, dejaré ciertamente de fumar.

—Non, non! —protestd la madura sefiorita, absolutamente enojada—, vous
exit, sortez, ou moi crier!

Y sacando la cabeza por la puerta del compartimiento, se puso a gritar, esta
vez en buen inglés:

—Revisor, por favor, haga salir a este joven...

El revisor acudio apresuradamente, y no solamente me orden6 salir, sino
que me arrojé ignominiosamente fuera, como si de otro coronel Baker se
tratara.

Me trasladé, pues, al compartimiento vecino, pero me sentia tan
avergonzado, tan mortificado, que mi vientre, que siempre ha sido muy
sensible, se sintio de pronto trastornando. Tan pronto el tren se puso en marcha
me senti presa primero de un malestar general, y luego de un dolor agudo,
pronto transformado en una necesidad tan apremiante, que yo no me atrevia a
hacer un solo movimiento por temor a las consecuencias.

En la primera parada de algunos minutos me precipité fuera del vagon,
pero no encontré empleado alguno que pudiera indicarme un lugar donde



liberar mi carga. Empezaba a preguntarme qué hacer cuando el tren empez6 a
ponerse en marcha.

El tnico ocupante de mi compartimiento era un anciano que, tras haberme
dicho que me pusiera comodo, se durmié y roncaba como un toro. Me
encontraba, pues, como si estuviera solo.

Empecé a fabricar planes para descargar mis intestinos, que estaban en
plena revolucion, y el tinico de todos ellos que parecia factible no podia ser
puesto en practica, porque mi adorada, que estaba en el compartimiento
contiguo, no dejaba de sacar la nariz por la ventanilla, e imaginese qué cuadro
si en lugar de ver aparecer por la ventana de mi compartimiento mi cara,
hubiera visto mi trasero al pleno. Me disponia a utilizar mi sombrero, para
reemplazar a lo que los italianos llaman la comodina, cuando el tren se detuvo
de nuevo. Habia seis minutos de parada. Ahora o nunca, me dije y salté al
andén.

Se trataba de una estacion en pleno campo, una estacion de cruce, y todo el
mundo bajo a tierra. El revisor gritaba: «Viajeros para Eastbourne, hagan el
favor de subir al tren».

—:Ddnde esta los servicios? —le pregunté.

El quiso empujarme de nuevo al tren, pero me escabulli y le pregunté a
otro.

—Por alli —me dijo, mostrandome el retrete—; pero dese usted prisa.

Me puse a correr y me precipité en el interior de la letrina sin mirar en
donde entraba y empujando violentamente la puerta.

Oi primero un grufiido de satisfaccion y alivio, seguido de un ruido de
salpicadura y caida de agua, luego un grito, jy vi a mi solterona sentada en la
taza!

La locomotora pitd, la campana sono, el jefe de la estacién toco su
trompetilla, y el tren echo a andar.

Yo eché a correr, a mi vez, sin temor a las consecuencias, sujetandome el
pantalon desabrochado, y perseguido por las imprecaciones de la arpia, como
u pez desgraciado que huyera de los picotazos de una vieja gallina. Todos los
viajeros, asomados a las portezuelas, se reian de mis desaventuras.

Algunos dias después, volvi a encontrar a la muchacha acompafiada de su
madre. Tan pronto me divisO, sus ojos risuefios adoptaron una expresion
burlona. No me atrevia a mirarla, y menos a seguirla.

Habia en la pension donde yo me alojaba con mis padres otros jovenes,
con los que ella pronto estableci6 relaciones, pues resultaba amable y



simpatica a todo el mundo. Yo, en cambio, me mantenia apartado, seguro de
que mis desventuras no so6lo eran conocidas de todos, sino que eran incluso
objeto de conversacion.

Un dia por la tarde, y mientras me hallaba sentado en el amplio jardin
trasero de la pension, escondido tras unos macizos de flores, recordando mis
desventuras, vi de pronto a Rita —su nombre era Margarita — paseandose con
otras muchachas por la alameda vecina.

Al poco, alejandose de sus amigas, se detuvo con la espalda vuelta, y
empezo6 a subirse las faldas, mostrando una hermosa pierna, enfundada en una
media de seda negra. El cordon que le sujetaba las medias al corsé se habia
desatado y ella intentaba colocarlo de nuevo, creyéndose sin testigos.

Con solo estirarme un poco, hubiera podido clavar mi mirada entre sus
piernas y ver lo que ha hendidura de sus bragas dejaba entrever, pero no llego
a ocurrirseme. La verdad es que Rita no me atraia mas que cualquier otra
mujer. Lo tnico que queria era encontrar una ocasion para encontrarme a solas
con ella, y saludarla sin que las demas muchachas se rieran de mi. Sali pues de
mi escondite, y avancé tranquilamente por la alameda.

Al torcer la esquina, una vision inesperada me salto a los ojos. El objeto de
mi admiracion sentimental se encontraba agachada sobre la arenilla de la
alameda, con las piernas abiertas y las faldas cuidadosamente recogidas.
Pude divisar un trozo de carne rosada y un torrente de liquido amarillo que
corria sobre la arena, dejando un rastro de espuma, al tiempo que, para saludar
mi presencia, de las partes traseras atronaba un sonoro cafionazo, igualmente
despedido por la bella.

—iDivino encuentro! ;Y qué hizo usted, entonces?

—:Ignora usted que, como dice el Libro de Oraciones, «siempre hacemos lo
que no debiéramos hacer, y dejamos de hacer lo que debiéramos»? Pues bien,
en lugar de esfumarme, escondiéndome detras de un seto, para ver sin ser visto
el lugar de donde el arroyo fluia, permaneci esttipidamente paralizado, mudo,
confuso. S6lo cuando ella levant6 los ojos pude recobrar mi uso de palabra.

—jOh, perdon, sefiorita! No sabia que estuviese usted ahi... es decir, que...

—Tonto, imbécil, estipido, bestia, animal —vocifer6 ella con una liberalidad
tipicamente francesa, y levantandose roja como un tomate.

Fue a darme la espalda ella, y toparse de frente con la solterona inglesa,
que justamente en aquel momento aparecia por el otro extremo de la alameda,
y que la saludo6 con un «joh!» prolongado, sonoro como una nota de trompeta.

Y asi termind el tnico amor que jamas haya experimentado por una mujer.



Capitulo III

Asi pues, santes de Teleny no habia usted amado a nadie?

—Jamas, y es porque, durante algin tiempo, no logré darme cuenta de lo
que en realidad sentia. No obstante lo cual, al reflexionar sobre ello, pude
darme cuenta de que bastante tiempo antes habia sentido el aguijon del amor,
pero como era siempre con personas de mi mismo sexo, ignoraba que aquello
pudiera llamarse amor.

—:Se trataba de jovenes de su misma edad?

—No, siempre de hombres hechos y maduros, vigorosos especimenes
humanos.

Desde mi infancia venia yo experimentando una fuerte atraccion por los
machos del tipo luchador, de enormes miembros y musculos abultados, y
solidos muslos; por los representantes de la fuerza bruta, en una palabra. Pero
mi primera aguijada me la produjo un joven hércules, un joven carnicero que
cortejaba a nuestra criada, una hermosa muchacha, segun creo recordar. Era un
mancebo atlético, de brazos nervudos, que me parecia capaz de tumbar a un
buey de un pufietazo.

A menudo me quedaba mirandolo sin que se diera cuenta, observando la
expresion de su rostro, mientras manoseaba a la joven sirvienta, sintiendo casi
el mismo placer que €l experimentaba.

jComo me hubiera gustado que me hablara, en vez de tontear con mi
estipida criada! Yo me sentia celoso de ella, a pesar de quererla mucho. A
veces, el atleta me sentaba en sus rodillas y me acariciaba, pero no muy a
menudo. Un dia, sin embargo, se hallaba muy excitado, tras haber intentado
besarla en vano, y cogiéndome, apret6 furiosamente sus labios contra los mios,
como devorado por la sed.

Aunque era muy pequefio, creo recordar que el acto me produjo una
ereccion, pues me acuerdo aun de la agitacion que me embarg6. Aun recuerdo
el placer que sentia, frotandome como un gato contra sus piernas, cobijandome
entre sus muslos, acariciandolo, manoseandolo, sin que él jay!, me lo
impidiera.

Mi mayor placer estaba en ver a los hombres bafiandose. Me costaba
trabajo no acercarme a ellos; me hubiera gustado acariciarlos y besarlos por
todos lados. El dia que pude ver a uno de ellos desnudo, la impresion fue
superior a mi.

Los penes me producian el mismo efecto, me imagino, que producen a las



mujeres temperamentales; la boca se me humedecia, sobre todo si se trataba de
un pene de grandes dimensiones, rojo, y con el glande descubierto y carnoso.

Sin embargo, jamas llegué a darme cuenta de mi inclinacion por los
hombres, y por supuesto, menos adn por las mujeres. Lo que sentia era como
la convulsién cerebral que brilla en los ojos de quienes padecen un acceso de
locura, era un placer bestial, un deseo furioso. El amor, en cambio, era para mi
como un tranquilo coqueteo de sal6n, algo dulce, tierno, estético, totalmente
distinto de aquella pasion llena de rabia que me abrasaba.

—Por lo que veo, jamas ha poseido usted a una mujer.

—iOh, si! Varias veces; por casualidad, mas que por verdadera eleccion.
Con todo, para la edad que tengo, debo decir que comencé la vida un poco
tarde. Mi madre, a pesar de estar considerada como una mujer ligera y
entregada al placer, se preocup6 mas de mi educacion de lo que suelen hacerlo
esas mujeres llamadas serias, «perfectas», y en realidad prosaicas; porque
tenia un gran tacto y mucha experiencia. Jamas he estado en un internado,
porque ella sabia bien que los internados son la llave de todos los vicios. ¢ Qué
pensionista, muchacho o muchacha, no se ha iniciado en el conocimiento de
los placeres carnales mediante el tribadismo, el onanismo o la sodomia?

Mi madre, por otro lado, temia que yo hubiera heredado la naturaleza
sensual de mi padre; en consecuencia, hizo todo lo posible por alejar de mi las
tentaciones precoces, y de hecho consiguio preservarme del mal.

A los quince o dieciséis afos, era pues yo mas inocente que la mayor parte
de mis compafieros de colegio, pero escondia mi profunda ignorancia
adoptando aires de libertino y avezado.

Cada vez que ellos se ponian a hablar de mujeres —que era todos los dias—,
yo sonreia con aire entendido, lo que pronto los hizo decir lo de «fiate del agua
que duerme».

—:Y de verdad estaba usted en la total ignorancia?

—Todo lo que sabia es que habia algo que tenia que ver con «meterla y
sacarla», y vea usted cémo fue:

Tenia yo quince afios, y me hallaba paseando por una gran praderia
paralela al camino que lleva a nuestra casa. Caminaba sin hacer ruido sobre el
césped suave como un tapiz de terciopelo, cuando oi un ruido de voces por el
lado de una gallinero fuera de uso que habia en las cercanias. Me acerqué,
presté oidos, y escuché la voz de una muchachita que decia:

—Meétela y sacala; métela otra vez, y sacala de nuevo, y asi muchas veces
seguidas.

—Pero yo no puedo meterla ahi —respondia otra voz.



—Mira, voy a abrir la raja con mis dedos. Empuja ahora, métela, métela
mas, mas, mas... métela todo lo que puedas.

—Si... pero quita los dedos.
—Ahora... jmétela bien!
—¢;Pero, por qué quieres que te la meta dentro?

—Voy a decirtelo. Mi hermana tiene un soldado que es amigo suyo, y lo
hacen todos los dias cuando se quedan solos. ;No has visto ti a los gallos
saltar sobre las gallinas y picotearlas? Pues es esto lo que hacen; mi hermana y
el soldado se besan, se besan, y se besan, lo que hace que echen mas tiempo en
hacerlo.

—¢Y el soldado la meta y la saca?

—Pues claro. Sélo que cuando van a llegar al final, mi hermana le dice
siempre que tenga cuidado de no terminar dentro, para no hacerle un nifio. Asi
que, si quieres se mi amigo, como tanto me pides, métemela dentro con los
dedos, si no puedes hacerlo de otra manera, pero ten cuidado de no terminar
dentro, porque podrias hacerme un hijo.

Acerqué el ojo a un ranura de la pared y pude ver a la hija mas pequena de
nuestro jardinero, una muchachita de diez a doce afios, tumbada en el suelo de
espaldas, y con un arrapiezo de una nueve afos acostado sobre ella,
haciéndolo lo mejor que podia para seguir sus instrucciones.

Fue la primera vez que llegué a atisbar lo que hacen los hombres y las
mujeres, cuando se dedican a hacer el amor.

—¢Y no sintio curiosidad por saber mas?

—iOh, si! Habria cedido a menudo a la tentacion y acompafiado a mis
compafieros en sus visitas a mujeres de cuyos encantos luego se vanagloriaban
en voz baja, con un acento nasal y lascivo, y ante aquellas mismas mujeres,
pues sabia tan poco de lo que podia hacerse con una mujer como Dafnis antes
de que Licenio se deslizara bajo €él para iniciarlo en los misterios del amor. Y,
sin embargo, la cosa no exige mas iniciacion que la que el recién nacido
requiere para acercarse al pecho de su madre.

—:De cuando data su primera visita a un burdel?

—De la época en que terminé la universidad, con los laureles académicos
coronando nuestras frentes. Segln la tradicién, los componentes de la
promocion solian celebrar una cena de despedida, antes de emprender cada
uno su camino en la vida.

—Si, ya recuerdo aquellas alegres cenas de estudiantes.



—Cuando la nuestra dio fin...
—Y estando todo el mundo bien empapado de vino...

—Asi es, en efecto. Y, para terminar, se convino cerrar la noche visitando
algunas casas de lenocinio.

Aunque yo me encontraba de muy buen humor y perfectamente dispuesto a
divertirme, debo confesar que me sentia un poco intimidado, y de buena gana
hubiera abandonado a mis compafieros de promocion, antes de exponerme al
ridiculo y a los peligros de la sifilis. Bien es cierto que lo intenté, pero me fue
imposible escapar.

Se me traté de cobarde; se pensd que intentaba pasar la noche con una
querida, una hermosa dependienta o una elegante cocotte. Otro sugirié que tal
vez tenia ganas de volver a las faldas de mi mama, y que mi papa no me
dejaba salir de noche; otro, aun, decia que queria ir a menarmi, como
crudamente se expresa el Aretino.

Viéndome en la imposibilidad de escapar, acepté de buena gana
acompanarlos.

Un cierto Walter, joven en afios, pero viejo en el vicio, y que, como un
viejo marinero, habia perdido ya un ojo a los dieciséis afios, como
consecuencia de una infeccion venérea, propuso mostrarnos la vida de los
rincones mas desconocidos del viejo Londres.

—En primer lugar, dijo, os llevaré a un lugar donde, por poco dinero,
haremos una buena fiesta; eso servira para animarnos; luego iremos a otra casa
a descargar las pistolas, o mejor, los revolveres, porque el mio tiene siete
cargas.

Su ojo unico brillaba de lubricidad y su verga se agitaba ya de antemano en
su pantalon. Aceptamos todos la propuesta, y yo el primero, muy contento de
no figurar en principio sino como espectador, y preguntandome de qué escena
iba a ser testigo. Nuestros coches nos llevaron al ultimo extremo de Tottenham
Court Road, por medio de sus calles estrechas, sus callejuelas sombrias y sus
pasajes apestosos, llenos de mujeres empastadas de afeites, descaradas, que
aparecian chillando por las ventanas de sus casas grasientas.

Era ya tarde. Las tiendas empezaban a cerrar, excepto aquellas dedicadas
a la venta de pescado, mejillones y patatas fritas. Un insoportable olor de
aceite barato, mezclado con el olor infecto de los mil desagiies y las
alcantarillas, impregnaba el ambiente, impidiendo casi respirar.

En medio de la oscuridad de aquellas calles mal iluminadas, los bares
arrojaban sobre el pavimento, de tanto en tanto, brillantes haces de luz,
acompafiados de un tufo de tabaco, alcohol y cerveza, y bocanadas de aire



caliente.

Una muchedumbre heterogénea llenaba las calles: borrachos de rostro
bestial, arpias miserables, nifios harapientos de palida cara, viciosos y llenos
de mugre, que aullaban obscenas canciones.

Desembocamos, por fin, ante una especie de tugurio; los coches se
detuvieron a la puerta de una casa de poca altura y siniestro aspecto, cuyo
desconchamientos, facilmente visibles bajo una capa de pintura de color rojo
amarillento, la hacian parecer como afectada por algtn tipo de desagradable
enfermedad ulcerosa. El aspecto de este lugar infame, hacia poner
inmediatamente en guardia al visitante contra la infeccion que cobijaban sus
muros.

Penetramos en el lugar a través de un zaguan estrecho, hasta llegar a una
escalera de caracol, grasienta y llena de porqueria, débilmente iluminada por
el parpadeo de un mechero de gas asmatico. Sin el pasamanos, hubiera sido
imposible ascender por aquellos escalones totalmente embarrados.

Al llegar al primer piso, una vieja bruja de cabello gris, y rostro hinchado y
descolorido, vino a recibirnos. Tal vez fueran sus ojos legafiosos y sin
pestafias, o su expresion lasciva, o tal vez el oficio que ejercia, lo que me
horrorizo; el hecho es que senti asco ante ella. Jamas en mi vida habia
contemplado un rostro tan repugnante. Su boca babosa y sus encias faltas de
dientes, y sus labios flaccidos repelian a primera vista. Después de grandes
zalamerias y de llenarnos de obsequiosas palabras, nos introdujo en una
habitacion de techo bajo, crudamente alumbrada por lamparas de petréleo.
Espesos cortinones en las ventanas, algunos viejos sillones y un largo divan
raido y desvencijado, completaban el mobiliario de esta habitacién, que
apestaba a la vez a moho y a cebollas.

Dotado como entonces estaba yo de una imaginacién muy viva, percibi
inmediatamente por debajo el repelente y dominante olor de moho, el del
acido carbonico y el yodo. En este antro se encontraban, repartidas por los
sillones, y de pie en las esquinas, varias mujeres... —;cOmo podria yo
llamarlas?— ¢sirenas? No, mas bien arpias.

Aunque intentaba adoptar una actitud indiferente, mi cara, estoy seguro,
expresaba todo el horror de la situacion. «gésta es, pues —me decia— una de
esas deliciosas casa de placer, de las que tantas sugerentes historias he oido
contar?»

Aquellas jezabeles horriblemente pintadas, hieraticas o hinchadas, debian,
pues, ser las hijas de Pafos, las seductoras sacerdotisas de Venus, cuyos
encantos magicos sobreexcitaban los sentidos, las huries sobre cuyos senos los
hombres se sentian desfallecer y transportar al séptimo cielo.



Mis camaradas, dandose cuenta de mi estupefaccién, empezaban a
burlarse. Yo tomé asiento e intenté sonreir estipidamente.

Tres de aquellas criaturas vinieron pronto a sentarse a mi lado, y una de
ellas, rodeando con su brazo mi cuello, quiso, después de haberme besado,
traspasar con su lengua mi boca, mientras las otras me manoseaban de la
manera mas indecente. Cuanto mas yo me resistia, mas se me enlazaban ellas,
formando todos juntos una especie de nuevo Laoconte.

—:Por qué diablos le habian elegido a usted como victima?

—:Y yo lo sé? Tal vez a causa de mi expresién inocente, o bien porque
veian a los otros burlarse de mi aire aterrorizado.

Una de las criaturas, una muchacha alta y morena, seguramente italiana, se
encontraba claramente en el ultimo grado de consuncion. Era un verdadero
esqueleto viviente; y, sin embargo, por debajo de su mascara blanca y roja,
guardaba aun restos de su antigua belleza.

Al verla, cualquier persona no acostumbrada a semejante espectaculo,
hubiera experimentado una profunda piedad.

La segunda, una pelirroja que no tenia mas que la piel y los huesos, y
picada de sarampion, era bizca y totalmente repulsiva.

En cuanto a la tercera, baja, vieja, tripuda y obesa, un verdadero saco de
grasa, respondia al nombre de la Cantinera.

La primera de las tres iba vestida de verde, la pelirroja llevaba un vestido
que habia sido azul en otro tiempo, y la vieja gorda vestia de amarillo.

Estos vestidos, por otro lado, cubiertos de manchas y gastados hasta
ensefiar la trama, estaban ademas llenos de regueros y salpicaduras, como si
todos los caracoles de la Borgofia se hubieran concentrado en ellos para un
competicion.

Consegui desembarazarme de las dos mas jovenes, pero no asi de la
Cantinera, quien viendo que ni sus manoseos ni sus encantos producian en mi
el mas a minimo efecto, empez6 a usar, para excitar mis rebeldes sentidos,
medios desesperados.

Me hallaba, creo haberlo dicho ya, sentado en un divan bajo; poniéndose
de pie delante de mi, se levant6 las faldas hasta la cintura, mostrandome sus
encantos hasta entonces ocultos. Era la primera vez que contemplaba la
desnudez de una mujer, y ésta la encontraba ciertamente repugnante. Bien
pensado, y visto desde aqui, su cuerpo podia compararse con el de la Sulamita,
ya que su cuello era semejante al de la Torre de David, su ombligo como un
cubilete, y su vientre igual que un saco de harina putrefacta. En cuanto a su
vello, comenzaba en la cintura y llegaba hasta las rodillas, y no ciertamente



como el rebafio de cabras de que habla Salomon, sino tan espeso, que podia
rivalizar con el pellejo de un macho cabrio completamente negro.

Sus piernas, a semejanza de las descritas en el cantar biblico, formaban dos
columnas macizas, derechas como postes, y sin rastro de corvas ni tobillos. De
hecho, todo su cuerpo era una masa grasienta, blanda y temblequeante. Y, si
bien su olor no era el de los cedros del Libano, si era, ciertamente, una mezcla
de moho, pachuli, pescado podrido y sudor; cuando mi nariz entré en contacto
con su pubis, el olor de pescado fue entonces dominante.

La Cantinera se exhibié asi ante mi, durante un minuto largo, luego,
acercandose mas, puso uno de los pies sobre el divan, abriendo las piernas
cuanto podia, y cogiendo mi cabeza con sus manos sucias y pegajosas, dijo:

—Ven carino, hazle cosquillas a tu gatito.

Al tiempo que la oscura masa de vello se abria, dejando al descubierto dos
enormes labios, y en medio de estos bordes babosos, cuyo color tenia el
aspecto de una res recién abierta en canal, pude ver algo semejante a la
extremidad de un pene perruno, que apuntaba en direccion a mi boca.

Todos mis camaradas, para asombro mio, se echaron a reir a carcajadas. Yo
me preguntaba por qué, ya que no tenia la menor idea de lo que queria decir
con «hacer cosquillas», ni lo que pretendia la vieja prostituta, y no comprendia
tampoco cOmo un acto tan repugnante podia prestarse a bromas.

—¢Y como termino tan alegre velada?

—Se sirvieron bebidas, cerveza, licores, y botellas de una bebida espumosa
a la que pretendian llamar champan, y que nada tenia que ver con el producto
francés, aunque las mujeres de la casa no le hacian el mas minimo asco.
Después de esto, y no queriendo dejarnos marchar sin habernos divertido con
sus peculiares habilidades, asi como para sacarnos algun dinero mas, nos
propusieron montarnos una representacion especial.

Se trataba, al parecer, de un espectaculo raro, y seguramente el que
habiamos venido en principio a ver, porque mis camaradas aceptaron de
inmediato, entusiasmados. Alli mismo, el saco de grasa comenzd a desnudarse
y a mover las piernas en una mala imitacion de la danza del vientre. La
desdichada tisica siguio su ejemplo, y, de un solo movimiento del cuerpo, dej6
caer toda su ropa.

A la vista de aquella enorme masa de carne blanda, bailando sobre los
muslos columnados, la criatura delgada levant6 los brazos y aplico una sonora
nalgada en el trasero inmenso de la Cantinera, pareciendo, al hacerlo, como si
su mano se hundiera en un montén de manteca.

—jAh! —exclamo la obesa— , jasi que es éste el juego que os place! —y



respondio a la nalgada con otra aun mas sonora en el huesudo trasero de su
oponente.

Como impulsada por el golpe, la tisica comenz6 a correr entonces
alrededor de la habitacion, perseguida por la Cantinera, que intentaba
propinarle nuevas cachetadas en el trasero.

Al ir a pasar, en una de las vueltas, la vieja prostituta por el lugar donde se
encontraba Walter, éste le propin6 a su vez un cachete en las nalgas, en lo que
todos los otros siguieron, empezando las nalgas de las dos mujeres a llenarse
de gruesos moretones.

Habiendo conseguido al fin la obesa capturar a la tisica, la sent6 sobre sus
rodillas, diciendo: «Ahora, querida, vais a recibir lo que merecéis».

Y uniendo el acto a la palabra, comenzo6 a administrarle una buena paliza
en los magros gluteos.

Pasando luego, para dar variedad al espectaculo, a los besos y las caricias,
muslo con muslo, pecho con pecho. A continuacion, apartando el vello que
recubre el pubis, y separando los labios oscuros, espesos y flacidos, se
pusieron a frotar los clitoris, agarrandose mutuamente las piernas, y juntando
las bocas, comenzaron a pasarse asi sus fétidos alientos, y a chuparse una a
otra la lengua, al tiempo que se frotaban, se manoseaban, se revolvian una
contra otra, entregandose a mil contorsiones, para expresar la intensidad de su
placer.

Finalmente, la tisica, tomando el trasero de la gorda, abri6 sus enormes
gluteos, y grito:

—iUn pétalo de rosa!

Yo me preguntaba qué querria decir con aquello y donde iban a buscar el
citado pétalo, puesto que no habia flor alguna en la habitacién. Y suponiendo
que la hubiera, ;qué pensaba hacer con ella?

Mi asombro no dur6 mucho; el saco de gelatina hizo a su amiga lo que ésta
le habia hecho, y otras dos criaturas, entonces, arrodillandose ante los traseros
que las otras mantenian abiertos, introdujeron sus lenguas en el negro agujero
de sus anos, y se pusieron a lamerlos con gran placer de todas las restantes
prostitutas, de las asi cosquilleadas y de los asistentes.

No contentas con esto, las arrodilladas, introduciendo el indice entre los
muslos de las que les ofrecian el trasero, se dedicaban a una vigorosa labor de
frotamiento.

La tisica, entre la masturbacién, el manoseo y las lengiietadas, se retorcia
frenéticamente, jadeaba, sollozaba, gritaba de placer y casi de dolor, hasta caer
por fin agotada.



—iAy! ;Ay! {Basta! jBasta ya!
Y con suspiros monosilabos expresaba la intensidad de su goce.

—Ahora me toca a mi —dijo la Cantinera, entendiéndose sobre un sofa y
abriendo ampliamente las piernas, hasta dejar totalmente abiertos, como en un
bostezo, los labios situados entre ellas, por donde asomaba un clitoris de tales
dimensiones, que en mi ignorancia tuve que concluir que se trataba de una
hermafrodita.

La otra furcia —era la primera vez que yo escuchaba esta expresion—, que
por entonces empezaba a recobrarse ya de su pasmo, introdujo la cabeza entre
las piernas generosamente abiertas de la obesa, empezando a acariciar con su
lengua el clitoris tenso, himedo y congestionado de la otra, y colocandose de
tal manera que sus partes sexuales quedaban a la altura de la boca de la vieja.
De nuevo comenzaron los gemidos, las fricciones, las sacudidas de trasero y
las contorsiones, mientras los cabellos de ambas, desparramados por el sofa,
caian hasta el suelo. Se restregaban una a otra con rabia, hurgandose
mutuamente el ano con los dedos indices, o cosquilleandose los pezones y
arafiandose por todas partes, igual que dos ménades, llenas de furia erotica,
que solo al besarse lograban ahogar sus gritos espasmadicos.

Su lascivia iba en continuo aumento, sin que en ningun momento
parecieran agotadas, mientras la maciza mujerona, llena de rabia lubrica,
apretaba con todas sus fuerzas la cabeza de su favorita, con tal violencia que
tal parecia querer engullirla entera en su vagina.

Lleno de repugnancia, me volvi para no ver nada mas de esta escena
repugnante, pero otras ain mas repugnantes empezaban a ocurrir a mi
alrededor.

Las restantes prostitutas habian empezado a desabrochar las braguetas de
mis comparieros, y unas, con el miembro en la mano, acariciaban los
testiculos, recorriéndoles la verga con la lengua, mientras otra, arrodillada ante
un imberbe muchacho, le succionaba avidamente el pene, y una tercera,
sentada a horcajadas sobre las piernas abiertas de otra de mis camaradas se
agitaba de arriba abajo, como un bebé que jugara a los caballitos. Fuera
porque el nimero de mujeres no era suficiente, fuera por pura diversion, una
cuarta prostituta se agitaba entre las vergas de otros dos de mis compafieros,
que la penetraban a la vez por delante y por detras. Muchos mas horrores
ocurrian en aquella habitacion, ademas de éstos, pero no tuve tiempo de ver ya
mas.

Muchos de mis camaradas, que habian llegado ya a la casa bien repletos de
champan, absenta y cerveza, empezaron a sufrir nauseas, y, entre
convulsiones, comenzaban a arrojar al suelo cuanto contenian sus estomagos.



Y en medio de tan descorazonador espectaculo, la tisica tuvo de repente
una crisis histérica; se echd a gritar y a sollozar, sin que la inmensa furcia
obesa, en medio de su furor erdtico, le permitiera levantar la cabeza,
manteniéndola con la boca pegada al lugar que poco antes cosquilleaba con su
lengua, mientras a voz en grito le decia:

—ijLameme, lameme mas fuerte!... iNo apartes la lengua!... jYa me viene!,
jahora!... {lameme, chiipame, muérdeme la macabra criatura!

Sin embargo, en medio del paroxismo, habia conseguido retirar la cabeza.

—Mira qué caverna — dijo Walter, mostrandome la inmensa abertura de la
prostituta obesa, que aparecia como un inmenso pozo negro en la mitad del
tupido vello pubiano—. Voy a meterle mi dardo alli dentro y a frotarlo. Ahora
veras.

Quitandose el pantalon, se disponia a cumplir lo que acababa de anunciar,
cuando por toda la pieza reson0 una tos cavernosa, seguida de un grito
desgarrador; y, antes de que pudiésemos llegar a comprender lo que estaba
ocurriendo, vimos el cuerpo de la diabdlica obesa recubierto de sangre y a la
tisica caida a su lado. En un acceso de lubricidad, ésta habia hecho romperse
sin duda una de las venas del pecho, y yacia en el suelo moribunda —
smoribunda?—. jQué va! Muerta ya...

—ijAh, la muy puerca! —exclamé la patrona cuya cara hinchada asomo en
aquel momento por la puerta—.

Se acab0 la historia con esta guarra y me debia dinero... si que me debia...

No recuerdo la suma que mencion6 en aquel momento, pero, al mismo
tiempo, la Cantinera seguia retorciéndose en el sofa, manoseandose aun, llena
de rabia, hasta que, sintiendo por fin la tibieza de la sangre que la inundaba,
comenz6 a chillar y a patalear frenéticamente... Habia llegado por fin al
orgasmo.

El jadear de la moribunda quedd asi mezclado con los gritos de placer de la
otra.

Yo me aproveché de la confusion que sigui6 a esta escena para
escabullirme, para siempre curado de la tentacion de visitar mas «Casas de
placer».

Capitulo IV

Volvamos a la historia principal, si le parece. ; Cuando volvio usted a ver a



Teleny?

—No antes de un cierto lapso. La cuestion es que, por mas que me sintiera
irremediablemente atraido hacia él, una fuerza misteriosa me impedia
constantemente ir a su encuentro, llevandome a evitarlo; pero, cuando alguna
vez tocaba en publico, corria inmediatamente a oirlo, o mas bien, a verlo,
sintiéndome vivir tan solo en aquellos cortos instantes. Mis gemelos quedaban
fijos en él; y su figura de semidios, tan llena de juventud, de vida, de virilidad,
me mantenia como hipnotizado.

Mi violento deseo de apretar mi boca contra la suya, penetrando sus labios,
me excitaba hasta el punto de sentir humedecérseme el pene.

En determinados momentos, el espacio que nos separaba parecia acortarse
de tal modo, que yo podia respirar casi el perfume de su calido aliento, y sentir
su contacto en mi propia carne.

La sensacion que me producia la idea de su piel desflorando la mia
excitaba de tal manera mis nervios que este goce empezaba por causarme un
delicioso respingo, para terminar ocasionandome, en su prolongacion, un
acuciante dolor.

El parecia tener siempre la intuicién de mi presencia en el teatro, porque
sus ojos intentaban descubrirme entre la muchedumbre, si bien yo sabia que
no podia verme, escondido como estaba en un rincon de la platea, en paraiso,
o en el fondo del palco; y, sin embargo, donde quiera que yo me escondiera,
sus miradas se dirigian indefectiblemente hacia el lado donde me ocultaba.
iAh, aquellos ojos! Ojos insondables como la negra superficie de un pozo sin
fondo...

Aun hoy, cuando los rememoro, después de tantos afios, mi cabeza da
vueltas. Si hubiera usted visto aquellos ojos, conoceria esa ardiente languidez
que tan a menudo describen los poetas del amor.

De una cosas estaba sobre todo orgulloso, y es que, después de la famosa
velada de caridad, donde lo habia visto por primera vez, Teleny tocaba de una
manera, si no tedricamente mas correcta, si con mucho mayor brio y
sentimiento. Ponia toda su alma en aquellas voluptuosas melodias hungaras, y
aquellos cuya sangre no estaba congelada por la edad o los celos, se extasiaban
ante esta musica divina.

Su nombre empezaba a atraer a un numeroso publico, y, aunque los criticos
se hallaban divididos en sus apreciaciones, los periodicos le consagraban
largos articulos.

—Me asombra que, lleno de amor como usted estaba, tuviera el valor de
sufrir y resistir la tentacion.



—Yo era joven, y tenia escasa experiencia, era por tanto una persona
«moral». ;Y qué es la moralidad sino el prejuicio?

—:Un prejuicio? ¢De verdad lo cree asi?

—Sin duda. ;Acaso la naturaleza es moral? ;Acaso el perro que olisquea y
lame con evidente satisfaccion la vagina de la primera perra que encuentra
perturba su cerebro exento de sofismas con la mas minima idea de la
moralidad? ;Acaso el caniche que intenta sodomizar al pequefio gozque que
cruza por la calle se preocupa lo mas minimo por la opinion de los censores de
la raza canina?

Yo, en cambio, a diferencia de los perros y los caniches, me hallaba
imbuido de todo tipo de ideas falsas; ésta es la razon de que, tan pronto pude
comprender la verdadera naturaleza de mis sentimientos por Teleny, me senti
embargado por el horror e intenté ahogarlos.

De haber conocido mejor la naturaleza humana, hubiera abandonado
Inglaterra y me hubiera ido a las Antipodas, poniendo al Himalaya como
barrera entre él y yo.

—Eso quizas le hubiera permitido cambiar de objeto y satisfacer su gusto
natural con algun otro; o tal vez con €l mismo, de haberlo encontrado tiempo
mas tarde.

—Tiene usted razén. Si bien, segin los fisiélogos, el cuerpo del hombre
cambia cada siete afios, sus pasiones permanecen siempre las mismas, y se
conservan en €l, aunque sea en estado latente. Su naturaleza no mejorara por el
hecho de darle via libre. Sigue equivocandose y confundiendo a los otros,
mostrandose siempre bajo una luz que no es la verdadera. Yo sé, por ejemplo,
que he nacido sodomita, pero la culpa es de mi constitucion, no mia.

He leido cuanto hay escrito sobre el amor entre varones, sobre ese
detestable crimen contra natura que nos han ensefiado, no solo lo dioses, sino
también los mas grandes hombres de la Antigiiedad, comenzando por el
legislador Minos, quien probablemente sodomizé a Teseo.

En aquel momento yo consideraba todo esto como una monstruosidad,
como un crimen peor que la idolatria, tal como lo dice Origenes. Y, sin
embargo, tuve que admitir que el mundo, incluso después de la destruccion de
las Ciudades Malditas, seguia cayendo con frecuencia en esta aberracién, pues
las hijas de Pafos, durante los gloriosos dias de Roma, con mas que mediana
frecuencia era menospreciadas por los hermosos varones de la isla.

El cristianismo lleg6 a tiempo para barrer los monstruosos vicios del
Mundo Antiguo, y el catolicismo, mas tarde, se dedic6 a quemar... en efigie, a
cuantos malgastaban su simiente. Los papas tuvieron sus castrados, los reyes



sus pajes, y si la Iglesia cerraba los ojos sobre la pederastia de sus sacerdotes,
monjes, legos y profesos, es justamente porque la religiébn no comprendia que
su instrumento servia para fabricar nifios...

En cuanto a los templarios, si tuvieron que ascender a la pira, no fue
ciertamente debido a su pederastia, que era de dominio publico, sino porque el
rey de Francia codiciaba sus riquezas.

Resulta divertido constatar que todos los escritores acusan a las naciones
vecinas de esta abominacion; dejando exenta s6lo la suya.

Los judios reprochaban ese vicio a los gentiles, y los gentiles a los judios.
Lo mismo ocurri6 con la sifilis. De acuerdo con los escritos de la época, los
ovejas negras contaminadas, traian del extranjero esa perversion de gusto. ;No
decia hace poco un manual médico moderno que el pene del sodomita se
adelgazaba y aguza hasta semejarse al de un perro, y que la boca habituada a
las practicas viles se deforma? Al leer tal cosa, yo temblaba de repugnancia y
horro... y la sola vista de dicho libro me hacia palidecer.

—Mi posterior experiencia me demostré la falsedad de tales patrafias;
confieso haber conocido cantidad de prostitutas, ademas de otras muchas
mujeres, que se servian de su boca para cosas bien distintas del rezar a Dios o
besar la mano de un confesor, y jamas noté deformacion alguna en sus labios.

:Lo ha notado usted?... En cuanto a mi verga, el enorme champifién que la
corona... pero dejémoslo. Por esta época me torturaba, pues, temiendo haber
cometido, moral, si no fisicamente, el horrible pecado.

La religion mosaica, endurecida por la Ley del Talmud, habia inventado
una especie de capucha para el acto de la copulacion. Esta vaina envolvia el
cuerpo entero del marido, sin dejarle mas que una estrecha hendidura
(parecida a las de las bragas infantiles), suficiente para hacer pasar el pene y
permitirle arrojar el esperma en los ovarios de la esposa y fecundarla,
impidiéndole al maximo el placer carnal. jAh ,si!, pero hace tiempo que se ha
dejado de lado el capuchén, y ahora sélo se encapuchona a los halcones. Sin
embargo, ;no estamos ahora envueltos con un capuz aun peor? Esa Ley
Mosaica que es la nuestra, ampliada por los preceptos misticos de Cristo, se ha
vuelto aun mas severa en el ambito de la hipocresia protestante. Pues, si, como
los calvinistas afirman, se comete adulterio cada vez que se codicia a una
mujer, ;acaso no cometia yo un crimen de sodomia cada vez que deseaba a
Teleny o pensaba en él?

Habia momentos, sin embargo, en que la fuerza de la naturaleza ahogaba
en mi todos mis prejuicios; hubiera entregado de buena gana mi alma a la
perdicion, ¢qué digo?, mi cuerpo a las llamas eternas, por poder huir con €l a
cualquier parte, a los confines de la tierra, o a un isla desierta, donde desnudo



como Adan, hubiera vivido durante afios con €él, en pecado mortal, saciAndome
con fascinante belleza.

Sin embargo, decidi alejarme carnalmente, y limitarme a ser su inspirador
y el guia de sus pensamientos, ayudando asi a hacer de él un artista grande y
célebre. En cuanto al fuego que me devoraba, pensaba que llegaria a
dominarlo.

Yo sufria. Dia y noche mis pensamientos volaban hacia él. Mi cerebro
bullia, mi sangre se caldeaba, y mi cuerpo estaba en un estado de constante
agitacion. Recorria cada dia los periodicos para saber lo que se decia de él, y
cuando su nombre aparecia ante mis ojos, mi mano temblaba sosteniendo la
hoja. Si mi madre o cualquier persona citaba su nombre, palidecia y me
sonrojaba alternativamente.

Recuerdo el choque de placer, mezclado con celos, que senti cuando por
primera vez vi su retrato en un escaparate, colocado al lado de los de otras
celebridades.

Lo compré de inmediato, pero no por el solo placer de poseerlo, sino
también para que nadie mas lo contemplara.

—iDiablos! ;Hasta ese punto era usted celoso?

—ijHasta la locura! Después de cada concierto, yo lo seguia de lejos, sin que
él se diera cuenta.

Generalmente andaba solo. Pero una tarde lo vi subir a un coche de
alquiler que se hallaba situado ante la salida de artistas. Habia alguien dentro:

iUna mujer! Con un respingo, decidi seguir al coche. Este se detuvo ante la
puerta de una casa, y yo mandé también detenerse a mi cochero.

Teleny bajé del coche y ofrecié6 su mano a una dama cuidadosamente
velada. Luego, despidio6 al cochero, y penetraron en la casa.

Di orden a mi cochero de esperar. Era una calida noche de verano y la calle
era la tranquila Belgrave. Las avenidas del cercano parque perfumaban el
ambiente e impregnaban el animo de una voluptuosa tibieza. Esperamos una
buena parte de la noche. Hacia las dos de la mafiana, el coche de antes volvio a
aparecer ante la puerta y se detuvo. Al cabo de pocos minutos la puerta de la
casa se abrid y la dama sali6 acompafiada de su amante. Mi coche los siguid
hasta su nuevo destino, la casa de ella, y pocos dias mas tarde pude saber cual
era su nombre.

Se trataba de una gran dama, de intachable reputacion, una condesa con la
que Teleny habia tocado algunos duos en varios conciertos.

Y ahora voy a contarle una cosa casi increible. Mientras me encontraba en



el interior de mi coche de alquiler, con el corazén oprimido por la angustia, y
en un estado a la vez de sobreexitacion nerviosa y semiinconsciencia, cai de
repente en una especie de estado somnoliento. Me pareci6 como si mi espiritu
abandonara mi cuerpo y se disgregara para seguir como una sombra al cuerpo
del hombre que yo amaba. Puedo asegurarle que no se trataba de una
alucinacion. Por extrafio que parezca, en semejante estado pude vivir todos los
actos y experimentar todas las sensaciones de mi amado.

En efecto, apenas hubo la dama cerrado la puerta, estrechando a Teleny en
sus brazos, dio a éste un beso largo, que hubiera resultado interminable, de no
haber murmurado Teleny suavemente:

—Vayamos a mi apartamento, alli estaremos mas comodos. Y subieron las
escaleras hasta llegar a él.

Ella miraba timidamente en torno suyo, y, al verse sola en aquel piso de
soltero con su joven duefio, enrojeci6 por un momento, COmo Si se
avergonzara de la imprudencia que estaba cometiendo.

—iOh, René! —dijo—. ;Qué estara pensando usted de mi?
—Que usted me ama —respondio é€l.
—iOh, si! jLe amo!

Y quitandose el abrigo, estrech6 a Teleny en sus brazos, cubriendo con
ardientes besos su frente, sus ojos, su boca, aquella boca que yo me abrasaban
por besar.

Aspiré por un instante su aliento, y luego, como asustada de su propia
audacia, le tocé los labios con la punta de la lengua; y, cada vez mas
enardecida, la deslizo hacia dentro de la boca de él, introduciéndola a golpes
sucesivos. Este beso le infundia una lubricidad tal que tuvo que sujetarse a su
cuello para no desfallecer.

Finalmente, tomando a Teleny de la mano, se la coloco sobre sus senos,
para que aquél se los cosquilleara, viéndose pronto embargada de placer.

—ijOh, Teleny, Teleny! —murmur6 en un susurro—, jdeténgase, por favor, es
demasiado!

Y tomando una de sus piernas entre sus muslos, empezé a frotar contra
ella, con todas sus fuerzas, sus partes sexuales.

A pesar de los celos que me devoraban, no podia dejar de constatar de qué
modo la calma de mi amado en esto momento diferia del alborozo que parecia
experimentar la noche en que, quitandose su ramillete de heliotropo, lo coloc6
en mi hojal.

Aceptaba pacientemente sus caricias, sin devolvérselas, y le acariciaba los



senos como la misma calma con que se hubiera puesto a arreglarle las ufias.

Al principio, ella tom6 esta frialdad como una sefial de timidez, y no se
ofendio.

Se hallaba suspendida de €él, con uno de sus brazos rodeandole la cintura, y
el otro colgando de su cuello; sus hermosos dedos cubiertos de anillos jugaban
con sus bucles y acariciaban su nuca, mientras él continuaba tranquilamente
con su trabajo de cosquillearla.

Hundiendo su mirada en la suya, ella exhal6 entonces un suspiro.

—Usted no me ama. Lo veo en sus ojos, No esta usted pensando en mi.
Piensa en otra.

Era verdad. Su pensamiento colaba hacia mi, amoroso y languido; y al
oirla decir esto, se excitd, la tomd en sus brazos, la manosed, la besé con
mayor ardor aun de lo que habia hecho hasta entonces, y sorbiéndole la
lengua, le introdujo la suya en su boca.

Tan pronto pudo ella reponerse de este ataque, exclamo:

—iNo! jEstoy equivocada! jMe ama! Yo veo que me ama!, y no me
desprecia por estar aqui, ¢verdad?

iAh! {Si pudiera usted leer en mi corazon y ver cuanto le amo!
Y lo envolvio en una mirada apasionada.

—Sin embargo, piensa usted que soy una mujer ligera. ;Verdad? Una
mujer adultera —afiadio, escondiendo la cara.

El se compadecio de ella y, tomandole las manos, la beso.

—No imagina usted los esfuerzos que he hecho para resistirle, para, al fin,
caer vencida. No me ha sido posible. Un fuego me devora por dentro. Mi
sangre ya no es sangre, es un filtro ardiente. Ya no tengo voluntad —dijo ella,
levantando la cabeza, como para desafiar al mundo—; aqui estoy, haga de mi lo
que quiera, solo jdigame que me ama! jOh, si, dime que no amas a otra mujer!
... jJuralo!

—Lo juro —respondio él—, no amo a otra mujer.

Y, sin poder comprender el verdadero sentido de estas palabras, ella afiadio
con pasion:

—Vuelve a repetirlo, dilo de nuevo. Es tan dulce oirlo decir de labios de
aquel a quien se ama.

—Te aseguro que nunca he deseado tanto a una mujer como te deseo a ti.

—:Deseado? —repitio ella, despechada.



—Amado, quiero decir.
—¢Te atreverias a jurarlo?
—Sobre la cruz, so asi lo exiges —afiadio €l sonriendo.

—:Y no tienes una mala opinion de mi por haber venido aqui? Pues bien,
has de saber que eres el primer hombre con quien traiciono a mi marido; y
Dios es testigo de que siempre le he sido fiel. Pero me amor disculpa mi
pecado. ;No es asi?

Teleny no respondié de inmediato: sus ojos vagaban sofiadores; luego,
como quien sale de un suefio, dijo de repente:

—El pecado es lo tnico que da valor a la vida.
Ella lo mir6, un poco asombrada, luego lo beso y respondio:

—Tal vez tienes razon: si, asi es. El fruto prohibido es agradable a la vista,
al tacto, al gusto y al olfato.

Se sentaron en un sofd, con los brazos entrelazados, y él desliz6 una mano,
timidamente y un poco casi con disgusto, debajo de sus faldas.

Ella se la tom¢ y lo detuvo.

—No, René, se lo ruego. ;No podriamos amarnos con un amor platonico?
:INo le bastaria con eso?

—:Le basta eso a usted? —dijo él, casi con severidad.

Ella apret6 sus labios contra los suyos, dej6 libre su mano, y los dedos de
Teleny comenzaron a escalar por su pierna, desde la rodilla. Los muslos,
estrechamente cerrados, le impedian el paso, le dificultaban el acceso hasta las
zonas ocultas.

Empleando una cierta violencia, €l se abrié paso de nuevo, acariciando las
carnes por debajo de las enagiiillas de fina tela, y avanzando con sabio
método, llegd a su meta. Su mano penetro por la abertura y palpo la piel dulce
y calida.

—iNo, no! —dijo ella, intentando aun detenerlo—. Se lo ruego, jme hace
cosquillas!

Defensa ésta que no hizo sino excitarlo, hasta acabar hundiendo sus dedos
en el intersticio que ocultaba el vellon.

Ella continuaba apretando las piernas, tanto mas fuertemente cuanto los
dedos invasores tanteaban ya lo labios hiumedos. Pero el contacto electrizante
de éstos acabd por vencer su resistencia: sus nervios se distendieron y los
musculos quedaron relajados, mientras la extremidad del dedo de Teleny



penetraba en la hendidura, donde un delicioso boton se erguia para recibirlo.

Pronto empez6 ella a exhalar suspiros profundos, y abrazando a Teleny,
hundi6 su cabeza en su hombro.

—iOh, qué delicia! jQué fluido magnético posee usted para hacerme
experimentar semejante placer!

Sin responderle, Teleny se desabrochd el pantalon y, tomando la delicada
mano de la condesa, intenté introducirla en la bragueta. Ella se resistio, pero
débilmente, no deseando en el fondo otra cosa. Cediendo, al fin, empufi6
valientemente el pene de su oponente que, tenso y duro, se agitaba como un
badajo nervioso.

Tras unos instantes de voluptuosa manipulacion, sus labios se unieron. Con
un movimiento imperceptible, él la tendi6 sobre el sofa y, levantandole
ligeramente las piernas, retiré las enaguas, sin apartar la lengua de su boca, ni
su dedo del clitoris, empapado ya por el rocio.

Habian llegado al punto deseado; no habia necesidad de abrir los labios
inferiores, que se entregaban por si mismos, para facilitar la entrada del
diosezuelo amoroso.

De un vigoroso empujon €l lo introdujo en el vestibulo del templo, y
haciendo un segundo esfuerzo, lo introdujo a mas de medio camino,
haciéndolo llegar al fondo del santuario con un tercero. Ella no estaba en los
primores de la juventud, pero estaba en plena flor. La firmeza de sus carnes y
lo estrecho de su conducto exigian cierto esfuerzo. Unos ligeros embates mas,
y el dios queddé firmemente alojado en el tabernaculo. Entonces, y mientras
con una mano le acariciaba los senos, Teleny empez6 a explorar con la otra la
zona de las nalgas, las apartd, e introdujo en el orificio trasero el dedo
corazon.

Ensartada asi por ambos lados a la vez, la condesa flotaba como en un
éxtasis.

Después de algunos segundos de seguir este juego, le tocé a Teleny
compartir las delicias. El fluido lechoso, acuamulado durante todo este tiempo,
no pedia otra cosa que salir, y asi lo hizo, inundando en espesas oleadas la
vagina, desbordandola, mientras ella, calmada por el licor de la vida, revelaba
su felicidad con suspiros y gritos. Sus fuerzas, en este momento, la
abandonaron; sus brazos y piernas se pusieron rigidos; y quedé tendida, como
sin vida, sobre el divan, mientras €él, extendido sobre ella, quedaba igualmente
quieto, tras haber dado al conde la posibilidad de tener por heredero a un
pequeiio bohemio. Al poco, se levanto y la hizo volver en si; ella, tomandole
las manos, vertio sobre ellas un torrente de lagrimas.



Una copa de champafia trajo a su cabeza una impresién menos lugubre de
las cosas del mundo. Y la ligera cena que sigui6, acompafiada de algunos
tragos mas, bebidos en la misma copa, acabaron por disipar su tristeza.

—;Por qué no nos ponemos comodos, querida? —dijo él-. Voy a darte
ejemplo, ¢quieres?

—De mil amores.

Teleny se quitd su corbata blanca, se arrancé ese apéndice inutil y tieso,
llamado cuello postizo, inventado por una moda estipida con el solo fin de
torturar a la humanidad, y siguieron a éste la pechera y el resto de las prendas,
sin conservar otra cosa que la camisa y el pantalon.

—Ahora, querida, permiteme servirte de doncella.

La hermosa dama se resistio al principio, pero algunos besos acabaron por
decidirla, y las prendas fueron cayendo al suelo una a una, exceptuando una
camisa transparente de crepé de China, las medias de seda negra y los zapatos
de raso.

Teleny comenzé a cubrir de besos su cuello y su nuca, y sus brazos
desnudos, frotando sus mejillas contra el negro ramillete de sus axilas, y todo
ello sin cesar de cosquillearla como antes habia hecho; ella temblaba, bajo la
accion de este cosquilleo implacable, mientras la hendidura de entre la piernas,
abriéndose como en un bostezo, dejaba asomar el clitoris, parecido a una baya
de espino, que asomaba la cabeza como para ver qué ocurria.

Teleny la apretaba contra su pecho; y, su pene, saltando de la jaula donde
se hallaba encerrado, se arrojo sobre la abertura presta a recibirlo.

La condesa se frotaba voluptuosamente contra él. Teleny, sintiéndola
desfallecer, la extendié sobre la piel de pantera que hacia las veces de
alfombra.

Toda intimidad y todo resto de pudor desaparecieron a partir de aquel
momento. Los vestidos se esfumaron. Acostado sobre ella y apretandola con
todas sus fuerzas, apunta e introduce su dardo, mientras ella, para ayudarlo a
penetrar mas profundamente, entrecruza tan fuertemente sus piernas sobre el
lomo del arquero que éste apenas puede moverse. Este, no obstante, fricciona
cuanto puede su receptaculo, y ello basta para que poco después de algunos
sobresaltos mutuos y violentos, el liquido ardiente que €l le inyecta le
produzca un tal espasmo que la deja rigida y como inanimada sobre la
alfombra, mientras él rueda a su lado, hasta quedar en idéntica posicion.

Durante todo el tiempo que esta vision durd, yo permaneci postrado y
semidesvanecido, tendido en el asiento del coche de alquiler. Luego, pude
recobrar la facultad de reflexionar y razonar.



Hasta aquel momento yo habia tenido la intuicién de que mi imagen no
habia dejado de ésta presente en su cabeza, aun mientras gozaba de aquella
mujer en la plenitud de la belleza la juventud. Pero el intenso placer que ella
acababa de procurarle ¢no le habria tal vez hecho desaparecer de su espiritu?

iComo lo detesté en ese momento! Hubiera querido ser una fiera para
deshacerlo con mis garras, para torturarlo, para hacerlo pedazos. ;Con qué
derecho otorgaba su amor a otra? ;Acaso habia amado yo a otro ser en el
mundo como lo amaba a él?

¢Hubiera podido yo acaso sentir placer con otra persona? No, mi amor no
era un vulgar sentimentalismo, sino una de esas pasiones enloquecedoras, que
dominan los cuerpos y traspasan el cerebro.

Si amaba a las mujeres, ¢por qué habia jugado conmigo la comedia del
amor, obligandome a amarlo y haciéndome despreciable a mis propios 0jos?

En medio del paroxismo de la excitacion, me retorcia, me mordia los
labios hasta hacerme sangre y clavaba las ufias en mi propia carne, llorando de
vergiienza y de rabia. Poco falt6 para que saltase del coche y me dirigiera a
llamar a su puerta.

Este estado de depresion duré un breve tiempo, luego la alucinacion volvio
a capturarme... Los vi a ambos salir del estado de postracion en que el exceso
los habia sumido.

Teleny la miraba en silencio. Ahora podia ver claramente sus rasgos...

—:Dormis usted y habia sofiado todas esas escenas en el interior de su
coche?

—En absoluto. Le aseguro que todo ocurri6 tal como se lo cuento. Cuando,
mas tarde, pude relatar a Teleny toda mi vision, éste reconocio que todo habia
ocurrido tal y como yo lo habia visto.

—¢Y como diablos puede ser eso?

—Por medio, sin duda, de una poderosa transmisién de pensamiento. No es
absolutamente imposible. No me cree, ;verdad? No soy el unico que ha
experimentado este tipo de visiones, y las actuales experiencias de los
siquistas ofrecen numerosos ejemplos de esto.

—Bien, pues prosiga.

—Le decia, volviendo a €él, que Teleny observaba a su amante, tendida a su
lado sobre la piel de pantera.

Ella dormia profundamente. Era el pesado suefio que sigue a la fatiga
amorosa. Como ocurre en la primavera con la savia de los arboles jovenes, la
saliva fluia de sus labios entreabiertos, por los que exhalaba igualmente una



respiracion dulce y uniforme. Sus senos se erguian como si rebosaran de leche,
y sus pezones tensos parecian reclamar la caricia de alguien; un temblor de
deseo recorria todo su cuerpo.

Entre los muslos, su espeso toison rizado, negro como el mismo azabache,
se exhibia adornado por los destellos de las gotas perladas que lo recubrian.

Semejante espectaculo hubiera despertado la concupiscencia del mismo
José —el tnico israelita a quien hayamos oido vanagloriarse de su castidad- y,
sin embargo, Teleny, reposando la cabeza sobre su codo, la contemplaba con
un expresion de absoluta indiferencia, de disgusto incluso, con la misma
expresion de quien contempla los restos de comida y botellas que adornan una
mesa de banquete, después de concluido éste. Le tapd las piernas con su
camisa e hizo el mismo gesto de desprecio del hombre hastiado por una mujer
que acaba de procurarle un placer culpable, envilecedor... y que, sabiéndose
injusto hacia ella, la desprecia ain mas.

Mi primera intuicion volvié a saltarme entonces: jAsi pues, no la amaba!
iSolo a mi pertenecia su afecto que por un instante habia olvidado!

La condesa se despertd, al sentir frio, y creyéndose en la cama intentd
cubrirse. Su mano, al comenzar a palpar para recoger las sabanas imaginarias
no dio mas que con la camisa, y abriendo los ojos encontro los de su amante
que la miraba con una indefinible expresién de reproche. Asustada, pasé sus
brazos por el cuello de éste.

—iNo me mires asi! —dijo—. ;Acaso soy tan repugnante? Ya veo. iMe
desprecias! —y sus ojos se llenaron de lagrimas—. Tienes razon. ;Por qué he
cedido? ;Por qué no he resistido al amor que me torturaba? Si, no eres tu el
culpable... soy yo la que te he buscado, la que te he perseguido, y ahora no
sientes hacia mia mas que repugnancia. ;No es asi? jConfiésalo! {Amas a otra
mujer!... jOh, no! {No puede ser! {Dime que no es asi!

—No, no es asi —trespondi6 Teleny con viveza.
—Juramelo, juramelo!

—Ya te lo he jurado una vez, o al menos me ofreci a jurarlo. ¢Para qué jurar,
pues, si ti no me crees?

Aunque el amor se habia apagado en él, Teleny experimentaba una
dolorosa piedad por aquella joven enloquecida, que comprometia su
reputacion por arrojarse en sus brazos.

¢Qué hombre no se hubiera enorgullecido de la pasion que él inspiraba en
una mujer joven, bella, rica y noble, que olvidaba los juramentos hechos a sus
maridos para gozar sobre el corazén de su amante de unos pocos minutos de
embriaguez? Pero ¢por qué estas desgraciadas otorgan siempre su amor a



hombres que generalmente no les hacen el mas minimo caso?

Teleny la consolé lo mejor que pudo, repitiéndole hasta la saciedad que no
amaba a ninguna otra mujer, asegurandole que le seria eternamente fiel, en
razon de su sacrificio; pero la piedad no es el amor, y la pasion poco tiene que
ver con la violencia del placer.

Una vez satisfechos sus sentidos, la belleza de la que los habia capturado
perdia todo su atractivo. No obstante, volvieron a entrelazarse y él volvio a
pasear, aburridamente, su mano sobre aquel hermoso cuerpo, desde la nuca
hasta la raja profunda que separa las redondas y blancas colinas de los gltteos,
caricias que provocaban en la joven mujer las mas deliciosas sensaciones; él
palpaba sus senos, pellizcando y mordisqueando sus ttrgidos pezones,
mientras sus dedos descendian hasta el calido reducto escondido entre las
espesuras del negro toison situado entre los muslos. Ella suspiraba y temblaba
de placer; pero Teleny, atn realizando este trabajo con la mayor maestria,
permanecia gélido.

—jAh! Ya veo que no me amas; porque no es posible que tu, joven como
eres...

No lleg6 a acabar, pero él sintié la mordedura del reproche, lo que lo enfrio
mas aun; ya que no son las recriminaciones las que ayudan a levantar el falo.

Tomando entre sus dedos calenturientos el objeto inerte, ella comenzo a
acariciarlo, a manipularlo, enrollandolo entre sus dulces dedos, donde éste
permanecié como un canula de pasta blanda. Ella suspirdé tan penosamente
como siglos antes, en parecida situacion, lo habia hecho la amante de Ovidio,
e imitando lo que aquella mujer inteligente habia hecho siglos antes, agacho la
cabeza y colocé aquel pedazo de carne inerte entre sus labios, aquellos labios
pulposos, finamente esculpidos y aromados. Su boca engull6 entero de
inmediato, y comenz0 a succionarlo con tanto placer como toma el bebé los
flacidos senos de su nodriza; luego, volviendo a sacarlo, cosquille6 el glande
con lengua experta.

El pene, aunque ya menos blando, seguia estando caido y sin fuerzas.

Usted sabe que nuestros ignorantes antepasados creian en esa practica
llamada «clavar las agujas», practica que tenia por objeto dejar impotente a
aquel a quien se le hacia. Nuestras modernas generaciones, mucho mas
ilustradas, han rechazado esta practica como supersticiosa y grosera, y sin
embargo, tal vez nuestros ignorantes antepasados tenian razon.

—jComo! ¢Presta usted fe a esos cuentos ridiculos?

—Ridiculos y todo lo que usted quiera, pero se trata de hechos. Hipnotice
usted a cualquiera y vera si no consigue tener poder sobre él.



—:¢Acaso habia usted hipnotizado a Teleny?

—No, pero una secreta afinidad unia nuestras dos naturalezas. Esta es la
razon de que, en aquel momento, sintiera yo una cierta vergiienza por Teleny.
Por su parte, e incapaz de comprender esta relacion oculta, su amante
compraba aquel estado de flacidez al de un joven gallo que, después de haber
cantado con todas sus fuerzas al amanecer, no es capaz ya sino de emitir
quebrados cacareos.

Sentia una cierta pena por aquella mujer, y me decia que yo también me
sentiria decepcionado de encontrarme en parecida situacion. Y, sin embargo,
me repetia casi en voz alta: «¢Acaso no estoy en su lugar?»

Este deseo tan vivamente formulado, reverberé en el cerebro de René;
crey6 que la boca de la condesa era la mia, que sus labios eran mis labios, y
pronto su pene comenzo a tomar vida, a henchirse; los testiculos adquirieron
volumen de nuevo, y la ereccion fue tan fuerte, que a punto estuvo de llegar a
eyacular.

Ella, asombrada por el cambio, y habiendo obtenido lo que deseaba, se
detuvo; sabia perfectamente que «sobrepasar la meta, es perderla».

Teleny, sin embargo, temiendo que el rostro de la condesa llegara a borrar
el mio, a pesar de su belleza, impidiéndole llevar a puerto su obra, la hizo girar
sobre si misma, presentandole su grupa.

Ella le dejo hacer con toda docilidad, apoyandose en las rodillas y con la
cabeza baja, para ofrecerle un panorama lo suficientemente excitante como
para que su instrumento, aun relativamente blando, alcanzara sus plenas
dimensiones, agitandose hasta casi tocar su ombligo.

Por un instante, Teleny tuvo la tentacion de introducir aquel aparato
plenamente desplegado en el estrecho orificio que se ofrecia a sus ojos
radiantes y que, sin ser la sede de la vida, si es ciertamente la del placer. El
temor de lastimar tan delicada joya le detuvo. Igualmente resisti6 la tentacion
de besarlo y penetrarlo con su lengua. Instalado entre sus piernas, tanted con el
glande una abertura mucho mas espaciosa, pero que ahora parecia hinchada y
tumefacta por los frotamientos anteriores.

Le hizo apartar las piernas lo mas que pudo, y localiz6 la rendija con sus
dedos entre la trabazon de fisuras, similares a un emparrado, que formaba la
entrada; apartada de la maleza, frot6 con su ttil la cuenca ardiente, mientras el
clitoris, dentro, se erguia al calor del placer.

La dama comenzé de nuevo su melodia de temblores y gemidos.
Sujetandola con ambas manos por los hombros, él hundio6 su instrumento, con
cierta dificultad al principio, debido a la tumefaccion de las carnes; unas pocas



embestidas dieron rapidamente cuenta del obstaculo, y el baston penetro hasta
la raiz, hasta tocarse entre si los dos toisones, y tan profundamente que ella
exhal6 un grito a la vez de placer y de dolor.

Durante casi diez minutos, una eternidad de delicias, ella tembld, gimid,
suspiro, gimioé y se extasio:

—ijOh, aun lo siento! —gritaba en medio del abandono y la embriaguez del
exceso—. jMas adentro!

jHasta el fondo! jHundela! {Mas, mas rapido! jEso, eso es! jBastal,
jbasta!, jestoy muerta... !

Pero él no escuchaba, segui hundiendo una y otra vez su instrumento con
creciente vigor y, habiéndole ella suplicado en vano un minuto de respiro,
comenzo a secundarlo con renovado ardor...

Durante todo este tiempo, sus pensamientos se concentraban en mi; la
estrechez del conducto que recorria su pene, unido al cosquilleo de los labios
vaginales, le procuraba una sensacion que, redoblando su vigor, imprimia a su
instrumento violentas sacudidas, traspasando por entero la delicada criatura
que tenia debajo de si. Finalmente, las puertas de los conductos seminales se
abrieron y el chorro penetr6 hasta las tltimas profundidades.

iMomento de delicia indecible! Los musculos vaginales, contraidos, lo
estrechaban, lo succionaban, lo vaciaban. Luego, y en medio de una
convulsion espasmadica, cayeron una al lado del otro, inertes y estrechamente
enlazados.

—iY asi termina la epistola!

—No del todo, porque nueve meses mas tarde la condesa trajo al mundo un
magnifico nifio...

—Que naturalmente, se parecia a su padre. ;Acaso no se parecen los nifios
siempre a su padre?

—No. Este resulté que no se parecia a su padre ni a Teleny.
—:A quién diablos se parecia entonces?

—jA mi!

—ijA usted! jVaya una bromal!

—Broma, si usted quiere... pero algo admirable, y, segiin me han dicho, el
viejo raquitico del conde esta muy orgulloso de su hijo, porque ha descubierto
un cierto parecido entre su unico heredero y el retrato de uno de sus
antepasados. Cosa ésta, que no deja nunca de sefialar a sus visitantes como
detalle de atavismo; y, cuando lleno de orgullo, comienza a extenderse



respecto a esto, la condesa se encoge de hombros y frunce desdefiosamente los
labios, mostrando su poco convencimiento.

Capitulo V

No me ha dicho usted cuando y como volvié a encontrarse con Teleny.
—Un poco de paciencia y llegara a saberlo todo.

Comprendera usted que, después de haber visto a la condesa abandonar su
casa de madrugada, llevando marcadas en su rostro las huellas de sus
emociones, yo debia tener prisa por librarme de mi pasion criminal por René.

Durante algun tiempo llegué a persuadirme de que aquel hombre no
significaba nada para mi. Y, sin embargo, cuando creia ya mi amor por él
totalmente extinguido, no tenia mas que mirarme, para que yo sintiera a este
amor atenazarme mas que nunca, apoderarse de mi corazén y arrebatarme la
razon.

No tenia ya reposo, ni de dia ni de noche.

Tomé la resolucién formal de no ver mas a Teleny, y no asistir tampoco a
sus conciertos; pero las resoluciones de los enamorados son como lluvia de
abril, y en el ultimo minuto, bajo el menor pretexto, acababa cambiando
siempre de opinion.

Ardia, ademas, por saber si la condesa o cualquier otra persona seguia
compartiendo sus noches. Pero no, el conde, que estaba ausente, volvio
inopinadamente de viaje y partio de nuevo para Niza, llevandose con €l a su
mujer.

No le quitaba, sin embargo, la vista a Teleny y, poco tiempo después, 1o vi
salir con Bryancourt. Esto no tenia nada de anormal. Caminaban del brazo
hacia la casa del artista.

Yo los seguia de lejos. Y, si celoso habia estado de la condesa, lo
estaba ahora dos veces de Bryancourt. Si Teleny —me decia— pasa cada
noche con un amante distinto, ¢por qué me asegurd que su corazon suspiraba
por mi?

En el fondo de mi corazén, yo estaba seguro de que era a mi a quien
amaba, y de que sus otros amores no eran mas que caprichos, que mientras lo
demas amores no eran sino meras satisfacciones de los sentidos, lo que sentia
hacia mi era verdadero amor, amor profundo.

Llegados a la puerta de Teleny, ambos amigos se pusieron a charlar, sin



entrar a la casa.

La calle estaba desierta. S6lo algunos paseantes retrasados se apuraban por
llegar a sus casas.

Camuflado en la esquina de la calle, no perdi ni uno solo de los
movimientos de los dos conversadores.

Por un momento, llegué a creer que se separarian sin mas porque veia a
Bryancourt tender la mano y tomar la de Teleny. Me sentia feliz. Después de
todo —me dije— he juzgado mal a Bryancourt; ¢por qué imaginarse que todos
los hombres y todas las mujeres habrian de enamorarse de ese pianista?

Pero mi alegria dur6é poco; y la escena que sigui6 acab6 de trastornarme:
Bryancourt atrajo hacia si a Teleny y... , sus labios se unieron en un largo
beso, un beso que a mi me supo a hiel; luego, tras breve intercambio de
palabras, la puerta se abrié y ambos desaparecieron tras ella.

Lagrimas de rabia, angustia y despecho empezaron a saltarme de los 0jos;
los dientes me rechinaban y me mordi los labios hasta hacerme sangre; luego,
me arrojé como un loco sobre la puerta cerrada y comencé a dar pufietazos en
ella. Se oyeron pasos y yo hui. Vagué por las calles hasta la madrugada; luego,
azorado, fisica y moralmente herido, volvi a casa.

Al dia siguiente, volvi a tomar la firme resolucién de no volver jamas a los
conciertos de Teleny, de no seguirlo nunca mas, de olvidarlo; hubiera llegado
incluso a abandonar ka cuidad, si no hubiera encontrado un medio de librarme
de este funesto amor.

Nuestra camarera acababa de casarse y mi madre, antes de marcharse a
tomar las aguas, habia tomado a su servicio —por razones que solo ella
conocia— una muchacha de pueblo de aproximadamente unos dieciséis afios,
pero que parecia aun mucho mas joven: hecho bastante raro, puesto que las
muchachas del campo siempre representan mas edad de la que tienen. Estaba
lejos de encontrarla bella, pero todo el mundo parecia quedar atrapado por sus
encantos. Esta fresca flor de los campos no tenia, bien es verdad, ni el mas
minimo asomo de rusticidad, ni groseria. Era, por el contrario, viva como un
gorrién y graciosa como un gatito; afiada usted a esto el frescor de la hijo del
campo, y yo diria, la acidez casi de un fruto verde, de una fresa o una
frambuesa nacidas entre el musgo, y tendra su perfecta descripcion.

A pesar de su origen pueblerino, uno de la representaba vistiendo ropas
pintorescas, y tal vez un pafiuelo rojo sobre los hombros, con la gracia salvaje
de una joven cabritilla, presta a saltar al mas minimo ruido.

Tenia la gracil flexibilidad de un muchacho y se la habria confundido con
un de ellos de no ser por los senos firmes y redondos que podian adivinarse



debajo del corpifo.

Aunque sabia que ni uno solo de sus movimientos pasaba inadvertido para
quienes la observaban, parecia no darse cuenta de la admiracion que causaba y
se mostraba ofendida cuando alguien le demostraba de palabra o por gestos.

Pobre de quien se atreviera a declararle francamente sus sentimientos; no
tardaba ella en hacerle sentir que, junto con el frescor y la belleza de las rosas
nacidas entre el musgo, tenia también sus espinas.

De todas las personas que conocia, yo era la inica que jamas le habia
prestado la mas minima atencién. Al igual que el resto de las mujeres, su
figura y su cara me dejaban indiferente. Sin embargo yo era el tnico hacia el
que ella mostraba cierta inclinacion. Su gracia felina, sus maneras
provocativas, que le daban la apariencia de un Ganimedes, acabaron por
complacerme, y aunque no sentia por ella ni amor, ni la mas ligera inclinacion,
pensé que, a través de ella, podria aprender a amar y a olvidar al otro. Y si
realmente hubiera podido experimentar un poco de amor por ella, creo que
hubiera llegado incluso a desposarla, antes que convertirme en un sodomita y
atarme a un ser infiel a quien tan poco importaba.

—¢Acaso no podria yo —me decia— experimentar un poco de placer con esta
muchacha, lo bastante como para calmar mis sentidos y adormecer mi cerebro
enloquecido?

Y, sin embargo, ;qué crimen era mayor: seducir a una pobre nifia y
perderla para siempre, haciéndola tal vez madre de un pequefio desgraciado, o
ceder a la pasion que torturaba mi cuerpo y espiritu?

Nuestra «honorable sociedad» considera lo primero como un simple
pecadillo, mientras tiembla de horror ante lo segundo; y, estando como esta
nuestra honorable sociedad compuesta de hombres virtuosos, sin duda estos
hombres virtuosos y honorables deben tener razon.

Qué razones particulares los hacen pensar de este modo, es algo que
ciertamente no sé.

En mi estado de sobreexcitacion, la vida se hacia intolerable, y yo no podia
soportarla ya por mas tiempo. Una mafana de aquellas, volvi a casa fatigado,
hostigado por una noche sin suefio, y con la sangre abrasandome por los
nervios y el alcohol que habia bebido. Tomé, nada mas al llegar, un bafio frio,
me vesti de nuevo y llamé a la muchacha a mi habitacion.

Viendo mi aire atribulado, la palidez de mi cara y mis ojos rodeados de
grandes ojeras, ella me pregunto:

—¢;Esté usted enfermo, sefior?

—Si, no me encuentro bien.



—:Donde ha pasado usted la noche?
—:Doénde? —repeti yo.
—Si, usted no volvio ayer por la noche.

Una risa nerviosa fue mi unica respuesta. Tenia la certidumbre de que una
naturaleza como la suya tenia que ser dominada de un solo golpe, mas que
asediada gradualmente; yo la tomé, pues, en mis brazos y la besé en la boca.
Ella intent6 escaparse, mas como un pajaro sin defensa que bate las alas que
como un gato que ensefias las ufias.

Se enroscaba, apoyando sus senos contra mi pecho, sus piernas contra las
mias; y yo la apretaba cada vez mas, apoyando mis labios de fuego sobre los
suyos, y respirando su aliento suave y fresco.

Eran aquellos los primeros besos que recibia en la boca (como mas tarde
me confesaria), y la sensacion que le produjeron la sacudié como una descarga
eléctrica.

La cabeza le daba vueltas, sus ojos se le nublaban de debilidad, pero,
cuando quise introducir mi lengua entre sus dientes, su pudor se rebeld, y
empezo a resistirse y a negarse a consentir tal cosa. Le parecia —me dijo—
como si le introdujeran un trozo de hierro ardiendo en la boca, y creia estar
cometiendo un crimen abominable.

—No, no —gritaba—, me ahoga usted. Me mata, jdéjeme! No puedo respirar.
iDéjeme o pido auxilio!

Yo hice oidos sordos a estas quejas y pronto mi lengua entera penetrd en su
boca. La tomé entonces entre mis brazos, ligera como una pluma, y la tendi en
la cama. El pajarillo que agitaba las alas dejé de ser una tortola indefensa, para
convertirse en un halcon, que lanzaba picotazos al aire, debatiéndose con todas
sus fuerza, araiidndome, mordiéndome, amenazandome con arrancarme los
ojos, cubriéndome de pufietazos.

Nada excita tanto al placer como la batalla. Una corta lucha acompafada
de sonoros golpes y algunos cachetes ponen a cualquier hombre en ereccion,
del mismo modo que, mas que ningun otro afrodisiaco, actia mejor sobre un
viejo agostado que una buena flagelacion.

La lucha produjo, pues, su efecto tanto en ella como sobre mi; pero, tan
pronto la hube colocado de espaldas sobre el lecho, cuando, dejandose caer
sobre el suelo, se me escapd de las manos como una anguila, y de un salto de
cabra llegd hasta la puerta. Yo, sin embargo, habia tenido la precaucién de
dejarla cerrada con llave.

La lucha dio de nuevo comienzo; era preciso que fuera mia. De haber
cedido cobardemente, sin duda la habria dejado marchar; pero la resistencia la



hacia deseable.

Mis brazos la estrecharon; nuestros cuerpos quedaron estrechamente
apretados, ella se retorcia y suspiraba. Yo introduje una de mis piernas entre
las suyas, sus senos palpitaban bajo mi pecho, y ella no cesaba de propinarme
golpes, cada uno de los cuales atizaba atin mas mi fuego.

Me habia quitado ya la chaqueta. Los botones de mi chaleco y de mi
camisa estaban desabrochados, el cuello de la camisa desgarrado, y ésta hecha
pedazos, mientras mis brazos sangraban por varias partes. En cuanto a ella, sus
ojos despedian llamas, como los de un lince, y sus labios expresaban su
concupiscencia; parecia ahora luchar, no para defender su virginidad, sino por
el placer de luchar.

Mientras oprimia mis labios contra los suyos, senti su cuerpo temblar, y
una vez, la punta de su lengua penetré ligeramente en mi boca, mostrandose
con esto tan llena de placer como una ménade en su iniciacion.

Yo la deseaba y, sin embargo, experimentaba la tristeza de tener que
sacrificarla en el altar de Venus.

Tomandola entre mis brazos, la transporté de nuevo hacia el lecho.

iQué hermosa me parecio entonces! Los bucles de sus cabellos, desatados
durante la lucha, se derramaban sobre la almohada. Sus ojos vivos y negros,
rodeados de cortas pero espesas pestaflas, brillaban con un fuego casi
fosforescente, su cara estaba llena de manchas de mi sangre, y sus labios
temblorosos hubieran hecho vibrar con vida nueva el pene flacido de cualquier
monsignore caduco.

Yo la mantuve durante un momento debajo de mi, limitandome a
admirarla. La fijeza de mis miradas la molesto, la irritd, e intent6 escapar de
nuevo.

Los corchetes y broches de su vestido habian saltado casi todos, y a través
de las desgarraduras podia yo ver su carne deliciosa, brufiida por los dias de
cosecha pasados bajo el sol ardiente, y una parte de sus redondos senos —y
bien sabe usted que estos entrevistos furtivos son mas excitante que las fria
exhibiciones de carnes de los bailes, los teatros y los burdeles.

Acabé de desgarrar todos los obstaculos. Con una mano empecé a
registrarle su pecho, intentando deslizar la otra por debajo de su vestido; pero
sus enaguas estaban tan estrechamente apelmazadas entre sus piernas, y éstas,
tan fuertemente cerradas, que no habia modo de llegar al objetivo.

Después de un buen nuimero de gritos ahogados, parecidos a los de un
pajaro, después de muchos esfuerzos y muchos desgarrones, de muchas
mordeduras y muchos arafiazos, mi mano alcanzo por fin a tocar sus rodillas y



pudo ascender por sus piernas.

A pesar de su apariencia fragil, sus carnes tenian la firmeza y la redondez
de las de un acrébata. Habia logrado llegar al fin a la entrepierna, y posar mis
dedos sobre el bosque de pelusa que corona el monte de Venus.

Empecé a frotar la parte superior de la hendidura; ella pidi6 gracias; los
labios se abrieron. Yo intenté introducir el dedo.

—Me hace dafio; me esta arafiando ahi —grito6 ella.

Finalmente sus piernas perdieron rigidez, y pude levantar las faldas; ella
protestO, haciéndose un mas de lagrimas, lagrimas de miedo, de vergiienza, de
despecho.

Retire entonces el dedo, y al hacerlo, me di cuenta de que se hallaba
también mojado por las lagrimas, pero unas que nada tenian de amargas.

—iEa! —le dije, tomando su cabeza y cubriéndola de besos—, jno tengas
miedo!

Era para jugar sélo. No tengo intencion de hacerte dafio. jHala!, levantate.
Puedes irte si quieres. No te retendré mas contra tu voluntad.

Y, diciendo esto, le pellizqué sus pequefios pezones, no mas grandes que
una fresa salvaje y con un olor parecido al de ésta, y ella se agité debajo de mi,
exhalando un suspiro.

—No —dijo—. No me iré, estoy en su poder. Haga de mi lo que quiera. No
me defenderé mas. S6lo recuerde que, si me pierde, me mataré.

Habia en sus ojos una tal determinacion al proferir esta amenaza, que senti
miedo y resolvi dejarla marchar. ;Podria nunca perdonarme haber sido el
causante de su suicidio?

Y, sin embargo, la pobre nifia me miraba con sus ojos tan llenos de amor,
que era evidente que el fuego de su cuerpo la consumia. ;No era quizds mi
ultimo deber apagar este fuego, y hacerle conocer el éxtasis que sus sentidos
deseaban?

—Te juro —le dije— que no te haré ningin mal; no te asustes, s6lo quédate
tranquila.

Levanté su camisa de tela basta y pude ver entonces la hendidura mas
pequefia que jamas se haya visto, y dos labios de coral sombreados por un
bosquecillo negro, sedoso y suave. Los labios tenia el frescor de esas conchas
de color rosado que abundan en las playas de los mares de Oriente.

Los encantos de Leda que empujaron a Jupiter a convertirse en Cisne, o los
de Danae, cuando abri6 sus piernas para recibir la ardiente lluvia de oro del



dios olimpico, no pueden haber sido mas tentadores que los labios de esta
pequeiia campesina.

Al entreabrirse, descubrian una pequefia baya, fresca y llena de salud, gota
de rocio coloreada de rojo al posarse sobre el capullo de rosa. Mi lengua la
oprimi6 durante un segundo, y la muchacha qued6 transportada por un placer
que jamas habia sentido. Un momento después nos hallabamos uno en brazos
del otro.

—jOh, Camille! —decia ella—, jno sabe cuanto lo amo!

Esperaba sin duda una respuesta mia, pero yo, en lugar de esto, cerré sus
labios con un beso.

—Respondame —volvié a decir—. ;Me ama usted? ;Piensa usted amarme un
poco?, ;solamente un poco?

—Si —respondi yo, débilmente, ya que ni siquiera en tales cosas soy capaz
de mentir. Ella me mir6 durante uno o dos segundos.

—No, usted no me ama.
—¢Por qué no?

— No lo sé. Siento que no le importo mas de lo que le importa una brizna
de paja. ¢Es asi o no?

—Si asi lo crees, ;como puedo convencerte de lo contrario?

—No le pido que se case conmigo, ni quiero ser tampoco la entretenida de
nadie, pero si usted me amara sélo un poco...

No lleg6 a acabar la frase.
—:Entonces... ?

—:«No comprende usted? —dijo ella, escondiendo su cara detras de mi oreja
y apretandose contra mi.

—No.
—Pues bien, si usted me quiere, soy suya.
¢Qué debia yo hacer?

Me repugnaba tomar a una muchacha que se me ofrecia asi, sin
condiciones, y, sin embargo, ¢no hubiera sido una tonteria dejarla marchar sin
dar satisfaccion a su ardiente deseo y al mio?

—Sobre todo, sabiendo que su amenaza de suicidio no tenia el mas minimo
sentido.

—No tanto como usted piensa.



—Bien, termine el capitulo... ;por qué se decidio al fin?
—Yo? Por detenerme a mitad de camino.

Continuando con mis besos, la acosté sobre su espalda; separé sus
pequefios labios y apoyé en ellos la punta de mi pene. Estos fueron abriéndose
poco a poco, entrando primero la mitad de mi glande, y luego la cabeza entera.

Yo empujé suavemente, pero me sentia retenido por todas partes, sobre
todo en el interior, donde encontraba un serio obstaculo. Era como cuando, al
ir a clavar un clavo, la punta tropieza con una piedra; es inutil martillear en
tales casos, el clavo se tuerce y acaba rompiéndose; del mismo modo, al hacer
mayor fuerza, la punta de mi instrumento se aplanaba, se estrangulaba. Tuve
que hacer un serio esfuerzo para salir del callejon donde me encontraba.

Ella gemia, experimentando sin duda mas dolor que placer.

Saqué todo mi aparato y lo intenté de nuevo; pero mi ariete golpeaba en
vano la puerta de la fortaleza. Me preguntaba si no seria mejor empujar
bruscamente y forzar la entrada con un asalto vigoroso, pero me encontraba
exhausto y mi fluido vital acabé por derramarse. La pobre no habia llegado a
sentir nada, o, en todo caso, muy poco, mientras yo, agotado por mi vagar
nocturno, y enervado por el esfuerzo, caia tendido, inerte, a su lado. Durante
unos segundos me mir6 estupefacta, luego, de repente, saltando fuera de la
cama con un movimiento felino, se apoder6 de la llave que colgaba de mi
pantalon, y de un salto se arrojo fuera de la habitacion.

Demasiado débil para poder seguirla, cai pocos instantes después en un
suefio profundo, el mejor reposo de que hubiera gozado desde hacia tiempo.

Durante unos dias gocé de una suave calma, alejado de los conciertos y de
todos aquellos lugares donde hubiera podido encontrar a René; comenzaba a
pensar que, con el tiempo, acabaria por hacérseme indiferente.

Pero era demasiado presumir. Mis esfuerzos por intentar borrarlo de mi
pensamiento me impedian lograrlo. Temia tanto no poder lograrlo, que este
mismo miedo me lo recordaba constantemente. En cuanto a la muchacha, creo
que sentia por mi casi exactamente lo mismo que yo sentia por Teleny. Me
evitaba todo el tiempo, encerrandose en el circulo de sus trabajos obligatorios,
intentando incluso odiarme, despreciarme; sin conseguir lograrlo.

—:Odiarlo, por qué?

—Creia sin duda que si habia conservado su virginidad era simplemente
porque no tenia el mas minimo interés por ella, y que con el placer que de ella
habia obtenido me bastaba.

Si la hubiera desflorado y amado, me hubiera adorado a causa de la herida
que le habria causado.



Y cuando un dia le pregunté si no me estaba agradecida por haber
conservado su virginidad, me respondié simplemente: «No», y era un «no»
tajante, ciertamente.

—Por lo demas —afiadio—, usted no hizo nada, porque no podia hacerlo.
—:;Como que no podia?
—No.

Y acompaii6 este «no» de una sonora bofetada. De nuevo la estreché entre
mis brazos; luchamos como dos campeones de feria, con tanto ardor, aunque
con menos habilidad. Era una pequefia masa de nervios solidos y musculados,
pero pronto comprendié de qué lado estaria la victoria.

Experimenté un verdadero placer al sentir su cuerpo palpitar contra el mio,
y aunque ella no queria otra cosa que ceder, no fue sino sin trabajo como
llegué a pegar mi boca a la suya, y como consegui arrojarla sobre el lecho e
introducir mi cabeza bajo sus faldas. L.as mujeres son unas criaturas extrafias,
imbuidas de prejuicios absurdos; y esta pequefia rustica, apegada a la
naturaleza, consideraba aquel homenaje a sus organos sexuales como una
abominacion.

Me llamo6 cerdo, bestia puerca y otros agradables epitetos. Se retorcio, se
enrosco intentando escapar a mis brazos, no consiguiendo sino aumentar el
placer que yo le procuraba. Finalmente, vencida por el goce, ayud6 a hundir
mas mi cabeza entre sus piernas, apretandome la nuca con sus dos manos con
semejante violencia que s6lo con grandes esfuerzos fui capaz de retirar mi
lengua de su ardiente vagina.

Permaneci, pues, alli, penetrando, succionando, lamiendo aquel pequefio
clitoris, hasta que éste pidiera clemencia, probandole asi que no era éste un
placer a desdefiar; sabia por experiencia que éste era el mejor argumento para
convencer a una mujer.

Cuando todas la partes internas quedaron bien lubricadas, ayudadas por mi
lengua y humedecidas por la acariciadora marea que las inundaba a cada
oleada de placer, cuando hubo gustado el placer que cualquier virgen puede
procurar a otra sin romper el sello que da fe de su inocencia, la visién de su
alborozo, hizo levantar la cabeza de mi instrumento; lo saqué, entonces,
triunfante de su prision, para introducirlo en el antro de la alegria.

Pero de nuevo se vio interrumpido en su avance. Un vigoroso golpe de
caderas acabd por procurarme mas dolor que placer; la resistencia era tal que
mi ariete quedd casi averiado en la accion; las paredes cerradas y firmes
acabaron por fin de dilatarse, y mi piston se encontr6 de pronto como atrapado
en el interior de un conducto estrecho, sin poder, sin embargo, perforar el



himen.

¢Por qué la naturaleza ha cerrado tan locamente la ruta del placer? ;Solo
para hacer creer al infatuado esposo que es él el pionero de estas regiones
inexploradas? ;Ignora éste que las mujeres sabias muestran gran habilidad a la
hora de reparar las cerraduras forzadas? ;O acaso sirve solo para hacerlo
objeto de un rito religioso y dar a algiin padre confesor el placer de recoger
esta flor, placer que por mucho tiempo fue patrimonio de la sacerdotisa?

La pobre muchacha sinti6 como una cuchillada; sin embargo no lanzé ni
un grito, ni un lamento, a pesar de ver yo llenarse sus ojos de lagrimas.

Un nuevo esfuerzo de caderas, un nuevo embate mas, y el velo del templo
quedo desgarrado. Pero yo me detuve a tiempo.

—¢Puedo seguir?
—Usted ya me ha perdido —repuso ella con tranquilidad.

—No del todo, atn sigues siendo virgen, si, virgen, y todo porque no soy un
vulgar canalla. Dime s6lo so puedo poseerte por completo o no, dime si o no.

—Si me ama, tomeme; pero, si solamente quiere tener un momento de
placer... Después de todo, haga lo que quiera, pero le juro que me mataré si
usted me abandona.

—Esas son cosas que siempre se dicen, pero nunca se hacen.
—Usted vera.

Saqué mi pene del pasaje, pero antes de dejarla levantarse, la cosquilleé
suavemente con la punta durante un momento, intentando con este placer
suplementario compensarla del dafio que acababa de hacerle.

—¢Puedo poseerte o no? —repeti.

—iImbécil! —dijo ella, de repente, con un susurro repentino. Y
escabulléndose de entre mis brazos salt6 hacia la puerta.

—Espera a la proxima, y ya veras quién es el imbécil —le grité; pero ella
estaba ya demasiado lejos para poder oirme.

—Hay que reconocer que se comporto usted de una manera un poco tonta.
¢Puedo al menos tomar la revancha en la siguiente ocasion?

—Mi revancha, si asi puede llamarse, fue terrible.

Teniamos a nuestro servicio como cochero a un joven de planta, extrafio y
vigoroso, cuya ternura de corazon habia estado hasta entonces orientada hacia
los caballos. Se enamoro, sin embargo, perdidamente de esta hermosa
muchacha, tan aspera para él como una rama de acebo.



Habia intentado demostrarselo honestamente, de todas las maneras
posibles. Su pasion y su continencia, combinadas, habia llegado incluso a
dulcificar en él todo lo que tenia de rustico y brutal; le ofrecia flores, cintas,
ramilletes, pero ella rechazaba con desdén todos sus regalos.

Le ofreci6 incluso casarse con ella de inmediato, llegando hasta a ofrecerle
una cabafia y un pedazo de tierra que tenia en su comarca natal.

Sus propuestas recibieron, una tras otra, un rechazo formal por parte de la
muchacha, que lo humillaba y lo despreciaba, considerando su amor como un
insulto. En los ojos del hombre podia leerse una pasion irresistible, mientras
los de ella vagaban por el vacio.

Exasperado por su indiferencia, habia intentado tomar por la fuerza lo que
por amor le era imposible conseguir; pero ella le habia hecho comprender que
el bello sexo no siempre es el sexo débil.

Tras esta tentativa violenta, ella comenzo a excitarlo a propoésito. Cada vez
que se cruzaba con él, la muchacha se mordia el dedo pulgar ante su cara,
haciéndolo restallar con un gesto de burla.

La cocinera, que sentia por el fuerte y nervudo mancebo una secreta
ternura, y se habia dado cuenta de que algo habia ocurrido entre la doncella y
yo, informo al cochero del asunto, lo que provocé en él un acceso de célera y
de celos.

Vivamente herido, y sin saber ya si le importaba mas el odio o el amor, y
no importandole tampoco lo que pudiera ocurrir, quiso satisfacer a cualquier
precio su pasion. La ternura amorosa dio paso en su corazon a la rabia sexual
del macho.

A escondidas —y guiado probablemente por la cocinera— se introdujo una
noche en la alcoba de la muchachita, escondiéndose alli entre el biombo y un
viejo mueble que en su interior habia.

Su intencion era permanecer alli oculto hasta que ella se quedara dormida,
deslizandose luego en su lecho, para permanecer alli el resto de la noche, por
las buenas o por las malas.

Tras un tiempo de espera y ansiedad mortales, porque cada minuto que
pasaba le parecia una hora, vio por fin entrar a la duefia de la alcoba, que
cuidadosamente cerro la puerta y paso el pestillo.

iQué inmensa alegria! No esperaba, pues, a nadie; estaba por completo a
su merced.

Con ayuda de dos agujeros que habia abierto en el biombo, pudo observar
todo lo que la muchacha hizo antes de acostarse. Lentamente, aquélla se quito
la cofia, at6 sus cabellos en un grueso mofio, se quito el vestido, el corsé, las



enaguas y los calzones. Se quedo solo con el camisén. Luego, se puso una
cofia de dormir, y comenzd6 a hacer sus oraciones de rodillas.

La luna llena inundaba la habitacion con su luz palida, acariciando con sus
rayos los brazos desnudos de la muchacha, sus hombros redondos, sus
pequefios senos puntiagudos, y envolviéndola a todo ella en un nimbo opalino,
que le proporcionaba el delicado lustre y la suavidad del ambar; el resto de su
cuerpo se perdia entre los amplios pliegues del camison.

Inmovil, y casi aterrorizado de su propia audacia, contemplaba el cochero
estos detalles, reteniendo con grandes esfuerzos la respiracion anhelante, hasta
casi ahogarse, y atravesando con la vista cuanto veia por las mirillas del
biombo, con todas sus facultades concentradas en el sentido de la vista.

Terminadas sus oraciones, la joven hizo la sefial de la cruza y se levanto.
Al subir a la cama, un poco alta, mostr6 al cochero la graciosa finura de sus
muslos, sus pequefias nalgas redondeadas, y, al ir a inclinarse hacia delante,
antes de darse la vuelta, aquél pudo ver por un instante la umbrosa juntura de
los muslos.

El cochero, a la vista de esto, no se par6 ya en mas detalles: de un salto
felino se arrojo sobre ella. Y antes de que ella hubiera logrado lanzar un grito,
ya la habia él tomando entre sus brazos.

—iDéjame, déjame! —grit6—, o pido socorro.

—Grita cuanto quieras, preciosa, que nadie vendra a ayudarte antes de que
yo te posea, porque juro por la Virgen Santisima que no saldré de aqui hasta
que no te haya disfrutado. Y ya que ese maricon te usa para darse gusto, lo voy
a hacer yo también. Después de todo, mas te hubiera valido ser la mujer de un
pobre honrado que la puta de un rico. Y tu bien sabes que te he ofrecido en
serio ser mi esposa.

Y, mientras decia esto, la aferraba con una mano, con la fuerza de un cepo,
intentando con la otra hacerle volver la cabeza para besarla en la boca; al no
conseguirlo, la colocé debajo de si, y, sujetandole la nuca, comenzo a palparle
entre las piernas; empufid su pubis con su ruda mano, se introdujo entre sus
piernas separadas y empujo su instrumento entre los labios apenas
entreabiertos.

A pesar de su hinchazon, después de mis dos tentativas, el enorme pene del
ganan logro deslizarse en su interior, consiguiendo alojar su cabeza en el
primer tramo de la vagina, donde, como un pesado tamiz sacudido por el
viento, desparramo su semen, apenas hubo tocado el clitoris, inundando a la
muchacha por completo. Vientre y muslos quedaron cubiertos de este calido
riego, a cuyo contacto la joven temblo y se retorcio, como alcanzada por un
liquido corrosivo.



Cuanto ella mas se resistia, mayor era el placer del bruto, que expresaba su
éxtasis con sus roncos suspiros, y no perdia vigor ni dureza, cada vez mas
excitado por las contorsiones de su victima. Metiendo entonces su enorme
mano entre las piernas de ésta, la levanté sobre el lecho, dejandole las piernas
en el aire.

Apreto luego su glande carnoso contra los labios recién bafiados por su
semen, y éstos, lubricados por la inundacién viscosa, se abrieron sin apenas
esfuerzo. En ningiin momento se le pasé a él por la cabeza darle a su presa el
mas minimo placer; era la furia salvaje y brutal del macho que toma posesion
de la hembra, y que antes se hubiera dejado matar que soltarla. Se apoy6
contra ella con la pesadez de un toro, y, con un golpe de cadera, hizo avanzar
el glande hacia el interior de la vagina, hasta topar con la membrana vaginal,
que aun se hallaba intacta, por mas que dilatada. Al sentir aquel obstaculo, el
cochero experimento un momento de loca alegria.

—iEres mia —dijo, cubriéndola de besos—, mia para siempre, hasta la
muerte!

iMia para siempre jamas!

Ella debi6é comparar sin duda en este momento su salvaje alegria con la fria
indiferencia que yo le habia mostrado, y sin embargo sinti6 ganas de gritar; él
le cerrd la boca con la mano. Ella se la mordid, pero él no se dio por enterado,
y sin preocuparse por el dafio que le hacia y que ain habria de hacerle, la
apretd con todas sus fuerzas, y con una violenta sacudida, superior a todas las
anteriores, le atraves0 la membrana, hundiendo su columna priapica hasta lo
mas profundo de la vagina, hasta hacerla desaparecer entera.

Ella exhal6 un grito agudo, penetrante, un grito de dolor y de angustia, que
vibrando en el silencio de la noche, pudo escucharse en toda la casa. Sin
preocuparse por las consecuencias de su acto, ni por los ruidos que empezaban
a escucharse en las habitaciones vecinas, e indiferente, asimismo, a la sangre
que empezaba a correr por los labios vaginales de la nifia, hundia una y otra
vez, ebrio de éxtasis, su lanza, hasta el fondo de la herida que acababa de abrir,
mezclando sus grulidos de placer con los lamentos de su victima

Cuando hubo terminado, extrajo de la vaina donde habia estado alojada su
arma flacida; la joven habia quedado al fin libre, pero qued6 tendida en la
cama sin conocimiento.

Yo entraba precisamente en mi casa en el momento mismo de escucharse
el grito, y aunque me hallaba bien lejos de pensar en la pobre muchachita,
reconoci de inmediato su voz. Subi a grandes zancadas las escaleras y llegué
hasta el tltimo piso, donde me encontré con la cocinera palida y temblorosa en
el pasillo.



—:Donde esta Catherine?

—En su habitacion... creo...

—:De quién era el grito, pues?

—Yo... yo... no podria decirle. Tal vez de ella.

—:Y por qué no ha ido usted en su ayuda?

—La puerta esta cerrada por dentro —respondio ella asustada.

Me arrojé corriendo sobre la puerta, y la sacudi con todas mis fuerzas.

—iCatherine, abre! ;Qué ocurre? ;Qué ha pasado? Al oir mi voz, ella
volvio a la vida.

Dando un violento empellén, consegui hacer saltar la cerradura, y la puerta
se abrio. Me falt6 tiempo para ver a Catherine con el camisén desgarrado y
cubierta de sangre.

Habia logrado ponerse en pie. Desmelenada, con los ojos despidiendo un
extrafio fuego y la cara contraida por el dolor, la vergiienza y la locura, era la
imagen viva de Casandra después de ser violada por los soldados de Ayax.

De pie ante la ventana, sus miradas iban y venian de su cama a mi cara,
con una expresion de repugnancia y desprecio.

iAhora sabia lo que eran los hombres y lo que valia su amor!

Con un movimiento brusco, corri6 hacia la ventana y la abrié. Yo me
arrojé a sujetarla, pero mas rapida que yo, y sin que diera tiempo a nadie de
impedirselo, salté al vacio. Yo logré atrapar una punta de su camison, que se
desgarrd por el peso, no quedando en mi mano sino un jirén de tela.

Se oy6 luego un ruido sordo, un grito, unos leves gemidos, y después
nada... mas que el silencio. La pobre muchacha habia mantenido su palabra.

Capitulo VI

Durante algunos dias, el horrible suicidio de la pobre Catherine
absorbié por completo mis pensamientos, provocando en mi una
considerable suma de preocupaciones y molestias.

La confesion que me hizo el cochero de todos los detalles de lo ocurrido
me llenaba de horror, y me preguntaba si no me incumbia a mi una parte de
responsabilidad en este acto de desesperacion. Hice, pues, todo lo posible para
que la encuesta del fiscal no llegara a acusar al principal culpable.



Por otro lado, si bien yo no habia llegado a enamorarme de aquella
muchacha, habia al menos hecho todo lo posible por estarlo, y su muerte me
conturbaba.

Mis negocios se hubieran ciertamente resentido de mi estado de animo, de
no ser por mi principal empleado, que era en realidad mucho mas patrén mio
que yo suyo, y que viendo el quebranto que padecian mis nervios, me
persuadio de que realizara una corta gira de negocios por el extranjero, que de
no efectuarla yo, tendria que ser de incumbencia suya.

Todo este camulo de circunstancias consigui6 apartar mis pensamientos de
Teleny, que hasta entonces los habia acaparado por completo. Creia con esto
haber logrado olvidar por completo a Teleny, y me felicitaba por haber logrado
dominar una pasién que tan miserable me hacia a mis propios ojos.

A mi vuelta, no solamente rehuia su presencia, sino que evitaba incluso
leer cuanto en los periddicos hacia referencia a él, y cuando veia su nombre
colocado en algun cartel, apartaba la vista, a pesar de la atraccion que su
nombre ejercia en mi. Hasta tal punto temia caer de nuevo bajo su diabdlica
influencia. Pero me preguntaba si seria capaz de evitarlo para siempre. ; Acaso
el mas futil acontecimiento podia hacer que nos encontraramos de nuevo cara
a cara? ;Y entonces... ?

Cuando esta aprension comenzaba a rondarme la cabeza, intentaba
persuadirme de que su imperio sobre mi habia concluido; y para afianzarme en
esta conviccion, decidi saludarlo la primera vez que volviera a encontrarlo.
Por lo demas, alimentaba yo la esperanza de que pronto acabaria abandonando
la ciudad, al menos momentaneamente, si no para siempre.

Pero poco después de mi vuelta, y estando yo con mi madre en un palco
del teatro, de repente la puerta se abrio, y en el umbral aparecio Teleny.

Al verlo un color se me fue y otro se me vino, mis rodillas comenzaron a
temblar, y mi corazén a latir con fuerza; senti que todos mis buenos propésitos
de poco antes se esfumaban de repente. Disgustado conmigo mismo, al
constatar mi debilidad, tomé rapidamente mi sombrero y, casi sin saludar al
artista, me precipité como un loco fuera del palco, dejando a mi madre el
cuidado de disculparse por mi extrafia conducta. Pero, apenas me hallé fuera,
senti que una fuerza irresistible me empujaba a volver y pedir disculpas. De lo
que solo la vergiienza logro salvarme.

Al volver al palco, mi madre, asombrada y mortificada, me pregunté la
causa de mi brutal manera de comportarme hacia un artista de tanto talento, a
quien todo el mundo festejaba y halagaba.

—Hace apenas dos meses, si mal no recuerdo —dijo—, no habia para ti
pianista en el mundo que pudiera compararsele, y ahora, porque toda la prensa



se ha vuelto contra él, ;ya no te parece digno ni de un saludo?
—:Que la prensa esta contra é1? —pregunté sorprendido.

—jCémo! ;No has leido las criticas que se vienen publicando dltimamente
sobre €1?

—No, tengo mas cosas que hacer que ocuparme de los pianistas.

—Pues bien, parece que ultimamente no se muestra muy dentro de sus
cabales.

Varias veces, después de haber aparecido su nombre en los carteles, dej6
de presentarse. Esto ha causado un efecto deplorable, y tanto mas cuanto que,
en sus dltimos conciertos, ejecut6 sus partituras de un modo pesado, languido,
muy distante de la brillantez de su primer estilo.

Mientras mi madre hablaba, sentia como si una mano me oprimiera el
corazén, y tuve que hacer un esfuerzo para parecer tan indiferente como pude.

—Lo siento por él —dije con displicencia—, pero supongo que las damas lo
consolaran de las criticas adversas y sabran castigar sus dardos.

Mi madre se encogié de hombros. Estaba muy lejos de poder adivinar mis
pensamientos secretos y saber hasta qué punto deploraba yo mi modo de
actuar hacia aquel Adonis a quien... —inutil era ya disimularlo por mas tiempo
y seguir mintiendo— amaba mas que nunca.

Al dia siguiente me procuré todos los peridodicos que mencionaban su
nombre, y reconoci —quizas sea fatuidad por mi parte pensarlo—, pude
reconocer, digo, que desde el mismo dia que habia dejado de asistir a sus
conciertos, habia estado ejecutando de modo tan lamentable que los criticos,
benévolos al principio, terminaron por cansarse, coaligandose contra €l, para
intentar conducirlo a apreciar mas justamente a su publico y a si mismo.

Ocho dias mas tarde, aproximadamente, fui a escucharlo. Y me sorprendi
al comprobar el cambio operado en él en tan poco tiempo. No solamente
parecia preocupado y abatido, sino que se mostraba palido, demacrado,
enfermizo. En cuestién de pocas semanas, habia envejecido varios afios. Pude
constatar en €l las mismas alteraciones que mi madre habia notado en mi a la
vuelta de mi viaje, y que ella atribuia a mis nervios quebrantados.

Algunas personas intentaron saludar a su entrada con leves aplausos; un
sordo murmullo de desaprobacion y dos o tres silbidos cortaron de raiz esta
timida ovacion. Indiferente tanto a los aplausos como a los murmullos, se
sent6 con un aire de profundo cansancio, como si se hallara afectado de fiebre;
pero, como luego haria observar uno de los criticos presentes, pronto el fuego
sagrado del arte parecio llamear en sus pupilas; rebuscé ansiosamente entre el
auditorio, me descubrié y envié hacia el sitio donde yo estaba una mirada



cargada de gratitud y de amor.

Se puso entonces a tocar, no como quien intenta quitarse de encima una
tarea enojosa, sino como quien arroja e si el peso de su alma. Se musica
sonaba similar al trino de pajaro que, buscando a su compafiera, emite las mas
bellas notas de amor dispuesto a vencer o a morir.

Initil es decir que me hallaba subyugado, mientras el auditorio entero
tremolaba de emocion, bajo la dulce tristeza de sus acordes.

Cuando hubo terminado la pieza, me arrojé hacia el vestibulo esperando
encontrarlo. Durante su ejecucion, una lucha violenta se habia desarrollado en
mi interior, entre el corazon y el cerebro. Pero ;para qué luchar contra una
pasion indomable? La fria razén quedo asi vencida por los instintos. Por lo
demas, ¢qué tenia yo que reprocharle? ;No estaba acaso dispuesto a
perdonarle todo lo que yo habia sufrido por su causa?

Al penetrar en el vestibulo lleno de gente, no vi de inmediato a otro mas
que a él. Un sentimiento de delicia me embarg6 a su vista, y mi corazon salto
de alegria. Pero pronto mi contento dio paso a la cOlera y el odio: acababa de
descubrir al joven Bryancourt, colgado de su brazo y llenandolo de elogios por
el éxito obtenido. Nuestras miradas se encontraron de repente, la suya llena de
vanagloria, la mia cargada de un desdén insultante.

Tan pronto Teleny se dio cuenta de mi presencia, se desengancho de
Bryancourt y vino hacia mi, con las manos tendidas. Como si no me diera por
enterado de su gesto, le dirigi el saludo mas frio y rigido de que fui capaz y le
volvi la espalda. Oi un murmullo de asombro extenderse entre las personas
presentes Y, al alejarme, pude ver con el rabillo del ojo su profundo sonrojo,
mientras su mirada se cargaba de una intensa expresion de orgullo herido. Se
contuvo, sin embargo, y se inclind, como diciendo:

«Hagase tu voluntad», y volvié con Bryancourt, que mostraba una
expresion exultante.

—No se preocupe mas de ese individuo, querido —dijo Bryancourt, en tono
lo bastante alto como para que yo pudiese oirlo—. No es mas que un grosero,
un vulgar tendero, un vanidoso parvenu...

—No -replicé Teleny, con un tono distante—. En el fondo soy yo quien esta
equivocado y no él.

¢Podia tal vez adivinar de qué modo sangraba mi corazén al abandonar el
vestibulo? A cada uno de mis pasos, deseaba desandar el camino, arrojarme a
su cuello y pedirle publicamente perdon.

Dudé un momento: ;debia volver o no a tenderle la mana? jEa! ; Acaso no
cedemos siempre a los impulsos de nuestro corazén? ¢No nos vemos a



menudo guiados por una conciencia reticente, por un cerebro confuso,
imbuido de falsos calculos?

Esperé en la calle, acechando la salida de Teleny, resuelto, si iba solo, a
acercarme a €l y excusarme por mi insolencia.

Lo vi aparecer. Iba con Bryancourt...

Mis celos se encendieron de nuevo, giré sobre mis talones y me fui. Esta
vez habiamos terminado definitivamente. No queria verlo mas; al dia
siguiente, si fuera preciso, tomaria el primer tren para cualquier parte, hasta el
fin del mundo si hacia falta.

Mi nuevo estado de animo, sin embargo, duré bien poco, mi rabia se
apaciguo, y el amor y la curiosidad me aconsejaron quedarme. Asi lo hice.
Empecé entonces a buscarlos con la mirada y ya no los vi; me dirigi entonces
hacia casa de Teleny.

Segun iba caminando registraba con la mirada cada una de las calles
vecinas. jNi rastro de ellos! Habian desaparecido. Ahora que los habia perdido
de vista, mi deseo de reencontrar Teleny aumentaba. Tal vez habia ido a casa
de Bryancourt. Y eché a correr en esa direccion.

De pronto, crei ver a lo lejos sus siluetas. Me lancé en esa direccion como
un loco; levantandome el cuello del abrigo, y calandome el sombrero hasta las
orejas, empecé a seguirlos por la acera opuesta.

No me equivocaba; jeran ellos! ;Hacia donde iban en aquella direccién y
por aquellos parajes solitarios?

Para no llamar su atencion, me detenia de tanto en tanto, disminuia la
marcha, aceleraba luego el paso. En varias ocasiones pude observar que sus
rostros se aproximaban, y Bryancourt rodeaba a Teleny por la cintura con su
brazo. ;Qué era la amargura del amante fiel comparada con lo que yo entonces
experimentaba?

Un solo consuelo me quedaba en medio de mis desgracias: Teleny cedia,
segun pude constatar, a las solicitudes de Bryancourt, pero no las buscaba.

Llegaron al extremo del muelle, tan molesto y bullicioso durante el dia y
entonces, de noche, tan tranquilo y solitario. Ambos parecian buscar a alguien;
se volvian a todas partes, escrutando las caras de los escasos viandantes que
por alli transcurrian, observando a los individuos sentados en los bancos
paralelos al pretil.

Como mas tarde pude saber, habia ido a dar, en seguimiento suyo, a uno de
esos lugares apartados de la ciudad que toda capital posee: rincones desiertos,
parques solitarios, lugares de reunion de pederastas que la policia conoce y
tolera... Yo experimentaba hacia los individuos alli estacionados, y que me



solicitaban al pasar, una profunda repugnancia. Y, sin embargo, yo mismo me
moria de deseo por un hombre que me hacia tan poco caso como el que yo
prestaba a aquellos sodomitas.

Absorbido por mi idea fija, no veia mas que a Teleny y a su acompafiante.
Pronto me di cuenta de que no estaban solos; otros dos individuos se les
habian juntado: un suboficial del ejército colonial, de uniforme, un mancebo
fuerte y apuesto, un arabe adolescente de tez oscura.

El soldado charlaba animadamente, y, segin pude averiguar por algunas
palabras cazadas al vuelo, el tema era harto interesante.

Yo, en tanto, con los hombros encogidos, hundida la cabeza en el cuello
del abrigo, me habia colocado ademas el pafiuelo sobre la cara, para mayor
seguridad. A pesar de estas precauciones, Teleny parecié haberme reconocido,
aunque yo caminase simulando no verlo. Me alejé del grupo y comencé a
caminar al azar. Era muy tarde, y no sabia donde me encontraba. No tenia, sin
embargo, necesidad de atravesar el rio para ir a mi casa. ¢ Qué fue, pues, lo que
me impulsé a atravesarlo? No lo sé, pero de pronto me encontré en mitad del
puente, mirando por encima de la balaustrada el espacio vacio que se extendia
ante mi.

El Tamesis corta en dos la ciudad, como un amplio camino. A cada lado de
él, se distinguian fantasmalmente entre la bruma las moles sombrias de los
edificios: las cupulas recubiertas de hollin, las torres oscuras, y las gigantescas
y vaporosas agujas de piedra apuntaban al cielo hasta perderse en medio de la
niebla.

Por debajo de mi veia circular en remolinos las aguas frias del rio, que
corrian hacia el mar entre oleadas de espuma, chocando contra los pilares del
puente y produciendo un sordo eco bajo las arcadas, que proyectaban negras
sombras sobre el centellear de las ondas.

En medio de esta sombras agitadas y magicas, creia distinguir una miriada
de espiritus enloquecidos que se desplazaban por todas partes, deslizandose
como anguilas, guifiandome el ojo, encogiéndose y girando sobre si mismos,
invitandome a gustar el reposo de las sombras del Leteo.

Tenian razon. Era el reposo, el verdadero reposo, el que aquellas aguas
tumultuosas me ofrecian en su seno.

iCuan profundas parecian aquellas aguas! Veladas por la bruma tenian el
profundo atractivo del abismo. ;Por qué no podia buscar en ella el Unico
balsamo del olvido que podia calmar mi cerebro enfermo y refrescar el fuego
que devoraba mi pecho?

Si. ¢Por qué no?



Acaso el Todopoderoso habia pronunciado alguna vez el anatema contra la
destruccion de si mismo?

¢Coémo? ;Cuando? ;Doénde?

«Con su terrible diestra», decian las viejas Biblias, hablando de su golpe
teatral sobre el Sinai. Pero ¢quién lo habia oido?

Y si verdaderamente era asi, ;por qué enviar a los humanos tentaciones
que estaban por encima de sus fuerzas?

¢Qué padre empujaria a su hijo bienamado a desobedecerle por el simple
placer de castigarlo luego?

¢Desfloraria acaso un padre a su propia hija, no por concupiscencia, sino
por el placer de desflorarla luego? Si habia un tal hombre y un tal padre, ;era
otro acaso que la imagen misma de ese ridiculo e inconsciente Jehova?

No, la vida no vale la pena vivirla, si no es agradable. Y para mi se habia
convertido en una carga... La pasion que habia creido ahogar y que no hacia
mas que incubar, habia estallado con un furor nuevo, y tomaba posesién plena
de mi ser. Sélo el crimen podia hacerla fracasar. En mi caso el suicidio no sélo
estaba permitido, sino que era un acto loable, casi heroico.

¢Qué dice el Evangelio? «Si tu ojo te escandaliza, arrancatelo».

Semejantes pensamientos daban vueltas en mi cerebro, como un nido de
serpientes. Ante mi, y en medio de la niebla, Teleny, semejante a un angel de
las Tinieblas, parecia contemplarme apaciblemente con sus ojos profundos,
tristes y pensativos; por debajo mio, las aguas emitian en su correr un canto de
sirena, y aquel canto me atraia.

Senti que mi cerebro se nublaba. Y perdi toda conciencia. Maldije entonces
a nuestro soberbio mundo, al que la imbecilidad del hombre ha convertido en
un verdadero infierno. Maldije a nuestra sociedad de ideas estrechas y oscuras,
donde sélo prosperan los hipocritas y los mentirosos. Y maldije a nuestra
religion, tan limitada como corrompida, llena de estipidos vetos sobre cada
uno de los placeres de los sentidos. Ya empezaba yo a escalar el parapeto,
decidido a buscar el olvido en las lodosas aguas de aquella Estigia, cuando dos
brazos, estrechandome, me impidieron caer al vacio.

—Camille, amor mio, ¢estas loco? —dijo una voz ahogada y jadeante.

;Sonaba? ;Era Teleny, acaso? ;Un angel guardian o un demonio tentador?
¢Me habia vuelto loco?

No, no estaba loco, ni deliraba. Era el mismo Teleny, en carne y hueso; yo
lo sentia apretarme entre sus brazos. Volvia a la vida después de una horrible
pesadilla.



La tensién de mis nervios y el completo abatimiento que a ella siguio,
unidos a su estrecho abrazo, me dieron la impresién de que nuestros cuerpos,
amalgamados, se habian fundido en uno solo.

Experimentaba una extrafla sensacion. Y, mientras mis manos recorrian
nerviosas su cara, su cuello, sus hombros, sus brazos, no era a él a quien
sentia, sino mi propio cuerpo. Nuestras frentes ardientes se apretaban una
contra otra, y las pulsaciones de sus venas palpitantes parecian chocar contra
mis propias venas.

Sin apenas darnos cuenta, nuestras bocas se encontraron de repente unidad
en un deseo de fusion mutuo. No fueron besos lo que intercambiamos, sino el
soplo ardiente que nos embargaba.

Permaneci durante un momento sumido en una especie de anulamiento,
sintiendo que mis fuerzas me abandonaban, y conservando tan sélo el minimo
de conciencia para darme cuenta de que aun estaba vivo. De pronto, un choque
nervioso me atravesé de la cabeza a los pies; la sangre empez06 a fluirme de
nuevo del corazén al cerebro; mis nervios se tensaron, los oidos me
tintinearon, y senti como si centenares de agujas me penetraran en la carne.
Nuestras bocas, por un instante separadas, volvieron a juntarse con ardiente
concupiscencia. Nuestros labios, estrechamente apretados, se frotaban con un
ardor tal que la sangre comenz6 a aflorar, mezclandose su liquido rojo con
nuestra saliva, como el vino que se derramaba en los himeneos antiguos,
para celebrar el matrimonio, no de dos cuerpos unidos por la puerilidad
de un vino emblematico, sino mediante el jugo mismo de la vida.

Permanecimos asi un largo rato, hundidos en un delirio extatico, y
saboreando cada uno de nuestros besos con un placer cada vez mas intenso.

i Verdadera quintaesencia del amor eran aquellos besos! Lo mejor de
nosotros, la parte esencial del ser de cada uno, ascendia hasta nuestros labios
como los vapores de una embriagadora ambrosia.

S6lo en muy raras ocasiones, cuando no nunca, llega a experimentarse este
tipo de éxtasis. Yo me sentia exhausto, vencido, aniquilado. Todo me daba
vueltas y sentia temblar la tierra bajo mis pies. No tenia ya fuerzas para
sostenerme en pie. Me sentia desvanecerme- ;Iba pues a morir? jOh, la muerte
entonces debe ser el momento mas feliz de nuestra vida, porque no era posible
sentir dos veces una embriaguez semejante... !

¢Cuanto tiempo permaneci asi? No podria decirlo. Todo lo que sé es que
volvi en mi totalmente aturdido, al escuchar el chirrido de las aguas bajos mis
pies. Poco a poco, fui recobrando la memoria. Me vi en brazos de Teleny, e
intenté desprenderme de su abrazo.

—iDéjeme! jOh... déjeme! ;Por qué no me ha dejado morir? El mundo me



resulta odioso ¢Por qué debo arrastrar una vida que me repugna?
—:La vida le repugna? ;Y por qué?

Y con un tono suave y lento, comenz6 a murmurar palabras magicas en
una lengua desconocida, palabras que fueron para mi alma como un balsamo.
Luego afadio:

—La naturaleza nos ha hecho el uno para el otro. ;Por qué oponerse a ella?
No puedo encontrar la felicidad sino en su amor, no es s6lo mi corazén sino
mi alma misma la que le anhela.

Haciendo un esfuerzo con mi ser entero, lo rechacé y reculé unos pasos.

—iNo, no! —dije—. {No me tiente mas alla de mis fuerzas! jDéjeme mejor
morir!

—iSea! Pero muramos juntos, la muerte, al menos, no nos separara.
Estaremos al fin unidos el uno para el otro en un mundo distinto, como la
Francesca del Dante a su amante Paulo.

Y desenrollando la faja de seda que le cefiia la cintura, dijo:
—Atémonos juntos y hundamonos en el rio.

Yo lo miré tembloroso. jTan joven y hermoso, y yo iba a asesinarlo! La
imagen de Antinoo, tal como yo la habia contemplado el dia de nuestro primer
encuentro, surgié de nuevo ante mi.

Habia anudado ya su faja a su cintura e iba ahora a hacer lo mismo con la
mia.

—Acérquese —dijo.

¢Tenia yo derecho a aceptar semejante sacrificio? Le respondi:
—No, tenemos que Vvivir.

- Vivir? ... sy entonces... ?

Permaneciéo por un momento silencioso, esperando mi respuesta a una
pregunta que no se atrevia a formular por entero. Comprendiendo su muda
interrogacion, le tendi las manos.

Y, como si temiera verme escapar, me apret6 con toda la fuerza de su
indomable deseo.

—Le amo —murmurd—, le amo locamente. No puedo vivir mas tiempo sin
usted.

—Ni yo tampoco —respondi yo—. Vanamente he luchado contra mi pasion,
pero ahora cedo, y no timidamente, sino con un ardor, contento de ceder. Soy



tuyo, Teleny. Feliz de ser tuyo, tuyo para siempre. Un grito ronco surgio de su
pecho; sus pupilas chispearon; su deseo se convirti6 en rabia; era el de una
fiera de presa que atrapa a su victima, el del macho solitario que encuentra al
fin su hembra. Era mas atn: era un alma que iba al encuentro de su alma
gemela, en un impulso ardiente de los sentidos, en una embriaguez loca del
cerebro.

¢Podria llamarse lujuria al fuego inextinguible que nos consumia? Ambos
pareciamos animales hambrientos que encontraban al fin pasto abundante, y
mientras nos abrazabamos con una avidez cada vez mas grande, mis dedos
acariciaban sus rizos y la piel suave de su nuca. Nuestras piernas quedaron
trenzadas, y su pene en ereccion comenzoé a frotarse contra el mio, tan duro y
erecto como el suyo. Estrechamente pegados uno a otro, uniendo nuestros
cuerpos en el mas estrecho contacto, jadeantes y sacudidos por violentos
espasmos, mordiéndonos y cubriéndonos de besos, debiamos parecer, en mitad
del puente, y en medio de la niebla, dos condenados sumidos en el tormento
eterno.

El paso del tiempo se habia detenido, y creo que hubiéramos continuado
asi hasta agotarnos, hasta perder la razon, presas de este deseo insensato,
deslizandonos por la pendiente de la locura, de no haber puesto fin a esto un
fatil incidente.

Un viejo coche de alquiler, fatigado por la dura jornada, marchaba
lentamente de retirada, con el cochero adormilado en el pescante. La
esquelética yegua, con la cabeza casi metida entre las rodillas, dormitaba
igualmente, mecida por el lento ronroneo de las ruedas de caucho al girar
sobre los adoquines.

—Vamos a mi casa —dijo Teleny con voz nerviosa y baja—. Vamos a mi
casa... acostémonos juntos — afiadié con un tono suplicante y amoroso. Por
toda respuesta, yo apreté su mano.

—¢De verdad aceptas?
—Si —murmuré yo, con una voz tan débil como un suspiro.

El detuvo de inmediato el coche, despertando no sin esfuerzo al cochero,
que tardo aun un rato en comprender lo que se le pedia.

Al subir al vehiculo, mi primer pensamiento fue que en pocos minutos
Teleny seria al fin mio, y aquel pensamiento me hizo estremecer dela cabeza a
los pies, como recorrido por una corriente eléctrica.

No podia creer aun la dicha que se me daba, y mis labios tuvieron que
pronunciar estas palabras:

«Teleny va a ser mio», para poder creerlo. El parecio comprender, porque



tomando mi cabeza entre sus manos, me cubri6 de besos.
Luego, como asaltado por un remordimiento, me pregunto:
—:De verdad no estas arrepentido?
—:Por qué habria de arrepentirme?
—:Y no seras mio, s6lo mio?
—Jamas he sido ni seré de ningtn otro.
—Di que me amaras siempre.
—:Siempre?

—Que éste sea nuestro juramento y nuestro acto de eterna posesién —afadi6

él.

Y alli mismo, rodeandome con sus brazos, me apreto contra su pecho. Yo
lo abracé igualmente y, a la luz de las linternas del coche, vi lucir en sus ojos
el fuego de la locura. Sus labios resecos por la sed de un deseo por tanto
tiempo contenido, se alargaron hacia los mios con una expresion sufriente, y
empezamos a succionarnos uno al otro, en un beso mas ardiente, si cabe, que
el primero.

iOh!, el recuerdo de aquel beso aun me quema los labios.

Un beso es algo mas que el primer contacto carnal de dos cuerpos: es la
exhalacion de dos almas.
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