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 Bien hace el hombre en llorar   
 luego que viene a la tierra,   
 si supiera dónde nace   
 nunca los ojos abriera.    
 

 
 
 
 

 
 

 No voy a tu granja ya   
 porque vives tan contenta   
 y voy a turbar tu dicha   
 con mis suspiros, Teresa.   
 Iba, porque junto a ti  5  
 olvidado de mis penas,   
 olvidaba mi humildad,   
 y olvidabas tu riqueza.   
 Gustábame verte huir   
 por la frondosa arboleda,  10  
 provocando mis caricias,   
 desdeñosa y halagüeña.   
 Vente conmigo a vivir   
 a las soledades nuestras.   
 ¿Cómo triste viviría  15  
 viendo tus ojos de cerca,   
 pudiendo besar a solas   
 el ébano de tus trenzas?   
 ¡Ah!, muéstrame siempre así   
 como entonces, placentera,  20  
 entre bruñidos corales   
 tus dientes de húmedas perlas.   
 Vuelve a esperarme en el río,   
 y dime esas cosas tiernas   
 que en secreto me decías  25  
 temblorosa de vergüenza   
 y a cantar no volveré   
 por las noches en tu huerta:   
 «Bien hace el hombre en llorar   
 luego que viene a la tierra».  30   



 
 

 Cuando del colegio vino   
 de figurín a la aldea   
 ese sobrino del Cura,   
 que ojalá nunca viniera,   
 en la granja recogida  35  
 estabas siempre y contenta;   
 pero después te gustaron   
 más que en antaño las fiestas.   
 Cubriste para mi mal   
 tus pies, que las azucenas  40  
 humillaban cuando sola   
 retozabas en las vegas;   
 en vez de rosas galanas   
 y perfumadas resedas   
 pones hoy en tus cabellos  45  
 flores falsas y extranjeras.   
 Yo pensé con azahares   
 tu frente ceñir, Teresa,   
 que aunque son menos valiosas   
 son las flores de mi tierra.  50  
 ¿Serán mejores los chales   
 con que tu cintura velas   
 que el corpiño carmesí   
 bordado de lentejuelas,   
 con su falda vagarosa  55  
 que nieves y encajes muestra?   
 No tengo para que montes,   
 como tu novio, una yegua   
 blanca como las espumas,   
 como los vientos ligera;  60  
 pero tengo para ti   
 una cabaña en la sierra,   
 que formé cerca al raudal   
 do pasábamos las siestas.   
 Si en ella a habitar no vienes,  65  
 el fuego la hará pavesas   
 y siempre me oirás decir,   
 cantando al pie de tus rejas:   
 «Bien hace el hombre en llorar   
 luego que viene a la tierra».  70   



 
 

 Ya no va al puente tu perro   
 a avisarme que me esperas,   
 ni tu abuelo por las noches   
 nos cuenta cosas de guerras,   
 mientras tu mano en las mías  75  
 dejas estrechar risueña...   
 Ayer me oculté en el soto   
 de naranjos de tu huerta,   
 por mirarte así un momento   
 ya que ni verte me dejan.  80  
 ¿Por qué estabas pensativa?   
 ¿Por qué las flores no riegas   
 y dejas que se marchiten?   
 Así no eras tú con ellas.   
 ¡Cuántas en mi corazón  85  
 crecieron con tus promesas!   
 Tantas, ¡ay!, como murieron   
 con el desdén que me muestras.   
 Cuando el último arrebol   
 bañó con luz macilenta  90  
 los movedizos follajes   
 de las lejanas florestas,   
 vi dos lágrimas rodar   
 por tus mejillas, y eran   
 exprimidas de tu alma  95  
 por el amor que desdeñas.   
 Vi en tu ventana esa noche,   
 tras de las enredaderas,   
 a tu lado el colegial   
 que así mi dicha se lleva,  100  
 las manos besar que un tiempo   
 me abandonabas risueña.   
 Un juramento mis labios   
 pronunciaron que si oyeras,   
 más lágrimas derramaras  105  
 que las que mis ojos dejan   
 vertidas en el follaje   
 con que tus amores velas,   
 cuando me alejo cantando   
 la trova que te atormenta:  110  



 «Bien hace el hombre en llorar   
 luego que viene a la tierra».    

 
 

 Esto cuentan que decía   
 en su delirio a Teresa   
 un montañés que la amaba  115  
 y que fue criado con ella.   
 ¡Pobre Pedro! En una noche   
 que bajaba de la sierra,   
 vio iluminada la granja   
 y oyó rumor cual de fiesta;  120  
 salvó torrentes y abismos   
 descendiendo hasta la vega,   
 gemidos y maldiciones   
 dejando a la noche negra.   
 Llegó a la granja. En un grupo  125  
 de curiosos, en la puerta,   
 tomó a un hombre por el brazo   
 diciéndole: -¿Qué es la fiesta?   
 -Es que el sobrino del Cura   
 se ha casado con Teresa.  130  
 No brillan así los ojos   
 del chacal en su caverna,   
 que sus entrañas heridas   
 siente por aguda flecha,   
 como brillaron los ojos  135  
 del montañés. Una idea   
 atravesando su mente   
 fue al fondo de su conciencia,   
 cual relámpago que el cielo   
 cruza en noche de tormenta  140  
 para hundirse en lontananza   
 del farallón tras las crestas.   
 Tres noches después, dos hombres   
 en la montuosa ribera   
 examinaban un cuerpo  145  
 cubierto por las arenas:   
 Era un cadáver. Al rostro   
 le acercaron sus linternas,   
 y temblaron al mirar   
 al esposo de Teresa.  150  



 Años después, recorriendo   
 la comarca pintoresca,   
 patria y sepulcro de un héroe,   
 terror de huestes iberas,   
 en un hospital modesto  155  
 de la villa que fue aldea,   
 hallé un hombre encadenado   
 en una sala desierta.   
 En su rostro macilento,   
 sombreado por anchas cejas,  160  
 los estragos admiré   
 de aquellas fiebres intensas   
 que el corazón carbonizan   
 y las miradas revelan.   
 ¡Desgraciado!, murmurome.  165  
 Sólo un nombre: Pedro era.   
 Al salir, le oí cantar   
 aquella estrofa siniestra   
 que escuchaban sus guardianes   
 sin comprender su elocuencia:  170  
 «Bien hace el hombre en llorar   
 luego que viene a la tierra.   
 Si supiera dónde nace,   
 nunca sus ojos abriera».    
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