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La ligne

C’était en 1926. Je venais d’entrer comme jeune pilote de ligne a
la société Latécoere qui assura, avant 1’Aéropostale, puis Air France,
la liaison Toulouse-Dakar. La japprenais le métier. A mon tour,
comme les camarades, je subissais le noviciat que les jeunes y
subissaient avant d’avoir I'honneur de piloter la poste. Essais
d’avions, déplacements entre Toulouse et Perpignan, tristes lecons
de météo dans le fond d'un hangar glacial. Nous vivions dans la
crainte des montagnes d’Espagne, que nous ne connaissions pas
encore, et dans le respect des anciens.

Ces anciens, nous les retrouvions au restaurant, bourrus, un
peu distants, nous accordant de trés haut leurs conseils. Et quand
I'un d'eux, qui rentrait d'Alicante ou de Casablanca, nous rejoignait
en retard, le cuir trempé de pluie, et que I'un de nous, timidement,
l'interrogeait sur son voyage, ses réponses bréves, les jours de
tempéte, nous construisaient un monde fabuleux, plein de piéges, de
trappes, de falaises brusquement surgies, et de remous qui eussent
déraciné des cédres. Des dragons noirs défendaient l'entrée des
vallées, des gerbes d'éclairs couronnaient les crétes. Ces anciens
entretenaient avec science notre respect. Mais de temps a autre,
respectable pour 1'éternité, I'un d'eux ne rentrait pas.

Je me souviens ainsi d'un retour de Bury, qui se tua depuis dans
les Corbieres. Ce vieux pilote venait de s’asseoir au milieu de nous,
et mangeait lourdement sans rien dire, les épaules encore écrasées
par l'effort. C'était au soir de I'un de ces mauvais jours o, d'un bout
a l'autre de la ligne, le ciel est pourri, ou toutes les montagnes
semblent au pilote rouler dans la crasse comme ces canons aux
amarres rompues qui labouraient le pont des voiliers d'autrefois. Je
regardai Bury, j'avalai ma salive et me hasardai a lui demander
enfin si son vol avait été dur. Bury n'entendait pas, le front plissé,
penché sur son assiette. A bord des avions découverts, par mauvais
temps, on s'inclinait hors du pare-brise, pour mieux voir, et les gifles
de vent sifflaient longtemps dans les oreilles. Enfin Bury releva la
téte, parut m'entendre, se souvenir, et partit brusquement dans un
rire clair. Et ce rire m'émerveilla, car Bury riait peu, ce rire bref qui



illuminait sa fatigue. Il ne donna point d'autre explication sur sa
victoire, pencha la téte, et reprit sa mastication dans le silence. Mais
dans la grisaille du restaurant, parmi les petits fonctionnaires qui
réparent ici les humbles fatigues du jour, ce camarade aux lourdes
épaules me parut d'une étrange noblesse ; il laissait, sous sa rude
écorce, percer l'ange qui avait vaincu le dragon.

Vint enfin le soir ot je fus appelé a mon tour dans le bureau du
directeur. Il me dit simplement :

« Vous partirez demain ? »

Je restais 1a, debout, attendant qu'il me congédiat. Mais, apres
un silence, il ajouta :

« Vous connaissez bien les consignes ? »

Les moteurs, a cette époque-la, n'offraient point la sécurité
qu'offrent les moteurs d'aujourd'hui. Souvent, ils nous lachaient
d'un coup, sans prévenir, dans un grand tintamarre de vaisselle
brisée. Et I'on rendait la main vers la crotite rocheuse de 1'Espagne
qui n'offrait guére de refuges. «Ici, quand le moteur se casse,
disions-nous, l'avion, hélas ! ne tarde guere a en faire autant. » Mais
un avion, cela se remplace. L'important était avant tout de ne pas
aborder le roc en aveugle. Aussi nous interdisait-on, sous peine des
sanctions les plus graves, le survol des mers de nuages au-dessus
des zones montagneuses. Le pilote en panne, s'enfoncant dans
I'étoupe blanche, etit tamponné les sommets sans les voir.

C'est pourquoi, ce soir-la, une voix lente insistait une derniére
fois sur la consigne :

« C'est trés joli de naviguer a la boussole, en Espagne, au-dessus
des mers de nuages, c'est tres élégant, mais...

Et, plus lentement encore :



« ... mais souvenez-vous: au-dessous des mers de nuages...
c'est I'éternité.

Voici que brusquement, ce monde calme, si uni, simple, que
I'on découvre quand on émerge des nuages, prenait pour moi une
valeur inconnue. Cette douceur devenait un piége. J'imaginais cet
immense piege blanc étalé, la, sous mes pieds. Au-dessous ne
régnaient, comme on et pu le croire, ni l'agitation des hommes, ni
le tumulte, ni le vivant charroi des villes, mais un silence plus absolu
encore, une paix plus définitive. Cette glu blanche devenait pour
moi la frontiére entre le réel et l'irréel, entre le connu et
l'inconnaissable. Et je devinais déja qu'un spectacle n'a point de
sens, sinon a travers une culture, une civilisation, un métier. Les
montagnards connaissaient aussi les mers de nuages. Ils n'y
découvraient cependant pas ce rideau fabuleux.

Quand je sortis de ce bureau, j'éprouvai un orgueil puéril.
Jlallais étre a mon tour, dés l'aube, responsable d'une charge de
passagers, responsable du courrier d'Afrique. Mais j'éprouvais aussi
une grande humilité. Je me sentais mal préparé. L'Espagne était
pauvre en refuges ; je craignais, en face de la panne menacante, de
ne pas savoir ou chercher l'accueil d'un champ de secours. Je m'étais
penché, sans y découvrir les enseignements dont j'avais besoin, sur
l'aridité des cartes ; aussi, le coeur plein de ce mélange de timidité et
d'orgueil, je m'en fus passer cette veillée d'armes chez mon
camarade Guillaumet. Guillaumet m'avait précédé sur les routes.
Guillaumet connaissait les trucs qui livrent les clefs de 1'Espagne. Il
me fallait étre initié par Guillaumet.

Quand j'entrai chez lui, il sourit :
« Je sais la nouvelle. Tu es content ? »

Il s'en fut au placard chercher le porto et les verres, puis revint a
moi, souriant toujours :

« Nous arrosons ca. Tu verras, ca marchera bien. »



Il répandait la confiance comme une lampe répand la lumiere,
ce camarade qui devait plus tard battre le record des traversées
postales de la Cordillere des Andes et de celles de I'Atlantique Sud.
Quelques années plus tot, ce soir-la, en manches de chemise, les bras
croisés sous la lampe, souriant du plus bienfaisant des sourires, il
me dit simplement : » Les orages, la brume, la neige, quelquefois ¢a
t'embétera. Pense alors a tous ceux qui ont connu ¢a avant toi, et dis-
toi simplement: ce que d'autres ont réussi, on peut toujours le
réussir. » Cependant, je déroulai mes cartes, et je lui demandai
quand méme de revoir un peu, avec moi, le voyage. Et, penché sous
la lampe, appuyé a 1'épaule de l'ancien, je retrouvai la paix du
college.

Mais quelle étrange lecon de géographie je recus la ! Guillaumet
ne m'enseignait pas I'Espagne ; il me faisait de I'Espagne une amie. Il
ne me parlait ni d'hydrographie, ni de populations, ni de cheptel. 1l
ne me parlait pas de Guadix, mais des trois orangers qui, pres de
Guadix, bordent un champ : « Méfie-toi d'eux, marque-les sur ta
carte... » Et les trois orangers y tenaient désormais plus de place que
la Sierra Nevada. Il ne me parlait pas de Lorca, mais d'une simple
ferme pres de Lorca. D'une ferme vivante. Et de son fermier. Et de sa
fermiere. Et ce couple prenait, perdu dans l'espace, a quinze cents
kilomeétres de nous, une importance démesurée. Bien installés sur le
versant de leur montagne, pareils a des gardiens de phare, ils étaient
préts, sous leurs étoiles, a porter secours a des hommes.

Nous tirions ainsi de leur oubli, de leur inconcevable
éloignement, des détails ignorés de tous les géographes du monde.
Car 1'Ebre seul, qui abreuve de grandes villes, intéresse les
géographes. Mais non ce ruisseau caché sous les herbes a l'ouest de
Motril, ce pére nourricier d'une trentaine de fleurs. « Méfie-toi du
ruisseau, il gate le champ... Porte-le aussi sur ta carte. » Ah! je me
souviendrais du serpent de Motril ! Il n'avait l'air de rien, c'est a
peine si, de son léger murmure, il enchantait quelques grenouilles,
mais il ne reposait que d'un ceil. Dans le paradis du champ de
secours, allongé sous les herbes, il me guettait a deux mille
kilometres d'ici. A la premiére occasion, il me changerait en gerbe de
flammes...



Je les attendais aussi de pied ferme, ces trente moutons de
combat, disposés 13, au flanc de la colline, préts a charger : « Tu crois
libre ce pré, et puis, vlan ! voila tes trente moutons qui te dévalent
sous les roues... » Et moi je répondais par un sourire émerveillé a
une menace aussi perfide.

Et, peu a peu, I'Espagne de ma carte devenait, sous la lampe, un
pays de contes de fées. Je balisais d'une croix les refuges et les
piéges. Je balisais ce fermier, ces trente moutons, ce ruisseau. Je
portais, a sa place exacte, cette bergere qu'avaient négligée les
géographes.

Quand je pris congé de Guillaumet, j'éprouvai le besoin de
marcher par cette soirée glacée d'hiver. Je relevai le col de mon
manteau et, parmi les passants ignorants, je promenai une jeune
ferveur. J'étais fier de coudoyer ces inconnus avec mon secret au
cceur. Ils m'ignoraient, ces barbares, mais leurs soucis, mais leurs
élans, c'est a moi qu'ils les confieraient au lever du jour avec la
charge des sacs postaux. C'est entre mes mains qu'ils se délivreraient
de leurs espérances. Ainsi, emmitouflé dans mon manteau, je faisais
parmi eux des pas protecteurs, mais ils ne savaient rien de ma
sollicitude.

IIs ne recevaient point, non plus, les messages que je recevais de
la nuit. Car elle intéressait ma chair méme, cette tempéte de neige
qui peut-étre se préparait, et compliquerait mon premier voyage.
Des étoiles s'éteignaient une a une, comment l'eussent-ils appris, ces
promeneurs ? J'étais seul dans la confidence. On me communiquait
les positions de l'ennemi avant la bataille...

Cependant, ces mots d'ordre qui m'engageaient si gravement, je
les recevais pres des vitrines éclairées, ot luisaient les cadeaux de
Noél. La semblaient exposés, dans la nuit, tous les biens de la terre,
et je gottais l'ivresse orgueilleuse du renoncement. J'étais un
guerrier menacé : que m'importaient ces cristaux miroitants destinés
aux fétes du soir, ces abat-jour de lampes, ces livres. Déja je baignais
dans l'embrun, je mordais déja, pilote de ligne, a la pulpe amere des
nuits de vol.



I était trois heures du matin quand on me réveilla. Je poussai
d'un coup sec les persiennes, observai qu'il pleuvait sur la ville et
m'habillai gravement.

Une demi-heure plus tard, assis sur ma petite valise, j'attendais
a mon tour sur le trottoir luisant de pluie, que 1'omnibus passat me
prendre. Tant de camarades avant moi, le jour de la consécration,
avaient subi cette méme attente, le coeur un peu serré. Il surgit enfin
au coin de la rue, ce véhicule d'autrefois, qui répandait un bruit de
ferraille, et j'eus droit, comme les camarades, a mon tour, a me serrer
sur la banquette, entre le douanier mal réveillé et quelques
bureaucrates. Cet omnibus sentait le renfermé, l'administration
poussiéreuse, le vieux bureau ou la vie d'un homme s'enlise. Il
stoppait tous les cinq cents métres pour charger un secrétaire de
plus, un douanier de plus, un inspecteur. Ceux qui, déja, s'y étaient
endormis répondaient par un grognement vague au salut du nouvel
arrivant qui s'y tassait comme il pouvait, et aussitot s'endormait a
son tour. C'était, sur les pavés inégaux de Toulouse, une sorte de
charroi triste ; et le pilote de ligne, mélé aux fonctionnaires, ne se
distinguait d'abord guére d'eux... Mais les réverberes défilaient,
mais le terrain se rapprochait, mais ce vieil omnibus branlant n'était
plus qu'une chrysalide grise dont 'homme sortirait transfiguré.

Chaque camarade, ainsi, par un matin semblable, avait senti, en
lui-méme, sous le subalterne vulnérable, soumis encore a la hargne
de cet inspecteur, naitre le responsable du Courrier d'Espagne et
d'Afrique, naitre celui qui, trois heures plus tard, affronterait dans
les éclairs le dragon de 1'Hospitalet... qui, quatre heures plus tard,
I'ayant vaincu, déciderait en toute liberté, ayant pleins pouvoirs, le
détour par la mer ou l'assaut direct des massifs d'Alcoy, qui
traiterait avec l'orage, la montagne, 1'océan.

Chaque camarade, ainsi, confondu dans l'équipe anonyme sous
le sombre ciel d'hiver de Toulouse, avait senti, par un matin
semblable, grandir en lui le souverain qui, cinq heures plus tard,
abandonnant derriere lui les pluies et les neiges du Nord, répudiant
I'hiver, réduirait le régime du moteur, et commencerait sa descente
en plein été, dans le soleil éclatant d'Alicante.



Ce vieil omnibus a disparu, mais son austérité, son inconfort
sont restés vivants dans mon souvenir. Il symbolisait bien la
préparation nécessaire aux dures joies de notre métier. Tout y
prenait une sobriété saisissante. Et je me souviens d'y avoir appris,
trois ans plus tard, sans que dix mots eussent été échangés, la mort
du pilote Lécrivain, un des cent camarades de la ligne qui, par un
jour ou une nuit de brume, prirent leur éternelle retraite.

Il était ainsi trois heures du matin, le méme silence régnait,
lorsque nous entendimes le directeur, invisible dans 1'ombre, élever
la voix vers l'inspecteur :

« L'écrivain n'a pas atterri, cette nuit, a Casablanca. »
« Ah ! répondit l'inspecteur. Ah ? »

Et, arraché au cours de son réve, il fit un effort pour se réveiller,
pour montrer son zele et il ajouta :

« Ah!oui? Il n'a pas réussi a passer ? Il a fait demi-tour ? »

A quoi, dans le fond de l'omnibus, il fut répondu simplement :
«Non. » Nous attendimes la suite mais aucun mot ne vint. Et a
mesure que les secondes tombaient, il devenait plus évident que ce
«non » ne serait suivi d'aucun autre mot, que ce « non » était sans
appel, que Lécrivain non seulement n'avait pas atterri a Casablanca,
mais que jamais il n'atterrirait plus nulle part.

Ainsi ce matin-la, a 1'aube de mon premier courrier, je me
soumettais a mon tour aux rites sacrés du métier, et je me sentais
manquer d'assurance a regarder, a travers les vitres, le macadam
luisant ou se reflétaient les réverberes. On y voyait, sur les flaques
d'eau, de grandes palmes de vent courir. Et je pensais : « Pour mon
premier courrier... vraiment... j'ai peu de chance. » Je levai les yeux
sur l'inspecteur : « Est-ce du mauvais temps ? » L'inspecteur jeta
vers la vitre un regard usé : « Ca ne prouve rien », grogna-t-il enfin.
Et je me demandais a quel signe se reconnaissait le mauvais temps.
Guillaumet avait effacé, la veille au soir, par un seul sourire, tous les



présages malheureux dont nous accablaient les anciens, mais ils me
revenaient a la mémoire : « Celui qui ne connait pas la ligne, caillou
par caillou, s'il rencontre une tempéte de neige, je le plains... Ah'!
oui! je le plains!... » Il leur fallait bien sauver le prestige, et ils
hochaient la téte en nous dévisageant avec une pitié un peu génante,
comme s'ils plaignaient en nous une innocente candeur.

Et, en effet, pour combien d'entre nous, déja, cet omnibus avait-
il servi de dernier refuge ? Soixante, quatre-vingts ? Conduits par le
méme chauffeur taciturne, un matin de pluie. Je regardais autour de
moi : des points lumineux luisaient dans l'ombre, des cigarettes
ponctuaient des meéditations. Humbles méditations d'employés
vieillis. A combien d'entre nous ces compagnons avaient-ils servi de
dernier cortege ?

Je surprenais aussi les confidences que 1'on échangeait a voix
basse. Elles portaient sur les maladies, l'argent, les tristes soucis
domestiques. Elles montraient les murs de la prison terne dans
laquelle ces hommes s'étaient enfermés. Et, brusquement, m'apparut
le visage de la destinée.

Vieux bureaucrate, mon camarade ici présent, nul jamais ne t'a
fait évader et tu n'en es point responsable. Tu as construit ta paix a
force d'aveugler de ciment, comme le font les termites, toutes les
échappées vers la lumiere. Tu t'es roulé en boule dans ta sécurité
bourgeoise, tes routines, les rites étouffants de ta vie provinciale, tu
as élevé cet humble rempart contre les vents et les marées et les
étoiles. Tu ne veux point t'inquiéter des grands problemes, tu as eu
bien assez de mal a oublier ta condition d'’homme. Tu n'es point
I'habitant d'une planéte errante, tu ne te poses point de questions
sans réponse : tu es un petit bourgeois de Toulouse. Nul ne t'a saisi
par les épaules quand il était temps encore. Maintenant, la glaise
dont tu es formé a séché, et s'est durcie, et nul en toi ne saurait
désormais réveiller le musicien endormi ou le poete, ou l'astronome
qui peut-étre t'habitait d'abord.

Je ne me plains plus des rafales de pluie. La magie du métier
m'ouvre un monde ot j'affronterai, avant deux heures, les dragons



noirs et les crétes couronnées d'une chevelure d'éclairs bleus, ou, la
nuit venue, délivré, je lirai mon chemin dans les astres.

Ainsi se déroulait notre baptéme professionnel, et nous
commencions de voyager. Ces voyages, le plus souvent, étaient sans
histoire. Nous descendions en paix, comme des plongeurs de métier,
dans les profondeurs de notre domaine. Il est aujourd'hui bien
exploré. Le pilote, le mécanicien et le radio ne tentent plus une
aventure, mais s'enferment dans un laboratoire. Ils obéissent a des
jeux d'aiguilles, et non plus au déroulement de paysages. Au-
dehors, les montagnes sont immergées dans les ténébres, mais ce ne
sont plus des montagnes. Ce sont d'invisibles puissances dont il faut
calculer l'approche. Le radio, sagement, sous la lampe, note des
chiffres, le mécanicien pointe la carte, et le pilote corrige sa route si
les montagnes ont dérivé, si les sommets qu'il désirait doubler a
gauche se sont déployés en face de lui dans le silence et le secret de
préparatifs militaires.

Quant aux radios de veille au sol, ils prennent sagement, sur
leurs cahiers, a la méme seconde, la méme dictée de leur camarade :
« Minuit quarante. Route au 230. Tout va bien a bord. »

Ainsi voyage aujourd'hui I'équipage. Il ne sent point qu'il est en
mouvement. Il est tres loin, comme la nuit en mer, de tout repere.
Mais les moteurs remplissent cette chambre éclairée d'un
frémissement qui change sa substance. Mais 1'heure tourne. Mais il
se poursuit dans ces cadrans, dans ces lampes-radio, dans ces
aiguilles toute une alchimie invisible. De seconde en seconde, ces
gestes secrets, ces mots étouffés, cette attention préparent le miracle.
Et, quand l'heure est venue, le pilote, a coup str, peut coller son
front a la vitre. L'or est né du Néant : il rayonne dans les feux de
l'escale.

Et cependant, nous avons tous connu les voyages, ou, tout a
coup, a la lumiére d'un point de vue particulier, a deux heures de
l'escale, nous avons ressenti notre éloignement comme nous ne
l'eussions pas ressenti aux Indes, et d'ott nous n'espérions plus
revenir.



Ainsi, lorsque Mermoz, pour la premiere fois, franchit
I'Atlantique Sud en hydravion, il aborda, vers la tombée du jour, la
région du Pot-au-Noir. Il vit, en face de lui, se resserrer, de minute
en minute, les queues de tornades, comme on voit se batir un mur,
puis la nuit s'établir sur ces préparatifs, et les dissimuler. Et quand,
une heure plus tard, il se faufila sous les nuages, il déboucha dans
un royaume fantastique.

Des trombes marines se dressaient la accumulées et en
apparence immobiles comme les piliers noirs d'un temple. Elles
supportaient, renflées a leurs extrémités, la votite sombre et basse de
la tempéte, mais, au travers des déchirures de la votte, des pans de
lumiere tombaient, et la pleine lune rayonnait, entre les piliers, sur
les dalles froides de la mer. Et Mermoz poursuivit sa route a travers
ces ruines inhabitées, obliquant d'un chenal de lumiére a l'autre,
contournant ces piliers géants ou, sans doute, grondait 1'ascension
de la mer, marchant quatre heures, le long de ces coulées de lune,
vers la sortie du temple. Et ce spectacle était si écrasant que
Mermoz, une fois le Pot-au-Noir franchi, s'apercut qu'il n'avait pas
eu peur.

Je me souviens aussi de I'une de ces heures ot 1'on franchit les
lisieres du monde réel: les relevements radiogoniométriques
communiqués par les escales sahariennes avaient été faux toute cette
nuit-1a, et nous avaient gravement trompés, le radiotélégraphiste
Néri et moi. Lorsque, ayant vu I'eau luire au fond d'une crevasse de
brume, je virai brusquement dans la direction de la cote, nous ne
pouvions savoir depuis combien de temps nous nous enfoncions
vers la haute mer.

Nous n'étions plus certains de rejoindre la cote, car l'essence
manquerait peut-étre. Mais, la cote une fois rejointe, il nous efit fallu
retrouver l'escale. Or, c'était I'heure du coucher de la lune. Sans
renseignements angulaires, déja sourds, nous devenions peu a peu
aveugles. La lune achevait de s'éteindre, comme une braise pale,
dans une brume semblable a un banc de neige. Le ciel, au-dessus de
nous, a son tour se couvrait de nuages, et nous naviguions
désormais entre ces nuages et cette brume, dans un monde vidé de
toute lumiere et de toute substance.



Les escales qui nous répondaient renongaient a nous renseigner
sur nous-mémes : « Pas de relévements... Pas de relevements... »
car notre voix leur parvenait de partout et de nulle part.

Et brusquement, quand nous désespérions déja, un point
brillant se démasqua sur 1'horizon, a I'avant gauche. Je ressentis une
joie tumultueuse, Néri se pencha vers moi et je l'entendis qui
chantait ! Ce ne pouvait étre que l'escale, ce ne pouvait étre que son
phare, car le Sahara, la nuit, s'éteint tout entier et forme un grand
territoire mort. La lumiére cependant scintilla un peu, puis
s'éteignit. Nous avions mis le cap sur une étoile, visible a son
coucher, et pour quelques minutes seulement, a 'horizon, entre la
couche de brume et les nuages.

Alors, nous vimes se lever d'autres lumiéres, et nous mettions,
avec une sourde espérance, le cap sur chacune d'elles tour a tour. Et
quand le feu se prolongeait, nous tentions l'expérience vitale : « Feu
en vue, ordonnait Néri a l'escale de Cisneros, éteignez votre phare et
rallumez trois fois. » Cisneros éteignait et rallumait son phare, mais
la lumiere dure, que nous surveillions, ne clignait pas, incorruptible
étoile.

Malgré l'essence qui s'épuisait, nous mordions, chaque fois, aux
hamecons d'or, c'était, chaque fois, la vraie lumiere d'un phare,
c'était, chaque fois, l'escale et la vie, puis il nous fallait changer
d'étoile. Dés lors, nous nous sentimes perdus dans Il'espace
interplanétaire, parmi cent planetes inaccessibles, a la recherche de
la seule planéte véritable, de la notre, de celle qui, seule, contenait
nos paysages familiers, nos maisons amies, nos tendresses.

De celle qui, seule, contenait... Je vous dirai l'image qui
m'apparut, et qui vous semblera peut-étre puérile. Mais au cceur du
danger on conserve des soucis d'homme, et j'avais soif, et j'avais
faim. Si nous retrouvions Cisneros, nous poursuivrions le voyage,
une fois achevé le plein d'essence, et atterririons a Casablanca, dans
la fraicheur du petit jour. Fini le travail ! Néri et moi descendrions
en ville. On trouve, a 'aube, de petits bistrots qui s'ouvrent déja...
Néri et moi, nous nous attablerions, bien en sécurité, et riant de la
nuit passée, devant les croissants chauds et le café au lait. Néri et



moi recevrions ce cadeau matinal de la vie. La vieille paysanne,
ainsi, ne rejoint son dieu qu'a travers une image peinte, une médaille
naive, un chapelet: il faut que I'on nous parle un simple langage
pour s’entendre de nous. Ainsi la joie de vivre se ramassait-elle pour
moi dans cette premiere gorgée parfumée et brilante, dans ce
mélange de lait, de café et de blé, par ou l'on communie avec les
paturages calmes, les plantations exotiques et les moissons, par ou
I'on communie avec toute la terre. Parmi tant d'étoiles il n'en était
qu'une qui composat, pour se mettre a notre portée, ce bol odorant
du repas de l'aube.

Mais des distances infranchissables s'accumulaient entre notre
navire et cette terre habitée. Toutes les richesses du monde logeaient
dans un grain de poussiere égaré parmi les constellations. Et
'astrologue Néri, qui cherchait a le reconnaitre, suppliait toujours
les étoiles.

Son poing, soudain, bouscula mon épaule. Sur le papier que
m'annongait cette bourrade, je lus: « Tout va bien, je regois un
message magnifique... » Et j'attendis, le coeur battant, qu'il ett
achevé de me transcrire les cinq ou six mots qui nous sauveraient.
Enfin je le recus, ce don du ciel.

I1 était daté de Casablanca que nous avions quitté la veille au
soir. Retardé dans les transmissions, il nous atteignait tout a coup,
deux mille kilometres plus loin, entre les nuages et la brume, et
perdus en mer. Ce message émanait du représentant de 1'Etat, a
I'aéroport de Casablanca. Et je lus : « Monsieur de Saint-Exupéry, je
me vois obligé de demander, pour vous, sanction a Paris, vous avez
viré trop pres des hangars au départ de Casablanca. » Il était vrai
que j'avais viré trop pres des hangars. Il était vrai aussi que cet
homme faisait son métier en se fachant. J'eusse subi ce reproche avec
humilité dans un bureau d'aéroport. Mais il nous joignait la ou il
n'avait pas a nous joindre. Il détonnait parmi ces trop rares étoiles,
ce lit de brume, ce gott menacant de la mer. Nous tenions en main
nos destinées, celle du courrier et celle de notre navire, nous avions
bien du mal a gouverner pour vivre, et cet homme-la purgeait
contre nous sa petite rancune. Mais, loin d'étre irrités, nous
éprouvames, Néri et moi, une vaste et soudaine jubilation. Ici, nous



étions les maitres, il nous le faisait découvrir. Il n'avait donc pas vu,
a nos manches, ce caporal, que nous étions passés capitaines ? 1l
nous dérangeait dans notre songe, quand nous faisions gravement
les cent pas de la Grande Ourse au Sagittaire, quand la seule affaire
a notre échelle, et qui ptit nous préoccuper, était cette trahison de la
lune...

Le devoir immédiat, le seul devoir de la planete ot cet homme
se manifestait, était de nous fournir des chiffres exacts, pour nos
calculs parmi les astres, ils étaient faux. Pour le reste,
provisoirement, la planete n'avait qu'a se taire. Et Néri m'écrivit :
« Au lieu de s'amuser a des bétises ils feraient mieux de nous
ramener quelque part... » «Ils » résumait pour lui tous les peuples
du globe, avec leurs parlements, sénats, leurs marines, leurs armées
et leurs empereurs. Et, relisant ce message d'un insensé qui
prétendait avoir affaire avec nous, nous virions de bord vers
Mercure.

Nous fiimes sauvés par le hasard le plus étrange : vint I'heure
ou, sacrifiant l'espoir de rejoindre jamais Cisneros et virant
perpendiculairement a la direction de la cote, je décidai de tenir ce
cap jusqu'a la panne d'essence. Je me réservais ainsi quelques
chances de ne pas sombrer en mer. Malheureusement, mes phares
en trompe-l'ceil m'avaient attiré Dieu sait ou. Malheureusement
aussi la brume épaisse dans laquelle nous serions contraints, au
mieux, de plonger en pleine nuit, nous laissait peu de chances
d'aborder le sol sans catastrophe. Mais je n'avais pas a choisir.

La situation était si nette que je haussai mélancoliquement les
épaules quand Néri me glissa un message qui, une heure plus tot,
nous et sauvés: « Cisneros se décide a nous relever. Cisneros
indique : deux cent seize douteux... » Cisneros n'était plus enfouie
dans les ténebres, Cisneros se révélait la, tangible, sur notre gauche.
Oui, mais a quelle distance ? Nous engageames, Néri et moi, une
courte conversation. Trop tard. Nous étions d'accord. A courir
Cisneros, nous aggravions nos risques de manquer la cote. Et Néri
répondit : « Cause une heure d'essence maintenons cap au quatre-
vingt-treize. »



Les escales, cependant, une a une se réveillaient. A notre
dialogue se mélaient les voix d'Agadir, de Casablanca, de Dakar. Les
postes radio de chacune des villes avaient alerté les aéroports. Les
chefs d'aéroports avaient alerté les camarades. Et peu a peu, ils se
rassemblaient autour de nous comme autour du lit d'un malade.
Chaleur inutile, mais chaleur quand méme. Conseils stériles, mais
tellement tendres !

Et brusquement Toulouse surgit, Toulouse, téte de ligne,
perdue la-bas a quatre mille kilomeétres. Toulouse s'installa d'emblée
parmi nous et, sans préambule : « Appareil que pilotez n'est-il pas le
F... (J'ai oublié l'immatriculation.) - Oui. - Alors disposez encore de
deux heures essence. Réservoir de cet appareil n'est pas un réservoir
standard. Cap sur Cisneros. »

Ainsi, les nécessités qu'imposé un meétier, transforment et
enrichissent le monde. Il n'est méme point besoin de nuit semblable
pour faire découvrir par le pilote de ligne un sens nouveau aux
vieux spectacles. Le paysage monotone, qui fatigue le passager, est
déja autre pour l'équipage. Cette masse nuageuse, qui barre
I'horizon, cesse pour lui d'étre pour lui un décor : elle intéressera ses
muscles et lui posera des problemes. Déja il en tient compte, il la
mesure, un langage véritable la lie a lui. Voici un pic, lointain
encore : quel visage montrera-t-il ? Au clair de lune, il sera le repere
commode. Mais si le pilote vole en aveugle, corrige difficilement sa
dérive, et doute de sa position, le pic se changera en explosif, il
remplira de sa menace la nuit entiére, de méme qu'une seule mine
immergée, promenée au gré des courants, gate toute la mer.

Ainsi varient aussi les océans. Aux simples voyageurs, la
tempéte demeure invisible: observées de si haut, les vagues
n'offrent point de relief, et les lots d'embrun paraissent immobiles.
Seules de grandes palmes blanches s'étalent, marquées de nervures
et de bavures, prises dans une sorte de gel. Mais 1'équipage juge
qu'ici tout amerrissage est interdit. Ces palmes sont, pour lui,
semblables a de grandes fleurs vénéneuses.



Et méme le voyage est un voyage heureux, le pilote qui navigue
quelque part, sur son trongon de ligne, n'assiste pas a un simple
spectacle. Ces couleurs de la terre et du ciel, ces traces de vent sur la
mer, ces nuages dorés du crépuscule, il ne les admire point, mais les
médite. Semblable au paysan qui fait sa tournée dans son domaine
et qui prévoit, a mille signes, la marche du printemps, la menace du
gel, I'annonce de la pluie, le pilote de métier, lui aussi, déchiffre des
signes de neige, des signes de brume, des signes de nuit
bienheureuse. La machine, qui semblait d'abord l'en écarter, le
soumet avec plus de rigueur encore aux grands problémes naturels.
Seul au milieu du vaste tribunal qu'un ciel de tempéte lui compose,
ce pilote dispute son courrier a trois divinités élémentaires, la
montagne, la mer et I'orage.



Les camarades

Quelques camarades, dont Mermoz, fonderent la ligne francaise
de Casablanca a Dakar, a travers le Sahara insoumis. Les moteurs
d'alors ne résistant guere, une panne livra Mermoz aux Maures ; ils
hésitérent a le massacrer, le garderent quinze jours prisonnier, puis
le revendirent. Et Mermoz reprit ses courriers au-dessus des mémes
territoires.

Lorsque s'ouvrit la ligne d'Amérique, Mermoz, toujours a
l'avant-garde, fut chargé d'étudier le troncon de Buenos Aires a
Santiago et, apres un sur le Sahara, de batir un pont au-dessus des
Andes. On lui confia un avion qui plafonnait a cinq mille deux cents
metres. Les crétes de la Cordillere s'élevent a sept mille metres. Et
Mermoz décolla chercher des trouées. Apres le sable, Mermoz
affronta la montagne, ces pics qui, dans le vent, lachent leur écharpe
de neige, ce palissement des choses avant 1'orage, ces remous si durs
qui, subis entre deux murailles de rocs, obligent le pilote a une sorte
de lutte au couteau. Mermoz s'engageait dans ces combats sans rien
connaitre de l'adversaire, sans savoir si 1'on sort en vie de telles
étreintes. Mermoz « essayait » pour les autres.

Enfin, un jour, a force « d'essayer », il se découvrit prisonnier
des Andes.

Echoués, a quatre mille metres d'altitude, sur un plateau aux
parois verticales, son mécanicien et lui chercherent pendant deux
jours a s'évader. Ils étaient pris. Alors, ils jouérent leur derniére
chance, lancérent l'avion vers le vide, rebondirent durement sur le
sol inégal, jusqu'au précipice, ou ils coulérent. L'avion, dans la
chute, prit enfin assez de vitesse pour obéir de nouveau aux
commandes. Mermoz le redressa face a une créte, toucha la créte, et,
l'eau fusant de toutes les tubulures crevées dans la nuit par le gel,
déja en panne apreés sept minutes de vol, découvrit la plaine
chilienne, sous lui, comme une Terre promise.



Le lendemain, il recommencait.

Quand les Andes furent bien explorées, une fois la technique
des traversées bien au point, Mermoz confia ce trongon a son
camarade Guillaumet et s'en fut explorer la nuit.

L'éclairage de nos escales n'était pas encore réalisé, et sur les
terrains d'arrivée, par nuit noire on alignait en face de Mermoz la
maigre illumination de trois feux d'essence.

Il s'en tira et ouvrit la route.

Lorsque la nuit fut bien apprivoisée, Mermoz essaya I'Océan. Et
le courrier, dés 1931, fut transporté, pour la premiere fois, en quatre
jours, de Toulouse a Buenos Aires. Au retour, Mermoz subit une
panne d'huile au centre de I'Atlantique Sud et sur une mer
démontée. Un navire le sauva, lui, son courrier et son équipage.

Ainsi Mermoz avait défriché les sables, la montagne, la nuit et
la mer. Il avait sombré plus d'une fois dans les sables, la montagne,
la nuit et la mer. Et quand il était revenu, ¢'avait toujours été pour
repartir.

Enfin, apres douze années de travail, comme il survolait une
fois de plus I'Atlantique Sud, il signala par un bref message qu'il
coupait le moteur arriére droit. Puis le silence se fit.

La nouvelle ne semblait guére inquiétante, et, cependant, apres
dix minutes de silence, tous les radio de la ligne, de Paris jusqu'a
Buenos Aires, commencerent leur veille dans 1'angoisse. Car si dix
minutes de retard n'ont guere de sens dans la journaliere, elles
prennent dans l'aviation postale une lourde signification. Au coeur
de ce temps mort, un événement encore inconnu se trouve enfermé.
Insignifiant ou malheureux, il est désormais révolu. La destinée a
prononcé son jugement, et, contre ce jugement, il n'est plus d'appel :
une main de fer a gouverné un équipage vers l'amerrissage sans
gravité ou l'écrasement. Mais le verdict n'est pas signifié a ceux qui
attendent.



Lequel d'entre nous n'a point connu ces espérances de plus
fragiles, ce silence qui empire minute en minute comme une maladie
fatale ? Nous espérions, puis les heures se sont écoulées et, peu a
peu, il s'est fait tard. Il nous a bien fallu comprendre que nos
camarades ne rentreraient plus, qu'ils reposaient dans cet Atlantique
Sud dont ils avaient si souvent labouré le ciel. Mermoz, décidément,
s'était retranché derriére son ouvrage, pareil au moissonneur qui,
ayant bien lié sa gerbe, se couche dans son champ.

Quand un camarade meurt ainsi, sa mort parait encore un acte
qui est dans l'ordre du métier, et, tout d'abord, blesse peut-étre
moins qu'une autre mort. Certes il s'est éloigné celui-1a, ayant subi
sa derniere mutation d'escale, mais sa présence ne nous manque pas
encore en profondeur comme pourrait nous manquer le pain.

Nous avons en effet l'habitude d'attendre longtemps les
rencontres. Car ils sont dispersés dans le monde, les camarades de
ligne, de Paris a Santiago du Chili, isolés un peu comme des
sentinelles qui ne se parleraient guere. Il faut le hasard des voyages
pour rassembler, ici ou la, les membres dispersés de la grande
famille professionnelle. Autour de la table d'un soir, a Casablanca, a
Dakar, a Buenos Aires, on reprend, aprés des années de silence, ces
conversations interrompues, on se renoue aux vieux souvenirs. Puis
I'on repart. La terre ainsi est a la fois déserte et riche. Riche de ces
jardins secrets, cachés, difficiles a atteindre, mais auxquels le métier
nous ramene toujours, un jour ou l'autre. Les camarades, la vie peut-
étre nous en écarte, nous empéche d'y beaucoup penser, mais ils
sont quelque part, on ne sait trop ou, silencieux et oubliés, mais
tellement fideéles ! Et si nous croisons leur chemin, ils nous secouent
par les épaules avec de belles flambées de joie ! Bien stir, nous avons
I'habitude d'attendre...

b

Mais peu a peu nous découvrons que le rire clair de celui-la
nous ne l'entendrons plus jamais, nous découvrons que ce jardin-la
nous est interdit pour toujours. Alors commence notre deuil
véritable qui l'est point déchirant mais un peu amer.

Rien, jamais, en effet, ne remplacera le compagnon perdu. On
ne se crée point de vieux camarades. Rien ne vaut le trésor de tant



de souvenirs communs, de tant de mauvaises heures vécues
ensemble, de tant de brouilles, de réconciliations, de mouvements
du cceur. On ne reconstruit pas ces amitiés-la. Il est vain, si l'on
plante un chéne, d'espérer s'abriter bient6t sous son feuillage.

Ainsi va la vie. Nous nous sommes enrichis d'abord, nous
avons planté pendant des années, mais viennent les années ou le
temps défait ce travail et déboise. Les camarades, un a un, nous
retirent leur ombre. Et a nos deuils se méle désormais le regret secret
de vieillir.

Telle est la morale que Mermoz et d'autres nous ont enseignée.
La grandeur d'un métier est peut-étre, avant tout, d'unir des
hommes : il n'est qu'un luxe véritable, et c'est celui des relations
humaines.

En travaillant pour les seuls biens matériels, nous batissons
nous-mémes notre prison. Nous nous enfermons solitaires, avec
notre monnaie de cendre qui procure rien qui vaille de vivre.

Si je cherche dans mes souvenirs ceux qui m'ont laissé un gott
durable, si je fais le bilan des heures qui ont compté, a coup sir je
retrouve celles que nulle fortune ne m'etit procurées. On n'achete
pas l'amitié d'un Mermoz, d'un compagnon que les épreuves vécues
ensemble ont lié a nous pour toujours.

Cette nuit de vol et ses cent mille étoiles, cette sérénité, cette
souveraineté de quelques heures, I'argent ne les achéte pas.

Cet aspect neuf du monde apres 1'étape difficile, ces arbres, ces
fleurs, ces femmes, ces sourires fraichement colorés par la vie qui
vient de nous étre rendue a l'aube, ce concert des petites choses qui
nous récompensent, l'argent ne les achete pas.

Ni cette nuit vécue en dissidence et dont le souvenir me revient.

Nous étions trois équipages de 1'Aéropostale échoués a la
tombée du jour sur la cote de Rio de Oro. Mon camarade Riguelle



s'était posé d'abord, a la suite d'une rupture de bielle; un autre
camarade, Bourgat, avait atterri a son tour pour recueillir son
équipage, mais une avarie sans gravité l'avait aussi cloué au sol.
Enfin, j'atterris, mais quand je survins la nuit tombait. Nous
décidames de sauver l'avion de Bourgat, et, afin de mener a bien la

réparation, d'attendre le jour.

Une année plus tot, nos camarades Gourp et Erable, en panne
ici, exactement, avaient été massacrés par les dissidents. Nous
savions qu'aujourd'hui aussi un rezzou de trois cents fusils campait
quelque part a Bojador. Nos trois atterrissages, visibles de loin, les
avaient peut-étre alertés, et nous commencions une veille qui
pouvait étre la derniere.

Nous nous sommes donc installés pour la nuit. Ayant débarqué
des soutes a bagages cinq ou six caisses de marchandises, nous les
avons vidées et disposées en cercle et, au fond de chacune d'elles,
comme au creux d'une guérite, nous avons allumé une pauvre
bougie, mal protégée contre le vent. Ainsi, en plein désert, sur
l'écorce nue de la planéte, dans un isolement des premiéres années
du monde, nous avons bati un village d’hommes.

Groupés pour la nuit sur cette grande place de notre village, ce
coupon de sable ot1 nos caisses versaient une lueur tremblante, nous
avons attendu. Nous attendions l'aube qui nous sauverait, ou les
Maures. Et je ne sais ce qui donnait a cette nuit son gott de Noél.
Nous nous racontions des souvenirs, nous nous plaisantions et nous
chantions.

Nous gottions cette méme ferveur légere qu'au cceur d'une féte
bien préparée. Et cependant, nous étions infiniment pauvres. Du
vent, du sable, des étoiles. Un style dur pour trappistes. Mais sur
cette nappe mal éclairée, six ou sept hommes qui ne possédaient
plus rien au monde, sinon leurs souvenirs, se partageaient
d'invisibles richesses.

Nous nous étions enfin rencontrés. On chemine longtemps cote
a cote, enfermé dans son propre silence, ou bien I'on échange des
mots qui ne transportent rien. Mais voici 'heure du danger. Alors



on s'épaule I'un a I'autre. On découvre que l'on appartient a la méme
communauté. On s'élargit par la découverte d'autres consciences.
On se regarde avec un grand sourire. On est semblable a ce
prisonnier délivré qui s'émerveille de 1'immensité de la mer.

II

Guillaumet, je dirai quelques mots sur toi, mais je ne te génerai
point en insistant avec lourdeur sur ton courage ou sur ta valeur
professionnelle. C'est autre chose que je voudrais décrire en
racontant la plus belle de tes aventures.

Il est une qualité qui n'a point de nom. Peut-étre est-ce la
« gravité », mais le mot ne satisfait pas. Car cette qualité peut
s'accompagner de la gaieté la plus souriante. C'est la qualité méme
du charpentier qui s'installe d'égal a égal en face de sa piece de bois,
la palpe, la mesure et, loin de la traiter a la légere, rassemble a son
propos toutes ses vertus.

J'ai lu, autrefois, Guillaumet, un récit ou l'on célébrait ton
aventure, et j'ai un vieux compte a régler avec cette image infidele.
On t'y voyait, lancant des boutades de « gavroche », comme si le
courage consistait a s'abaisser a des railleries de collégien, au cceur
des pires dangers et a l'heure de la mort. On ne te connaissait pas,
Guillaumet. Tu n'éprouves pas le besoin, avant de les affronter, de
tourner en dérision tes adversaires. En face d'un mauvais orage, tu
juges : « Voici un mauvais orage. » Tu l'acceptes et tu le mesures.

Je t'apporte ici, Guillaumet, le témoignage de mes souvenirs.

Tu avais disparu depuis cinquante heures, en hiver, au cours
d'une traversée des Andes. Rentrant du fond de la Patagonie, je
rejoignis le pilote Deley a Mendoza. L'un et l'autre, cinq jours
durant, nous fouilldmes, en avion, cet amoncellement de montagnes,
mais sans rien découvrir. Nos deux appareils ne suffisaient guere. Il
nous semblait que cent escadrilles, naviguant pendant cent années,



n'eussent pas achevé d'explorer cet énorme massif dont crétes
s'élevent jusqu'a sept mille metres. Nous avions perdu tout espoir.
Les contrebandiers mémes, des bandits qui, la-bas, osent un crime
pour cing francs, nous refusaient d'aventurer, sur les contreforts de
la montagne, des caravanes de secours : « Nous y risquerions notre
vie », nous disaient-ils. « Les Andes, en hiver, ne rendent point les
hommes. » Lorsque Deley ou moi atterrissions a Santiago, les
officiers chiliens, eux aussi, nous conseillaient de suspendre nos
explorations. « C'est 1'hiver. Votre camarade, si méme il a survécu a
la chute, n'a pas survécu a la nuit. La nuit, la-haut, quand elle passe
sur 'homme, elle le change en glace. » Et lorsque, de nouveau, je me
glissais entre les murs et les piliers géants des Andes, il me semblait,
non plus te rechercher, mais veiller ton corps, en silence, dans une
cathédrale de neige.

Enfin, au cours du septieme jour, tandis que je déjeunais entre
deux traversées, dans un restaurant de Mendoza, un homme poussa
la porte et cria, oh ! peu de chose :

« Guillaumet... vivant ! »
Et tous les inconnus qui se trouvaient la s'embrasserent.

Dix minutes plus tard, j'avais décollé, ayant chargé a bord deux
mécaniciens, Lefebvre et Abri. Quarante minutes plus tard, j'avais
atterri le long d'une route, ayant reconnu, a je ne sais quoi, la voiture
qui t'emportait je ne sais o, du c6té de San Rafaél. Ce fut une belle
rencontre, nous pleurions tous, et nous t'écrasions dans nos bras,
vivant, ressuscité, auteur de ton propre miracle. C'est alors que tu
exprimas, et ce fut ta premiere phrase intelligible, un admirable
orgueil d’homme : « Ce que j'ai fait, je te le jure, jamais aucune béte
ne 'aurait fait. »

Plus tard, tu nous racontas l'accident.

Une tempéte qui déversa cinq metres d'épaisseur de neige, en
quarante-huit heures, sur le versant chilien des Andes, bouchant
tout l'espace, les Américains de la Pan-Air avaient fait demi-tour. Tu



décollais pourtant a la recherche d'une déchirure dans le ciel. Tu le
découvrais un peu plus au sud, ce piege, et maintenant, vers six
mille cinq cents metres, dominant les nuages qui ne plafonnaient
qu'a six mille, et dont émergeaient seules les hautes crétes, tu
mettais le cap sur I'Argentine.

Les courants descendants donnent parfois aux pilotes une
bizarre sensation de malaise. Le moteur tourne rond, mais l'on
s'enfonce. On cabre pour sauver son altitude, 'avion perd sa vitesse
et devient mou : on s'enfonce toujours. On rend la main, craignant
maintenant d'avoir trop cabré, on se laisse dériver sur la droite ou
sur la gauche pour s'adosser a la créte favorable, celle qui recoit les
vents comme un tremplin, mais l'on s'enfonce encore. C'est le ciel
entier qui semble descendre. On se sent pris, alors, dans une sorte
d'accident cosmique. Il n'est plus de refuge. On tente en vain le
demi-tour pour rejoindre, en arrieére, les zones ou l'air vous
soutenait, solide et plein comme un pilier. Mais il n'est plus de
pilier. Tout se décompose, et l'on glisse dans un délabrement
universel vers le nuage qui monte mollement, se hausse jusqu'a
vous, et vous absorbe.

«J'avais déja failli me faire coincer, nous disais-tu, mais je
n'étais pas convaincu encore. On rencontre des courants
descendants au-dessus de nuages qui paraissent stables, pour la
simple raison qu'a la méme altitude ils se recomposent indéfiniment.
Tout est si bizarre en haute montagne... »

Et quels nuages !...

« Aussitot pris, je lachai les commandes, me cramponnant au
siege pour ne point me laisser projeter au-dehors. Les secousses
étaient si dures les courroies me blessaient aux épaules et eussent
sauté. Le givrage, de plus, m'avait privé net tout horizon
instrumental et je fus roulé comme un chapeau, de six mille a trois
mille cing.

« A trois mille cinq j'entrevis une masse noire, horizontale, qui
me permit de rétablir 1'avion. C'était un étang que je reconnus : la
Laguna Diamante. Je la savais logée au fond d'un entonnoir, dont un



des flancs, le volcan Maipu, s'éleve a six neuf cents metres. Quoique
délivré du nuage, j'étais encore aveuglé par d'épais tourbillons de
neige, et ne pouvais lacher mon lac sans m'écraser contre un des
flancs de l'entonnoir. Je tournai donc autour de la lagune, a trente
metres d'altitude, jusqu'a la panne d'essence. Aprés deux heures de
manege, je me posai et capotai. Quand je me dégageai de 1'avion, la
tempéte me renversa. Je me rétablis sur mes pieds, elle me renversa
encore. J'en fus réduit a me glisser sous la carlingue et a creuser un
abri dans la neige. Je m'enveloppai la de sacs postaux et, quarante-
huit heures durant, j'attendis.

« Aprés quoi, le tempéte apaisée, je me mis en marche. Je
marchai cing jours et quatre nuits. »

Mais que restait-il de toi, Guillaumet? Nous te retrouvions
bien, mais calciné, mais racorni, mais rapetissé comme une vieille !
Le soir méme, en avion, je te ramenais a Mendoza ou des draps
blancs coulaient sur toi comme un baume. Mais ils ne te guérissaient
pas. Tu étais encombré de ce corps courbatu, que tu tournais et
retournais, sans parvenir a le loger dans le sommeil. Ton corps
n'oubliait pas les rochers ni les neiges. Ils te marquaient. J'observais
ton visage noir, tuméfié, semblable a un fruit blet qui a recu des
coups. Tu étais tres laid, et misérable, ayant perdu l'usage des beaux
outils de ton travail : tes mains demeuraient gourdes, et quand, pour
respirer, tu t'asseyais sur le bord de ton lit, tes pieds gelés pendaient
comme deux poids morts. Tu n'avais méme pas terminé ton voyage,
tu haletais encore, et, lorsque tu te retournais contre I'oreiller, pour
chercher la paix, alors une procession d'images que tu ne pouvais
retenir, une procession qui s'impatientait dans les coulisses, aussitot
se mettait en branle sous ton crane. Et elle défilait. Et tu reprenais
vingt fois le combat contre des ennemis qui ressuscitaient de leurs
cendres.

Je te remplissais de tisanes :
« Bois, mon vieux ! »

« Ce qui m'a le plus étonné... tu sais... »



Boxeur vainqueur, mais marqué des grands coups regus, tu
revivais ton étrange aventure. Et tu t'en délivrais par bribes. Et je
t'apercevais, au cours de ton récit nocturne, marchant, sans piolet,
sans cordes, sans vivres, escaladant des cols de quatre mille cinq
cents metres, ou progressant le long de parois verticales, saignant
des pieds, des genoux et des mains, par quarante degrés de froid.
Vidé peu a peu de ton sang, de tes forces, de ta raison, tu avancais
avec un entétement de fourmi, revenant sur tes pas pour contourner
I'obstacle, te relevant apres chutes, ou remontant celles des pentes
qui n'aboutissaient qu'a 1'abime, ne t'accordant enfin aucun repos,
car tu ne te serais pas relevé du lit de neige.

Et en effet, quand tu glissais, tu devais te redresser vite, afin de
n'étre point changé en pierre. Le froid te pétrifiait de seconde en
seconde, et, pour avoir gotté, apres la chute, une minute de repos
de trop, tu devais faire jouer, pour te relever, des muscles morts.

Tu résistais aux tentations. « Dans la neige, me disais-tu, on
perd tout instinct de conservation. Apres deux, trois, quatre jours de
marche, on ne souhaite plus que le sommeil. Je le souhaitais. Mais je
me disais : « Ma femme, si elle croit que je vis, crois que je marche.
Les camarades croient que je marche. Ils ont tous confiance en moi.
Et je suis un salaud si je ne marche pas. »

Et tu marchais, et, de la pointe du canif, tu entamais, chaque
jour un peu plus, I'échancrure de tes souliers, pour que tes pieds qui
gelaient et gonflaient, y pussent tenir.

Tu m’as fait cette étrange confidence :

«Des le second jour, vois-tu, mon plus gros travail fut de
m'empécher de penser. Je souffrais trop, et ma situation était par
trop désespérée. Pour avoir le courage de marcher, je ne devais pas
la considérer. Malheureusement, je contrdlais mal mon cerveau, il
travaillait comme une turbine. Mais je pouvais lui choisir encore ses
images. Je 'emballais sur un film, sur un livre. Et le film ou le livre
défilait en moi a toute allure. Puis ¢ca me ramenait a ma situation
présente. Immanquablement. Alors je le langais sur d’autres
souvenirs... »



Une fois cependant, ayant glissé, allongé a plat ventre dans la
neige, tu renongas a te relever. Tu étais semblable au boxeur qui,
vidé d'un coup de toute passion, entend les secondes tomber une a
une dans un univers étranger, jusqu’a la dixieme qui est sans appel.

«J'ai fait ce que jai pu et je n’ai point d’espoir, pourquoi
m’obstiner dans ce martyre ? Il te suffisait de fermer les yeux pour
faire la paix dans le monde. Pour effacer du monde les rocs, les
glaces et les neiges. A peine closes, ces paupiéres miraculeuses, il
n’était plus ni coups, ni chutes, ni muscles déchirés, ni gel brtlant, ni
ce poids de la vie a trainer quand on va comme un bceuf, et qu’elle
se fait plus lourde qu'un char. Déja, tu le gottais, ce froid devenu
poison, et qui, semblable a la morphine, t'emplissait maintenant de
béatitude. Ta vie se réfugiait autour du cceur. Quelque chose de
doux et de précieux se blottissait au centre de toi-méme. Ta
conscience peu a peu abandonnait les régions lointaines de ce corps
qui, béte jusqu’alors gorgée de souffrances, participait déja de
l'indifférence du marbre.

Tes scrupules mémes s’apaisaient. Nos appels ne t’atteignaient
plus, ou, plus exactement, se changeaient pour toi en appels de réve.
Tu répondais heureux par une marche de réve, par de longues
enjambées faciles, qui t'ouvraient sans efforts les délices des plaines.
Avec quelle aisance tu glissais dans un monde devenu si tendre
pour toi! Ton retour, Guillaumet, tu décidais, avare, de nous le
refuser.

Les remords vinrent de l'arriere-fond de ta conscience. Au
songe se mélaient soudain des détails précis. «Je pensais a ma
femme. Ma police d’assurance lui épargnerait la misere. Oui, mais
'assurance... »

Dans le cas d'une disparition, la mort légale est différée de
quatre années. Ce détail t'apparut éclatant, effacant les autres
images. Or, tu étais étendu a plat ventre sur une forte pente de
neige. Ton corps, I'été venu, roulerait avec cette boue vers une des
mille crevasses des Andes. Tu le savais. Mais tu savais aussi qu'un
rocher émergeait a cinquante metres devant toi: « J'ai pensé : « Si je



me releve, je pourrai peut-étre 'atteindre. Et si je cale mon corps
contre la pierre, I'été venu on le retrouvera. »

Une fois debout, tu marchas deux nuits et trois jours.
Mais tu ne pensais guere aller loin :

« Je devinai la fin a beaucoup de signes. Voici I'un d’eux. J'étais
contraint de faire halte toutes les deux heures environ, pour fendre
un peu plus mon soulier, frictionner de neige mes pieds qui
gonflaient, ou simplement pour laisser reposer mon cceur. Mais vers
les derniers jours je perdais la mémoire. J'étais reparti depuis
longtemps déja, lorsque la lumieére se faisait en moi : javais chaque
fois oublié quelque chose. La premiére fois, ce fut un gant, et c’était
grave par ce froid ! je I'avais déposé devant moi et j' étais reparti sans
le ramasser. Ce fut ensuite ma montre. Puis mon canif. Puis ma
boussole. A chaque arrét je m’appauvrissais. ..

«Ce qui sauve, c’est de faire un pas. Encore un pas. C'est
toujours le méme pas que 'on recommence... »

« Ce que j'ai fait, je le jure, jamais aucune béte ne 1'aurait fait. »
Cette phrase, la plus noble que je connaisse, cette phrase qui situe
I'homme, qui l'honore, qui rétablit les hiérarchies vraies, me
revenait a la mémoire. Tu t‘endormais enfin, ta conscience était
abolie, mais de ce corps démantelé, fripé, bralé, elle allait renaitre au
réveil ; et de nouveau le dominer. Le corps, alors, n’est plus qu'un
bon outil, le corps n’est plus qu'un serviteur. Et, cet orgueil du bon
outil, tu savais I'exprimer aussi, Guillaumet :

« Privé de nourriture, tu t'imagines bien qu’au troisieme jour de
marche... mon cceur, ¢a n’allait plus trés fort... Eh bien! le long
d'une pente verticale, sur laquelle je progressais, suspendu au-
dessus du vide, creusant des trous pour loger mes poings, voila que
mon coeur tombe en panne. Ca hésite, ca repart. Ca bat de travers. Je
sens que s’il hésite une seconde de trop, je lache. Je ne bouge plus et
j écoute en moi. Jamais, tu m’entends ? Jamais en avion je ne me suis
senti accroché d’aussi pres a mon moteur, que je ne me suis senti,



pendant ces quelques minutes-la, suspendu a mon cceur. Je lui
disais : « Allons, un effort ! TAche de battre « encore... » Mais ¢’était
un cceur de bonne qualité ! Il hésitait, puis repartait toujours... Si tu
savais combien j'étais fier de ce coeur ! »

Dans la chambre de Mendoza ot je te veillais, tu t'endormais
enfin d’'un sommeil essoufflé. Et je pensais : « Si on lui parlait de son
courage, Guillaumet hausserait les épaules. Mais on le trahirait aussi
en célébrant sa modestie. Il se situe bien au-dela de cette qualité
médiocre. S'il hausse les épaules, c’est par sagesse. Il sait qu'une fois
pris dans l'événement, les hommes ne s’en effraient plus. Seul
'inconnu épouvante les hommes. Mais, pour quiconque 1’affronte, il
n’est déja plus I'inconnu. Surtout si on 1'observe avec cette gravité
lucide. Le courage de Guillaumet, avant tout, est un effet de sa
droiture. »

Sa véritable qualité n’est point la. Sa grandeur, c’est de se sentir
responsable. Responsable de lui, du courrier et des camarades qui
esperent. Il tient dans ses mains leur peine ou leur joie. Responsable
de ce qui se batit de neuf, la-bas; chez les vivants, a quoi il doit
participer. Responsable un peu du destin des hommes, dans la
mesure de son travail.

Il fait partie des étres larges qui acceptent de couvrir de larges
horizons de leur feuillage. Ftre homme, c’est précisément étre
responsable. C'est connaitre la honte en face d'une misere qui ne
semblait pas dépendre de soi. C'est étre fier d'une victoire que les
camarades ont remportée. C'est sentir, en posant sa pierre, que 1'on
contribue a batir le monde.

On veut confondre de tels hommes avec les toréadors ou les
joueurs. On vante leur mépris de la mort. Mais je me moque bien du
mépris de la mort. S'il ne tire pas ses racines d'une responsabilité
acceptée, il n'est que signe de pauvreté ou d’excés de jeunesse. J'ai
connu un suicidé jeune. Je ne sais plus quel chagrin d’amour lavait
poussé a se tirer soigneusement une balle dans le cceur. Je ne sais a
quelle tentation littéraire il avait cédé en habillant ses mains de
gants blancs, mais je me souviens d’avoir ressenti en face de cette
triste parade une impression non de noblesse mais de misére. Ainsi,



derriére ce visage aimable, sous ce crane d’homme, il n'y avait rien

eu, rien. Sinon l'image de quelque sotte petite fille semblable a
d’autres.

Face a cette destinée maigre, je me rappelai une vraie mort
d’homme. Celle d'un jardinier, qui me disait « Vous savez.., parfois
je suais quand je béchais. Mon rhumatisme me tirait la jambe, et je
pestais contre cet esclavage. Eh bien, aujourd’hui, je voudrais
bécher, bécher dans la terre. Bécher ca me parait tellement beau ! On
est tellement libre quand on béche ! Et puis, qui va tailler aussi mes
arbres ? » Il laissait une terre en friche. Il laissait une planete en
friche. II était lié d’amour a toutes les terres et a tous les arbres de la
terre. C'était lui le généreux, le prodigue, le grand seigneur !

C’était lui, comme Guillaumet, '’homme courageux, quand il
luttait au nom de sa Création, contre la mort.



L’Avion

Qu'importe, Guillaumet, si tes journées et tes nuits de travail
s'écoulent a controler des manometres, a t'équilibrer sur des
gyroscopes, a ausculter des souffles de moteurs, a t'épauler contre
quinze tonnes de métal : les problemes qui se posent a toi sont, en
fin de compte, des problemes d’homme, et tu rejoins, d’emblée, de
plain-pied, la noblesse du montagnard. Aussi bien qu'un poéte, tu
sais savourer I'annonce de l'aube. Du fond de l'abime des nuits
difficiles, tu as souhaité si souvent 'apparition de ce bouquet pale,
de cette clarté qui sourd, a l'est, des terres noires. Cette fontaine
miraculeuse, quelquefois, devant toi, s’est dégelée avec lenteur et t'a

guéri quand tu croyais mourir.

L'usage d"un instrument savant n’a pas fait de toi un technicien
sec. Il me semble qu’ils confondent but et moyen ceux qui s’effraient
par trop de nos progres techniques. Quiconque lutte dans 1'unique
espoir de biens matériels, en effet, ne récolte rien qui vaille de vivre.
Mais la machine n’est pas un but. L’avion n’est pas un but c’est un
outil. Un outil comme la charrue.

Si nous croyons que la machine abime 'homme c’est que, peut-
étre, nous manquons un peu de recul pour juger les effets de
transformations aussi rapides que celles que nous avons subies. Que
sont les cent années de 1'histoire de la machine en regard des deux
cent mille années de I'histoire de I'homme ? C’est a peine si nous
nous installons dans ce paysage de mines et de centrales électriques.
C’est a peine si nous commencons d’habiter cette maison nouvelle,
que nous n’avons méme pas achevé de batir. Tout a changé si vite
autour de nous : rapports humains, conditions de travail, coutumes.
Notre psychologie elle-méme a été bousculée dans ses bases les plus
intimes. Les notions de séparation, d’absence, de distance, de retour,
si les mots sont demeurés les mémes, ne contiennent plus les mémes
réalités. Pour saisir le monde aujourd’hui, nous usons d'un langage
qui fut établi pour le monde d’hier. Et la vie du passé nous semble
mieux répondre a notre nature, pour la seule raison qu’elle répond
mieux a notre langage.



Chaque progres nous a chassés un peu plus loin hors
d’habitudes que nous avions a peine acquises, et nous sommes
véritablement des émigrants qui n’ont pas fondé encore leur patrie.

Nous sommes tous de jeunes barbares que nos jouets neufs
émerveillent encore. Nos courses d’avions n’ont point d’autre sens.
Celui-la monte plus haut, court plus vite. Nous oublions pourquoi
nous le faisons courir. La course, provisoirement, 'emporte sur son
objet. Et il en est toujours de méme. Pour le colonial qui fonde un
empire, le sens de la vie est de conquérir. Le soldat méprise le colon.
Mais le but de cette conquéte n’était-il pas l'établissement de ce
colon ? Ainsi dans I'exaltation de nos progres, nous avons fait servir
les hommes a 1'établissement des voies ferrées, a 1érection des
usines, au forage de puits de pétrole. Nous avions un peu oublié que
nous dressions ces constructions pour servir les hommes. Notre
morale fut, pendant la durée de la conquéte, une morale de soldats.
Mais il nous faut, maintenant, coloniser. Il nous faut rendre vivante
cette maison neuve qui n’a point encore de visage. La vérité, pour
'un, fut de batir, elle est, pour l'autre, d"habiter.

Notre maison se fera sans doute, peu a peu, plus humaine. La
machine elle-méme, plus elle se perfectionne, plus elle s’efface
derriere son role. Il semble que tout I'effort industriel de I’homme,
tous ses calculs, toutes ses nuits de veille sur les épures,
n’aboutissent, comme signes visibles, qu'a la seule simplicité,
comme s’il fallait l'expérience de plusieurs générations pour
dégager peu a peu la courbe d'une colonne, d'une carene, ou d'un
fuselage d’avion, jusqu'a leur rendre la pureté élémentaire de la
courbe d'un sein ou d'une épaule. Il semble que le travail des
ingénieurs, des dessinateurs, des calculateurs du bureau d’études ne
soit ainsi en apparence, que de polir et d’effacer, d’alléger ce
raccord, d’équilibrer cette aile, jusqu’a ce qu’on ne la remarque plus,
jusqu’a ce qu’il n’y ait plus une aile accrochée a un fuselage, mais
une forme parfaitement épanouie, enfin dégagée de sa gangue, une
sorte d’ensemble spontané, mystérieusement lié, et de la méme
qualité que celle du poeme. Il semble que la perfection soit atteinte
non quand il n"y a plus rien a ajouter, mais quand il n'y a plus rien a
retrancher. Au terme de son évolution, la machine se dissimule.



La perfection de linvention confine ainsi a Iabsence
d’invention. Et, de méme que, dans l'instrument, toute mécanique
apparente s’est peu a peu effacée, et qu’il nous est livré un objet
aussi naturel qu'un galet poli par la mer, il est également admirable
que, dans son usage méme, la machine peu a peu se fasse oublier.

Nous étions autrefois en contact avec une usine compliquée.
Mais aujourd’hui nous oublions qu'un moteur tourne. Il répond
enfin a sa fonction, qui est de tourner, comme un coeur bat, et nous
ne prétons point, non plus, attention a notre cceur. Cette attention
n'est plus absorbée par 'outil. Au-dela de l'outil, et a travers lui,
c’est la vieille nature que nous retrouvons, celle du jardinier, du
navigateur, ou du poete.

C’est avec I'eau, c’est avec I'air que le pilote qui décolle entre en
contact. Lorsque les moteurs sont lancés, lorsque l'appareil déja
creuse la mer, contre un clapotis dur la coque sonne comme un
gong, et '’homme peut suivre ce travail a I'ébranlement de ses reins.
Il sent I'hydravion, seconde par seconde, a mesure qu’il gagne sa
vitesse, se charger de pouvoir. Il sent se préparer dans ces quinze
tonnes de matieres, cette maturité qui permet le vol. Le pilote ferme
les mains sur les commandes et, peu a peu, dans ses paumes
creuses, il recoit ce pouvoir comme un don. Les organes de métal
des commandes, a mesure que ce don lui est accordé, se font les
messagers de sa puissance. Quand elle est mtire, d'un mouvement
plus souple que celui de cueillir, le pilote sépare 1'avion d’avec les
eaux, et I'établit dans les airs.



L’avion et la planete

L’Avion est une machine sans doute, mais quel instrument
d’analyse ! Cet instrument nous a fait découvrir le vrai visage de la
terre. Les routes, en effet, durant des siécles, nous ont trompés.
Nous ressemblions a cette souveraine qui désira visiter ses sujets et
connaitre s’ils se réjouissaient de son regne. Ses courtisans, afin de
I'abuser, dresserent sur son chemin quelques heureux décors et
payerent des figurants pour y danser. Hors du mince fil conducteur,
elle n’entrevit rien de son royaume, et ne sut point qu’au large des
campagnes ceux qui mouraient de faim la maudissaient.

Ainsi, cheminions-nous le long des routes sinueuses. Elles
évitent les terres stériles, les rocs, les sables, elles épousent les
besoins de 'homme et vont de fontaine en fontaine. Elles conduisent
les campagnards de leurs granges aux terres a blé, recoivent au seuil
des étables le bétail encore endormi et le versent, dans 'aube, aux
luzernes. Elles joignent ce village a cet autre village, car de I'un a
I’autre on se marie. Et si méme 'une d’elles s’aventure a franchir un
désert, la voila qui fait vingt détours pour se réjouir des oasis.

Ainsi trompés par leurs inflexions comme par autant
d’indulgents mensonges, ayant longé, au cours de nos voyages, tant
de terres bien arrosées, tant de vergers, tant de prairies, nous avons
longtemps embelli 'image de notre prison. Cette planete, nous
I'avons crue humide et tendre.

Mais notre vue s'est aiguisée, et nous avons fait un progres
cruel. Avec l'avion, nous avons appris la ligne droite. A peine
avons-nous décollé nous lachons ces chemins qui s’inclinent vers les
abreuvoirs et les étables, ou serpentent de ville en ville. Affranchis
désormais des servitudes bien-aimées, délivrés du besoin des
fontaines, nous mettons le cap sur nos buts lointains. Alors
seulement, du haut de nos trajectoires rectilignes, nous découvrons
le soubassement essentiel, I'assise de rocs, de sable, et de sel, ou la



vie, quelquefois, comme un peu de mousse au creux des ruines, ici
et la se hasarde a fleurir.

Nous voila donc changés en physiciens, en biologistes,
examinant ces civilisations qui ornent des fonds de vallées, et,
parfois, par miracle, s’épanouissent comme des parcs la ou le climat
les favorise. Nous voila donc jugeant 'homme a I'échelle cosmique,
I'observant a travers nos hublots, comme a travers des instruments
d’étude. Nous voila relisant notre histoire.

II

Le pilote qui se dirige vers le détroit de Magellan, survole un
peu au sud de Rio Gallegos une ancienne coulée de lave. Ces
décombres pesent sur la plaine de leurs vingt metres d’épaisseur.
Puis, il rencontre une seconde coulée, une troisiéme, et désormais
chaque bosse du sol, chaque mamelon de deux cents metres, porte
au flanc son cratere. Point d’orgueilleux Vésuve : posées a méme la
plaine, des gueules d’obusiers.

Mais aujourd’hui le calme s’est fait. On le subit avec surprise
dans ce paysage désaffecté, ou mille volcans se répondaient I'un
'autre, de leurs grandes orgues souterraines, quand ils crachaient
leur feu. Et 1'on survole une terre désormais muette, ornée de
glaciers noirs.

Mais, plus loin, des volcans plus anciens sont habillés déja d'un
gazon d’or. Un arbre parfois pousse dans leur creux comme une
fleur dans un vieux pot. Sous une lumiere couleur de fin de jour, la
plaine se fait luxueuse comme un parc, civilisée par 'herbe courte,
et ne se bombe plus qu’a peine autour de ses gosiers géants. Un
lievre détale, un oiseau s’envole, la vie a pris possession d'une
planete neuve, ou la bonne pate de la terre s’est enfin déposée sur
l'astre.



Enfin, un peu avant Punta Arenas, les derniers cratéres se
comblent. Une pelouse unie épouse les courbes des volcans : ils ne
sont plus désormais que douceur. Chaque fissure est recousue par
ce lin tendre. La terre est lisse, les pentes sont faibles, et I'on oublie
leur origine. Cette pelouse efface, du flanc des collines, le signe
sombre.

Et voici la ville la plus sud du monde, permise par le hasard
d'un peu de boue, entre les laves originelles et les glaces australes. Si
pres des coulées noires, comme on sent bien le miracle de I’homme !
L’étrange rencontre ! On ne sait comment, on ne sait pourquoi ce
passager visite ces jardins préparés, habitables pour un temps si
court, une époque géologique, un jour béni parmi les jours.

J’ai atterri dans la douceur du soir. Punta Arenas ! Je m’adosse
contre une fontaine et regarde les jeunes filles. A deux pas de leur
grace, je sens mieux encore le mystere humain. Dans un monde ot
la vie rejoint si bien la vie, ot les fleurs dans le lit méme du vent se
mélent aux fleurs, ot le cygne connait tous les cygnes, les hommes
seuls batissent leur solitude.

Quel espace réserve entre eux leur part spirituelle ! Un songe de
jeune fille I'isole de moi, comment I’y joindre ? Que connaitre d’une
jeune fille qui rentre chez elle a pas lents, les yeux baissés et se
souriant a elle-méme, et déja pleine d'inventions et de mensonges
adorables ? Elle a pu, des pensées, de la voix et des silences d'un
amant, se former un Royaume, et dés lors il n'est plus pour elle, en
dehors de lui, que des barbares. Mieux que dans une autre planete,
je la sens enfermée dans son secret, dans ses coutumes, dans les
échos chantants de sa mémoire. Née hier de volcans, de pelouses ou
de la saumure des mers, la voici déja a demi divine.

Punta Arenas! Je m’adosse contre une fontaine. Des vieilles
viennent y puiser ; de leur drame je ne connaitrai que ce mouvement
de servantes. Un enfant, la nuque au mur, pleure en silence ; il ne
subsistera de lui, dans mon souvenir, qu'un bel enfant a jamais
inconsolable. Je suis un étranger. Je ne sais rien. Je n’entre pas dans
leurs Empires.



Dans quel mince décor se joue ce vaste jeu des haines, des
amitiés, des joies humaines ! D’oti les hommes tirent-ils ce gott
d’éternité, hasardés comme ils sont sur une lave encore tiede et déja
menacés par les sables futurs, menacés par les neiges ? Leurs
civilisations ne sont que fragiles dorures : un volcan les efface, une
mer nouvelle, un vent de sable.

Cette ville semble reposer sur un vrai sol que l'on croit riche en
profondeur comme une terre de Beauce. On oublie que la vie, ici
comme ailleurs, est un luxe, et qu’il n’est nulle part de terre bien
profonde sous le pas des hommes. Mais je connais, a dix kilometres
de Punta Arenas, un étang qui nous le démontre. Cerné d’arbres
rabougris et de maisons basses, humble comme une mare dans une
cour de ferme, il subit inexplicablement les marées. Poursuivant nuit
et jour sa lente respiration parmi tant de réalités paisibles, ces
roseaux, ces enfants qui jouent, il obéit a d’autres lois. Sous la
surface unie, sous la glace immobile, sous I"'unique barque délabrée,
'énergie de la lune opere. Des remous marins travaillent, dans ses
profondeurs, cette masse noire. D’étranges digestions se
poursuivent, la autour et jusqu'au détroit de Magellan, sous la
couche légere d’herbe et de fleurs. Cette mare de cent metres de
large, au seuil d'une ville o1 I'on se croit chez soi, bien établi sur la
terre des hommes, bat du pouls de la mer.

IT1

Nous habitons une planete errante. De temps a autre, grace a
'avion elle nous montre son origine : une mare en relation avec la
lune révele des parentés cachées - mais jen ai connu d’autres
signes.

On survole de loin en loin, sur la cote du Sahara entre Cap Juby
et Cisneros, des plateaux en forme de troncs de cone dont la largeur
varie de quelques centaines de pas a une trentaine de kilometres.
Leur altitude, remarquablement uniforme, est de trois cents metres.
Mais, outre cette égalité de niveau, ils présentent les mémes teintes,



le méme grain de leur sol, le méme modelé de leur falaise. De méme
que les colonnes d'un temple, émergeant seules du sable, montrent
encore les vestiges de la table qui s’est éboulée, ainsi ces piliers
solitaires témoignent d'un vaste plateau qui les unissait autrefois.

Au cours des premieres années de la ligne Casablanca-Dakar, a
I'époque ot le matériel était fragile, les pannes, les recherches et les
sauvetages nous ont contraints d’atterrir souvent en dissidence. Or,
le sable est trompeur : on le croit ferme et 'on s’enlise. Quant aux
anciennes salines qui semblent présenter la rigidité de 'asphalte, et
sonnent dur sous le talon, elles cedent parfois sous le poids des
roues. La blanche crotte de sel creve, alors, sur la puanteur d'un
marais noir. Aussi choisissions-nous, quand les circonstances le
permettaient, les surfaces lisses de ces plateaux: elles ne
dissimulaient jamais de pieges.

Cette garantie était due a la présence d'un sable résistant, aux
grains lourds, amas énorme de minuscules coquillages. Intacts
encore a la surface du plateau, on les découvrait qui se
fragmentaient et s’aggloméraient, a mesure que 'on descendait le
long d’une aréte. Dans le dépot le plus ancien, a la base du massif,

ils constituaient déja du calcaire pur.

Or, a I'époque de la captivité de Reine et Serre, camarades dont
les dissidents s’étaient emparés, il se trouva qu’ayant atterri sur I'un
de ces refuges, afin de déposer un messager maure, je cherchai avec
lui, avant de le quitter, s’il était un chemin par ou il pGt descendre.
Mais notre terrasse aboutissait, dans toutes les directions, a une
falaise qui croulait, a la verticale, dans 1'abime, avec des plis de
draperie. Toute évasion était impossible.

Et cependant, avant de décoller pour chercher ailleurs un autre
terrain, je m’attardai ici. J'éprouvais une joie peut-étre puérile a
marquer de mes pas un territoire que nul jamais encore, béte ou
homme, n’avait souillé. Aucun Maure n’etit pu se lancer a l'assaut
de ce chateau fort. Aucun Européen, jamais, n’avait exploré ce
territoire. J'arpentais un sable infiniment vierge. J'étais le premier a
faire ruisseler, d'une main dans l'autre, comme un or précieux, cette
poussiére de coquillages. Le premier a troubler ce silence. Sur cette



sorte de banquise polaire qui, de toute éternité, n’avait pas formé un
seul brin d’herbe, j'étais, comme une semence apportée par les
vents, le premier témoignage de la vie.

Une étoile luisait déja et je la contemplai. Je songeai que cette
surface blanche était restée offerte aux astres seuls depuis des
centaines de milliers d’années. Nappe tendue immaculée sous le ciel
pur. Et je regus un coup au coeur, ainsi qu'au seuil d'une grande
découverte, quand je découvris sur cette nappe, a quinze ou vingt
metres de moi, un caillou noir.

Je reposais sur trois cents meétres d’épaisseur de coquillages.
L’assise énorme, tout entiére, s’opposait, comme une preuve
péremptoire, a la présence de toute pierre. Des silex dormaient peut-
étre dans les profondeurs souterraines, issus des lentes digestions
du globe, mais quel miracle efit fait remonter I'un d’entre eux
jusqu’a cette surface trop neuve ? Le cceur battant, je ramassai donc
ma trouvaille : un caillou dur, noir, de la taille du poing, lourd
comme du métal, et coulé en forme de larme.

Une nappe tendue sous un pommier ne peut recevoir que des
pommes, une nappe tendue sous les étoiles ne peut recevoir que des
poussiéres d’astres ; jamais aucun aérolithe n’avait montré avec une
telle évidence son origine.

Et, tout naturellement, en levant la téte, je pensai que, du haut
de ce pommier céleste, devaient avoir chu d’autres fruits. Je les
retrouverais au point méme de leur chute, puisque, depuis des
centaines de milliers d’années, rien n’avait pu les déranger.
Puisqu’ils ne se confondraient point avec d’autres matériaux. Et,
aussitot, je m’en fus en exploration pour vérifier mon hypothese.

Elle se vérifia. Je collectionnai mes trouvailles a la cadence
d"une pierre environ par hectare. Toujours cet aspect de lave pétrie.
Toujours cette dureté de diamant noir. Et j'assistai ainsi, dans un
raccourci saisissant, du haut de mon pluviometre a étoiles, a cette
lente averse de feu.



IV

Mais le plus merveilleux était qu’il y etit 1a, debout sur le dos
rond de la planete, entre ce linge aimanté et ces étoiles, une
conscience d’homme dans laquelle cette pluie ptt se réfléchir
comme dans un miroir. Sur une assise de minéraux un songe est un
miracle. Et je me souviens d'un songe...

Echoué ainsi une autre fois dans une région de sable épais,
oy . 7 . 7 . N
jattendais 'aube. Les collines d’or offraient a la lune leur versant
lumineux, et des versants d’ombre montaient jusqu’aux lignes de
partage de la lumiére. Sur ce chantier désert d’'ombre et de lune,
régnait une paix de travail suspendu, et aussi un silence de piege, au
cceur duquel je m’endormis.

Quand je me réveillai, je ne vis rien que le bassin du ciel
nocturne, car j'étais allongé sur une créte, les bras en croix et face a
ce vivier d’étoiles. N'ayant pas compris encore quelles étaient ces
profondeurs, je fus pris de vertige, faute d'une racine a quoi me
retenir, faute d’un toit, d"'une branche d’arbre entre ces profondeurs
et moi, déja délié, livré a la chute comme un plongeur.

Mais je ne tombai point. De la nuque aux talons, je me
découvrais noué a la terre. J'éprouvais une sorte d’apaisement a lui
abandonner mon poids. La gravitation m’apparaissait souveraine
comme 'amour.

Je sentais la terre étayer mes reins, me soutenir, me soulever,
me transporter dans l'espace nocturne. Je me découvrais appliqué a
'astre, par une pesée semblable a cette pesée des virages qui vous
appliquent au char, je goftais cet épaulement admirable, cette
solidité, cette sécurité, et je devinais, sous mon corps, ce pont courbe
de mon navire.

J'avais si bien conscience d’étre emporté, que jeusse entendu
sans surprise monter du fond des terres, la plainte des matériaux
qui se réajustent dans l'effort, ce gémissement des vieux voiliers qui
prennent leur gite, ce long cri aigre que font les péniches contrariées.



Mais le silence durait dans I'épaisseur des terres. Mais cette pesée se
révélait, dans mes épaules, harmonieuse, soutenue, égale pour
I’éternité. J'habitais bien cette patrie, comme les corps des galériens
morts, lestés de plomb, le fond des mers.

Et je méditai sur ma condition, perdu dans le désert et menacé,
nu entre le sable et les étoiles, éloigné des podles de ma vie par trop
de silence. Car je savais que juserais, a les rejoindre, des jours, des
semaines, des mois, si nul avion ne me retrouvait, si les Maures,
demain, ne me massacraient pas. Ici, je ne possédais plus rien au
monde. Je n’'étais rien qu'un mortel égaré entre du sable et des
étoiles, conscient de la seule douceur de respirer...

Et cependant, je me découvris plein de songes.

IIs me vinrent sans bruit, comme des eaux de source, et je ne
compris pas, tout d’abord, la douceur qui m’envahissait. Il n'y eut
point de voix, ni d’images, mais le sentiment d'une présence, d'une
amitié tres proche et déja a demi devinée. Puis, je compris et
m’abandonnai, les yeux fermés, aux enchantements de ma mémoire.

Il était, quelque part, un parc chargé de sapins noirs et de
tilleuls, et une vieille maison que j'aimais. Peu importait qu’elle fat
éloignée ou proche, qu’elle ne ptt ni me réchauffer dans ma chair ni
m’abriter, réduite ici au role de songe il suffisait qu’elle existat pour
remplir ma nuit de sa présence. Je n’étais plus ce corps échoué sur
une greve, je m’orientais, j'étais 'enfant de cette maison, plein du
souvenir de ses odeurs, plein de la fraicheur de ses vestibules, plein
des voix qui l'avaient animée. Et jusqu'au chant des grenouilles
dans les mares qui venait ici me rejoindre. J'avais besoin de ces mille
reperes pour me reconnaitre moi-méme, pour découvrir de quelles
absences était fait le gott de ce désert, pour trouver un sens a ce
silence fait de mille silences, ot les grenouilles mémes se taisaient.

Non, je ne logeais plus entre le sable et les étoiles. Je ne recevais
plus du décor qu'un message froid. Et ce gotit méme d’éternité que
javais cru tenir de lui, jen découvrais maintenant l'origine. Je
revoyais les grandes armoires solennelles de la maison. Elles
s’entrouvraient sur des piles de draps blancs comme neige. Elles



s’entrouvraient sur des provisions glacées de neige. La vieille
gouvernante trottait comme un rat de l'une a l'autre, toujours
vérifiant, dépliant, repliant, recomptant le linge blanchi, s’écriant :
« Ah'! mon Dieu, quel malheur » & chaque signe d’une usure qui
menagait I"éternité de la maison, aussitdt courant se briler les yeux
sous quelque lampe, a réparer la trame de ces nappes d’autel, a
ravauder ces voiles de trois-mats, a servir je ne sais quoi de plus
grand qu’elle, un Dieu ou un navire.

Ah !je te dois bien une page. Quand je rentrais de mes premiers
voyages, mademoiselle, je te retrouvais l'aiguille a la main, noyée
jusqu’aux genoux dans tes surplis blancs, et chaque année un peu
plus ridée, un peu plus blanchie, préparant toujours de tes mains ces
draps sans plis pour nos sommeils, ces nappes sans coutures pour
nos diners, ces fétes de cristaux et de lumiere. Je te visitais dans ta
lingerie, je m’asseyais en face de toi, je te racontais mes périls de
mort pour t'émouvoir, pour t'ouvrir les yeux sur le monde, pour te
corrompre. Je n'avais guére changé, disais-tu. Enfant, je trouais déja
mes chemises. - Ah ! quel malheur ! - et je m’écorchais aux genoux ;
puis je revenais a la maison pour me faire panser, comme ce soir.
Mais non, mais non, mademoiselle ! ce n’était plus du fond du parc
que je rentrais, mais du bout du monde, et je ramenais avec moi
l"odeur acre des solitudes, le tourbillon des vents de sable, les lunes
éclatantes des tropiques ! Bien stir, me disais-tu, les garcons courent,
se rompent les os, et se croient tres forts. Mais non, mais non,
mademoiselle, j’ai vu plus loin que ce parc ! Si tu savais comme ces
ombrages sont peu de chose ! Qu’ils semblent bien perdus parmi les
sables, les granits, les foréts vierges, les marais de la terre. Sais-tu
seulement qu’il est des territoires ou les hommes, s'ils vous
rencontrent, épaulent aussitot leur carabine ? Sais-tu méme qu’il est
des déserts ot 'on dort, dans la nuit glacée, sans toit, mademoiselle,
sans lit, sans draps...

« Ah ! barbare », disais-tu.

Je n'entamais pas mieux sa foi que je n'eusse entamé la foi
d’une servante d’église. Et je plaignais son humble destinée qui la
faisait aveugle et sourde...



Mais cette nuit, dans le Sahara, nu entre le sable et les étoiles, je
lui rendis justice.

Je ne sais pas ce qui se passe en moi. Cette pesanteur me lie au
sol quand tant d’étoiles sont aimantées. Une autre pesanteur me
ramene a moi-méme. Je sens mon poids qui me tire vers tant de
choses ! Mes songes sont plus réels que ces dunes, que cette lune,
que ces présences. Ah! le merveilleux d’'une maison n’est point
qu’elle vous abrite ou vous réchauffe, ni qu’on en possede les murs.
Mais bien qu’elle ait lentement déposé en nous ces provisions de
douceur. Qu’elle forme, dans le fond du coeur, ce massif obscur dont
naissent, comme des eaux de source, les songes...

Mon Sahara, mon Sahara, te voila tout entier enchanté par une
fileuse de laine !



Qasis

Je vous ai tant parlé du désert qu'avant d’en parler encore,
jaimerais décrire une oasis. Celle dont me revient 1'image n’est
point perdue au fond du Sahara. Mais un autre miracle de I'avion
est qu'il vous plonge directement au cceur du mystere. Vous étiez ce
biologiste étudiant, derriere le hublot, la fourmiliére humaine, vous
considériez d'un coeur sec ces villes assises dans leur plaine, au
centre de leurs routes qui s'ouvrent en étoile, et les nourrissent, ainsi
que des arteres, du suc des champs. Mais une aiguille a tremblé sur
un manometre, et cette touffe verte, la en bas, est devenue un
univers. Vous étes prisonnier d"une pelouse dans un parc endormi.

Ce n’est pas la distance qui mesure 1'éloignement. Le mur d'un
jardin de chez nous peut enfermer plus de secrets que le mur de
Chine, et 'ame d’'une petite fille est mieux protégée par le silence
que ne le sont, par 'épaisseur des sables, les oasis sahariennes.

Je raconterai une courte escale quelque part dans le monde.
C’était pres de Concordia, en Argentine, mais c’elit pu étre partout
ailleurs : le mystere est ainsi répandu.

J'avais atterri dans un champ, et je ne savais point que j'allais
vivre un conte de fées. Cette vieille Ford dans laquelle je roulais
n’offrait rien de particulier, ni ce ménage paisible qui m’avait
recueilli.

« Nous vous logerons pour la nuit... »

Mais a un tournant de la route, se développa, au clair de lune,
un bouquet d’arbres et, derriére ces arbres, cette maison. Quelle
étrange maison ! Trapue, massive, presque une citadelle. Chateau de
léegende qui offrait, dés le porche franchi, un abri aussi paisible,
aussi stir, aussi protégé qu'un monastere.

Alors apparurent deux jeunes filles. Elles me dévisagerent
gravement, comme deux juges postés au seuil d'un royaume



interdit : la plus jeune fit une moue et tapota le sol d'une baguette de
bois vert, puis, les présentations faites, elles me tendirent la main
sans un mot, avec un air de curieux défi, et disparurent.

J étais amusé et charmé aussi. Tout cela était simple, silencieux
et furtif comme le premier mot d’'un secret.

« Eh ! Eh ! Elles sont sauvages », dit simplement le pére.
Et nous entrames.

J'aimais, au Paraguay, cette herbe ironique qui montre le nez
entre les pavés de la capitale, qui, de la part de la forét vierge
invisible, mais présente, vient voir si les hommes tiennent toujours
la ville, si I'heure n’est pas venue de bousculer un peu toutes ces
pierres. J'aimais cette forme de délabrement qui n’exprime qu’une
trop grande richesse. Mais ici je fus émerveillé.

Car tout y était délabré, et adorablement, a la fagon d'un vieil
arbre couvert de mousse que 1'age a un peu craquelé, a la facon du
banc de bois ot les amoureux vont s’asseoir depuis une dizaine de
générations. Les boiseries étaient usées, les vantaux rongés, les
chaises bancales. Mais si 'on ne réparait rien, on nettoyait ici, avec
ferveur. Tout était propre, ciré, brillant.

Le salon en prenait un visage d’'une intensité extraordinaire
comme celui d’une vieille qui porte des rides. Craquelures des murs,
déchirures du plafond, jadmirais tout, et, par-dessus tout, ce
parquet effondré ici, branlant la, comme une passerelle, mais
toujours astiqué, verni, lustré. Curieuse maison, elle n’évoquait
aucune négligence, aucun laisser-aller, mais un extraordinaire
respect. Chaque année ajoutait, sans doute, quelque chose a son
charme, a la complexité de son visage, a la ferveur de son
atmosphére amicale, comme d’ailleurs aux dangers du voyage qu’il
fallait entreprendre pour passer du salon a la salle a manger.

« Attention ! »



C’était un trou. On me fit remarquer que dans un trou pareil je
me fusse aisément rompu les jambes. Ce trou, personne n’en était
responsable : c’était I'ceuvre du temps. Il avait une allure tres grand
seigneur, ce souverain mépris pour toute excuse. On ne me disait
pas « Nous pourrions boucher tous ces trous, nous sommes riches,
mais... » On ne me disait pas non plus - ce qui était pourtant la
vérité : « Nous louons ¢a a la ville pour trente ans. C'est a elle de
réparer. Chacun s’entéte... » On dédaignait les explications, et tant
d’aisance m’enchantait.

Tout au plus me fit-on remarquer :
« Eh 1 Eh ! c’est un peu délabré... »

Mais cela d'un ton si léger que je soupgonnais mes amis de ne
point trop s’en attrister. Voyez-vous une équipe de macons, de
charpentiers, d’ébénistes, de platriers étaler dans un tel passé leur
outillage sacrilege, et vous refaire dans les huit jours une maison
que vous n'aurez jamais connue, oll vous vous croirez en visite ?
Une maison sans mysteéres, sans recoins, sans trappes sous les pieds,
sans oubliettes une sorte de salon d’hotel de ville ?

C’était tout naturellement qu’avaient disparu les jeunes filles
dans cette maison a escamotages. Que devaient étre les greniers,
quand le salon déja contenait les richesses d'un grenier ! Quand on y
devinait déja que, du moindre placard entrouvert, crouleraient des
liasses de lettres jaunes, des quittances de 'arriere-grand-pére, plus
de clefs qu'il n’'existe de serrures dans la maison, et dont
naturellement aucune ne s’adapterait a aucune serrure. Clefs
merveilleusement inutiles, qui confondent la raison, et qui font réver

a des souterrains, a des coffrets enfouis, a des louis d’or.

« Passons a table, voulez-vous ? »

N

Nous passions a table. Je respirais d'une piece a lautre,
répandue comme un encens, cette odeur de vieille bibliotheque qui
vaut tous les parfums du monde. Et surtout j’aimais le transport des
lampes. De vraies lampes lourdes, que I'on charriait d'une piece a



'autre, comme aux temps les plus profonds de mon enfance, et qui
remuaient aux murs des ombres merveilleuses. On soulevait en elles
des bouquets de lumiere et de palmes noires. Puis, une fois les
lampes bien en place, s'immobilisaient les plages de clarté, et ces
vastes réserves de nuit tout autour, ou craquaient les bois.

Les deux jeunes filles réapparurent aussi mystérieusement,
aussi silencieusement qu’elles s’étaient évanouies. Elles s’assirent a
table avec gravité. Elles avaient sans doute nourri leurs chiens, leurs
oiseaux, ouvert leurs fenétres a la nuit claire, et gotité dans le vent
du soir I'odeur des plantes. Maintenant, dépliant leur serviette, elles
me surveillaient du coin de l'ceil, avec prudence, se demandant si
elles me rangeraient ou non au nombre de leurs animaux familiers.
Car elles possédaient aussi un iguane, une mangouste, un renard,
un singe et des abeilles. Tout cela vivant péle-méle, s’entendant a
merveille, composant un nouveau paradis terrestre. Elles régnaient
sur tous les animaux de la création, les charmant de leurs petites
mains, les nourrissant, les abreuvant, et leur racontant des histoires
que, de la mangouste aux abeilles, ils écoutaient.

Et je m’attendais bien a voir deux jeunes filles si vives mettre
tout leur esprit critique, toute leur finesse, a porter sur leur vis-a-vis
masculin, un jugement rapide, secret et définitif. Dans mon enfance,
mes sceurs attribuaient ainsi des notes aux invités qui, pour la
premiere fois, honoraient notre table. Et, lorsque la conversation
tombait, on entendait soudain, dans le silence, retentir un « Onze ! »
dont personne, sauf mes sceurs et moi, ne gottait le charme.

Mon expérience de ce jeu me troublait un peu. Et jétais
d’autant plus géné de sentir mes juges si avertis. Juges qui savaient
. N .y A ives, qui savai :
distinguer les bétes qui trichent des bétes naives, qui savaient lire au
pas de leur renard s’il était ou non d’humeur abordable, qui
possédaient une aussi profonde connaissance des mouvements
intérieurs.

J'aimais ces yeux si aiguisés et ces petites dmes si droites, mais
jaurais tellement préféré qu’elles changeassent de jeu. Bassement
pourtant et par peur du « onze » je leur tendais le sel, je leur versais



le vin, mais je retrouvais, en levant les yeux, leur douce gravité de
juges que 'on n’achéte pas.

La flatterie méme etit été vaine : elles ignoraient la vanité. La
vanité, mais non le bel orgueil, et pensaient d’elles, sans mon aide,
plus de bien que je n’en aurais osé dire. Je ne songeais méme pas a
tirer prestige de mon métier, car il est autrement audacieux de se
hisser jusqu’aux dernieres branches d'un platane et cela,
simplement, pour contrdler si la nichée d’oiseaux prend bien ses
plumes, pour dire bonjour aux amis.

Et mes deux fées silencieuses surveillaient toujours si bien mon
repas, je rencontrais si souvent leur regard furtif, que j'en cessai de
parler. Il se fit un silence et pendant ce silence quelque chose siffla
légerement sur le parquet, bruissa sous la table, puis se tut. Je levai
des yeux intrigués. Alors, sans doute satisfaite de son examen, mais
usant de la derniere pierre de touche, et mordant dans son pain de
ses jeunes dents sauvages, la cadette m’expliqua simplement, avec
une candeur dont elle espérait bien, d’ailleurs, stupéfier le barbare,
si toutefois j'en étais un :

« C’est les viperes. »

Et se tut, satisfaite, comme si l'explication et da suffire a
quiconque n’était pas trop sot. Sa sceur glissa un coup d’ceil en éclair
pour juger mon premier mouvement, et toutes deux pencherent vers
leur assiette le visage le plus doux et le plus ingénu du monde.

«. Ah ... C'est les viperes... »

Naturellement ces mots m’échapperent. Ca avait glissé dans
mes jambes, ca avait fr6lé mes mollets, et c’étaient des viperes...

Heureusement pour moi je souris. Et sans contrainte elles
I'eussent senti. Je souris parce que j'étais joyeux, parce que cette
maison, décidément, a chaque minute me plaisait plus; et parce
qu’aussi j'éprouvais le désir d’en savoir plus long sur les viperes.
L’ainée me vint en aide :



« Elles ont leur nid dans un trou, sous la table.

- Vers dix heures du soir elles rentrent, ajouta la sceur. Le jour,
elles chassent. »

A mon tour, a la dérobée, je regardai ces jeunes filles. Leur
finesse, leur rire silencieux derriere le paisible visage. Et j’admirais
cette royauté qu’elles exercaient...

Aujourd'hui, je réve. Tout cela est bien lointain. Que sont
devenues ces deux fées? Sans doute se sont-elles mariées. Mais
alors ont-elles changé ? Il est si grave de passer de I'état de jeune
fille a 1’état de femme. Que font-elles dans une maison neuve ? Que
sont devenues leurs relations avec les herbes folles et les serpents ?
Elles étaient mélées a quelque chose d"universel. Mais un jour vient
ou la femme s’éveille dans la jeune fille. On réve de décerner enfin
un dix-neuf. Un dix-neuf pese au fond du cceur. Alors un imbécile
se présente. Pour la premiere fois des yeux si aiguisés se trompent et
I"éclairent de belles couleurs. L'imbécile, s’il dit des vers, on le croit
poete. On croit qu’il comprend les parquets troués, on croit qu'il
aime les mangoustes. On croit que cette confiance le flatte, dune
vipere qui se dandine, sous la table, entre ses jambes. On lui donne
son cceur qui est un jardin sauvage, a lui qui n'aime que les parcs
soignés. Et I'imbécile emmene la princesse en esclavage.



Dans le désert

De telles douceurs nous étaient interdites quand, pour des
semaines, des mois, des années, nous étions, pilotes de ligne du
Sahara, prisonniers des sables, naviguant d’un fortin a 1'autre, sans
revenir. Ce désert n’offrait point d’oasis semblable : jardins et jeunes
filles, quelles légendes ! Bien str, trés loin, 1a ot notre travail une
fois achevé nous pourrions revivre, mille jeunes filles nous
attendaient. Bien sfr, la-bas, parmi leurs mangoustes ou leurs livres,
elles se composaient avec patience des ames savoureuses. Bien str,
elles embellissaient...

Mais je connais la solitude. Trois années de désert m’en ont bien
enseigné le gotGit. On ne s’y effraie point d'une jeunesse qui s'use
dans un paysage minéral, mais il y apparait que, loin de soi, c’est le
monde entier qui vieillit. Les arbres ont formé leurs fruits, les terres
ont sorti leur blé, les femmes déja sont belles. Mais la saison avance,
il faudrait se hater de rentrer... Mais la saison a avancé et 'on est
retenu au loin... Et les biens de la terre glissent entre les doigts
comme le sable fin des dunes.

L’écoulement du temps, d’ordinaire, n’est pas ressenti par les
hommes. Ils vivent dans une paix provisoire. Mais voici que nous
I"éprouvions, une fois 'escale gagnée, quand pesaient sur nous ces
vents alizés, toujours en marche. Nous étions semblables a ce
voyageur du rapide, plein du bruit des essieux qui battent dans la
nuit, et qui devine, aux poignées de lumiere qui, derriere la vitre,
sont dilapidées, le ruissellement des campagnes, de leurs villages,
de leurs domaines enchantés, dont il ne peut rien tenir puisqu’il est
en voyage. Nous aussi, animés d'une fievre légere, les oreilles
sifflantes encore du bruit du vol, nous nous sentions en route,
malgré le calme de l'escale. Nous nous découvrions, nous aussi,
emportés vers un avenir ignoré, a travers la pensée des vents, par les
battements de nos coeurs.



La dissidence ajoutait au désert. Les nuits de Cap Juby, de quart
d’heure en quart d’heure, étaient coupées comme par le gong d’'une
horloge : les sentinelles, de proche en proche, s’alertaient 1'une
'autre par un grand cri réglementaire. Le fort espagnol de Cap Juby,
perdu en dissidence, se gardait ainsi contre des menaces qui ne
montraient point leur visage. Et nous, les passagers de ce vaisseau
aveugle, nous écoutions 1'appel s’enfler de proche en proche, et
décrire sur nous des orbes d'oiseaux de mer.

Et cependant, nous avons aimé le désert.

S’il n’est d’abord que vide et que silence, c’est qu’il ne s’offre
point aux amants d’un jour. Un simple village de chez nous déja se
dérobe. Si nous ne renongons pas, pour lui, au reste du monde, si
nous ne rentrons pas dans ses traditions, dans ses coutumes, dans
ses rivalités, nous ignorons tout de la patrie qu’il compose pour
quelques-uns. Mieux encore, a deux pas de nous, I'’homme qui s’est
muré dans son cloitre, et vit selon des regles qui nous sont
inconnues, celui-la émerge véritablement dans des solitudes
tibétaines, dans un éloignement ou nul avion ne nous déposera
jamais. Qu’allons-nous visiter sa cellule ! Elle est vide. L’empire de
I’"homme est intérieur. Ainsi le désert n’est point fait de sable, ni de
Touareg, ni de Maures méme armés d’un fusil...

Mais voici qu’aujourd’hui nous avons éprouvé la soif. Et ce
puits que nous connaissions, nous découvrons, aujourdhui
seulement, qu’il rayonne sur 1'étendue. Une femme invisible peut
enchanter ainsi toute une maison. Un puits porte loin, comme
I'amour.

Les sables sont d’abord déserts, puis vient le jour ou, craignant
I'approche d’un rezzou, nous y lisons les plis du grand manteau
dont il s’enveloppe. Le rezzou aussi transfigure les sables.

Nous avons accepté la regle du jeu, le jeu nous forme a son
image. Le Sahara, c’est en nous qu’il se montre. L’aborder ce n’est
point visiter 1'oasis, c’est faire notre religion d"une fontaine.



II

Dés mon premier voyage, jai connu le gott du désert. Nous
nous étions échoués, Riguelle, Guillaumet et moi, aupres du fortin
de Nouakchott. Ce petit poste de Mauritanie était alors aussi isolé
de toute vie qu'un ilot perdu en mer. Un vieux sergent y vivait
enfermé avec ses quinze Sénégalais. II nous regut comme des
envoyés du ciel :

« Ah'! ca me fait quelque chose de vous parler... Ah ! ca me fait
quelque chose ! »

Ca lui faisait quelque chose : il pleurait.

« Depuis six mois, vous étes les premiers. C’est tous les six mois
qu'on me ravitaille. Tantdt c’est le lieutenant. Tantot c'est le
capitaine. La derniére fois, c’était le capitaine... »

Nous nous sentions encore abasourdis. A deux heures de
Dakar, ou le déjeuner se prépare, I'embiellage saute, et I'on change
de destinée. On joue le role d’apparition aupres d’un vieux sergent
qui pleure.

« Ah ! buvez, ca me fait plaisir d’offrir du vin ! Pensez un peu !
quand le capitaine est passé, je n’en avais plus pour le capitaine. »

J'ai raconté ¢a dans un livre, mais ce n’était point du roman, il
nous a dit :

« La derniere fois, je n’ai méme pas pu trinquer... Et j'ai eu
tellement honte que j’ai demandé ma releve. »

Trinquer ! Trinquer un grand coup avec l'autre, qui saute a bas
du méhari, ruisselant de sueur ! Six mois durant on avait vécu pour
cette minute-la. Depuis un mois déja on astiquait les armes, on
fourbissait le poste de la soute au grenier. Et déja, depuis quelques
jours, sentant l'approche du jour béni, on surveillait, du haut de la



terrasse, inlassablement, 1’horizon, afin d'y découvrir cette
poussiere, dont s’enveloppera, quand il apparaitra, le peloton
mobile d’Atar...

Mais le vin manque : on ne peut célébrer la féte. On ne trinque
pas. On se découvre déshonoré...

« J'ai hate qu’il revienne. Je I'attends...

- Ou est-il, sergent ? »

Et le sergent, montrant les sables :

« On ne sait pas, il est partout, le capitaine ! »

Elle fut réelle aussi, cette nuit passée sur la terrasse du fortin, a
parler des étoiles. Il n’était rien d’autre a surveiller. Elles étaient 1a,
bien au complet, comme en avion, mais stables.

En avion, quand la nuit est trop belle, on se laisse aller, on ne
pilote plus guére, et 'avion peu a peu s’incline sur la gauche. On le
croit encore horizontal quand on découvre sous l'aile droite un
village. Dans le désert il n’est point de village. Alors une flottille de
péche en mer. Mais au large du Sahara, il n’est point de flottille de
peche. Alors ? Alors on sourit de 'erreur. Doucement, on redresse
'avion. Et le village reprend sa place. On raccroche a la panoplie la
constellation que l'on avait laissée tomber. Village ? Oui. Village
d’étoiles. Mais, du haut du fortin, il n'est qu'un désert comme gelé,
des vagues de sable sans mouvement. Des constellations bien
accrochées. Et le sergent nous parle d’elles :

« Allez ! je connais bien mes directions... Cap sur cette étoile,
droit sur Tunis !

- Tu es de Tunis ?

- Non. Ma cousine. »



Il se fait un trés long silence. Mais le sergent n’ose rien nous
cacher :

« Unjour, j'irai a Tunis. »

Certes, par un autre chemin qu’en marchant droit sur cette
étoile. A moins qu'un jour d’expédition un puits tari ne le livre a la
poésie du délire. Alors l'étoile, la cousine et Tunis se confondront.

Alors commencera cette marche inspirée, que les profanes croient
douloureuse.

«J'ai demandé une fois au capitaine une permission pour
Tunis, rapport a cette cousine. Et il m’a répondu...

- Btil t'a répondu ?

- Et il m’a répondu : « C’est plein de cousines, le monde. » Et,
comme c’était moins loin, il m’a envoyé a Dakar.

- Elle était belle, ta cousine ?
- Celle de Tunis ? Bien str. Elle était blonde.

- Non, celle de Dakar ? »

Sergent, nous t’aurions embrassé pour ta réponse un peu
dépitée et mélancolique :

« Elle était negre... »

Le Sahara pour toi, sergent ? C'était un dieu perpétuellement en
marche vers toi. C'était aussi la douceur d’une cousine blonde
derriére cinq mille kilometres de sable.

Le désert pour nous ? C’était ce qui naissait en nous. Ce que
nous apprenions sur nous-mémes. Nous aussi, cette nuit-1a, nous
étions amoureux d'une cousine et d'un capitaine...



ITI

Situé a la lisiere dés territoires insoumis, Port-Etienne n’est pas
une ville. On y trouve un fortin, un hangar et une baraque de bois
pour les équipages de chez nous. Le désert, autour, est si absolu que,
malgré ses faibles ressources militaires, Port-Etienne est presque
invincible. Il faut franchir, pour l'attaquer, une telle ceinture de
sable et de feu que les rezzous ne peuvent l'atteindre qu’a bout de
forces, apres épuisement des provisions d’eau. Pourtant, de
mémoire d’homme, il y a toujours eu, quelque part dans le Nord, un
rezzou en marche sur Port-Etienne. Chaque fois que le capitaine-
gouverneur vient boire chez nous un verre de thé, il nous montre sa
marche sur les cartes, comme on raconte la légende d'une belle
princesse. Mais ce rezzou n’arrive jamais, tari par le sable méme,
comme un fleuve, et nous l'appelons le rezzou fantdme. Les
grenades et les cartouches, que le gouvernement nous distribue le
soir, dorment au pied de nos lits dans leurs caisses. Et nous n’avons
point a lutter contre d’autre ennemi que le silence, protégés avant
tout par notre misere. Et Lucas, chef d’aéroport, fait, nuit et jour,
tourner le gramophone qui, si loin de la vie, nous parle un langage a
demi perdu, et provoque une mélancolie sans objet qui ressemble
curieusement a la soif.

Ce soir, nous avons diné au fortin et le capitaine-gouverneur
nous a fait admirer son jardin. Il a, en effet, recu de France trois
caisses pleines de terre véritable, qui ont ainsi franchi quatre mille
kilometres. Il y pousse trois feuilles vertes, et nous les caressons du
doigt comme des bijoux. Le capitaine, quand il en parle, dit : « C'est
mon parc. » Et quand souffle le vent de sable, qui séche tout, on
descend le parc a la cave.

Nous habitons a un kilometre du fort, et rentrons chez nous
sous le clair de lune, apres le diner. Sous la lune le sable est rose.
Nous sentons notre dénuement, mais le sable est rose. Mais un
appel de sentinelle rétablit dans le monde le pathétique. C’est tout le
Sahara qui s’effraie de nos ombres, et qui nous interroge, parce
qu’'un rezzou est en marche.



Dans le cri de la sentinelle toutes les voix du désert retentissent.
Le désert n’est plus une maison vide : une caravane maure aimante
la nuit.

Nous pourrions nous croire en sécurité. Et cependant ! Maladie,
accident, rezzou, combien de menaces cheminent! L’homme est
cible sur terre pour des tireurs secrets. Mais la sentinelle sénégalaise,
comme un prophete, nous le rappelle.

Nous répondons : « Francais ! » et passons devant I'ange noir.
Et nous respirons mieux. Quelle noblesse nous a rendue cette
menace... Oh! si lointaine encore, si peu urgente, si bien amortie
par tant de sable : mais le monde n’est plus le méme. Il redevient
somptueux, ce désert. Un rezzou en marche quelque part, et qui
n’aboutira jamais, fait sa divinité.

Il est maintenant onze heures du soir. Lucas revient du poste
radio, et m’annonce, pour minuit, I’avion de Dakar. Tout va bien a
bord. Dans mon avion, a minuit dix, on aura transbordé le courrier,
et je décollerai pour le Nord. Devant une glace ébréchée, je me rase
attentivement. De temps a autre, la serviette éponge autour du cou,
je vais jusqu’a la porte et regarde le sable nu : il fait beau, mais le
vent tombe. Je reviens au miroir. Je songe. Un vent établi pour des
mois, s'il tombe, dérange parfois tout le ciel. Et maintenant, je me
harnache : mes lampes de secours nouées a ma ceinture, mon
altimetre, mes crayons. Je vais jusqu’a Néri qui sera cette nuit mon
radio de bord. Il se rase aussi. Je lui dis : « Ca va ? » Pour le moment
ca va. Cette opération préliminaire est la moins difficile du vol. Mais
jentends un grésillement, une libellule bute contre ma lampe. Sans
que je sache pourquoi, elle me pince le cceur.

Je sors encore et je regarde tout est pur. Une falaise qui borde le
terrain tranche sur le ciel comme s’il faisait jour. Sur le désert régne
un grand silence de maison en ordre. Mais voici qu'un papillon vert
et deux libellules cognent ma lampe. Et jéprouve de nouveau un
sentiment sourd, qui est peut-étre de la joie, peut-étre de la crainte,
mais qui vient du fond de moi-méme, encore trés obscur, qui, a
peine, s’annonce. Quelqu'un me parle de tres loin. Est-ce cela
I'instinct ? Je sors encore : le vent est tout a fait tombé. Il fait toujours



frais. Mais j'ai recu un avertissement. Je devine, je crois deviner ce
que jattends : ai-je raison ? Ni le ciel ni le sable ne m’ont fait aucun
signe, mais deux libellules m’ont parlé, et un papillon vert.

Je monte sur une dune et m’assois face a l'est. Si j’ai raison
«¢a » ne va pas tarder longtemps. Que chercheraient-elles ici, ces
libellules, a des centaines de kilometres des oasis de l'intérieur ?

De faibles débris charriés aux plages prouvent qu'un cyclone
sévit en mer. Ainsi ces insectes me montrent qu'une tempéte de
sable est en marche; une tempéte d’est, et qui a dévasté les
palmeraies lointaines de leurs papillons verts. Son écume déja m’a
touché. Et solennel, puisqu’il est une preuve, et solennel, puisqu’il
est une menace lourde, et solennel, puisqu’il contient une tempéte,
le vent d’est monte. C’est a peine si m’atteint son faible soupir. Je
suis la borne extréme que léche la vague. A vingt métres derriere
moi, aucune toile n’etit remué. Sa brilure m’a enveloppé une fois,
une seule, d'une caresse qui semblait morte.

Mais je sais bien, pendant les secondes qui suivent, que le
Sahara reprend son souffle et va pousser son second soupir. Et
qu'avant trois minutes la manche a air de notre hangar va
s’émouvoir. Et qu’avant dix minutes le sable remplira le ciel. Tout a
I’heure nous décollerons dans ce feu, ce retour de flammes du
désert.

Mais ce n’est pas ce qui m’émeut. Ce qui me remplit d"une joie
barbare, c’est d’avoir compris a demi-mot un langage secret, c’est
d’avoir flairé une trace comme un primitif, en qui tout l'avenir
s’annonce par de faibles rumeurs, c’est d’avoir lu cette colere aux
battements d’ailes d'une libellule.

IV

Nous étions la-bas en contact avec les Maures insoumis. Ils
émergeaient du fond des territoires interdits, ces territoires que nous



franchissions dans nos vols; ils se hasardaient aux fortins de Juby
ou de Cisneros pour y faire I'achat de pains de sucre ou de thé, puis
ils se renfongaient dans leur mystere. Et nous tentions, a leur
passage, d’apprivoiser quelques-uns d’entre eux.

Quand il s’agissait de chefs influents, nous les chargions parfois
a bord, d’accord avec la direction des lignes, afin de leur montrer le
monde. Il s’agissait d’éteindre leur orgueil, car c’était par mépris,
plus encore que par haine, qu’ils assassinaient les prisonniers. S'ils
nous croisaient aux abords des fortins, ils ne nous injuriaient méme
pas. Ils se détournaient de nous et crachaient. Et cet orgueil, ils le
tiraient de l'illusion de leur puissance. Combien d’entre eux m’ont
répété, ayant dressé sur pied de guerre une armée de trois cents
fusils : « Vous avez de la chance, en France, d’étre a plus de cent
jours de marche... »

Nous les promenions donc, et il se fit que trois d’entre eux
visitérent ainsi cette France inconnue. Ils étaient de la race de ceux
qui, m’ayant une fois accompagné au Sénégal, pleurerent de
découvrir des arbres.

Quand je les retrouvai sous leurs tentes, ils célébraient les
music-halls, ou les femmes nues dansent parmi les fleurs. Voici des
hommes qui n’avaient jamais vu un arbre ni une fontaine, ni une
rose, qui connaissaient, par le Coran seul, 1'existence de jardins ou
coulent des ruisseaux puisqu’il nomme ainsi le paradis. Ce paradis
et ses belles captives, on le gagne par la mort amere sur le sable,
d'un coup de fusil d'infidéle, aprés trente années de misere. Mais
Dieu les trompe, puisqu’il n’exige des Francais, auxquels sont
accordés tous ces trésors, ni la rancon de la soif ni celle de la mort. Et
c’est pourquoi ils révent, maintenant, les vieux chefs. Et c’est
pourquoi, considérant le Sahara qui s’étend, désert, autour de leur
tente, et jusqu’a la mort leur proposera de si maigres plaisirs, ils se
laissent aller aux confidences.

« Tu sais... le Dieu des Frangais... Il est plus généreux pour les
Francais que le Dieu des Maures pour les Maures ! »



Quelques semaines auparavant, on les promenait en Savoie.
Leur guide les a conduits en face d"une lourde cascade, une sorte de
colonne tressée, et qui grondait :

« Gotlitez » leur a-t-il dit.

Et c’était de 1'eau douce. L’'eau ! Combien faut-il de jours de
marche, ici, pour atteindre le puits le plus proche et, si on le trouve,
combien d’heures, pour creuser le sable dont il est rempli, jusqu’a
une boue mélée d'urine de chameau! L'eau! A Cap Juby, a
Cisneros, a Port-Etienne, les petits des Maures ne quétent pas
’argent, mais une boite de conserves en main, ils quétent I'eau :

« Donne un peu d’eau, donne...
- Si tu es sage. »

L’eau qui vaut son poids d’or, 'eau dont la moindre goutte tire
du sable I'étincelle verte d'un brin d’herbe. S’il a plu quelque part,
un grand exode anime le Sahara. Les tribus montent vers I"herbe qui
poussera trois cents kilometres plus loin... Et cette eau, si avare,
dont il n’était pas tombé une goutte a Port-Etienne, depuis dix ans,
grondait la-bas, comme si, d'une citerne crevée, se répandaient les
provisions du monde.

« Repartons », leur disait leur guide.
Mais ils ne bougeaient pas :
« Laisse-nous encore... »

IIs se taisaient, ils assistaient graves, muets, a ce déroulement
d’un mystere solennel. Ce qui coulait ainsi, hors du ventre de la
montagne, c’était la vie, c’était le sang méme des hommes.

Le débit d'une seconde elit ressuscité des caravanes entieres,
qui, ivres de soif, s’étaient enfoncées, a jamais, dans l'infini des lacs



de sel et des mirages. Dieu, ici, se manifestait : on ne pouvait pas lui
tourner le dos. Dieu ouvrait ses écluses et montrait sa puissance : les
trois Maures demeuraient immobiles.

« Que verrez-vous de plus ? Venez...
- Il faut attendre.
- Attendre quoi ?

- La fin. » IIs voulaient attendre 1'heure ott Dieu se fatiguerait
de sa folie. Il se repent vite, il est avare.

« Mais cette eau coule depuis mille ans !... »

Aussi, ce soir, n’insistent-ils pas sur la cascade. Il vaut mieux
taire certains miracles. Il vaut méme mieux n’y pas trop songer,
sinon ]'on ne comprend plus rien. Sinon, 1’on doute de Dieu...

« Le Dieu des Francais, vois-tu... »

Mais je les connais bien, mes amis barbares. Ils sont 1a, troublés
dans leur foi, déconcertés, et désormais si pres de se soumettre. Ils
révent d’étre ravitaillés en orge par l'intendance francaise, et assurés
dans leur sécurité par nos troupes sahariennes. Et il est vrai qu'une
fois soumis ils auront gagné en biens matériels.

Mais ils sont tous trois du sang d’El Mammoun, émir des
Trarza. (Je crois faire erreur sur son nom.)

Jai connu celui-la quand il était notre vassal. Admis aux
honneurs officiels pour les services rendus, enrichi par les
gouverneurs et respecté par les tribus, il ne lui manquait rien,
semble-t-il, des richesses visibles. Mais une nuit, sans qu'un signe
Iait fait prévoir, il massacra les officiers qu’il accompagnait dans le
désert, s'empara des chameaux, des fusils, et rejoignit les tribus
insoumises.



On nomme trahisons ces révoltes soudaines, ces fuites, a la fois
héroiques et désespérées, d'un chef désormais proscrit dans le
désert, cette courte gloire qui s’éteindra bientdt, comme une fusée,
sur le barrage du peloton mobile d’Atar. Et I'on s’étonne de ces
coups de folie.

Et cependant I'histoire d’El Mammoun fut celle de beaucoup
d’autres Arabes. Il vieillissait. Lorsque 1'on vieillit, on médite. Ainsi
découvrit-il un soir qu’il avait trahi le Dieu de I'islam et qu’il avait
sali sa main en scellant, dans la main des chrétiens, un échange ou il
perdait tout.

Et, en effet, qu'importaient pour lui I'orge et la paix ? Guerrier
déchu et devenu pasteur, voila qu’il se souvient d’avoir habité un
Sahara ou chaque pli du sable était riche des menaces qu’il
dissimulait, ot le campement, avancé dans la nuit, détachait a sa
pointe des veilleurs, ot les nouvelles qui racontaient les
mouvements des ennemis, faisaient battre les coeurs autour des feux
nocturnes. Il se souvient d'un gott de pleine mer qui, s’il a été une
fois savouré par I’homme, n’est jamais oublié.

Voici qu'aujourd’hui il erre sans gloire dans une étendue
pacifiée vidée de tout prestige. Aujourd’hui seulement le Sahara est
un désert.

Les officiers qu’il assassinera, peut-étre les vénérait-il. Mais
I"amour d’Allah passe d’abord.

« Bonne nuit, El Mammoun.
- Que Dieu te protege ! »

Les officiers se roulent dans leurs couvertures, allongés sur le
sable, comme sur un radeau, face aux astres. Voici toutes les étoiles
qui tournent lentement, un ciel entier qui marque 'heure. Voici la
lune qui penche vers les sables, ramenée au néant, par Sa Sagesse.
Les chrétiens bientdt vont s’endormir. Encore quelques minutes et
les étoiles seules luiront. Alors, pour que les tribus abatardies soient



rétablies dans leur splendeur passée, alors pour que reprennent ces
poursuites, qui seules font rayonner les sables, il suffira du faible cri
de ces chrétiens que 1'on noiera dans leur propre sommeil... Encore
quelques secondes et, de I'irréparable, naitra un monde...

Et I’on massacre les beaux lieutenants endormis.

\"

A Juby, aujourd’hui, Kemal et son frére Mouyane m’ont invité,
et je bois le thé sous leur tente. Mouyane me regarde en silence, et
conserve, le voile bleu tiré sur les levres, une réserve sauvage.
Kemal seul me parle et fait les honneurs :

« Ma tente, mes chameaux, mes femmes, mes esclaves sont a
tol. »

Mouyane, toujours sans me quitter des yeux, se penche vers son
frere, prononce quelques mots, puis il rentre dans son silence.

« Que dit-il ?
- 11 dit : « Bonnafous a volé mille chameaux aux R'Gueibat. »

Ce capitaine Bonnafous, officier méhariste des pelotons d’Atar,
je ne le connais pas. Mais je connais sa grande légende a travers les
Maures. Ils parlent de lui avec colére, mais comme d’une sorte de
dieu. Sa présence donne son prix au sable. Il vient de surgir
aujourd’hui encore, on ne sait comment, a 1’arriere des rezzous qui
marchaient vers le sud, volant leurs chameaux par centaines, les
obligeant, pour sauver leurs trésors qu’ils croyaient en sécurité, a se
rabattre contre lui. Et maintenant, ayant sauvé Atar par cette
apparition d'archange, ayant assis son campement sur une haute
table calcaire, il demeure la tout droit, comme un gage a saisir, et



son rayonnement est tel qu’il oblige les tribus a se mettre en marche
vers son glaive.

Mouyane me regarde plus durement et parle encore.
« Que dit-il ?

- Il dit : « Nous partirons demain en rezzou contre Bonnafous.
Trois cents fusils. »

J'avais bien deviné quelque chose. Ces chameaux que I'on mene
au puits depuis trois jours, ces palabres, cette ferveur. Il semble que
I'on grée un voilier invisible. Et le vent du large, qui I'emportera,
déja circule. A cause de Bonnafous chaque pas vers le sud devient
un pas riche de gloire. Et je ne sais plus départager ce que de tels
départs contiennent de haine ou d'amour.

Il est somptueux de posséder au monde un si bel ennemi a
assassiner. La ou il surgit, les tribus proches plient leurs tentes,
rassemblent leurs chameaux et fuient, tremblant de le rencontrer
face a face, mais les tribus les plus lointaines sont prises du méme
vertige que dans l'amour. On s’arrache a la paix des tentes, aux
étreintes des femmes, au sommeil heureux, on découvre que rien au
monde ne vaudrait, apres deux mois de marche épuisante vers le
sud, de soif brtilante, d’attentes accroupies sous les vents de sable,
de tomber, par surprise, a I'aube, sur le peloton mobile d’Atar, et 13,
si Dieu permet, d’assassiner le capitaine Bonnafous.

« Bonnafous est fort », m’avoue Kemal.

Je sais maintenant leur secret. Comme ces hommes qui désirent
une femme, révent a son pas indifférent de promenade, et se
tournent et se retournent toute la nuit, blessés, bralés, par la
promenade indifférente qu’elle poursuit dans leur songe, le pas
lointain de Bonnafous les tourmente. Tournant les rezzous lancés
contre lui, ce chrétien habillé en Maure, a la téte de ses deux cents
pirates maures, a pénétré en dissidence, la ou le dernier de ses
propres hommes, affranchi des contraintes francaises, pourrait se



réveiller de son servage, impunément, et le sacrifier a son Dieu sur
les tables de pierre, 1a ou son seul prestige les retient, o1 sa faiblesse
méme les effraie. Et cette nuit, au milieu de leurs sommeils rauques,
il passe et passe indifférent, et son pas sonne jusque dans le cceur du
désert.

Mouyane médite, toujours immobile dans le fond de la tente,
comme un bas-relief de granit bleu. Ses yeux seuls brillent, et son
poignard d’argent qui n’est plus un jouet. Qu’il a changé depuis
qu’il a rallié le rezzou ! Il sent, comme jamais, sa propre noblesse, et
m’écrase de son mépris ; car il va monter vers Bonnafous, car il se
mettra en marche, a 'aube, poussé par une haine qui a tous les
signes de I'amour.

Une fois encore il se penche vers son frére, parle tout bas, et me
regarde.

« Que dit-il ?
- Il dit qu'il tirera sur toi s’il te rencontre loin du fort.
- Pourquoi ?

- 11 dit « Tu as des avions et la T.S.F., tu as Bonnafous, mais tu
n’as pas la vérité. »

Mouyane immobile dans ses voiles bleus, aux plis de statue, me

juge.

« Il dit : « Tu manges de la salade comme les chevres, et du porc
comme les porcs. Tes femmes sans pudeur montrent leur visage » : il
en a vu. Il dit : « Tu ne pries jamais. » Il dit : « A quoi te servent tes
avions, ta T. S. F., ton Bonnafous, si tu n’as pas la vérité ? »

Et jadmire ce Maure qui ne défend pas sa liberté, car dans le
désert on est toujours libre, qui ne défend pas de trésors visibles, car
le désert est nu, mais qui défend un royaume secret. Dans le silence
des vagues de sable, Bonnafous mene son peloton comme un vieux



corsaire, et grace a lui ce campement de Cap Juby n’est plus un
foyer de pasteurs oisifs. La tempéte de Bonnafous pese contre son
flanc, et a cause de lui on serre les tentes, le soir. Le silence, dans le
Sud, qu’il est poignant : c’est le silence de Bonnafous ! Et Mouyane,
vieux chasseur, "écoute qui marche dans le vent.

Lorsque Bonnafous rentrera en France, ses ennemis, loin de s’en
réjouir, le pleureront, comme si son départ enlevait a leur désert un
de ses poles, a leur existence un peu de prestige, et ils me diront :

« Pourquoi s’en va-t-il, ton Bonnafous ?
- Je ne sais pas... »

Il a joué sa vie contre la leur, et pendant des années. Il a fait ses
régles de leurs regles. Il a dormi, la téte appuyée a leurs pierres.
Pendant I'éternelle poursuite il a connu comme eux des nuits de
Bible, faites d’étoiles et de vent. Et voici qu’il montre, en s’en allant,
quil ne jouait pas un jeu essentiel. Il quitte la table avec
désinvolture. Et les Maures, qu’il laisse jouer seuls, perdent
confiance dans un sens de la vie qui n'engage plus les hommes
jusqu’a la chair. Ils veulent croire en lui quand méme.

« Ton Bonnafous : il reviendra.
- Je ne sais pas. »

Il reviendra, pensent les Maures. Les jeux d’"Europe ne pourront
plus le contenter, ni les bridges de garnison, ni 'avancement, ni les
femmes. Il reviendra, hanté par sa noblesse perdue, la ot chaque
pas fait battre le coeur, comme un pas vers I'amour. Il aura cru ne
vivre ici qu'une aventure, et retrouver la-bas l'essentiel, mais il
découvrira avec dégotit que les seules richesses véritables il les a
possédées ici, dans le désert : ce prestige du sable, la nuit, ce silence,
cette patrie de vent et d’étoiles. Et si Bonnafous revient un jour, la
nouvelle, des la premiere nuit, se répandra en dissidence. Quelque
part dans le Sahara, au milieu de ses deux cents pirates, les Maures
sauront qu’il dort. Alors on ménera au puits, dans le silence, les



méhara. On préparera les provisions d’orge. On vérifiera les
culasses. Poussés par cette haine, ou cet amour.

VI

« Cache-moi dans un avion pour Marrakech... »

Chaque soir, a Juby, cet esclave des Maures m’adressait sa
courte priere. Apres quoi, ayant fait son possible pour vivre, il
s’asseyait les jambes en croix et préparait mon thé. Désormais
paisible pour un jour, s’étant confié, croyait-il, au seul médecin qui
pat le guérir, ayant sollicité le seul dieu qui ptt le sauver. Ruminant
désormais, penché sur la bouilloire, les images simples de sa vie, les
terres noires de Marrakech, ses maisons roses, les biens élémentaires
dont il était dépossédé. Il ne m’en voulait pas de mon silence, ni de
mon retard a donner la vie : je n’étais pas un homme semblable a lui,
mais une force a mettre en marche, mais quelque chose comme un
vent favorable, et qui se leverait un jour sur sa destinée.

Pourtant, simple pilote, chef d’aéroport pour quelques mois a
Cap Juby, disposant pour toute fortune d"une baraque adossée au
fort espagnol, et, dans cette baraque, d'une cuvette, d'un broc d’eau
salée, d'un lit trop court, je me faisais moins d’illusions sur ma
puissance :

« Vieux Bark, on verra ca... »

Tous les esclaves s’appellent Bark; il s’appelait donc Bark.
Malgré quatre années de captivité, il ne s’était pas résigné encore : il
se souvenait d"avoir été roi.

« Que faisais-tu, Bark, a Marrakech ? »

A Marrakech, ou sa femme et ses trois enfants vivaient sans
doute encore, il avait exercé un métier magnifique :



«J'étais conducteur de troupeaux, et je m’appelais
Mohammed ! »

Les caids, la-bas, le convoquaient :

«J'ai des beoeufs a vendre, Mohammed. Va les chercher dans la
montagne. »

Ou bien:

«J’ai mille moutons dans la plaine, conduis-les plus haut vers
les paturages.

Et Bark, armé d'un sceptre d’olivier, gouvernait leur exode.
Seul responsable d"un peuple de brebis, ralentissant les plus agiles a
cause des agneaux a naitre, et secouant un peu les paresseuses, il
marchait dans la confiance et 1'obéissance de tous. Seul a connaitre
vers quelles terres promises ils montaient, seul a lire sa route dans
les astres, lourd d"une science qui n’est point partagée aux brebis, il
décidait seul, dans sa sagesse, I'heure du repos, l'heure des
fontaines. Et debout, la nuit, dans leur sommeil, pris de tendresse
pour tant de faiblesse ignorante, et baigné de laine jusqu’aux
genoux, Bark, médecin, propheéte et roi, priait pour son peuple.

Un jour, des Arabes 'avaient abordé :
« Viens avec nous chercher des bétes dans le Sud. »

On l'avait fait marcher longtemps, et quand, apres trois jours, il
fut bien engagé dans un chemin creux de montagne, aux confins de
la dissidence, on lui mit simplement la main sur l'épaule, on le
baptisa Bark et on le vendit.

Je connaissais d’autres esclaves. J'allais chaque jour, sous les
tentes, prendre le thé. Allongé 1a, pieds nus, sur le tapis de haute
laine qui est le luxe du nomade, et sur lequel il fonde pour quelques
heures sa demeure, je gottais le voyage du jour. Dans le désert, on



sent 'écoulement du temps. Sous la brtlure du soleil, on est en
marche vers le soir, vers ce vent frais qui baignera les membres et
lavera toute sueur. Sous la bralure du soleil, bétes et hommes, aussi
strement que vers la mort, avancent vers ce grand abreuvoir. Ainsi
I'oisiveté n’est jamais vaine. Et toute journée parait belle comme ces
routes qui vont a la mer.

Je les connaissais, ces esclaves. Ils entrent sous la tente quand le
chef a tiré de la caisse aux trésors le réchaud, la bouilloire et les
verres, de cette caisse lourde d’objets absurdes, de cadenas sans
clefs, de vases de fleurs sans fleurs, de glaces a trois sous, de vieilles
armes, et qui, échoués ainsi en plein sable, font songer a 1'écume
d"un naufrage.

Alors l'esclave, muet, charge le réchaud de brindilles séeches,
souffle sur la braise, remplit la bouilloire, fait jouer pour des efforts
de petite fille, des muscles qui déracineraient un cedre. Il est
paisible. Il est pris par le jeu faire le thé, soigner les méhara, manger.
Sous la brtlure du jour, marcher vers la nuit, et sous la glace des
étoiles nues souhaiter la brtlure du jour. Heureux les pays du Nord
auxquels les saisons composent, I'été, une légende de neige, I'hiver,
une légende de soleil, tristes tropiques ou dans l'étuve rien ne
change beaucoup, mais heureux aussi ce Sahara ot le jour et la nuit
balancent si simplement les hommes d"une espérance a I'autre.

Parfois 1'esclave noir, s’accroupissant devant la porte, gotite le
vent du soir. Dans ce corps pesant de captif, les souvenirs ne
remontent plus. A peine se souvient-il de I'heure du rapt, de ces
coups, de ces cris, de ces bras d’homme qui 'ont renversé dans sa
nuit présente. Il s'enfonce, depuis cette heure-la dans un étrange
sommeil, privé comme un aveugle de ses fleuves lents du Sénégal
ou de ses villes blanches du Sud-Marocain, privé comme un sourd
des voix familieres. Il n’est pas malheureux, ce noir, il est infirme.
Tombé un jour dans le cycle de la vie des nomades, lié a leurs
migrations, attaché pour la vie aux orbes qu’ils décrivent dans le
désert, que conserverait-il de commun, désormais, avec un passé,
avec un foyer, avec une femme et des enfants qui sont, pour lui,
aussi morts que des morts ?



Des hommes qui ont vécu longtemps d'un grand amour, puis
en furent privés, se lassent parfois de leur noblesse solitaire. Ils se
rapprochent humblement de la vie, et, d'un amour médiocre, font
leur bonheur. Ils ont trouvé doux d’abdiquer, de se faire serviles, et
d’entrer dans la paix des choses. L’'esclave fait son orgueil de la
braise du maitre.

« Tiens, prends », dit parfois le chef au captif.

C’est I'heure ot le maitre est bon pour l'esclave a cause de cette
rémission de toutes les fatigues, de toutes les brilures, a cause de
cette entrée, cOte a cote, dans la fraicheur. Et il lui accorde un verre
de thé. Et le captif, alourdi de reconnaissance, baiserait, pour ce
verre de thé, les genoux du maitre. L’esclave n’est jamais chargé de
chaines. Qu’il en a peu besoin! Qu’il est fidele! Qu’il renie
sagement en lui le roi noir dépossédé il n'est plus qu'un captif
heureux.

Un jour, pourtant, on le délivrera. Quand il sera trop vieux
pour valoir ou sa nourriture ou ses vétements, on lui accordera une
liberté démesurée. Pendant trois jours, il se proposera en vain de
tente en tente, chaque jour plus faible, et vers la fin du troisieme
jour, toujours sagement il se couchera sur le sable. J’en ai vu ainsi, a
Juby, mourir nus. Les Maures coudoyaient leur longue agonie, mais
sans cruauté, et les petits des Maures jouaient pres de 1'épave
sombre, et, a chaque aube, couraient voir par jeu si elle remuait
encore, mais sans rire du vieux serviteur. Cela était dans l'ordre
naturel. C’était comme si on lui ett dit : « Tu as bien travaillé, tu as
droit au sommeil, va dormir. » Lui, toujours allongé, éprouvait la
faim qui n'est qu'un vertige, mais non linjustice qui seule
tourmente. Il se mélait peu a peu a la terre. Séché par le soleil et recu
par la terre. Trente années de travail, puis ce droit au sommeil et a la
terre.

Le premier que je rencontrai, je ne I'entendis pas gémir : mais il
n’avait pas contre qui gémir. Je devinais en lui une sorte d’obscur
consentement, celui du montagnard perdu, a bout de forces, et qui
se couche dans la neige, s'enveloppe dans ses réves et dans la neige.
Ce ne fut pas sa souffrance qui me tourmenta. Je n’y croyais guere.



Mais, dans la mort d"'un homme, un monde inconnu meurt, et je me
demandais quelles étaient les images qui sombraient en lui. Quelles
plantations du Sénégal, quelles villes blanches du Sud-Marocain
s’enfongaient peu a peu dans 1’oubli. Je ne pouvais connaitre si, dans
cette masse noire, s’éteignaient simplement des soucis misérables le
thé a préparer, les bétes a conduire au puits... si s'endormait une
ame d’esclave, ou si, ressuscité par une remontée de souvenirs,
I’'homme mourait dans sa grandeur. L’'os dur du créne était pour
moi pareil a la vieille caisse aux trésors. Je ne savais quelles soies de
couleur, quelles images de fétes, quels vestiges tellement désuets ici,
tellement inutiles dans ce désert, y avaient échappé au naufrage.
Cette caisse était 1a, bouclée, et lourde. Je ne savais quelle part du
monde se défaisait dans 'homme pendant le gigantesque sommeil
des derniers jours, se défaisait dans cette conscience et cette chair
qui, peu a peu, redevenaient nuit et racine.

«J'étais conducteur de troupeaux, et je m’appelais
Mohammed... »

Bark, captif noir, était le premier que je connus qui ait résisté.
Ce n’était rien que les Maures eussent violé sa liberté, I'eussent fait,
en un jour, plus nu sur terre qu'un nouveau-né. Il est des tempétes
de Dieu qui ravagent ainsi, en une heure, les moissons d"un homme.
Mais, plus profondément que dans ses biens, les Maures le
menacaient dans son personnage. Et Bark n’abdiquait pas, alors que
tant d’autres captifs eussent laissé si bien mourir en eux un pauvre
conducteur de bétes, qui besognait toute 'année pour gagner son
pain !

Bark ne s’installait pas dans la servitude comme on s’installe,
las d’attendre, dans un médiocre bonheur. Il ne voulait pas faire ses
joies d’esclave des bontés du maitre d’esclaves. Il conservait au
Mohammed absent cette maison que ce Mohammed avait habitée
dans sa poitrine. Cette maison triste d’étre vide, mais que nul autre
n’habiterait. Bark ressemblait a ce gardien blanchi qui, dans les
herbes des allées et I'ennui du silence, meurt de fidélité.

Il ne disait pas: «Je suis Mohammed ben Lhaoussin », mais:
«Je m’appelais Mohammed », révant au jour ou ce personnage



oublié ressusciterait, chassant par sa seule résurrection I'apparence
de l'esclave. Parfois, dans le silence de la nuit, tous ses souvenirs lui
étaient rendus, avec la plénitude d'un chant d’enfance. « Au milieu
de la nuit, nous racontait notre interprete maure, au milieu de la
nuit, il a parlé de Marrakech, et il a pleuré. » Nul n’échappe dans la
solitude a ces retours. L'autre se réveillait en lui, sans prévenir,
s’étirait dans ses propres membres, cherchait la femme contre son
flanc, dans ce désert ou nulle femme jamais n’approcha. Bark
écoutait chanter 'eau des fontaines, la ou nulle fontaine ne coula
jamais. Et Bark, les yeux fermés, croyait habiter une maison blanche,
assise chaque nuit sous la méme étoile, la ou les hommes habitent
des maisons de bure et poursuivent le vent. Chargé de ses vieilles
tendresses mystérieusement vivifiées, comme si leur pole ett été
proche, Bark venait a moi. Il voulait me dire qu’il était prét, que
toutes ses tendresses étaient prétes, et qu’il n'avait plus, pour les
distribuer, qu’a rentrer chez lui. Et il suffirait d'un signe de moi. Et
Bark souriait, m'indiquait le truc, je n"y avais sans doute pas songé
encore :

« C’est demain le courrier... Tu me caches dans 'avion pour
Agadir...

- Pauvre vieux Bark ! »

Car nous vivions en dissidence, comment l'eussions-nous aidé a
fuir ? Les Maures, le lendemain, auraient vengé par Dieu sait quel
massacre le vol et I'injure. J’avais bien tenté de 1'acheter, aidé par les
mécaniciens de l'escale, Laubergue, Marchal, Abgrall, mais les
Maures ne rencontrent pas tous les jours des Européens en quéte
d'un esclave. Ils en abusent.

« C’est vingt mille francs.
- Tu te fous de nous ?
- Regarde-moi ces bras forts qu’il a... »

Et des mois passerent ainsi.



Enfin les prétentions des Maures baissérent, et, aidé par des
amis de France auxquels j'avais écrit, je me vis en mesure d’acheter
le vieux Bark.

Ce furent de beaux pourparlers. Ils durerent huit jours. Nous
les passions, assis en rond, sur le sable, quinze Maures et moi. Un
ami du propriétaire et qui était aussi le mien, Zin Ould Rhattari, un
brigand, m’aidait en secret :

« Vends-le, tu le perdras quand meéme, lui disait-il sur mes
conseils. Il est malade. Le mal ne se voit pas d’abord, mais il est
dedans. Un jour vient, tout a coup, ot 'on gonfle. Vends-le vite au
Francais. »

J'avais promis une commission a un autre bandit, Raggi, s’il
m’aidait a conclure 1’achat, et Raggi tentait le propriétaire :

« Avec l'argent tu achéteras des chameaux, des fusils et des
balles. Tu pourras ainsi partir en rezzou et faire la guerre aux
Francais. Ainsi, tu rameéneras d’Atar trois ou quatre esclaves tout
neufs. Liquide ce vieux-la. »

Et I'on me vendit Bark. Je 'enfermai a clef pour six jours dans
notre baraque, car s’il avait erré au-dehors avant le passage de
’avion, les Maures I'eussent repris et revendu plus loin.

Mais je le libérai de son état d’esclave. Ce fut encore une belle
cérémonie. Le marabout vint, 'ancien propriétaire et Ibrahim, le
caid de Juby. Ces trois pirates, qui lui eussent volontiers coupé la
téte, a vingt metres du mur du fort, pour le seul plaisir de me jouer
un tour, I'embrasserent chaudement, et signerent un acte officiel.

« Maintenant, tu es notre fils. »
C’était aussi le mien, selon la loi.

Et Bark embrassa tous ses peres.



Il vécut dans notre baraque une douce captivité jusqu’a I'heure
du départ. Il se faisait décrire vingt fois par jour le facile voyage : il
descendrait d’avion a Agadir, et on lui remettrait, dans cette escale,
un billet d’autocar pour Marrakech. Bark jouait a 'homme libre,
comme un enfant joue a I'explorateur : cette démarche vers la vie,
cet autocar, ces foules, ces villes qu’il allait revoir...

Laubergue vint me trouver au nom de Marchal et d’Abgrall. 11
ne fallait pas que Bark crevat de faim en débarquant. Ils me
donnaient mille francs pour lui; Bark pourrait ainsi chercher du
travail.

Et je pensais a ces vieilles dames des bonnes ceuvres qui « font
la charité », donnent vingt francs et exigent la reconnaissance.
Laubergue, Marchal, Abgrall, mécaniciens d’avions, en donnaient
mille, ne faisaient pas la charité, exigeaient encore moins de
reconnaissance. Ils n'agissaient pas non plus par pitié, comme ces
mémes vieilles dames qui révent au bonheur. Ils contribuaient
simplement a rendre a un homme sa dignité d’homme. Ils savaient
trop bien, comme moi-méme, qu'une fois passée l'ivresse du retour,
la premiére amie fidele qui viendrait au-devant de Bark, serait la
misere, et qu’il peinerait avant trois mois quelque part sur les voies
de chemin de fer, a déraciner des traverses. Il serait moins heureux
qu’'au désert chez nous. Mais il avait le droit d’étre lui-méme parmi
les siens.

« Allons, vieux. Bark, va et sois un homme. »

L’avion vibrait, prét a partir. Bark se penchait une derniére fois
vers 'immense désolation de Cap Juby. Devant l'avion deux cents
Maures s’étaient groupés pour bien voir quel visage prend un
esclave aux portes de la vie. Ils le récupéreraient un peu plus loin en
cas de panne.

Et nous faisions des signes d’adieu a notre nouveau-né de
cinquante ans, un peu troublés de le hasarder vers le monde.

« Adieu, Bark !



- Non.
- Comment : non ?
- Non. Je suis Mohammed ben Lhaoussin. »

Nous etimes pour la derniére fois des nouvelles de lui par
I’Arabe Abdallah, qui, sur notre demande, assista Bark a Agadir.

L’autocar partait le soir seulement, Bark disposait ainsi d"une
journée. Il erra d’abord si longtemps, et sans dire un mot, dans la
petite ville, qu’Abdallah le devina inquiet et s"émut :

«Qu'y a-t-il ?
- Rien... »

Bark, trop au large dans ses vacances soudaines, ne sentait pas
encore sa résurrection. Il éprouvait bien un bonheur sourd, mais il
n'y avait guére de différence, hormis ce bonheur, entre le Bark
d’hier et le Bark d’aujourd’hui. Il partageait pourtant désormais, a
égalité, ce soleil avec les autres hommes, et le droit de s'asseoir ici,
sous cette tonnelle de café arabe. Il s’y assit. Il commanda du thé
pour Abdallah et lui. C'était son premier geste de seigneur ; son
pouvoir et di le transfigurer. Mais le serveur lui versa le thé sans
surprise, comme si le geste était ordinaire. Il ne sentait pas, en
versant ce thé, qu’il glorifiait un homme libre.

« Allons ailleurs », dit Bark.
IIs monterent vers la Kasbah, qui domine Agadir.

Les petites danseuses berbéres vinrent a eux. Elles montraient
tant de douceur apprivoisée que Bark crut qu’il allait revivre :
c’étaient elles qui, sans le savoir, I'accueilleraient dans la vie. L’ayant
pris par la main, elles lui offrirent donc le thé, gentiment, mais
comme elles 1'eussent offert a tout autre. Bark voulut raconter sa



résurrection. Elles rirent doucement. Elles étaient contentes pour lui,
puisqu’il était content. Il ajouta pour les émerveiller: «Je suis
Mohammed ben Lhaoussin. » Mais cela ne les surprit guére. Tous
les hommes ont un nom, et beaucoup reviennent de tellement loin...

Il entraina encore Abdallah vers la ville. Il erra devant les
échoppes juives, regarda la mer, songea qu’il pouvait marcher a son
gré dans n'importe quelle direction, qu’il était libre... Mais cette
liberté lui parut ameére: elle lui découvrait surtout a quel point il
manquait de liens avec le monde.

Alors, comme un enfant passait, Bark lui caressa doucement la
joue. L’enfant sourit. Ce n était pas un fils de maitre que 1'on flatte.
C’était un enfant faible a qui Bark accordait une caresse. Et qui
souriait. Et cet enfant réveilla Bark, et Bark se devina un peu plus
important sur terre, a cause d'un enfant faible qui lui avait da de
sourire. Il commencait d’entrevoir quelque chose et marchait
maintenant a grands pas.

« Que cherches-tu ? demandait Abdallah.
- Rien », répondait Bark.

Mais quand il buta, au détour d'une rue, sur un groupe
d’enfants qui jouaient, il s’arréta. C’était ici. Il les regarda en silence.
Puis, s’étant écarté vers les échoppes juives, il revint les bras chargés
de présents. Abdallah s’irritait :

« Imbécile, garde ton argent !

Mais Bark n’écoutait plus. Gravement, il fit signe a chacun. Et
les petites mains se tendirent vers les jouets et les bracelets et les
babouches cousues d’or. Et chaque enfant, quand il tenait bien son
trésor, fuyait, sauvage.

Les autres enfants d”Agadir, apprenant la nouvelle, accoururent
vers lui : Bark les chaussa de babouches d’or. Et dans les environs
d’Agadir, d’autres enfants, touchés a leur tour par cette rumeur, se



levérent et monterent avec des cris vers le dieu noir et, cramponnés
a ses vieux vétements d’esclave, réclamérent leur da. Bark se ruinait.

Abdallah le crut « fou de joie ». Mais je crois qu’il ne s’agissait
pas, pour Bark, de faire partager un trop-plein de joie.

Il possédait, puisqu’il était libre, les biens essentiels, le droit de
se faire aimer, de marcher vers le nord ou le sud et de gagner son
pain par son travail. A quoi bon cet argent... Alors qu’il éprouvait,
comme on éprouve une faim profonde, le besoin d’étre un homme
parmi les hommes, lié aux hommes. Les danseuses d’Agadir
s’étaient montrées tendres pour le vieux Bark, mais il avait pris
congé d’elles sans effort, comme il était venu ; elles n’avaient pas
besoin de lui. Ce serveur de 1'échoppe arabe, ces passants dans les
rues, tous respectaient en lui 'homme libre, partageaient avec lui
leur soleil a égalité, mais aucun n’avait montré non plus qu’il etit
besoin de lui. Il était libre, mais infiniment, jusqu’a ne plus se sentir
peser sur terre. Il lui manquait ce poids des relations humaines qui
entrave la marche, ces larmes, ces adieux, ces reproches, ces joies,
tout ce qu'un homme caresse ou déchire chaque fois qu’il ébauche
un geste, ces mille liens qui l'attachent aux autres, et le rendent
lourd. Mais sur Bark pesaient déja mille espérances...

Et le regne de Bark commencait dans cette gloire du soleil
couchant sur Agadir, dans cette fraicheur qui si longtemps avait été
pour lui la seule douceur a attendre, la seule étable. Et comme
approchait I'heure du départ, Bark s’avanqait, baigné de cette marée
d’enfants, comme autrefois de ses brebis, creusant son premier
sillage dans le monde. Il rentrerait, demain, dans la misére des siens,
responsable de plus de vies que ses vieux bras n’en sauraient peut-
étre nourrir, mais déja il pesait ici de son vrai poids. Comme un
archange trop léger pour vivre de la vie des hommes, mais qui etit
triché, qui etit cousit du plomb dans sa ceinture, Bark faisait des pas
difficiles, tiré vers le sol par mille enfants, qui avaient tellement
besoin de babouches d’or.



VII

Tel est le désert. Un Coran, qui n'est qu'une regle de jeu, en
change le sable en Empire. Au fond d'un Sahara qui serait vide, se
joue une piece secrete, qui remue les passions des hommes. La vraie
vie du désert n’est pas faite d’exodes de tribus a la recherche d’une
herbe a paitre, mais du jeu qui s’y joue encore Quelle différence de
matiére entre le sable soumis et 'autre ! Et n’en est-il pas ainsi pour
tous les hommes ? En face de ce désert transfiguré je me souviens
des jeux de mon enfance, du parc sombre et doré que nous avions
peuplé de dieux, du royaume sans limites que nous tirions de ce
kilometre carré jamais entierement connu, jamais entierement
fouillé. Nous formions une civilisation close, ou les pas avaient un
gotit, ot les choses avaient un sens qui n’étaient permis dans aucune
autre. Que reste-t-il lorsque, devenu homme, on vit sous d’autres
lois, du parc plein d’'ombre de l'enfance, magique, glacé, bralant,
dont maintenant, lorsque I'on y revient, on longe avec une sorte de
désespoir, de I'extérieur, le petit mur de pierres grises, s’étonnant de
trouver fermée clans une enceinte aussi étroite, une province dont
on avait fait son infini, et comprenant que dans cet infini on ne
rentrera jamais plus, car c’est dans le jeu, et non dans le parc, qu’il
faudrait rentrer.

Mais il n’est plus de dissidence. Cap Juby, Cisneros, Puerto
Cansado, la Saguet-El-Hamra, Dora, Smarra, il n'est plus de
mystere. Les horizons vers lesquels nous avons couru se sont éteints
I'un aprés l'autre, comme ces insectes qui perdent leurs couleurs
une fois pris au piege des mains tiedes. Mais celui qui les
poursuivait n’était pas le jouet d'une illusion. Nous ne nous
trompions pas, quand nous courions ces découvertes. Le sultan des
Milles et Une Nuits non plus, qui poursuivait une matiére si subtile,
que ses belles captives, une a une, s’éteignaient a 'aube dans ses
bras, ayant perdu, a peine touchées, I'or de leurs ailes. Nous nous
sommes nourris de la magie des sables, d’autres peut-étre y
creuseront leurs puits de pétrole, et s’enrichiront de leurs
marchandises. Mais ils seront venus trop tard. Car les palmeraies
interdites, ou la poudre vierge des coquillages, nous ont livré leur
part la plus précieuse : elles n’offraient qu'une heure de ferveur, et
c’est nous qui 'avons vécue.



Le désert ? Il m’a été donné de 1'aborder un jour par le cceur.
Au cours d"un raid vers I'Indochine, en 1935, je me suis retrouvé en
Egypte, sur les confins de la Libye, pris dans les sables comme dans
une glu, etj’ai cru en mourir. Voici 'histoire.



Au centre du désert

En abordant la Méditerranée j'ai rencontré des nuages bas. Je
suis descendu a vingt meétres. Les averses s’écrasent contre le pare-
brise et la mer semble fumer. Je fais de grands efforts pour
apercevoir quelque chose et ne point tamponner un mat de navire.

Mon mécanicien, André Prévot, m’allume des cigarettes.
« Café... »

Il disparait a l'arriere de l'avion et revient avec le thermos. Je
bois. Je donne de temps en temps des chiquenaudes a la manette des
gaz pour bien maintenir deux mille cent tours. Je balaie d"un coup
d’ceil mes cadrans : mes sujets sont obéissants, chaque aiguille est
bien a sa place. Je jette un coup d’ceil sur la mer qui, sous la pluie,
dégage des vapeurs, comme une grande bassine chaude. Si j'étais en
hydravion, je regretterais qu’elle soit si « creuse ». Mais je suis en
avion. Creuse ou non je ne puis m’'y poser. Et cela me procure,
jignore pourquoi, un absurde sentiment de sécurité. La mer fait
partie d'un monde qui n’est pas le mien. La panne, ici, ne me
concerne pas, ne me menace méme pas : je ne suis point gréé pour la
mer.

Apres une heure trente de vol la pluie s’apaise. Les nuages sont
toujours trés bas, mais la lumiére les traverse déja comme un grand
sourire. J'admire cette lente préparation du beau temps. Je devine,
sur ma téte, une faible épaisseur de coton blanc. J'oblique pour
éviter un grain : il n’est plus nécessaire d’en traverser le cceur. Et
voici la premiere déchirure...

J'ai pressenti celle-ci sans la voir, car j’apercois, en face de moi,
sur la mer, une longue trainée couleur de prairie, une sorte d’oasis
d"un vert lumineux et profond, pareil a celui de ces champs d’orge
qui me pingaient le cceur, dans le Sud-Marocain, quand je remontais



du Sénégal apres trois mille kilometres de sable. Ici aussi jai le
sentiment d’aborder une province habitable, et je gotite une gaieté
légere.

Je me retourne vers Prévot :
« C’est fini, ca va bien !
- Oui, ca va bien... »

Tunis. Pendant le plein d’essence, je signe des papiers. Mais a
I'instant ou je quitte le bureau j'entends comme un « plouf!» de
plongeon. Un de ces bruits sourds, sans écho. Je me rappelle a
I'instant méme avoir entendu un bruit semblable : une explosion
dans un garage. Deux hommes étaient morts de cette toux rauque. Je
me retourne vers la route qui longe la piste : un peu de poussiére
fume, deux voitures rapides se sont tamponnées, prises tout a coup
dans I'immobilité comme dans les glaces. Des hommes courent vers
elles, d’autres courent a nous :

« Téléphonez... Un médecin... La téte... »

J'éprouve un serrement au cceur. La fatalité, dans la calme
lumiere du soir, vient de réussir un coup de main. Une beauté
ravagée, une intelligence, ou une vie... Les pirates ainsi ont cheminé
dans le désert, et personne n'a entendu leur pas élastique sur le
sable. C'a été, dans le campement, la courte rumeur de la razzia.
Puis tout est retombé dans le silence doré. La méme paix, le méme
silence... Quelqu'un pres de moi parle d'une fracture du crane. Je ne
veux rien savoir de ce front inerte et sanglant, je tourne le dos a la
route et rejoins mon avion. Mais je conserve au cceur une impression
de menace. Et ce bruit-la je le reconnaitrai tout a I'heure. Quand je
raclerai mon plateau noir a deux cent soixante-dix kilometre-heure
je reconnaitrai la méme toux rauque le méme « han » ! du destin, qui
nous attendait au rendez-vous.

En route pour Benghazi...



II

En route. Deux heures de jour encore. J'ai déja renoncé a mes
lunettes noires quand j'aborde la Tripolitaine. Et le sable se dore.
Dieu que cette planete est donc déserte! Une fois de plus, les
fleuves, les ombrages et les habitations des hommes m’y paraissent
dus a des conjonctions d’heureux hasard. Quelle part de roc et de
sable !

Mais tout cela m’est étranger, je vis dans le domaine du vol. Je
sens venir la nuit ou I'on s’enferme comme dans un temple. Ot 'on
s’enferme, aux secrets de rites essentiels, dans une méditation sans
secours. Tout ce monde profane s’efface déja et va disparaitre. Tout
ce paysage est encore nourri de lumiere blonde, mais quelque chose
déja s’en évapore. Et je ne connais rien, je dis rien, qui vaille cette
heure-la. Et ceux-la me comprennent bien, qui ont subi I'inexplicable
amour du vol.

Je renonce donc peu a peu au soleil. Je renonce aux grandes
surfaces dorées qui m’eussent accueilli en cas de panne... Je renonce
aux reperes qui m’eussent guidé. Je renonce aux profils des
montagnes sur le ciel qui m’eussent évité les écueils. J'entre dans la
nuit. Je navigue. Je n’ai plus pour moi que les étoiles. ..

Cette mort du monde se fait lentement. Et c’est peu a peu que
me manque la lumiere. La terre et le ciel se confondent peu a peu.
Cette terre monte et semble se répandre comme une vapeur. Les
premiers astres tremblent comme dans une eau verte. Il faudra
attendre longtemps encore pour qu’ils se changent en diamants
durs. Il me faudra attendre longtemps encore pour assister aux jeux
silencieux des étoiles filantes. Au coeur de certaines nuits, j'ai vu tant
de flammeches courir qu’il me semblait que soufflait un grand vent
parmi les étoiles.

Prévot fait les essais des lampes fixes et des lampes de secours.
Nous entourons les ampoules de papier rouge.

« Encore une épaisseur... »



I1 ajoute une couche nouvelle, touche un contact. La lumiére est
encore trop claire. Elle voilerait, comme chez le photographe, la pale
image du monde extérieur. Elle détruirait cette pulpe légere qui, la
nuit parfois, s’attache encore aux choses. Cette nuit s’est faite. Mais
ce n'est pas encore la vraie vie. Un croissant de lune subsiste. Prévot
s’enfonce vers l'arriere et revient avec un sandwich. Je grignote une
grappe de raisin. Je n’ai pas faim. Je n’ai ni faim ni soif. Je ne ressens
aucune fatigue, il me semble que je piloterais ainsi pendant dix
annees.

La lune est morte.

Benghazi s’annonce dans la nuit noire. Benghazi repose au fond
d'une obscurité si profonde qu’elle ne s’orne d’aucun halo. J'ai
apercu la ville quand je I'atteignais. Je cherchais le terrain, mais voici
que son balisage rouge s’allume. Les feux découpent un rectangle
noir. Je vire. La lumiere d’un phare braqué vers le ciel monte droit
comme un jet d"incendie, pivote et trace sur le terrain une route d’or.
Je vire encore pour bien observer les obstacles. L’équipement
nocturne de cette escale est admirable. Je réduis et commence ma
plongée comme dans I'eau noire.

Il est 23 heures local quand jatterris. Je roule vers le phare.
Officiers et soldats les plus courtois du monde passent de I'ombre a
la lumiére dure du projecteur, tour a tour visibles et invisibles. On
me prend mes papiers, on commence le plein d’essence. Mon
passage sera réglé en vingt minutes.

« Faites un virage et passez au-dessus de nous, sinon nous
ignorerions si le décollage s’est bien terminé.

En route.

Je roule sur cette route d’or, vers une trouée sans obstacles.
Mon avion, type « Simoun » décolle sa surcharge bien avant d'avoir
épuisé l'aire disponible. Le projecteur me suit et je suis géné pour
virer. Enfin, il me lache, on a deviné qu’il m’éblouissait. Je fais demi-



tour a la verticale, lorsque le projecteur me frappe de nouveau au
visage, mais a peine m’a-t-il touché, il me fuit et dirige ailleurs sa
longue flate d’or. Je sens, sous ces ménagements, une extréme
courtoisie. Et maintenant je vire encore vers le désert.

Les météos de Paris, Tunis et Benghazi m’ont annoncé un vent
arriére de trente a quarante kilometre-heure. Je compte sur trois
cents kilometre-heure de croisiére. Je mets le cap sur le milieu du
segment de droite qui joint Alexandrie au Caire. J'éviterai ainsi les
zones interdites de la cote et, malgré les dérives inconnues que je
subirai, je serai accroché, soit a ma droite, soit a ma gauche, par les
feux de I'une ou l'autre de ces villes ou, plus généralement, par ceux
de la vallée du Nil. Je naviguerai trois heures vingt si le vent n’a
point varié. Trois heures quarante-cing s’il a faibli. Et je commence a
absorber mille cinquante kilometres de désert.

Plus de lune. Un bitume noir qui s’est dilaté jusqu’aux étoiles.
Je n"apercevrai pas un feu, je ne bénéficierai d’aucun repere, faute de
radio je ne recevrai pas un signe de '’homme avant le Nil. Je ne tente
méme pas d’observer autre chose que mon compas et mon sperry. Je
ne m’intéresse plus a rien, sinon a la lente période de respiration,
sur "écran sombre de l'instrument, d’une étroite ligne de radium.
Quand Prévot se déplace, je corrige doucement les variations du
centrage. Je m’éleve a deux mille la ot les vents, m’a-t-on signalé,
sont favorables. A longs intervalles jallume une lampe pour
observer les cadrans-moteur qui ne sont pas tous lumineux, mais la
majeure partie du temps je m’enferme bien dans le noir, parmi mes
minuscules constellations qui répandent la méme lumiere minérale
que les étoiles, la méme lumiére inusable et secrete, et qui parlent le
méme langage. Moi aussi, comme les astronomes, je lis un livre de
mécanique céleste. Moi aussi je me sens studieux et pur. Tout s’est
éteint dans le monde extérieur. Il y a Prévot qui s’endort, apres avoir
bien résisté, et je golte mieux ma solitude. II y a le doux
grondement du moteur et, en face de moi, sur la planche de bord,
toutes ces étoiles calmes.

Je médite cependant. Nous ne bénéficions point de la lune et
nous sommes privés de radio. Aucun lien, si ténu soit-il, ne nous
liera plus au monde jusqu’a ce que nous donnions du front contre le



filet de lumiere du Nil. Nous sommes hors de tout, et notre moteur
seul nous suspend et nous fait durer dans ce bitume. Nous
traversons la grande vallée noire des contes de fées, celle de
I'épreuve. Ici point de secours. Ici point de pardon pour les erreurs.
Nous sommes livrés a la discrétion de Dieu.

Un rai de lumiere filtre d’un joint du standard électrique. Je
réveille Prévot pour qu’il I'éteigne. Prévot remue dans l'ombre
comme un ours, s'ébroue, s’avance. Il s’absorbe dans je ne sais
quelle combinaison de mouchoirs et de papier noir. Mon rai de
lumiere a disparu. Il formait cassure dans ce monde. Il n’était point
de la méme qualité que la pale et lointaine lumiere du radium.
C’était une lumiere de boite de nuit et non une lumiere d’étoile.
Mais surtout il m’éblouissait, effacait les autres lueurs.

Trois heures de vol. Une clarté qui me parait vive jaillit sur ma
droite. Je regarde. Un long sillage lumineux s’accroche a la lampe de
bout d’aile, qui, jusque-la, m’était demeurée invisible. C’est une
lueur intermittente, tantot appuyée, tantot effacée voici que je rentre
dans un nuage. C’est lui qui réfléchit ma lampe. A proximité de mes
reperes j eusse préféré un ciel pur.

Laile s’éclaire sous le halo. La lumiere s’installe, et se fixe, et
rayonne, et forme la-bas un bouquet rose. Des remous profonds me
basculent. Je navigue quelque part dans le vent d'un cumulus dont
je ne connais pas I'épaisseur. Je m’éleve jusqu'a deux mille cinqg et
n’émerge pas. Je redescends a mille métres. Le bouquet de fleurs est
toujours présent, immobile et de plus en plus éclatant. Bon. Ca va.
Tant pis. Je pense a autre chose. On verra bien quand on en sortira.
Mais je n’aime pas cette lumiére de mauvaise auberge.

Je calcule «Ici je danse un peu, et c’est normal, mais jai subi
des remous tout le long de ma route malgré le ciel pur et I'altitude.
Le vent n’est point calmé, et je dois dépasser la vitesse de trois cents
kilometre-heure. Apres tout, je ne sais rien de bien précis, j'essaierai
de me repérer quand je sortirai du nuage. Et I'on en sort. Le bouquet
s'est brusquement évanoui. C'est sa disparition qui m’annonce
I'événement. Je regarde vers l'avant et j'apercois, autant que l'on



peut rien apercevoir, une étroite vallée de ciel et le mur du prochain
cumulus. Le bouquet déja s’est ranimé.

Je ne sortirai plus de cette glu, sauf pour quelques secondes.
Apres trois heures trente de vol elle commence a m’inquiéter, car je
me rapproche du Nil si javance comme je l'imagine. Je pourrai
peut-étre 'apercevoir, avec un peu de chance, a travers les couloirs,
mais ils ne sont guére nombreux. Je n’ose pas descendre encore si,
par hasard, je suis moins rapide que je ne le crois, je survole encore
des terres élevées.

Je n’éprouve toujours aucune inquiétude, je crains simplement
de risquer une perte de temps. Mais je fixe une limite a ma sérénité
quatre heures quinze de vol. Apres cette durée, méme par vent nul,
et le vent nul est improbable, jaurai dépassé la vallée du Nil.

Quand je parviens aux franges du nuage, le bouquet lance des
feux a éclipses de plus en plus précipités, puis s’éteint d’un coup. Je
n’aime pas ces communications chiffrées avec les démons de la nuit.

Une étoile verte émerge devant moi, rayonnante comme un
phare. Est-ce une étoile ou est-ce un phare ? Je n’aime pas non plus
cette clarté surnaturelle, cet astre de roi mage, cette invitation
dangereuse.

Prévot s’est réveillé et éclaire les cadrans-moteur. Je les
repousse, lui et sa lampe. Je viens d’aborder cette faille entre deux
nuages, et j'en profite pour regarder sous moi. Prévot se rendort.

IIn'y a d’ailleurs rien a regarder.

Quatre heures cinq de vol. Prévot est venu s’asseoir aupres de
moi :

« On devrait arriver au Caire...

- Je pense bien...



— Est-ce une étoile ¢a, ou un phare ? »

J'ai réduit un peu mon moteur, c’est sans doute ce qui a réveillé
Prévot. 11 est sensible a toutes les variations des bruits du vol. Je
commence une descente lente, pour me glisser sous la masse des
nuages.

Je viens de consulter ma carte. De toute facon j'ai abordé les
cotes ou je ne risque rien. Je descends toujours et vire plein nord.
Ainsi je recevrai, dans mes fenétres, les feux des villes. Je les ai sans
doute dépassées, elles m’apparaitront donc a gauche. Je vole
maintenant sous les cumulus. Mais je longe un autre nuage qui
descend plus bas sur ma gauche. Je vire pour ne pas me laisser
prendre dans son filet, je fais du nord-nord-est.

Ce nuage descend indubitablement plus bas, et me masque tout
I'horizon. Je n'ose plus perdre d’altitude. J'ai atteint la cote 400 de
mon altimetre, mais j'ignore ici la pression. Prévot se penche. Je lui
crie : « Je vais filer jusqu’a la mer, j'achéverai de descendre en mer,
pour ne pas emboutir... »

Rien ne prouve d’ailleurs que je n’ai point déja dérivé en mer.
L’obscurité sous ce nuage est tres exactement impénétrable. Je me
serre contre ma fenétre. ]'essaie de lire sous moi. J'essaie de
découvrir des feux, des signes. Je suis un homme qui fouille des
cendres. Je suis un homme qui s’efforce de retrouver les braises de la
vie au fond d'un atre.

« Un phare marin ! »

Nous l'avons vu en méme temps ce piége a éclipse ! Quelle
folie I Ou était-il ce phare fantdome, cette invention de la nuit ? Car
c’est a la seconde méme ou Prévot et moi nous nous penchions pour
le retrouver, a trois cents metres sous nos ailes, que brusquement...

«Ah!»



Je crois bien n’avoir rien dit d’autre. Je crois bien n’avoir rien
ressenti d’autre qu'un formidable craquement qui ébranla notre
monde sur ses bases. A deux cent soixante-dix kilométres-heure
nous avons embouti le sol.

Je crois bien ne rien avoir attendu d’autre, pour le centiéme de
seconde qui suivait, que la grande étoile pourpre de I'explosion ou
nous allions tous les deux nous confondre. Ni Prévot ni moi n’avons
ressenti la moindre émotion. Je n'observais en moi qu'une attente
démesurée, l'attente de cette étoile resplendissante ott nous devions,
dans la seconde méme, nous évanouir. Mais il n’y eut point d’étoile
pourpre. Il y eut une sorte de tremblement de terre qui ravagea
notre cabine, arrachant les fenétres, expédiant des toles a cent
metres, remplissant jusqu'a nos entrailles de son grondement.
L’avion vibrait comme un couteau planté de loin dans le bois dur. Et
nous étions brassés par cette colére. Une seconde, deux secondes...
L’avion tremblait toujours et jattendais avec une impatience
monstrueuse, que ses provisions d’énergie le fissent éclater comme
une grenade. Mais les secousses souterraines se prolongeaient sans
aboutir a l'éruption définitive. Et je ne comprenais rien a cet
invisible travail. Je ne comprenais ni ce tremblement, ni cette colere,
ni ce délai interminable.., cinq secondes, six secondes... Et,
brusquement, nous éprouvames une sensation de rotation, un choc
qui projeta encore par la fenétre nos cigarettes, pulvérisant l'aile
droite, puis rien. Rien qu'une immobilité glacée. Je criais a Prévot :

« Sautez vite ! »
Il criait en méme temps :
«Le feu! »

Et déja nous avions basculé par la fenétre arrachée. Nous étions
debout a vingt metres.

Je disais a Prévot :

« Point de mal ? »



Il me répondait :

« Point de mal ! »

Mais il se frottait le genou.
Je lui disais :

« Tatez-vous, remuez, jurez-moi que vous n’'avez rien de
cassé... »

Et il me répondait :
« Ce nest rien, c’est la pompe de secours... »

Moi, je pensais qu’il allait s’écrouler brusquement, ouvert de la
téte au nombril, mais il me répétait, les yeux fixes :

« C’est la pompe de secours !... »
Moij, je pensais le voila fou, il va danser...

Mais, détournant enfin son regard de l'avion qui, désormais,
était sauvé du feu, il me regarda et reprit :

« Ce n’est rien, c’est la pompe de secours qui m’a accroché au
genou. »

ITI

Il est inexplicable que nous soyons vivants. Je remonte, ma
lampe électrique a la main, les traces de 'avion sur le sol. A deux
cent cinquante metres de son point d’arrét nous retrouvons déja des
ferrailles tordues et des toles dont, tout le long de son parcours, il a



éclaboussé le sable. Nous saurons, quand viendra le jour, que nous
avons tamponné presque tangentiellement une pente douce au
sommet d'un plateau désert. Au point d’impact un trou dans le
sable ressemble a celui d’un soc de charrue.

L’avion, sans culbuter, a fait son chemin sur le ventre avec une
colére et des mouvements de queue de reptile. A deux cent soixante-
dix kilomeétre-heure il a rampé. Nous devons sans doute notre vie a
ces pierres noires et rondes, qui roulent librement sur le sable et qui
ont formé plateau a billes.

Prévot débranche les accumulateurs pour éviter un incendie
tardif par court-circuit. Je me suis adossé au moteur et je réfléchis :
jai pu subir, en altitude, pendant quatre heures quinze, un vent de
cinquante kilometre-heure, j'étais en effet secoué. Mais, s’il a varié
depuis les prévisions, jignore tout de la direction qu’il a prise. Je me
situe donc dans un carré de quatre cents kilometres de coté.

Prévot vient s’asseoir a coté de moi, et il me dit :
« C'est extraordinaire d’étre vivants... »

Je ne lui réponds rien et je n’éprouve aucune joie. Il m’est venu
une petite idée qui fait son chemin dans ma téte et me tourmente
déja légerement.

Je prie Prévot d’allumer sa lampe pour former repére, et je m’en
vais droit devant moi, ma lampe électrique a la main. Avec attention
je regarde le sol. J'avance lentement, je fais un large demi-cercle, je
change plusieurs fois d’orientation. Je fouille toujours le sol comme
si je cherchais une bague égarée. Tout a I'heure ainsi je cherchais la
braise. J’avance toujours dans I'obscurité, penché sur le disque blanc
que je promene. C'est bien ca... c’est bien ca... Je remonte lentement
vers 'avion. Je m’assois pres de la cabine et je médite. Je cherchais
une raison d’espérer et ne 'ai point trouvée. Je cherchais un signe
offert par la vie, et la vie ne m’a point fait signe.

« Prévot, je n’ai pas vu un seul brin d’herbe... »



Prévot se tait, je ne sais pas s’il m’a compris. Nous en
reparlerons au lever du rideau, quand viendra le jour. J'éprouve
seulement une grande lassitude, je pense: «A quatre cents
kilometres pres, dans le désert !... » Soudain je saute sur mes pieds :

«L'eau! »

Réservoirs d’essence, réservoirs d’huile sont crevés. Nos
réserves d’eau le sont aussi. Le sable a tout bu. Nous retrouvons un
demi-litre de café au fond d"un thermos pulvérisé, un quart de litre
de vin blanc au fond d’un autre. Nous filtrons ces liquides et nous
les mélangeons. Nous retrouvons aussi un peu de raisin et une
orange. Mais je calcule : « En cinq heures de marche, sous le soleil,
dans le désert, on épuise ca... »

Nous nous installons dans la cabine pour attendre le jour. Je
m’allonge, je vais dormir. Je fais en m’endormant le bilan de notre
aventure : nous ignorons tout de notre position. Nous n’avons pas
un litre de liquide. Si nous sommes situés a peu pres sur la ligne
droite, on nous retrouvera en huit jours, nous ne pouvons guere
espérer mieux, et il sera trop tard. Si nous avons dérivé en travers,
on nous trouvera en six mois. Il ne faut pas compter sur les avions :
ils nous rechercheront sur trois mille kilomeétres.

« Ah! c’est dommage..., me dit Prévot.
- Pourquoi ?
- On pouvait si bien en finir d"un coup !... »

Mais il ne faut pas abdiquer si vite. Prévot et moi nous nous
ressaisissons. Il ne faut pas perdre la chance, aussi faible qu’elle soit,
d"un sauvetage miraculeux par voie des airs. Il ne faut pas, non plus,
rester sur place, et manquer peut-étre 1'oasis proche. Nous
marcherons aujourd’hui tout le jour. Et nous reviendrons a notre
appareil. Et nous inscrirons, avant de partir, notre programme en
grandes majuscules sur le sable.



Je me suis donc roulé en boule et je vais dormir jusqu’a l'aube.
Et je suis trés heureux de m’endormir. Ma fatigue m’enveloppe
d'une multiple présence. Je ne suis pas seul dans le désert, mon
demi-sommeil est peuplé de voix, de souvenirs et de confidences
chuchotées. Je n’ai pas soif encore, je me sens bien, je me livre au
sommeil comme a l'aventure. La réalité perd du terrain devant le
réve...

Ah ! ce fut bien différent quand vint le jour !

IV

J'ai beaucoup aimé le Sahara. J'ai passé des nuits en dissidence.
Je me suis réveillé dans cette étendue blonde ot le vent a marqué sa
houle comme sur la mer. J'y ai attendu des secours en dormant sous
mon aile, mais ce n’était point comparable.

Nous marchons au versant de collines courbes. Le sol est
composé de sable entiérement recouvert d'une seule couche de
cailloux brillants et noirs. On dirait des écailles de métal, et tous les
domes qui nous entourent brillent comme des armures. Nous
sommes tombés dans un monde minéral. Nous sommes enfermés
dans un paysage de fer.

La premiere créte franchie, plus loin s’annonce une autre créte
semblable, brillante et noire. Nous marchons en raclant la terre de
nos pieds, pour inscrire un fil conducteur, afin de revenir plus tard.
Nous avancgons face au soleil. C’est contre toute logique que jai
décidé de faire du plein est, car tout m’incite a croire que j'ai franchi
le Nil: la météo, mon temps de vol. Mais jai fait une courte
tentative vers 'ouest et jai éprouvé un malaise que je ne me suis
point expliqué, jai alors remis l'ouest a demain. Et jai
provisoirement sacrifié le nord qui cependant mene a la mer. Trois
jours plus tard, quand nous déciderons, dans un demi-délire,
d’abandonner définitivement notre appareil et de marcher droit
devant nous jusqu’a la chute, c’est encore vers l'est que nous



partirons. Plus exactement vers 1'est-nord-est. Et ceci encore contre
toute raison, de méme que contre tout espoir. Et nous découvrirons,
une fois sauvés, qu'aucune autre direction ne nous et permis de
revenir, car vers le nord, trop épuisés, nous n’eussions pas non plus
atteint la mer. Aussi absurde que cela me paraisse, il me semble
aujourd’hui que, faute d’aucune indication qui ptt peser sur notre
choix, j'ai choisi cette direction pour la seule raison qu’elle avait
sauvé mon ami Guillaumet dans les Andes, ou je I'ai tant cherché.
Elle était devenue, pour moi, confusément, la direction de la vie.

Apres cing heures de marche le paysage change. Une riviéere de
sable semble couler dans une vallée et nous empruntons ce fond de
vallée. Nous marchons a grands pas, il nous faut aller le plus loin
possible et revenir avant la nuit, si nous n’avons rien découvert. Et
tout a coup je stoppe :

« Prévot.
- Quoi?
- Les traces... »

Depuis combien de temps avons-nous oublié de laisser derriére
nous un sillage ? Si nous ne le retrouvons pas, c'est la mort.

Nous faisons demi-tour, mais en obliquant sur la droite.
Lorsque nous serons assez loin, nous virerons perpendiculairement
a notre direction premiere, et nous recouperons nos traces, la ou
nous les marquions encore.

Ayant renoué ce fil nous repartons. La chaleur monte, et, avec
elle, naissent les mirages. Mais ce ne sont encore que des mirages
élémentaires. De grands lacs se forment, et s’évanouissent quand
nous avancons. Nous décidons de franchir la vallée de sable, et de
faire 1'escalade du dome le plus élevé afin d’observer 1'horizon.
Nous marchons déja depuis six heures. Nous avons d@, a grandes
enjambées, totaliser trente-cinq kilometres. Nous sommes parvenus
au faite de cette croupe noire, ol nous nous asseyons en silence.



Notre vallée de sable, a nos pieds, débouche dans un désert de sable
sans pierres, dont I'éclatante lumiére blanche brtle les yeux. A perte
de vue c’est le vide. Mais, a l'horizon, des jeux de lumiere
composent des mirages déja plus troublants. Forteresses et minarets,
masses géométriques a lignes verticales. J'observe aussi une grande
tache noire qui simule la végétation, mais elle est surplombée par le
dernier de ces nuages qui se sont dissous dans le jour et qui vont
renaitre ce soir. Ce n’est que 'ombre d"un cumulus.

Il est inutile d’avancer plus, cette tentative ne conduit nulle
part. Il faut rejoindre notre avion, cette balise rouge et blanche qui,
peut-étre, sera repérée par les camarades. Bien que je ne fonde point
d’espoir sur ces recherches, elles m'apparaissent comme la seule
chance de salut. Mais surtout nous avons laissé la-bas nos derniéeres
gouttes de liquide, et déja il nous faut absolument les boire. Il nous

aut revenir pour vivre. Nous sommes prisonniers de ce cercle de fer
faut N d le de f
la courte autonomie de notre soif.

Mais qu'il est difficile de faire demi-tour quand on marcherait
peut-étre vers la vie! Au-dela des mirages, I'horizon est peut-étre
riche de cités véritables, de canaux d’eau douce et de prairies. Je sais
que j'ai raison de faire demi-tour. Et j’ai, cependant, I'impression de
sombrer, quand je donne ce terrible coup de barre.

Nous nous sommes couchés aupres de l'avion. Nous avons
parcouru plus de soixante kilometres. Nous avons épuisé nos
liquides.

Nous n’avons rien reconnu vers l'est et aucun camarade n’a
survolé ce territoire. Combien de temps résisterons-nous ? Nous
avons déja tellement soif...

Nous avons bati un grand btcher, en empruntant quelques
débris a l'aile pulvérisée. Nous avons préparé l'essence et les toles
de magnésium qui donnent un dur éclat blanc. Nous avons attendu
que la nuit fat bien noire pour allumer notre incendie... Mais ou
sont les hommes ?



Maintenant la flamme monte. Religieusement nous regardons
briler notre fanal dans le désert. Nous regardons resplendir dans la
nuit notre silencieux et rayonnant message. Et je pense que s'il
emporte un appel déja pathétique, il emporte aussi beaucoup
d’amour. Nous demandons a boire, mais nous demandons aussi a
communiquer. Qu'un autre feu s’allume dans la nuit, les hommes
seuls disposent du feu, qu'ils nous répondent !

Je revois les yeux de ma femme. Je ne verrai rien de plus que
ces yeux. lls interrogent. Je revois les yeux de tous ceux qui, peut-
étre, tiennent a moi. Et ces yeux interrogent. Toute une assemblée de
regards me reproche mon silence. Je réponds! Je réponds! Je
réponds de toutes mes forces, je ne puis jeter, dans la nuit, de
flamme plus rayonnante !

J'ai fait ce que j'ai pu. Nous avons fait ce que nous avons pu :
soixante kilometres presque sans boire. Maintenant nous ne boirons
plus. Est-ce notre faute si nous ne pouvons pas attendre bien
longtemps ? Nous serions restés la, si sagement, a téter nos gourdes.
Mais dés la seconde ot j'ai aspiré le fond du gobelet d’étain, une
horloge s’est mise en marche. Dés la seconde ot j’ai sucé la derniere
goutte, jai commencé a descendre une pente. Qu'y puis-je si le
temps m’emporte comme un fleuve ? Prévot pleure. Je lui tape sur
I'épaule. Je lui dis, pour le consoler :

« Si on est foutus, on est foutus. »
Il me répond :
« Si vous croyez que c’est sur moi que je pleure... »

Eh! bien str, jai déja découvert cette évidence. Rien n’est
intolérable. Japprendrai demain, et apres-demain, que rien
décidément n’est intolérable. Je ne crois qu’a demi au supplice. Je
me suis déja fait cette réflexion. J’ai cru un jour me noyer,
emprisonné dans une cabine, et je n’ai pas beaucoup souffert, j'ai cru
parfois me casser la figure et cela ne m’a point paru un événement
considérable. Ici non plus je ne connaitrai guere 1’angoisse. Demain



japprendrai la-dessus des choses plus étranges encore. Et Dieu sait
si, malgré mon grand feu, j’ai renoncé a me faire entendre des
hommes !...

«Si vous croyez que c’est sur moi... » Oui, oui, voila qui est
intolérable. Chaque fois que je revois ces yeux qui attendent, je
ressens une brtlure. L’envie soudaine me prend de me lever et de
courir droit devant moi. La-bas on crie au secours, on fait naufrage !

C’est un étrange renversement des roles, mais j'ai toujours
pensé qu’il en était ainsi. Cependant j'avais besoin de Prévot pour
en étre tout a fait assuré. Eh bien, Prévot ne connaitra point non plus
cette angoisse devant la mort dont on nous rebat les oreilles. Mais il
est quelque chose qu’il ne supporte pas, ni moi non plus.

Ah'! J'accepte bien de m’endormir, de m’endormir ou pour la
nuit ou pour des siecles. Si je m’endors je ne sais point la différence.
Et puis quelle paix ! Mais ces cris que I'on va pousser la-bas, ces
grandes flammes de désespoir... je n’en supporte pas 'image. Je ne
puis pas me croiser les bras devant ces naufrages ! Chaque seconde
de silence assassine un peu ceux que jaime. Et une grande rage
chemine en moi : pourquoi ces chaines qui m’empéchent d'arriver a
temps et de secourir ceux qui sombrent ? Pourquoi notre incendie ne
porte-t-il pas notre cri au bout du monde? Patience! Nous
arrivons ! Nous arrivons !... Nous sommes les sauveteurs !

Le magnésium est consumé et notre feu rougit. Il n'y a plus ici
qu'un tas de braise sur lequel, penchés, nous nous réchauffons. Fini
notre grand message lumineux. Qu’a-t-il mis en marche dans le
monde ? Eh ! je sais bien qu’il n’a rien mis en marche. Il s’agissait la
d’une priére qui na pu étre entendue.

C’est bien. J'irai dormir.



\"

Au petit jour, nous avons recueilli sur les ailes, en les essuyant
avec un chiffon, un fond de verre de rosée mélée de peinture et
d’huile. C’était écoeurant, mais nous l'avons bu. Faute de mieux
nous aurons au moins mouillé nos levres. Apres ce festin, Prévot me
dit :

« Il y a heureusement le revolver. »

Je me sens brusquement agressif, et je me retourne vers lui avec
une méchante hostilité. Je ne hairais rien autant, en ce moment-ci,
qu'une effusion sentimentale. J’ai un extréme besoin de considérer
que tout est simple. Il est simple de naitre. Et simple de grandir. Et
simple de mourir de soif.

Et du coin de I'ceil jobserve Prévot, prét a le blesser si c’est
nécessaire, pour qu’il se taise. Mais Prévot m’a parlé avec
tranquillité. Il a traité une question d'hygiéne, il a abordé ce sujet
comme il m’ett dit : « Il faudrait nous laver les mains. » Alors nous
sommes d’accord. J'ai déja médité hier en apercevant la gaine de
cuir. Mes réflexions étaient raisonnables et non pathétiques. Il n'y a
que le social qui soit pathétique. Notre impuissance a rassurer ceux
dont nous sommes responsables. Et non le revolver.

On ne nous cherche toujours pas, ou, plus exactement, on nous
cherche sans doute ailleurs. Probablement en Arabie. Nous
n'entendrons d’ailleurs aucun avion avant demain, quand nous
aurons déja abandonné le nétre. Cet unique passage, si lointain,
nous laissera alors indifférents. Points noirs mélés a mille points
noirs dans le désert, nous ne pourrons prétendre étre apercus. Rien
n’est exact des réflexions que 1'on m’attribuera sur ce supplice. Je ne
subirai aucun supplice. Les sauveteurs me paraitront circuler dans
un autre univers.



Il faut quinze jours de recherches pour retrouver dans le désert
un avion dont on ne sait rien, a trois mille kilomeétres pres : or 'on
nous cherche probablement de la Tripolitaine a la Perse. Cependant,
aujourd’hui encore, je me réserve cette maigre chance, puisqu’il n’en
est point d’autre. Et, changeant de tactique, je décide de m’en aller
seul en exploration. Prévot préparera un feu et 'allumera en cas de
visite, mais nous ne serons pas visités.

Je m’en vais dong, et je ne sais méme pas si jaurai la force de
revenir. Il me revient a la mémoire ce que je sais du désert de Libye.
Il subsiste, dans le Sahara, 40 % d’humidité, quand elle tombe ici a
18 %. Et la vie s’évapore comme une vapeur. Les Bédouins, les
voyageurs, les officiers coloniaux, enseignent que I'on tient dix-neuf
heures sans boire. Apres vingt heures les yeux se remplissent de
lumiere et la fin commence : la marche de la soif est foudroyante.

Mais ce vent du nord-est, ce vent anormal qui nous a trompés,
qui, a I'opposé de toute prévision, nous a cloués sur ce plateau,
maintenant sans doute nous prolonge. Mais quel délai nous
accordera-t-il avant I’heure des premieres lumieres ?

Je m’en vais donc, mais il me semble que je m’embarque en
canoé sur 1'océan.

Et cependant, grace a l'aurore, ce décor me semble moins
funebre. Et je marche d’abord les mains dans les poches, en
maraudeur. Hier soir nous avons tendu des collets a 1'orifice de
quelques terriers mystérieux, et le braconnier en moi se réveille. Je
m’en vais d’abord vérifier les pieges : ils sont vides.

Je ne boirai donc point de sang. A vrai dire je ne 'espérais pas.

Si je ne suis guere dégu, par contre, je suis intrigué. De quoi
vivent-ils ces animaux, dans le désert? Ce sont sans doute des
« fénechs » ou renards des sables, petits carnivores gros comme des
lapins et ornés d’énormes oreilles. Je ne résiste pas a mon désir et je
suis les traces de l'un d’eux. Elles m’entrainent vers une étroite
riviere de sable ot tous les pas s’'impriment en clair. J'admire la jolie



palme que forment trois doigts en éventail. J'imagine mon ami
trottant doucement a 1’aube, et 1échant la rosée sur les pierres. Ici les
traces s'espacent : mon fénech a couru. Ici un compagnon est venu le
rejoindre et ils ont trotté cote a cdte. ]J'assiste ainsi avec une joie
bizarre a cette promenade matinale. J'aime ces signes de la vie. Et
joublie un peu que j’ai soif...

Enfin jJaborde les garde-manger de mes renards. Il émerge ici
au ras du sable, tous les cent metres, un minuscule arbuste sec de la
taille d"une soupiere et aux tiges chargées de petits escargots dorés.
Le fénech, a 'aube, va aux provisions. Et je me heurte ici a un grand
mystere naturel.

Mon fénech ne s’arréte pas a tous les arbustes. Il en est, chargés
d’escargots, qu’il dédaigne. Il en est dont il fait le tour avec une
visible circonspection. Il en est qu’il aborde, mais sans les ravager. 1l
en retire deux ou trois coquilles, puis il change de restaurant.

Joue-t-il a ne pas apaiser sa faim d’un seul coup, pour prendre
un plaisir plus durable a sa promenade matinale ? Je ne le crois pas.
Son jeu coincide trop bien avec une tactique indispensable. Si le
fénech se rassasiait des produits du premier arbuste, il le
dépouillerait, en deux ou trois repas, de sa charge vivante. Et ainsi,
d’arbuste en arbuste, il anéantirait son élevage. Mais le fénech se
garde bien de géner l'ensemencement. Non seulement il s’adresse,
pour un seul repas, a une centaine de ces touffes brunes, mais il ne
préleve jamais deux coquilles voisines sur la méme branche. Tout se
passe comme s’il avait la conscience du risque. Sil se rassasiait sans
précaution, il n'y aurait plus d’escargots. S’il n’'y avait point
d’escargots, il n'y aurait point de fénechs.

Les traces me rameénent au terrier. Le fénech est 1a qui m’écoute
sans doute, épouvanté par le grondement de mon pas. Et je lui dis
« Mon petit renard, je suis foutu, mais c’est curieux, cela ne m’a pas
empéché de m’intéresser a ton humeur... »

Et je reste la a réver et il me semble que I'on s’adapte a tout.
L'idée qu’il mourra peut-étre trente ans plus tard ne gate pas les



joies d'un homme. Trente ans, trois jours c’est une question de
perspective.

Mais il faut oublier certaines images...

Maintenant je poursuis ma route et déja, avec la fatigue,
quelque chose en moi se transforme. Les mirages, s'il n'y en a point,
je les invente...

« Ohé ! »

J'ai levé les bras en criant, mais cet homme qui gesticulait
n’était qu'un rocher noir. Tout s’anime déja dans le désert. J'ai voulu
réveiller ce Bédouin qui dormait et il s’est changé en tronc d’arbre
noir. En tronc d’arbre ? Cette présence me surprend et je me penche.
Je veux soulever une branche brisée : elle est de marbre! Je me
redresse et je regarde autour de moi ; japercois d’autres marbres
noirs. Une forét antédiluvienne jonche le sol de ses ftts brisés. Elle
s’est écroulée comme une cathédrale, voila cent mille ans, sous un
ouragan de genése. Et les siecles ont roulé jusqu’a moi ces trongons
de colonnes géantes polis comme des pieces d’acier, pétrifiés,
vitrifiés, couleur d’encre. Je distingue encore le nceud des branches,
japercois les torsions de la vie, je compte les anneaux du tronc.
Cette forét, qui fut pleine d’oiseaux et de musique, a été frappée de
malédiction et changée en sel. Et je sens que ce paysage m’est
hostile. Plus noires que cette armure de fer des collines, ces épaves
solennelles me refusent. Qu’ai-je a faire ici, moi, vivant, parmi ces
marbres incorruptibles ? Moi, périssable, moi, dont le corps se
dissoudra, qu’ai-je a faire ici dans I'éternité ?

Depuis hier j'ai déja parcouru pres de quatre-vingts kilometres.
Je dois sans doute a la soif ce vertige. Ou au soleil. Il brille sur ces
fGts qui semblent glacés d’huile. II brille sur cette carapace
universelle. Il ny a plus ici ni sable ni renards. Il n'y a plus ici
qu'une immense enclume. Et je marche sur cette enclume. Et je sens,
dans ma téte, le soleil retentir. Ah ! la-bas...

«Ohé ! Ohé'!



- Il n'y arien la-bas, ne t'agite pas, c’est le délire. »

Je me parle ainsi a moi-méme, car j'ai besoin de faire appel a ma
raison. Il m’est si difficile de refuser ce que je vois. Il m’est si difficile
de ne pas courir vers cette caravane en marche... la... tu vois !

« Imbécile, tu sais bien que c’est toi qui l'inventes...
- Alors rien au monde n’est véritable... »

Rien n’est véritable sinon cette croix a vingt kilometres de moi
sur la colline. Cette croix ou ce phare...

Mais ce n’est pas la direction de la mer. Alors c’est une croix.
Toute la nuit j’ai étudié la carte. Mon travail était inutile, puisque
jignorais ma position. Mais je me penchais sur tous les signes qui
m’indiquaient la présence de l'homme. Et, quelque part, jai
découvert un petit cercle surmonté d"une croix semblable. Je me suis
reporté a la légende et i’y ai lu « Etablissement religieux. » A coté de
la croix j’ai vu un point noir. Je me suis reporté encore a la légende,
et j'y ai lu : « Puits permanent. » J'ai requ un grand choc au cceur et
jai relu tout haut :

« Puits permanent... Puits permanent... Puits permanent ! »
Ali-Baba et ses trésors, est-ce que ¢a compte en regard d'un puits
permanent ? Un peu plus loin j'ai remarqué deux cercles blancs. J'ai
lu sur la légende : « Puits temporaire. » C’était déja moins beau. Puis
tout autour il n'y avait plus rien. Rien.

Le voila mon établissement religieux ! Les moines ont dressé
une grande croix sur la colline pour appeler les naufragés ! Et je n'ai
qu’a marcher vers elle. Et je n"ai qu’a courir vers ces dominicains...

« Mais il n"y a que des monasteres coptes en Libye.

- ... Vers ces dominicains studieux. Ils possédent une belle
cuisine fraiche aux carreaux rouges et, dans la cour, une
merveilleuse pompe rouillée. Sous la pompe rouillée, sous la pompe



rouillée, vous l'auriez deviné.., sous la pompe rouillée c’est le puits
permanent ! Ah ! ca va étre une féte la-bas quand je vais sonner a la
porte, quand je vais tirer sur la grande cloche...

- Imbécile, tu décris une maison de Provence ou il n'y a
d’ailleurs point de cloche.

- ... Quand je vais tirer sur la grande cloche ! Le portier levera
les bras au ciel et me criera : « Vous étes un envoyé du Seigneur ! et
il appellera tous les moines. Et ils se précipiteront. Et ils me féteront
comme un enfant pauvre. Et ils me pousseront vers la cuisine. Et ils
me diront: « Une seconde, une seconde, mon fils... nous courons
jusqu’au puits permanent... »

« Et moi, je tremblerai de bonheur... »

Mais non, je ne veux pas pleurer, pour la seule raison qu'il n'y a
plus de croix sur la colline.

Les promesses de 1'ouest ne sont que mensonges. J'ai viré plein
nord.

Le Nord est rempli, lui, au moins par le chant de la mer.

Ah ! cette créte franchie, I'horizon s’étale. Voici la plus belle cité
du monde.

« Tu sais bien que c’est un mirage... »

Je sais tres bien que c’est un mirage. On ne me trompe pas,
moi ! Mais s’il me plait, a moi, de m’enfoncer vers un mirage ? S'il
me plait, a moi d’espérer ? S'il me plait d’aimer cette ville crénelée et
toute pavoisée de soleil ? S'il me plait de marcher tout droit, a pas
agiles, puisque je ne sens plus ma fatigue, puisque je suis heureux...
Prévot et son revolver, laissez-moi rire ! Je préfére mon ivresse. Je
suis ivre. Je meurs de soif !



Le crépuscule m’'a dégrisé. Je me suis arrété brusquement,
effrayé de me sentir si loin. Au crépuscule le mirage meurt.
L’horizon s’est déshabillé de sa pompe, de ses palais, de ses
vétements sacerdotaux. C’'est un horizon de désert.

« Tu es bien avancé ! La nuit va te prendre, tu devras attendre le
jour, et demain tes traces seront effacées et tu ne seras plus nulle
part.

- Alors autant marcher encore droit devant moi... A quoi bon
I 1- ‘ \%
faire encore demi-tour ? Je ne veux plus donner ce coup de barre
quand peut-étre j'allais ouvrir, quand j'ouvrais les bras sur la mer...

- Ot as-tu vu la mer ? Tu ne I'atteindras d’ailleurs jamais. Trois
cents kilometres sans doute t'en séparent. Et Prévot guette prés du
Simoun ! Et il a, peut-étre, été apercu par une caravane... »

Oui, je vais revenir, mais je vais d’abord appeler les hommes :
«Ohé ! »

Cette planéte, bon Dieu, elle est cependant habitée...

«Ohé ! les hommes !... »

Je m’enroue. Je n’ai plus de voix. Je me sens ridicule de crier
ainsi... Je lance une fois encore :

« Les hommes ! »
Ca rend un son emphatique et prétentieux.
Et je fais demi-tour.

Apres deux heures de marche, jai apercu les flammes que
Prévot, qui s’épouvantait de me croire perdu, jette vers le ciel.
Ah !... cela m’est tellement indifférent...



Encore une heure de marche... Encore cing cents metres.
Encore cent metres. Encore cinquante.

« Ah ' »

Je me suis arrété stupéfait. La joie va m’inonder le cceur et j'en
contiens la violence. Prévot, illuminé par le brasier, cause avec deux
Arabes adossés au moteur. Il ne m’a pas encore apercu. Il est trop
occupé par sa propre joie. Ah! si javais attendu comme lui.., je
serais déja délivré ! Je crie joyeusement :

«Ohé ! »

Les deux Bédouins sursautent et me regardent. Prévot les quitte
et s’avance seul au-devant de moi. J'ouvre les bras. Prévot me retient
par le coude, j’allais donc tomber ? Je lui dis :

« Enfin, ca y est.

- Quoi?

- Les Arabes !

- Quels Arabes ?

- Les Arabes qui sont 1a, avec vous !... »

Prévot me regarde drolement, et jai l'impression qu’il me
confie, a contrecoeur, un lourd secret :

«IIn’y a point d’Arabes... »

Sans doute, cette fois, je vais pleurer.



VI

On vit ici dix-neuf heures sans eau, et qu’avons-nous bu depuis
hier soir ? Quelques gouttes de rosée a I'aube ! Mais le vent de nord-
est regne toujours et ralentit un peu notre évaporation. Cet écran
favorise encore dans le ciel les hautes constructions de nuages. Ah !
s'ils dérivaient jusqu’a nous, s’il pouvait pleuvoir !

Mais il ne pleut jamais dans le désert.

« Prévot, découpons en triangles un parachute. Nous fixerons
ces panneaux au sol avec des pierres. Et si le vent n’a pas tourné, a
I"aube, nous recueillerons la rosée dans un des réservoirs d’essence,
en tordant nos linges. »

Nous avons aligné les six panneaux blancs sous les étoiles.
Prévot a démantelé un réservoir. Nous n’avons plus qu’a attendre le
jour.

Prévot, dans les débris, a découvert une orange miraculeuse.
Nous nous la partageons. J'en suis bouleversé, et cependant c’est
peu de chose quand il nous faudrait vingt litres d’eau.

Couché pres de notre feu nocturne je regarde ce fruit lumineux
et je me dis : « Les hommes ne savent pas ce qu’est une orange... » Je
me dis aussi: « Nous sommes condamnés et encore une fois cette
certitude ne me frustre pas de mon plaisir. Cette demi-orange que je
serre dans la main m’apporte une des plus grandes joies de ma
vie... » Je m’allonge sur le dos, je suce mon fruit, je compte les
étoiles filantes. Me voici, pour une minute, infiniment heureux. Et je
me dis encore : « Le monde dans I'ordre duquel nous vivons, on ne
peut pas le deviner si I'on n'y est pas enfermé soi-méme. » Je
comprends aujourd’hui seulement la cigarette et le verre de rhum
du condamné. Je ne concevais pas qu’il acceptat cette misere. Et
cependant il y prend beaucoup de plaisir. On imagine cet homme
courageux s’il sourit. Mais il sourit de boire son rhum. On ne sait
pas qu’il a changé de perspective et qu’il a fait, de cette derniere
heure, une vie humaine.



Nous avons recueilli une énorme quantité d’eau : deux litres
peut-étre. Finie la soif ! Nous sommes sauvés, nous allons boire !

Je puise dans mon réservoir le contenu d'un gobelet d’étain,
mais cette eau est d'un beau vert-jaune, et, dés la premiére gorgée, je
lui trouve un gott si effroyable, que, malgré la soif qui me
tourmente, avant d’achever cette gorgée, je reprends ma respiration.
Je boirais cependant de la boue, mais ce gotit de métal empoisonné
est plus fort que ma soif.

Je regarde Prévot qui tourne en rond les yeux au sol, comme s’il
cherchait attentivement quelque chose. Soudain il s'incline et vomit,
sans s’interrompre de tourner en rond. Trente secondes plus tard,
c’est mon tour. Je suis pris de telles convulsions que je rends a
genoux, les doigts enfoncés dans le sable. Nous ne nous parlons pas,
et, durant un quart d’heure, nous demeurons ainsi secoués, ne
rendant plus qu'un peu de bile.

C’est fini. Je ne ressens plus qu’une lointaine nausée. Mais nous
avons perdu notre dernier espoir. J'ignore si notre échec est dii a un
enduit du parachute ou au dépot de tétrachlorure de carbone qui
entartre le réservoir. Il nous efit fallu un autre récipient ou d’autres
linges.

Alors, dépéchons-nous ! I fait jour. En route ! Nous allons fuir
ce plateau maudit, et marcher a grands pas, droit devant nous,
jusqu’a la chute. C’est I'exemple de Guillaumet dans les Andes que
je suis : je pense beaucoup a lui depuis hier. J'enfreins la consigne
formelle qui est de demeurer aupres de l'épave. On ne nous
cherchera plus ici.

Encore une fois nous découvrons que nous ne sommes pas les
naufragés. Les naufragés, ce sont ceux qui attendent! Ceux que
menace notre silence. Ceux qui sont déja déchirés par une
abominable erreur. On ne peut pas ne pas courir vers eux.
Guillaumet aussi, au retour des Andes, ma raconté qu’il courait vers
les naufragés ! Ceci est une vérité universelle.

« Sij'étais seul au monde, me dit Prévot, je me coucherais. »



Et nous marchons droit devant nous vers 1'est-nord-est. Si le Nil
a été franchi nous nous enfoncons, a chaque pas, plus
profondément, dans I'épaisseur du désert d’ Arabie.

De cette journée-la, je ne me souviens plus. Je ne me souviens
que de ma hate. Ma hate vers n'importe quoi, vers ma chute. Je me
rappelle aussi avoir marché en regardant la terre, j'étais écceuré par
les mirages. De temps en temps, nous avons rectifié a la boussole
notre direction. Nous nous sommes aussi étendus parfois pour
souffler un peu. J'ai aussi jeté quelque part mon caoutchouc que je
conservais pour la nuit. Je ne sais rien de plus. Mes souvenirs ne se
renouent qu’'avec la fraicheur du soir. Moi aussi j'étais comme du
sable, et tout, en moi, s’est effacé.

Nous décidons, au coucher du soleil, de camper. Je sais bien
que nous devrions marcher encore: cette nuit sans eau nous
acheévera. Mais nous avons emporté avec nous les panneaux de toile
du parachute. Si le poison ne vient pas de 'enduit il se pourrait que,
demain matin, nous puissions boire. Il faut étendre nos pieges a
rosée, une fois encore, sous les étoiles.

Mais au nord, le ciel est ce soir pur de nuages. Mais le vent a
changé de gott. Il a aussi changé de direction. Nous sommes frolés
déja par le souffle chaud du désert. C'est le réveil du fauve ! Je le
sens qui nous leche les mains et le visage.

Mais si je marche encore je ne ferai pas dix kilometres. Depuis
trois jours, sans boire, j’en ai couvert plus de cent quatre-vingts...

Mais, a l'instant de faire halte :
« Je vous jure que c’est un lac, me dit Prévot.
- Vous étes fou !

- A cette heure-ci, au crépuscule, cela peut-il étre un mirage ? »



Je ne réponds rien. J'ai renoncé, depuis longtemps, a croire mes
yeux. Ce n’est pas un mirage, peut-étre, mais alors, c’est une
invention de notre folie. Comment Prévot croit-il encore ?

Prévot s’obstine :
« C’est a vingt minutes, je vais aller voir... »
Cet entétement m’irrite :

« Allez voir, allez prendre l'air.., c’est excellent pour la santé.
Mais s’il existe, votre lac, il est salé, sachez-le bien. Salé ou non, il est
au diable. Et par-dessus tout il n’existe pas. »

Prévot, les yeux fixes, s’éloigne déja. Je les connais, ces
attractions souveraines! Et moi je pense: «Il y a aussi des
somnambules qui vont se jeter droit sous les locomotives. » Je sais
que Prévot ne reviendra pas. Ce vertige du vide le prendra et il ne
pourra plus faire demi-tour. Et il tombera un peu plus loin. Et il
mourra de son coté et moi du mien. Et tout cela a si peu
d’importance !...

Je n’estime pas d"un tres bon augure cette indifférence qui m’est
venue. A demi noyé, j'ai ressenti la méme paix. Mais jen profite
pour écrire une lettre posthume, a plat ventre sur des pierres. Ma
lettre est trés belle. Tres digne. J'y prodigue de sages conseils.
J'éprouve a la relire un vague plaisir de vanité. On dira d’elle :
« Voila une admirable lettre posthume ! Quel dommage qu’il soit
mort ! »

Je voudrais aussi connaitre ot j’en suis. J'essaie de former de la
salive : depuis combien d"heures n’ai-je point craché ? Je n’ai plus de
salive. Si je garde la bouche fermée, une matiere gluante scelle mes
levres. Elle seche et forme, au-dehors, un bourrelet dur. Cependant,
je réussis encore mes tentatives de déglutition. Et mes yeux ne se
remplissent point encore de lumiéres. Quand ce radieux spectacle
me sera offert, c’est que j’en aurai pour deux heures.



Il fait nuit. La lune a grossi depuis l'autre nuit. Prévot ne
revient pas. Je suis allongé sur le dos et je maris ces évidences. Je
retrouve en moi une vieille impression. Je cherche a me la définir. Je
suis... Je suis... Je suis embarqué ! Je me rendais en Amérique du
Sud, je m’étais étendu ainsi sur le pont supérieur. La pointe du mat
se promenait de long en large, tres lentement, parmi les étoiles. 11
manque ici un mat, mais je suis embarqué quand méme, vers une
destination qui ne dépend plus de mes efforts. Des négriers m’ont
jeté, lié, sur un navire.

Je songe a Prévot qui ne revient pas. Je ne 'ai pas entendu se
plaindre une seule fois. C'est trés bien. Il m’etit été insupportable
d’entendre geindre. Prévot est un homme.

Ah! A cinq cents meétres de moi le voila qui agite sa lampe ! Il a
perdu ses traces ! Je n’ai pas de lampe pour lui répondre, je me leve,
je crie, mais il n’entend pas...

Une seconde lampe s’allume a deux cents metres de la sienne,
une troisieme lampe. Bon Dieu, c’est une battue et I’on me cherche !

Je crie :

«Ohé ! »

Mais on ne m’entend pas.

Les trois lampes poursuivent leurs signaux d’appel.

Je ne suis pas fou, ce soir. Je me sens bien. Je suis en paix. Je
regarde avec attention. Il y a trois lampes a cinq cents metres.

«Ohé ! »

Mais on ne m’entend toujours pas.



Alors je suis pris d'une courte panique. La seule que je
connaitrai. Ah ! je puis encore courir : « Attendez... Attendez... » Ils
vont faire demi-tour ! IIs vont s’éloigner, chercher ailleurs, et moi je
vais tomber ! Je vais tomber sur le seuil de la vie, quand il était des
bras pour me recevoir !...

« Ohé ! Ohé'!
- Ohé ! »

IIs m’ont entendu. Je suffoque, je suffoque mais je cours encore.
Je cours dans la direction de la voix : « Ohé ! » japercois Prévot et je
tombe.

« Ah ! Quand j'ai apercu toutes ces lampes !...
- Quelles lampes ? »
C’est exact, il est seul.

Cette fois-ci je n'éprouve aucun désespoir, mais une sourde
colere.

« Et votre lac ?

- Il s’éloignait quand j’avangais. Et j’ai marché vers lui pendant
une demi-heure. Aprés une demi-heure il était trop loin. Je suis
revenu. Mais je suis stir maintenant que c’est un lac...

- Vous étes fou, absolument fou. Ah ! pourquoi avez-vous fait
cela ?... Pourquoi ? »

Qu’a-t-il fait ? Pourquoi I'a-t-il fait ? Je pleurerais d’indignation,
et jignore pourquoi je suis indigné. Et Prévot m’explique d"une voix
qui s’étrangle :



« J'aurais tant voulu trouver a boire... Vos lévres sont tellement
blanches ! »

Ah! Ma colére tombe... Je passe ma main sur mon front,
comme si je me réveillais, et je me sens triste. Et je raconte
doucement :

«J'ai vu, comme je vous vois, jai vu clairement, sans erreur
possible, trois lumieres... Je vous dis que je les ai vues, Prévot ! »

Prévot se tait d’abord :
« Eh oui, avoue-t-il enfin, ca va mal. »

La terre rayonne vite sous cette atmosphere sans vapeur d’eau,
il fait déja trés froid. Je me leve et je marche. Mais bient6t je suis pris
d’un insupportable tremblement. Mon sang déshydraté circule tres
mal, et un froid glacial me pénetre, qui n’est pas seulement le froid
de la nuit. Mes machoires claquent et tout mon corps est agité de
soubresauts. Je ne puis plus me servir d'une lampe électrique tant
ma main la secoue. Je n’ai jamais été sensible au froid, et cependant
je vais mourir de froid, quel étrange effet de la soif !

J'ai laissé tomber mon caoutchouc quelque part, las de le porter
dans la chaleur. Et le vent peu a peu empire. Et je découvre que
dans le désert il n’est point de refuge... Le désert est lisse comme un
marbre. Il ne forme point d’'ombre pendant le jour, et la nuit il vous
livre tout nu au vent. Pas un arbre, pas une haie, pas une pierre qui
m’ett abrité. Le vent me charge comme une cavalerie en terrain
découvert. Je tourne en rond pour le fuir. Je me couche et je me
releve. Couché ou debout je suis exposé a ce fouet de glace. Je ne
puis courir, je n’ai plus de forces, je ne puis fuir les assassins et je
tombe a genoux, la téte dans les mains, sous le sabre !

Je m’en rends compte un peu plus tard ; je me suis relevé, et je
marche droit devant moi, toujours grelottant ! Ot suis-je ? Ah! je
viens de partir, jentends Prévot! Ce sont ses appels qui m’ont
réveillé...



Je reviens vers lui, toujours agité par ce tremblement, par ce
hoquet de tout le corps. Et je me dis: « Ce n’est pas le froid. C'est
autre chose. C'est la fin. » Je me suis déja trop déshydraté. J'ai tant
marché, avant-hier, et hier quand jallais seul.

Cela me peine de finir par le froid. Je préférerais mes mirages
intérieurs. Cette croix, ces Arabes, ces lampes. Aprés tout, cela
commengcait a m’intéresser. Je n'aime pas étre flagellé comme un
esclave...

Me voici encore a genoux.

Nous avons emporté un peu de pharmacie. Cent grammes
d’éther pur, cent grammes d’alcool a 90 et un flacon d’iode. ]'essaie
de boire deux ou trois gorgées d’éther pur. C'est comme si j’avalais
des couteaux. Puis un peu d’alcool a 90, mais cela me ferme la

gorge.

Je creuse une fosse dans le sable, je m'y couche, et je me
recouvre de sable. Mon visage seul émerge. Prévot a découvert des
brindilles et allume un feu dont les flammes seront vite taries.
Prévot refuse de s’enterrer sous le sable. Il préfere battre la semelle.
Il a tort.

Ma gorge demeure serrée, c’est mauvais signe, et cependant je
me sens mieux. Je me sens calme. Je me sens calme au-dela de toute
espérance. Je m’en vais malgré moi en voyage, ligoté sur le pont de
mon vaisseau de négriers sous les étoiles. Mais je ne suis peut-étre
pas tres malheureux...

Je ne sens plus le froid, a condition de ne pas remuer un muscle.
Alors, j'oublie mon corps endormi sous le sable. Je ne bougerai plus,
et ainsi je ne souffrirai plus jamais. D’ailleurs véritablement, I'on
souffre si peu... Il y a, derriere tous ces tourments, I'orchestration de
la fatigue et du délire. Et tout se change en livre d'images, en conte
de fées un peu cruel... Tout a I'heure, le vent me chassait a courre et,
pour le fuir, je tournais en rond comme une béte. Puis j'ai eu du mal
a respirer : un genou m’écrasait la poitrine. Un genou. Et je me



débattais contre le poids de l'ange. Je ne fus jamais seul dans le
désert. Maintenant que je ne crois plus en ce qui m’entoure, je me
retire chez moi, je ferme les yeux et je ne remue plus un cil. Tout ce
torrent d’images m’emporte, je le sens, vers un songe tranquille : les
fleuves se calment dans I'épaisseur de la mer.

Adieu, vous que jaimais. Ce n’est point ma faute si le corps
humain ne peut résister trois jours sans boire. Je ne me croyais pas
prisonnier ainsi des fontaines. Je ne soupgonnais pas une aussi
courte autonomie. On croit que I'homme peut s’en aller droit devant
soi. On croit que I'homme est libre... On ne voit pas la corde qui le
rattache au puits, qui le rattache, comme un cordon ombilical, au
ventre de la terre. S'il fait un pas de plus, il meurt.

A part votre souffrance, je ne regrette rien. Tout compte fait, j'ai
eu la meilleure part. Si je rentrais, je recommencerais. J'ai besoin de
vivre. Dans les villes, il n"y a plus de vie humaine.

Il ne s’agit point ici d’aviation. L’avion, ce n’est pas une fin,
c’est un moyen. Ce n’est pas pour I'avion que 1'on risque sa vie. Ce
n’est pas non plus pour sa charrue que le paysan laboure. Mais, par
'avion, on quitte les villes et leurs comptables, et I'on retrouve une
vérité paysanne.

On fait un travail d’homme et 'on connait des soucis d’homme.
On est en contact avec le vent, avec les étoiles, avec la nuit, avec le
sable, avec la mer. On ruse avec les forces naturelles. On attend
I'aube comme le jardinier attend le printemps. On attend 1'escale
comme une Terre promise, et 1'on cherche sa vérité dans les étoiles.

Je ne me plaindrai pas. Depuis trois jours, j’ai marché, j'ai eu
soif, j’ai suivi des pistes dans le sable, j'ai fait de la rosée mon
espérance. J'ai cherché a joindre mon espéce, dont j'avais oublié ou
elle logeait sur la terre. Et ce sont la des soucis de vivants. Je ne puis

pas ne pas les juger plus importants que le choix, le soir, d'un music-
hall.



Je ne comprends plus ces populations des trains de banlieue,
ces hommes qui se croient des hommes, et qui cependant sont
réduits, par une pression qu’ils ne sentent pas, comme les fourmis, a
'usage qui en est fait. De quoi remplissent-ils, quand ils sont libres,
leurs absurdes petits dimanches ?

Une fois, en Russie, jai entendu jouer du Mozart dans une
usine. Je I'ai écrit. J'ai requ deux cents lettres d’injures. Je n’en veux
pas a ceux qui préferent le beuglant. Ils ne connaissent point d’autre
chant. J'en veux au tenancier du beuglant. Je n'aime pas que I'on
abime les hommes.

Moi je suis heureux dans mon métier. Je me sens paysan des
escales. Dans le train de banlieue, je sens mon agonie bien autrement
qu’ici ! Ici, tout compte fait, quel luxe !...

Je ne regrette rien. J'ai joué, jai perdu. C'est dans l'ordre de
mon métier. Mais, tout de méme, je I'ai respiré, le vent de la mer.

Ceux qui l'ont gotité une fois n'oublient pas cette nourriture.
N’est-ce pas, mes camarades? Et il ne s’agit pas de vivre
dangereusement. Cette formule est prétentieuse. Les toréadors ne
me plaisent guere. Ce n’est pas le danger que j'aime. Je sais ce que
jaime. C’est la vie.

Il me semble que le ciel va blanchir. Je sors un bras du sable. J'ai
un panneau a portée de la main, je le tate, mais il reste sec.
Attendons. La rosée se dépose a 1'aube. Mais 1'aube blanchit sans
mouiller nos linges. Alors mes réflexions s’embrouillent un peu et je
m’entends dire : « Il y a ici un coeur sec... un cceur sec... un cceur sec
qui ne sait point former de larmes !... »

« En route, Prévot | Nos gorges ne se sont pas fermées encore il
faut marcher. »



VII

Il souffle ce vent d’ouest qui seche I'homme en dix-neuf heures.
Mon cesophage n’est pas fermé encore, mais il est dur et
douloureux. J'y devine quelque chose qui racle. Bient6t commencera
cette toux, que I'on m’a décrite, et que j'attends. Ma langue me géne.
Mais le plus grave est que japercois déja des taches brillantes.
Quand elles se changeront en flammes, je me coucherai.

Nous marchons vite. Nous profitons de la fraicheur du petit
jour. Nous savons bien qu’au grand soleil, comme l'on dit, nous ne
marcherons plus. Au grand soleil...

Nous n’avons pas le droit de transpirer. Ni méme celui
d’attendre. Cette fraicheur n’est qu'une fraicheur a dix-huit pour
cent d’humidité. Ce vent qui souffle vient du désert. Et, sous cette
caresse menteuse et tendre, notre sang s’évapore.

Nous avons mangé un peu de raisin le premier jour. Depuis
trois jours, une demi-orange et une moitié de madeleine. Avec
quelle salive eussions-nous maché notre nourriture ? Mais je
n’éprouve aucune faim, je n’éprouve que la soif. Et il me semble que
désormais, plus que la soif, j'éprouve les effets de la soif. Cette gorge
dure. Cette langue de platre. Ce raclement et cet affreux gott dans la
bouche. Ces sensations-la sont nouvelles pour moi. Sans doute 'eau
les guérirait-elle, mais je n’ai point de souvenirs qui leur associent ce
remede. La soif devient de plus en plus une maladie et de moins en
moins un désir.

Il me semble que les fontaines et les fruits m’offrent déja des
images moins déchirantes. J'oublie le rayonnement de l'orange,
comme il me semble avoir oublié mes tendresses. Déja peut-étre
j oublie tout.

Nous nous sommes assis, mais il faut repartir.



Nous renongons aux longues étapes. Apres cinq cents meétres de
marche nous croulons de fatigue. Et jéprouve une grande joie a
m’étendre. Mais il faut repartir.

Le paysage change. Les pierres s’espacent. Nous marchons
maintenant sur du sable. A deux kilometres devant nous, des dunes.
Sur ces dunes quelques taches de végétation basse. A l'armure
d’acier, je préfere le sable. C’est le désert blond. C’est le Sahara. Je
crois le reconnaitre...

Maintenant nous nous épuisons en deux cents metres.

«Nous allons marcher tout de méme, au moins jusqu’a ces
arbustes. »

C’est une limite extréme. Nous vérifierons en voiture, lorsque
nous remonterons nos traces, huit jours plus tard, pour chercher le
Simoun, que cette derniere tentative fut de quatre-vingts kilometres.
Jen ai donc déa couvert prés de deux cents. Comment
poursuivrais-je ?

Hier, je marchais sans espoir. Aujourd’hui, ces mots ont perdu
leur sens. Aujourd’hui, nous marchons parce que nous marchons.
Ainsi les beeufs sans doute, au labour. Je révais hier a des paradis
d’orangers. Mais aujourd’hui, il n’est plus, pour moi, de paradis. Je
ne crois plus a I'existence des oranges.

Je ne découvre plus rien en moi, sinon une grande sécheresse
de cceur. Je vais tomber et ne connais point le désespoir. Je n’ai
méme pas de peine. Je le regrette : le chagrin me semblerait doux
comme 'eau. On a pitié de soi et I'on se plaint comme un ami. Mais
je n’ai plus d’ami au monde.

Quand on me retrouvera, les yeux brilés on imaginera que j’ai
beaucoup appelé et beaucoup souffert. Mais les élans, mais les
regrets, mais les tendres souffrances, ce sont encore des richesses. Et
moi je n’ai plus de richesses. Les fraiches jeunes filles, au soir de leur
premier amour, connaissent le chagrin et pleurent. Le chagrin est lié
aux frémissements de la vie. Et moi je n’ai plus de chagrin...



Le désert, c’est moi. Je ne forme plus de salive, mais je ne forme
plus, non plus, les images douces vers lesquelles j’aurais pu gémir.
Le soleil a séché en moi la source des larmes.

Et cependant, qu’ai-je apercu ? Un souffle d’espoir a passé sur
moi comme une risée sur la mer. Quel est le signe qui vient d’alerter
mon instinct avant de frapper ma conscience ? Rien n’a changg, et
cependant tout a changé. Cette nappe de sable, ces tertres et ces
légeres plaques de verdure ne composent plus un paysage, mais une
scéne. Une scene vide encore, mais toute préparée. Je regarde
Prévot. Il est frappé du méme étonnement que moi, mais il ne
comprend pas non plus ce qu’il éprouve.

Je vous jure qu’il va se passer quelque chose...

Je vous jure que le désert s’est animé. Je vous jure que cette
absence, que ce silence sont tout a coup plus émouvants qu'un
tumulte de place publique...

Nous sommes sauvés, il y a des traces dans le sable !...

Ah'! nous avions perdu la piste de l'espéce humaine, nous
étions retranchés d’avec la tribu, nous nous étions retrouvés seuls au
monde, oubliés par une migration universelle, et voici que nous
découvrons, imprimés dans le sable, les pieds miraculeux de
I’homme.

« Ici, Prévot, deux hommes se sont séparés...
— Ici, un chameau s’est agenouillé...
- Ici... »

Et cependant, nous ne sommes point sauvés encore. Il ne nous
suffit pas d’attendre. Dans quelques heures, on ne pourra plus nous
secourir. La marche de la soif, une fois la toux commencée, est trop
rapide. Et notre gorge...



Mais je crois en cette caravane, qui se balance quelque part,
dans le désert.

Nous avons donc marché encore, et tout a coup j'ai entendu le
chant du coq. Guillaumet m’avait dit : « Vers la fin, j'entendais des
cogs dans les Andes. J’entendais aussi des chemins de fer... »

Je me souviens de son récit a I'instant méme ot le coq chante et
je me dis : « Ce sont mes yeux qui m’ont trompé d’abord. C’est sans
doute l'effet de la soif. Mes oreilles ont mieux résisté... » Mais
Prévot m’a saisi par le bras :

« Vous avez entendu ?

- Quoi?

- Lecoq!

- Alors, Alors... »

Alors, bien str, imbécile, c’est la vie...

J'ai eu une derniere hallucination : celle de trois chiens qui se
poursuivaient. Prévot, qui regardait aussi, n’a rien vu. Mais nous
sommes deux a tendre les bras vers ce Bédouin. Nous sommes deux
a user vers lui tout le souffle de nos poitrines. Nous sommes deux a
rire de bonheur !...

Mais nos voix ne portent pas a trente metres. Nos cordes
vocales sont déja seches. Nous nous parlions tout bas I'un a 'autre,
et nous ne l'avions méme pas remarqué !

Mais ce Bédouin et son chameau, qui viennent de se démasquer
de derriere le tertre, voila que lentement, lentement, ils s’éloignent.
Peut-étre cet homme est-il seul. Un démon cruel nous 1'a montré et
le retire...



Et nous ne pourrions plus courir !

Un autre Arabe apparait de profil sur la dune. Nous hurlons,
mais tout bas. Alors, nous agitons les bras et nous avons
I'impression de remplir le ciel de signaux immenses. Mais ce
Bédouin regarde toujours vers la droite...

Et voici que, sans hate, il a amorcé un quart de tour. A la
seconde méme o1 il se présentera de face, tout sera accompli. A la
seconde méme ou il regardera vers nous, il aura déja effacé en nous
la soif, la mort et les mirages. Il a amorcé un quart de tour qui, déja,
change le monde. Par un mouvement de son seul buste, par la
promenade de son seul regard, il crée la vie, et il me parait
semblable a un dieu...

C’est un miracle... Il marche vers nous sur le sable, comme un
dieu sur la mer...

L’Arabe nous a simplement regardés. Il a pressé, des mains, sur
nos épaules, et nous lui avons obéi. Nous nous sommes étendus. 11
n'y a plus ici ni races, ni langages, ni divisions... Il y a ce nomade
pauvre qui a posé sur nos épaules des mains d’archange.

Nous avons attendu, le front dans le sable. Et maintenant, nous
buvons a plat ventre, la téte dans la bassine, comme des veaux. Le
Bédouin s’en effraie et nous oblige, a chaque instant, a nous
interrompre. Mais des qu’il nous lache, nous replongeons tout notre

visage dans I'eau.
L'eau !

Eau, tu n’as ni gott, ni couleur, ni ardme, on ne peut pas te
définir, on te gotte, sans te connaitre. Tu n’es pas nécessaire a la vie
tu es la vie. Tu nous pénetres d’un plaisir qui ne s’explique point par
les sens. Avec toi rentrent en nous tous les pouvoirs auxquels nous
avions renoncé. Par ta grace, s’ouvrent en nous toutes les sources
taries de notre cceur.



Tu es la plus grande richesse qui soit au monde, et tu es aussi la
plus délicate, toi si pure au ventre de la terre. On peut mourir sur
une source d’eau magnésienne. On peut mourir a deux pas d"un lac
d’eau salée. On peut mourir malgré deux litres de rosée qui
retiennent en suspens quelques sels. Tu n’acceptes point de
mélange, tu ne supportes point d’altération, tu es une ombrageuse
divinité...

Mais tu répands en nous un bonheur infiniment simple.

Quant a toi qui nous sauves, Bédouin de Libye, tu t’effaceras
cependant a jamais de ma mémoire. Je ne me souviendrai jamais de
ton visage. Tu es 'Homme et tu m’apparais avec le visage de tous
les hommes a la fois. Tu ne nous as jamais dévisagés et déja tu nous
as reconnus. Tu es le frere bien-aimé. Et, a mon tour, je te
reconnaitrai dans tous les hommes.

Tu m’apparais baigné de noblesse et de bienveillance, grand
seigneur qui as le pouvoir de donner a boire. Tous mes amis, tous
mes ennemis en toi marchent vers moi, et je n’ai plus un seul ennemi
au monde.



Les hommes

Une fois de plus, j'ai cotoyé une vérité que je n’ai pas comprise.
Je me suis cru perdu, j'ai cru toucher le fond du désespoir et, une
fois le renoncement accepté, jyai connu la paix. Il semble a ces
heures-la que 1'on se découvre soi-méme et que 1'on devienne son
propre ami. Plus rien ne saurait prévaloir contre un sentiment de
plénitude qui satisfait en nous je ne sais quel besoin essentiel que
nous ne nous connaissions pas. Bonnafous, j ‘imagine, qui s’usait a
courir le vent, a connu cette sérénité. Guillaumet aussi dans sa neige.
Comment oublierais-je moi-méme, qu’enfoui dans le sable jusqu’a la
nuque, et lentement égorgé par la soif, j’ai eu si chaud au cceur sous
ma pelerine d’étoiles ?

Comment favoriser en nous cette sorte de délivrance ? Tout est
paradoxal chez I'homme, on le sait bien. On assure le pain de celui-
la pour lui permettre de créer et il s’endort, le conquérant victorieux
s‘amollit, le généreux, si on l'enrichit, devient ladre. Que nous
importent les doctrines politiques qui prétendent épanouir les
hommes, si nous ne connaissons d’abord quel type d’homme elles
épanouiront Qui va naitre ? Nous ne sommes pas un cheptel a
'engrais, et I'apparition d'un Pascal pauvre pese plus lourd que la
naissance de quelques anonymes prosperes.

L’essentiel, nous ne savons pas le prévoir. Chacun de nous a
connu les joies les plus chaudes la ou rien ne les promettait. Elles
nous ont laissé une telle nostalgie que nous regrettons jusqu’a nos
miseres, si nos miseres les ont permises. Nous avons tous gotité, en
retrouvant des camarades, I'’enchantement des mauvais souvenirs.

Que savons-nous, sinon qu’il est des conditions inconnues qui
nous fertilisent ? Ou loge la vérité de 'homme ?

La vérité, ce n’est point ce qui se démontre. Si dans ce terrain, et
non dans un autre, les orangers développent de solides racines et se
chargent de fruits, ce terrain-la c’est la vérité des orangers. Si cette



religion, si cette culture, si cette échelle des valeurs, si cette forme
d’activité et non telles autres, favorisent dans 1'homme cette
plénitude, délivrent en lui un grand seigneur qui s’ignorait, c’est
que cette échelle des valeurs, cette culture, cette forme d’activité,
sont la vérité de I'homme. La logique ? Qu’elle se débrouille pour
rendre compte de la vie.

Tout au long de ce livre jai cité quelques-uns de ceux qui ont
obéi, semble-t-il, a une vocation souveraine, qui ont choisi le désert
ou la ligne, comme d’autres eussent choisi le monastere ; mais j'ai
trahi mon but si j'ai paru vous engager a admirer d’abord les
hommes. Ce qui est admirable d’abord, c’est le terrain qui les a
fondés.

Les vocations sans doute jouent un role. Les uns s’enferment
dans leurs boutiques. D’autres font leur chemin, impérieusement,
dans une direction nécessaire: nous retrouvons en germe dans
I'histoire de leur enfance les élans qui expliqueront leur destinée.
Mais I'Histoire, lue apres coup, fait illusion. Ces élans-la nous les
retrouverions chez presque tous. Nous avons tous connu des
boutiquiers qui, au cours de quelque nuit de naufrage ou d’incendie,
se sont révélés plus grands qu’eux-mémes. Ils ne se méprennent
point sur la qualité de leur plénitude cet incendie restera la nuit de
leur vie. Mais, faute d’occasions nouvelles, faute de terrain
favorable, faute de religion exigeante, ils se sont rendormis sans
avoir cru en leur propre grandeur. Certes les vocations aident
I'homme a se délivrer mais il est également nécessaire de délivrer les
vocations.

Nuits aériennes, nuits du désert... ce sont la des occasions rares,
qui ne s’offrent pas a tous les hommes. Et cependant, quand les
circonstances les animent, ils montrent tous les mémes besoins. Je ne
m’écarte point de mon sujet si je raconte une nuit d’Espagne qui, la-
dessus, m'a instruit. J'ai trop parlé de quelques-uns et j’aimerais
parler de tous.

C’était sur le front de Madrid que je visitais en reporter. Je
dinais ce soir-la au fond d’un abri souterrain, a la table d"un jeune
capitaine.



II

Nous causions quand le téléphone a sonné. Un long dialogue
s’est engagé : il s’agit d'une attaque locale dont le P. C. communique
I'ordre, une attaque absurde et désespérée qui doit enlever, dans
cette banlieue ouvriére, quelques maisons changées en forteresses
de ciment. Le capitaine hausse les épaules et revient a nous : « Les
premiers d’entre nous, dit-il, qui se montreront... » puis il pousse
deux verres de cognac, vers un sergent, qui se trouve ici, et vers
moi :

«Tu sors le premier, avec moi, dit-il au sergent. Bois et va
dormir. »

Le sergent est allé dormir. Autour de cette table, nous sommes
une dizaine a veiller. Dans cette piece bien calfatée, dont nulle
lumiere ne filtre, la clarté est si dure que je cligne des yeux. J'ai
glissé un regard, il y a cinq minutes, a travers une meurtriere. Ayant
enlevé le chiffon qui masquait I'ouverture, j'ai apercu, englouties
sous un clair de lune qui répandait une lumiére d’abime, des ruines
de maisons hantées. Quand j'ai remis en place le chiffon il m’a
semblé essuyer le rayon de lune comme une coulée d’huile. Et je
conserve maintenant dans les yeux I'image de forteresses glauques.

Ces soldats sans doute ne reviendront pas, mais ils se taisent,
par pudeur. Cet assaut est dans l'ordre. On puise dans une
provision d’hommes. On puise dans un grenier a grains. On jette
une poignée de grains pour les semailles.

Et nous buvons notre cognac. Sur ma droite, on dispute une
partie d’échecs. Sur ma gauche, on plaisante. Ou suis-je ? Un
homme, a demi ivre, fait son entrée. Il caresse une barbe hirsute et
roule sur nous des yeux tendres. Son regard glisse sur le cognac, se
détourne, revient au cognac, vire, suppliant, sur le capitaine. Le
capitaine rit tout bas. L’homme, touché par l'espoir, rit aussi. Un rire



léger gagne les spectateurs. Le capitaine recule doucement la
bouteille, le regard de I'homme joue le désespoir, et un jeu puéril
s’amorce ainsi, une sorte de ballet silencieux qui, a travers 1'épaisse
fumée des cigarettes, I'usure de la nuit blanche, I'image de I'attaque
prochaine, tient du réve.

Et nous jouons, enfermés bien au chaud dans la cale de notre
navire, cependant qu'au-dehors redoublent des explosions
semblables a des coups de mer.

Ces hommes se décaperont tout a I'heure de leur sueur, de leur
alcool, de I'encrassement de leur attente dans les eaux régales de la
nuit de guerre. Je les sens si pres d’étre purifiés. Mais ils dansent
encore aussi loin qu’ils le peuvent danser le ballet de I'ivrogne et de
la bouteille. Ils la poursuivent aussi loin qu’on peut la poursuivre,
cette partie d'échecs. Ils font durer la vie tant qu’ils peuvent. Mais ils
ont réglé un réveille-matin qui trone sur une étagere. Cette sonnerie
retentira donc. Alors ces hommes se dresseront, s’étireront et
boucleront leur ceinturon. Le capitaine alors décrochera son
revolver. L’ivrogne alors dessoulera. Alors tous ils emprunteront,
sans trop se hater, ce corridor qui monte en pente douce jusqu’a un
rectangle bleu de lune. IlIs diront quelque chose de simple comme :
« Sacrée attaque... » ou : « Il fait froid ! » Puis ils plongeront.

L’heure venue, j'assistai au réveil du sergent. Il dormait allongé
sur un lit de fer, dans les décombres d'une cave. Et je le regardais
dormir. Il me semblait connaitre le gotit de ce sommeil non angoissé,
mais tellement heureux. Il me rappelait cette premiere journée de
Libye, au cours de laquelle Prévot et moi, échoués sans eau et
condamnés, nous avons pu, avant d’éprouver une soif trop vive,
dormir une fois, une seule, deux heures durant. J'avais eu le
sentiment en m’endormant d’user d'un pouvoir admirable celui de
refuser le monde présent. Propriétaire d'un corps qui me laissait
encore en paix, rien ne distingua plus pour moi, une fois que jeus
enfoui mon visage dans mes bras, ma nuit d'une nuit heureuse.

Ainsi le sergent reposait-il, roulé en boule, sans forme humaine,
et, quand ceux qui vinrent le réveiller eurent allumé une bougie et
I'eurent fixée sur le goulot d'une bouteille, je ne distinguai rien



d’abord qui émergeat du tas informe, sinon des godillots.
D’énormes godillots cloués, ferrés, des godillots de journalier ou de
docker.

Cet homme était chaussé d’instruments de travail, et tout, sur
son corps, n’'était qu’'instruments cartouchieres, revolvers, bretelles
de cuir, ceinturon. Il portait le bat, le collier, tout le harnachement
du cheval de labour. On voit au fond des caves, au Maroc, des
meules tirées par des chevaux aveugles. Ici, dans la lueur tremblante
et rougeatre de la bougie, on réveillait encore lentement, montrant
son visage aussi un cheval aveugle afin qu’il tirat sa meule.

« Hep ! Sergent ! »

Il remua lentement, montrant son visage encore endormi et
baragouinant je ne sais quoi. Mais il revint au mur ne voulant point
se réveiller, se renfongant dans les profondeurs du sommeil comme
dans la paix d'un ventre maternel, comme sous des eaux profondes,
se retenant des poings qu’il ouvrait et fermait, a quelles algues
noires. Il fallut bien lui dénouer les doigts. Nous nous assimes sur
son lit, 'un nous passa doucement son bras derriere son cou, et
souleva cette lourde téte en souriant. Et ce fut comme, dans la bonne
chaleur de l'étable, la douceur de chevaux qui se caressent
I'encolure. « Eh | compagnon ! » Je n’ai rien vu dans ma vie de plus
tendre. Le sergent fit un dernier effort pour rentrer dans ses songes
heureux, pour refuser notre univers de dynamite, d’épuisement et
de nuit glacée ; mais trop tard. Quelque chose s'imposait qui venait
du dehors. Ainsi la cloche du college, le dimanche, réveille
lentement I'enfant puni. Il avait oublié le pupitre, le tableau noir et
le pensum. Il révait aux jeux dans la campagne ; en vain. La cloche
sonne toujours et le ramene, inexorable, dans l'injustice des
hommes. Semblable a lui, le sergent reprenait peu a peu a son
compte ce corps usé par la fatigue, ce corps dont il ne voulait pas, et
qui, dans le froid du réveil, connaitrait avant peu ces tristes
douleurs aux jointures, puis le poids du harnachement, puis cette
course pesante, et la mort. Non tant la mort que la glu de ce sang ou
'on trempe ses mains pour se relever, cette respiration difficile, cette
glace autour; non tant la mort que l'inconfort de mourir. Et je
songeais toujours, le regardant, a la désolation de mon propre réveil,



a cette reprise en charge de la soif, du soleil, du sable, a cette reprise
en charge de la vie, ce réve que 1'on ne choisit pas.

Mais le voila debout, qui nous regarde droit dans les yeux :
« C’est 'heure ? »

C’est ici que I'homme apparait. C'est ici qu’il échappe aux
prévisions de la logique : le sergent souriait ! Quelle est donc cette
tentation ? Je me souviens d’une nuit de Paris ot Mermoz et moi
ayant fété, avec quelques amis, je ne sais quel anniversaire, nous
nous sommes retrouvés au petit jour au seuil d'un bar, écceurés
d’avoir tant parlé, d'avoir tant bu, d’étre inutilement si las. Mais
comme le ciel déja se faisait pale, Mermoz brusquement me serra le
bras, et si fort que je sentis ses ongles. Tu vois, c’est I'heure ou a
Dakar... » C’était 'heure out les mécanos se frottent les yeux, et
retirent les housses d’hélices, ou le pilote va consulter la météo, ou
la terre n’est plus peuplée que de camarades. Déja le ciel se colorait,
déja I'on préparait la féte mais pour d'autres, déja 'on tendait la
nappe d'un festin dont nous ne serions point les convives. D’autres
courraient leur risque...

«Ici quelle saleté... », acheva Mermoz.

Et toi, sergent, a quel banquet étais-tu convié qui valGt de
mourir ?

Javais recu déja tes confidences. Tu m’avais raconté ton
histoire : petit comptable quelque part a Barcelone, tu y alignais
autrefois des chiffres sans te préoccuper beaucoup des divisions de
ton pays. Mais un camarade s’engagea, puis un second, puis un
troisieme, et tu subis avec surprise une étrange transformation : tes
occupations, peu a peu, t'apparurent futiles. Tes plaisirs, tes soucis,
ton petit confort, tout cela était d'un autre age. La ne résidait point
I'important. Vint enfin la nouvelle de la mort de I'un d’entre vous,
tué du coté de Malaga. Il ne s’agissait point d'un ami que tu eusses
pu désirer venger. Quant a la politique elle ne t’avait jamais troublé.
Et cependant cette nouvelle passa sur vous, sur vos étroites



destinées, comme un coup de vent de mer. Un camarade t'a regardé
ce matin-la :

«Onyva?
-Ony va. »
Et vous y étes « allés »

I m’est venu quelques images pour m’expliquer cette vérité
que tu n’as pas su traduire en mots mais dont l'évidence t'a
gouverne.

Quand passent les canards sauvages a I'époque des migrations,
ils provoquent de curieuses marées sur les territoires qu'ils
dominent. Les canards domestiques, comme attirés par le grand vol
triangulaire, amorcent un bond inhabile. L’appel sauvage a réveillé
en eux je ne sais quel vestige sauvage. Et voila les canards de la
ferme changés pour une minute en oiseaux migrateurs. Voila que
dans cette petite téte dure ou circulaient d’humbles images de mare,
de vers, de poulailler, se développent les étendues continentales, le
gott des vents du large, et la géographie des mers. L’amiral ignorait
que sa cervelle fGt assez vaste pour contenir tant de merveilles, mais
le voila qui bat des ailes, méprise le grain, méprise les vers et veut
devenir canard sauvage.

Mais je revoyais surtout mes gazelles j'ai élevé des gazelles a
Juby. Nous avons tous, la-bas, élevé des gazelles. Nous les
enfermions dans une maison de treillage, en plein air, car il faut aux
gazelles 1'eau courante des vents, et rien, autant qu’elles, n’est
fragile. Capturées jeunes, elles vivent cependant et broutent dans
votre main. Elles se laissent caresser, et plongent leur museau
humide dans le creux de la paume.

Et on les croit apprivoisées. On croit les avoir abritées du
chagrin inconnu qui éteint sans bruit les gazelles et leur fait la mort
la plus tendre... Mais vient le jour ott vous les retrouvez, pesant de
leurs petites cornes, contre 1’enclos, dans la direction du désert. Elles



sont aimantées. Elles ne savent pas qu’elles vous fuient. Le lait que
vous leur apportez, elles viennent le boire. Elles se laissent encore
caresser, elles enfoncent plus tendrement encore leur museau dans
votre paume... Mais a peine les lachez-vous, vous découvrez
qu’apres un semblant de galop heureux, elles sont ramenées contre
le treillage. Et si vous n’intervenez plus, elles demeurent la,
n‘essayant méme pas de lutter contre la barriere, mais pesant
simplement contre elle, la nuque basse, de leurs petites cornes,
jusqu’a mourir. Est-ce la saison des amours, ou le simple besoin
d'un grand galop a perdre haleine ? Elles I'ignorent. Leurs yeux ne
s’étaient pas ouverts encore, quand on vous les a capturées. Elles
ignorent tout de la liberté dans les sables, comme de 1'odeur du
male. Mais vous étes bien plus intelligents qu’elles. Ce qu’elles
cherchent vous le savez, c’est 'étendue qui les accomplira. Elles
veulent devenir gazelles et danser leur danse. A cent trente
kilometres a l'heure, elles veulent connaitre la fuite rectiligne,
coupée de brusques jaillissements, comme si, ¢a et la, des flammes
s’échappaient du sable. Peu importent les chacals, si la vérité des
gazelles est de gotter la peur, qui les contraint seule a se surpasser
et tire d’elles les plus hautes voltiges ! Qu'importe le lion si la vérité
des gazelles est d’étre ouvertes d'un coup de griffe dans le soleil !
Vous les regardez et vous songez les voila prises de nostalgie. La
nostalgie, c’est le désir d’on ne sait quoi... Il existe, I'objet du désir,
mais il n’est point de mots pour le dire.

Et a nous, que nous manque-t-il ?

Que trouverais-tu ici, sergent, qui t'apportat le sentiment de ne
plus trahir ta destinée ? Peut-étre ce bras fraternel qui souleva ta téte
endormie, peut-étre ce sourire tendre qui ne plaignait pas, mais
partageait ? « Eh! camarade... » Plaindre, c’est encore étre deux.
C’est encore étre divisé. Mais il existe une altitude des relations ot la
reconnaissance comme la pitié perdent leur sens. C'est la que 1'on
respire comme un prisonnier délivré.

Nous avons connu cette union quand nous franchissions, par
équipe de deux avions, un Rio de Oro insoumis encore. Je n’ai
jamais entendu le naufragé remercier son sauveteur. Le plus
souvent, méme, nous nous insultions, pendant l'épuisant



transbordement d’un avion a l'autre, des sacs de poste : « Salaud ! si
jai eu la panne, c’est ta faute, avec ta rage de voler a deux mille, en
plein dans les courants contraires ! Si tu m’avais suivi plus bas, nous
serions déja a Port-Etienne!» et lautre qui offrait sa vie se
découvrait honteux d’étre un salaud. De quoi d’ailleurs I'eussions-
nous remercié ? Il avait droit lui aussi a notre vie. Nous étions les
branches d'un méme arbre. Et jétais orgueilleux de toi, qui me
sauvais !

Pourquoi t'aurait-il plaint, sergent, celui qui te préparait pour la
mort ? Vous preniez ce risque les uns pour les autres. On découvre a
cette minute-la cette unité qui n’a plus besoin de langage. J'ai
compris ton départ. Si tu étais pauvre a Barcelone, seul peut-étre
apres le travail, si ton corps méme n’avait point de refuge, tu
éprouvais ici le sentiment de t'accomplir, tu rejoignais 'universel ;
voici que toi, le paria, tu étais recu par 'amour.

Je me moque bien de connaitre s’ils étaient sincéres ou non,
logiques ou non, les grands mots des politiciens qui t'ont peut-étre
ensemencé. S’ils ont pris sur toi, comme peuvent germer des
semences, c’est qu’ils répondaient a tes besoins. Tu es seul juge. Ce
sont les terres qui savent reconnaitre le blé.

IT1

Liés a nos freres par un but commun et qui se situe en dehors
de nous, alors seulement nous respirons et I'expérience nous montre
qu'aimer ce n’est point nous regarder I'un l'autre mais regarder
ensemble dans la méme direction. Il n'est de camarades que s'ils
s'unissent dans la méme cordée, vers le méme sommet en quoi ils se
retrouvent. Sinon pourquoi, au siécle méme du confort,
éprouverions-nous une joie si pleine a partager nos derniers vivres
dans le désert ? Que valent la contre les prévisions des sociologues ?
A tous ceux d’entre nous qui ont connu la grande joie des
dépannages sahariens, tout autre plaisir a paru futile.



C’est peut-étre pourquoi le monde d’aujourd’hui commence a
craquer autour de nous. Chacun s’exalte pour des religions qui lui
promettent cette plénitude. Tous, sous les mots contradictoires, nous
exprimons les mémes élans. Nous nous divisons sur des méthodes
qui sont les fruits de nos raisonnements, non sur les buts : ils sont les
memes.

Dés lors, ne nous étonnons pas. Celui qui ne soupgonnait pas
I'inconnu endormi en lui, mais 1'a senti se réveiller une seule fois
dans une cave d’anarchistes a Barcelone, a cause du sacrifice, de
'entraide, d'une image rigide de la justice, celui-la ne connaitra plus
qu'une vérité : la vérité des anarchistes. Et celui qui aura une fois
monté la garde pour protéger un peuple de petites nonnes
agenouillées, épouvantées, dans les monasteres d’Espagne, celui-la
mourra pour I'Eglise.

Si vous aviez objecté a Mermoz, quand il plongeait vers le
versant chilien des Andes, avec sa victoire dans le cceur, qu’il se
trompait, qu'une lettre de marchand, peut-étre, ne valait pas le
risque de sa vie, Mermoz et ri de vous. La vérité, c’est '’homme qui
naissait en lui quand il passait les Andes.

Si vous voulez convaincre de 'horreur de la guerre celui qui ne
refuse pas la guerre, ne le traitez point de barbare cherchez a le
comprendre avant de le juger.

Considérez cet officier du Sud qui commandait, lors de la
guerre du Rif, un poste avancé, planté en coin entre deux montagnes
dissidentes. Il recevait, un soir, des parlementaires descendus du
massif de 1'ouest. Et I'on buvait le thé, comme il se doit, quand la
fusillade éclata. Les tribus du massif de I'est attaquaient le poste. Au
capitaine qui les expulsait pour combattre, les parlementaires
ennemis répondirent : « Nous sommes tes hotes aujourd’hui. Dieu
ne permet pas qu'on t'abandonne... » Ils se joignirent donc a ses
hommes, sauverent le poste, puis regrimperent dans leur nid
d’aigle.

Mais la veille du jour ou, a leur tour, ils se préparent a
l'assaillir, ils envoient des ambassadeurs au capitaine :



« L’autre soir, nous t'avons aidé...

- Clest vrai...

- Nous avons bralé pour toi trois cents cartouches...
- C’est vrai.

- Il serait juste de nous les rendre. »

Et le capitaine, grand seigneur, ne peut exploiter un avantage
qu’il tirerait de leur noblesse. Il leur rend les cartouches dont on
usera contre lui.

La vérité pour 'homme, c’est ce qui fait de lui un homme.
Quand celui-la qui a connu cette dignité des rapports, cette loyauté
dans le jeu, ce don mutuel d'une estime qui engage la vie, compare
cette élévation, qui lui fut permise, a la médiocre bonhomie du
démagogue qui et exprimé sa fraternité aux mémes Arabes par de
grandes claques sur les épaules, les et flattés mais en méme temps
humiliés, celui-la n’éprouvera a votre égard, si vous raisonnez
contre lui, qu'une pitié un peu méprisante. Et c’est lui qui aura
raison.

Mais vous aurez également raison de hair la guerre.

Pour comprendre 1'homme et ses besoins, pour le connaitre
dans ce qu’il a d’essentiel, il ne faut pas opposer l'une a l'autre
I’'évidence de vos vérités. Oui, vous avez raison. Vous avez tous
raison. La logique démontre tout. Il a raison celui-la méme qui
rejette les malheurs du monde sur les bossus. Si nous déclarons la
guerre aux bossus, nous apprendrons vite a nous exalter. Nous
vengerons les crimes des bossus. Et certes les bossus aussi
commettent des crimes.

I faut, pour essayer de dégager cet essentiel, oublier un instant
les divisions, qui, une fois admises, entrainent tout un Coran de



vérités inébranlables et le fanatisme qui en découle. On peut ranger
les hommes en hommes de droite et en hommes de gauche, en
bossus et en non bossus, en fascistes et en démocrates, et ces
distinctions sont inattaquables. Mais la vérité, vous le savez, c’est ce
qui simplifie le monde et non ce qui crée le chaos. La vérité, c’est le
langage qui dégage I'universel. Newton n’a point « découvert » une
loi longtemps dissimulée a la facon d"une solution de rébus, Newton
a effectué une opération créatrice. Il a fondé un langage d’homme
qui ptt exprimer a la fois la chute de la pomme dans un pré ou
'ascension du soleil. La vérité, ce n'est point ce qui se démontre,
c’est ce qui simplifie.

A quoi bon discuter les idéologies ? Si toutes se démontrent,
toutes aussi s’opposent, et de telles discussions font désespérer du
salut de I'homme. Alors que I'homme, partout, autour de nous,
expose les mémes besoins.

Nous voulons étre délivrés. Celui qui donne un coup de pioche
veut connaitre un sens a son coup de pioche. Et le coup de pioche
du bagnard, qui humilie le bagnard, n’est point le méme que le coup
de pioche du prospecteur, qui grandit le prospecteur. Le bagne ne
réside point 1a ou des coups de pioche sont donnés. Il n’est pas
d’horreur matérielle. Le bagne réside la ot des coups de pioche sont
donnés qui n’ont point de sens, qui ne relient pas celui qui les donne
a la communauté des hommes.

Et nous voulons nous évader du bagne.

I est deux cents millions d’hommes, en Europe, qui n’ont point
de sens et voudraient naitre. L'industrie les a arrachés au langage
des lignées paysannes et les a enfermés dans ces ghettos énormes
qui ressemblent a des gares de triage encombrées de rames de
wagons noirs. Du fond des cités ouvrieres, ils voudraient étre
réveillés.

Il en est d’autres, pris dans 'engrenage de tous les métiers,
auxquels sont interdites les joies du pionnier, les joies religieuses, les
joies du savant. On a cru que pour les grandir il suffisait de les vétir,
de les nourrir, de répondre a tous leurs besoins. Et I'on a peu a peu



fondé en eux le petit bourgeois de Courteline le politicien de village,
le technicien fermé a la vie intérieure. Si on les instruit bien, on ne
les cultive plus. Il se forme une pietre opinion sur la culture celui qui
croit qu’elle repose sur la mémoire de formules. Un mauvais éleve
du cours de Spéciales en sait plus long sur la nature et sur ses lois
que Descartes et Pascal. Est-il capable des mémes démarches de
'esprit ?

Tous, plus ou moins confusément, éprouvent le besoin de
naitre. Mais il est des solutions qui trompent. Certes on peut animer
les hommes, en les habillant d’uniformes. Alors ils chanteront leurs
cantiques de guerre et rompront leur pain entre camarades. Ils
auront retrouvé ce qu'ils cherchent, le gott de I'universel. Mais du
pain qui leur est offert, ils vont mourir.

On peut déterrer les idoles de bois et ressusciter les vieux
mythes qui ont, tant bien que mal, fait leur preuve, on peut
ressusciter les mystiques de Pangermanisme, ou d’Empire romain.
On peut enivrer les Allemands de livresse d’étre Allemands et
compatriotes de Beethoven. On peut en saouler jusqu'au soutier.
C’est, certes, plus facile que de tirer du soutier un Beethoven.

Mais de telles idoles sont des idoles carnivores. Celui qui meurt
pour le progres des connaissances ou la guérison des maladies,
celui-la sert la vie, en méme temps qu’il meurt. Il est peut-étre beau
de mourir pour l'expansion d'un territoire, mais la guerre
d’aujourd’hui détruit ce qu’elle prétend favoriser. Il ne s’agit plus
aujourd’hui de sacrifier un peu de sang pour vivifier toute la race.
Une guerre, depuis qu’elle se traite avec l'avion et l'ypérite, n'est
plus qu'une chirurgie sanglante. Chacun s’installe a I’abri d"un mur
de ciment, chacun, faute de mieux, lance, nuit apres nuit, des
escadrilles qui torpillent I'autre dans ses entrailles, font sauter ses
centres vitaux, paralysent sa production et ses échanges. La victoire
est a qui pourrira le dernier. Et les deux adversaires pourrissent
ensemble.

Dans un monde devenu désert, nous avions soif de retrouver
des camarades : le gotit du pain rompu entre camarades nous a fait
accepter les valeurs de guerre. Mais nous n’avons pas besoin de la



guerre pour trouver la chaleur des épaules voisines dans une course
vers le méme but. La guerre nous trompe. La haine n’ajoute rien a
I'exaltation de la course.

Pourquoi nous hair ? Nous sommes solidaires, emportés par la
méme planete, équipage d'un méme navire. Et s’il est bon que des
civilisations s’opposent pour favoriser des syntheses nouvelles, il est
monstrueux qu’elles s’entredévorent.

Puisqu’il suffit, pour nous délivrer, de nous aider a prendre
conscience d'un but qui nous relie les uns aux autres, autant le
chercher la ou il nous unit tous. Le chirurgien qui passe la visite
n’écoute pas les plaintes de celui qu’il ausculte a travers celui-la,
c’est 'homme qu’il cherche a guérir. Le chirurgien parle un langage
universel. De méme le physicien quand il médite ces équations
presque divines par lesquelles il saisit a la fois et 'atome et la
nébuleuse. Et ainsi jusqu’au simple berger. Car celui-la qui veille
modestement quelques moutons sous les étoiles, s’il prend
conscience de son role, se découvre plus qu'un serviteur. Il est une
sentinelle. Et chaque sentinelle est responsable de tout I'Empire.

Croyez-vous que ce berger-la ne souhaite pas de prendre
conscience ? J'ai visité sur le front de Madrid une école installée a
cing cents metres des tranchées, derriére un petit mur de pierres, sur
une colline. Un caporal y enseignait la botanique. Démontant de ses
mains les fragiles organes d'un coquelicot, il attirait a lui des
pelerins barbus qui se dégageaient de leur boue tout autour, et
montaient vers lui, malgré les obus, en pelerinage. Une fois rangés
autour du caporal, ils 1'écoutaient, assis en tailleur, le menton au
poing. IlIs froncaient les sourcils, serraient les dents, ils ne
comprenaient pas grand-chose a la lecon, mais on leur avait dit :
« Vous étes des brutes, vous sortez a peine de vos taniéres, il faut
rattraper I’humanité ! » et ils se hataient de leurs pas lourds pour la
rejoindre.

Quand nous prendrons conscience de notre role, méme le plus
effacé, alors seulement nous serons heureux. Alors seulement nous
pourrons vivre en paix et mourir en paix, car ce qui donne un sens a
la vie donne un sens a la mort.



Elle est si douce quand elle est dans I'ordre des choses, quand le
vieux paysan de Provence, au terme de son regne, remet en dépot a
ses fils son lot de chevres et d’oliviers, afin qu’ils le transmettent, a
leur tour, aux fils de leurs fils. On ne meurt qu'a demi dans une
lignée paysanne. Chaque existence craque a son tour comme une
cosse et livre ses graines.

J'ai coudoyé, une fois, trois paysans, face au lit de mort de leur
mere. Et certes, c’était douloureux. Pour la seconde fois, était
tranché le cordon ombilical. Pour la seconde fois, un nceud se
défaisait celui qui lie une génération a l'autre. Ces trois fils se
découvraient seuls, ayant tout a apprendre, privés d'une table
familiale ot se réunir aux jours de féte, privés du pole en qui ils se
retrouvaient tous. Mais je découvrais aussi, dans cette rupture, que
la vie peut étre donnée pour la seconde fois. Ces fils, eux aussi, a
leur tour, se feraient tétes de file, points de rassemblement et
patriarches, jusqu'a l'heure ou ils passeraient, a leur tour, le
commandement a cette portée de petits qui jouaient dans la cour.

Je regardais la mere, cette vieille paysanne au visage paisible et
dur, aux levres serrées, ce visage changé en masque de pierre. Etj'y
reconnaissais le visage des fils. Ce masque avait servi a imprimer le
leur. Ce corps avait servi a imprimer ces corps, ces beaux
exemplaires d’hommes. Et maintenant, elle reposait brisée, mais
comme une gangue dont on a retiré le fruit. A leur tour, fils et filles,
de leur chair, imprimeraient des petits d’hommes. On ne mourait
pas dans la ferme. La mére est morte, vive la mére !

Douloureuse, oui, mais tellement simple cette image de la
lignée, abandonnant une a une, sur son chemin, ses belles dépouilles
a cheveux blancs, marchant vers je ne sais quelle vérité, a travers ses
métamorphoses.

C’est pourquoi, ce méme soir, la cloche des morts du petit
village de campagne me parut chargée, non de désespoir, mais
d’une allégresse discrete et tendre. Elle qui célébrait de la méme
voix les enterrements et les baptémes, annongait une fois encore le
passage d'une génération a l'autre. Et 'on n’éprouvait qu'une



grande paix a entendre chanter ces fiangailles d'une pauvre vieille et
de la terre.

Ce qui se transmettait ainsi de génération en génération, avec le
lent progres d’une croissance d’arbre, c’était la vie mais c’était aussi
la conscience. Quelle mystérieuse ascension ! D’une lave en fusion,
d'une pate d’étoile, d'une cellule vivante germée par miracle nous
sommes issus, et, peu a peu, nous nous sommes élevés jusqu’a écrire
des cantates et a peser des voies lactées.

La mere n’avait point seulement transmis la vie elle avait, a ses
tils, enseigné un langage, elle leur avait confié le bagage si lentement
accumulé au cours des siecles, le patrimoine spirituel qu’elle avait
elle-méme requ en dépot, ce petit lot de traditions, de concepts et de
mythes qui constitue toute la différence qui sépare Newton ou
Shakespeare de la brute des cavernes.

Ce que nous sentons quand nous avons faim, de cette faim qui
poussait les soldats d’Espagne sous le tir vers la lecon de botanique,
qui poussa Mermoz vers 1’Atlantique Sud, qui pousse 'autre vers
son poéme, c’est que la genese n’est point achevée et qu’il nous faut
prendre conscience de nous-mémes et de l'univers. Il nous faut,
dans la nuit, lancer des passerelles. Seuls 'ignorent ceux qui font
leur sagesse d’une indifférence qu’ils croient égoiste ; mais tout
dément cette sagesse-la | Camarades, mes camarades, je vous prends
a témoin : quand nous sommes-nous sentis heureux ?

IV

Et voici que je me souviens, dans la derniéere page de ce livre, de
ces bureaucrates vieillis qui nous servirent de cortege, a I'aube du
premier courrier, quand nous nous préparions a muer en hommes,
ayant eu la chance d’étre désignés. Ils étaient pourtant semblables a
nous, mais ne connaissaient point qu’ils avaient faim.

Il en est trop qu’on laisse dormir.



Il y a quelques années, au cours d"un long voyage en chemin de
fer, jai voulu visiter la patrie en marche ot je m’enfermais pour
trois jours, prisonnier pour trois jours de ce bruit de galets roulés
par la mer, et je me suis levé. J'ai traversé vers une heure du matin le
train dans toute sa longueur. Les sleepings étaient vides.

Les voitures de premiere étaient vides. Mais les voitures de
troisieme abritaient des centaines d’ouvriers polonais congédiés de
France et qui regagnaient leur Pologne. Et je remontais les couloirs
en enjambant des corps. Je m’arrétai pour regarder. Debout sous les
veilleuses, japercevais dans ce wagon sans divisions, et qui
ressemblait & une chambrée, qui sentait la caserne ou le
commissariat, toute une population confuse et barattée par les
mouvements du rapide. Tout un peuple enfoncé dans les mauvais
songes et qui regagnait sa misere. De grosses tétes rasées roulaient
sur le bois des banquettes. Hommes, femmes, enfants, tous se
retournaient de droite a gauche, comme attaqués par tous ces bruits,
toutes ces secousses qui les menacaient dans leur oubli. IIs n"avaient
point trouvé I'hospitalité d’un bon sommeil.

Et voici qu’ils me semblaient avoir a demi perdu qualité
humaine, ballottés d"un bout de 'Europe a l'autre par les courants
économiques, arrachés a la petite maison du Nord, au minuscule
jardin, aux trois pots de géranium que j'avais remarqués autrefois a
la fenétre des mineurs polonais. Ils n’avaient rassemblé que les
ustensiles de cuisine, les couvertures et les rideaux, dans des
paquets mal ficelés et crevés de hernies. Mais tout ce qu’ils avaient
caressé ou charmé, tout ce qu’ils avaient réussi a apprivoiser en
quatre ou cinq années de séjour en France, le chat, le chien et le
géranium, ils avaient d les sacrifier et ils n’emportaient avec eux
que ces batteries de cuisine.

Un enfant tétait une mere si lasse qu’elle paraissait endormie.
La vie se transmettait dans 1'absurde et le désordre de ce voyage. Je
regardai le pere. Un crane pesant et nu comme une pierre. Un corps
plié dans l'inconfortable sommeil, emprisonné dans les vétements
de travail, fait de bosses et de creux. L’homme était pareil a un tas
de glaise. Ainsi, la nuit, des épaves qui n’ont plus de forme, pésent
sur les bancs des halles. Et je pensai le probleme ne réside point



dans cette misére, dans cette saleté, ni dans cette laideur. Mais ce
méme homme et cette méme femme se sont connus un jour et
I’homme a souri sans doute a la femme : il lui a, sans doute, apres le
travail, apporté des fleurs. Timide et gauche, il tremblait peut-étre
de se voir dédaigné. Mais la femme, par coquetterie naturelle, la
femme stire de sa grace se plaisait peut-étre a I'inquiéter. Et l'autre
qui n'est plus aujourd’hui qu'une machine a piocher ou a cogner,
éprouvait ainsi dans son cceur I'angoisse délicieuse. Le mystere,
c’est qu ils soient devenus ces paquets de glaise. Dans quel moule
terrible ont-ils passé, marqués par lui comme par une machine a
emboutir ? Un animal vieilli conserve sa grace. Pourquoi cette belle
argile humaine est-elle abimée ?

Et je poursuivis mon voyage parmi ce peuple dont le sommeil
était trouble comme un mauvais lieu. Il flottait un bruit vague fait
de ronflements rauques, de plaintes obscures, du raclement des
godillots de ceux qui, brisés d"un coté, essayaient I'autre. Et toujours
en sourdine cet intarissable accompagnement de galets retournés
par la mer.

Je m’assis en face d'un couple. Entre 'homme et la femme,
'enfant, tant bien que mal, avait fait son creux, et il dormait. Mais il
se retourna dans le sommeil, et son visage m’apparut sous la
veilleuse. Ah ! quel adorable visage ! Il était né de ce couple-la une
sorte de fruit doré. Il était né de ces lourdes hardes cette réussite de
charme et de grace. Je me penchai sur ce front lisse, sur cette douce
moue des levres, et je me dis voici un visage de musicien, voici
Mozart enfant, voici une belle promesse de la vie. Les petits princes
des légendes n’étaient point différents de lui protégé, entouré,
cultivé, que ne saurait-il devenir ! Quand il nait par mutation dans
les jardins une rose nouvelle, voila tous les jardiniers qui
s’émeuvent. On isole la rose, on cultive la rose, on la favorise. Mais il
n‘est point de jardinier pour les hommes. Mozart enfant sera
marqué comme les autres par la machine a emboutir. Mozart fera
ses plus hautes joies de musique pourrie, dans la puanteur des
cafés-concerts. Mozart est condamné.

Et je regagnai mon wagon. Je me disais ces gens ne souffrent
guere de leur sort. Et ce n’est point la charité ici qui me tourmente. Il



ne s’agit point de s’attendrir sur une plaie éternellement rouverte.
Ceux qui la portent ne la sentent pas. C'est quelque chose comme
'espece humaine et non l'individu qui est blessé ici, qui est 1ésé. Je
ne crois guere a la pitié. Ce qui me tourmente, c’est le point de vue
du jardinier. Ce qui me tourmente, ce n’est point cette misere, dans
laquelle, apres tout, on s’installe aussi bien que dans la paresse. Des
générations d’Orientaux vivent dans la crasse et s’y plaisent. Ce qui
me tourmente, les soupes populaires ne le guérissent point. Ce qui
me tourmente, ce ne sont ni ces creux, ni ces bosses, ni cette laideur.
C’est un peu, dans chacun de ces hommes, Mozart assassiné.

Seul I'Esprit, s’il souffle sur la glaise, peut créer I'Homme.

FIN
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