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Un parfum a sentir
ou
Les Baladins
Conte philosophique, immoral, moral

(ad libitum)
Deux mots

Ces pages écrites sans suite, sans ordre, sans style, devront rester
ensevelies dans la poussiére de mon tiroir et si je me hasarde a les
montrer a un petit nombre d’amis ce sera une marque de confiance
dont je dois avant tout leur expliquer la pensée.

Mettre en présence et en contact la saltimbanque laide, méprisée,
édentée, battue par son mari, la saltimbanque jolie, couronnée de
fleurs, de parfums et d’amour, les réunir sous le méme toit, les faire
déchirer par la jalousie jusqu’au dénouement qui doit étre bizarre et
amer puis ensuite ayant montré toutes ces douleurs cachées, toutes
ces plaies fardées par les faux rires et les costumes de parades, apres
avoir soulevé le manteau de la prostitution et du mensonge, faire
demander au lecteur : A qui la faute ?

La faute ce n’est certes a aucun des personnages du drame.

P

La faute c’est aux circonstances, aux préjugés, a la société, a la
nature qui s’est faite mauvaise mere.

Je demanderai ensuite aux généreux philanthropes qui n’ont
d’autres preuves du progres intellectuel que les chemins de fer et les
écoles primaires, je leur demanderai a ces heureux savants s’ils ont
lu mon conte quel remeéde ils apporteraient aux maux que je leur ai
montrés. Rien n’est-ce pas? et s’ils trouvaient le mot ils diraient
avayxn. La faute, c’est a cette divinité sombre et mystérieuse qui née
avec I’homme subsiste encore apres son néant, qui s’aposte a la face
de tous les siecles et de tous les empires et qui rit dans sa férocité en
voyant la philosophie et les hommes se tordre dans leurs sophismes
pour nier son existence tandis qu’elle les presse tous dans sa main
de fer comme un géant qui jongle avec des cranes desséchés !

Gve Flaubert
Février 1836.



La parade allait commencer. Quelques musiciens accordaient
leurs hautbois et leurs déchirants violons, des groupes se formaient
autour de la tente, et des yeux de paysans se fixaient avec
étonnement et volupté sur la grande enseigne ou étaient écrits en
lettres rouges et noires ces mots gigantesques : troupe acrobatique
du sieur Pedrillo.

Plus loin sur un carré de toile peinte I’on distinguait facilement
un homme aux formes athlétiques nu comme un sauvage et levant
sur son dos une quantité énorme de poids. Une banderole tricolore
lui sortait de la bouche sur laquelle était écrit : Je suis I'Hercule du
Nord.

Vous dire ce que le pierrot hurla sur son estrade, vous le savez
aussi bien que moi, certes dans votre enfance vous vous étes plus
d’une fois arrété devant cette scene grotesque et vous avez ri comme
les autres des coups de poing et des coups de pied qui viennent a
chaque instant interrompre 1'Orateur au milieu de son discours ou
de sa narration.

Dans la tente c¢’était un spectacle différent : trois enfants dont le
plus jeune avait a peine sept ans, sautaient sur la balustrade
intérieure de I'escalier, ou bien s’exercaient sur la corde a la

Représentation.

Débiles et faibles, leur teint était jaune et leurs traits indiquaient le
malheur et la souffrance.

A travers leur chemisette rose et bordée d’argent, a travers le
fard qui couvrait leurs joues, a travers leur sourire gracieux qu'ils
répétaient alors, vous eussiez vu sans peine des membres amaigris,
des joues creusées par la faim et des larmes cachées.

- Dis donc Auguste, disait le plus grand a un autre qui s’élevait
avec la seule force du poignet de terre sur la corde, dis donc,
répétait-il & voix basse et comme craignant d’étre entendu d'un
homme a figure sinistre qui se promenait autour d’eux, il me semble
qu’il y a bien longtemps que maman est partie.

- Oh oui bien longtemps, reprit-il avec un gros soupir.

- Ne t'avais-je pas défendu, Ernesto de jamais parler de cette



femme-la ? Elle m’ennuyait, elle est partie au diable, tant mieux,
mais tais-toi, la premiere fois que tu m’échaufferas les oreilles avec
son nom, je te battrai.

Et 'homme sortit dans la rue apres cette recommandation.

- Il est toujours comme ¢a, reprit I'enfant aussitot que Pedrillo
fut sorti, n"ouvrant la bouche que pour nous dire des choses dures et
qui vous font mal a ’ame. Oh il est bien méchant, notre pauvre mere
au moins elle nous aimait celle-la.

- Oh maman n’est-ce pas, dit le plus jeune, il m’en ennuie bien,
et il se mit a pleurer.

- Comme il la battait, dit Auguste, parce qu’il disait qu’elle était
laide, pauvre femme.

- Essuie donc tes larmes, voila le monde qui entre, il faut sourire
au contraire.

Chacun prit sa place sur les bancs, et bientot la tente se trouva
pleine. La parade était finie et Pedrillo était rentré lui-méme apres
avoir répété plusieurs fois de suite : Messieurs, messieurs, on ne
paye qu’en sortant.

D’abord, le plus jeune des enfants monta d'un pas assez leste
I'escalier qui conduisait a la corde. Les premiers pas furent
incertains, mais bient6t il fut encouragé par la phrase banale de
Pedrillo qui suivant des yeux ses moindres gestes lui répétait a

chaque instant :

- Courage monsieur courage, bien tres bien, vous aurez du sucre
ce soir.

Il descendit.

Son autre frere monta apres lui, et il se hasarda a faire quelques
sauts, il tomba sur la téte ; Pedrillo le releva avec un regard furieux.
I alla se cacher en pleurant.

Le tour était a Ernesto.

I tremblait de tous ses membres, et sa crainte augmenta lorsqu’il
vit son pére prendre une petite baguette de bois blanc qui
jusqu’alors était restée sur le sol.

Les spectateurs 'entouraient, il était sur la corde, et le regard de



Pedrillo pesait sur lui.
I1 fallait avancer.

Pauvre enfant, comme son regard était timide et suivait scrupu-
leusement les contours de la baguette qui restait a bout portant
devant ses yeux comme le fond du gouffre lorsqu’on est penché sur
le bord d"un précipice.

De son co6té la baguette suivait chaque mouvement du danseur,
I'encourageait en s’abaissant avec grace, le menacait en s’agitant
avec fureur, lui indiquait la danse en marquant la mesure, sur la
corde. En un mot c¢’était son ange gardien, sa sauvegarde ou plutot,
le glaive de Damoclés pendu sur sa téte par I'idée d'un faux pas.

Depuis quelque temps le visage d’Ernesto se contractait
convulsivement, I'on entendait quelque chose qui sifflait dans l'air,
et les yeux du danseur aussitdt s’emplissaient de grosses larmes
qu’il avait peine a dévorer.

Cependant il descendit bientot, il y avait du sang sur la corde.

L’Hercule du Nord, nom théatral de Pedrillo, avait commencé
ses tours de force lorsqu’on entendit la sentinelle qui veillait a la
porte se disputer avec quelqu’un du dehors.

- Non vous n’entrerez pas vous dis-je, vous n’entrerez pas.
- Je veux entrer moi.
- On ne regoit pas des gens comme vous.

- Je veux parler a Pedrillo, moi, je veux lui parler, entendez-
vous ?

- Corbleu, répétait le bon soldat irrité, corbleu vous dis-je, on
n'entre pas ici habillée comme vous étes. On ne regoit pas des
mendiants.

Cette dispute détourna 1’attention des spectateurs. Pedrillo alla
voir qui est-ce qui le demandait.

- Ah, ah c’est toi vieille sorciere, dit-il a une femme en haillons,
et dont l'aspect était misérable. Je ne m’attendais pas a te voir de
sitot. Ou étais-tu donc partie ? Mais tiens tu me diras tout cela plus
tard. Entre Marguerite, nous représentons maintenant, entre tu vas
nous servir, - tu vas sauter, entends-tu, fais de ton mieux.

Il n"y avait pas a répliquer, pourtant elle se hasarda a lui dire :



- Pedrillo tu vois bien qu’ils vont se moquer de moi, je suis mal
habillée, et voulait dire autre chose mais elle n’osa.

- Entre, entre.

Il le fallut, mais aussitdt que les spectateurs la virent un
murmure s’éleva accompagné d’un rire moqueur, de ce rire féroce
que l'on donne a 'homme qui tombe, de ce rire dédaigneux que
I'Orgueil en habits dorés jette a la prostitution, de ce rire que
’enfant souffle sur le papillon dont il arrache les ailes.

Ce ne fut pas sans peine que Marguerite monta l'escalier, a peine
avait-elle fait deux pas qu’elle tomba lourdement a terre, un cri
percant sortit de sa poitrine, la baguette était rompue en morceaux.

En peu d’instants la tente fut déserte. La plupart des spectateurs
sortirent.

Cette derniere scene domestique avait scandalisé le plus grand
nombre et désenchanté un petit garcon aux joues rondes et rosées
qui jusqu'alors avait souhaité d’étre danseur de corde pour avoir
des pantalons roses, et des bottines de maroquin.
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- Ne t'en avais-je pas bien prévenu ? dit Marguerite lorsqu’elle
fut seule avec ses enfants et Pedrillo.

- Qu’avais-tu donc ?

- Je suis malade, je souffre encore, va. Oh je souffre beaucoup,
Pedrillo, si tu m’aimais comme je t'aime.

- Allons, vas-tu recommencer tes plaintes Marguerite, tu sais
bien que ¢a m’ennuie. Voyons qu’as-tu donc eu ?

- Tu le sais mieux que moi. Comment, tu ne te souviens pas de
ce jour ou je suis tombée comme aujourd’hui... J'avais la jambe
cassée... Le soir je ne voulus pas manger, je pleurais trop, je ne
voulais pas te dire que désormais je t'étais devenue inutile. Je ne
voulais pas aller a I'hopital de peur d’abandonner Ernesto et Garofa.

- Eh bien tu as pourtant été a I'hopital.

- Hélas oui, sans cela j'allais mourir.

b

Et les saltimbanques se retirerent sous une toile a matelots
derriere laquelle était posée sur des charbons la soupe du diner qui
bouillait a petit feu.

La nuit était venue, elle était froide et humide, un vent de
novembre soufflait avec violence, et faisait trembler les arbres du
boulevard, de temps en temps méme il pénétrait dans la tente et
venait faire vaciller la chandelle autour de laquelle étaient groupés
les danseurs de corde. Rangés en rond autour d’une énorme grosse
caisse, chacun tenait devant lui son écuelle dont la vapeur
réchauffait ses doigts tremblotants.

Le mince flambeau qui les éclairait, tranchant sur 1'obscurité de
la nuit, se reflétait sur leurs visages ainsi groupés et leur donnait un
air étrange et singulier.

Tous étaient silencieux, et attendaient que quelqu’un interrompit
le silence, ce fut Pedrillo.

- Eh bien, dit-il en regardant Marguerite et en reprenant sa
phrase qu’il avait commencée il y avait une demi-heure, c’était donc
la que tu étais partie... Maintenant es-tu guérie ?

Marguerite leva la téte, regarda un moment ses enfants, puis la



rabaissa et se prit a pleurer : non, dit-elle tout doucement, non je
boite encore.

- Que ferai-je de toi Marguerite, voyons a quoi seras-tu bonne ?

La pauvre femme se pencha vers son mari, lui dit quelques mots
a l'oreille, - Enfants, reprit celui-ci, allez dormir, - Entendez-vous,
dépéchez-vous donc.

Cette phrase parut étrange, a Garofa qui dit d'un air attristé :
- Et du sucre ?

Pedrillo sourit amerement : - Tu seras bien heureux si tu as du
pain demain, pauvre enfant. Ce sourire était forcé. Ses levres bleuies
par le froid laissérent voir deux rangées de dents blanches et ses
grands yeux noirs se fixaient sur 'enfant d’'une maniére qui lui fit
peur.

En ce moment-la le vent redoublant de violence faisait craquer la
cabane.

- Du sucre, mais pourtant tu m’en avais promis ?
- Tais-toi te dis-je.
- Oh papa je t'en prie.

I1 le repoussa fortement, et le pauvre enfant s’en alla coucher en
pleurant.

Pedrillo souffrait tout autant que lui, un mouvement convulsif
lui faisait claquer les dents.

- Comme tu l'as rudoyé, dit Marguerite.

- C'est vrai, il resta dans une réverie profonde et comme
endormi méme dans des pensées déchirantes.

Un second coup de vent vint éteindre la chandelle.

-J'ai froid, dit Marguerite en se rapprochant de lui, j’ai bien
froid, préte-moi ton manteau.

- Mon manteau... mais je I'ai vendu mon manteau.
- Pourquoi ?

- Pour du pain Marguerite... ne faudra-t-il pas que je t'en donne
aussi ?



- Que voulais-tu donc me dire tout a I'heure, que tu as fait retirer
les enfants ?

- Ce que je voulais te dire, je ne sais...

- Mais j'ai bien froid.

- Que faire Marguerite, je n’ai plus rien, rien... il s’arréta et reprit,
rien qu'une balle...

- Oh par grace pour moi Pedrillo.

Et elle I'entoura de ses deux bras rouges et amaigris.

A voir ainsi cette femme laide et couverte de haillons, embrasser
avec tant d’amour cet homme qui la repoussait comme par un
sentiment naturel, a voir cette misére et cette tendresse, ¢’ était un
spectacle hideux et sublime.

- Alors, dit Pedrillo, demain tu iras sur la place, avec tes enfants,
tu prendras mon violon et tu tacheras de faire que nous ayons du
pain.

Une demi-heure apres les baladins étaient tous endormis, le vent
s’était apaisé.

La lune débarrassée de ses nuages qui l'entouraient, resplen-
dissait belle et claire dans une blanche gelée d’hiver et argentait
I'enseigne qui avait cessé de bondir et de se replier sur elle-méme.
La tente était tranquille, pourtant on entendait quelque-fois des
soupirs et des sanglots.

C’était une femme qui pleurait.
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Le lendemain Marguerite se leva de bonne heure, elle n’avait pas
dormi de la nuit; ses mains étaient trempées d’une sueur moite et
malade. Une humidité fiévreuse avait rougi ses pieds, sa téte était
chaude et bralante.

Elle prit le violon de Pedrillo, un vieux tapis de Perse, et sortit
avec Ernesto et Garofa.

N’avez-vous jamais rencontré par un temps de neige ou d’hiver
quelque figure de mendiant accroupi aux portiques d"une église ? Le
soir au détour d’'une rue sombre et étroite ne vous étes-vous point
senti arrété par votre manteau ? Vous vous détourniez... et c’était
quelque mendiant en haillons, quelque pauvre femme qui vous
disait en pleurant ces mots amers : J'ai faim, et puis elle sanglotait
quand votre ombre s’échappant s’arrétait a la porte d'un spectacle
entre les équipages et les livrées d’or.

Vous vous étes peut-étre rappelé ensuite au milieu d'un entracte
ces figures tristes et décolorées vues a la lueur du réverbere, et si
votre ame est bonne et généreuse, vous étes sorti pour les revoir et
les secourir. Mais il n’était plus temps... la femme peut-étre était
entrée au lupanar. Acheter un morceau de pain. Une vie de
prostitution, et le mendiant se débattait entre les arches du Pont-
Neuf tandis que l'orchestre grondait et que les mains applau-
dissaient d’enthousiasme.

Pour moi rien ne m’attriste tant que la misere cachée sous les
haillons de la richesse, que le galon d’un laquais autour des cheveux
nus de la pauvreté, qu'un chant qui couvre des sanglots, qu'une
larme sous une goutte de miel.

Aussi je plains d'un amour bien sincere les baladins et les filles
de joie.

Mais si vous aviez rencontré Marguerite avec ses deux enfants,
Marguerite jouant du violon et ses enfants sautant sur le tapis, si
vous aviez vu l'indifférence de cette foule curieuse et barbare qui
s’avancait avec son regard stupide et ironique, votre coeur eft
saigné devant cet exces d’égoisme parvenu a son plus beau degré de
logique.

C’est vrai, la société a bien autre chose a faire que de regarder



une baladine et ses marmots, 1'état s’occupe fort peu si elle a du
pain, d’abord il n’a point d’argent a lui donner, ne faut-il pas qu’il
paye ses 86 bourreaux ?

En effet, je I'avoue par une rude matinée de novembre personne

n'est disposé a s’arréter sur la place pour regarder des tours de
force ? Qui se fht arrété avec intérét devant Marguerite ?

Ses cheveux étaient rouges et retenus par un peigne de corne
blanche. Sa taille était large et mal faite. Quant a sa robe on ne la
voyait pas, car un morceau de toile percé de couleur brune
I'entourait jusqu’'aux genoux, puis l'oeil descendant jusqu'a terre
trouvait un mollet gros et mal fait entouré d'un bas rose, puis des
pieds informes serrés dans des brodequins d"un cuir épais et cassé.
Elle n"avait sur la téte qu'un bonnet de gaze, avec des rubans roses
et quelques fleurs fanées qui tombaient sur ses joues pales et sur sa
machoire sans dents.

Il y avait déja pres d’une heure qu’Ernesto et Garofa s’épuisaient
pour attirer les yeux de la foule, Marguerite avait plus d'une fois
appelé de sa voix rauque et couverte de larmes, a la générosité des
gens qui passaient devant eux, lorsqu’un brillant carrosse attelé de
deux chevaux blancs passa aupres des danseurs en leur jetant de la
boue sur leurs vétements. Le manteau et les bas roses de Marguerite
en furent couverts, elle baissa les yeux sur son violon et répandit
quelques larmes qui coulerent le long du bois et vinrent se perdre
dans l'intérieur de l'instrument. Ses larmes redoublerent et elle se
cacha la téte sous son manteau. Alors elle fut en proie a une sorte de
réverie bizarre et déchirante. Elle se figurait entourée de carrosses
qui lui jetaient de la boue, elle se voyait sifflée, méprisée, honnie,
elle voyait ses enfants mourir de faim autour d’elle, son mari
devenu fou, alors tous ses souvenirs repassérent dans son esprit, elle
voyait son lit, ou elle était couchée a 1'hopital, elle se ressouvint de la
soeur qui la soignait, des coups que Pedrillo lui avait donnés la
veille, de I'accueil qu’on lui avait fait lorsqu’elle parut... et tous ses
souvenirs passaient dans son esprit comme des ombres paraissant,
disparaissant, et s’effacant tour a tour. Elle ne dormait pas, mais elle
révait, et ses yeux baissés sur sa poitrine répandaient des larmes qui
étaient chaudes en tombant sur ses mains.

Depuis quelque temps elle ne jouait plus, ses enfants conti-
nuaient de danser, et 'on s’était arrété en les voyant ainsi exécuter



leurs exercices tandis que la femme tenait son violon sans en tirer
une seule note.

Bientot elle se réveilla en sursaut - Cette figure ébahie, avec ses
deux grands yeux gris s’ouvrant tout a coup sembla grotesque et fit
rire. Son accoutrement bizarre, ses bas roses avec son manteau troué
et qui était presque pareil au tapis étendu sur le pavé, ses fleurs
fanées et ses cheveux rouges étaient ridicules, une seule parole se fit
entendre, - Qu’elle est laide, - et 'on s’en alla en riant.

Il faisait froid, bien froid méme, Marguerite ne sentait plus ses
doigts et n’avait pas la puissance de les remuer, elle laissa tomber le
violon... il se brisa et les morceaux rebondirent sur le tapis en
rendant un son criard et faussé.

Elle le regarda encore sautiller quelque temps, les bras croisés et
la poitrine haletante. Qu’allait dire Pedrillo lorsqu’il verrait revenir
Marguerite sans argent, sans argent.

Oh cette pensée-la torturait Marguerite, elle lui serrait le coeur,
et le lui déchirait sans pitié. Mille projets ridicules d’éviter la colere
de son mari lui venaient a l'esprit comme un cauchemar et puis
s’évanouissaient poussés par d’autres plus bizarres encore.

Tantot, elle voulait fuir avec ses enfants, ou ? elle I'ignorait ! mais
fuir, au moins, fuir le regard pénétrant et atroce de Pedrillo, fuir son
rire lugubre, fuir ces mots : Qu’allons-nous devenir Marguerite ?

Une autre fois, elle pensait a Dieu,... puis elle invoquait Satan, et
souhaitait mourir,... et elle tenait a la vie pour ses enfants. Que
seraient-ils devenus sans elle ?

Enfin roulant le vieux tapis et enveloppant les éclats du violon,
elle partit de cette place, ou elle avait recu tant d’affronts, versé tant
de larmes.

Une idée riante lui vint a l'esprit, elle sourit légerement,... c’est
qu’elle pensait qu’en vendant son manteau ou le tapis, elle pourrait
apporter de l'argent a Pedrillo, et faire raccommoder son violon.

Mais Pedrillo a son tour lui demanderait qu’est-ce qu’elle avait
fait de son manteau.

Cette triste objection qu’elle se fit a elle-méme, la rendit encore



plus malheureuse, et elle accusa le ciel de lui avoir donné une
minute l'espérance qui battue par la réalité fouette 'dme et la
martyrise.

I était environ alors deux ou trois heures d’apres-midi, le soleil
était beau et venait réchauffer comme il arrive de temps en temps
dans les dimanches d’hiver toute une ville qui se promene sur les
boulevards. C’était I’heure des vépres, beaucoup de monde s’agitait
dans les rues, et quelques boutiques étaient ouvertes.

Marguerite s’arréta devant celle d'un patissier a l'entour de
laquelle quelques gateaux sortant du four répandaient une vapeur
tiede et odoriférante et qui venait chatouiller le nez des passants.

Lorsqu’elle s’arréta aux vitres, elle vit dans l'intérieur une mere
de famille avec deux enfants qui étaient a peu pres de l'age
d’Ernesto et de Garofa.

Tous les deux c’étaient de gentils garcons a la chevelure blonde,
au teint frais et rosé. Leurs habits étaient propres et bien faits et leur
linge dépassant a travers leur cravate de satin était blanc comme le
sucre qui couvrait leurs gateaux.

Cette vue fit mal a Marguerite.

A coté de la dame en chapeau et en manteau vert avec une
ceinture en corde d’or se tenait une femme de chambre qui portait
dans ses bras un petit épagneul noir. Quand les enfants en eurent
assez ils donnerent leurs restes a l'animal qu’ils engageaient a
prendre a force de caresses. Marguerite trépignait de colere elle qui
avait faim, elle a qui ses enfants avaient demandé déja plus d’'une
fois dans la journée du pain, un seul morceau de pain, son front était
brilant, et elle s’appuyait contre le carreau pour le refroidir.

Quand la dame eut payé les friandises elle sortit avec ses enfants,
et sa robe de soie en passant effleura avec bruit les mains de
Marguerite.

Par un singulier sentiment dont elle aurait eu peine a se rendre
compte elle-méme, elle resta encore longtemps le visage collé contre
les vitres ; mais le patissier ennuyé la renvoya avec une injure.

Qu’avait-elle a dire ?

En traversant une rue sombre et tortueuse, elle vit étendue sur



un lit une femme qui chantait des chansons obscenes. Alors elle
repensa a Pedrillo, a ce qu’elle allait devenir... et puis elle regarda
cette femme longtemps, elle écouta les chants...

- Oh non non - Qui voudrait de moi ?



IV

L’or roulait sur les tables. C’était une maison de jeu mais non un
tripot autorisé par la loi, un tripot du Palais-Royal, out vous avez vu
venir des ministres, des princes, des banquiers, avec leur cravate
aussi bien mise qu’a I’ordinaire, avec une impassibilité de regard qui
indiquait qu’ils étaient experts dans cet infAme commerce.

Mais une maison de jeu avec toute sa prostitution hideuse, un de
ces taudis ou parfois le lendemain on trouve quelque cadavre mutilé
entre des verres brisés et des haillons tout rouges de sang.

La salle était basse et ses murs enfumés ; des hommes salement
vétus entouraient des tables autour desquelles d’autres visages se
tassaient avec avidité, et leurs yeux flamboyaient a travers leurs
épais sourcils, leurs dents se serraient, leurs mains se crispaient de
rage. Et malgré les rides sombres de leur front vous auriez lu peut-
étre bien des crimes qui s’amoncelaient avec leurs angoisses.

Quelques femmes a moitié nues se promenaient paisiblement
autour d’eux. Et plus loin dans un coin deux hommes armés debout
devant une jeune fille couchée sur le pavé et liée avec des cordes
tiraient a la courte paille.

- Vous frémissez peut-étre, aimable lectrice, a la peinture de
cette moitié de la société, la maison de jeu, l'autre c’est 'hopital et la
guillotine.

Ah voyez-vous jeune enfant, c’est que faussée par une éducation
vicieuse, vous n’étes pas descendue jusque dans la misere, vous
n’avez pas vu son délire, vous n’avez pas entendu ses hurlements
de rage, vous n’avez pas sondé ses plaies, vous n’avez pas compris
ses douleurs ameres, son désespoir et ses crimes.

Ah pauvre jeune fille c’est qu’il est des lieux dont vous ignorez
I'existence, c’est qu'on vous a caché un mot qui est toute notre
société : prostitution.

Puis quand le silence de I'attente avait fait place au bruit aigre
du rateau, alors c’étaient les jurons les plus terribles, des serments
hideux, des vengeances qui s’accomplissaient a l'instant de leur
création, et la lueur de la lampe venait briller sur la lame de quelque
poignard qui s’enfoncait dans la poitrine d'un homme.



Et alors le maitre séparait les combattants en jetant une femme
au milieu d’eux.

La porte violemment ébranlée remua tout a coup. On ouvrit.
Un homme entra.

Il avait un costume de Baladin. Sa taille était grande, une
profusion de cheveux noirs et en désordre, lui couvraient les yeux,
et empéchaient d’en voir I'expression. Mais elle devait étre terrible
dans ce moment-la. Sa main droite se tenait fortement serrée,...
tenez, dit-il en jetant son argent sur une table,... tenez... et il s’arréta
pour pousser un rire convulsif... voila dix francs.

Oh plaignez-le, ce joueur, ce baladin, cet homme de mauvaise
vie, cet homme qui n’aime pas ses enfants. Qui bat sa femme. Oh
plaignez-le parce que c’est un infame, un baladin, un homme de
mauvaise vie, un homme qui bat sa femme, et qui n’aime pas ses
enfants.

C’est que la misere a voulu qu’il soit baladin, la faim lui a
tellement aiguisé les dents qu’elle 'a poussé dans une maison de
jeu. Son éducation I’a fait un homme de mauvaise vie, sa femme est
laide, rouge, édentée. Oh une femme rouge, et ses enfants lui
déplaisent parce qu’ils lui disent J’ai faim : et ce cri-la lui fait mal car
il n’a rien a leur donner.

Plaignez-le. Tout a 1'heure, sa femme est rentrée,... elle avait
cassé son violon,... elle n"apportait pas de pain.

Il était 6 heures d’apres-midi, il faisait froid et tous avaient faim.

Vouliez-vous qu’il laissat mourir ses enfants, ses pauvres
enfants, qui les mains jointes comme devant l’autel rampaient a ses
genoux, en lui disant avec un sourire et des larmes - du pain - .

A genoux les mains jointes devant un Saltimbanque - vous
voyez bien que la misére fait faire des bassesses.

Et puis dans son désespoir, il avait battu sa femme, il avait
maudit ses enfants, il avait appelé Satan... il avait chargé son
pistolet... par un sentiment machinal il 'avait laissé tomber puis, la
téte lui bralait, tout tournait autour de lui, et il avait vendu son
arme... il se trouvait alors dans une maison de jeu,... et c’est avec une
sollicitude bien douloureuse qu’il regardait ses deux piéces rouler
sur le tapis, ses deux pieces qui allaient décider de sa vie, de celle de



ses enfants, de celle de sa femme.

Maintenant s’il perd, il se mettra brigand, assassin peut-étre. -
On le conduira sur I’échafaud, les meres en passant le montreront a
leurs enfants comme un monstre, comme un étre hideux dont un
seul de ses regards peut faire mal et sa téte roulera sur les planches
humides,... et la foule en passant, donnera encore des malédictions a
son trongon... Eh, voila un bien grand coupable - C’est un homme
qui avait faim.

Sa femme, si elle n'en meurt pas de douleur, elle mourra de
misere ou bien encore elle se mettra ignoble fille de joie.

Et la foule lui crachera au visage en riant. C'est la femme d'un
assassin, c’est une fille publique - et elle est laide -

Quant a ses enfants, la charité des hopitaux les ramassera peut-
étre ; on les élevera dans une crainte religieuse des autres hommes,
on les séquestrera de la société. On leur donnera un habit s’ils ont
froid, un morceau de pain s’ils ont faim. - Mais leurs larmes - Ah
elles resteront longtemps a couler sur leur visage, elles creuseront
leurs joues...

Les enfants des riches, en passant leur jetteront parfois, quelque
or bien brillant, avec un rire d’ironie.

Et puis devenus hommes ils machineront des crimes en haine de
cette société qui les a maudits parce qu’ils sont les fils du maudit.

Voila tout ce qui tournait, sautait, tourbillonnait, dansait dans
Pedrillo.

Toutes ces idées-la se réalisaient dans son imagination ; il ne les
inventait pas mais il les voyait, il les sentait.

Mais il ne comprenait pas par exemple pourquoi sa famille était
malheureuse. Non il ne le comprenait pas, et se raidissant contre le
ciel, s’il I'avait pu il aurait détruit la création, il aurait anéanti Dieu.

Sa respiration était forcée... il soupirait par moments... il croyait
peut-étre devenir fou. Il a vingt francs... il les prend avec joie, les
serre, les embrasse,... il les rejette avec un geste d’orgueil...

La salle résonne de cris... pour qui cet or passe a travers les dents
du rateau qui déborde de la table ?.. C'est a Pedrillo riche de dix
mille francs.



... Il rit, il pleure, il saute, il les rejette encore une fois 'insensé, il
est heureux maintenant. Dix mille francs. C'est un homme
vertueux... il peut s’acheter un habit, donner une robe a sa femme, a
ses enfants des jouets, dix mille francs - Il peut, avec son or dans ses
poches jeter a la misére son contingent d’opprobre, c’est un homme
honnéte - dix mille francs - Ah Ah - Ses traits se décomposent, son
rire s’apaise, son regard est moins vif, sa téte moins haute. - Ah -
ah, il n’a plus que 400 francs... il pose sa main a sa poitrine... il a
encore 50 francs... il jette un léger cri de douleur... il n"a plus que 5
francs... maintenant... rien.

La mauvaise fortune ne paraissait point 1’avoir accablé - et
comme son voisin lui en demanda la Cause : tenez, dit-il avec le
méme rire et le méme accent qu’il avait eus en jetant ses dix francs -
tenez et il découvrit sa poitrine, elle était toute sanglante, et ses
mains avaient de la chair humaine au bout des ongles.



\"

Il était nuit, mais une nuit sombre, sans astre, une de ces nuits
qui font peur, qui vous font voir des fantomes, et des spectres
dansant sur le mur blanc des cimetiéres, de ces nuits dont le vent
fait frémir d’horreur et dresser les cheveux sur la téte, de ces nuits
ou 'on entend au loin le cri plaintif de quelque chien rédant autour
d"un hopital.

Pedrillo était sorti de la maison de jeu.

L’air frais de la nuit vint rafraichir son front et lui rendre le
sentiment réel de sa position. Mais peu a peu 'imagination prit le
dessus. Il révait en marchant, tous les objets qu’il voyait prenaient
une forme gigantesque. Les arbres que le vent faisait frémir avec
plus de furie que la nuit précédente lui apparaissaient comme des
géants hideux, toutes les maisons étaient pour lui des tripots,
entendait-il le bruit d"un orchestre en passant pres d'un bal ¢’était la
musique de l'enfer ; une femme passait-elle en tournoyant pres d'un
rideau rouge, c’était une courtisane. Le bruit des verres sur le
plateau c’était une orgie. Bientot la neige tomba, et regardant ses
habits il se voyait entouré d'un linceul.

C’était ainsi assiégé qu’il parcourait les rues en courant.
Quelquefois il s’arrétait et s’asseyait sur une borne, il regardait
quelque rayon de la lune, et les nuages qui roulaient sur les étoiles.

IIs prenaient tous les formes les plus bizarres et les plus
grotesques. C'étaient des monstres, grimacants... puis des tas d’or...
une femme avec ses enfants... un lion rugissant dans sa cage... une
morgue et un cadavre sur la dalle humide... et il entendait le
sifflement des monstres, le bruit de 'or résonnant sur les tables. Il
voyait les larmes de cette femme et de ses enfants, il entendait le
rugissement du lion... il sentait 'odeur cadavéreuse de ce corps déja
verdatre. Il le regarda longtemps puis le nuage prit une autre
forme... il eut peur, se mit a courir n’osant regarder derriere lui ; et
quand il arriva a sa tente... il était haletant hors d’haleine et ses traits
étaient bouleversés.

Marguerite était sur sa porte a I’attendre.

Elle n’osa rien lui demander, car elle comprit assez, elle dont le
malheur avait plus d"une fois coupé son ame, elle comprit la sueur



qui coulait de son visage. Elle vit pourquoi ses yeux étaient rouges
de colere. Elle devina les choses qu’il pensait, a travers la paleur de
son front, et elle savait ce que voulaient dire ses claquements de
dents.

IIs resterent tous deux ainsi sans rien dire, sans se communiquer
ni leur peine ni leur désespoir. - Mais leurs yeux pourtant avaient
parlé et s’étaient dit des pensées tristes et déchirantes.

Le lendemain quand les enfants s’éveillerent Pedrillo leur
ordonna de faire leurs paquets, lui-méme défit sa tente, la plia dans
la voiture. Et a neuf heures du matin, tirée par la rossaille, la carriole
roulait lentement sur le pavé. La pluie n’avait point cessé depuis la
veille, elle venait battre sur les parois de bois de la voiture. Son bruit
régulier avec celui du vent et le mouvement des soupentes
endormirent peu a peu les baladins entassés sur leurs toiles et leurs
costumes de parades.

Déja tous, les yeux fermés, se laissaient balancer par les se-
cousses, lorsque Ernesto qui conduisait le cheval rencontra deux
voitures qui portaient une ménagerie. En passant a coté de celle de
nos gens le montreur d’animaux reconnut a travers les vitres
couvertes de vapeur la téte de Pedrillo. Or Pedrillo ¢’était une vieille

connaissance.

Il réveilla la troupe en faisant claquer son fouet, et le premier
mot qu’il adressa a son compagnon fut un juron accompagné des
quelques F et autant de B puis apres cet exorde il commenca sa
phrase en disant : Il fait joliment du bouillon aujourd’hui. Le pére
Eternel se vide la vessie.

Pedrillo leva sa figure bleuie et regarda cet homme avec sur-
prise.

- Tiens c’est toi, dit-il étonné en ouvrant la lucarne.

- Parbleu est-ce que tu ne me reconnais pas ? Tu es donc bien
fier. Pourtant tu n’as pas l'air trop bien fortuné. Et je crois que tu
n'es pas foutu pour avoir une ménagerie comme la mienne. Ce
disant il montra du doigt ses cages et une jeune fille assise a ses
cotes.

Au premier village qu’ils rencontrerent ils firent entrer leurs
voitures sous le hangar d"une ferme ; et la les baladins descendirent
et s’embrasserent.



Pedrillo n’eut point de mal a embrasser Isabella. Mais quant a
Isambart ce fut bien différent.

- Comment l'appelles-tu ? demanda-t-il a son ami.
- Marguerite.

- C’est une fraiche marguerite. Et il toucha délicatement du bout
de ses lévres le front rougeatre.

- Ah ca, continua-t-il, nous voila réunis. Veux-tu voyager en-
semble - Nous associer ?

- Mais... hum... hum comme tu voudras.

Il ne fallait pas laisser échapper une aussi belle condition -
Pedrillo le comprit bien, il lui frappa vigoureusement dans la main
en disant :

- Soit - tu es un brave -

Isambart fit la grimace mais il n"y avait plus moyen de reculer, et
puis la famille de Pedrillo, pensait-il, fera des tours de corde tandis
que moi je montrerai mes animaux, tout le monde y gagnera - Apres
ca qu’il prenne Isabellada s’il veut je n'y tiens guére.

Ils attendirent que la pluie fat passée, remonterent dans les
carrioles pour se diriger vers la ville la plus voisine ou ils devaient
donner des représentations. Quand Isambart disait ce mot, il 6tait son
chapeau et ajoutait : A 'aimable société qui s’y trouvera.



VI

Vous avez vu cent fois Isambart. C'est un homme petit, trapu, au
teint frais et rosé, au nez rouge, aux yeux gris. C'est lui qui dans
toutes les troupes d’acrobates, vous a fait rire si vous étes enfant, et
pitié si vous étes plus grand.

C’est lui qui avec ses bas rouges, sa culotte courte, ses souliers a
larges boucles d’argent, son chapeau a I'hidalgo, gris, ras, et orné
dune plume de coq, c’est lui dis-je qui regoit toujours la craie au
milieu du visage, en en frappant la corde, c’est lui qui tombe par
terre, recoit les claques,... c’est lui qui allumant les quinquets se
laisse dégringoler du haut de I’échelle. Puis il prend un air grave et
singeant le régisseur il s’avance le chapeau sous le bras annoncer le
programme.

Marguerite vous la connaissez aussi, c’est elle qui recoit les trois
sous que chaque spectateur doit donner en sortant, elle a les sabots
aux pieds, des bas blancs bien tirés sur le mollet, et un mouchoir
d’indienne sur la téte en forme de béret.

Vous avez vu Pedrillo. C'est cet homme grand, mince, marqué
de petite vérole, qui saute sur la corde d'un pas léger, et qui bondit
et qui saute sans balancier.

Depuis deux ans nos deux troupes vivaient en bonne
intelligence, et la famille de Pedrillo ne s’était pas repentie de son
association. Tous vivaient heureux, tranquilles, sans souci,
mangeant le soir ce qu’ils avaient gagné tout le jour... Marguerite
seule était malheureuse.

Et pourtant,... son mari ne la battait plus... ses enfants avaient du
pain.

Ah c’est que Isabellada était jeune, jolie, elle avait vingt ans ; ses
dents étaient blanches, ses yeux beaux, ses cheveux noirs, sa taille
fine, son pied mignon. Et Marguerite était laide, elle avait 40 ans, les
yeux gris, les cheveux rouges, la taille grosse, le pied large. L'une
était la femme et l'autre 'amante. L'une était celle qui donnait
toujours des reproches,... et 'autre de si ardents baisers. - Isabellada
était devenue mere, et elle avait un enfant aussi beau qu’elle. C’était
le second amour de Pedrillo.



Isambart avait regardé tout cela d'un oeil de philosophe, et
s’était contenté de faire la-dessus une mauvaise pointe en disant que
I'on n’aurait plus besoin d’aller chercher de I’eau pour faire la soupe
puisqu’on avait deux mers sous la tente. Il le répétait a tout venant
et disait ensuite : n’est-ce pas que je suis farceur ?, et il en avait pour
une demi-heure a rire.

Ce qui humiliait davantage Marguerite c’était cette comparaison
perpétuelle de tous les jours, de tous les instants, qu’elle avait a
soutenir avec Isabellada.

Ce mépris qui s’attachait a sa personne, a tout ce qu’elle faisait,
mais ce qui lui faisait le plus de mal c’était lorsqu’elle entendait le
soir les baisers des deux amants heureux, lorsqu’elle les voyait
s’entrelacer de leurs bras sans crainte, sans pudeur. Mais avec
amour. Et puis 'enfant de Pedrillo, elle le haissait d’une jalousie
sombre et ameére.

Un jour, c’était dans 1'été; toute la troupe a l'exception des
enfants dansait dans le carrefour d’une rue assez déserte.

Marguerite et Isabellada dansaient aussi. Pauvre Marguerite.

Pedrillo un bonnet chinois sur la téte, des timbales aux genoux,
une flGte de Pan a la bouche, frappant de la grosse caisse, composait
tout 'orchestre. Isabellada en robe blanche, une écharpe rose autour
du cou, sautait, dansait, tourbillonnait sur le vieux tapis de Perse.

Son regard était vif et lancait des éclairs ; sa taille était fine, svelte
et se pliait et s’abaissait et se dressait comme le cou d’un cygne.

Oh non ce n’était point une robe, c’était un léger jupon blanc
avec des fleurs brodées au bas, un léger jupon tombant au milieu
des cuisses sur des bas roses qui les serraient avec volupté.

C’était sa valse, sa danse, tourbillonnante comme des pensées
d’amour qui bondissent dans le coeur d'un poete.

Et sa gorge si blanche, blanche comme du marbre le plus blanc,
sa gorge, si pure, si fraiche, si suave... Et sa téte... et ses yeux... et son
sourire...

Oh la gorge d'une femme quand elle est jeune et jolie, quand on
la sent comme une rose a travers la mousseline sautillante au
mouvement de sa danse, oh la gorge d’une femme, n’est-ce pas que
c’est la... dans vos réves d’amour... dans vos nuits d’insomnies...



dans ces nuits que I'on passe a pleurer et a maudire sa mere. N'est-
ce pas que c’est sur sa gorge que vous avez posé votre téte toute
chaude et toute bouillante, c’est sur sa gorge que vous avez tressailli
d’amour, que toutes les fibres de votre ame ont vibré comme la lyre
touchée par le doigt d'une jeune fille et se sont raidies de volupté
comme les muscles d"un athléte.

N’est-ce pas entre ses deux seins que vous avez dévoré de si
ardents baisers.

N’est-ce pas dans son regard si doux que vous avez bu la vie,
n’est-ce pas dans ses sourires que vous avez vécu.

N’est-ce pas que son pied mignon, sa jambe si bien faite étaient
la sur votre lit a s’entrelacer dans les votres ?

Et puis sa figure, sur cette gorge, sur cette taille de femme, sur
tout cet ensemble de gracieux, de céleste, de divin, il y avait dans
son regard, dans le mouvement de sa prunelle, dans le bruit que sa
robe faisait en tournant dans l'air, dans la maniére dont son pied
pivotait sur le tapis troué, quelque chose d’inexprimable et d’inous,
de réveur et de pur.

Elle n"avait pas l'air d'une femme, ainsi sautant, tourbillonnant,
dansant... Oh non ce n’était pas une femme c’était une pensée
d’amour.

A la voir ainsi au milieu de cette musique aigre et bizarre, entre
Isambart et Marguerite,... ¢’était un diamant sur un tas de boue.

Isambart faisait encore linsipide paillasse, il avait un
justaucorps, des bas bleus et blancs, et une perruque moitié rouge,
moitié noire. - Sous ce costume grotesque il disait mille choses
plaisantes, ennuyeuses.

Et Marguerite que faisait-elle ?

Elle souffrait, elle pleurait en silence. Oui mais pour vous ce n’est
rien, souffrir, pleurer.

Je comprends.

Eh bien... chaque spectateur qui venait regarder avec extase la
sylphide jetait les yeux sur I'autre femme qui était la a quelques pas.

Que faisait-elle ?

Des tours de force.



Oui a coté de cette jeune fille si belle, si fraiche, se trouvait la
comme contrepoids une femme rouge aux joues épaisses, aux pieds
mal faits, a la tenue déhanchée. Elle s’avancait aussi au son de la
méme musique. Et ses pieds touchaient le méme tapis que ceux
d’Isabellada... Oui cette femme qui sautait si légerement, qui vous
inondait des éclairs de sa brillante prunelle, qui faisait tressaillir
votre corps d'un long frisson d’amour quand sa robe en passant
effleurait vos cuisses,... ¢’était une baladine comme Marguerite. Elle
était au méme degré que cette masse de chair qui se contournait
avec force, qui marchait la téte renversée au méme niveau que les
pieds, ne laissant apercevoir sous sa longue robe bleue qu'un ventre
a la place d'une téte et que des seins qui tombaient avec dégofit et
pesanteur.

Puis lorsqu’elle se relevait son visage était couleur de pourpre,
ses yeux tout violets et pleins de sang, et ses veines gonflées.

Et sur tout cet ensemble grotesque, il y avait pourtant répandu
un certain air de courtisane, de flatterie, sa bouche sans dents
voulait sourire elle faisait une grimace, son regard ennuie et pése,
mais elle déplait souverainement lorsqu’elle dit d"une voix aigre et
d’un ton de pie-grieche :

« Et regardez bien messieurs comme ceci est difficile. »

Et la musique continuait, Isabella dansait, sautait, tourbillonnait
comme des pensées d’amour dans le coeur d"un poete.

De temps en temps quelque chose se faisait entendre dans un
plat qui était sur le tapis.

- Y a gras, dit Isambart en défaisant sa perruque.



VII

Vous ne savez peut-étre pas ce que sont les quatre masques qui
s’avancent crochés tous ensemble dans la rue du théatre.

Il y a un pierrot avec une téte de boeuf, c’est un homme petit,
large, de bonne humeur et qui promet de s’en donner une bosse, c’est
son expression.

A sa gauche est un domino noir qui marche la téte baissée,... ce
domino a l'air d"une femme.

Puis c’est un Diavolo assez bien fait qui parle tout bas a une jolie
Suissesse au cotillon court, et qui porte fierement une téte sans
masque.

Singuliere chose qu'un bal masqué.

Ne croyez pas que je vous parle de ceux de 'Opéra qui naissent
au mois de janvier, et meurent le mardi-gras, des bals de 'Opéra, ot
I'on s’ennuie, ou je n'ai jamais été parce que la encore, vous voyez
sur le masque la lunette d’or du banquier, sous la patte du singe le
gant parfumé d'un dandy. Non. Mais c’était un bal du peuple, ou il
va seul, les manches retroussées, ot pour 20 sous il rit toute une nuit
dans sa bonne grosse joie.

Un bal ot I'on s’intrigue plus qu’aux autres, ot il est de mauvais
gott de se facher, et que les directeurs bravant les préjugés des
saisons livrent au public si le dimanche est beau, et si le pain n’est
pas cher.

C’est a ces bals-la qu’il y a des danses impudiques et qui vous
feraient rougir pauvre fille.

Et si vous y alliez le lendemain vous ne seriez plus vierge peut-
étre.

Et I'on s’y amuse pourtant, I'on est heureux - les hommes sans
pudeur - les femmes souillées - sans honneur.

On est heureux sans vertus.

Singulier n’est-ce pas ? Vous ne vous étes pas douté qu’on ptt
étre heureux sans vertus.

- C’est vrai pourtant. En ce cas, a quoi servent-elles ?

Vous avez reconnu ces masques... ce sont nos saltimbanques.



Jadis ils n’avaient pas de pain, et aujourd’hui ils courent au
théatre.

C’est qu’ils ont de l'argent, oui de 1’Argent. D’ou leur vient-il ?
d’Isabellada. Ne croyez point que ce soit aux animaux d’Isambart, et
a ses grimaces, aux tours de force de Marguerite qu’ils doivent leur
fortune.

Du tout! C'est a cette belle enfant qui saute maintenant une
valse hongroise, au milieu du bal, éperdue, enivrée, accablée
d’applaudissements, de fleurs et du brouhaha d"une salle entiere qui
trépigne de joie.

Un seul masque reste pensif sur sa banquette. Il est triste, et les
applaudissements de la salle le font pleurer. La grace d’Isabellada
lui est a charge.

C’est qu’aussi la comme autre part, il est venu apporter sous son
masque et sa jalousie amere, et sa haine furieuse et ses peines, et ses
plaies saignantes et ses blessures profondes.

C’est le domino noir.

Quant a Isambart il dansait, lourdement, criait fort, intriguait le
premier venu et puis il allait s’asseoir a la table de jeu, avec d’autres
pierrots, trichait, riait aux éclats, faisait du vacarme, attroupait tout
le monde autour de lui, et puis il recommencait. Marguerite depuis
quelque temps 'avait perdu de vue, lorsqu’elle se sentit frappée sur
I"épaule.

Elle se retourna.
C’était un pierrot avec une téte de boeuf.
Elle reconnut notre homme.

Mais lorsque celui-ci vint a lui dire - Je te connais bien, beau
masque - ce n’était plus sa voix - non bien siir ce n’était pas lui -
Qu’en savait-elle apres tout, car il y en avait tant d’autres du méme
costume et cette mode de porter des tétes d’animaux était alors fort
en usage.

Quant a la voix elle était déguisée sous le masque.

- Je te connais bien, dit le pierrot, veux-tu que je te dise ton
nom ?

- Oui.



- Marguerite La Rouge Laide.

Cette voix gréle et chevrotante, cette figure stupide de boeuf
ouvrant ses larges narines, avec son rire imbécile fit peur a
Marguerite. Elle se tapit dans son coin en tremblant.

- Tiens regarde, continua-t-il, cette jeune fille sauter la-bas, - la
reconnais-tu ?

Et il montrait Isabellada, et sa large figure riait toujours, et sa
voix continuait :

- Elle est plus jolie que toi, vois-tu comme son sein palpite, avec
grace, comme ses mains sont blanches, comme son costume lui
dessine bien sa taille ?

Marguerite trépignait d'impatience, elle se mordait les levres, et
commenga a pleurer, et 'on vit ses larmes couler sur son masque
noir et y laisser une trace blanche.

Et la téte de boeuf riait toujours ouvrant ses larges narines et ses
lévres s’écartaient avec une stupidité qui avait quelque chose de
féroce, il continua avec plus de vitesse :

- Ce soir apres le bal quand les lumieres seront éteintes, lorsque
tu retourneras dans ta tente joindre tes enfants, tu entendras non
loin de toi le bruit des baisers d’amour.

- Oh gréce, grace.

Et le masque riait de plus belle. Il se mit méme a agiter ses
longues manches autour de la téte de Marguerite et a lui en caresser
les joues.

- Et cette femme que tout le monde admire maintenant sera a un
seul homme. A ton mari.

- Ah pitié [sambart, pitié.

- Tenez, dit-il en riant et en s’adressant au public, en voila une
qui se fache parce que je lui dis que son mari en caresse une autre, il
se retourna vers Marguerite, 'amena dans l’embrasure d’une
fenétre. Alors elle ne pouvait plus lui échapper, il pouvait lui
cracher toutes ces injures a la face, il pouvait lui raconter jusqu’au
bout toutes les peines qu’elle avait eues, lui dire combien elle était
laide, lui montrer toute la différence qu’il y avait entre elle et la
danseuse, lui peindre jusqu’au dernier détail I'amour de Pedrillo, il
pouvait lui représenter avec chaleur leurs entrelacements dans le lit



nuptial, leurs mots a moitié dits, leurs soupirs entrecoupés.
C’est ce qu'il fit.

- Tu seras éveillée demain par les éclats de rire d'un enfant, ce
sera le leur.

- O Isambart que t'ai-je fait ?

- Rien mais tu me déplais, tantdét quand je te voyais faire tes
tours, que j’aurais eu de plaisir a jeter de la boue sur ta robe bleue, a
tirer tes cheveux, a meurtrir tes seins. Je sais bien, tu ne m’as jamais
rien fait - tu es peut-étre meilleure qu'une autre. Mais enfin tu me
déplais, je te souhaite du mal. C’est un caprice. D’abord pourquoi
pleurer toujours, avoir un air si sombre, une démarche si
déplaisante, une tournure qui me fait bisquer enfin ?

Et puis toujours geindre et se lamenter, - eh bien morbleu,
pourquoi ne t'en vas-tu pas d’avec nous, car nous te nourrissons et
ce n'est jamais pour toi que nous recevons de l'argent. Tes enfants
dis-tu ? et bien le bureau les ramassera bien. Moi a ta place, je ferais la
vie au mMoins...

Ah non t'es trop laide.

Oh mais quand je vois tes yeux de chat a travers ton masque...
qué figure qui me déplait... il quitta son air en colere et partit en
riant aux éclats.

Isabellada, épuisée, demanda a Pedrillo a s’en aller, et en
quittant le bal, elle s’appuya sur son bras langoureusement, laissa
voir sa gorge décolletée, et son dos couvert d'une sueur odori-
férante.

On l'applaudit encore.



VIII

Pedrillo en effet laissa seule Marguerite, et alla du coté de la
ménagerie. Isambart les laissa tranquilles, se coucha vite, et ne se
réveilla que le lendemain a une heure d’apres-midi.

Le domino noir 6ta son masque qui l'étouffait, et resta le coude
appuyé sur la table, regardant briler la chandelle et enfoncée dans
ses souvenirs du bal.

Les paroles d'Isambart lui revenaient a I'esprit, elle entendait son
rire éclatant percant a travers son masque.

C’était le souvenir de la danse d’Isabellada qui lui faisait mal,
tous ces applaudissements pour une autre, tous ces dédains pour
elle, 'amour de Pedrillo pour son enfant. Et la téte de boeuf lui
revenait encore dans 1'esprit, avec ses narines ouvertes, et son rire
féroce.

Son expression stupide I'effrayait encore.

Je ne sais si vous avez comme moi étudié, tous ces visages gro-
tesques. Mais il y en a quelques-uns dont 'auteur doit étre bien
athée et bien misanthrope pour réunir sur le méme carton la
ressemblance de la brute avec I’homme.

La haine sans cause d’Isambart lui avait fait une singuliére
impression. Sa haine avait pour motif qu’elle marchait mal, que ses
cheveux étaient rouges et qu’elle aimait ses enfants.

b

Ce remede ignoble a ses maux qu’il lui avait proposé... cette
insulte outrageante de lui avoir fait sentir qu'on la nourrissait par
pitié, qu’elle leur était a charge, tout cela la faisait souffrir, elle qui
aimait tant son Pedrillo, elle qui n’avait demandé au ciel qu'une vie
d’amour, qu'un mari qui l'aimat, qui comprit toutes ses tendres
affections et qui sentit toute la poésie qu’il y avait dans ce coeur de
Baladine, de femme honnie, méprisée de la société. Ah, se disait-elle
en elle-méme, lorsqu’elle voyait passer en chapeau une femme
honnéte, - pourquoi ne suis-je point comme elle ? ; - et alors I'envie
lui prenait au coeur. Quand elle voyait danser Isabellada - elle
demandait au ciel pourquoi la nature ne l’avait point faite ainsi. Et
elle haissait la maitresse de son mari - Oh dans ces moments-la
quand elle avait froid, quand elle voyait Pedrillo vivre heureux et
content - alors elle était méchante et ne croyait plus en Dieu.



Encore elle se serait passée d’argent - Elle demanda de I'amour a
la société - On lui rit a la face - De 'humanité - On lui montra le
chemin de I'hopital - De la pitié - C’est une baladine - Ah de la pitié
a une baladine - A une voleuse d’enfants, a une coureuse des rues -

Eh bien a cette société qui n’avait voulu lui donner ni pain, ni
amour, ni pitié, elle voua la haine et la jalousie. A Dieu qu’elle avait
imploré tant de fois les genoux sur le pavé, les larmes aux yeux, a
Dieu qui n’écouta pas ses priéres, elle donna I'impiété.

A la nature qui I’avait maltraitée le mépris.

Aussi quand elle voyait des gens riches, heureux, estimés, dont
on prenait soin, elle leur souhaitait les calamités les plus grandes.
Elle riait des prieres des pauvres, de leurs voeux, de leurs reliques,
et en passant elle crachait sur le seuil des églises.

Quand elle voyait une femme gracieuse, au doux sourire, aux
yeux tendres et langoureux, aux cheveux de jais, au cou d’albéatre,
elle se moquait de la foule qui ’admirait. Elle se disait :

- Qu’aurait-il fallu pour qu’elle fGt comme moi ? Des cheveux
d’une autre couleur, des yeux plus petits, une taille moins bien faite.
Et elle serait comme Marguerite. Si son mari ne 1'avait point aimée,
I'avait méprisée, 1'avait battue, elle serait laide, méprisée comme
Marguerite.

C’est dans ces pensées-la qu’elle était alors puis peu a peu elle
s’assoupit. Elle dormait le coude appuyé sur la table, la joue dans la
main et la chandelle brlait toujours.



IX

Le lendemain elle fut réveillée par la voix d’Ernesto qui se
disputait avec Isabellada.

Elle se mit a les écouter.

- Pourquoi me 'avez-vous pris ? N’était-ce pas a moi ? Je veux la
ravoir.

Marguerite s’habilla a la hate, se cacha derriere la voiture aux
animaux, et les regarda sans rien dire.

Elle vit la soeur d’'Isambart, qui tenait la couverture d'un de ses
enfants, et qui ne voulait pas lui rendre.

Elle avait déja bien d’autres motifs pour hair cette femme sans
que celui-ci vint s’y joindre encore, elle ne put supporter plus
longtemps cette vue, elle sauta en un seul bond sur elle, lui arracha
la couchette.

- Encore, toujours toi Isabellada. Elle prononga ce mot de la
maniere la plus dure qu’il lui était possible car son harmonie lui
déplaisait.

- N'est-ce point assez, continua-t-elle avec verve et chaleur,
n’est-ce point assez que tu viennes chez nous t'y établir, y dominer,
y faire la souveraine, que tu prennes mon mari, que tu me l’'enleves
tous les jours de ma couche pour le porter dans la tienne, n’est-ce
pas assez, fille de Satan, de nous insulter en public par ta beauté que
tu prostitues a 'admiration du premier venu, dis, réponds, n’est-ce
pas assez, l'infamie et l'outrage ne sont-ils pas portés assez haut
sans que tu viennes encore arracher les linges qui cachent le sang de
nos plaies ? - Il retomberait sur toi, le sang, prends-y garde.

Ah ah, les belles filles, les jolies a qui tout le monde jette des
fleurs, des louanges, de l'argent, vous nous donnez en échange le
mépris, la honte et la misere.

Tiens Pedrillo, regarde si je n’ai pas raison.
- Qu'y a-t-il Isabellada ?

-Son enfant a voulu prendre la couverture du mien - et
Marguerite soutient que c’est a elle.

- Marguerite qu’as-tu a dire ?



- Elle ment Pedrillo, ne I'écoute pas.
- C’est toi Marguerite, et il la repoussa durement dans la tente.

La elle s’arracha les cheveux, déchira ses habits, se roula par
terre, se mit le visage en sang.

Elle se releva.

Il faut donc boire I’amertume jusqu’a la lie, eh bien oui encore,
encore, - Isabellada, danse mieux s’il est possible, Pedrillo aime-la
plus encore et moi je vous hairai davantage.

Tout a coup, elle se jeta aux genoux de Pedrillo qui entrait dans
la tente au méme moment.

- Que viens-tu faire ici ?

- Prendre de l'argent.

- Pour qui ?

- Pour elle.

- Ah ouij, elle, elle, toujours. Ah Pedrillo, tu I'aimes donc bien ?
- Oui.

- Grace, oh ne m’accable plus de sa présence, de son nom, de sa
beauté. Je t'en prie aime-moi. Que te faut-il pour te plaire ? Mais je
t'en prie ne me parle plus.

Cette femme, le visage ensanglanté, les habits déchirés, pleurant,
se tordant de rage a ses pieds, I'attendrit un moment.

- Que veux-(tu ma Marguerite ?

- Pedrillo laisse pour maintenant, mais un jour quand elle, tu
m’entends, Elle, quand elle m’aurait tuée par ses insultes, tu sais
comme le lion de Numidie, rugit bien dans sa cage, tu sais avec
quelle volupté il dévore la viande qu’on lui donne le soir. Eh bien,
un jour je te demanderai, le méme honneur.

- Qu’as-tu voyons, Marguerite, reviens a toi.

- Ce que j’ai. Je suis jalouse, ah tu ne l'as jamais été toi. Ce que
j’ai, je suis folle peut-étre, je n’en sais rien. Mais je la hais et je t'aime.



Il fait chaud, le soleil darde ses rayons sur la route pleine de
poussiere, et les pommiers qui la bordent ont leurs feuilles toutes
brilées - C’est par ces vigoureuses chaleurs du mois de juin qu’il est
doux de se laisser ballotter par le mouvement de la caleche, de
s’abandonner a quelque réve plein de poésie tandis que les rideaux
bleus des vasistas sont fermés et laissent passer cependant quelque

petit nuage de poussiére chassé par le vent et qui vient couvrir vos
habits.

Cela est vrai. Mais tout le monde ne voyage pas en caleche, et
nos baladins dormaient alors dans leurs carrioles. Marguerite et
Pedrillo marchent a pied, et causent tous deux. Le silence n’était
alors interrompu que par le son de leurs voix qui se faisait seul
entendre au milieu de la campagne, par le pas des chevaux sur la
poussiere, et par le bourdonnement d’une abeille qui bourdonnait
autour de la cage du lion et I'empéchait de se livrer a ses réves ; car
il en avait peut-étre aussi, lui; il pensait, a son soleil d’Afrique, a sa
taniere qu’il avait laissée bien loin la-bas dans d’autres pays, il
pensait a son vaste désert, a la lionne qui couchait avec lui sous
I'ombre du palmier, et il mordait le bout de ses griffes avec
mélancolie.

Laissons-le penser a son bonheur d’autrefois, laissons-le réver a
ses joies brutales, et revenons aux peines de Marguerite.

- Tu I'aimes donc bien, dit-elle tout a coup.

- Eh bien oui Marguerite, pourquoi toujours le demander ?
- Que lui trouves-tu de bien ?

- Tout - mais tu m’ennuies, que veux-tu ?

- La mort.

- Ah tu es folle.

- Peut-étre, - tu es méchant, je ne te demande pas I'amour, je ne
te demande pas la pitié, mais je te demande, la cause de cet amour
puis la mort apres.

-Quant a la cause je n'en sais rien, dit Pedrillo d'un ton
courroucé. Quant a la mort, je t'en prie, Marguerite, tu sais que
I'homme a des acces de coleére.



- Et la femme des acces de jalousie, répondit Marguerite en riant
ironiquement, oui de jalousie. C'est-a-dire de haine. Je te demandais
la cause de ton amour pour Isabellada, eh bien moi je vais te dire la
cause de ma haine pour elle et pour toi.

- Marguerite prends garde.

- Non - la voila, la cause, elle est belle, je hais les belles parce que
je suis laide. Tu I'aimes, et je la hais, je hais ceux qu’on aime, tu es
heureux, toi, je hais les heureux, vous étes riches et je hais les riches,
parce qu’'on ne m’aime pas, parce que je suis malheureuse, et
misérable.

Pourquoi hein Pedrillo, pourquoi m’as-tu rejetée toujours
comme quelque chose dont on a honte ? Ah oui, parce que tu
craignais la risée publique, eh bien je te hais parce que j’aime ce que
la société méprise, j’aime les baladins, moi, j'aime les filles de joie, et
celles du dernier rang, et je déteste ton Isabellada. Oh si je pouvais je
'écraserais sous mon pied, avec quelle joie je piétinerais sur son
corps, sur ses seins, sur sa téte, sur sa figure, je la mangerais, je la
dévorerais avec plaisir.

Pedrillo fit un geste de colere.

- Marguerite prends garde, le lion est la dans sa cage. De grace
finis, pas un mot.

- Il fallait que tu fusses un homme sans pudeur et sans ame pour
me mépriser ainsi, pour bafouer, pour salir, pour trainer dans la
boue cette pauvre Marguerite qui t'aimait tant, qui s’était jetée dans
tes bras, pleine de poésie et d’amour, et que tu as repoussée du pied
comme un chien galeux qui veut lécher son maitre.

- O Marguerite, Marguerite, tu vas me faire faire quelque chose
d’odieux, d’horrible.

- Encore cette femme, elle avait des enfants et leur pere les
traitait sans pitié, pas de pain quelquefois - Et s’ils ne sont pas
morts, c’est que Dieu a veillé sur eux. Le sanglier, la béte féroce,
dévore quelquefois ses enfants, mais il ne les fait pas périr dans les
agonies de la faim - Eh bien oui va jette-moi si tu veux a ce lion, je
ne te demanderai ni secours ni pardon. Non car si tu m’as abreuvée
d’amertume, je t'empoisonnerai d'injures, d'insultes et de reproches.
Fcoute, écoute j'en ai encore a dire, écoute que je dise encore une
fois que je hais Isabellada. Oui je la déteste, je voudrais 'avoir entre



mes mains, 'écraser, la déchirer de mes ongles et plonger ma téte
dans son sang, et m'y désaltérer en la replongeant encore.

Le lion rugit dans sa cage, il fait sonner sa queue, il remue sa
criniere, et la gueule ouverte il attend une femme que Pedrillo a
dans ses bras.

Celui-ci ouvre la porte et la précipite.

Déja le fier animal 1'avait saisie lorsqu’Isambart survenu a ses
rugissements arracha Marguerite. Elle avait la poitrine déchirée et
ses mains portaient I'empreinte de ses griffes.



XI

Quelle est cette femme qui sort en chancelant de 1'hopital ? Sa
taille est grosse, ses cheveux rouges, son regard stupide. Un bonnet
de dentelle avec des fleurs sales lui couvre la téte, ses habits sont
déchirés et son aspect est misérable et fait pitié. C’est une folle.

Vous voyez bien que son rire est étrange, ses mots entrecoupés,
qu’elle court, qu’elle s’arréte. Bien stir. C'est une folle.

Ses mains et son visage ont des balafres. Bien stir. C'est Mar-
guerite. Oui c’était elle.

Elle marcha ainsi pendant deux jours, ne sachant ou elle allait,
sans avoir rien pris, rien ramassé, rien que la boue qu’on lui jetait en
passant.

Les gamins couraient apres elle et lorsqu’elle se détournait pour
leur dire : il fallait que vous soyez sans pudeur et sans dme, sa figure
grimacant, son costume, et ses fleurs sur le bonnet déchiré les
faisaient rire, et ils 1'accablaient de leurs huées et de leurs cris de
dédain.

Fatiguée, harassée, n'en pouvant plus, elle tomba presque
évanouie sur le gazon d"un boulevard.

Tout a coup elle releva la téte, promena ses regards hébétés
autour d’elle - et s’écria d’une voix tonnante, - Mes enfants ou sont-
ils ? - Auguste - Ernesto - Garofa -

Un tilbury vint a passer.

Une grande dame s’y charrait a son aise. Son cachemire blanc
tombait derriere jusque sur le siege du domestique. Les plumes
blanches et noires de son chapeau s’agitaient avec grace dans I'air.
Son sourire était doux, sa taille fine. Elle paraissait heureuse, elle
avait des diamants, un équipage, des cachemires, et des colliers d’or.

Marguerite courut vers elle, s’accrocha aux rayons de la voiture
et avec des trépignements de colere :

- N’est-ce pas assez d’infamie et d’'injures sans venir, arracher le
linge qui couvrait nos plaies ?... c’est toi Isabellada. Oh va je te
reconnais bien, c’est toujours cet air de courtisane cette taille
impudique.



Elle ne se trompait pas.

Un jour qu’lsabellada dansait sur la place, un grand seigneur la
vit, et depuis ce jour elle devint sa dame de compagnie.

- Quelle est cette femme ? dit le monsieur qui était en tilbury.
- Je ne sais, une folle sans doute.

- Si je suis folle, peut-étre.

- John chassez-la.

Le domestique lui donna des coups de fouet sur le visage. Mais
elle restait toujours accrochée aux rayons de la roue.

- Non je ne m’en irai pas, disait-elle, écoute, écoute encore, si tu
m’as abreuvée d’amertumes je peux t'empoisonner d’insultes, de
reproches et d’outrages.

- La folle ! la folle ! criait le peuple en courant apres Marguerite.
Elle s’arréta, se frappa le front.
- La mort, dit-elle en riant.

Et elle se dirigea a grands pas vers la Seine.



XII

On venait de retirer un cadavre de l'eau, et il était exposé a la
morgue.

C’était une femme, un bonnet de dentelle avec des fleurs sales
lui couvrait la téte, ses habits étaient déchirés et laissaient voir des
membres amaigris. Quelques mouches venaient bourdonner a
I'entour et lécher le sang figé sur sa bouche entr’ouverte, ses bras
gonflés étaient bleuatres, et couverts de petites taches noires.

Le soleil était sur son déclin et un de ses derniers rayons percant
a travers les barreaux de la morgue vint frapper sur ses yeux a
moitié fermés et leur donner un éclat singulier.

Ce corps couvert de balafres, de marques de griffes, gonflé,
verdatre, exposé ainsi sur la dalle humide était hideux et faisait mal
a voir.

L’odeur nauséabonde, qui s’exhalait de ce cadavre en lambeaux,

et qui faisait éloigner tous les passants oisifs, attira deux éleves en
médecine.

- Tiens, dit I'un d’eux apres l'avoir considérée quelque temps,
elle était a I'hopital l'autre jour. Il se tut et 'examina attentivement.

C’était un véritable éleve en médecine, avec un habit vert rapé,
couvert de duvet, une casquette rouge, et une pipe de faience dans
laquelle il fumait le fin Maryland.

- Mais si nous l'achetions ?
- Que voudrais-tu en faire ?

- Gare, cria la voix d'un cocher. C’'était celui du tilbury de I'autre
jour qui conduisait Mademoiselle a I'Opéra.

Nos disciples d’Esculape se rangerent aussitot.
En se retournant, le fumeur laissa tomber sa pipe.

-Sacré nom de Dieu, dit-il en frappant du pied, voila la
troisiéme que je casse de la journée.

Ter avril 1836



Moralité

Maitre Michel de Montaigne, Gascon docte et prud’homme,
bardereau, a dict :

Cecy est un livre de bonne foy... je donne mon advis, non comme
bon mais comme mien.

Moi je dirai aussi que c’est de bonne foy que sont écrites ces
pages. Et méme je les ai composées avec feu et enthousiasme.

J'ai voulu tonner contre les préjugés et je ferai peut-étre crier
contre un auteur aussi impudent que moi.

Quant a ce que j'ai mis comme titre Un parfum a sentir j’ai voulu

dire par la que Marguerite était un parfum a sentir, j'aurais pu
ajouter une fleur a voir, car pour Isabellada, sa beauté était tout.

Maintenant de peur que la trés Sainte Eglise Catholique,
Apostolique et Romaine, ne lance contre moi ses foudres a cause de
mon titre cocasse

Conte philosophique, immoral, moral
(ad libitum)

je me justifierai quand on m’aura fait la définition de ce qui est
moral d’avec ce qui ne l'est pas.



Ce que vous voudrez

Vous ne savez peut-étre pas quel plaisir c’est ! composer !

Ecrire, oh écrire c’est s’'emparer du monde, de ses préjugés, de
ses vertus et le résumer dans un livre.

C’est sentir sa pensée naitre, grandir, vivre, se dresser debout sur
son piédestal, et y rester toujours.

Je viens donc d’achever ce livre étrange, bizarre, incompré-
hensible. Le premier chapitre, je 1'ai fait en un jour. J'ai été ensuite
pendant un mois sans y travailler, en une semaine, j'en ai fait 5
autres, et en deux jours je 1’ai achevé.

Je ne vous donnerai pas d’explications sur sa pensée philoso-
phique. Elle en a une, triste, amere, sombre et sceptique... cherchez-
la -

Je suis maintenant fatigué, harassé, et je tombe de lassitude sur
mon fauteuil sans avoir la force de vous remercier si vous m’avez lu,
ni celle de vous engager a ne pas le faire si vous ne connaissez pas le
titre de mon originale production.

Ter avril 1836
Gve Flaubert.



La femme du monde

D’ou je conclus, Dieu me pardonne et le
Diable m’emporte, que Satan fait la queue au Pére
éternel.

Auberge des Adrets.

I
Tu ne me connais pas, fréle et chétive créature ; eh bien écoute.
IT

Mon nom est maudit sur la terre; pourtant le malheur, le
désespoir, 'envie qui y dominent en tyrans m’appellent souvent a
leur secours.

I11

Je me réjouis dans les grandes cités et je dirige mes coups sur les
peuples des villes.

IV

Pourtant je vais aussi chez le laboureur, je prends ses brebis dans
son étable, je prends la chévre qui broute sur la colline, le chamois
qui bondit sur le rocher aigu ; je prends I'oiseau dans son vol, et le
roi sur son trone.

\"

Du jour ou Adam et sa compagne furent chassés du paradis,
moi, la fille de Satan, je me tins depuis ce temps a la face de tous les
empires, de tous les siecles, de toutes les dynasties de rois, que je
brisais sous mes pieds de squelette.

VI

En vain j’ai entendu des peuples dévorés par la peste crier apres
la vie, en vain j'ai vu des rois qui se cramponnaient a leur couronne,



en vain j’ai vu les larmes d"une mére qui me demandait son enfant ;
leur priere me semblait ridicule.

VII

Et je broyais avec avidité, sous mes dents, brillante jeunesse,
empire puissant, siecles pleins de gloire et d’honneur, rois,
empereurs ; j'effacais leur blason, leur gloire, et, dans mes mains
décharnées, je réduisais en poudre le sceptre doré aussi facilement
que la houlette du pasteur.

VIII

Jaime a m’introduire dans le lit d'une jeune fille, a creuser
lentement ses joues, a lui sucer le sang, a la saisir peu a peu et a la
ravir a son amant, a ses parents qui pleurent et sanglotent sur cette
pauvre rose si vite fanée.

IX

Alors je me réjouis sur son front encore blanc, je contemple ses
levres ridées par la fievre, j'entends avec plaisir le bourdonnement
des mouches qui viennent autour de sa téte, comme signes de
putréfaction.

X
Et je ris avidement en voyant les vers qui rampent sur son corps.
XI

Jaime a prendre place aux banquets royaux, aux gais repas
champétres ; je m’assieds sur la pourpre, je m’étends sur I'herbe, et
mon doigt glacé s’applique sur le front des seigneurs, sur le front du
peuple.

XII

Souvent, en entendant les éclats de rire des enfants, en les voyant
se parer de fleurs, je les ai emportés dans mes bras ; j'ai orné ma téte
de leurs bouquets et j'ai ri comme eux; mais, a ce son creux et
sépulcral qui sortait de ma maigre poitrine, on reconnaissait que
¢’était une voix de fantdme.



XIII

Non, pourtant! Ce fantdome était la plus vraie de toutes les
vérités de la terre.

XIV

Et contre elle venant se briser tout, tout, et le fils de Dieu lui-
meéme.

XV

Car cite-moi une vague de 1'Océan, une parole de haine ou
d’amour, un souffle dans l’air, un vol dans les cieux, un sourire sur
les levres, qui ne soit effacé.

XVI

Tout l'avenir, te dis-je, viendra tomber devant ma faulx
tranchante, - et méme le monde.

XVII

Jadis, au temps des Caligula et des Néron, je hurlais dans 1’aréne,

je venais aider Messaline a ses obscenes supplices, je frappais les
chrétiens, et je rugissais dans le Colisée avec les tigres et les lions.

XVIII

En France, au temps des rois, je venais siéger a leurs conseils ;
j étais alors, par exemple, la Saint-Barthélemy.

XIX

Rien ne m’a échappé, pas méme le siecle de Voltaire qui s’élevait
haut et grand, la téte fiere et le visage arrogant, tout boursouflé de
philosophie, de corruption et d’emphase ; je lui ai envoyé 93.

XX

Le siécle du grand homme ne m’a pas échappé non plus, qui,
avec son air de cagotisme et sa main de philanthrope, est une vieille
courtisane qui revient de ses fautes et commence une nouvelle vie.



XXI

Eh bien, a lui, si content de ses colonies d’Afrique, de ses
chemins, de ses voitures a vapeur, je lui ai envoyé un fléau, une
peste, mais une peste qui vient comme une bombe éclater au milieu
d’un banquet plein de parfums et de femmes, qui vous prend les
hommes, les enfants, et les étouffe aussitdt, le choléra, le hideux
choléra qui, avec ses ongles noirs, son teint vert, ses dents jaunes, ses
membres qui se convulsionnent, entraine '’homme a la tombe plus
vite que la fleche ne traverse les airs, que 1’éclair ne fend les cieux.

XXII

Il est vrai de dire que les sangsues du docteur Broussais, la
vaccine, le pate de Regnault ainé, le reméde infaillible pour les
maladies secrétes, m’ont déconcertée un peu ; alors j'ai réuni mes
forces et j’ai donné la Chambre des Pairs, la mascarade, I'attentat du
28, et la loi Fieschi.

XXIII

J'aime la voix d’une vieille femme qui prie sur un mort.
XXIV

J'aime le tintement rauque et glapissant des cloches.
XXV

J'aime a entendre vibrer son marteau alors qu’il frappe minuit, et
que les sorciers se rendent au sabbat avec des sifflements étranges et
aigus.

XXVI

Je bondis de volupté quand je me vautre a mon aise dans un
beau char de parade, quand les hommes déploient la vanité
jusqu’au bout ; c’est un curieux spectacle.

Allons dong, chien, rends des honneurs au chien qui pourrit sur
la borne !

Allons donc, société, rends donc des honneurs au riche qui passe
dans un corbillard ; les chevaux, tout couverts d’argent, font étin-



celer le pavé; les dais, reluisants d’or et de pierreries, sont
magnifiques ; on fait des discours sur les vertus du défunt ; il était
libéral sans doute, et magnifique ; les pauvres ont deux sous, un
pain et un cierge ; il dépensait splendidement son argent.

Allons dong, chien, fais le panégyrique du chien que dévorent les
corbeaux ; dis qu’il mangeait avec gloutonnerie son morceau de
cheval qu’on lui jetait chaque soir.

XXVII
J'aime encore a détailler toutes les souffrances qu’endurent ceux

que je prends dans mes embrassements.

Maintenant, me reconnais-tu ? J'ai une téte de squelette, des
mains de fer, et dans ces mains une faulx.

On m’appelle la Mort.

Le linceul qui entourait ses os se déchira et laissa voir a nu des
entrailles a demi pourries que sugait un serpent.



La peste a Florence

C’est que je te hais d'une haine de frere
Al. Dumas

(Don Juan de Marana)

Il y avait autrefois a Florence une femme d’environ 60 ans que
'on appelait Beatricia. Elle habitait dans le quartier le plus misérable
de la ville et ses seuls moyens de vivre se réduisaient a dire la bonne
aventure aux grands seigneurs et a vendre quelques drogues a ses
voisins pauvres lorsqu’ils étaient malades. La mendicité complétait
ses revenus.

Elle avait été grande dame dans sa jeunesse. Mais alors elle était
si voltée qu'on lui voyait a peine la figure. Ses traits étaient
irréguliers, elle avait un grand nez aquilin, de petits yeux noirs, un
menton allongé et une large bouche d’ou sortaient deux ou trois
dents longues, jaunes et chancelantes qui répandaient sans cesse de
la salive sur sa levre inférieure. Son costume avait quelque chose de
bizarre et d’étrange. Son jupon était bleu et sa camisole noire. Quant
a ses chaussures - elle marchait toujours nu-pieds en s’appuyant sur
un baton plus haut qu’elle.

Joignez a cela une magnifique chevelure blanche qui lui couvrait
les épaules et le dos et qui tombait des deux cotés de son visage sans
ordre et sans soin car elle n’avait pas méme un simple bandeau pour
les retenir.

Le jour et une partie de la nuit elle se promenait dans les rues de
Florence mais le soir elle rentrait chez elle pour manger et pour dire
la Bonne aventure a ceux qui n’avaient pas voulu s’arréter en public
devant une pareille femme et qui avaient honte de leur superstition.

Un jour donc elle fut accostée par deux jeunes gens de distinc-
tion qui lui ordonnerent de les conduire chez elle. Elle obéit et se mit



a marcher devant eux.

Pendant la route et en traversant les rues sombres et tortueuses
du vieux quartier de la ville le plus jeune des deux témoignait ses
craintes a l'autre et lui reprochait 'envie démesurée qu’il avait de se
faire dire son avenir.

- Quelle singuliere idée as-tu, lui disait-il, de vouloir aller chez
cette femme. - Cela est-il sensé ? - Songe que maintenant il est pres
de huit heures, que le jour baisse, songe encore qu’en allant dans ce
sale quartier de la plus vile populace, nos riches épées, les plumes
de nos feutres, et nos fraises de dentelles peuvent faire supposer
quilyadelor...

- Ah tu es fou Garcia, interrompit Frangois, quel lache tu fais.
- Mais enfin cette femme la connais-tu ? Sais-tu son nom ?
— Oui. C’est Beatricia.

Ce mot produisit un singulier effet sur le jeune homme et 'arréta
tout court d’autant plus que la devineresse entendant prononcer son
nom s’était retournée - et cette pale figure le fixant avec ses longs
cheveux blancs que le vent agitait 1égerement le fit tressaillir.

Garcia comprima sa crainte et continua de marcher silen-
cieusement mais se rapprochant de plus en plus de son frére
Francois.

Enfin au bout d'une demi-heure de marche ils arriverent devant
une longue allée qu’il fallait traverser avant d’arriver chez Beatricia.

- Tu peux faire tes opérations ici, lui dit Garcia en s’adressant a
la vieille femme.

- Impossible, attendez encore quelques instants, nous voici
arrivés, et elle ouvrit une porte qui donnait sur un escalier tortueux
et en bois de chéne.

Apres avoir monté bien des marches Beatricia ouvrit une autre
porte. C'était celle de son cabinet éclairé par une lampe suspendue
au plafond. Mais sa pale lumiére éclairait si peu que 1'obscurité était
presque complete. Pourtant avec quelque soin et comme
I'appartement était bas et petit on voyait dans 'ombre quelques
tétes de morts, et si la main par hasard tatonnait sur une grande
table ronde qui se trouvait la, elle rencontrait aussitdot des herbes
mouillées et de longs cheveux encore tout sanglants.



- Vite dépéche-toi, dit Francois.

Beatricia lui prit la main et I'ayant amené sous la lampe, elle lui
dit :

- Tiens, vois-tu ces trois lignes en forme d'M ? - Cela est signe de
Bonheur. - Les autres lignes qui s’entrecroisent et s’entrelacent vers
le pouce indiquent qu’il y aura des trahisons, ta famille, toi-méme,
tu mourras par la trahison d’un de tes proches. Mais je te le dis, tu
verras bientot réussir tes projets. Va.

- A moi, dit Garcia d'une voix tremblante. Beatricia lui prit sa
main droite. - Elle était brtlante.

- Ta vie sera entremélée de biens et de maux. Mais le cancer de
I'envie et de la haine te rongera le coeur, le glaive du meurtre sera
dans ta main et tu trouveras dans le sang de ta victime 1'expiation
des humiliations de ta vie - Va.

- Adieu femme de 'enfer, dit Garcia en lui jetant une piece d’or
qui roula sur les pavés et alla frapper un crane. Adieu, femme de
Babylone, que la malédiction du ciel tombe sur ta maison et sur ta
science et fasse que d’autres ne se laissent point prendre a tes
discours... Ils sortirent aussitot et 1'escalier résonnait encore du bruit
de leurs pas que Beatricia contemplait par sa fenétre les étoiles qui
brillaient au ciel et la lune qui argentait les toits de Florence.



I1

Rentré chez Cosme son pere, Garcia ne put fermer 'oeil de la
nuit, il se leva n’en pouvant plus car la fiévre battait avec violence
dans ses arteres, et il réva toute la nuit a la prédiction de Beatricia.

Je ne sais si comme moi vous étes superstitieux mais il faut
avouer qu’il y avait dans cette vieille femme aux longs cheveux
blancs, dans son costume, dans toute sa personne, dans ses paroles
sinistres, dans cet appareil lugubre qui décorait son appartement
avec des cranes humains et avec des cheveux d’exécutés quelque
chose de fantastique, de triste et méme d’effrayant qui devait, au 17¢
siecle, en Italie, a Florence et la nuit effrayer un homme tel que
Garcia de Médicis.

Il avait alors vingt ans. C’est-a-dire que depuis vingt ans il était
en proie aux railleries, aux humiliations, aux insultes de sa famille.
En effet ¢’était un homme méchant, traitre et haineux que Garcia de
Meédicis mais qui dit que cette méchanceté maligne, cette sombre et
ambitieuse jalousie qui tourmenterent ses jours ne prirent pas
naissance dans toutes les tracasseries qu’il eut a endurer ?

Il était faible, et maladif. Francois était fort et robuste, Garcia
était laid, gauche, il était mou, sans énergie, sans esprit. Francois
était un beau cavalier aux belles manieres, ¢’était un galant homme.
Il maniait habilement un cheval, et forcait le cerf aussi aisément que
le meilleur chasseur des états du Pape.

C’était donc 'ainé le chéri de la famille. A lui tous les honneurs,
les gloires, les titres et les dignités. Au pauvre Garcia 1'obscurité et le
meépris.

Cosme chérissait son fils ainé. Il avait demandé pour lui le

cardinalat, il était sur le point de 1'obtenir tandis que le cadet était
resté simple lieutenant dans les troupes de son pére.

I y avait déja longtemps que la haine de Garcia couvait
lentement dans son coeur. Mais la prédiction de la vieille compléta
I'oeuvre que l'orgueil avait commencée. Depuis qu’il savait que son
frere allait étre cardinal, cette idée-la lui faisait mal. Dans sa haine il
souhaitait la mort de Francois. - Oh comment, se disait-il a lui-
méme en pleurant de rage et la téte dans ses mains. Oh comment,
cet homme que je déteste sera Monseigneur le Cardinal Francois,



plus qu'un duc, plus qu'un roi, presque le pape. Et moi... Ah moi
son frere, toujours pauvre et obscur, comme le valet d"un bourgeois.
- Quand on verra dans les rues de Florence la voiture de
Monseigneur qui courra sur les dalles - si quelqu’enfant ignorant
des choses de ce monde demande a sa meére :

- Quels sont ces hommes rouges derriére le Cardinal ?
- Ses valets.
- Et cet autre qui le suit a cheval habillé de noir ?

- Son frere. Son frere qui le suit a cheval. Ah dérision et pitié - Et
dire - qu’il faudra respecter ce Cardinal, dire qu’il faudra I'appeler
Monseigneur, se prosterner a ses pieds.

Ah quand j'étais jeune et pur, quand je croyais encore a l'avenir,
au bonheur, a Dieu, - je méprisais les sarcasmes de l'impie. Ah je
comprends maintenant, les joies du sang, les délices de la
vengeance, et I’athéisme et I'impureté - et il sanglotait.

Le jour était déja venu quand on vit de loin accourir un courrier
aux armes du pape. Il se dirigea vers le palais ducal.

Garcia le vit, et il pleura amerement.



I11

C’était par une folle nuit d’Italie au mois d’aotit, a Florence. Le
palais ducal était illuminé, le peuple dansait sur les places
publiques. Partout c’était des danses, des rires et du bruit. Pourtant
la peste avait exercé ses ravages sur Florence et avait décimé ses
habitants.

Au palais aussi c’était des danses, des rires et du bruit mais non
de joie. Car la peste la aussi avait fait ses ravages dans le coeur d"un
homme, 'avait comprimé et I'avait endurci mais une autre peste
que la contagion. Le malheur qui étreignait Garcia dans ses serres
cruelles le serra si fort qu’il le broya comme le verre du festin entre
les mains d"un homme ivre.

Or ¢’était Cosme de Médicis qui donnait toutes ces réjouissances
publiques parce que son fils chéri Francois de Médicis était nommé
Cardinal. C’était sans doute pour distraire le peuple des événements
sinistres qui le préoccupaient, pauvre peuple - que 'on amuse avec
du fard et des costumes de théatre tandis qu’il agonise. Oh c’est que
souvent un rire cache une larme.

Peut-étre qu’au milieu de la danse dans le salon du duc
quelqu'un des danseurs allait tomber sur le parquet et se
convulsionner a la lueur des lustres et des glaces. Qui dit que cette
jeune femme ne va pas s’évanouir tout a coup ? Peut-étre son délire
commence-t-il. Tenez, voyez-vous ses mains qui se crispent, ses
pieds qui trépignent, ses dents qui claquent - Elle agonise, elle réle,
ses mains défaillantes errent sur sa robe de satin, et elle expire dans
sa parure de bal.

La féte était resplendissante et belle. Cosme avait appelé tous les
savants et les artistes de 'Italie. Le Cardinal Francois était au comble
de la gloire et des honneurs.

On lui jetait des couronnes, des fleurs, des odes, des vers. C’était
des louanges et des flatteries, des adulations.

Dans un coin de la salle on voyait a un des groupes les plus
considérables un homme vétu de noir dont le maintien sérieux
annongait sans doute quelque profession savante. C'était le docteur
Roderigo le médecin et I'ami des Médicis.

C’était un singulier homme que le docteur Roderigo. Alchimiste



assez distingué pour son époque il était peu versé dans la science
qui le faisait vivre et savait bien mieux celle dont il ne s’occupait que
comme passe-temps.

L’étude des livres et celle des hommes avaient imprimé sur sa
figure un certain sourire sceptique et moqueur qui effagait
légerement les rides sombres de son front. Dans sa jeunesse il avait
beaucoup étudié surtout la philosophie et la théologie mais au fond
n'y ayant trouvé que doute et dégott et il avait abandonné
I'hypothése pour la réalité et le livre pour le monde.

Autre livre aussi ou il y a tant a lire.

Il était alors a s’entretenir avec le comte Salfieri et le duc de
Florence. Il aimait particuliéerement l'entretien de ce dernier parce
qu’il trouvait la quelqu'un qui écoutait tous ses discours sans
objection et qui y répondait toujours par un oui approbatif et
lorsqu'on a une opinion hasardeuse, un systéme nouveau, on
préfere I'exposer devant un homme supérieur a vous par le sang et
inférieur par les moyens. Voila pourquoi le docteur Roderigo qui
était un homme de beaucoup d’esprit aimait la société de Cosme II
de Médicis qui n’en avait guere.

Il y avait déja pres de deux heures qu’il tenait le duc dans une
dissertation sur les miracles de I’ Ancien Testament et déja plusieurs
fois Cosme s’était avoué vaincu car a sa religion simple et naive
Roderigo opposait de puissantes objections et une logique vive et
pressante.

- Rangez-vous donc, lui dit Salfieri, vous empéchez cette jeune
fille de danser, allons autre part, ici nous génons. Voulez-vous une
partie de dés ?

- Volontiers, répondit le médecin saisissant cette occasion de
finir la conversation car il avait quelquefois peur d’humilier le
complaisant prince.

Quant a celui-ci apres chaque entretien qu’il avait eu avec son
médecin il s’en allait toujours avec une croyance de moins, une
illusion détruite et un vide de plus dans I"ame. Il le quittait en disant
tout bas: Ce diable de Roderigo - il est bien instruit, il est bien
habile. Mais Dieu me pardonne si ce n’est pas péché de croire un
pareil homme - pourtant ce qu’il dit est vrai.

Et le lendemain il courait entamer avec lui quelque discussion



philosophique.

Sa magnificence s’était largement déployée dans la féte de ce
jour, et rarement on en avait vu de pareille, tout était beau, digne et
somptueux, c¢’était riche, c’était grandiose. Mais au milieu de toutes
ces figures ou le luxe et la richesse éclataient, au milieu de ces
femmes parées de perles, de fleurs et de diamants, entre les lustres,
les glaces, au bruit du bolero qui bondissait, au milieu de ce
bourdonnement de la féte, au retentissement de l’or sur les tables,
au milieu donc de tout ce qu’il y avait d’enivrant dans le bal,
d’entrainant dans la danse, d’enchanteur dans cette longue suite
d’hommes et de femmes richement parés ou il n'y avait que doux
sourires, galantes paroles on voyait donc - apparaitre la au milieu
du bal comme le spectre de Banco la haute figure de Garcia -
sombre et pale.

- Il était venu la aussi lui - tout comme un autre - apporter au
milieu des rires et de la joie sa blessure saignante et son profond
chagrin. Il contemplait tout cela d'un oeil morne et triste, comme
quelqu’un d’indifférent aux petites joies factices de la vie, comme le
mourant regarde le soleil sur son grabat d’agonie.

A peine si depuis le commencement du bal quelqu’un lui avait
adressé la parole, il était seul au milieu de tant de monde, seul avec
son chagrin qui le rongeait et le bruit de la danse lui faisait mal, la
vue de son frere l'irritait a un tel point que quelquefois en regardant
toute cette foule joyeuse et en pensant a lui-méme, a lui désespéré et
misérable sous son habit de courtisan, il touchait a la garde de son
épée et qu'il était tenté de déchirer avec ses ongles la femme dont la
robe l'effleurait en passant 1'homme qui dansait devant pour
narguer la féte et pour nuire aux heureux.

Son frere s’apercut qu’il était malade et vint a lui d'un air
bienveillant.

- Qu’as-tu Garcia ? lui dit-il - Qu’as-tu, ta main creve ton gant,
tu tourmentes la garde de ton épée.

- Moi oh je n’ai rien, Monseigneur.
- Tu es fier Garcia.

- Oh oui, je suis fier va, bien fier, plus fier que toi peut-étre, c’est
la fierté du mendiant qui insulte le grand seigneur dont le cheval
"éclabousse et il accompagna ces derniers mots d"un rire forcé.



Le cardinal lui avait tourné le dos en haussant les épaules, et il
alla recevoir les félicitations du duc de Bellamonte qui arrivait alors
suivi d"'un nombreux cortege.

- Un homme venait de s’évanouir sur une banquette, le premier
valet qui passait par la le prit dans ses bras et 'emmena hors de la
salle.

Personne ne s’informa de cet homme.

- (était Garcia.



IV

Quelques archers rangés en ordre dans la cour attendaient
I'arrivée des seigneurs pour partir - Car leurs chevaux étaient
impatients et ils piaffaient tous désireux qu’ils étaient de courir dans
la plaine. - Les chiens que chaque cavalier tenait en laisse aboyaient
autour d’eux en leur mordant les jambes et déja plus d'un juron,
plus d'un coup de cravache avaient calmé l’ardeur de quelques-uns.

Le duc et sa famille étaient préts et n’attendaient plus que
quelques dames et le bon docteur Roderigo qui arriva monté sur
une superbe mule noire. La grande porte s’ouvrit et 'on se mit en
route, les hommes montés sur des chevaux, et la carabine sur
"épaule et le couteau de chasse au coté gauche.

Quant aux dames elles suivaient par-derriere montées sur des
haquenées et le faucon au poing.

Cosme et le Cardinal ouvraient la marche, en passant sous la
porte la jument de ce dernier eut peur de la toque rouge d'une des
sentinelles et fit un bond qui faillit renverser son cavalier.

- Mauvais présage, grommela le duc.

- Bah est-ce que vous croyez a ces niaiseries-la, vous plaisantez
sans doute, dit Roderigo. Cosme se tut et enfonga 1'éperon dans le
flanc de son cheval qui partit au trot - On le suivit.

Le bruit des chevaux sur le pavé et celui des épées qui battaient
sur la selle firent mettre tous les habitants aux fenétres pour voir
passer le cortege de Monseigneur le duc Cosme II de Médicis qui
allait a la chasse avec son fils le Cardinal.

Arrivée sur une grande place la compagnie se divisa en trois
bandes différentes. Le premier piqueur donna du cor et les cavaliers
partirent au galop dans les rues de Florence.

Cosme était avec Roderigo, Garcia avec Francois et Bellamonte
avec les dames et les archers devait forcer le gibier.

Le temps était sombre et disposé a 'orage. L’air était étouffant et
les chevaux étaient déja blancs d’écume.

Il fait beau dans les bois, on y respire un air frais et pur. Alors on
était en plein midi et chacun éprouvait la douce sensation que
procure 'ombrage lorsque I'on voit au loin passer quelque rayon du



soleil a travers les branches. Car il faut vous dire que I'on était alors
dans la forét.

Garcia vétu de noir, sombre et pensif, avait suivi machinalement
son frere qui s’était écarté pour aller a la piste du cerf dont il venait
tout a I'heure de perdre les traces. Ils se trouveérent bientot isolés et
seuls dans un endroit ot le bois devenant de plus en plus épais, il
leur fut impossible d’avancer. Ils s’arréterent, descendirent de
cheval et s’assirent sur "herbe.

- Te voila donc Cardinal, dit vivement Garcia qui jusqu’alors
avait été silencieux et triste. Ah te voila Cardinal, il tira son épée. Un
Cardinal, et il rit de son rire forcé et éclatant dont le timbre avait
quelque chose de cruel et de féroce -

- Cela t'étonne Garcia ?
- Oh non, te souviens-tu de la prédiction de Beatricia ?
- QOui, eh bien ?

- Te souviens-tu de sa chambre ou il y avait des cheveux
d’exécutés et des cranes humains - te souvient-il de ses longs
cheveux blancs ? N’est-ce pas hein mon Cardinal, n’est-ce pas que
cette femme avait quelque chose de satanique dans sa personne et
d’infernal dans son regard ? - Et ses yeux brillaient avec une
expression qui fit frémir Frangois.

- Ou veux-tu en venir avec cette femme ?

- Te souvient-il de sa prédiction ? - te souvient-il qu’elle t'avait
dit que tes projets réussiraient ? Oui n’est-ce pas ? tu vois que j'ai la
mémoire bonne quoiqu’il y ait deux jours et que ces deux jours aient
été pour moi aussi longs que des siecles. Ah il y a dans la vie des
jours qui laissent le soir plus d’une ride au front. Et des larmes
roulaient dans ses yeux.

- Tu m’ennuies Garcia, lui dit brusquement son frere.

- Je t‘ennuie. Ah. Eh bien tes projets ont réussi. La prédiction
s’est accomplie, mais oublies-tu qu’elle avait dit que le cancer de la
jalousie et de la rage m’abimerait I'dme ? oublies-tu qu’elle avait dit
que le sang serait mon breuvage et un crime la joie de ma vie ?
oublies-tu cela ? - Va sa prédiction est juste. Vois-tu la trace des
larmes que j’ai versées depuis deux jours ? Vois-tu les places de ma
téte ot manquent les cheveux ? Vois-tu les marques rouges de mes



joues ? Vois-tu comme ma voix est cassée et affaiblie ? Car jai
arraché mes cheveux de colere, je me suis déchiré le visage avec les
ongles et j'ai passé les nuits a crier de rage et de désespoir.

Il sanglotait et on etit dit que le sang allait sortir de ses veines.
- Tu es fou Garcia, dit le Cardinal en se levant effrayé.

- Fou. Ah oui fou. Assassin peut-étre. Ecoute, Monseigneur le
Cardinal Francois nommé par le pape. Ecoute notre vie ¢’était un
duel terrible a mort mais un duel a outrage dont le récit fait frémir
d’horreur, tu as eu I'avantage jusqu’alors, la société t'a protégé. Tout
est juste et bien fait - Tu m’as supplicié toute ma vie, je t'égorge
maintenant, - et il "avait renversé d’un bras furieux et tenait son
épée sur sa poitrine.

-Oh pardon, pardon Garcia, disait Frangois d’une voix
tremblante - que t’ai-je fait ?

- Ce que tu m’as fait tiens ?
Et il lui cracha au visage.

-Je te rends injure pour injure, mépris pour mépris, tu es
Cardinal j'insulte ta dignité de Cardinal, tu es beau, fort et puissant
jinsulte ta force, ta beauté et ta puissance. Car je te tiens sous moi,
tu palpites de crainte sous mon genou. Ah tu trembles. Tremble
donc et souffre comme j’ai tremblé et souffert. Tu ne savais pas toi
dont la sagesse est si vantée combien un homme ressemble au
démon quand l'injustice 1'a rendu béte féroce. Ah je souffre de te
voir vivre tiens.

Et un cri pergant partit de dessous le feuillage et fit envoler un
nid de chouettes.

Garcia remonta sur son cheval et partit au galop. Il avait des
taches de sang sur sa fraise de dentelles.

Les bons habitants de Florence furent réveillés vers minuit par
un grand bruit de chevaux et de cavaliers qui traversaient les rues
avec des torches et des flambeaux.

C’était monseigneur le duc qui revenait de la chasse.

Plus loin suivaient silencieusement quatre valets portant une



litiere, ils avaient I’air de vouloir passer inapergus et ils marchaient a
petits pas. A c6té d’eux il y avait un homme qui paraissait leur chef.
Il était triste, enveloppé dans son manteau et la téte baissée sur sa
poitrine, il semblait vouloir comprimer des larmes.

Quand on arriva au chateau du duc une femme courut au-
devant des chasseurs en demandant ot était le Cardinal. Quand elle
apercut la litiere elle demanda au duc son mari :

- Qu'y a-t-il la-dedans ?

L’homme au manteau lanca a Garcia un regard sévere et froid
puis hésitant quelques secondes il dit avec un accent qui faisait mal
a entendre :

- Un cadavre -



\"

Un demi-jour éclairait I’appartement et les rideaux bien fermés
n'y laissaient entrer qu'une lumiere douce et paisible.

Un homme s’y promenait a grands pas. C'était un vieillard. 11
paraissait avoir des pensées qui lui remuaient fortement 1'ame,
tantot il allait a sa table et y prenait une épée nue qu’il examinait
avec répugnance, tantot il allait vers le fond ou était tendu un large
rideau noir autour duquel venaient bourdonner les mouches. Il
faisait frais dans cette chambre et 'on y sentait méme quelque chose
d’humide et de sépulcral semblable a 'odeur d'un amphithéatre de
dissection.

Enfin il s’arréta tout a coup et frappant du pied avec colere : -
Oh Oui - Oui que justice se fasse - il le faut. - Le sang du juste crie
vengeance vers nous - Eh bien vengeance. Et il ordonna a un de ses
valets d’appeler Garcia.

Celui-ci arriva bientdt, ses lévres étaient blanches et ridées
comme quelqu’un qui sort d'un acces de fiévre et ses cheveux noirs
rejetés en arriere laissaient voir un front pale ou la malédiction de
Dieu semblait empreinte.

- Vous m’avez demandé mon pere ? dit-il en entrant.

- Oui. Ah tu es déja en toilette, tu as changé d"habits. Ce ne sont
pas ceux que tu portais hier. Les taches se font bien voir sur un
vétement noir n’est-ce pas, Garcia ? Tes doigts sont humides. - Oh
tu as bien lavé tes mains, tu t'es parfumé les cheveux.

- Mais pourquoi ces questions mon pere ?

- Pourquoi ? Ah. Garcia mon fils - N’est-ce pas sur mon honneur
que la chasse est un royal plaisir mais quelquefois on oublie son
gibier et s’il ne se trouvait pas quelqu'un assez complaisant pour le
ramasser...

Il prit son épée et amenant Garcia au fond de la salle, il ouvrit le
rideau de la main gauche et détournant les yeux - Vois et
contemple ! ! !

Etendu sur un lit le cadavre était nu, et le sang suintait encore de
ses blessures. Sa figure était horriblement contractée, ses yeux



étaient ouverts et tournés du coté de Garcia - Et ce regard morne et
terne de cadavre lui fit claquer des dents. Sa bouche était
entr'ouverte et quelques mouches a viande venaient bourdonner
jusque sur ses dents, il y en avait alors cinq ou six qui resterent
collées dans du sang figé qu’il avait sur la joue puis il y avait ce teint
livide de la peau, cette blancheur des ongles et quelques
meurtrissures sur les bras et les genoux.

Garcia resta muet de stupeur et d’étonnement. - I tomba a
genoux, froid et immobile comme le cadavre du Cardinal. Quelque
chose siffla dans I'air.

L'on entendit le bruit d'un corps pesant qui tombait sur le
parquet et un rale horrible, un rale forcené, un rale d’enfer retentit
sous les vottes.



VI

Florence était en deuil - ses enfants mouraient par la peste.
Depuis un mois elle régnait en souveraine dans la ville mais depuis
deux jours surtout sa fureur avait augmenté. Le peuple mourait en
maudissant Dieu et ses ministres, il blasphémait dans son délire et
sur son lit d’angoisse et de douleur, s’il lui restait un mot a dire
c’était une malédiction. Et puisqu’il était stir de sa fin prochaine il se
vautrait en riant stupidement dans la débauche et dans toute la boue
du vice.

C’est qu'il est dans 'existence d’un homme de tels malheurs, des
douleurs si vives, des désespoirs si poignants que I'on abandonne
pour le plaisir d"insulter celui qui nous fait souffrir et que I'on jette
avec mépris sa dignité d’homme comme un masque de théatre. - Et
I'on se livre a ce que la débauche a de plus sale, le vice de plus
dégradant, on expire en buvant et au son de la musique.

C’est 'exécuté qui s’enivre avant son supplice.

C’est alors que les philosophes devraient considérer ’homme
quand ils parlent de sa dignité et de I'esprit des masses.

Un événement important était pourtant venu distraire Florence
plongée au milieu de ses cris de désespoir, et de ses prieres, de ses
voeux ridicules.

C’était la mort des deux fils de Cosme de Médicis que le fléau
n'avait pas plus épargnés que le dernier laquais du dernier
bourgeois.

C’était ce jour-la qu’on fétait leurs obseques et le peuple pour un
instant s’était soulevé de son matelas, avait ouvert sa fenétre de ses
mains défaillantes et moites de sueur pour avoir la joie de
contempler deux grands seigneurs que 1'on portait en terre.

Le convoi passait triste et recueilli dans son deuil pompeux, au
milieu de Florence.

Les corps de Garcia et de Francois étaient étendus sur des
brancards tirés par des mules noires.

Tout était calme et paisible et I'on n’entendait que le pas lent des
mules sur le pavé, le bruit du brancard dont les timons craquaient a
chaque mouvement puis les chants de mort qui gémissaient a



I'entour de ces deux cadavres puis dans le lointain de divers cotés
on entendait comme un chant de tristesse le glas funébre de la
cloche qui gémissait de sa forte voix d’airain.

A coté des brancards marchaient le docteur Roderigo, le duc de
Bellamonte, le comte de Salfieri.

- Est-il possible, dit ce dernier en s’adressant au médecin, est-il
possible qu'un homme tué de la peste ait de si larges balafres ? Et il
lui montrait les blessures de Garcia.

- Oui quelquefois. Ce sont des ventouses, et 'on n’entendait que
le chant des morts et le glas funebre des cloches qui gémissaient par
les airs.

Moralité
Car a toutes choses

il en faut une.



Bibliomanie

Dans une rue de Barcelone, étroite et sans soleil, vivait, il y a peu
de temps, un de ces hommes au front pale, a I'oeil terne, creux, un
de ces étres sataniques et bizarres, tels qu'Hoffmann en déterrait
dans ses songes.

C’était Giacomo, le libraire ; il avait trente ans, et il passait déja
pour vieux et usé. Sa taille était haute, mais courbée comme celle
d'un vieillard ; ses cheveux étaient longs, mais blancs ; ses mains
étaient fortes et nerveuses, mais desséchées et couvertes de rides ;
son costume était misérable et déguenillé ; il avait 'air gauche et
embarrassé; sa physionomie était pale, triste, laide et méme
insignifiante. On le voyait rarement dans les rues si ce n’est les jours
ou l'on vendait a I'enchére des livres rares et curieux. Alors, ce
n’était plus ce méme homme indolent et ridicule. Ses yeux
s’animaient, il courait, il marchait, il trépignait; il avait peine a
modérer sa joie, ses inquiétudes, ses angoisses et ses douleurs ; il
revenait chez lui, haletant, essoufflé¢, hors d’haleine. Il prenait le
livre chéri, le couvait des yeux, le regardait et 'aimait, comme un
avare son trésor, un pere sa fille, un roi sa couronne.

Cet homme n’avait jamais parlé a personne, si ce n'est aux
bouquinistes et aux brocanteurs. Il était taciturne et réveur, sombre
et triste ; il n'avait qu'une idée, qu'un amour, qu'une passion, les
livres. Et cet amour et cette passion le brtilaient intérieurement, lui
usaient ses jours, lui dévoraient son existence.

Souvent, la nuit, les voisins voyaient, a travers les vitres du
libraire, une lumiére qui vacillait : puis elle s’avanqait, s’éloignait,
montait, puis quelquefois elle s’éteignait. Alors ils entendaient
frapper a leur porte, et ¢’était Giacomo qui venait rallumer sa bougie
qu'un feuillet avait soufflée.

Ces nuits fiévreuses et brtlantes, il les passait dans ses livres ; il
courait dans ses magasins; il parcourait les galeries de sa
bibliothéque avec extase et ravissement, puis il s’arrétait, les
cheveux en désordre, les yeux fixes et étincelants. Ses mains
tremblaient en touchant les livres des rayons ; elles étaient chaudes
et humides. Il prenait un livre, en retournait les feuillets, en tatait le



papier, en examinait les dorures, le couvert, les lettres, I'encre, les
plis, et l'arrangement des dessins pour le mot finis. Puis il le
changeait de place, le mettait dans un rayon plus élevé, et restait des
heures entiéres a en regarder le titre et la forme.

Il allait ensuite vers ses manuscrits, car c étaient ses enfants
chéris ; il en prenait un, le plus vieux, le plus usé, le plus sale ; il en
regardait le parchemin avec amour et bonheur; il en sentait la
poussiére sainte et vénérable ; puis ses narines s’enflaient de joie et
d’orgueil, et un sourire venait sur ses levres.

Oh'! il était heureux, cet homme ; heureux au milieu de toute
cette science, dont il comprenait a peine la portée morale et la valeur
littéraire, il était heureux au milieu de tous ces livres ; promenait ses
yeux sur les lettres dorées, sur les pages usées, sur le parchemin
terni. Il aimait la science comme un aveugle aime le jour.

Non, ce n’était point la science qu’il aimait, ¢’était sa forme et son
expression. Il aimait un livre, parce que c’était un livre ; il aimait son
odeur, sa forme, son titre. Ce qu’il aimait dans un manuscrit, c’était
sa vieille date illisible, les lettres gothiques, bizarres et étranges, les
lourdes dorures qui chargeaient les dessins; c’étaient ces pages
couvertes de poussiere, poussiere dont il aspirait avec délice le
parfum suave et tendre. C'était ce joli mot finis, entouré de deux
amours, portés sur un ruban, s’appuyant sur une fontaine, gravé sur
une tombe, ou reposant dans une corbeille, entre les roses et les
pommes d’or et les bouquets bleus.

Cette passion l'avait absorbé tout entier : il mangeait a peine, il
ne dormait plus ; mais il révait des jours et des nuits entieres a son
idée fixe, les livres. Il révait a tout ce que devait avoir de divin, de
sublime et de beau, une bibliotheque royale, et il révait a s’en faire
une aussi grande que celle d'un roi. Comme il respirait a son aise,
comme il était fier et puissant lorsqu’il plongeait sa vue dans les
immenses galeries ot son oeil se perdait dans les livres ! - il levait la
téte, des livres - il I'abaissait, des livres - a droite, a gauche, encore
des livres.

Il passait dans Barcelone pour un homme étrange et infernal,
pour un savant ou un sorcier.

Il savait a peine lire. Personne n’osait lui parler, tant son front
était sévere et pale; il avait l'air méchant et traitre, et pourtant
jamais il ne toucha a un enfant pour lui nuire ; il est vrai que jamais



il ne fit 'aumoOne.

Il gardait tout son argent, tout son bien, toutes ses émotions pour
les livres ; il avait été moine, et, pour eux, il avait abandonné Dieu.
Plus tard, il leur sacrifia ce que les hommes ont de plus cher, apres
leur Dieu, I'argent ; ensuite il leur donna ce qu’on a de plus cher,
apres l'argent, son ame.

Depuis quelque temps surtout, ses veilles étaient plus longues.
On voyait plus tard sa lampe des nuits qui brtlait sur ses livres ;
c’est qu’il avait un nouveau trésor, un manuscrit.

Un matin, entra dans sa boutique un jeune étudiant de
Salamanque. Il paraissait riche, car deux valets de pied tenaient sa
mule a la porte de Giacomo. Il avait une toque de velours rouge, et
des bagues brillaient sur ses doigts.

Il n’avait pourtant pas cet air de suffisance et de nullité habituel
aux gens qui ont des valets galonnés, de beaux habits et la téte
creuse. Non, cet homme était un savant, mais un riche savant. C est-
a-dire, un homme qui, a Paris, écrit sur une table d’acajou, a des
livres dorés sur tranche, des pantoufles brodées, des curiosités
chinoises, une robe de chambre, une pendule en or, un chat qui dort
sur son tapis, et deux ou trois femmes qui lui font lire ses vers, sa
prose et ses contes, qui lui disent : Vous avez de l'esprit, et qui ne le
trouvent qu'un fat. Les manieres de ce gentilhomme étaient polies.
En entrant il salua le libraire, fit une profonde révérence et lui dit
d’un ton affable :

- N'avez-vous point ici, maitre, des manuscrits ?

Le libraire devint embarrassé, et répondit en balbutiant : « Mais,
seigneur, qui vous l'a dit ?

- Personne, mais je le suppose, et il déposa sur le bureau du
libraire une bourse pleine d’or qu’il fit sonner en souriant, ainsi que
tout homme qui touche a de I'argent dont il est le possesseur.

- Seigneur, reprit Giacomo, il est vrai que j'en ai, mais je ne les
vends pas ; je les garde.

- Et pourquoi ? qu’en faites-vous ?

- Pourquoi, Monseigneur ? - Ici il devint rouge de colére. - Ce
que j'en fais ! Oh ! non, vous ignorez ce que c’est qu'un manuscrit.

- Pardon, maitre Giacomo, je m’y connais, et, pour en donner la



preuve, je vous dirai que vous avez ici la Chronique de Turpin !
— Moi, oh ! on vous a trompé, Monseigneur.

- Non, Giacomo, répondit le gentilhomme, rassurez-vous ; je ne
veux point vous le voler, mais vous l’acheter.

- Jamais !

- Oh ! vous me le vendrez, répondit I'écolier, car vous l'avez ici,
il a été vendu chez Ricciamy, le jour de sa mort.

- Eh bien ! oui, seigneur, je l'ai; c’est mon trésor, c’est ma vie.
Oh ! vous ne me I'arracherez pas ! Ecoutez, je vais vous confier un
secret. Baptisto, vous savez, Baptisto, le libraire, qui demeure sur la
place Royale, mon rival et mon ennemi, eh bien ! il ne I'a pas, 1ui, et
moi je Iai !

- Combien I'estimez-vous ?

Giacomo s’arréta longtemps, et répondit d'un air fier : « Deux
cents pistoles, Monseigneur. » Il regarda le jeune homme d'un air
triomphant, ayant l'air de lui dire : Vous allez vous en aller ; c’est
trop cher, et pourtant je ne le donnerai pas a moins. Il se trompa, car
celui-ci, lui montrant sa bourse :

- En voila trois cents, dit-il.

Giacomo palit; il fut pres de s’évanouir. Trois cents pistoles !
répéta-t-il.

- Mais, je suis un fou, Monseigneur ; je ne le vendrais pas pour
quatre cents.

L’étudiant se mit a rire, et, fouillant dans sa poche, dont il tira
deux autres bourses. Eh bien ! Giacomo, en voila 500. Oh ! non, tu ne
veux pas le vendre, Giacomo, mais je I’aurai, je l'aurai aujourd’hui, a
'instant ; il me le faut. Dussé-je vendre cette bague, donnée dans un
long baiser d’amour, dussé-je vendre mon épée garnie de diamants,
mes hotels et mes palais, dussé-je vendre mon ame ! il me faut ce
livre. Oui, il me le faut a toute force, a tout prix ! Dans huit jours je
soutiens une these a Salamanque. Il me faut ce livre pour étre
docteur ; il me faut étre docteur pour étre archevéque ; il me faut la
pourpre sur les épaules pour avoir la tiare au front !

Giacomo s’approcha de lui, et le regarda avec admiration et
respect comme le seul homme qui I'etit compris.



- Ecoute, Giacomo, interrompit le gentilhomme, je vais te dire un
secret qui va faire ta fortune et ton bonheur. Ici, il y a un homme, cet

homme demeure a la barriére des Arabes; il a un livre, c'est le
Mystere de Saint-Michel.

- Le Mystere de Saint-Michel, - dit Giacomo en poussant un cri de
joie ; oh I merci, vous m’avez sauvé la vie.

- Vite ! donne-moi la Chronique de Turpin.

Giacomo courut vers un rayon; la, il s’arréta tout a coup,
s’efforca de palir, et dit d'un air étonné : Mais, Monseigneur, je ne
I’ai pas.

- Oh! Giacomo, tes ruses sont bien grossiéres, et tes regards
trahissent tes paroles.

- Oh ! Monseigneur, je vous jure ; je ne l'ai pas.

- Allons ! tu es un vieux fou, Giacomo ; tiens, voila six cents
pistoles. - Giacomo prit le manuscrit et le donna a ce jeune homme.
- Prenez ce livre, dit-il ; lorsque celui-ci s’éloignait en riant, et disait
a ses valets, en montant sur sa mule : - Vous savez que votre maitre
est un fou, mais il vient de tromper un imbécile. L'idiot de moine-
bourru, répéta-t-il en riant, il croit que je vais étre pape.

Et le pauvre Giacomo restait triste et désespéré, appuyant son
front brtlant sur les carreaux de sa boutique en pleurant de rage, et
regardant avec peine et douleur son manuscrit, objet de ses soins et
de ses affections, que portaient les grossiers valets du gentilhomme.

- Oh ! sois maudit, homme de 'enfer ! sois maudit ! maudit cent
fois, toi qui m’as volé tout ce que j'aimais sur la terre, ou je ne
pourrai vivre maintenant. Je sais qu’il m’a trompé, l'infame, il m’a
trompé ! S'il en était ainsi, oh ! je me vengerais. Non. Courons vite a
la barriere des Arabes. Si cet homme allait me demander une somme
que je n’ai pas, que faire alors ?... Oh ! c’est a en mourir !

Il prend l'argent que 1'étudiant avait laissé sur le bureau et sort
en courant.

Pendant qu’il allait par les rues, il ne voyait rien de tout ce qui
'entourait ; tout passait devant lui comme une fantasmagorie dont il
ne comprenait pas l'énigme; il n’entendait ni la marche des
passants, ni le bruit des roues sur le pavé ; il ne pensait, il ne révait,
il ne voyait qu'une chose ; les livres. Il pensait au Mystere de Saint-



Michel, il se le créait dans son imagination, large et mince avec un
parchemin orné de lettres d’or ; il tachait de deviner le nombre des
pages qu’il devait contenir. Son coeur battait avec violence comme
celui d'un homme qui attend son arrét de mort. Enfin il arriva.

- L’étudiant ne I'avait pas trompé ! !'!

Sur un vieux tapis de Perse tout troué étaient étendus par terre
une dizaine de vieux livres.

Giacomo, sans parler a I'homme qui dormait a coté, couché
comme les livres, et ronflant au soleil, tomba a genoux, se mit a
parcourir, d'un oeil inquiet et soucieux, tous les dos de livres ; puis
il se leva pale et abattu ; il éveilla le bouquiniste en criant, et lui
demanda :

- Hé !'I'ami, n’avez-vous pas ici le Mystere de Saint-Michel ?

- Quoi ! dit le marchand en ouvrant les yeux, ne voulez-vous pas
parler d'un livre que j'ai ? regardez !

- L'imbécile ! dit Giacomo, en frappant du pied. En as-tu
d’autres que ceux-la ?

- Oui. Tenez, les voici. Et il lui montra un petit paquet de
brochures lié avec des cordes.

Giacomo les rompit avec colere, et en lut le titre en une seconde.

- Enfer ! dit-il, ce n’est pas cela. Ne l'as-tu pas vendu, par
hasard ? Oh ! si tu le possedes, donne, donne !... Cent pistoles... deux
cents... tout ce que tu voudras.

Le bouquiniste, le regardant étonné :

- Ah ! vous voulez peut-étre parler d"un petit livre que j'ai donné
hier pour huit maravedis au curé de la cathédrale d’Oviédo ?

- Te souviens-tu du titre de ce livre ?

- Non.

- N'était-ce pas le Mystere de Saint-Michel ?
— Ouj, c'est cela.

Giacomo s’écarta a quelques pas de 13, et tomba sur la poussiére,
comme un homme fatigué d'une apparition qui I’obsede.

Quand il revint a lui, il faisait soir, et le soleil, qui rougissait a
I'horizon, était a son déclin ; il se leva, et rentra chez lui malade et



désespéré.

Huit jours apres, Giacomo n’avait pas oublié sa triste déception,
sa blessure était encore vive et saignante ; il n’avait point dormi
depuis trois nuits ; car ce jour-la devait se vendre le premier livre
qui eGt été imprimé en Espagne, exemplaire unique dans ce
royaume.

Il y avait longtemps qu’il avait envie de l'avoir. Aussi fut-il
heureux, le jour ot on lui annonga que le propriétaire était mort.
Mais une inquiétude lui tenait a 'ame : Baptisto pourrait 1’acheter ;
Baptisto qui, depuis quelque temps, lui enlevait, non les chalands,
peu lui importait, mais tout ce qui paraissait de rare et de nouveau ;
Baptisto, dont il haissait la renommée d’une haine d’artiste. Cet
homme lui devenait a charge. C'était toujours lui qui enlevait les
manuscrits aux ventes publiques : il enchérissait et il obtenait. Oh !
que de fois le pauvre moine, dans ses réves d’ambition et d’argent,
que de fois il vit venir a lui la longue main de Baptisto, qui passait a
travers la foule, comme aux jours de vente, pour lui enlever un
trésor qu’il avait révé si longtemps, qu’il avait convoité avec tant
d’amour et d’égoisme.

Que de fois aussi il fut tenté de finir avec un crime ce que ni
'argent, ni la patience n’avaient pu faire ; mais il refoulait cette idée
dans son coeur ; tachait de s’étourdir sur la haine qu’il portait a cet
homme, et s’endormait sur ses livres.

Dés le matin, il fut devant la maison dans laquelle la vente allait
avoir lieu ; il y fut avant le commissaire, avant le public et avant le
soleil.

Aussitot que les portes s’en ouvrirent, il se précipita dans
I'escalier, monta dans la salle, et demanda ce livre. On le lui montra ;
c’était déja un bonheur.

Oh! jamais il n'en avait vu de si beau, et qui lui complut
davantage ; c’était une Bible latine, avec des commentaires grecs. Il
la regarda et I’admira plus que tous les autres ; il le serrait entre ses
doigts en riant ameérement, comme un homme qui se meurt de faim
et qui voit de l'or.

Jamais non plus il n’avait rien tant désiré : oh ! qu’il ett voulu
alors, méme au prix de tout ce qu’il avait, de ses livres, de ses
manuscrits, de ses 600 pistoles, au prix de son sang, oh ! qu’il etit



voulu avoir ce livre, vendre tout, tout pour avoir ce livre, n’avoir
que lui, mais I’avoir a lui ; pouvoir le montrer a toute I'Espagne avec
un rire d'insulte et de pitié pour le roi, pour les princes, pour les
savants, pour Baptisto et dire : - A moi! & moi, ce livre, et le tenir
dans ses deux mains toute sa vie ; le palper comme il le touche, le
sentir comme il le sent, et le posséder comme il le regarde.

Enfin I'heure arriva. Baptisto était présent, le visage serein, et
'air calme et paisible. On arriva au livre. Giacomo offrit d’abord
vingt pistoles, Baptisto se tut et ne regarda pas la Bible. Déja le
Moine avangait la main pour saisir ce livre qui lui avait cotté si peu
de peines et d’angoisses quand Baptisto se mit a dire 40. Giacomo
vit avec horreur son antagoniste qui s’enflammait a mesure que le
prix montait plus fort et plus haut. - Cinquante ! s’écria-t-il de toutes
ses forces. - Soixante ! s’écria Baptisto. - Cent ! quatre cents ! cinq
cents ! ajouta le moine avec rage, et tandis qu’il trépignait
d’impatience et de colere, Baptisto affectait un calme ironique et
méchant. Déja la voix aigre et cassée de I'huissier avait répété trois
fois : Cinqg cents, déja Giacomo se rattachait au bonheur, quand un
souffle échappé des levres d'un homme vint le faire évanouir. Car le
libraire de la place Royale, se pressant dans la foule, se mit a dire :
Six cents! La voix de l'huissier répéta: Six cents, quatre fois, et
aucune autre voix ne lui répondit. Seulement, on voyait, a un des
bouts de la table, un homme, au front pale, aux mains tremblantes,
un homme qui riait amerement de ce rire des damnés du Dante. Il
baissait la téte, et avait la main dans sa poitrine ; quand il la retira,
elle était chaude et mouillée, car il avait de la chair et du sang au
bout des ongles.

On se passa le livre de main en main pour le faire parvenir a
Baptisto. Ce livre passa devant Giacomo, il en sentit 'odeur, il le vit
courir un instant devant ses yeux, puis s’arréter a un homme qui le
prit et 'ouvrit en riant. Alors le moine baissa sa téte pour cacher son
visage, car il pleurait...

En retournant par les rues, sa démarche était lente et pénible ; il
avait une figure étrange et stupide ; sa tournure était grotesque et
ridicule ; il avait I'air d'un homme enivré, car il chancelait : ses yeux
étaient a moitié fermés ; il avait les paupieres rouges et bralantes ; la
sueur coulait sur son front, et il balbutiait entre ses dents comme un
homme qui a trop bu, et qui a pris trop de sa part au banquet de la
féte.



Sa pensée n’était plus a lui: elle errait comme son corps, sans
avoir de but ni d’intention ; elle était chancelante, irrésolue, lourde
et bizarre ; sa téte était chaude comme des flammes ; son front le
bralait comme un brasier.

Oui, il était ivre de ce qu’il avait senti ; il était fatigué de ses
jours ; il était sotil de 1'existence.

Ce jour-la, c’était un dimanche : le peuple se promenait dans les
rues en causant et en chantant. Le pauvre moine écouta les causeries
et les chants ; il ramassa quelques bribes de phrases, quelques mots,
quelques cris ; mais il lui semblait que c¢’était toujours le méme son
et la méme voix ; c’était un brouhaha vague, confus, une bourrasque
bizarre et bruyante, qui bourdonnait dans son cerveau et I’accablait.

- Tiens, disait un homme a son voisin, as-tu entendu parler de
I'histoire de ce pauvre curé d’Oviedo, qui fut trouvé étranglé dans
son lit ?

Ici, c’était un groupe de femmes qui prenaient le frais du soir sur
leurs portes. Voici ce qu’entendit Giacomo en passant devant elles :

- Dites donc, Martha, savez-vous qu’il y a eu a Salamanque un
jeune riche, don Bernardo, vous savez, celui qui, lorsqu’il vint ici, il
y a quelques jours, avait une mule noire si jolie et si bien équipée, et
qui la faisait piaffer sur les pavés ; eh bien ! le pauvre jeune homme,
on m’a dit ce matin, a I'église, qu’il était mort !

- Mort ! dit une jeune fille.

- Oui, petite, répondit la femme ; il est mort ici, a 'auberge de
Saint-Pierre. D’abord, il se sentit mal a la téte ; enfin il eut la fievre,
et, au bout de quatre jours, on le porta en terre.

Giacomo en entendit encore d’autres. Tous ces souvenirs le firent
trembler, et un sourire de férocité vint errer sur sa bouche.

Le moine rentra chez lui, épuisé et malade ; il se coucha par terre
sous le banc de son bureau et dormit ; sa poitrine était oppressée, un
son rauque et creux sortait de sa gorge ; il s’éveilla avec la fievre, un
horrible cauchemar avait épuisé ses forces. Il faisait nuit alors, et
onze heures venaient de sonner a 1'église voisine, Giacomo entendit
des cris: Au feu! au feu! Il ouvrit ses vitres, alla dans les rues, et
vit, en effet, des flammes qui s’élevaient au-dessus des toits. Il rentra
chez lui, et il allait reprendre sa lampe pour aller dans ses magasins,
quand il entendit, devant ses fenétres, des hommes qui passaient en



courant, et qui disaient : C’est sur la place Royale, le feu est chez
Baptisto. Le moine tressaillit ; un rire éclatant partit du fond de son
coeur, et il se dirigea avec la foule vers la maison du libraire. La
maison était en feu, les flammes s’élevaient hautes et terribles, et,
chassées par les vents, elles s’élancaient vers le beau ciel bleu
d’Espagne qui planait sur Barcelone, agitée et tumultueuse, comme
un voile sur des larmes.

On voyait un homme a moitié nu ; il se désespérait, s’arrachait
les cheveux, se roulait par terre en blasphémant Dieu et en poussant
des cris de rage et de désespoir. C'était Baptisto. Le moine
contemplait son désespoir et ses cris avec calme et bonheur, avec ce
rire féroce de I’enfant riant des tortures du papillon dont il a arraché
les ailes.

On voyait dans un appartement élevé des flammes qui bralaient
quelques liasses de papiers. Giacomo prit une échelle, 'appuya
contre la muraille noircie et chancelante. L’échelle tremblait sous ses
pas; il monta en courant, arriva a cette fenétre. Malédiction ? ce
n’était que quelques vieux livres de librairie sans valeur ni mérite.
Que faire ? Il était entré. Il fallait, ou avancer au milieu de cette
atmosphere enflammée, ou redescendre par l'échelle dont le bois
commencait a s’échauffer. Non, il avanca.

I traversa plusieurs salles ; le plancher tremblait sous ses pas, les
portes tombaient lorsqu’il en approchait, les solives se fendaient sur
sa téte. Il courait au milieu de l'incendie, haletant et furieux ; il lui
fallait ce livre, il le lui fallait ou la mort : il ne savait ot diriger sa
course, mais il courait; enfin, il arriva devant une cloison qui était
intacte, il la brisa avec un coup de pied, et vit un appartement
obscur et étroit. Il tatonnait, sentit quelques livres sous ses doigts ; il
en toucha un, le prit et I'emporta hors de cette salle ; c’était lui, le
Mystere de Saint-Michel ; il retourna sur ses pas, comme un homme
éperdu et en délire. Il sauta par-dessus les trous, il volait dans les
flammes, mais il ne retrouva point I'échelle qu’il avait dressée contre
le mur; il arriva a une fenétre et descendit en dehors, se
cramponnant avec les mains et les genoux aux sinuosités. Ses
vétements commencaient a s’enflammer, et, lorsqu’il arriva dans la
rue, il se roula dans le ruisseau, pour éteindre les flammes qui le
bralaient.

- Quelques mois se passerent, et 'on n’entendait plus parler du



libraire Giacomo, si ce n’est comme un de ces hommes singuliers et
étranges dont la multitude rit dans les rues, parce qu’elle ne
comprend point leurs passions et leurs manies.

L’Espagne était occupée d’intéréts plus graves et plus sérieux, un
mauvais génie semblait peser sur elle. Chaque jour, de nouveaux
meurtres et de nouveaux crimes, et tout cela paraissait venir d"une
main invisible et cachée : ¢’était un poignard suspendu sur chaque
toit et sur chaque famille ; c’étaient des gens qui disparaissaient tout
a coup, sans qu’'on elit aucune trace du sang que leurs blessures
avaient répandu : un homme partait pour un voyage, il ne revenait
plus.

On ne savait a qui attribuer cet horrible fléau; car il faut
attribuer le malheur a quelqu'un d’étranger, mais le bonheur a soi.

En effet, il est des jours si néfastes dans la vie, des époques si
funestes pour les hommes, que, ne sachant qui accabler de ses
malédictions, on crie vers le ciel. Clest dans les époques
malheureuses pour les peuples que 1’on crut a la fatalité.

Une police vive et empressée avait taché, il est vrai, de découvrir
I'auteur de tous ces forfaits. L'espion soudoyé s’était introduit dans
toutes les maisons, avait écouté toutes les paroles, entendu tous les
cris, vu tous les regards, et il n’avait rien appris. Le procureur avait
ouvert toutes les lettres, brisé tous les cachets, fouillé dans tous les
coins, et n’avait rien trouvé.

Un matin pourtant, Barcelone avait quitté sa robe de deuil pour
aller s’entasser dans les salles de la justice, ot I'on allait condamner
a mort celui que l'on supposait étre 'auteur de tous ces horribles
meurtres. Le peuple cachait ses larmes dans un rire convulsif ; car
lorsqu’on souffre et qu'on pleure, c’est une consolation, bien égoiste,
il est vrai, mais enfin réelle, de voir d’autres souffrances et d’autres
larmes.

Le pauvre Giacomo, si calme et si paisible, était accusé d’avoir
brtlé la maison de Baptisto, d’avoir volé sa bible. Il était chargé
encore de mille autres accusations. Il était donc 13, assis sur le banc
des meurtriers et des brigands; lui, I'honnéte bibliophile, lui, le
pauvre Giacomo, lui qui ne pensait qu’a lire ses livres, était donc
compromis dans des mysteres de meurtre et d’échafaud.

La salle regorgeait de peuple. Enfin, le procureur se leva et lut



son rapport; il était long et diffus, a peine si on pouvait en
distinguer l'action principale des parenthéses et des réflexions. Le
procureur disait qu’il avait trouvé, dans la maison de Giacomo, la
bible qui appartenait a Baptisto, puis que cette bible était la seule en
Espagne. Or, il était probable que c’était Giacomo qui avait mis le
feu a la maison de Baptisto, pour s’emparer de ce livre rare et
précieux. Il se tut et se rassit essoufflé.

Quant au moine, il était calme et paisible, et ne répondit pas
méme par un regard a la multitude qui I'insultait.

Son avocat se leva, il parla longtemps et bien. Enfin, quand il
crut avoir ébranlé son auditoire, il souleva sa robe et en tira un
livre ; il I'ouvrit et le montra au public : ¢’était un autre exemplaire
de cette bible.

Giacomo poussa un cri, et tomba sur son banc, en s’arrachant les
cheveux. Le moment était critique, on attendait une parole de
I'accusé, mais aucun son ne sortit de sa bouche. Enfin, il se rassit,
regardant ses juges et son avocat comme un homme qui s’éveille.
On lui demanda s’il était coupable d’avoir mis le feu chez Baptisto.

- Non, hélas ! répondit-il. Non : mais allez-vous me condamner ?
Oh ! condamnez-moi, je vous en prie; la vie m’est a charge, mon
avocat vous a menti, ne le croyez pas. Oh ! condamnez-moi, j'ai tué
don Bernardo, j'ai tué le curé, j'ai volé le livre, le livre unique, car il
n’y en a point deux en Espagne. Messeigneurs, tuez-moi, je suis un
misérable. Son avocat s’avanca vers lui, et lui montrant cette bible :
« Je puis vous sauver, regardez. »

- Oh ! moi qui croyais que c’était le seul en Espagne ! Giacomo
prit le livre et le regarda : Oh ! dites-moi, dites-moi que vous m’avez
trompé. Malheur sur vous, et il tomba évanoui.

Les juges revinrent et prononcerent son arrét de mort. Giacomo
I'entendit sans frémir, et il parut méme plus calme et plus tranquille.
On lui fit espérer qu’en demandant sa grace au pape, il 'obtiendrait
peut-étre. II n’en voulut point, et demanda seulement que sa
bibliothéque fat donnée a I'homme qui avait le plus de livres en
Espagne.

Puis, lorsque le peuple se fut écoulé, il demanda a son avocat
d’avoir la bonté de lui préter son livre. Celui-ci le lui donna.

Giacomo le prit amoureusement, versa quelques larmes sur les



feuillets usés, le déchira avec colere, puis il en jeta les morceaux a la
figure de son défenseur, en lui disant : « Vous en avez menti, Mon-
sieur I'avocat ; je vous disais bien que c’était le seul en Espagne ! »



Rage et impuissance

Dieu n’est qu'un mot révé pour expliquer le monde.

Alp. de Lamartine

Rage et impuissance

conte malsain pour

les nerfs sensibles et les 4mes dévotes
(Décembre 1836)

Gve Flaubert

Tout dormait calme et paisible dans le village de Mussen. De
toutes les lumieres qui avaient disparu lentement et les unes apres
les autres une seule brillait encore aux vitres de ce bon monsieur
Ohmlin le médecin du pays.

Minuit venait de sonner a la petite église, la pluie tombait par
torrents, et la neige sortie des flancs du mont Pilate tourbillonnait
dans l'air emportée par les rafales de l'avalanche et la gréle
résonnait sur les toits.

Cette lumiere seule et isolée éclairait une chambre basse ou était
assise une femme d’environ soixante et quelques années. Elle était
voltée et couverte de rides, elle cousait mais la fatigue souvent
surmontant son courage lui faisait fermer les yeux et pencher la téte
puis si quelque coup de vent plus furieux et plus bruyant que tous
les autres venait a faire craquer les auvents, si la pluie redoublait de
violence alors elle se réveillait de son assoupissement, tournait ses
petits yeux creux sur la chandelle dont la longue flammeche jetait
encore quelque lueur autour d’elle, frissonnait, rapprochait son
fauteuil de la cheminée - puis faisait un signe de croix.

C’était une de ces bonnes et honnétes filles qui naissent et
meurent dans les familles, qui servent leurs maitres jusqu’a la mort,
prennent soin de leurs enfants et les élevent.

Celle-ci avait vu naitre M. Ohmlin, elle avait été sa nourrice, plus



tard elle était sa servante. Aussi tremblait-elle alors pour son pauvre
maitre parti des le matin dans les montagnes et qui n’était point
encore de retour. Elle n’osait plus reprendre son ouvrage, se tenait
assise pres du foyer les bras croisés, les pieds sur I’atre du foyer et la
téte baissée sur ses mains, elle écoutait avec terreur le vent qui
sifflait dans la serrure et hurlait sur la montagne.

Triste et pensive elle tachait de se rappeler une de ces légendes si
terribles et si sanglantes qu'on contait chez elle, jadis dans sa
jeunesse, quand toute la famille réunie autour du foyer écoutait avec
plaisir une histoire de meurtre et de fantdme qui se passait ainsi
dans les montagnes par une nuit d’hiver bien sombre et bien froide,
au milieu des glaciers, des neiges et des torrents.

C'est dans ses souvenirs d’enfance qu’errait ainsi son
imagination, et la vieille Berthe se retragait ainsi toute sa vie qui
s’était passée monotone et uniforme dans son village et qui dans un
cercle si étroit avait eu aussi ses passions, ses angoisses et ses
douleurs.

Mais bientot elle entendit sur le pavé de la place voisine les
aboiements sinistres et lugubres d'un chien et le pas saccadé d'un
mulet. Elle tressaillit, se leva de sa chaise en s’écriant « C’est lui. »
Puis elle courut a la porte et I'ouvrit.

Apres quelques instants un homme parut dans la salle, il était
entouré d’'un large manteau brun tout blanc de neige, I'eau ruisselait
sur ses vétements.

- Du feu Berthe, dit-il en entrant - du feu je me meurs de froid.

La vieille fille sortit puis revint au bout de quelques minutes
apportant dans ses bras des copeaux et un fagot qu’elle alluma avec
les tisons blanchis qui jetaient encore quelque chaleur dans la
cheminée.

Aussitét un feu clair et pétillant éclaira l'appartement, M.
Ohmlin retira son manteau et laissa voir un homme de taille
ordinaire, maigre mais fort de complexion. Ses joues étaient creuses
et pales, et quand il eut 6té son chapeau on vit un crane large et
blanc couvert de peu de cheveux noirs. Il avait 1'aspect sérieux et
réservé. Sa barbe noire lui donnait un aspect triste et sombre
tempéré par un sourire bienveillant qui régnait sur ses levres.

I s’assit, mit ses pieds sur les chenets et caressa un de ces beaux



chiens des Alpes assis a ses cotés. L’animal regardait tristement son
maitre et lui léchait ses mains humides rougies par le froid.

- Eh bien comment ca va-t-il ? dit Berthe en se rapprochant, -
vos dents ?

- Mal Berthe. Oh bien mal, cet air froid des montagnes m’a fait
souffrir. Il y a quatre nuits que je n’ai fermé 'oeil. Ce n’est pas de
cette nuit que je dormirai.

Ici Fox (c’était le nom du chien favori qui était étendu aux pieds
du médecin) Fox se mit a faire entendre ce son singulier et trainard
que Berthe avait entendu lorsqu’il était arrivé avec son maitre.

- Tais-toi Fox - tais-toi.
La pauvre béte se mit a geindre comme quelqu’un qui souffle ou

qui pleure.

- Tais-toi Fox, poursuivit Berthe, tais-toi, et elle le repoussa
rudement du pied.

- Pourquoi veux-tu le faire taire ? dit M. Ohmlin. Il est de
mauvaise humeur, dam c’est tout simple, il est fatigué et il a faim.

- Tiens, dit Berthe en lui jetant un morceau de pain qu’elle alla
chercher dans une armoire placée a coté de la cheminée, tiens -

Fox vit le pain d’un oeil terne et humide, tourna sa belle téte
noire vers son maitre et le regarda tristement.

- Pauvre béte, dit-il, qu’as-tu ?

- C’est signe de malheur, dit Berthe, Dieu et saint Maurice nous
en préservent.

- Vieille folle - il est malade.
- Avez-vous faim, que voulez-vous ?

- Moi oh rien, je vais dormir - s’il m’est possible. Ou plutot non.
J'ai encore quelques pilules d’opium, je vais en essayer. Adieu
Berthe, éteins le feu et dors bien ma brave fille. Quant a toi Fox, a la
niche. Et il ouvrit la porte qui donnait sur la cour. Fox n’obéit point,
il se coucha par terre et se traina aux pieds de M. Ohmlin. Celui-ci
impatienté le laissa et monta précipitamment dans sa chambre. Il se
coucha précipitamment avec le frisson de la fievre, avala son opium
et s’endormit dans des réves d’or.

Quant a Berthe elle dormait profondément et était pourtant



réveillée quelquefois par les gémissements plaintifs du pauvre Fox
qui était resté précipitamment dans l'escalier. La neige avait
diminué, les nuages s’étaient évanouis et la lune commencait a se
montrer derriere les sommets du mont Pilate -

Le matin vers les neuf heures la vieille Berthe s’éveilla, fit sa
priere et descendit dans la salle, la porte n’était point ouverte. Elle
s’en étonna. Comme il dort aujourd’hui le pauvre homme, se dit-
elle, probablement il va bientot sortir. Mais aussitot Maitre Bernardo
arriva, ¢’ était un médecin des environs.

- Ou est-il ? dit-il en entrant.

- Dans sa chambre je pense, allez voir il dort encore.
Celui-ci monta et entra sans cérémonie en criant :

- Allons, levez-vous donc il est tard.

M. Ohmlin ne répondit pas, sa téte était penchée hors de son lit
et ses bras étaient étendus hors de sa couche.

Bernardo s’en approcha et le remuant avec violence - Diable il a
le sommeil dur.

Mais le corps céda au mouvement de la main et retomba dans sa
position premiére comme un cadavre.

Bernardo palit, prit ses mains - elles étaient froides. Il s’approcha
de sa bouche - il ne respirait pas. Il mit les doigts sur sa poitrine, pas
un battement.

Il resta pale et stupéfait, regarda ses paupieéres et les ouvrit, pas
un regard - il ne vit que cet oeil terne et a demi fermé qu’ont les
morts dans leur sommeil.

Bernardo sortit de la chambre du médecin en courant - Berthe
lui demanda ce qu’il avait. Il ne répondit pas, seulement il était pale
et ses lévres étaient blanches.

Quelques heures apres une douzaine de médecins tous tristes et
calmes entouraient le lit de leur confrére, et un seul mot errait sur
leurs lévres, il est mort.

Chacun s’approchait du corps inanimé, le retournait sur tous les
sens puis s’écartait avec horreur et dégotit en disant - il est mort.

Un seul d’entre eux osa croire que ce cadavre n’était qu'endormi
et manquant de preuves il ne put appuyer sa prévision et finit par se



rendre a l’avis des autres médecins.

C’était un de ces jours d’hiver tristes et pluvieux, une pluie fine
battait dans l'air et des flocons de neige blanchissaient les rues du
village. - Ce jour-la il était triste aussi le village. Son pere, son
bienfaiteur était mort. - Les maisons étaient fermées, on ne se parlait
pas, les enfants ne riaient plus sur la place, les hommes étaient
attendris - et I’on pleurait.

Le modeste convoi s’avancait vers le cimetiere modeste et beau
de sa douleur. Quelques hommes vétus de noir portaient le cercueil
dont le drap noir se blanchissait de neige. Les enfants aux tétes
blondes suivaient par derriére, silencieux et étonnés et les prétres
chantaient tout bas car des larmes couvraient leurs voix. Un ami
suivait le mort dans sa tombe. Mais a celui-la, sa douleur était
profonde et triste, plus désespérée et plus intime que celle de tous
ces hommes - celui-la, était-ce une femme - un enfant - une
maitresse - un ami ? - non ¢’était un chien.

Le pauvre Fox marchant la téte baissée, suivant son maitre avec
des cris plaintifs et des larmes aussi grosses que celles d'un homme.

Le cimetiére était a mi-cote, le chemin était glissant et boueux, on
n’entendait que le pas des prétres et des hommes dont les gros
souliers ferrés s’enfoncaient dans la boue - puis les chants des
morts, la neige qui tombait - la pluie qui roulait dans les ornieres et
le vent qui agitait le drap du cercueil.

Enfin on creusa la terre, - on y déposa le coffre avec quelques
prieres pour l'éternité. - Le fossoyeur jeta dessus quelques pelletées
de terre qui résonnérent sur le bois de chéne en rendant un son vide
et creux.

- On se sépara, la grille de fer résonna dans ses gonds et le
cimetiere redevint silencieux et paisible.

De tous les amis du convoi un seul était resté, Fox couché sur la
terre et regardant avec tristesse les bougies vacillantes du convoi qui
s’éloignaient dans le brouillard et ces longs vétements noirs qui
s’abaissaient lentement et comme des ombres dans la vallée
brumeuse.

La nuit arriva bientot belle et blanche de sa lune dont la lueur
mélancolique s’abattait sur les tombes comme le doute sur le
mourant.



M. Ohmlin dormait toujours d'un sommeil lourd et pesant - il
révait - et c’était des songes beaux d’illusions, voluptueux d’amour
et d’enchantements.

Il révait 'Orient - I'Orient avec son soleil briilant, son ciel bleu,
ses minarets dorés, ses pagodes de pierre, I'Orient avec sa poésie
toute d’amour et d’encens, I'Orient avec ses parfums, ses
émeraudes, ses fleurs, ses jardins aux pommes d’or - 1'Orient avec
ses fées, ses caravanes dans les sables. L'Orient avec ses sérails,
séjour des fraiches voluptés. Il révait 1'insensé les ailes blanches des
Anges qui chantaient des versets du Coran aux oreilles du prophete,
il révait des levres de femme pures et rosées, il révait de grands
yeux noirs qui n’avaient d’amour que pour lui, il révait cette peau
brune et olivatre des femmes de 1’Asie, doux satin qu’effleure si
souvent dans ses nuits le poéte qui les réve, il révait tout cela - Mais
le réveil allait venir morne et impitoyable comme la réalité qu’il
apporte.

Il révait I'amour dans une tombe. Mais le réve s’efface et la
tombe reste. -

Il ouvre les yeux, se sent entouré dans de longs plis, il s’en
dégage, palpe de ses mains tremblantes le bois qui I'entoure, sur sa
téte, sur ses cotés, partout, partout... Il se tate lui-méme, se sent nu.
Oh c’est un songe, un songe horrible, infernal, un pesant cauchemar.
Arriere toute idée d’éternité, lui qui veut s’accrocher a la vie.

Mais 1’éternité est la - la pauvre fou couchée avec toi dans son lit
de noces, t'attirant vers elle, riant derriere ta téte avec une grimace
de démon.

-1l a peur, peur de ce squelette hideux dont il lui semble palper
les os sur sa poitrine.

- Oh non c’est impossible - et il voulut se rendormir, oublier tout
cela, s’étourdir sur la réalité, effacer de sa pensée cette masse de
plomb qui pesait sur sa téte et se bercer dans d’autres réves.

Non - il avait trop révé - Ah d’autres réves maintenant, réve
I'éternité si tu veux ; eh bien, I’Orient maintenant, réve donc I'Orient
dans ta tombe, dans une pensée de volupté et dans des réves dorés.

Non non I’Agonie qui va et les réves d’enfer - Mais 1"Agonie qui
s’arrache les cheveux, se tord de désespoir, appelle Satan et maudit
Dieu.



Pourtant sa premiere terreur fut muette et calme. C’était un
étonnement étrange et stupide - une stupeur d’idiot.

- Oh non non, se disait-il, voulant se faire illusion, non cela est
impossible, oh non, mourir ainsi dans une tombe, mourir de
désespoir et de faim, oh ce serait affreux et il touchait tout ce qui
I'entourait, mais je suis un fou, je réve, ce bois eh bien c’est ma
couche - ce linge mon drap. - Mais enfer, une tombe, un linceul, et il
poussa un de ces rires amers qui et retenti bien fort s’il n’ett pas
éclaté dans une tombe.

Et puis il avait froid, il se sentait nu, et 'humidité des sépulcres
humectait sa peau, il tremblait. Ses dents claquaient et la fievre
battait dans ses arteres, il se sentit piqué au doigt, le porta a ses
yeux, il ne vit rien, il faisait si noir - a ses levres il sentit I'odeur du
sang, il s’était écorché a un clou de sa tombe.

- Mourir, mourir ainsi sans secours, sans pitié. Oh non je sortirai
de cet enfer, je sortirai de cette tombe, cela ne s’est jamais vu, c’est a
en devenir fou avant de mourir de désespoir et oui je vais mourir.
Oh mourir, ne plus vivre, quoi, rien, tout ce qui se passe sur cette
terre, la nature, les champs, le ciel, les montagnes tout cela ah je vais
le quitter. Je les ai quittés pour toujours, et il se tordait dans sa
tombe comme le serpent sous les griffes du tigre.

Il pleurait de rage, il s’arrachait les cheveux, criait apres la vie,
lui si plein de force et de santé.

Que de larmes il versa sur ses mains. Que de cris il jeta dans sa
tombe, que de coups de colere. Il frappa son cercueil. Il prit son
linceul, le déchira avec ses ongles, le mit en piéces avec ses dents, - il
lui fallait quelque chose a broyer, a anéantir sous ses mains, lui qui
se sentait si impitoyablement écrasé sous celles de la fatalité.

Enfin il s’arréta dans son désespoir, s’étendit sur sa planche,
ferma les yeux et pensa a Dieu.

Un rayon d’espérance vint briller dans sa tombe il pensa a son
ame dont il doutait depuis longtemps, il crut a Dieu qu’il blasphéma
tout a I'heure et il espéra la vie dont il désespérait.

Il préta l'oreille, entendit sur sa téte un bruit faible et 1éger. Il lui
semblait qu’on grattait la terre sur lui - plus il écoutait, plus le bruit
devenait fort - il sourit de bonheur, joignit les mains et pria Dieu.

Oh merci, merci, tu m’as rendu la vie, tu me la donnes donc la



vie. Je ne mourrai pas dans cette tombe hideuse et froide. Je mourrai
mais plus tard car je serai vieux dans bien des années, je vais vivre.
La vie est a moi, ses délices, ses joies - et il pleurait de bonheur, il
maudit son scepticisme d’homme du monde et ses préjugés impies.

Merci, merci Dieu de m’avoir rendu tout cela.

Il entendit distinctement sur sa téte des pas d’hommes. On
venait le délivrer oh c’était str. Quelque ame charitable aura eu pitié
de son malheur, on se sera douté que dans cette tombe était un
homme au lieu d'un cadavre. - Et on vient le déterrer c’est tout
simple, la chose est certaine, positive. Oh béni soit I’"homme qui
vient lui donner la vie - Oh béni soit celui-la.

Son coeur battait avec violence - il riait de bonheur, s’il et pu il
aurait sauté de joie.

Les pas se rapprocherent, puis s’écarterent - et tout redevint
calme.

C’était le fossoyeur qui venait chercher sa pioche qu’il avait
oubliée et comme il pleuvait il craignait qu’elle ne se rouillat.

Un bon enfant ce fossoyeur qui fumait une petite pipe
allemande, avait un chapeau de paille des montagnes et aimait le
vin du Rhin, il avait I’ame charitable car lorsqu’il vit un chien sale et
couvert de boue qui s’amusait a bouleverser la terre bénite, au lieu
de le tuer comme tout autre et fait a sa place, il se contenta de le
repousser du pied.

M. Ohmlin écouta longtemps, bien longtemps, rien - il écouta
encore, rien. Oh ¢’était fini. Il fallait mourir.

Mourir comme il I'avait prévu, de cette mort horrible et cruelle
qui arrive a chaque minute mais lentement vous brile a petit feu,
vous mange avec délices. Et quand mourir ? Quand finira ce
supplice, cette agonie, ce rale qui dure tant de siecles ?

Et il se mit a rire de pitié pour ses anciennes croyances et
puisque le ciel n’avait pas voulu le sauver, il appela I'enfer, I’enfer
vint a son secours, lui donna I’Athéisme, le désespoir et les
blasphemes.

D’abord il douta de Dieu puis il le nia puis il en rit puis il insulta
ce mot.

Bah, se disait-il en riant d’un rire forcé, ou est-il le créateur des



miseres ? Ou est-il ? qu’il vienne me délivrer s’il existe. Je te nie mot
inventé par I'heureux, je te nie, tu n'es qu'une puissance fatale et
stupide comme la foudre qui tombe et qui brile.

Et il s’arrachait les cheveux et se déchirait le visage avec les
ongles.

Tu crois que j'irai te prier dans mon heure derniere ? oh je suis
trop fier et trop malheureux. Je n’irai pas t'implorer, je t'abhorre.
L’éternité je la nie - ton paradis - chimere, ton bonheur céleste je le
méprise, ton enfer je le brave, 1'éternité c’est une téte de mort qu’on
trouvera dans quelques mois ici a ma place.

Le rire était sur son front et les larmes étouffaient sa voix.

Moi bénir la main qui me frappe, embrasser le bourreau. Oh si tu
peux te réunir sous la forme humaine - viens dans ma tombe avec
moi que je t'emporte aussi vers 1'éternité qui te dévorera un jour,
que je te livre au néant qui te donne son nom, viens, viens que je te
broie, que je t'écrase entre ma tombe et moi, que je mange ta chair,
fais-toi quelque chose de palpable pour que je puisse te déchirer en
riant -

Ses dents claquaient comme celles du démon quand il fut vaincu
par le Christ.

Il était furieux et bondissant, roulant dans une tombe en
maudissant Dieu avec des cris a la bouche et le désespoir dans
I"ame.

Ou es-tu Dieu du ciel ? viens si tu existes, pourquoi ne me
délivres-tu pas ? Si tu existes pourquoi m’as-tu fait malheureux ?
Quel plaisir a me voir souffrir ? Si je ne croyais pas a toi c’est que
j'étais malheureux rends-moi la vie je t'aimerai. Si cela ne dépend
pas de toi, eh bien fais-le puisque tu es tout-puissant - fais-le,
donne-moi la foi, pourquoi ne veux-tu pas que je te croie ? tu vois
que je souffre, que je pleure, abrege mes souffrances, taris mes
larmes !

Puis il s’arréta effrayé de ses blasphemes. Il eut peur et trembla.
Il avait peur et de Quoi ? La terre pouvait s’effacer, les révolutions
pouvaient remuer la poussiére du globe. Peu lui importait, il aurait
toujours assez d’air pour respirer encore pendant quelques minutes
dans une tombe - air corrompu, humide, échauffé et qui sentait le
cadavre.



Mais il avait peur de I'éternité qu’il bravait, de ce mot dont il se
moquait en riant couché sur le dos, accroupi dans sa tombe la face
vers le ciel qui était pour lui les deux planches d"un cercueil - pour
son malheur il doutait encore - il n’était stir de rien.

Ne croyez point les gens qui se disent athées, ils ne sont que
sceptiques et nient par vanité.

Eh bien lorsqu’on doute et qu'on a des souffrances on veut
effacer toute probabilité, avoir la réalité vide et nue mais le doute
s’augmente et vous ronge "ame.

Il n"entendait que les aboiements de son chien qui pleurait sa
mort ou qui devinait son malheur.

- Pauvre ami, dit-il, et il versa une larme de tendresse. La seule
qui le soulagea.

Il était fatigué, avait les membres brisés - il avait faim - faim et
rien sous la dent...

Enfin il se tourna sur le dos, se raccroupit en peloton, s’efforca de
briser son cercueil - Je sortirai d’ici malgré toi, se disait-il avec
fureur. Je vivrai malgré ta volonté, et penché sur le ventre il s’efforca
avec des soubresauts et des secousses convulsives de faire ployer
cette planche dure comme du fer.

Enfin par un dernier effort de rage et de désespoir il la brisa.

A la vue de cette tombe entr'ouverte ou plutot sentant ployer,
craquer son cercueil sur son dos, un rire de vainqueur éclata sur sa
bouche - il se crut libre -

Mais la terre était la haute de six pieds, la terre qui allait I"écraser
sil faisait le moindre mouvement - car soutenue jusqu’alors par le
cercueil, elle ne pouvait rester dans la position premiére et au
moindre dérangement des planches elle allait tomber.

M. Ohmlin s’en apercut, il palit et faillit s’évanouir. - Il resta
longtemps immobile, n’osant faire le moindre geste, - enfin il voulut
tenter un dernier effort qui devait le tuer et le sauver.

La terre fraichement remuée ne lui offrirait point une forte
résistance, il voulait se lever brusquement et la fendre avec sa téte.

Le désespoir rend fou.

Il se leva, mais la planche du cercueil s’abaissa sur sa téte, il la vit



- elle tomba.

Les gens les plus patients s’ennuient de tout. C'est un vieux
proverbe il est vrai car notre bon fossoyeur ennuyé des aboiements
de ce chien mélancolique dont nous avons déja parlé, s’avisa de voir
ce qu’il y avait donc la de si intéressant. Il creusa la terre dans
I'espoir d'y trouver quelque chose, un trésor peut-étre... dam qui
sait. -

Ce qui I'étonna fort c’est que le coffre était brisé. Diable, voila qui
est drole, il y a la-dessous quelque chose - et il leva la planche. Voici
ce qu’il vit et ce qu’il racontait plus tard lorsqu’il voulait se faire
passer pour brave.

Le cadavre était tourné sur le ventre, son linceul était déchiré, sa
téte et son bras droit étaient sous sa poitrine. Quand je I'eus retourné
avec ma pelle je vis qu’il avait des cheveux dans la main gauche, il
s’était dévoré l'avant-bras - Sa figure faisait une grimace qui me fit
peur - il y avait de quoi. Ses yeux tout grands ouverts sortaient a
fleur de téte, les nerfs de son cou étaient raides et tirés. On voyait ses
dents blanches comme de l'ivoire car ses lévres vertes relevées par
les coins découvraient ses gencives comme s’il e(it ri en mourant.

-Quant a Fox, il quitta le cimetiere, alla courir dans les
montagnes et fut un jour tué par des chasseurs qui n’avaient rien tué
et qui lui lacherent un coup de fusil par passe-temps.

Pour Berthe - elle quitta le coin de son feu - et fut désignée sous
les enfants du village par le nom de Berthe la folle. Les soirs quand
la lune était belle, quand le vent hurlait sur la montagne, quand la
neige blanchissait la terre, on voyait une vieille femme qui
parcourait le chemin du cimetiere en pleurant -

Un jour elle se jeta dans le torrent qui est au pied de la colline ot
s’élevent les tombes et les cypres.

Moralité
(cynique)
Pour indiquer la conduite que I’on doit tenir

a son heure derniére



Maitre Michel de Montaigne honnéte gas, prud’homme et de
bonace nature a souvent dit en ses écrits - que sais-je - et Maitre
Francois Rabelais tourangeau chinonais, curé de Meudon, docteur
en Médecine, bon viveur, grand suceur de piot, chiffonneur de filles
et joyeux sceptique, a encore plus souvent dit en les siens - Peut-
étre.

Eh bien aimable et courageux lecteur et vous bénévolente et peu
dormeuse lectrice, que pensez-vous qu’elit répondu notre homme
du cercueil si quelque malavenant lui etit demandé son avis sur la
bonté de Dieu ? elit-il répondu : peut-étre ? existe-t-elle ? que sais-
je ? Pour moi je pense qu’il etit dit : J'en doute ou je la nie.

Et si le méme malotru eht continué ses sottes questions en lui
représentant la bonté de ce méme Dieu miséricordieux, il aurait
envoyé au diable 1'escogriffe en lui répondant :

brain,

comme dit Pantagruel festoyant et troublé par I'arrivée de Panurge,
et notre homme eut bien fait car lorsqu’on créve ainsi écorché d’ame
autant encore en jurant apres 1’'équarisseur.

Or de ceci je conclus provisoirement qu’il ne faut point troubler
les mourants dans leur agonie, les morts dans leur sommeil, les
amants au lit, les suceurs du piot devant Dame-Jeanne et le pere
Eternel dans ses bétises.

J'engage aussi et voila toute la moralité de cette sotte oeuvre,
j'engage donc, ayant trouvé la conduite du sus-écrit médecin louable
et bonne, j'engage tous les marmots a jeter la galette a la téte du
patissier lorsqu’elle n’est point sucrée, les suceurs du piot leur vin
quand il est mauvais, les mourants leur ame quand ils crevent et les

hommes - leur existence a la face de Dieu lorsqu’elle est amere.
Gve Flaubert
15 décembre 1836



Réve d’enfer

La terre dormait d'un sommeil léthargique, point de bruit a sa
surface, et I’on n’entendait que les eaux de 'océan qui se brisaient en
écumant sur les rochers. La chouette faisait entendre son cri dans les
cypres, le 1ézard baveux se trainait sur les tombes, et le vautour
venait s’abattre sur les ossements pourris du champ de bataille.

Une pluie lourde et abondante obscurcissait la lumiére douteuse
de la lune, sur laquelle roulaient, roulaient et roulaient encore les
nuages gris qui passaient sur l'azur.

Le vent de la tempéte agitait les vagues et faisait trembler les
feuilles de la forét; il sifflait dans les airs tantdt fort, tantot faible,
comme un cri aigu domine les murmures.

Et une voix sortit de la terre et dit :
- Fini le monde ! que ce soit aujourdhui sa derniere heure !
- Non, non, il faut que toutes les heures sonnent.

- Hate-les, dit la premiére voix. Extermine 'homme dans un
septieme chaos et ne crée pas d’autres mondes.

- Il y en a encore un, supérieur a celui-ci.

- Tu veux dire plus misérable, répondit la voix de la terre. Oh !
finis, pour le bien de tes créatures ; puisque tu as manqué jusqu’a
présent toutes tes oeuvres, au moins ne fais rien désormais.

- Si, si, répondit la voix du ciel, les autres hommes se sont plaints
de leur faiblesse et de leurs passions; celui-la sera fort et sans
passions. Quant a son ame...

Ici la voix de la terre se mit a rire d"un rire éclatant, qui remplit
I’abime de son immense dédain.



I1

Le duc Arthur d’Almaroés était alchimiste, ou du moins il
passait pour tel, quoique ses valets eussent remarqué qu’il travaillait
rarement ; que ses fourneaux étaient toujours cendre et jamais
brasier, que ses livres entrouverts ne changeaient jamais de feuillet ;
néanmoins il restait des jours, des nuits et des mois entiers sans
sortir de son laboratoire, plongé dans de profondes méditations,
comme un homme qui travaille, qui médite. On croyait qu'il
cherchait I'or, I'élixir de longue vie, la pierre philosophale. C’était
donc un homme bien froid au-dehors, bien trompeur d’apparence :
jamais sur ses levres ni un sourire de bonheur ni un mot d’angoisse,
jamais de cris a sa bouche, point de nuits fiévreuses et ardentes
comme en ont les hommes qui révent quelque chose de grand ; on
ett dit, a le voir ainsi sérieux et froid, un automate qui pensait
comme un homme.

Le peuple (car il faut le citer partout, lui qui est devenu
maintenant le plus fort des pouvoirs et la plus sainte des choses,
deux mots qui semblent incompatibles si ce n’est a Dieu : la sainteté
et la puissance), le peuple donc était persuadé que c’était un sorcier,
un démon, Satan incarné. C’était lui qui riait, le soir, au détour du
cimetiere, qui se trainait lentement sur la falaise en poussant des cris
de hibou ; c’était lui que I'on voyait danser dans les champs avec les
feux follets ; c’était lui dont on voyait, pendant les nuits d’hiver, la
figure sombre et lugubre planant sur le vieux donjon féodal, comme
une vieille 1égende de sang sur les ruines d"une tombe.

Souvent, le soir, lorsque les paysans assis devant leurs portes se
reposaient de leur journée en chantant quelque vieux chant du pays,
quelque vieil air national que les vieillards avaient appris de leurs
grands-peres et qu’ils avaient transmis a leurs enfants, qu'on leur
avait appris dans leur jeunesse et que jeunes ils avaient chanté sur le
haut de la montagne ou ils menaient paitre leurs chévres, alors, a
cette heure de repos ot la lune commence a paraitre, ou la chauve-
souris voltige autour du clocher de son vol inégal, ou le corbeau
s’abat sur la greve, aux pales rayons d'un soleil qui se meurt, a ce
moment, dis-je, on voyait paraitre quelquefois le duc Arthur.

Et puis on se taisait quand on entendait le bruit de ses pas, les
enfants se pressaient sur leurs meres et les hommes le regardaient



avec étonnement ; on était effrayé de ce regard de plomb, de ce froid
sourire, de cette pale figure, et si quelqu’un effleurait ses mains, il
les trouvait glaciales comme la peau d’'un reptile.

Il passait vite au milieu des paysans silencieux a son approche,
disparaissait promptement et se perdait a la vue, rapide comme une
gazelle, subtil comme un réve fantastique, comme une ombre, et peu
a peu le bruit de ses pas sur la poussiere diminuait et aucune trace
de son passage ne restait derriere lui, si ce n'est la crainte et la
terreur, comme la paleur apres 1'orage.

Si quelqu’un ett été assez hardi pour le suivre dans sa course
ailée, pour regarder ou tendait cette course, il I'etit vu rentrer dans le
vieux donjon en ruines, autour duquel nul n’osait approcher le soir,
car on entendait des bruits étranges qui se perdaient dans les
meurtriéres des tours, et, la nuit, il s"y promenait régulierement un
grand fantdme noir, qui étendait ses larges bras vers les nues et qui
de ses mains osseuses faisait trembler les pierres du chateau, avec
un bruit de chaines et le radle d'un mourant.

Eh bien, cet homme qui paraissait si infernal et si terrible, qui
semblait étre un enfant de l'enfer, la pensée d'un démon, 1'oeuvre
d’un alchimiste damné, lui dont les levres gercées semblaient ne se
dilater qu’au toucher frais du sang, lui dont les dents blanches
exhalaient une odeur de chair humaine, eh bien, cet étre infernal, ce
vampire funeste n’était qu'un esprit pur et intact, froid et parfait,
infini et régulier, comme une statue de marbre qui penserait, qui
agirait, qui aurait une volonté, une puissance, une ame, enfin, mais
dont le sang ne battrait point chaleureusement dans les veines, qui
comprendrait sans sentir, qui aurait un bras sans une pensée, des
yeux sans passion, un coeur sans amour.

Arriere aussi tout besoin de la vie, toute réalité matérielle ! tout
pour la pensée, pour I'extase, mais une extase vague et indéfinie, qui
se baigne dans les nuages, qui se mire dans la lune et qui tient de
l'instinct et de la constitution, comme le parfum a la fleur.

Sa téte était belle, son regard était beau, ses cheveux étaient longs
et s'ondulaient merveilleusement sur ses épaules en longs flots
d’azur, lorsqu’il se penchait et se repliait lui-méme sur son dos aux
formes allongées, et dont la peau argentée d'un reflet de neige était
douce comme le satin, blanche comme la lune.

Les autres créatures avaient eu avant lui des passions, un corps,



une ame, et ils avaient agi tous péle-méle dans un tourbillon
quelconque, se ruant les uns sur les autres, se poussant, se trainant ;
il y en avait eu d’élevés, d’autres de foulés aux pieds ; tous les autres
hommes enfin s’étaient pressés, entassés et remués dans cette
immense cohue, dans ce long cri d’angoisse, dans ce prodigieux
bourbier qu’on nomme la vie.

Mais lui, lui, esprit céleste, jeté sur la terre comme le dernier mot
de la création, étre étranger et singulier, arrivé au milieu des
hommes sans étre homme comme eux, ayant leur corps a volonté,
leurs formes, leur parole, leur regard, mais d'une nature supérieure,
d’un coeur plus élevé et qui ne demandait que des passions pour se
nourrir, et qui, les cherchant sur la terre d’apreés son instinct, n’avait
trouvé que des hommes, que venait-il donc faire ? il était rétréci, usé,
froissé par nos coutumes et par nos instincts.

Aurait-il compris nos plaisirs charnels, lui qui n’avait de la chair
que l'apparence ? les chauds embrassements d'une femme, ses bras
humides de sueur, ses larmes d’amour, sa gorge nue, tout cela
I'aurait-il fait palpiter un matin, lui qui trouvait au fond de son
coeur une science infinie, un monde immense ?

Nos pauvres voluptés, notre mesquine poésie, notre encens,
toute la terre avec ses joies et ses délices, que lui faisait tout cela, a
lui qui avait quelque chose des anges ? Aussi il s’ennuyait sur cette
terre, mais de cet ennui qui ronge comme un cancer, qui vous brile,
qui vous déchire, et qui finit chez '’homme par le suicide. Mais lui !
le suicide ? Oh ! que de fois on le surprit, monté sur la haute falaise,
regardant d’un rire amer la mort qui était la devant, lui riant en face
et le narguant avec le vide de l'espace qui se refusait a I'engloutir !

Que de fois il contempla longtemps la gueule d'un pistolet, et
puis, comme il le jetait avec rage, ne pouvant s’en servir, car il était
condamné a vivre ! Oh! que de fois il passa des nuits entiéres a se
promener dans les bois, a entendre le bruit des flots sur la plage, a
sentir 'odeur des varechs qui noircissent les rochers ! Que de nuits il
passa appuyé sur un roc et promenant dans l'immensité sa pensée
qui volait vers les nues !

Mais toute cette nature, la mer, les bois, le ciel, tout cela était
petit et misérable ; les fleurs ne sentaient rien sur ses levres ; nue, la
femme était pour lui sans beauté, le chant sans mélodie, la mer sans
terreur.



I n'avait point assez d’air pour sa poitrine, point assez de
lumiere pour ses yeux et d’amour pour son coeur.

L’ambition ? un trone ? de la gloire ? jamais il n'y pensa. La
science ? les temps passés ? mais il savait I’avenir, et dans cet avenir
il n"avait trouvé qu'une chose qui le faisait sourire de temps en
temps, en passant devant un cimetiére.

Aurait-il craint Dieu, lui qui se sentait presque son égal et qui
savait qu'un jour viendrait aussi, ou le néant emporterait ce Dieu
comme ce Dieu 'emportera un jour. L’aurait-il aimé, lui qui avait
passé tant de siecles a le maudire ?

Pauvre coeur ! comme tu souffrais, géné, déplacé de ta sphére et
rétréci dans un monde comme "dme dans le corps.

Souvent un instinct moqueur de lui-méme lui portait une coupe
a ses levres, le vin les effleurait sans qu’un sourire vint les dilater, et
puis il s’apercevait qu’il avait fait quelque chose de fade et d'inutile ;
il prenait une rose et la retirait bien vite comme une épine. Un jour il
voulut étre musicien, il avait une idée sublime, étrange, fantastique,
que n’auraient peut-étre pas comprise les hommes, mais pour
laquelle se serait damné Mozart, une idée de génie, une idée d’enfer,
quelque chose qui rend malade, qui irrite et qui tue. Il commencga, la
foule éperdue trépignait, et criait d’enthousiasme, puis, muette et
tremblante, elle se prosterna sur le pavé des dalles et écouta. Des
sons purs et plaintifs s’élevaient dans la nef et se perdaient sous les
voltes, ¢’était sublime ; ce n’était qu'un prélude. Il voulut continuer,
mais il brisa I’orgue entre ses mains.

Rien pour lui désormais ! tout était vide et creux; rien, qu'un
immense ennui, qu’une terrible solitude, et puis des siecles encore a
vivre, a maudire l'existence, lui qui n’avait pourtant ni besoins, ni
passions, ni désirs ! Mais il avait le désespoir !



I11

Il se résigna, et sa nature supérieure lui en donna les moyens ; il
alla vivre seul et isolé dans un village d’Allemagne, loin du séjour
des hommes qui lui étaient a charge.

Un chateau en ruines, situé sur une haute colline, lui parut un
séjour conforme a sa pensée, et dés le soir il 'habita.

Il vivait donc ainsi seul, sans suite, sans équipages, presque sans
valets, et renfermé en lui-méme, bornant sa société a lui-méme ; son
nom n’en acquérait ainsi chaque jour qu'une existence de plus en
plus problématique ; les gens qui le servaient ignoraient le son de sa
voix, ils ne connaissaient de son regard qu'un oeil terne et a demi
fermé qui se tournait froidement sur eux en les faisant frémir ; du
reste, ils étaient entierement libres, c’est-a-dire que leur maitre ne
leur faisait aucun reproche, a peine s’il leur donnait des ordres.

Le chateau qu’'habitait le comte avait pris a la longue quelque
chose de la tristesse de ses hotes ; les murailles noircies, les pierres
sans ciment, les ronces qui l'entouraient, cet aspect silencieux qui
planait sur ses tours, tout cela avait quelque chose de féerique et
d’étrange. C’était pire au-dedans : de longs corridors obscurs, des
portes qui claquaient la nuit violemment et qui tremblaient dans
leur chéassis, des fenétres hautes et étroites, des lambris enfumés, et
puis de place en place, dans les galeries, quelque ornement antique,
I'armure d’un ancien baron, le portrait en pied d"une princesse, un
bois de cerf, un couteau de chasse, un poignard rouillé, et souvent,
dans quelques recoins sans lumiere, des décombres, des platras qui
tombaient du plafond du vieux salon lorsque le vent, par quelque
soirée d’hiver, s’entonnait dans les longues galeries avec plus de
fureur que de coutume, avec des mugissements plus prolongés.

Le concierge (c’était un vieillard aussi décrépi que le chateau)
faisait sa tournée tous les jours dans I'apres-midi ; il commencait par
le grand escalier de pierre dont la rampe était 6tée depuis que le
dernier possesseur l'avait vendue pour un arpent de terre; il le
montait lentement, et, arrivé dans la galerie principale, il ouvrait
toutes les chambres, toutes portant leurs anciens numéros, toutes
vides et délabrées, apres avoir eu pourtant leur destination et leur
emploi. La, c’était le vieux salon, immense appartement carré dont
on distinguait encore quelques lambeaux du velours cramoisi qui,



dans le dernier siécle, en avait fait le somptueux ornement, la fraiche
beauté ; d’abord, ce fut la salle du plaid, puis la chapelle, puis le
salon. Alors il était encombré par une centaine de bottes de foin,
déposées en cet endroit depuis vingt ans environ, et qui se
pourrissaient a la pluie qui pénétrait facilement par les carreaux,
chassée par le vent du soir ; le reste du salon était occupé par des
vieux fauteuils, des harnais usés, quelques selles mangées par les
vers et une grande quantité de fagots et de bois sec. Le concierge ne
'ouvrait jamais, si ce n’est pour y pousser quelque chose de vieux et
de cassé, qu'il jetait négligemment et qui allait tomber sur un vieux
tableau, sur une statue de jardin ou sur les fauteuils dépaillés. 11
reprenait sa course lente et paisible au milieu du corridor et faisait
retentir du bruit de ses souliers ferrés les larges dalles de pierre, qui
en gardaient I'empreinte ; puis il revenait sur ses pas, regardant les
nids d’hirondelles, s’établissant de jour en jour dans le chateau,
comme dans leur domaine, et qui volaient et repassaient par les
fenétres du corridor dont toutes les vitres étaient étendues par terre,
cassées et péle-méle, avec leurs encadrements en lames de plomb.

De grands peupliers bordaient le chateau; ils se courbaient
souvent au souffle de I'océan, dont le bruit des vagues se mélait a
celui de leurs feuilles, et dont 1'air apre et dur avait bralé I"écorce.
Une percée pratiquée dans le feuillage laissait voir, des plus hautes
fenétres, la mer qui s’étendait immense et terrible, devant ce chateau
sinistre qui n’en semblait qu'un lugubre apanage.

La, c’était le pont-levis, maintenant on y passe sur une terrasse ;
ici les créneaux, mais ils tremblent sous la main, et au moindre choc
les pierres tombent ; plus haut, le donjon, jamais le concierge n'y
alla, car il 'avait abandonné, ainsi que les étages supérieurs, aux
chauves-souris et aux hiboux qui voltigeaient le soir sur les toits,
avec leurs cris lugubres et leurs longs battements d’ailes.

Les murs du chateau étaient lézardés et couverts de mousse, il y
avait a leur contact quelque chose d’humide et de gras, qui pressait
sur la poitrine et qui faisait frissonner ; on ett dit la trace gluante
d’un reptile.

C’était 1a qu'il vivait. Il aimait les longues vottes prolongées, ou
I’on n’entendait que les oiseaux de nuit et le vent de la mer ; il aimait
ces débris soutenus par le lierre, ces sombres corridors et toute cette
apparence de mort et de ruine ; lui, qui était tombé de si haut pour



descendre si bas, il aimait quelque chose de tombé aussi ; lui, qui
était désillusionné, il voulait des ruines, il avait trouvé le néant dans
'éternité, il voulait la destruction dans le temps. Il était seul au
milieu des hommes ! il voulut s’en écarter tout a fait et vivre au
moins de cette vie qui pouvait ressembler a ce qu’il révait, a ce qu’il
aurait da étre.



IV

Le duc Arthur était assis dans un large fauteuil en maroquin
noir, le coude appuyé sur sa table, la téte dans ses mains. La
chambre qu’il habitait était grande et spacieuse, son plafond noirci
par la fumée du charbon ; quant aux lambris, ils étaient cachés par
une immense quantité de pots de terre, d’alambics, de vases,
d’équerres et d'instruments rangés sur des tablettes.

Dans un coin était le fourneau, avec le creuset pour les magiques
opérations ; puis, ¢a et la, sur des cendres encore chaudes, quelques
livres entrouverts, dont quelques feuillets étaient arrachés a moitié
et qui semblaient avoir été touchés par une main fiévreuse et
brtlante, parcourus avec un regard avide et qui n"y avait rien lu.

Aucune lumiere n’éclairait I'appartement, et quelques charbons
qui se mouraient dans le fourneau jetaient seuls quelque lueur au
plafond en décrivant un cercle lumineux et vacillant.

L’alchimiste restait depuis longtemps dans son immobile
position : enfin il se leva, alla vers son creuset et le considéra
quelque temps. La lueur rougeatre des charbons illumina tout d'un
coup son visage en le colorant d'un éclat fantastique. C’était bien la
un de ces fronts pales d’alchimistes d’enfer, ses yeux creux et rougis,
sa peau blanche et tirée, ses mains maigres et allongées, tout cela
indiquait bien les nuits sans sommeil, les réves brtlants, les pensées
du génie.

Et vous croyez que ce sourire d’amertume est un sourire de
vanité ? vous croyez que ces joues creuses se sont amaigries sur les
livres, que son teint s’est blanchi a la chaleur du charbon, et que
celui-la maintenant qui pleurerait de rage si c’était un jeune homme,
cherche un nom, une immortalité ? vous croyez que ces livres jetés
avec colere, ces feuillets déchirés, et que cette main qui se crispe et
qui se déchire, vous croyez qu’il se désespére ainsi pour n’avoir
point trouvé une parcelle d’or, un poison qui fait vivre ?

Il allait retourner a sa place quand il apercut, sur la muraille
noircie, des lignes brillantes qui se dessinaient fortement et qui
formerent bientdt un monstre hideux et singulier, semblable a ces
animaux que nous voyons sur le portique de nos cathédrales,
affamé, les flancs creux, avec une téte de chien, des mamelles qui



pendent jusqu’a terre, un poil rouge, des yeux qui flamboient et des
ergots de coq.

Il se détacha de la muraille tout a coup et vint sauter sur le
fourneau ; on entendit le bruit de ses pattes gréles et fines sur les
pavés du creuset.

- Que me veux-tu ? dit-il a Arthur.

-Moi ? rien! Mais, n'es-tu point l'esprit damné qui perd les
hommes, qui torture leur ame ?

- Eh bien, oui, repartit le monstre avec un cri de joie, oui, je suis
Satan.

- Que me veux-tu ? que viens-tu faire ici ?
- T’aider.

- Etaquoi?

- A trouver ce que tu cherches, 'or, I"élixir.

- Vraiment oui! Tu ne sais donc pas que je peux vivre des
mondes, qu'une pensée de ma téte peut faire rouler I'or a mes
pieds ? Non, Satan, si tu n’as de pouvoir que sur cela, quitte-moi,
fuis, car tu ne peux me servir.

- Non, non, je resterai, dit Satan avec un singulier sourire, je
resterai !

La vanité est ma fille ainée, elle me donne les &mes de tous ceux
qui la prennent, pensa-t-il en lui-méme, j’aurai son ame !

En ce moment, les charbons qui s’éteignaient jeterent encore
quelques nappes de lumiere, qui passerent sur la figure d’Arthur ;
elle apparut a Satan plus belle et plus terrible que celle des damnés,
et méme des plus beaux.

- Tiens, sortons d’ici, lui dit Arthur, le vent agite les arbres, la
mer gronde et le rivage est dévasté. Viens ! nous parlerons mieux de
I'éternité et du néant au bruit de la tempéte, devant la colere de
I"océan.

IIs sortirent. Le chemin qui conduisait au rivage était pierreux et
ombragé par les grands arbres noirs qui entouraient le chateau. Il
faisait froid, la terre était seche et dure; il faisait sombre, pas une
étoile au ciel, pas un rayon de la lune.

Arthur marchait, la téte nue et le visage découvert, il allait



lentement, et prenait plaisir a se sentir le visage effleuré par sa
chevelure bleue et soyeuse. Il aimait le fracas du vent et le bruit
sinistre des arbres qui se penchaient avec violence. Satan était
derriére ; il sautillait 1égerement sur les pierres, sa téte était baissée
et il hurlait plaintivement.

Enfin ils arriverent a la plage, le sable en était frais, mouillé,
couvert de coquilles et de varechs, qui roulaient vers la mer avec les
galets entrainés par le reflux. Ils s’arréterent tous les deux.

Arthur riait sauvagement au bruit des flots.

- Voici ce que jaime, dit-il, ou plutdt ce que je hais le moins,
mais cette colere n’est pas assez brutale, assez divine. Pourquoi le
flot s’arréte-t-il et cesse-t-il de monter ? Oh ! si la mer s’étendait au-
dela du rivage et des rochers, comme elle irait loin, comme elle
courrait, comme elle bondirait ! ce serait plaisir de la voir, mais
cela...

- Tu veux donc la mort, dit Satan, la mort dans tout ?
- C’est le néant que j'implore.

- Et pourquoi ? tu crois donc que rien ne subsiste apres le corps ?
que l'oeil fermé ne voit plus et que la téte froide et péle n’a point de
pensée ?

- Oui, je crois cela, pour moi du moins.
- Et que veux-tu enfin ? que désires-tu ?
- Le bonheur !

- Le bonheur ? y penses-tu ? le bonheur ... tu 'auras dans la
science, tu I'auras dans la gloire, tu 'auras dans I’amour.

- Oh! nulle part! Je I'ai cherché longtemps, je ne l'ai jamais
trouvé ; cette science était trop bornée, cette gloire trop étroite, cet
amour trop mesquin.

- Tu te crois donc supérieur aux autres hommes ? tu crois que
ton ame...

- Oh ! mon d&me !... mon &me !...

- Tu n’en as donc pas ? tu ne crois a rien... pas méme a Dieu ?
Oh ! tu succomberas, homme faible et vaniteux, tu succomberas, car
tu as refusé mes offres ; tu succomberas comme le premier homme.
Que son regard était fier, comme il était insolent et fort de son



bonheur, lorsque, se promenant dans I'Eden, il contemplait d"un oeil
béant et surpris ma défaite et mes larmes ! et lui aussi je le vis
succomber, je le vis ramper a mes pieds, je le vis pleurer comme
moi, maudire et blasphémer comme moi ; nos cris de désespoir se
mélérent ensemble et nous flmes des lors des compagnons de
torture et de supplice. Oh! oui, tu tomberas comme lui, tu aimeras
quelque chose.

- Et tu me prends donc pour un homme, Satan ? pour un de ces
étres communs et vulgaires qui croupissent sur ce monde ou un
vent de malheur m’a jeté dans sa démence et ol je me meurs faute
d’air a respirer, faute de choses a sentir, a comprendre et a aimer ?
Tu crois que cette bouche mange, que ces dents broient, que je suis
asservi a la vie comme un visage dans un masque ? Si je découvrais
cette peau qui me recouvre, tu verrais que moi aussi, Satan, je suis
un de ces étres damnés comme toi, que je suis ton égal et peut-étre
ton maitre. Satan, peux-tu arréter une vague ? peux-tu pétrir une
pierre entre tes mains ?

- Oui.

- Satan, si je voulais, je te broierais aussi entre mes mains. Satan,
qu’as-tu qui te rende supérieur a tout ? qu'as-tu ? est-ce ton corps ?
mets ta téte au niveau de mon genou et de mon pied, je 1'écraserai
sur le sol. Qu’as-tu qui fasse ta gloire et ton orgueil, I'orgueil, cette
essence des esprits supérieurs ? Qu’as-tu ? réponds !

— Mon ame.

- Et combien de minutes dans I'éternité peux-tu compter ot cette
ame t’ait donné le bonheur ?

- Cependant, quand je vois les ames des hommes souffrir
comme la mienne, c’est alors une consolation pour mes douleurs, un
bonheur pour mon désespoir ; mais toi, qu'as-tu donc de si divin ?
est-ce ton ame ?

- Non ! c’est parce que je n’en ai pas.

-Pas d’ame ? eh quoi! c’est donc un automate vivifié par un
éclair de génie ?

— Le génie ! oh ! le génie ! dérision et pitié ! A moi le génie ? ah !
- Pas d’ame ? et qui te I'a dit ?

- Qui me 1'a dit ? je I'ai deviné... Ecoute, et tu verras. Lorsque je



vins sur cette terre, il faisait nuit, une nuit comme celle-ci, froide et
terrible. Je me souviens d’avoir été apporté par les vagues sur le
rivage... Je me suis levé et j’ai marché. Je me sentais heureux alors, la
poitrine libre ; j'avais au fond de moi quelque chose de pur et
d’intact, qui me faisait réver et songer a des idées confuses, vagues,
indéterminées, j'avais comme un ressouvenir lointain d'une autre
position, d'un état plus tranquille et plus doux; il me semblait,
lorsque je fermais les yeux et que j'écoutais la mer, retourner vers
ces régions supérieures ou tout était poésie, silence et amour, et je
crus avoir continuellement dormi. Ce sommeil était lourd et stupide,
mais qu’il était doux et profond ! en effet, je me souviens qu’il fut un
instant ot tout passait derriere moi et s’évaporait comme un songe.
Je revins d'un état d’ivresse et de bonheur pour la vie et pour
I'ennui ; peu a peu ces réves que je croyais retrouver sur la terre
disparurent comme ce songe; ce coeur se rétrécit, et la nature me
parut avortée, usée, vieillie, comme un enfant contrefait et bossu qui
porte les rides du vieillard. Je tachai d’imiter les hommes, d’avoir
leurs passions, leur intérét, d’agir comme eux, ce fut en vain, c’est
comme l'aigle qui veut se blottir dans le nid du pivert. Alors tout
s’assombrit a ma vue, tout ne fut plus qu'un long voile noir,
I'existence une longue agonie, et la terre un sépulcre ou l'on
enterrait tout vif, et puis quand, aprés bien des siecles, bien des ages,
quand, apres avoir vu passer devant moi des races d’hommes et des
empires, je ne sentis rien palpiter en moi, quand tout fut mort et
paralysé a mon esprit, je me dis : « Insensé, qui veux le bonheur et
n'as point d’ame ! insensé, qui as l'esprit trop haut, le coeur trop
élevé, qui comprends ton néant, qui comprends tout, qui n’aimes
rien, qui crois que le corps rend heureux et que la matiere donne le
bonheur ! Cet esprit, il est vrai, était élevé, ce corps était beau, cette
matiére était sublime, mais pas d’ame! pas de croyance! pas
d’espoir ! »

- Et tu te plains ! lui dit Satan, en trainant ses mamelles sur le
sable et s’étendant de toute sa longueur, tu te plains ! Heureux,
bénis le ciel au contraire, tu mourras ! Tu ne désires rien, Arthur, tu
n‘aimes rien, tu vis heureux, car tu ressembles a la pierre, tu
ressembles au néant. Oh ! de quoi te plains-tu ? qui te chagrine ? qui
t'accable ?

- Je m’ennuie.

- Ton corps, pourtant, ne peut-il point te procurer les plaisirs des



hommes ?

- Les voluptés humaines, n’est-ce pas? leurs grands baisers,
leurs tiédes étreintes ? Oh ! je n’en ai jamais gotité, je les dédaigne et
les méprise.

- Mais une femme ?

- Une femme ? Ah! je I'étoufferais dans mes bras, je la broierais
de mes baisers, je la tuerais de mon haleine. Oh ! je n’ai rien, tu as
raison, je ne veux rien, je n’aime rien, je ne désire rien... Et toi, Satan,
tu voudrais mon corps, n’est-ce pas ?

- Un corps ? Oh! oui, quelque chose de palpable, qui sente, qui
se voie, car je n’ai qu'une forme, un souffle, une apparence. Oh ! si
j'étais un homme, si j'avais sa large poitrine et ses fortes cuisses...
aussi je I'envie, je le hais, j'en suis jaloux... Oh! mais je n’ai que
I’ame, I’ame, souffle brtlant et stérile, qui se dévore et se déchire lui-
méme ; I’dme ! mais je ne peux rien, je ne fais qu’effleurer les baisers,
sentir, voir, et je ne peux pas toucher, je ne peux pas prendre ; je n’ai
rien, rien, je n'ai que I'ame. Oh ! que de fois je me suis trainé sur les
cadavres de jeunes filles encore tiedes et chauds ! que de fois je m’en
suis retourné désespéré et blasphémant ! Que ne suis-je la brute,
I’animal, le reptile ! au moins il a ses joies, son bonheur, sa famille ;
ses désirs sont accomplis, ses passions sont calmées. Tu veux une
ame, Arthur? Une ame! mais y songes-tu bien? Veux-tu étre
comme les hommes ? veux-tu pleurer pour la mort d’une femme,
pour une fortune perdue ? veux-tu maigrir de désespoir, tomber des
illusions a la réalité ? Une ame ! mais veux-tu les cris de désespoir
stupide, la folie, I'idiotisme ? une ame! tu veux donc croire ? tu
t'abaisserais jusqu'a l'espoir ? Une ame! tu veux donc étre un
homme, un peu plus qu'un arbre, un peu moins qu’un chien ?

- Eh bien non, dit Arthur en s’avancant dans la mer, non, je ne
veux rien !

Puis il se tut, et Satan le vit bientdt courir sur les flots, sa course
était légere et rapide et les vagues scintillaient sous ses pas.

- Oh'! dit Satan, dans sa haine jalouse, heureux, heureux... tu as
I'ennui sur la terre, mais tu dormiras plus tard, et moi, moi, j'aurai le
désespoir dans I'éternité, et quand je contemplerai ton cadavre...

- Mon cadavre ? dit Arthur, qui t'a dit que je mourrai ? Ne te I'ai-
je pas dit ? je n’espére rien, pas méme la mort.



- Les moyens les plus terribles...

- Essaie, dit Arthur qui s’était arrété un instant sur la vague qui
le ballottait doucement, comme s’il se ftt tenu debout sur une
planche.

Satan se tut longtemps et pensa a I’alchimiste : « Je I'ai trompé, se
dit-il, il ne croit pas a son ame. Oh! tu aimeras, tu aimeras une
femme, mais, a celle-la je lui donnerai tant de grace, tant de beauté,
tant d’amour, qu’il I'aimera... car c’est un homme, malgré son
orgueil et sa science. »

- Ecoute, Arthur, lui dit-il, demain tu verras une fille de tes
montagnes, tu l'aimeras.

Arthur se mit a rire.

- Pauvre sot, lui dit-il, je veux bien essayer, ou plutdt essaie de
me tuer, si tul’oses !

- Non, dit Satan, je n’ai de pouvoir que sur les ames. Et il le
quitta.

Arthur était resté sur les rochers, et quand la lune commenca a
paraitre, il ouvrit ses immenses ailes vertes, déploya son corps blanc
comme la neige, et s’envola vers les nues.



\"

Il faisait soir et le soleil rougeatre et mourant éclairait a peine la
vallée et les montagnes. C'était a cette heure du crépuscule ou 1'on
voit, dans les prés, des fils blancs qui s’attachent a la chevelure des
femmes et a leurs vétements de dentelles et de soyeuses étoffes ;
c’était a cette heure ou la cigale chante de son cri aigu, dans 1'herbe
et sous les blés. Alors on entend dans les champs des voix
mystérieuses, des concerts étranges, et puis, bien loin, le bruit d'une
sonnette qui s’apaise et diminue, avec les troupeaux qui
disparaissent et qui descendent. A cette heure, celle qui garde les
chevres et les vaches hate son pas, court sans regarder derriére elle,
et puis s’arréte de temps en temps, essoufflée et tremblante, car la
nuit va venir et I'on rencontre dans le chemin quelques hommes et
des jeunes gens, et puis elle a seize ans, la pauvre enfant, et elle a
peur.

Julietta rassemble ses vaches et se dirige vers le village, dont on
distinguait quelques cabanes, mais, ce jour-la, elle était triste, elle ne
courait plus pour cueillir des fleurs et pour les mettre dans ses
cheveux. Non! plus de sauts enfantins a la vue d'une belle
marguerite que son pied allait écraser, plus de chants joyeux, ce
jour-la, plus de ces notes perlées, de ces longues roulades; non!
plus de joie ni d’ivresse, plus ce joli cou blanc qui se courbait en
arriere, et d'ou sortait en dansant une musique légere et toute
chaude d’harmonie, mais, au contraire, des soupirs répétés, un air
réveur, des larmes dans les yeux, et une longue promenade, bien
réveuse et bien lente, au milieu des herbes, sans faire attention
qu’elle marche dans la rosée et que ses vaches ont disparu, tant la
jeune fille est nonchalante et toute mélancolique.

Que de fois, dans ce jour, elle courut apres son troupeau ; que de
fois elle revint se rasseoir, lasse et ennuyée, et 1a, penser, ou plutot
ne penser a rien ! Elle était oppressée, son coeur bralait, il désirait
quelque chose de vague, d'indéterminé, il s’attachait a tout, quittait
tout, il avait I'ennui, le désir, I'incertitude ; ennui, réve du passé,
songe sur l'avenir, tout cela passait dans la téte de 'enfant, couchée
sur I'herbe et qui regardait le ciel les mains sur son front. Elle avait
peur d’étre ainsi seule au milieu des champs, et pourtant elle y avait
passé son enfance, se jouant dans les bois et courant dans les



moissons ; le bruit du feuillage la faisait trembler, elle n’osait se
retourner, il lui semblait toujours voir derriere sa téte la figure de
quelque démon grimacant avec un rire horrible.

Elle regarda longtemps les rayons rougeatres du soleil qui
diminuait de plus en plus, et qui décrivait, de place en place, des
cercles lumineux qui s’agrandissaient, disparaissaient, puis
revenaient bientot ; elle attendit que la cloche de I'église ett fini de
sonner et quand ses derniéres vibrations furent perdues dans le
lointain, alors elle se leva péniblement, courut apres son troupeau, et
se mit en marche pour retourner chez son pere.

Tout a coup elle vit, a une cinquantaine de pas, une vingtaine de
petites flammes qui s’élevaient de la terre ; les flammes disparurent,
mais au bout de quelques minutes, Julietta les revit encore ; elles se
rapprochérent peu a peu, et puis une disparaissait, puis une autre,
une troisieme, et enfin la derniere qui sautillait, s’allongeait et
dansait avec vivacité et folie. Les vaches s’arréterent tout a coup,
comme si un instinct naturel leur prescrivait de ne plus avancer, et
firent entendre un beuglement plaintif qui se traina longtemps,
monotone, et puis mourut lentement. Les flammes redoublerent, et
'on entendait distinctement des rires éclatants et des voix d’enfants.
Julietta palit et s’appuya sur la corne d'une génisse, immobile et
muette de terreur ; elle entendit des pas derriére sa téte, elle sentit
ses joues effleurées par un souffle brtlant et un homme vint se
placer debout devant elle.

Il était richement vétu, ses habits étaient de soie noire, sa main
gantée reluisait de diamants ; au moindre de ses gestes on entendait
un bruit de sonnettes argentines, comme mélées a des pieces d’or ;
sa figure était laide, ses moustaches étaient rouges, ses joues étaient
creuses, mais ses yeux brillaient comme deux charbons, ils
étincelaient sous une prunelle épaisse et touffue comme une poignée
de cheveux ; son front était pale, ridé, osseux, et la partie supérieure
en était soigneusement cachée par une toque de velours rouge. On
ett dit qu'il craignait de montrer sa téte.

- Enfant, dit-il a Julietta, belle enfant !

Et il l'attira vers lui d'une main puissante, avec un sourire qu’il
tachait de faire doux et qui n’était qu'horrible.

- Aimes-tu quelqu’un ?



- Oh'! laissez-moi, dit la jeune fille, je me meurs entre vos bras !
vous m’écrasez !

- Eh quoi! personne ? continua le chevalier. Oh! tu aimeras
quelqu’un, car je suis puissant, moi, je donne la haine et 'amour.

Tiens, asseyons-nous ici, continua-t-il, sur le dos de ta vache
blanche.

Celle-ci se coucha sur le coté et préta le flanc, I'inconnu s’assit
sur son cou, il tenait d"une main une de ses cornes et de l'autre la
taille de Julietta.

Les feux follets avaient cessé, le soleil n’éclairait plus, il faisait
presque nuit et la lune, pale et faible, luttait avec le jour.

Julietta regardait l'étranger avec terreur; son regard était
terrible.

- Laissez-moi ! dit-elle, oh ! laissez-moi, au nom de Dieu !

- Dieu ? reprit-il amerement, et il se mit a rire. Julietta, continua-
t-il, connais-tu le duc Arthur d’Almaroés ?

- Je l'ai vu quelquefois, mais c’est comme de vous, j'en ai peur...
Oh ! laisse-moi, laisse-moi ; il faut que je m’en aille... mon peére ! oh !
sil savait...

- Ton pere ! eh bien ?

- §’il savait, vous dis-je, que vous me retenez ainsi, le soir... oh !
mais il vous tuerait !

- Je te laisse libre, Julietta, pars !
Et il laissa tomber son bras qui la tenait vivement étreinte.

Elle ne put se lever, quelque chose l'attachait au ventre de
I'animal qui geignait tristement et humectait 1’herbe de sa langue
baveuse ; il ralait et remuait sa téte sur le sol comme s’il se mourait
de douleur.

- Eh bien, Julietta, pars ; qui t'empéche ?

Elle s’efforca encore, mais rien ne put lui faire faire un
mouvement, sa volonté de fer se brisait devant la fascination de cet
homme et son pouvoir magique.

- Qu’étes-vous donc ? lui dit-elle, quel mal vous ai-je fait ?

- Aucun... mais parlons du duc Arthur d’Almaroés. N'est-ce pas



qu’il est riche, qu’il est beau ?

Ici il se tut, se frappa le front de ses deux mains: « Oh! qu'il
vienne ! qu’il vienne donc ! »

Et puis ils resterent ainsi tous deux longtemps, bien longtemps,
la jeune fille tremblante, et lui 1'oeil fixé sur elle et la contemplant
avidement.

— Es-tu heureuse ? lui demanda-t-il.
- Heureuse ? Oh, non !
- Que te faut-il ?

-Je ne sais, mais je n'aime rien, rien ne me plait, surtout
aujourd’hui, je suis bien triste, et ce soir encore... votre air méchant...
Oh !j’en deviendrai folle !

- N’est-ce pas, Julietta, que tu voudrais étre reine ?
- Non'!

- N'est-ce pas, Julietta, que tu aimes 'église et son encens, sa
haute nef, ses murailles noircies et ses chants mystiques ?

- Non.

- Tu aimes la mer, les coquilles au rivage, la lune au ciel et des
réves dans tes nuits ?

- Oh ! oui ! jaime tout cela.

- Bt qu’y réves-tu dans tes nuits, Julietta ?

- Que sais-je ?

Et elle devint toute pensive.

- N'est-ce pas que tu souhaites une autre vie, des voyages
lointains ? n’est-ce pas que tu voudrais étre la feuille de rose pour
rouler dans l'air, étre 'oiseau qui vole, le chant qui se perd, le cri qui
s’élance ? n’est-ce pas que le duc Arthur est beau, riche et puissant !
Et lui aussi, il aime les réves, les sublimes extases.

«Oh! qu’il vienne! qu’il vienne! continua-t-il tout bas, qu’il
vienne ! elle 'aimera et d'un amour chaud, brGlant, entier, ils se

perdront tous deux. »

La lune roulait sous les nuages, elle éclairait la montagne, la
vallée et le vieux chateau gothique, dont la sombre silhouette se
dessinait au clair de lune comme un fantdbme sur le mur du



cimetiere.
- Levons-nous, dit 'inconnu, et marchons !

L’étranger prit Julietta et I'entraina sur ses pas, les vaches
bondissaient, galopaient dans les champs, elles couraient, éperdues,
les unes apres les autres, puis revenaient autour de Julietta en
sautant et en dansant ; on n’entendait que le bruit de leurs pas sur la
terre et la voix du cavalier aux éperons d’or qui parlait et parlait
toujours d'un son singulier comme un orgue. Il y avait longtemps
qu’ils marchaient ainsi, le chemin était facile, et ils marchaient
rapidement sur I'herbe fraiche, glissante sous les pieds comme une
glace polie. Julietta était fatiguée, ses jambes s’affaissaient sous son
corps.

- Quand arriverai-je ? demandait-elle souvent.

Et son regard mélancolique s’élancait dans 1'horizon qui ne lui
offrait qu'une obscurité profonde. Enfin elle reconnut, aprés bien
longtemps, la masure de son pére. L'étranger était toujours a ses
coOtés, il ne disait plus rien, seulement son visage était gai et il
souriait comme un homme heureux ; quelques mots dune langue
inconnue s’échappaient de ses levres, et puis il prétait 1'oreille
attentivement, silencieux et la bouche béante.

- Aimes-tu le duc Arthur ? demanda-t-il encore une fois.
- Je le connais a peine, et puis, que vous importe ?
- Tiens, le voila ! lui dit-il.

En effet, un homme passa devant eux, il était nu jusqu'a la
ceinture, son corps était blanc comme la neige, ses cheveux étaient
bleus et ses yeux avaient un éclat céleste.

L'inconnu disparut aussitot.

Julietta se mit a courir, puis, arrivée a une porte en bois entourée
d’une haie, elle se cramponna au marteau de fer et sonna a coups
redoublés. Un vieillard vint ouvrir, ¢’était son pere.

- Pauvre enfant, lui dit-il, d’ot viens-tu ? entre !

Et la jeune fille aussitot se précipita dans la maison, ou sa famille
'attendait depuis plusieurs heures avec angoisse ; chacun aussitot
poussa des cris de joie, on 'embrassa, on la questionna, et I'on se
mit a table autour d"un énorme pot en fer d’ou s’exhalait une vapeur
épaisse.



- As-tu ramené les vaches ? lui demanda sa mére.

Et sur sa réponse affirmative, elle lui prescrivit d’aller les traire.
Julietta sortit et revint au bout de quelques minutes, apportant un
énorme seau de fer-blanc qu’elle déposa avec peine sur la table...
mais ¢’était du sang.

- Ciel ! du sang ! s’écria Julietta - elle devint pale et tomba sur les
genoux de sa mére - oh ! c’est lui !

-Qui?

- Lui enfin, lui qui m’a retardée.
- Qu’est-ce ?

- Je ne sais !

-Clest moi, s’écria une voix qui partait du fond de
I"appartement, avec un rire percant.

En effet l'étranger et le duc Arthur étaient collés contre la
muraille.

Le vieillard sauta sur son fusil accroché dans sa cheminée, et les
ajusta.

- Grace pour lui ! s’écria Julietta en se jetant violemment autour
de son cou.

Mais la balle était partie, on n’entendait plus rien, les deux
fantomes disparurent ; seulement, au bout de quelques instants, une
vitre se cassa et une balle vint rouler sur les pavés.

C’était celle que Satan renvoyait.



VI

Tout cela était étrange, il y avait la-dessous quelque sorcellerie,
quelque piege magique; et puis, ce lait changé en sang, cette
apparition bizarre, le retard de Julietta, son regard effaré, sa voix
chevrotante, et cette balle qui venait rebondir autour d’eux, avec
leur rire sinistre échappé du mur, tout cela fit palir et trembler la
famille ; on se serra les uns contre les autres et 'on se tut aussitot.
Julietta s’appuya la téte dans la main gauche, posa le coude sur la
table, et défaisant le ruban qui retenait ses cheveux, elle les laissa
tomber sur ses épaules, puis, ouvrant les levres, elle se mit a chanter
entre ses dents, bien bas il est vrai ; elle murmurait un vieux refrain,
aigre et monotone, qui sortait en sifflant; elle se balancait
légerement sur la chaise et paraissait vouloir s’endormir au son de
sa voix, son regard était insignifiant et a demi fermé, sa tenue était
nonchalante et réveuse.

On l'écoutait avec étonnement, et c’était toujours les mémes
sons, aigus et faibles, le méme bourdonnement ; puis peu a peu il
s’apaisa, et il devint si faible et si gréle qu’il mourut entre ses dents.

La nuit se passa ainsi, triste et longue, car chacun n’osait remuer
de sa place, n'osait dire une parole ni regarder derriere soi. Le
vieillard s’assoupit profondément dans son fauteuil de bois, sa
femme ferma bientdt les yeux de crainte et d’ennui; quant a ses
deux fils, ils baissérent la téte dans leurs mains et cherchérent un
sommeil qui ne vint que bien tard, mais troublé par des réves
sinistres.

Il eGt fallu voir toutes ces tétes sommeillantes et abattues,
réunies autour d’une lumiére mourante qui éclairait leur front
soucieux d'une teinte pale et lugubre : celle du vieillard était grave,
sa bouche était entrouverte, son front était couvert de ses cheveux
blancs, et ses mains décharnées reposaient sur ses cuisses ; la vieille
femme, qui était posée devant lui, tournait de temps en temps la téte
de coté et d’autre, son visage était ridé par une singuliére expression
de malheur et d’amertume; et puis il y avait la figure pale et
paisible de Julietta, avec ses longs cheveux blonds qui balayaient la
table, sa chanson monotone qui sifflait entre ses dents blanches, et
son regard doux et enivré.

Elle ne dormit pas, mais elle passa les heures de la nuit a écouter



le beuglement plaintif de sa vache blanche qui, renfermée dans son
étable, souffrait aussi, la pauvre béte, et se tordait peut-étre d’agonie
sur sa litiere humide de sueur.

En effet, quand le jour fut venu et que Julietta sortit pour I'aller
faire paitre dans les champs, elle portait sur le cou I'empreinte d"une
griffe.

Elle sortit, monta la colline d"un pas rapide ; arrivée au haut, elle
s’assit, mais le bas de ses vétements et ses pieds ruisselaient, elle
avait marché dans la rosée, tant, ce jour, elle était folle et dormeuse
tout a la fois ; elle courait, puis s’arrétait tout a coup, portait sa main
a son front, et regardait de tous cotés s’il n’allait pas venir.

II'! car elle aimait, la pauvre enfant! elle aimait un grand
seigneur, riche, puissant, qui était beau cavalier, avait des yeux fiers
et un sourire hautain ; elle aimait un homme étrange, inconnu, un
démon incarné, une créature, pensait-elle, bien élevée et bien
poétique.

Non ! rien de tout cela, car elle aimait le duc Arthur d’Almaroés.

D’autres fois, elle retombait dans ses réveries et souriait
amerement, comme doutant de 'avenir, et puis elle pensait a lui,
elle se le créait 1a, assis sur I'herbe perlée, a coté d’elle ; il était 1a, 1a,
lui disant de douces paroles, la regardant fixement de son regard
puissant ; et sa voix était douce, était pure, était vibrante d’amour,
c’était une musique toute nouvelle et toute sublime. Elle resta ainsi
longtemps, les yeux fixés sur 'horizon qui lui apparaissait toujours
aussi morne, aussi vide de sens, aussi stupide.

Le soir arriva enfin, apres ce long jour d’angoisses, aussi long
que la nuit qui 'avait précédé. Julietta resta encore longtemps apres
le coucher du soleil, et puis elle revint, elle descendit lentement la
montagne, s’arrétant a chaque pas et écoutant derriere elle, et elle
n’entendait que la cigale qui sifflait sous 1'herbe, et 1'épervier qui
rentrait dans son nid en volant a tire-d’aile.

Elle s’en allait donc ainsi triste et désespérée, la téte baissée sur
son sein tout gonflé de soupirs, tenant de sa main gauche la corde
tout humide qui tenait sa pauvre vache blanche qui boitait de
I"épaule droite. C’était sur celle-la que Satan s’était assis.

Arrivée a l'endroit ot I'inconnu 'avait quittée, la veille, et ou le
duc Arthur lui était apparu, elle s’arréta instinctivement, retint



fortement sa génisse qui, luttant naturellement contre elle, 'entraina
de quelques pas.

Arthur se présenta aussitot, elle lacha la corde, et la vache se mit
a bondir et a galoper vers son étable.

Julietta le regarda avec amour, avec envie, avec jalousie ; il passa
en la regardant comme il regardait les bois, le ciel, les champs.

Elle I'appela par son nom ; il fut sourd a ses cris comme au
bélement du mouton, au chant de 1’oiseau, aux aboiements du chien.

- Arthur, lui dit-elle avec désespoir, Arthur, oh ! Arthur, écoute !

Et elle courut sur ses pas, et se traina a ses vétements, et elle
balbutiait en sanglotant; son coeur battait avec violence, elle
pleurait d’amour et de rage. Il y avait tant de passion dans ces cris,
dans ces larmes, dans cette poitrine qui se soulevait avec fracas,
dans cet étre faible et aérien qui se trainait les genoux sur le sol, tout
cela était si éloigné des cris d'une femme pour une porcelaine brisée,
du bélement du mouton, du chant de l'oiseau, de "aboiement du
chien, qu’Arthur s’arréta, la regarda un instant... et puis il continua
sa route.

- Oh! Arthur, écoute de grace un instant! car je t'aime, je
t‘aime ! Oh ! viens avec moi, nous irons vivre ensemble sur la mer,
loin d’ici, ou bien, tiens ! nous nous tuerons ensemble.

Arthur marchait toujours.

- Ecoute, Arthur ! mais regarde-moi ! je suis donc bien hideuse,
bien laide ? tu n’es donc pas un homme, toi, que ton coeur est froid
comme le marbre et dur comme la pierre !

Elle tomba a genoux a ses pieds, en se renversant sur le dos
comme si elle allait mourir. Elle mourait, en effet, d’épuisement et
de fatigue, elle se tordait de désespoir, et voulait s’arracher les
cheveux, et puis elle sanglotait avec un rire forcé, des larmes qui
étouffaient sa voix ; ses genoux étaient déchirés et couverts de sang
a se trainer ainsi sur les cailloux; car elle aimait d'un amour
déchirant, entier, satanique ; cet amour la dévorait toujours, il était
furieux, bondissant, exalté.

C’était bien un amour inspiré par l'enfer, avec ces cris
désordonnés, ce feu bralant qui déchire 1'ame, use le coeur ; une
passion satanique, toute convulsive et toute forcée, si étrange qu’elle



parait bizarre, si forte qu’elle rend fou.

— A demain, n’est-ce pas, oh, Arthur ! Une grace ! une grace ! et je
te donnerai tout aprés, mon sang, ma vie, mon ame, l'éternité si je
l'avais ! tu me tueras si tu veux, mais a demain ! a demain sur la
falaise... Oh ! n’est-ce pas ? au clair de lune... la belle chose qu'une
nuit d’amour sur les rochers, au bruit des flots, n’est-ce pas,
Arthur ?... a demain ?

Et il laissa tomber nonchalamment de ses levres dédaigneuses
deux mots :

- A demain !

VII

A demain ! Oh ! demain ! et elle courut comme une folle vers la
falaise, on ne la revit plus dans le village, elle avait disparu du pays.

Satan I'avait emportée.



VIII

Il faisait nuit, la lune brillait pure et blanche, et, dégagée de ses
nuages, sa lumiére éclairait le cabinet d”Arthur, dont il avait laissé la
fenétre ouverte ; il se penchait sur la rampe de fer et humait avec
délices lair frais de la nuit. Il entendit ce méme bruit de pattes fines
et légeres sur les carreaux de son fourneau, il se retourna. C'était
Satan, mais, cette fois, plus hideux et plus pale encore ; ses flancs
étaient amaigris, et sa gueule béante laissait voir des dents verdatres
comme |"herbe des tombeaux.

- Eh bien, Satan, lui dit Arthur, eh bien, est-il vrai maintenant
que j'aime quelqu’un ? crois-tu que j'aie été ému par ces cris, par ces
larmes et par ces convulsions forcées ?

- Vraiment, lui répondit le démon en frémissant sur ses quatre
pattes, vraiment tu es donc bien insensible! et tu l'as laissée
mourir ?

- Elle est morte ? dit Arthur en le regardant froidement.
- Non ; mais elle t'attend.
- Elle m’attend ?

- Oui, sur la falaise. Ne lui avais-tu pas promis ? il y a longtemps
qu’elle y est, elle t'attend.

- Eh bien, j'irai.

- Tu iras ? eh bien, Arthur, je ne te demande que cette derniére
grace ; apres, tu feras de moi tout ce qu'il te plaira, je t'appartiens.

- Et que veux-tu que je fasse ?

- Crois-tu que je tienne beaucoup a ton ame, moi ? tu 'aimeras,
te dis-je... Arthur, ne m’as-tu pas dit que tu voudrais avoir des
passions, un amour fort et brilant, étranger des autres amours ? eh
bien, tu l'aurais, cet amour... mais moi, a mon tour, n’est-ce pas ? tu
me donneras ton ame ?

-Jen’en ai pas.

- Tu le crois, mais tu en as une, car tu es un homme puisque tu
aimeras.

Satan était habitué a voir tant d’orgueil et de vanité qu’il ne
croyait qu’a cela ; le malheur ne voit que le vice, I'affamé ne sent que



la faim.

- Un homme ? Satan ! dis, en as-tu vu des hommes qui puissent
s’étendre dans les airs jusqu’aux nuages ? - et il déploya ses ailes
vertes - en as-tu vu des cheveux comme ceux-la ? - et il montra sa
chevelure bleue. - As-tu vu chez aucun d’eux un corps blanc comme
la neige, une main aussi forte que celle-la, Satan - et il lui serrait
fortement la peau entre ses ongles - enfin, y en a-t-il qui ose jamais
t'insulter ainsi ? Puisque tu désires mon ame, tue-moi de suite,
écrase ma téte dans tes dents, déchire-moi de tes griffes, essaie et
vois si je suis un homme.

Et Satan bondissait sur le pavé, il écumait de rage et, dans ses
sauts convulsifs, il allait se frapper les reins sur le plafond ; Arthur
était paisible.

- Satan, lui dit-il, tu es fort en effet, tu es puissant, je sens que tu
peux m’anéantir d'un seul coup, essaie, essaie, ah ! de grace, tue-
moi !... Oui, j’ai une dme, je te la donne, mon dme ; tue-moi, cela t'est
facile, car je ne suis qu'un homme.

Le démon sauta sur sa gorge avec un cri infernal qui partait de
ses entrailles ; il voulut le saisir, la peau lui glissa sous les dents.
Arthur se dégagea la poitrine ; Satan s’élanca d"un bond furieux, les
griffes en avant, il retomba sans pouvoir effleurer 1'épiderme qui
était intact et poli; il bondissait, furieux, éperdu, un aboiement
rauque courait sur ses lévres ensanglantées, ses yeux flamboyaient,
il trépignait; Arthur se coucha sur le sol, étendit ses ailes. Satan
glissait dessus, il s’y trainait, y rampait, ouvrait la gueule pour le
déchirer, ses griffes s'usaient comme a déchirer un roc ; il bavait,
haletant, rouge de colére : pour la premiére fois il se trouvait vaincu.
Et puis l'autre... 'autre riait mollement, et ce rire paisible était
éclatant, sonore et comme mélé a un bruit de fer ; le souffle bruyant
qui s’exhalait de sa gorge repoussait Satan, comme la furieuse
vibration d'une cloche d’alarme qui bondit dans la nef, rugit,
ébranle les piliers et fait tomber la votite.

I1 fallait voir aux prises ces deux créatures toutes bizarres, toutes
d’exception, 1'une toute spirituelle, 'autre charnelle et divine dans
sa matiere ; il fallait voir en lutte I’ame et le corps et cette ame, cet
esprit pur et aérien, rampant, impuissant et faible devant la morgue
hautaine de la matiere brute et stupide.

Ces deux monstres de la création se trouvaient en présence



comme pour se hair et se combattre, c’était une guerre acharnée, a
mort, une guerre terrible... et qui devait finir entre eux, comme chez
I’homme... par le doute et 'ennui.

C’était deux principes incohérents qui se combattaient en face ;
I'esprit tomba d’épuisement et de lassitude devant la patience du
corps.

Et qu'ils étaient grands et sublimes, ces deux étres qui, réunis
ensemble, auraient fait un Dieu, l'esprit du mal et la force du
pouvoir ! Que cette lutte était terrible et puissante, avec ces cris
d’enfer, ces rires furieux, et puis tout 1’édifice en ruines qui tremblait
sous les pas, et dont les pierres remuaient comme dans un réve !

Enfin, quand Satan eut bien des fois sauté et retombé sur le sol,
haletant et fatigué, 1'oeil terne, la peau humide d"une sueur glaciale,
les griffes cassées ; quand Arthur l'eut contemplé longtemps, épuisé
de rage et de colere, rampant tristement a ses pieds ; quand il eut
savouré longtemps le rale qui s’échappait de sa poitrine, quand il
eut compté les soupirs d’agonie qu’il ne pouvait retenir et qui lui
brisaient le coeur, enfin, quand, revenu de sa cruelle défaite, Satan
leva la téte défaillante vers son vainqueur, il trouva encore ce regard
d’automate froid, et impassible, qui semblait rire dans son dédain.

- Et toi aussi, lui dit Arthur, tu t'es laissé vaincre comme un
homme... et par orgueil encore ! Crois-tu maintenant que jaie dit
vrai ?

- Tu n’es peut-étre pas un homme, dit Satan... mais tu as une
ame...

- Eh bien, Satan, j'irai demain sur la falaise.

Et le lendemain, quand le concierge fit sa tournée dans les
corridors, il trouva que les dalles étaient dérangées et usées toutes,
de place en place, comme par une griffe de fer. Le brave homme en
devint fou.



IX

Julietta attendait le duc, elle I'attendait jour et nuit, courant sur
les rochers, elle I'attendait en pleurant, elle I’attendait depuis quatre
anneées.

Car les ans passent vite dans un récit, dans la pensée ; ils coulent
vite dans le souvenir, mais ils sont lents et boiteux dans I’espérance.

Le jour, elle se promenait sur la plage, écoutait la mer et
regardait de tous cotés s’il n'allait pas venir ; et puis quand le soleil
avait échauffé les roches, quand, épuisée, elle tombait de fatigue,
alors elle s’endormait sur le sable, et puis se relevait pour aller
cueillir des fruits, chercher le pain que des ames charitables
déposaient dans une fente de rochers.

La nuit elle se promenait sur les falaises, errante ainsi avec ses
longs vétements blancs, sa chevelure en désordre, et des cris de
douleur ; et elle restait assise des heures entieres sur un roc aigu, a
contempler, au clair de lune, les vagues brisées qui venaient mourir
sur la greve et mousser en blanches écumes entre les rochers et les
galets.

Pauvre folle ! disait-on, si jeune et si belle ! vingt ans a peine... et
plus d’espoir !... Dame ! c’est sa faute aussi, elle est folle d’amour,
d’amour pour un prince; c’est 'orgueil qui I'a perdue, elle s’est
donnée a Satan.

Oui, bien folle, en effet, d’aimer le duc Arthur, bien folle de ne
point étouffer son amour, bien folle de ne point se tuer de
désespoir ; mais elle croyait a Dieu et elle ne se tua pas.

Il est vrai que souvent elle contemplait la mer et la falaise, haute
de cent pieds, et puis qu’elle se mettait a sourire tout bas, avec une
grimace des levres qui faisait peur aux enfants; bien folle de
s’arréter devant une idée de croire a Dieu, de le respecter, de souffrir
pour son plaisir, de pleurer pour ses délices. Croire a Dieu, Julietta,
c’est étre heureuse ; tu crois a Dieu et tu souffres ! Oh'! tu es bien
folle en effet ! Voila ce que te diront les hommes.

Mais non, au désespoir avait succédé l’abattement, aux cris
furieux les larmes ; plus d’éclairs de voix, de profonds soupirs, mais
des sons dits tout bas et retenus sur les levres, de peur de mourir en
les criant.



Ses cheveux étaient blancs, car le malheur vieillit ; il est comme
le temps, il court vite, il pese lourd et il frappe fort; mais, plus
encore, il faut moins de larmes au désespoir pour amaigrir un
homme que de gouttes d’eau a la tempéte pour creuser la pierre
d’une tombe ; les cheveux se blanchissent en une nuit.

Ses cheveux étaient blancs, ses habits déchirés, mais ses pieds
s’étaient durcis a marcher sur la terre, a s’écorcher aux ronces et aux
chardons ; ses mains étaient crevassées par le froid et par l'air apre
de I'océan, qui desseche et qui briile comme les gelées du Nord ; et
puis elle était pale, amaigrie, avait les yeux creux et ternes, que
vivifiait encore un rayon d’amour, qu’éclairait une étincelle d’enfer ;
sa bouche était entrouverte et comme contractée par un mouvement
des levres involontaire et convulsif. Mais elle avait toujours le teint
doré et bralé du soleil, elle avait toujours ce regard étrange qui
séduit et qui attire, c’était toujours cette ame sublime et passionnée,
que Satan avait choisie pour tenter la matiére endormie, le corps
dénué de sens, la chair sans volupté.

Quand elle voyait un homme, elle courait vers lui, se jetait a ses
pieds, I'appelait Arthur, et puis s’en retournait triste, désespérée, en
disant : « Ce n’est pas lui ! il ne vient pas ! »

Et I'on disait : Oh ! la pauvre folle, si jeune et si belle, vingt ans a
peine... et plus d’espoir !

C’était par une nuit belle, radieuse d’étoiles, toute blanche, toute
azurée, toute calme comme la mer, qui était tranquille et douce, qui
venait battre légerement les rochers de la falaise.

Julietta était la, toujours réveuse et solitaire, et puis, je ne sais si
c’est un songe, mais Arthur lui apparut.

Arthur ! oh ! mais toujours froid, toujours calme.

- Je t'attends, lui dit Julietta, il y a longtemps que je suis au
rendez-vous !

Sa voix tremblait.

- Assieds-toi avec moi, sur cette roche, 6 mon Arthur, assieds-
toi. Que te faut-il ? la lune est belle, les étoiles brillent, la mer est
calme, il fait beau ici, Arthur... oh ! assieds-toi et causons.

Arthur s’étendit a co6té d’elle.

- Que me veux-tu, Julietta, lui dit-il, pourquoi es-tu plus triste



que les autres femmes ? pourquoi m’as-tu demandé a venir ici ?
- Pourquoi ?... 6 Arthur... mais je t'aime !
- Qu’'est-ce ?

- Eh quoi ? quand je te regarde ainsi, tiens, avec ce sourire - et
elle passa son bras autour de sa taille - quand tu sens mon haleine,
quand de mes cheveux j’effleure ta bouche, eh bien, dis, est-ce que
tu ne sens pas la, sur la poitrine, quelque chose qui bat et qui
respire ?

- Non ! non ! mais tu es une femme, toi, tu as une ame, oui, je
comprends ; moi, je n'en ai pas d’ame - il la regarda avec fierté - et
qu’est-ce que 1'ame, Julietta ?

- Que sais-je ?... mais je t'aime ! Oh! I'amour ! I'amour, Arthur,
tiens, vous blanchit les cheveux, les miens.

Elle le contempla, elle se traina sur sa poitrine, elle 'accabla de
ses baisers et de ses caresses ; et lui, il restait toujours calme sous les
embrassements, froid sous les baisers.

Il fallait voir cette femme, s’épuisant d’ardeur, prodiguant tout
ce qu’elle avait de passion, d’amour, de poésie, de feu dévorant et
intime, pour vivifier le corps léthargique d’Arthur, qui restait
insensible a ces levres briilantes, a ces bras convulsifs, comme
I'attouchement du lézard au contact de la brute. Julietta était
bondissante d’amour, comme Satan 1'était de rage et de colere.

Elle passa bien des heures sur les joues d”Arthur, qui regardait le
ciel azuré, qui pensait sans doute aussi a des réves sublimes, a des
amours, sans penser qu’il avait la, devant lui, dans ses bras, une
réalité céleste, un amour d’exception, tout brtlant et tout exalté.

Julietta ! il la laissa tomber épuisée ; puis elle tenta un dernier
effort... et courut vers les rochers les plus élevés et s’élanca d’un seul
bond ; il se fit un silence de quelques secondes, et Arthur entendit le
bruit d'un corps lourd qui tombe dans 'eau. Et la nuit était belle,
toute calme, toute azurée comme la mer, elle était douce, tranquille,
et ses vagues venaient mourir mollement sur la plage, et puis les
vagues roulaient, tombaient et apportaient sur le rivage des
coquilles, de la mousse et des débris de navires.

Une vint rouler longtemps, elle s’étendit au loin, puis se recula,
puis revint ; elle déposa quelque chose de lourd et de grand.



(C’était un cadavre de femme.
- Eh bien ? dit Arthur, en regardant Satan.

Et quand celui-ci eut vu que son front était toujours péle et uni,
que son oeil était sec et sans larmes :

-Non ! non! tu nas pas d’ame, je me suis trompé, continua-t-il
en le regardant avec envie, mais j'aurai celle-la.

Et il enfonga son pied crochu dans la gorge du cadavre.



Et plusieurs siécles se passerent.

La terre dormait d'un sommeil léthargique, point de bruit a sa
surface et I'on n’entendait que les eaux de 'océan qui se brisaient en
écumant; elles étaient furieuses, montaient dans lair en
tourbillonnant, et le rivage remuait a leurs secousses comme entre
les mains d’un géant. Une pluie fine et abondante obscurcissait la
lumiere douteuse de la lune, le vent cassait la forét, et les cieux
pliaient sous leur souffle comme le roseau a la brise du lac.

Il y avait dans l'air comme un bruit étrange de larmes et de
sanglots, on ett dit le rale d'un monde.

Et une voix s’éleva de la terre et dit :

- Assez ! assez ! jai trop longtemps souffert et ployé les reins,
assez ! Oh ! grace ! ne crée point d’autre monde !

Et une voix douce, pure, mélodieuse comme la voix des anges
s’abattit sur la terre et dit :

-Non! non! c’est pour l'éternité, il n'y aura plus d’autre
monde !

1837



Une lecon d’histoire naturelle Genre commis

Moeurs Rouennaises

Depuis Aristote jusqu’a Cuvier, depuis Pline jusqu’a M. de
Blainville, on a fait des pas immenses dans la science de la nature.
Chaque savant est venu apporter a cette science son contingent
d’observations et d’études; on a voyagé, fait des découvertes
importantes, tenté de périlleuses excursions d’ot1 I'on n’a rapporté le
plus souvent que de petites fourrures noires, jaunes ou tricolores ; et
puis I'on était bien aise de savoir que 1'ours mangeait du miel, et

qu’il avait un faible pour les tartes a la creme.

Ce sont de bien grandes découvertes, je 'avoue : mais aucun
homme n’a songé encore a parler du commis, 'animal le plus
intéressant de notre époque.

Aucun sans doute n’a fait des études assez spéciales, n’a assez
médité, assez vu, assez voyagé, pour pouvoir parler du commis avec
ample connaissance de cause.

Un autre obstacle se présentait ; comment classer cet animal ? A
quelle famille le rattacher ?... Car on a hésité longtemps entre le
bradype, le hurleur et le chacal. Bref, la question resta indécise, et on
laissa a l'avenir le soin de résoudre ce probleme avec celui de
découvrir le principe du genre chien.

En effet, il était difficile de classer un animal si peu logique dans
sa complexion. Sa casquette de loutre faisait opiner pour une vie
aquatique ainsi que sa redingote a longs poils bruns, tandis que son
gilet de laine épais de quatre pouces prouvait certainement que
c’était un animal des pays septentrionaux; ses ongles crochus
"auraient fait prendre pour un carnivore, s’il etit eu des dents. Enfin
I'académie des sciences avait statué pour un digitigrade ;
malheureusement on reconnut bientot qu’il avait une canne en bois
de fer, et que parfois il faisait ses visites du jour de I'an en fiacre et
allait diner a la campagne en coucou.

Pour moi, que ma longue expérience a mis a méme d’instruire le
genre humain, je puis parler avec la confiance modeste d'un savant
zoologue. Mes fréquents voyages dans les bureaux m’ont laissé
assez de souvenirs pour décrire les animaux qui les peuplent, leur



anatomie, leurs moeurs. ]J’ai vu toutes les espéces de commis, depuis
le commis de barriéere jusqu'au commis d’enregistrement. Ces
voyages m’ont entiérement ruiné, et je prie mes lecteurs de faire une
souscription pour un homme qui s’est dévoué a la science et a usé
pour elle deux parapluies, douze chapeaux (avec leurs coiffes en
toile cirée) et six ressemelages de bottes.

Le commis a depuis trente-six ans jusqu’a soixante, il est petit,
replet, gras et frais; il a une tabatiere dite queue de rat, une
perruque rousse, des lunettes en argent pour le bureau et un
mouchoir de rouenneries. Il crache souvent, et lorsque vous
éternuez, il vous dit : « Dieu vous bénisse ». Il subit des variations
de pelage selon le changement des saisons. En été, il porte un
chapeau de paille, un pantalon de nankin qu’il a soin de préserver
des taches d’encre en étalant dessus son mouchoir. Ses souliers sont
en castor et son gilet en coutil. Il a invariablement un faux col de
velours. Pour l'hiver, c’est un pantalon bleu avec une énorme
redingote qui le préserve du froid. La redingote est 1'élément du
commis, comme l’eau celui des poissons.

Originaire de l'ancien continent, il est malheureusement fort
répandu dans nos pays. Ses moeurs sont douces ; il se défend quand
on l'attaque.

Il reste le plus souvent célibataire, et méne alors la vie de garcon.
La vie de garcon !

Cest-a-dire qu’au café il dit mademoiselle a la dame du
comptoir, prend le sucre qui lui reste sur son plateau et se permet
parfois le fin cigare de trois sous. Oh ! mais alors le Commis est
infernal ! Le jour qu’il a fumé, il se sent belliqueux, taille quatre
plumes avant d’en trouver une bonne, rudoie le garcon de bureau,
laisse tomber ses lunettes et fait des patés sur ses registres, ce qui le
désole considérablement.

D’autres fois le commis est marié. Alors il est citoyen paisible et
vertueux, et n'a plus la téte chaude de sa jeunesse. Il monte sa garde,
se couche a neuf heures, ne sort pas sans parapluie. Il prend son café
au lait tous les dimanches matin, et lit le Constitutionnel, I’Echo, les
Débats ou quelqu’autre journal de cette force.

I est chaud partisan de la charte de 1830 et des libertés de juillet.
Il a du respect pour les lois de son pays, crie vive le roi ! devant un



feu d’artifice, et blanchit son baudrier tous les samedis soir. Le
commis est enthousiaste de la garde nationale ; son coeur s’allume
au son du tambour, et il court a la place d’armes, sanglé et étranglé
dans son col en fredonnant : « Ah quel plaisir d’étre soldat ! »

Quant a sa femme, elle garde la maison tout le long du jour,
raccommode les bas, fait des manchettes en toile pour son époux, lit
les mélodrames de I’Ambigu et trempe la soupe: c’est la sa
spécialité.

Quoique chaste, le commis a pourtant l'esprit licencieux et
enjoué ; car il dit ma belle enfant aux jeunes personnes qui entrent
dans le bureau. De plus, il est abonné aux romans de Paul de Kock,
dont il fait ses lectures favorites, le soir, aupres de son poéle, les
pieds dans ses pantoufles et le bonnet de soie noire sur la téte.

I faut voir cet intéressant bipede au bureau, copiant des
controles. Il a 6té sa redingote et son col, et travaille en chemise,
c’est-a-dire en gilet de laine.

Il est penché sur son pupitre, la plume sur l'oreille gauche : il
écrit lentement en savourant I’odeur de I'encre qu’il voit avec plaisir
s’étendre sur un immense papier : il chante entre ses dents ce qu’il
écrit, et fait une musique perpétuelle avec son nez ; mais lorsqu’il est
pressé, il jette avec ardeur les points, les virgules, les barres, les fions
et les paraphes. Ceci est le comble du talent. Il s’entretient avec ses
collegues du dégel, des limaces, du repavage du port, du pont de fer
et du gaz. S'il voit, a travers les épais rideaux qui lui bouchent le
jour, que le temps est pluvieux, il s’écrie subitement : « Diable, va y
avoir du bouillon » Puis il se remet a la besogne.

Le commis aime la chaleur, il vit dans une étuve perpétuelle. Son
plus grand plaisir est de faire rougir le poéle du comptoir. Alors il
rit du rire de I'heureux : la sueur de la joie inonde son visage qu’il
essuie avec son mouchoir et en soufflant réguliérement; mais
bientot, étouffant sous le poids du bonheur, il ne peut retenir cette
exclamation : « Qu’il fait bon ici ! » Et quand il est au plus fort de
cette béatitude, il copie avec une nouvelle ardeur : sa plume va plus
vite que de coutume, ses yeux s’allument, il oublie de remettre le
couvercle de sa tabatiere, et, emporté par l'ivresse, il se léve tout a
coup de sa place et revient bientdt dans le sanctuaire, apportant
dans ses bras une énorme btche ; il s’approche du poéle, s’en écarte
a diverses reprises, en ouvre la porte avec une regle, puis jette le



morceau de bois en s’écriant : « Encore une allumette ! » Et il reste
quelques moments, debout, la bouche béante, a écouter avec délices
la flamme qui fait trembler le tuyau en rendant un bruit sourd et
agréable.

Si par malheur vous laissez la porte ouverte en entrant dans le
bureau, le commis devient furieux, ses ongles se redressent, il gratte
sa perruque, frappe du pied, jure, et vous entendez sortir d’entre les
registres, les controles, les nombreux cahiers d’additions et de
divisions, vous entendez sortir une voix glapissante qui crie:
« Fermez la porte, corbleu ! vous ne savez donc pas lire ? Regardez
I'avis qui est a la porte du comptoir. La chaleur va s’en aller,
matin ! »

Ne vous avisez pas de l'appeler commis ; dites au contraire :
Monsieur I'employé.

L’employé a de longs ongles, et c’est un de ses plus doux passe-
temps que de les gratter avec son grattoir.

L’employé apporte le matin son petit pain dans sa poche, ouvre
son pupitre, prend sa casquette a larges bords verts et attend que le
garcon lui ait apporté son déjeuner de beurre salé ou son fromage
quotidien.

Lorsque le jour commence a baisser, 'employé se réjouit fort de
voir la porte du comptoir s’entr’ouvrir et de voir entrer la personne
qui doit allumer les quinquets.

Car le quinquet est pour le bureaucrate un long sujet de
conversation, de discussion et une cause de disputes entre lui et ses
semblables. A peine est-il allumé, qu’il regarde si la meche est
bonne, s’il ne file pas, et puis quand il a haussé le bouton a une
hauteur démesurée, lorsqu’il a cassé cinq ou six verres, alors il se
plaint amerement de son sort, et dit souvent, avec ’accent de la plus
profonde tristesse, que la lumiere lui blesse la vue, et c’est pour s’en
préserver qu’il a cette énorme casquette qui étend son ombre sur le
papier de son voisin. Le voisin déclare qu’il est impossible d’écrire
sans y voir, et veut lui faire Oter sa casquette ; mais le rusé commis
I'enfonce davantage sur ses oreilles et il a méme soin de mettre la
gorgette.

Il va tous les dimanches au spectacle, se place aux secondes, ou
au parterre : il siffle le lever du rideau et applaudit le vaudeville.



Quand il est jeune, il va faire sa partie de dominos entre les
entractes. Quelquefois il perd, alors il rentre chez lui, casse deux
assiettes, n’appelle plus sa femme mon épouse, oublie Azor, mange
avidement le bouilli réchauffé de la veille, sale avec fureur les
haricots, et puis s’endort dans des réves de controle, de dégels, de
repavages et de soustractions.

Jai dit, je crois, tout ce qu’il y avait a dire sur le commis en
général, ou du moins je sens que la patience du lecteur commence a
se lasser. J'ai encore dans mes cartons de nombreuses observations
sur les diverses espéces de ce genre, telles que le commis de barriére,
le commis de rouenneries, le commis douanier, qui s’éleve
quelquefois jusqu’au rang de maitre d’études, se lance dans la
littérature et rédige des affiches et des feuilletons; le commis-
voyageur, I'employé de mairie et mille autres encore.

Tel est le fruit ingrat des veilles de ma vie studieuse. Mais si des
temps meilleurs se font plus tard sentir, si les orages politiques qui
tendent a augmenter diminuent, eh bien ! je pourrai alors reparaitre
sur la sceéne et publier la suite de ce cours de zoologie, immense
échelon social qui s’étend depuis le commis de barriere jusqu’au
caissier de 1’agent de change.

F.



Quidquid volueris

études psychologiques

A moi donc mes souvenirs d’insomnie, & moi mes réves de
pauvre fou. Venez tous, venez tous, mes bons amis les diablotins,
vous qui la nuit sautez sur mes pieds, courez sur mes vitres, montez
au plafond et puis violets, verts, jaunes, noirs, blancs, avec de
grandes ailes, de longues barbes, remuez les cloisons de la chambre,
les ferrures de ma porte et de votre souffle faites vaciller la lampe
qui palit sous vos levres verdatres.

Je vous vois bien souvent dans les pales nuits d"hiver venir tous
paisiblement, couverts de grands manteaux bruns qui tranchent
bien sur la neige des toits, avec vos petits cranes osseux comme des
tétes de morts, - vous arrivez tous par le trou de ma serrure - et
chacun va réchauffer ses longs ongles a la barre de ma cheminée qui
jette encore une tiede chaleur.

Venez tous enfants de mon cerveau, donnez-moi pour le
moment quelques-unes de vos folies, de vos rires étranges, et vous
m’aurez épargné une préface comme les Modernes et une
invocation a la muse comme les Anciens.



I1

- Contez-nous votre voyage au Brésil, mon cher ami, disait par
une belle soirée du mois d’aotit Mme de Lansac a son neveu Paul. -
Cela amusera Adéle.

Or Adéle était une jolie blonde bien nonchalante qui se pendait a
son bras, dans les allées sablées du parc.

M. Paul répondit : - mais ma tante j'ai fait un excellent voyage, je
vous assure.

- Vous me l'avez déja dit
- Ah, fit-il, et il se tut.

Le silence des promeneurs dura longtemps, et chacun marchait
sans penser a son voisin, I'un effeuillant une rose, 'autre remuant
de ses pieds le sable des allées, un troisiéme regardant la lune a
travers les grands ormes que leurs branches entr’écartées laissaient
apparaitre limpide et calme.

Encore... la lune, mais elle doit nécessairement jouer un grand
role. C'est le sine qua non de toute oeuvre lugubre, comme les
claquements de dents et les cheveux hérissés. Mais enfin ce jour-la il
y avait une lune.

Pourquoi me I'dter ma pauvre lune ? O ma lune je t'aime. Tu
reluis bien sur le toit escarpé du chateau, tu fais du lac une large
bande d’argent et a ta pale lueur chaque goutte d’eau de la pluie qui
vient de tomber, chaque goutte d’eau dis-je, suspendue au bout
d’une feuille de rose semble une perle sur un beau sein de femme.
Ceci est bien vieux. Mais coupons la et revenons a nos moutons,
comme dit Panurge.

Cependant dans cette nonchalance affectée, dans cet abandon
réveur de cette grande fille dont la taille se penche si gracieusement
sur le bras de son cousin il y a je ne sais quoi de langoureux et de
roucoulant, dans ces belles dents blanches qui se montrent pour
sourire, dans ces cheveux blonds qui encadrent en larges boucles ce
visage pale et mignon - il y a dans tout cela un parfum d’amour qui
porte a ’ame une sensation délicieuse.

Ce n’était point une beauté méridionale et ardente, - une de ces
filles du Midi, a l'oeil brtlant comme un volcan, aux passions



brailantes aussi, - son oeil n’était pas noir, sa peau n’avait point un
velouté d’Andalouse, mais c’était quelque chose d'une forme
vaporeuse et mystique comme ces fées scandinaves, au cou
d’albatre, aux pieds nus sur la neige des montagnes, et qui
apparaissent dans une belle nuit étoilée, sur le bord d'un torrent,
légeres et fugitives au barde qui chante ses chants d’amour.

Son regard était bleu et humide - son teint était pale, c’était une
de ces pauvres jeunes filles qui ont des gastrites de naissance,
boivent de I’eau, tapotent sur un piano bruyant la musique de Liszt,
aiment la poésie, les tristes réveries, les amours mélancoliques, et
ont des maux d’estomac.

Elle aimait - qui donc ? ses cygnes qui glissaient sur I’étang, - ses
singes qui croquaient des noix que sa jolie main blanche leur passait
a travers les barreaux de leurs cages, - et puis encore ses oiseaux,
son écureuil, les fleurs du parc, ses beaux livres dorés sur tranche
et... son cousin, son ami d’enfance M. Paul qui avait de gros favoris
noirs, qui était grand et fort, qui devait I'épouser dans quinze jours.

Soyez stir qu’elle sera heureuse avec un tel mari, ¢’est un homme
sensé par excellence et je comprends dans cette catégorie tous ceux
qui n"aiment point la poésie, qui ont un bon estomac et un coeur sec,
qualités indispensables pour vivre jusqu'a cent ans et faire sa
fortune. L’homme sensé est celui qui sait vivre sans payer ses dettes,
sait gotiter un bon verre de vin, profite de I'amour d’une femme
comme d’un habit dont on se couvre pendant quelque temps et puis
qui le jette avec toute la friperie des vieux sentiments qui sont passés
de mode.

En effet, - vous répondra-t-il, qu’est-ce que l'amour ? - une
sottise - j'en profite.

Et la tendresse ?

Une niaiserie, disent les géometres, or je n’en ai point.
Et la poésie ?

Qu’est-ce que ¢a prouve ? aussi je m’en garde.

Et la religion ? - la patrie ? I'art ?

Fariboles et fadaises.

Pour I'ame, il y a longtemps que Cabanis et Bichat nous ont
prouvé que les veines donnent au coeur et voila tout -



Voila I'’homme sensé, celui qu’on respecte et qu’on honore, car il
monte sa garde nationale, s’habille comme tout le monde, parle
morale et philanthropie, vote pour les chemins de fer - et I'abolition
des maisons de jeu.

Il a un chateau, une femme, un fils qui sera notaire, une fille qui
se mariera a un chimiste. Si vous le rencontrez a 'Opéra, - il a des
lunettes d’or, un habit noir, une canne et prend des pastilles de
menthe pour chasser 'odeur du cigare car la pipe lui fait horreur,
cela est si mauvais ton.

Paul n"avait point encore de femme mais il allait en prendre une
- sans amour et par la raison que ce mariage-la doublerait sa
fortune, et il n’avait eu besoin que de faire une simple addition pour
voir qu’il serait riche alors de 50 mille livres de rente.

Au college il était fort en mathématiques.
Quant a la littérature il avait toujours trouvé ga béte.

La promenade dura longtemps, silencieuse et toute contem-
plative de la belle nuit bleue qui enveloppait les arbres, le bosquet,
I'étang, dans un brouillard d’azur que percaient les rayons de la
lune comme si I'atmosphere efit été couverte d'un voile de gaze.

On ne rentra dans le salon que vers onze heures. Les bougies
pétillaient et quelques roses tombées de la jardiniére d’acajou étaient
étendues sur le parquet ciré, péle-méle, effeuillées et foulées aux
pieds.

- Qu'importe, il y en avait tant d’autres.

Adele sentait ses souliers de satin humectés par la rosée. Elle
avait mal a la téte et s’endormit sur le sofa - un bras pendant a terre.

Mme de Lansac était partie donner quelques ordres pour le
lendemain et fermer toutes les portes, tous les verrous, il ne restait
que Paul et Djalioh. Le premier regardait les candélabres dorés, la
pendule de bronze dont le son argentin sonna minuit - le piano de
Pape, - les tableaux, les fauteuils - la table de marbre blanc, le sofa
tapissé - puis allant a la fenétre et regardant vers le plus fourré du
parc : Demain a 4 heures il y aura du lapin.

Quant a Djalioh il regardait la jeune fille endormie. - Il voulut
dire un mot - mais il fut dit si bas, si craintif, qu’on le prit pour un
soupir.



Si c’était un mot ou un soupir peu importe. Mais il y avait la
dedans toute une ame.



I11

Le lendemain en effet, par un beau lever de soleil, - le chasseur
partit accompagné de sa grande levrette favorite, - de ses deux
chiens bassets et du garde qui portait dans une large carnassiere la
poudre, les balles, le plomb, tous les ustensiles de chasse et un
énorme paté de canards que notre fiancé avait commandé lui-méme
depuis deux jours. Le piqueur sur son ordre donna du cor et ils
s’avancérent a grands pas vers la plaine.

Aussitdt a une fenétre du second étage un contrevent vert
s‘ouvrit et une téte entourée de longs cheveux blonds apparut a
travers le jasmin qui montait le long du mur et dont le feuillage
tapissait les briques rouges et blanches du chateau.

Elle était en négligé - ou du moins vous l'auriez présumé
d’apres l'abandon de ses cheveux, le laisser-aller de sa pose et
'entre-baillement de sa chemise garnie de mousseline, décolletée
jusqu’aux épaules, et dont les manches ne venaient que jusqu’aux
coudes. - Son bras était blanc, rond, charnu mais par malheur il
s'égratigna quelque peu contre la muraille en ouvrant
précipitamment la fenétre pour voir partir Paul. Elle lui fit un signe
de main et lui envoya un baiser.

Paul se détourna et apres avoir regardé longtemps cette téte
d’enfant fraiche et pure au milieu des fleurs, apres avoir réfléchi que
tout cela serait bientdt a lui et les fleurs et la jeune fille et 'amour
qu’il y avait dans tout cela - il dit... Elle est gentille.

Alors une main blanche ferma l'auvent, - I'horloge sonna 4
heures, le coq se mit a chanter et un rayon de soleil passant a travers
la charmille vint darder sur les ardoises du toit.

Tout redevint silencieux et calme.

A dix heures, - M. Paul n’était pas de retour. On sonna le
déjeuner - et I'on se mit a table.

La salle était haute et spacieuse, meublée a la Louis XV. - Sur les
dessus de la cheminée, on voyait a demi effacée par la poussiere une
scéne pastorale. C’'était une bergere bien poudrée, couverte de
mouches, avec des paniers au milieu de ses blancs moutons, I’amour
volait au-dessus d’elle et un joli carlin était étendu a ses pieds assis
sur un tapis brodé ou I'on voyait un bouquet de roses lié par un fil



d’or. Aux corniches étaient suspendus des oeufs de pigeon enfilés
les uns aux autres et peints en blanc, avec des taches vertes.

Les lambris étaient d'un blanc péale et terni, décorés ca et la de
quelques portraits de famille et puis des paysages coloriés -
représentant des vues de Norvege ou de Russie, des montagnes de
neige - des moissons ou bien des vendanges. - Plus loin des
gravures encadrées en noir. Ici c’est le portrait en pied de quelque
président au parlement avec ses peaux d’hermine et sa perruque a
trois marteaux, plus loin un cavalier allemand qui fait caracoler son
cheval dont la queue longue et fournie se replie dans 'air et ondule
comme les anneaux d"un serpent. Enfin quelques tableaux de 1’école
flamande avec ses scénes de cabaret, ses gaillardes figures toutes
bouffies de biere et son atmosphére de fumée de tabac, sa joie, ses
gros seins nus, ses gros rires sur de grosses levres et ce franc
matérialisme qui régne depuis I'enfant dont la téte frisée se plonge
dans un pot de vin jusqu’'aux formes charnues de la bonne Vierge
assise dans sa niche noircie et enfumée.

Du reste les fenétres hautes et larges répandaient une vive
lumiere dans I'appartement qui malgré la vétusté de ces meubles ne
manquait pas d'un certain air de jeunesse, - si vous aviez vu les
deux fontaines de marbre aux deux bouts de la salle - et les dalles
noires et blanches qui la pavaient. Mais le meuble principal, celui
qui donnait le plus a penser et a sentir était un immense canapé bien
vieux, bien doux, bien mollet, tout chamarré de vives couleurs, de
vert, de jaune, d’oiseaux de paradis, de bouquets de fleurs, le tout
parsemé richement sur un fond de satin blanc et moelleux. La sans
doute, bien des fois apres que les domestiques avaient enlevé les
débris du souper, - la chatelaine s’y rendait et assise sur ces frais
coussins de satin, la pauvre femme attendait M. le Chevalier qui
arrivait sans vouloir déranger personne pour prendre un
rafraichissement. Car par hasard il avait soif. Oui la sans doute plus
d"une jolie marquise, plus d'une grande comtesse au court jupon, au
teint rose, a la jolie main, au corsage étroit entendit de doux propos
que maint gentil abbé philosophe et athée glissait au milieu d'une
conversation sur les sensations et les besoins de I'ame. Oui il y eut la
peut-étre bien des petits soupirs, des larmes et des baisers furtifs.

Et tout cela avait passé, les marquises, les abbés, les chevaliers, -



les propos des gentilshommes, - tout s’était évanoui, tout avait
coulé, fui - les baisers, les amours, les tendres épanchements, les
séductions des talons rouges, - le canapé était resté a sa place sur ses
quatre pieds d’acajou mais son bois était vermoulu, et sa garniture
en or s’était ternie et effilée.

Djalioh était assis a coté d’Adele. Celleci fit la moue en
s’asseyant, - et recula sa chaise, rougit et se versa précipitamment
du vin. Son voisin en effet n’avait rien d’agréable car depuis un
mois qu’il était avec M. Paul dans le chéteau, il n’avait pas encore
parlé, il était fantasque selon les uns, mélancolique disaient les
autres, stupide, fou - enfin muet ajoutaient les plus sages.

I1 passait chez Mme de Lansac pour I’ami de M. Paul - un drole
d’ami, pensaient tous les gens qui le voyaient.

Il était petit, maigre et chétif. Il n'y avait que ses mains qui
annoncassent quelque force dans sa personne. Ses doigts étaient
courts, écrasés, munis d’ongles robustes et a moitié crochus. Quant
au reste de son corps il était si faible et si débile, il était couvert
d’une couleur si triste et si languissante que vous auriez gémi sur
cet homme jeune encore et qui semblait né pour la tombe comme ces
jeunes arbres qui vivent cassés et sans feuilles.

Son vétement completement noir rehaussait encore la couleur
livide de son teint, car il était d'un jaune cuivré. Ses lévres étaient
grosses et laissaient voir deux rangées de longues dents blanches -
comme celles des singes et des negres.

Quant a sa téte elle était étroite et comprimée sur le devant mais
par derriere elle prenait un développement prodigieux. Ceci
s’observait sans peine car la rareté de ses cheveux laissait voir un
crane nu et ridé.

Il y avait sur tout cela un air de sauvagerie et de bestialité
étrange et bizarre qui le faisait ressembler plutét a quelque animal
fantastique qu’a un étre humain.

Ses yeux étaient ronds, grands, d'une teinte terne et fausse et
quand le regard plombé de cet homme s’abaissait sur vous on se
sentait sous le poids d'une étrange fascination. Et pourtant - il
n’avait point sur les traits un air dur ni féroce, il souriait a tous les
regards — mais ce rire était stupide et froid.

S’il ett ouvert la chemise qui touchait a cette peau épaisse et



noire vous eussiez contemplé une large poitrine qui semblait celle
d’un athlete tant les vastes poumons qu’elle contenait respiraient
tout a l’aise sous cette poitrine velue.

O son coeur aussi était vaste et immense - mais vaste comme la
mer, immense et vide comme sa solitude.

Souvent, en présence des foréts, des hautes montagnes, de
I'Océan - son front plissé se déridait tout a coup - ses narines
s’écartaient avec violence et toute son ame se dilatait devant la
nature comme une rose qui s’épanouit au soleil et il tremblait de
tous ses membres, sous le poids d'une volupté intérieure - et la téte
entre ses deux mains il tombait dans une léthargique mélancolie.
Alors dis-je, son ame brillait a travers son corps comme les beaux
yeux d'une femme derriere un voile noir.

Car ces formes si laides, si hideuses, ce teint jaune et maladif, ce
crane rétréci, ces membres rachitiques, tout cela prenait un tel air de
bonheur et d’enthousiasme, - il y avait tant de feu et de poésie dans
ces vilains yeux de singe, qu’il semblait alors comme remué
violemment par un galvanisme de 1’ame.

La passion chez lui devait étre rage et I'amour une frénésie.

Les fibres de son coeur étaient plus molles et plus sonores que
celles des autres. La douleur se convertissait en des spasmes
convulsifs et les jouissances en voluptés inoufes.

Sa jeunesse était fraiche et pure. Il avait 17 ans ou plutdt
soixante, cent et des siécles entiers, tant il était vieux et cassé, usé et
battu par tous les vents du coeur, par tous les orages de I"ame.

Demandez a 1'océan combien il porte de rides au front, comptez
les vagues de la tempéte.

Il avait vécu longtemps, bien longtemps, non point par la pensée.
Les méditations du savant ni les réves n’avaient point occupé un
instant dans toute sa vie. Mais il avait vécu et grandi de I'ame - et il
était déja vieux par le coeur.

Pourtant ses affections ne s’étaient tournées sur personne, car il
avait en lui un chaos des sentiments les plus étranges, des sensations
les plus étranges. La poésie avait remplacé la logique et les passions
avaient pris la place de la science. Parfois il lui semblait entendre
des voix qui lui parlaient derriere un buisson de roses et des
mélodies qui tombaient des cieux. La nature le possédait sous toutes



ces forces, volupté de I’ame, passions brtilantes, appétits gloutons.

C’était le résumé d'une grande faiblesse morale et physique avec
toute la véhémence du coeur mais d'un fragile et qui se brisait
d’elle-méme a chaque obstacle comme la foudre insensée qui
renverse les palais, brtle les diademes, abat les chaumiéres et va se
perdre dans une flaque d’eau.

Voila le monstre de la nature qui était en contact avec M. Paul,
cet autre monstre ou plutdt cette merveille de la civilisation et qui en
portait tous les symboles, - grandeur de l'esprit, sécheresse du
coeur. Autant I'un avait d’amour pour les épanchements de I'ame -
les douces causeries du coeur - autant Djalioh aimait les réveries de
la nuit et les songes de sa pensée.

Son dme se prenait a ce qui était beau et sublime comme le lierre
aux débris, les fleurs au printemps, la tombe au cadavre, le malheur
a I'homme, s’y cramponnait et mourait avec lui.

Ou l'intelligence finissait - le coeur prenait son empire. Il était
vaste et infini, car il comprenait le monde dans son amour. Aussi il
aimait Adele, mais d’abord comme la nature entiére, d'une
sympathie douce et universelle, puis peu a peu cet amour
augment(a, a mesure que sa tendresse sur les autres étres diminuait.

En effet nous naissons tous avec une certaine somme de
tendresse et d’amour que nous jetons gaiement sur les premiéres
choses venues, des chevaux, des places, des honneurs, des trones,
des femmes, des voluptés, quoi, enfin ? a tous les vents, a tous les
courants rapides. - Mais réunissons-la et nous aurons un trésor
immense.

Jetez des tonnes d’or a la surface du désert - le sable les
engloutira bientét mais réunissez-les en un monceau et vous
formerez des pyramides.

Eh bien il concentra bientdt toute son ame sur une seule pensée,
et il vécut de cette pensée.



IV

La fatale quinzaine s’était expirée et évanouie dans une longue
attente pour la jeune fille, dans une froide indifférence pour son
futur époux.

La premiére voyait dans le mariage un mari - des cachemires,
une loge a 'Opéra - des courses au Bois de Boulogne - des bals tout
I'hiver - O tant qu’elle voudra et puis encore tout ce qu'une fillette
de 18 ans réve dans ses songes dorés et dans son alcove fermée.

Le mari au contraire voyait dans le mariage - une femme, des
cachemires a payer - une petite poupée a habiller - et puis encore
tout ce qu'un pauvre mari réve lorsqu’il mene sa femme au bal.
Celui-la pourtant était assez fat pour croire toutes les femmes
amoureuses de lui-méme.

C’est une question qu’il s’adressait toutes les fois qu’il se
regardait dans sa glace et lorsqu’il avait bien peigné ses favoris
noirs.

Il avait pris une femme parce qu’il s’ennuyait d’étre seul chez lui
et qu’il ne voulait plus avoir de maitresse depuis qu’il avait
découvert que son domestique en avait une. - En outre le mariage le
forcera a rester chez lui et sa santé ne s’en trouvera que mieux. Il
aura une excuse pour ne plus aller a la chasse et la chasse 1'ennuie.
Enfin la meilleure de toutes les raisons, il aura - de 'amour, du
dévouement - du bonheur domestique, de la tranquillité, des
enfants... bah bien mieux que tranquillité, bonheur, amour, 50 mille
livres de rente en bonnes fermes, en jolis billets de banque qu’il
placera sur les fonds d’Espagne.

Il avait été a Paris, avait acheté une corbeille de 10 mille francs,
avait fait cent 20 invitations pour le bal et était revenu au chateau de
sa belle-mere, le tout en 8 jours. C'était un homme prodigieux.

C’était donc par un dimanche de septembre que la noce eut lieu.
Ce jour-la il faisait humide et froid, un brouillard épais pesait sur la
vallée, le sable du jardin s’attachait aux frais souliers des dames.

La messe se dit a dix heures, peu de monde y assista. Djalioh s’y
laissa pousser par le flot des villageois et entra.

L’encens bralait sur 'autel, on respirait a I'entour un air chaud et



parfumé.

L’'église était basse, ancienne, petite, barbouillée de blanc. Le
conservateur intelligent en avait ménagé les vitraux. Tout autour du
choeur il y avait les conviés, le maire, son conseil municipal, des
amis, le notaire, un médecin et les chantres en surplis blancs.

Tout cela avait des gants blancs, un air serein, chacun tirait de sa
bourse une piece de 5 francs dont le son argentin tombant sur le
plateau interrompait la monotonie des chants d’église. La cloche
sonnait.

Djalioh se ressouvint de I'avoir entendue un jour chanter aussi
sur un cercueil, il avait vu également des gens vétus de noir prier
sur un cadavre et puis portant ses regards sur la fiancée en robe
blanche courbée a I'autel avec des fleurs au front, et un triple collier
de perles sur sa gorge nue et ondulante, une horrible pensée le glaca
tout a coup. - Il chancela et s’appuya dans une niche de saint vide
en grande partie, une figure seule restait, elle était grotesque et
horrible a faire peur.

A coté d’elle il était 1a lui - son bien-aimé, celui qu’elle regardait
si complaisamment avec ses yeux bleus et ses grands sourcils noirs
comme deux diamants enchéssés dans I'ébene.

Il avait un lorgnon en écaille incrusté d’or et il lorgnait toutes les
femmes en se dandinant sur son fauteuil de velours cramoisi.

Dijalioh était la, debout, immobile et muet, sans qu’on remarquat
ni la paleur de sa face, ni I'amertume de son sourire, car on le croyait
indifférent et froid comme le monstre de pierre qui grimagait sur sa
téte, et pourtant la tempéte régnait en son dme et la colére couvait
dans son coeur comme les volcans d’Islande sous leurs tétes
blanchies par les neiges. Ce n’était point une frénésie brutale et
expansive, mais l'action se passait intimement, sans cris, sans
sanglots, sans blasphemes, sans efforts. Il était muet et son regard ne
parlait pas plus que ses lévres, son oeil était de plomb et sa figure
était stupide.

De jeunes et jolies femmes vivent longtemps avec un teint frais,
une peau douce, blanche, satinée, - puis elles languissent, leurs yeux
s’éteignent, s’affaiblissent, se closent enfin - et puis cette femme
gracieuse et légeére qui courait les salons avec des fleurs dans les
cheveux, dont les mains étaient si blanches, exhalaient une odeur de



musc et de rose, eh bien un beau jour, un de vos amis s’il est
médecin vous apprend que deux pouces plus bas que 'endroit ou
elle était décolletée elle avait un cancer et qu’elle est morte, la
fraicheur de sa peau était celle du cadavre, c’est la I'histoire de
toutes les passions intimes, de tous ces sourires glacés.

Le rire de la malédiction est horrible, c’est un supplice de plus
que de comprimer la douleur.

Ne croyez donc plus alors ni aux sourires, ni a la joie, a la gaieté.
A quoi faut-il donc croire ?...

Croyez a la tombe.
Son asile est inviolable et son sommeil est profond.

Quel gouffre s’élargit sous nous a ce mot : éternité. Pensons un
instant a ce que veulent dire ces mots, vie, mort, désespoir, joie,
bonheur, demandez-vous un jour que vous pleurerez sur quelque
téte chere, et que vous gémirez la nuit sur un grabat d’insomnie,
demandez-vous pourquoi nous vivons, pourquoi nous mourrons, et
dans quel but, a quel souffle de malheur, a quel vent du désespoir,
grains de sable que nous sommes, nous roulons ainsi dans
I'ouragan ? Quelle est cette hydre qui s’abreuve de nos pleurs et se
complait a nos sanglots ? pourquoi tout cela... et alors le vertige
vous prend et l'on se sent entrainé vers un gouffre
incommensurable au fond duquel on entend vibrer un gigantesque
rire de damné.

Il est des choses dans la vie et des idées dans I"ame qui vous
attirent fatalement vers les régions sataniques comme si votre téte
était de fer et qu'un aimant de malheur vous y entrainat. O une téte
de mort ! ses yeux caves et fixes, la teinte jaune de sa surface, sa
machoire ébréchée, sera-ce donc la la réalité, et le Vrai serait-il le
Néant ?

C’est dans cet abime sans fond du doute le plus cuisant, de la
plus amere douleur que se perdait Djalioh. En voyant cet air de
fétes, ces visages riants, en contemplant Adéle, son amour, sa vie, le
charme de ses traits, la suavité de ses regards - il se demanda
pourquoi tout cela lui était refusé, semblable a un condamné qu’on
fait mourir de faim devant des vivres et que quelques barreaux de
fer séparent de I'existence.

Il ignorait aussi pourquoi ce sentiment-la était distinct des



autres. Car autrefois si quelqu’un dans la chaude Amérique venait
lui demander une place a I'ombre de ses palmiers, un fruit de ses
jardins, il I'offrait, pourquoi donc, se demandait-il, I'amour que j'ai
pour elle est-il si exclusif et si entier ?

C’est que 'amour est un monde, I'unité est indivisible.

Et puis il baissa la téte sur sa poitrine et pleura longtemps en
silence comme un enfant.

Une fois seulement il laissa échapper un cri rauque et percant
comme celui d"un hibou mais il alla se confondre avec la voix douce
et mélodieuse de I'orgue qui chantait un Te Deum.

Les sons étaient purs et nourris, ils s’éleverent en vibrant dans la
nef et se mélerent avec 1'encens...

Il s’apercut ensuite qu’il y avait une grande rumeur dans la
foule, que les chaises remuaient et qu’on sortait, un rayon de soleil
pénétrait a travers les vitraux de I'église, il fit reluire le peigne en or
de la fiancée et brilla pour quelques instants sur les barres dorées du
cimetiére, seule distance qui séparat la mairie de I'église. L’herbe
des cimetiéres est verte, haute, épaisse et bien nourrie. Les conviés
eurent les pieds mouillés, leurs bas blancs et leurs escarpins
reluisants furent salis. Ils jurerent apres les morts.

Le maire se trouvait a son poste, debout au haut d’une table
carrée couverte d"un tapis vert.

Quand on en vint a prononcer le Oui fatal, M. Paul sourit, Adele
palit, et Mme de Lansac sortit son flacon de sels.

Adele alors réfléchit. La pauvre fille n'en revenait pas
d’étonnement, elle qui quelque temps auparavant, était si folle, si
pensive, qui courait dans les prairies, qui lisait les romans, les vers,
les contes, qui galopait sur sa jument grise a travers les allées de la
forét, qui aimait tant a entendre le bruissement des feuilles, le
murmure des ruisseaux - elle se trouvait tout a coup une dame.

C’est-a-dire quelque chose qui a un grand chéle, - et qui va seule
dans les rues.

Tous ces vagues pressentiments, ces commotions intimes du
coeur, ce besoin de poésie et de sensations qui la faisaient réver sur
I"avenir, sur elle-méme, tout cela allait se trouver expliqué, pensait-
elle. Comme si elle allait se réveiller d'un songe.



Hélas, tous ces pauvres enfants du coeur et de l'imagination
allaient se trouver étouffés au berceau entre les soins du ménage et
les caresses qu’il faudra prodiguer a un étre hargneux qui a des
rhumatismes et des cors aux pieds et qu'on appelle : - un mari.

Quand la foule s’écarta pour laisser passer le cortege, Adele se
sentit la main piquée comme par une griffe de fer. C'était Djalioh
qui en passant l'avait égratignée avec ses ongles. Son gant déchiré
devint rouge de sang. Elle s’entoura de son mouchoir de batiste. En
se retournant pour monter en caleche elle vit encore Djalioh appuyé
sur le marchepied - un frisson la saisit et elle s’élanca dans la
voiture.

Il était pale comme la robe de la mariée. Ses grosses levres
crevassées par la fievre et couvertes de boutons se remuaient vive-
ment comme quelqu’un qui parle vite, - ses paupiéres clignotaient
et sa prunelle roulait lentement dans son orbite, comme les idiots -



\"

Le soir il y eut un bal au chateau et des lampions a toutes les
fenétres.

Il y avait de nombreux cortéges d’équipages, de chevaux et de
valets.

De temps en temps on voyait une lumiére apparaitre a travers
les ormes. Elle s’approchait de plus en plus en suivant mille détours,
dans les tortueuses allées, enfin elle s’arrétait devant le perron, avec
une caleche tirée par des chevaux ruisselants de sueur. Alors la
portiere s’ouvrait et une femme descendait, - elle était jeune ou
vieille, laide ou belle, en rose ou en blanc, comme vous voudrez, et
puis apres avoir rétabli I’économie de sa coiffure par quelques coups
de main donnés a la hate, dans le vestibule a la lueur des quinquets
et au milieu des arbres verts et des fleurs et du gazon qui tapissaient
les murs, elle abandonnait son manteau et son boa aux laquais, elle
entrait. On ouvre les portes a deux battants, on I"annonce, il se fait
un grand bruit de chaises et de pieds. On se leve, on fait un salut et
puis il s’ensuit ces mille et une causeries, ces petits riens, ces
charmantes futilités qui bourdonnent dans les salons et qui voltigent
de cotés et d’autres comme des brouillards légers dans une serre
chaude.

La danse commenca a dix heures.

Et au dedans on entendait le glissement des souliers sur le
parquet, le frolement des robes, le bruit de la musique, les sons de la
danse.

Et au dehors, le bruissement des feuilles, les voitures qui
roulaient au loin sur la terre mouillée, les cygnes qui battaient de
l'aile sur lI'étang, les aboiements de quelque chien du village apres
les sons qui partaient du chateau et puis quelques causeries naives
et railleuses de paysans dont les tétes apparaissaient a travers les
vitres du salon.

Dans un coin était un groupe de jeunes gens, les amis de Paul,
ses anciens compagnons de plaisir, en gants jaunes ou azurés, avec
des lorgnons, des fracs en queue de morue, des tétes moyen age et
des barbes comme Rembrandt et toute 1'école Flamande n’en vit et
n’en réva jamais.



- Dis-moi donc de grace, disait 'un d’eux, membre du Jockey-
Club, quelle est cette mine renfrognée et plissée comme une vieille,
celle qui est 1a derriére la causeuse ou est ta femme ?

- Ca ? - C’est Djalioh.
- Qui est-ce Djalioh ?
— Oh ceci, c’est toute une histoire.

- Conte-nous-la, dit un des jeunes gens qui avait des cheveux
aplatis sur les deux oreilles et la vue basse, puisque nous n’avons
rien pour nous amuser.

- Au moins du punch, repartit vivement un monsieur, grand,
maigre, pale et aux pommettes saillantes.

- Quant a moi je n’en prendrai pas et pour cause, c’est trop fort.
Des cigares, dit le membre du Jockey-Club.

- Fi des cigares, y penses-tu Ernest, devant des femmes.

- Elles en sont folles au contraire, j'ai dix maitresses qui fument
comme des dragons, dont deux ont culotté a elles seules toutes mes

pipes.
- Moi j’en ai une qui boit du kirsch a ravir.

- Buvons, dit un des amis qui n’aimait ni les cigares, ni le punch,
ni la danse, ni la musique.

- Non, que Paul nous conte son histoire.

- Mes chers amis, elle n’est pas longue, la voila tout entiere. C'est
que j'ai parié avec M. Petterwell, un de mes amis qui est planteur au
Brésil, un ballot de Virginie contre Mirsa, une de ses esclaves, que
les singes... Oui, qu’on peut élever un singe, c’est-a-dire qu’il m’a
défié de faire passer un singe pour un homme.

- Eh bien Djalioh est un singe ?
- Imbécile, pour ¢a non.
- Mais enfin...

- Cest qu’il faut vous expliquer que dans mon voyage au Brésil
je me suis singulierement amusé. Petterwell avait une esclave noire
nouvellement débarquée du vieux canal de Bahama, diable
m’emporte si je me rappelle son nom. - Enfin, cette femme-la n’avait
pas de mari. Le ridicule ne devait tomber sur personne. - Elle était



bien jolie. Je 'achetai a Petterwell, jamais la sotte ne voulait de moi,
elle me trouvait probablement plus laid qu'un sauvage.

Tous se mirent a rire, Paul rougit.

- Enfin un beau jour, comme je m’ennuyais, j’achetai a un negre
le plus bel orang-outang qu’on efit jamais vu. - Depuis longtemps
I’Académie des sciences s’occupait de la solution d'un probleme :
savoir s'il pouvait y avoir un métis de singe et d’homme. Moi j’avais
a me venger d'une petite sotte de négresse et voila qu'un jour apres
mon retour de la chasse, je trouve mon singe, que j'avais enfermé
dans ma chambre avec l'esclave, évadé et parti, I’esclave en pleurs et
toute ensanglantée des griffes de Bell. Quelques semaines apres elle
sentit des douleurs de ventre et des maux de coeur. Bien, enfin cinq
mois apres, elle vomit pendant plusieurs jours consécutifs. J'étais
pour le coup presque str de mon affaire. Une fois elle eut une
attaque de nerfs si violente qu’on la saigna des quatre membres car
jaurais été au désespoir de la voir mourir. - Bref au bout de sept
mois un beau jour elle accoucha sur le fumier, elle en mourut
quelques heures apreés mais le poupon se portait a ravir. J'étais ma
foi bien content, la question était résolue.

J'ai envoyé de suite le proces-verbal a I'Institut et le ministre a sa
requéte m’envoya la croix d’honneur.

- Tant pis, mon cher Paul, c’est bien canaille maintenant.

- Raison d’écolier. Ca plait aux femmes, elles regardent ca en
souriant pendant qu'on leur parle. Enfin j'élevai l'enfant, je 'aimai
comme un pere.

- Ah ah, fit un monsieur qui avait des dents blanches et qui riait
toujours, pourquoi ne l'avez-vous pas amené en France dans vos
autres voyages ?

- J'ai préféré le faire rester dans sa patrie jusqu’a mon départ
définitif, d’autant plus que 1'age fixé par le pari était seize ans car il
fut conclu la premiere année de mon arrivée a Janeiro. Bref, j'ai
gagné Mirsa, j'ai eu la croix a vingt ans, et de plus j'ai fait un enfant
par des moyens inusités.

- Infernal, dantesque, dit un ami pale.

- Risible, cocasse, dit un autre qui avait de grosses joues et un
teint rouge.



- Bravo, dit le cavalier.

- A faire crever de rire, dit en se tordant de plaisir sur une
causeuse élastique un homme sautant et frétillant comme une carpe,
petit, court, au front plat, aux yeux petits, le nez épaté, les levres
minces, rond comme une pomme et bourgeonné comme un
cantaloup.

Le coup était fameux et partait d'un maitre, jamais un homme
ordinaire n’aurait fait cela.

- Eh bien que fait-il Djalioh ? aime-t-il les cigares ? dit le fumeur
en en présentant plein les deux mains et en les laissant tomber avec
intention sur les genoux d"une dame.

- Du tout mon cher, il les a en horreur.

- Chasse-t-il ?

- Encore moins, les coups de fusil lui font peur.

- Strement il travaille, il lit, il écrit tout le jour.

- Il faudrait pour cela qu’il sache lire et écrire.

- Aime-t-il les chevaux ? demanda le convalescent.
- Du tout.

- C’est donc un animal inerte et sans intelligence. Aime-t-il le
sexe ?

- Un jour je I'ai mené chez les filles et il s’est enfui emportant
une rose et un miroir.

- Décidément c’est un idiot, fit tout le monde. Et le groupe se
sépara pour aller grimacer et faire des courbettes devant les dames
qui de leur co6té, baillaient et minaudaient en 1’absence des danseurs.
L’heure avangait rapidement au son de la musique qui bondissait
sur le tapis entre la danse et les femmes. Minuit sonna pendant
qu’on galopait.

Djalioh était assis depuis le commencement du bal sur un
fauteuil a coté des musiciens. De temps en temps il quittait sa place
et changeait de coté. - Si quelqu'un de la féte, gai et insouciant,
heureux du bruit, content des vins, enivré enfin de toute cette chaine
de femmes aux seins nus, aux lévres souriantes, aux doux regards,
"apercevait, - aussitot il devenait pale et triste.

Voila pourquoi sa présence génait et qu’il paraissait la comme un



fantome ou un démon. - Une fois les danseurs fatigués s’assirent.

Tout alors devint plus calme, on passa de 1'orgeat et le bruit seul
des verres sur les plateaux interrompait le bourdonnement de toutes
les voix qui parlaient.

Le piano était ouvert, un violon était dessus, un archet a coté.

Djalioh saisit I'instrument, il le tourna plusieurs fois entre ses
mains comme un enfant qui manie un jouet. Il toucha a I’archet et le
plia si fort qu’il faillit le briser plusieurs fois.

Enfin il approcha le violon de son menton. Tout le monde se mit
a rire, tant la musique était fausse, bizarre, incohérente. Il regarda
tous ces hommes, toutes ces femmes, assis, courbés, pliés, étalés sur

des banquettes, des chaises, des fauteuils, avec de grands yeux
ébahis.

Il ne comprenait pas tous ces rires et cette joie subite.
Il continua :

Les sons étaient d’abord lents, mols, I’archet effleurait les cordes
et les parcourait depuis le chevalet jusqu’aux chevilles sans rendre
presque aucun son, puis, peu a peu sa téte s’anima, s’abaissant
graduellement sur le bois du violon, son front se plissa, ses yeux se
fermerent et l'archet sautillait sur les cordes comme une balle
élastique a bonds précipités.

La musique était saccadée, remplie de notes aigués, de cris
déchirants. On se sentait en l'entendant sous le poids d'une
oppression terrible comme si toutes ces notes eussent été de plomb
et qu’elles eussent pesé sur la poitrine.

Et puis c’était des arpeges hardis, des octaves qui montaient -
comme une fleche gothique - des notes qui couraient en masse et
puis qui s’envolaient - des sauts précipités - des accords chargés.

Et tous ces sons, tout ce bruit de cordes et de notes qui sifflent,
sans mesure, sans chant, sans rythme - une mélodie nulle, - des
pensées vagues et coureuses qui se succédaient comme une ronde
de démons, - ou des réves qui passent et s’enfuient poussés par
d’autres dans un tourbillon sans repos, dans une course sans
relache.

Djalioh tenait avec force le manche de I'instrument et chaque fois
qu'un de ses doigts se relevait de la touche, son ongle faisait vibrer



la corde qui sifflait en mourant.

Quelquefois il s’arrétait, effrayé du bruit, - souriait bétement et
reprenait avec plus d’amour le cours de sa réverie, - enfin fatigué il
s’arréta, écouta longtemps pour voir si tout cela allait revenir - mais
rien, la derniére vibration de la derniére note était morte
d’épuisement. Chacun se regarda, étonné d’avoir laissé durer si
longtemps un si étrange vacarme. - La danse recommenga. -
Comme il était pres de trois heures on dansa un cotillon. Les jeunes
femmes seules restaient. Les vieilles étaient parties ainsi que les
hommes mariés et poitrinaires.

On ouvrit donc pour faciliter la valse la porte du salon, celles du
billard et de la salle a manger, qui se succédaient immédiatement.
Chacun prit sa valseuse, on entendit le son félé de l'archet qui
frappait le pupitre et I'on se mit en train.

Djalioh était debout, appuyé sur un battant de la porte. La valse
passait devant lui tournoyante, bruyante, avec des rires et de la joie.

Chaque fois il voyait Adéle tournoyer devant lui et puis
disparaitre - revenir - et disparaitre - encore.

Chaque fois il la voyait s’appuyer sur un bras qui soutenait sa
taille, fatiguée qu’elle était de la danse et des plaisirs - et chaque fois
il sentait en lui un démon qui frémissait et un instinct sauvage qui
rugissait dans son dme, comme un lion dans sa cage.

Chaque fois, a la méme mesure répétée, - au méme coup
d’archet, a la méme note, au bout d'un méme temps, il voyait passer
devant lui le bas d’une robe blanche a fleurs roses et deux souliers
de satin qui s’entrebaillaient, et cela dura longtemps. Vingt minutes
environ. La danse s’arréta, oppressée elle essuya son front et puis
elle repartit plus légere, plus sauteuse, plus folle et plus rose que
jamais.

C’était un supplice infernal, une douleur de damné. Quoi, sentir
dans sa poitrine, toutes les forces qu’il faut pour aimer, et avoir
I’ame navrée d’un feu bralant et puis ne pouvoir éteindre le volcan
qui vous consume et ni briser ce lien qui vous attache. - FEtre 1a
attaché a un roc aride, la soif a la gorge, comme Prométhée, voir sur
son ventre un vautour qui vous dévore - et ne pouvoir dans sa
colere le saisir de ses deux mains et 1’écraser.

A

O pourquoi, se demandait Djalioh dans son amere douleur, la



téte baissée pendant que la valse courait et tourbillonnait folle de
plaisir et que les femmes dansaient et que la musique vibrait en
chantant, pourquoi donc ne suis-je pas comme tout cela, heureux,
dansant - pourquoi suis-je laid comme cela et pourquoi ces femmes
ne le sont-elles pas, pourquoi fuient-elles quand je souris, pourquoi
donc je souffre ainsi et je m’ennuie et je me hais moi-méme ? O si je
pouvais la prendre - elle - et puis déchirer tous les habits qui la
couvrent, mettre en pieces et en morceaux, les voiles qui la cachent,
et puis la prendre dans mes deux bras, fuir avec elle bien loin a
travers les bois, les prés, les prairies, traverser les mers - et enfin
arriver enfin a I'ombre d'un palmier et puis la la regarder bien
longtemps et faire qu’elle me regarde aussi - qu’elle me saisisse de
ses deux bras nus - et puis... ah... et il pleurait de rage.

Les lampes s’éteignaient,... la pendule sonna cing heures. - On
entendit quelques voitures qui s’arrétaient, et puis danseurs et
danseuses prirent leurs vétements et partirent.

Les valets fermérent les auvents et sortirent.

Djalioh était resté a sa place et quand il releva la téte - tout avait
disparu, les femmes, - la danse et les sons, tout s’était envolé et la
derniére lampe pétillait encore dans quelques gouttes d huile qui lui
restaient a vivre.

En ce moment-la I'aube apparut a ’horizon derriere les tilleuls.



VI

Il prit une bougie et monta dans sa chambre.

Apres avoir 0té son habit et ses souliers il sauta sur son lit,
abaissa sa téte sur son oreiller et voulut dormir.

Mais impossible.

Il entendait dans sa téte un bourdonnement prolongé, un fracas
singulier, une musique bizarre. - La fievre battait dans ses artéres et
les veines de son front étaient vertes et gonflées. Son sang
bouillonnait dans ses veines, lui montait au cerveau et 1’étouffait.

Il se leva et ouvrit sa fenétre. L'air frais du matin calma ses sens.
Le jour commengait, - et les nuages fuyaient avec la lune aux
premiers rayons de la clarté. La nuit il regarda longtemps les mille
formes fantastiques que dessinent les nuages, puis il tourna sa vue
sur sa bougie dont le disque lumineux éclairait ses rideaux de soie
verte.

Enfin au bout d’une heure il sortit.

La nuit durait presque encore, et la rosée était suspendue a
chaque feuille des arbres. Il avait plu longtemps, les allées foulées
par les roues des voitures étaient grasses et boueuses. Djalioh
s’enfonca dans les plus tortueuses et les plus obscures.

Il se promena longtemps dans le parc, foulant a ses pieds les
premieres feuilles d’automne, jaunies et emportées par les vents.
Marchant sur ’herbe mouillée, a travers la charmille au bruit de la
brise qui agitait les arbres, il entendait dans le lointain les premiers
sons de la nature qui s’éveille. Qu’il est doux de réver ainsi en
écoutant avec délices le bruit de ses pas sur les feuilles seches et sur
le bois mort que le pied brise, de se laisser aller dans des chemins
sans barriere, comme le courant de la réverie qui emporte votre ame,
et puis une pensée triste et poignante souvent vous saisit longtemps
en contemplant ces feuilles qui tombent, ces arbres qui gémissent et
cette nature entiére qui chante tristement a son réveil comme au
sortir du tombeau. Et alors quelque téte chérie vous apparait dans
I'ombre, une mere, une amie, et les fantomes qui passent le long du
mur noir, tous graves et dans des surplis blancs. - Et puis le passé
revient aussi comme un autre fantdome, le passé avec ses peines, ses
douleurs, ses larmes et ses quelques rires - enfin l'avenir qui se



montre a son tour - plus varié, plus indéfini, entouré d'une gaze
légere comme ces sylphides longtemps révées qui s’élevent dun
buisson et qui s’envolent avec les oiseaux.

On aime a entendre le vent qui passe a travers les arbres en
faisant plier leur téte et qui chante comme un convoi des morts, - et
dont le souffle agite vos cheveux et rafraichit votre front briilant.

C’était dans des pensers plus terribles - qu’était perdu Djalioh.

Une mélancolie réveuse pleine de caprice et de fantaisie -
provient d'une douleur tiede et longue. Mais le désespoir est
matériel et palpable.

C’était au contraire la réalité qui I’écrasait.

O la réalité, fantdome lourd comme un cauchemar et qui pourtant
n’est qu'une durée comme 1'esprit.

Pour lui, que lui faisait le passé qui était perdu et I'avenir qui se
résumait dans un mot insignifiant : la mort ? Mais c¢’était le présent
qu’il avait, la minute, l'instant qui l'obsédait. C’était ce présent
méme qu’il voulait anéantir, le briser du pied, 1'égorger de ses
mains. Lorsqu’il pensait a lui, pauvre et désespéré, les bras vides, le
bal et ses fleurs et ces femmes, Adele et ses seins nus et son épaule et
sa main blanche, lorsqu’il pensait a tout cela un rire sauvage éclatait
sur sa bouche et retentissait dans ses dents comme un tigre qui a
faim et qui se meurt. Il voyait dans son esprit le sourire de Paul, les
baisers de sa femme. - Il les voyait tous deux étendus sur une
couche soyeuse s’entrelacant de leurs bras avec des soupirs et des
cris de volupté, il voyait jusqu’aux draps qu’ils tordaient dans leurs
étreintes, jusqu’aux fleurs qui étaient sur les tables et les tapis et les
meubles et tout enfin qui était 1a, et quand il reportait la vue sur lui
entouré des arbres, marchant sur 1’herbe seul et les branches cassées,
il tremblait. Il comprenait aussi la distance immense qui I'en séparait
et quand il en venait a se demander pourquoi tout cela était ainsi,
alors une barriere infranchissable se présentait devant lui - et un
voile noir obscurcissait sa pensée.

Pourquoi Adele n’était-elle pas a lui ? O s’il I'avait, comme il
serait heureux de la tenir dans ses bras, de reposer sa téte sur sa

poitrine et de la couvrir de ses baisers brtlants - et il pleurait en
sanglotant.

O ¢’il avait su comme nous autres hommes comment la vie



quand elle vous obséde s’en va et part vite avec la gachette d'un
pistolet - s’il avait su que pour six sols un homme est heureux - et
que la riviere engloutit bien les morts !... mais non, - le malheur est
dans l'ordre de la nature. - Elle nous a donné le sentiment de
l'existence pour le garder plus longtemps.

Il arriva bientoét aux bords de l'étang. Les cygnes s’y jouaient
avec leurs petits, ils glissaient sur le cristal les ailes ouvertes et le cou
replié sur le dos. Les plus gros, le male et la femelle, nageaient
ensemble au courant rapide de la petite riviere qui traversait 1'étang,
de temps en temps, ils tournaient 1'un vers l'autre leur long cou
blanc et se regardaient en nageant, puis ils revenaient derriere eux,
se plongeaient dans 1'eau et battaient de 1'aile sur la surface de I'eau
qui se trouvait agitée de leurs jeux lorsque leur poitrine s’avancait
comme la proue d’une nacelle.

Djalioh contempla la grace de leurs mouvements et la beauté de
leurs formes. - Et il se demanda pourquoi il n’était pas cygne et
beau comme ces animaux. Lorsqu’il s’approchait de quelqu’un on
s’enfuyait, on le méprisait parmi les hommes. Que n’était-il donc
beau comme eux, - pourquoi le ciel ne l'avait-il pas fait cygne,
oiseau, quelque chose de léger, qui chante et qu'on aime ? - ou
plutot que n’était-il le néant ? Pourquoi, disait-il en faisant courir
une pierre du bout de son pied, - pourquoi ne suis-je pas comme
cela, je la frappe, elle court, et ne souffre pas. Alors il sauta dans la
barque, détacha la chaine, prit les rames et alla aborder de l'autre
cOté dans la prairie qui commencgait a se parsemer de bestiaux.

Apres quelques instants, il revint vers le chateau. Les
domestiques avaient déja ouvert les fenétres et rangé le salon.

La table était mise car il était pres de neuf heures, tant la
promenade de Djalioh avait été lente et longue.

Le temps passe vite dans la joie, vite aussi dans les larmes et ce
vieillard court toujours sans perdre haleine.

Cours vite, marche sans relache, fauche et abats sans pitié, -
Vieille Chose a cheveux blancs. Marche, et cours toujours, traine ta
misere, toi qui es condamné a vivre et méne-nous bien vite dans la
fosse commune, ou tu jettes ainsi tout ce qui barre ton chemin.



VII

Apres le déjeuner, la promenade, car le soleil percant les nuages
commencait a se montrer. -

Les dames voulurent se promener en barque. La fraicheur de
'eau les délasserait de leurs fatigues de la nuit. -

La société se divisa en trois bandes. Dans la méme étaient Paul,
Djalioh et Adéle. Elle avait l'air fatigué et le teint pale. Sa robe était
de mousseline bleue avec des fleurs blanches. Elle était plus belle
que jamais.

Adele accompagna son époux, par sentiment des convenances.

Djalioh ne comprit pas cela. Autant son ame embrassait tout ce
qui était de sympathie et d’amour, autant son esprit résistait a tout
ce que nous appelons: - délicatesse, usage, honneur, pudeur et
convenance. Il se mit sur le devant et rama.

Au milieu de lI'étang était une petite ile formée a dessein pour
servir de refuge aux cygnes, elle était plantée de rosiers dont les
branches pliées se miraient dans 1’'eau en y laissant quelques fleurs
fanées. La jeune femme émietta un morceau de pain, puis le jeta sur
I'eau et aussitot les cygnes accoururent, allongeant leur cou pour
saisir les miettes qui couraient emportées par la riviere.

Chaque fois qu’elle se penchait et que la main blanche
s’allongeait, Djalioh sentait son haleine passer dans ses cheveux et
ses joues effleurer sa téte, — qui était brtlante.

L’eau du lac était limpide et calme mais la tempéte était dans son
coeur, plusieurs fois il crut devenir fou - et il portait les mains a son
front, comme un homme en délire ou qui croit réver.

Il ramait vite et cependant la barque avangait moins que les
autres tant ses mouvements étaient saccadés et convulsifs. De temps
en temps son oeil terne et gris se tournait lentement sur Adele et se
reportait sur Paul. Il paraissait calme, - mais comme le calme de la
cendre qui couvre un brasier et puis I'on n’entendait que la rame qui
tombait dans I'eau, 1'eau qui clapotait lentement sur les flancs de la
nacelle et quelques mots échangés entre les époux - et puis ils se
regardaient en souriant - et les cygnes couraient en nageant sur
I'étang. - Le vent faisait tomber quelques feuilles sur les promeneurs



et le soleil brillait au loin sur les vertes prairies ou serpentait la
riviére, et la barque glissait entre tout cela rapide et silencieuse.

Djalioh, une fois, se ralentit, porta sa main a ses yeux et la retira
quelques instants apres toute chaude et toute humide. Il reprit ses
rames et les pleurs qui coulaient sur ses mains se perdirent dans le
ruisseau. M. Paul, voyant qu’il était éloigné de la compagnie, prit la
main d’Adele et déposa sur son gant satiné un long baiser de
bonheur qui retentit aux oreilles de Djalioh.



VIII

Madame de Lansac avait une quantité de singes. C’est une
passion de vieille femme, seules créatures qui avec les chiens ne
repoussent pas leur amour.

Ceci est dit sans maligne intention et s’il y en avait une ce serait
plutot pour plaire aux jeunes qui les haissent mortellement. Lord
Byron disait qu’il ne pouvait voir sans dégott manger une jolie
femme, il n'a peut-étre jamais pensé a la société de cette femme,
quelque 40 ans plus tard et qui se résumera en son carlin et sa
guenon. Toutes les femmes que vous voyez si jeunes et si fraiches,
eh bien si elles ne meurent pas avant la soixantaine, auront donc un
jour la manie des chiens au lieu de celle des hommes et vivront avec
un singe au lieu d'un amant.

Hélas c’est triste mais c’est vrai et puis apres avoir ainsi jauni
pendant une douzaine d’années et racorni comme un vieux
parchemin au coin de son feu en compagnie d"un chat, d’'un roman,
- de son diner et de sa bonne, cet ange de beauté mourra et
deviendra un cadavre, c’est-a-dire une charogne qui pue et puis un
peu de poussiere, le néant... de l'air fétide emprisonné dans une
tombe.

Il y a des gens que je vois toujours a 1'état de squelette et dont le
teint jaune me semble bien pétri de la terre qui va les contenir.

Je naime gueére les singes et pourtant jai tort, car ils me
semblent une imitation parfaite de la nature humaine. Quand je vois
un de ces animaux (je ne parle pas ici des hommes) il me semble me
voir dans les miroirs grossissants, mémes sentiments, - mémes
appétits brutaux, - un peu moins d’orgueil et voila tout.

Djalioh se sentait attiré vers eux par sympathie étrange. Il restait
souvent des heures entieres a les contempler, plongé dans une
méditation profonde ou dans une observation des plus minutieuses.

Adele s’approcha de leurs cages communes (car les jeunes
femmes aiment quelquefois les singes probablement comme
symboles de leurs époux) et leur jeta des noisettes et des gateaux. -
Aussitot ils s’élancérent dessus, se chamaillant, s’arrachant les mor-
ceaux, comme des députés les miettes qui tombent du fauteuil
ministériel et poussant des cris comme des avocats.



Un surtout s’empara du plus gros gateau, le mangea bien vite,
prit la plus belle noisette, la cassa avec ses ongles, 1'éplucha et jeta
les coquilles a ses compagnons d'un air de libéralité. Il avait tout
autour de la téte une couronne de poils clairsemés sur son crane
rétréci, qui le faisait ressembler passablement a un roi.

Un second était humblement assis dans un coin, les yeux baissés
d’un air modeste comme un prétre et prenant par-derriére tout ce
qu’il ne pouvait pas voler en face.

Un troisieme enfin - c’était une femelle - avait les chairs
flasques, le poil long, les yeux boulffis, il allait et venait de tous cotés
avec des gestes lubriques qui faisaient rougir les demoiselles, -
mordant les males, les pincant et sifflant a leurs oreilles, celui-la
ressemblait a mainte fille de joie de ma connaissance.

Tout le monde riait de leurs gentillesses et de leurs maniéres,
c’était si drole. Djalioh seul ne riait pas, assis par terre, les genoux a
la hauteur de la téte, les bras sur les jambes et les yeux a demi morts
tournés vers un seul point.

L’apres-midi on partit pour Paris. Djalioh était encore placé en
face d’Adele, comme si la fatalité se plaisait perpétuellement a rire
de ses douleurs.

Chacun fatigué s’endormait au doux balancement des soupentes
et au bruit des roues qui allaient lentement dans les grandes
ornieres creusées par la pluie et les pieds des chevaux enfongcaient
en glissant dans la boue.

Une glace ouverte derriere Djalioh donnait de l'air dans la
voiture et le vent soufflait sur ses épaules et dans son cou.

Tous laissaient aller leurs tétes sommeillantes au mouvement de
la caléche.

Djalioh seul ne dormait pas et la tenait baissée sur sa poitrine.



IX

On était aux premiers jours du mois de mai. Il était alors je crois
sept heures du matin. - Le soleil se levait et illuminait de sa
splendeur tout Paris qui s’éveillait par un beau jour de printemps.

Mme Paul de Monville s’était levée de bonne heure et s’était
retirée dans un salon pour y terminer bien vite avant 1’heure du
bain, du déjeuner et de la promenade, un roman de Balzac.

La rue qu’'habitaient les mariés était dans le faubourg Saint-
Germain, déserte, large et toute couverte de I'ombre que jetaient les
grands murs, les hotels hauts et élevés et les jardins qui se
prolongeaient avec leurs acacias, leurs tilleuls dont les touffes
épaisses et frémissantes retombaient par-dessus les murs ou les
brins d"herbe percaient entre les pierres.

Rarement on entendait du bruit si ce n’est celui de quelque
équipage roulant sur le pavé avec ses deux chevaux blancs, ou bien
encore la nuit celui de la jeunesse revenant d’une orgie ou d'un
spectacle avec quelques ribaudes aux seins nus, aux yeux rougis,
aux vétements déchirés.

C’était dans un de ces hotels qu'habitait Djalioh, avec M. Paul et
sa femme.

Et depuis bientdt deux ans il s’était passé bien des choses dans
son ame, et les larmes contenues y avaient creusé une fosse
profonde.

Un matin, ¢’était ce jour-la dont je vous parle, il se leva, - et sortit
dans le jardin ot un enfant d’un an environ, entouré de mousseline,
de gaze, de broderies, d’écharpes coloriées, - dormait dans un
berceau en nacelle dont la fleche était dorée aux rayons du soleil.

Sa bonne était absente, il regarda de tous cotés, s’approcha preés,
bien prés du berceau, 6ta vivement la couverture, et puis il resta
quelque temps, a contempler cette pauvre créature sommeillante et
endormie avec ses mains potelées, ses formes arrondies, - son cou
blanc, ses petits ongles. Enfin il le prit dans ses deux mains, le fit
tourner en l'air sur sa téte - et le lanca de toutes ses forces sur le
gazon - qui retentit du coup. L’enfant poussa un cri et sa cervelle
alla jaillir & dix pas aupres d’'une giroflée.



Djalioh ouvrit ses levres pales et poussa un rire forcé qui était
froid et terrible comme le regard des morts. Aussitot il s’avanca vers
la maison, monta I'escalier, ouvrit la porte de la salle a manger, la
referma, prit la clef, celle du corridor également, et arrivé au
vestibule du salon, il les jeta par la fenétre dans la rue. Enfin il entra
dans le salon, doucement sur la pointe des pieds et une fois entré il
ferma a double tour.

Un demi-jour l'éclairait a peine tant les persiennes soigneu-
sement fermées laissaient entrer peu de lumiére.

Djalioh s’arréta et il n’entendit que le bruit des feuillets que
retournait la jolie main blanche d”Adele, étendue mollement sur son
sofa de velours rouge et le gazouillement des oiseaux de la voliere
qui étaient sur la terrasse et dont on entendait a travers les jalousies
vertes les battements d’ailes sur le treillage en fer.

Dans un coin du salon a c6té de la cheminée était une jardiniere
en acajou toute remplie de fleurs embaumantes, roses, blanches,
bleues, hautes ou touffues avec un feuillage vert, une tige polie et
qui se miraient par-derriére dans une grande glace.

Enfin il s’approcha de la jeune fille et s’assit a coté d’elle. Elle
tressaillit subitement et porta sur lui ses yeux bleus égarés. Sa robe
de chambre de mousseline blanche était flottante, ouverte sur le
devant et ses deux jambes croisées dessinaient malgré ses vétements
la forme de ses cuisses.

Il y avait tout autour d’elle un parfum enivrant, ses gants blancs
jetés sur le fauteuil avec sa ceinture, son mouchoir, son fichu, tout
cela avait une odeur si délicieuse et si particuliere que les grosses
narines de Djalioh s’écartérent pour en aspirer la saveur.

Oily a a coté de la femme qu’on aime une atmosphére embau-
mée qui vous enivre.

- Que me voulez-vous ? dit-elle avec effroi aussitot qu’elle I'eut
reconnu.

Et il s’ensuivit un long silence. Il ne répondit pas et fixa sur elle
un regard dévorant, - puis se rapprochant de plus en plus, il prit sa
taille de ses deux mains et déposa sur son cou un baiser brtlant qui
sembla pincer Adele comme la morsure d"un serpent. - Il vit sa chair
rougir et palpiter.

- O je vais appeler au secours, s’écria-t-elle avec effroi. Au



secours ! au secours ! O le monstre, ajouta-t-elle en le regardant.

Djalioh ne répondit pas. - Seulement il bégaya et frappa sa téte
avec colere.

Quoi, ne pouvoir lui dire un mot, - ne pouvoir énumérer ses
tortures et ses douleurs et n"avoir a lui offrir que les larmes d'un
animal et les soupirs d"un monstre.

Et puis étre repoussé comme un reptile - étre hai de ce qu’on
aime et sentir devant soi I'impossibilité de rien dire, - étre maudit et
ne pouvoir blasphémer.

- Laissez-moi de grace, laissez-moi, est-ce que vous ne voyez pas
que vous me faites horreur et dégott ? Je vais appeler Paul, et il va
vous tuer.

Djalioh lui montra la clef qu’il tenait dans sa main et il s’arréta.
Huit heures sonnerent a la pendule - et les oiseaux gazouillaient
dans la voliére. On entendit le roulement d’"une charrette qui passait
puis elle s’écarta.

- Eh bien allez-vous sortir ? laissez-moi au nom du ciel. Et elle
voulut se lever mais Djalioh la retint par le pan de sa robe, qui se
déchira sous ses ongles.

- J'ai besoin de sortir, il faut que je sorte... il faut que je voie mon
enfant. Vous me laisserez voir mon enfant - Une idée atroce la fit
frémir de tous ses membres. Elle palit et ajouta :

- Oui mon enfant, il faut que je le voie et tout de suite, a I'instant.

Elle se retourna et vit grimacer en face d’elle une figure de
démon. Il se mit a rire si longtemps, si fort, et tout cela d'un seul
éclat, qu’Adele pétrifiée d’horreur tomba a ses pieds, a genoux.

Djalioh aussi se mit a genoux puis il la prit, la fit asseoir de force
sur ses genoux, et de ses deux mains il lui déchira tous les
vétements, il mit en pieces les voiles qui la couvraient - et quand il
la vit tremblante comme la feuille sans sa chemise et croisant ses
deux bras sur ses seins nus en pleurant, les joues rouges et les lévres
bleuatres, il se sentit sous le poids d'une oppression étrange. - Puis
il prit les fleurs, les éparpilla sur le sol. 1l tira les rideaux de soie rose
et, lui, 6ta ses vétements.

Adele le vit nu, elle trembla d’horreur et détourna la téte. Djalioh
s’approcha et la tint longtemps serrée contre sa poitrine. Elle sentit



alors sur sa peau chaude et satinée la chair froide et velue du
monstre.

Il sauta sur le canapé, jeta les coussins et se balanca longtemps
sur le dossier avec un mouvement machinal et régulier de ses
flexibles vertébres. Il poussait de temps en temps un cri guttural et il
souriait entre ses dents.

Qu’avait-il de mieux a désirer, - une femme devant lui, - des
fleurs a ses pieds, un jour rose qui I'éclairait, le bruit d'une voliére
pour musique et quelque pale rayon de soleil pour I'éclairer.

Il cessa bientdt son exercice, courut sur Adele, lui enfonca ses
griffes dans la chair et I'attira vers lui, il lui 6ta sa chemise.

En se voyant toute nue dans la glace entre les bras de Djalioh elle
poussa un cri d’horreur et pria Dieu. - Elle voulait appeler au
secours, mais impossible d’articuler une seule parole.

Djalioh en la voyant ainsi nue et les cheveux épars sur ses
épaules s’arréta immobile de stupeur, comme le premier homme qui
vit une femme, il la respecta pendant quelque temps, lui arracha ses
cheveux blonds, les mit dans sa bouche, les mordit, les baisa, puis il
se roula par terre sur les fleurs, entre les coussins, sur les vétements
d’Adele, content, fou - ivre d’amour.

Adele pleurait et une trace de sang coulait sur ses seins d’albatre.

Enfin sa féroce brutalité ne connut plus de bornes. - Il sauta sur
elle d'un bond - écarta ses deux mains, I'étendit par terre et I'y roula
échevelée...

Souvent il poussait des cris féroces et étendait les deux bras,
stupide. - Et immobile. Puis il ralait de volupté - comme un homme
qui se meurt.

Tout a coup il sentit sous lui les convulsions d’Adele. Ses
muscles se raidirent comme le fer. - Elle poussa un cri et un soupir
plaintif qui furent étouffés par des baisers.

Puis il la sentit froide, - ses yeux se fermerent, elle se roula sur
elle-méme - et sa bouche s’ouvrit.

Quand il 'eut bien longtemps sentie immobile et glacée, il se
leva, la retourna sur tous les sens, embrassa ses pieds, ses mains, sa
bouche, et courut en bondissant sur les murailles.

Plusieurs fois il reprit sa course, une fois cependant il s’élanca la



téte la premiére sur la cheminée de marbre et tomba immobile et
ensanglanté, sur le corps d’Adele.



Quand on vint a trouver Adele, elle avait sur le corps des traces
de griffes larges, profondes. Pour Djalioh, il avait le crane
horriblement fracassé. On crut que la jeune femme en défendant son
honneur I'avait tué avec un couteau.

Tout cela fut dans les journaux. Et vous pensez sil y en eut pour
huit jours a faire des Ah et des Oh.

Le lendemain on enterra les morts. Le convoi était superbe, deux
cercueils, celui de la mére et de l'enfant et tout cela avec des
panaches noirs, des cierges, des prétres qui chantent, de la foule qui
se presse et des hommes noirs en gants blancs.

XI

- C’est bien horrible, s’écriait quelques jours aprés toute une
famille d’épiciers réunis patriarcalement autour d’un énorme gigot
dont le fumet chatouillait I’odorat.

- Pauvre enfant, dit la femme de 1'épicier, aller tuer un enfant,
qu’est-ce qu’il lui avait fait ?

- Comment, disait l'épicier, indigné dans sa vertu, homme
éminemment moral, décoré de la croix d’honneur pour bonne tenue
dans la garde nationale, et abonné au Constitutionnel, comment aller
tuer ct’eu povre ptite femme, c’est indigne.

- Mais aussi, je crois que c’est l'effet de la passion, dit un gros
garcon joufflu, le fils de la maison qui venait d’achever sa quatrieme
a 17 ans parce que son pere était d’avis qu’on donnat de l'inducation
a la jeunesse.

- O faut-il que des gens aient peu de retenue, dit le garcon
épicier en redemandant pour la troisieme fois des haricots.

On sonna a la boutique et il alla vendre pour deux sous de
chandelles.



XII

Vous voulez une fin a toute force n’est-ce pas ? et vous trouvez
que je suis bien long a la donner, eh bien soit.

Pour Adele elle fut enterrée. Mais au bout de deux ans elle avait
bien perdu de sa beauté. Car on I'exhuma pour la mettre au Pére-
Lachaise et elle puait si fort qu'un fossoyeur s’en trouva mal.

- Et Djalioh ?

O il est superbe, verni, poli, soigné, magnifique. Car vous savez
que le cabinet de zoologie s’en est emparé et en a fait un superbe
squelette.

- Et M. Paul ?

- Tiens je l'oubliais. Il s’est remarié. Tantot je 1’ai vu au Bois de
Boulogne et ce soir vous le rencontrerez aux Italiens.

8 octobre 1837
Gve Flaubert



Passion et vertu

Peux-tu parler de ce que tu ne sens point
(Shakespeare)
Romeo et Juliette

acte III scéne V.

Elle I'avait déja vu, je crois, deux fois.
La premiére dans un bal chez le ministre.
La seconde au Francais.

Et quoiqu’il ne fat ni un homme supérieur, ni un bel homme elle
pensait souvent a lui lorsque le soir apres avoir soufflé sa lampe elle
restait souvent quelques instants réveuse, les cheveux épars sur ses
seins nus, la téte tournée vers la fenétre ot la nuit jetait une clarté
blafarde, - les bras hors de sa couche et I’dme flottante entre des
émotions indécises et vagues comme ces sons confus qui s’élevent
des champs par les soirées d’automne.

Loin d’étre une de ces dmes d’exception comme il y en a dans les
livres et dans les drames, c’était un coeur sec, un esprit juste, et par-
dessus tout cela un chimiste.

Mais il possédait a fond cette théorie de séductions, ces
principes, ces regles, ce chic enfin pour employer le mot vrai et
vulgaire, par lequel un habile homme en arrive a ses fins.

Ce n’est plus cette méthode pastorale a la Louis XV, dont la
premiere lecon commence par les soupirs, la seconde par les billets
doux et continue ainsi jusqu’au dénouement, science si bien exposée
dans Faublas, les comédies du second ordre et les contes moraux de
Marmontel.

Mais maintenant un homme s’avance vers une femme, il la
lorgne, il la trouve bien - il en fait le pari avec ses amis. - Est-elle
mariée, la farce n’en sera que meilleure. Alors il s'introduit chez elle.



Il lui préte des romans, la méne au spectacle, il a surtout soin de
faire quelque chose d’étonnant, de ridicule mais enfin d’étrange. - Et
puis de jour en jour il va chez elle avec plus de liberté, il se fait I'ami
de la maison, du mari, des enfants, des domestiques. - Enfin la
pauvre femme s’apercoit du piége, elle veut le chasser comme un
laquais, mais celui-ci s'indigne a son tour, il la menace de publier
quelque lettre bien courte mais qu’il interprétera d'une facon infame
n'importe a qui fat-elle adressée et il répétera lui-méme a son époux
quelque mot arraché peut-étre dans un moment de vanité, de
coquetterie ou de désir. C'est une cruauté d’anatomiste mais on a
fait des progres dans les sciences et il y a des gens qui dissequent un
coeur comme un cadavre.

Alors cette pauvre femme éperdue, pleure et supplie. Point de
pardon pour elle, point de pardon pour ses enfants, son mari, sa
mere. Inflexible, car c’est un homme, il peut user de force et de
violence, il peut dire partout qu’elle est sa maitresse, le publier dans
les journaux, l'écrire tout au long dans un mémoire et le prouver
méme au besoin. - Elle se livre donc a lui a demi morte. Il peut
méme alors la faire passer devant ses laquais qui tout bas sous leurs
livrées ricanent en la voyant venir si matin chez leur maitre et puis
quand il I'a rendue brisée et abattue - seule avec ses regrets, ses
pensées sur le passé, ses déceptions d’amour - il la quitte, la
reconnait a peine, - I’abandonne a son infortune. Il la hait méme
quelquefois. Mais enfin il a gagné son pari - et c’est un homme a

bonne fortune.

C’est donc non un Lovelace comme on 'aurait dit il y a soixante
ans mais bien un Don Juan, ce qui est plus beau.

L’homme qui possede a fond cette science, qui en connait les
détours et les replis cachés n’est pas rare maintenant. Cela est si
facile en effet de séduire une femme qui vous aime et puis de la

laisser 1a avec toutes les autres, quand on n’a pas d’ame, ni de pitié
dans le coeur.

Etil y a tant de moyens de s’en faire aimer - soit par la jalousie -
la vanité, le mérite, les talents, I'orgueil, 'horreur, la crainte méme.
Ou bien encore par la fatuité de vos manieéres, le négligé d'une
cravate, la prétention a étre désespéré, quelquefois par la coupe de
votre habit, ou la finesse de vos bottes.

Car combien de gens n’ont da leurs conquétes qu’a 1'habileté de



leur tailleur ou de leur cordonnier.

Ernest s’était apercu que Mazza souriait a ses regards. Partout il
la poursuivait. Au bal par exemple elle s’ennuyait s’il n’était pas la.
Et n’allez pas croire qu’il fiit assez novice pour louer la blancheur de
sa main ni la beauté de ses bagues comme l'aurait pu faire un écolier
de Rhétorique. Mais devant elle il déchirait toutes les autres femmes
qui dansaient. Il avait sur chacune les aventures les plus inconnues
et les plus étranges et tout cela la faisait rire et la flattait secretement
quand elle pensait que sur elle on n’avait rien a dire.

Elle s’était engagée a le recevoir et elle ne I'invitait que lorsqu’il
n'y avait aucune femme surtout des jeunes.

Elle I'avait souvent surpris en se détournant vivement, les yeux
fixés sur son cou, la pointe de sa pelerine ou le tour de sa ceinture.

Ernest aussi avait vu qu’elle causait volontiers avec lui a demi
couchée sur le sopha tandis que lui était affaissé sur un pliant a ses
pieds et que le reste de la société réunie en cercle autour de la
cheminée discutait sur la politique, ou 'industrie. Il avait vu aussi
avec plaisir et vanité qu’elle se décolletait quand elle I'attendait et
que souvent elle avait rougi sous ses regards et détourné la téte
comme machinalement.

Cependant de jour en jour Mazza se sentait entrainée sur une
pente d’idées inconnues, vers un but vague, indéfini. Elle tremblait
quelquefois et voulait s’arréter sur le penchant du gouffre. Elle
prenait de belles résolutions de 1'abandonner, de ne plus jamais le
revoir.

Mais la vertu s’évapore bien vite au sourire d'une bouche qu’on
aime. Il avait vu aussi qu’elle aimait la poésie, la mer, le théatre,
Byron, et puis résumant toutes ces observations en une seule, il avait
dit : C'est une sotte - Je l'aurai. Et elle souvent aussi avait dit en le
voyant partir et quand la porte du salon tournait rapidement sur ses
pas... O je taime. Ajoutez a cela que Ernest lui fit croire a la
phrénologie, au magnétisme, et que Mazza avait trente ans, qu’elle
était toujours restée pure et fidele a son mari, repoussant tous les
désirs qui naissaient chaque jour en son d&me et qui mouraient le
lendemain, qu’elle était mariée a un banquier et que la passion dans
les bras de cet homme-la était un devoir pour elle - rien de plus -
comme de surveiller ses domestiques et d"habiller ses enfants.



I1

Longtemps elle se complut dans cet état de réverie amoureuse et
a demi mystique. La nouveauté du plaisir lui plaisait, et elle joua
longtemps avec cet amour plus longtemps qu’avec les autres et elle
finit par s’y prendre fortement, d’abord d"habitude, puis de besoin.

Il est dangereux de rire et de jouer avec le coeur. Car la passion
est une arme a feu qui part et vous tue, lorsqu’on la croyait sans
péril.

Un jour Ernest vint de bonne heure chez Mme Willer. Son mari
était a la Bourse, ses enfants étaient sortis, il se trouva seul avec elle.

Tout le jour il resta chez elle et le soir vers les cinq heures quand
il en sortit, Mazza fut triste, réveuse et de toute la nuit elle ne dormit

pas.

Ils étaient restés longtemps, bien des heures a causer, a se dire
qu’ils s’aimaient, a se parler de poésie, a s’entretenir d’amours
larges et forts comme on voit dans Byron et puis a se plaindre des
exigences sociales qui les attachaient 1'un et l'autre et qui les
séparaient pour la vie.

Et puis ils avaient causé des peines du coeur - de la vie et de la
mort - de la nature - de 'océan qui mugissait dans les nuits - enfin
ils avaient compris le monde, leur passion et leurs regards s’étaient
méme plus parlé que leurs lévres qui se toucherent si souvent.

C’était un jour du mois de mars, une de ces longues journées
sombres et mornes qui portent a I’ame une vague amertume. Leurs
paroles avaient été tristes. Celles de Mazza surtout avaient une
mélancolie harmonieuse.

Chaque fois qu’Ernest allait dire qu’il l'aimait pour la vie,
chaque fois qu’il lui échappait un sourire, un regard, un cri d’amour,
Mazza ne répondait pas. Elle le regardait silencieuse avec ses deux
grands yeux noirs, son front pale - sa bouche béante.

Tout le jour elle se sentit oppressée - comme si une main de
plomb lui elit pesé sur la poitrine. Elle craignait - mais elle ne savait
quel était 1'objet de ses craintes - et se complaisait dans cette
appréhension meélée d’une étrange sensation d’amour - de réverie -
de mysticisme.



Une fois elle recula son fauteuil - effrayée du sourire d’Ernest
qui était bestial et sauvage a faire peur. Mais celui-ci se rapprocha
d’elle aussitdt, lui prit les mains et les porta a ses levres. Elle rougit
et lui dit d'un ton de calme affecté :

- Est-ce que vous auriez envie de me faire la cour ?
- Vous faire la cour - Mazza - a vous !...

Cette réponse-la voulait tout dire.

- Est-ce que vous m’aimeriez ?

Il la regarda en souriant.

- Ernest vous auriez tort.

- Pourquoi ?

- Mon mari. Y pensez-vous ?

- Eh bien votre mari, qu’est-ce que cela veut dire ?
- Il faut que je I'aime.

- Cela est plus facile a dire qu’a faire, c’est-a-dire que si la loi
vous dit : Vous 'aimerez, votre coeur s’y pliera comme un régiment
qu'on fait manoeuvrer ou une barre d’acier qu'on ploie des deux
mains. Et si moi je vous aime...

- Taisez-vous Ernest, pensez a ce que vous devez a une femme
qui vous regoit comme moi, dés le matin, sans que son mari y soit,
seule, abandonnée a votre délicatesse.

- Oui et si je vous aime a mon tour, il faudra que je ne vous aime
plus parce qu’il le faudra - et rien de plus. Mais cela est-il sensé et
juste ?

- Ah vous raisonnez a merveille mon cher ami, dit Mazza en
penchant sa téte sur son épaule gauche et en faisant tourner dans ses
doigts un étui d’ivoire.

Une meéche de ses cheveux se dénoua et tomba sur ses joues. Elle
la rejeta par-derriere avec un geste de la téte plein de grace et de
brusquerie.

Plusieurs fois Ernest se leva, prit son chapeau comme s’il allait
sortir. Puis il se rasseyait et reprenait ses causeries.

Souvent ils s’interrompaient tous deux et se regardaient
longtemps en silence respirant a peine, ivres et contents de leurs



regards et de leurs soupirs. Puis ils souriaient. Un moment, quand
Mazza vit Ernest a ses pieds affaissé sur le tapis de sa chambre,
quand elle vit sa téte posée sur ses genoux, les cheveux en arriere,
ses yeux tout pres de sa poitrine et son front blanc et sans rides qui
était la devant sa bouche, elle crut qu’elle allait défaillir de bonheur
et d’amour, elle crut qu’elle allait prendre sa téte dans ses deux bras,
la presser sur son coeur et la couvrir de ses baisers.

- Demain je vous écrirai, lui dit Ernest.
- Adieu - et il sortit.

Mazza resta l'dme indécise et toute flottante entre des
oppressions étranges, des pressentiments vagues, des réveries
indicibles. La nuit elle se réveilla -, sa lampe brtlait et jetait au
plafond un disque lumineux qui tremblait en vacillant sur lui-méme
comme l'oeil d'un damné qui vous regarde. Elle resta longtemps
jusqu’au jour a écouter les heures qui sonnaient a toutes les cloches,
a entendre tous les bruits de la nuit, la pluie qui tombe et bat les
murs et les vents qui soufflent et tourbillonnent dans les ténébres. -
Les vitres qui tremblent, le bois du lit qui criait a tous les
mouvements qu’elle lui donnait en se retournant sur ses matelas,
agitée qu’elle était par des pensées accablantes et des images
terribles qui l'enveloppaient tout entiere en la roulant dans ses
draps.

Qui n’a ressenti dans des heures de fievre et de délire ces
mouvements intimes du coeur - ces convulsions d'une ame qui
s’agite et se tord sans cesse sous des pensées indéfinissables tant
elles sont pleines tout a la fois de tourments et de voluptés - vagues
d’abord et indécises comme un fantdome. Cette pensée bientdt se
consolide et s’arréte, prend une forme et un corps. Elle devient une
image - et une image qui vous fait pleurer et gémir.

Qui n’a donc jamais vu dans des nuits chaudes et ardentes,
quand la peau briile et que I'insomnie vous ronge, assise, aux pieds
de votre couche, une figure pale et réveuse et qui vous regarde
tristement. Ou bien elle apparait dans des habits de féte, si vous
I’avez vue danser dans un bal, ou entourée de voiles noirs, pleurante
et vous vous rappelez ses paroles, le son de sa voix, la langueur de
ses yeux. -

Pauvre Mazza pour la premiere fois elle sentit qu’elle aimait, que
cela allait devenir un besoin, puis un délire du coeur, une rage. Mais



dans sa naiveté et son ignorance, elle se traca bien vite un avenir
heureux, une existence paisible ou la passion lui donnerait la joie -
et la volupté le bonheur.

En effet ne pourra-t-elle vivre contente dans les bras de celui
qu’elle aime et tromper son mari ? Qu’est-ce que tout cela aupres de
I"amour, se disait-elle. Elle souffrait cependant de ce délire du coeur
et s’y plongeait de plus en plus comme ceux qui s’enivrent avec
plaisir et que les boissons brilent. - O qu’elles sont poignantes et
ameéres il est vrai, ces palpitations du coeur, ces angoisses de I'ame,
entre un monde de vertu qui s’en va et 'avenir d’amour qui arrive.

Le lendemain Mazza recut une lettre. Elle était en papier satiné,
toute embaumante de rose et de musc. Elle était signée par un E
entouré d'un paraphe. Je ne sais ce qu’il y avait. - Mais Mazza relut
la lettre plusieurs fois, elle en retourna les deux feuillets, en
considéra les plis, elle s’enivra de son odeur embaumée, - puis la
roula en boulette et la jeta au feu, - le papier consumé s’envola
pendant quelque temps, et revint enfin se reposer doucement sur les
chenets comme une gaze blanche et plissée.

— Ernest 1’aime, il le lui a dit. O elle est heureuse, le premier pas
est fait, les autres ne lui cotiteront plus. Elle pourra maintenant le
regarder sans rougir, elle n’aura plus besoin de tant de
ménagements, de petites mines de femme pour se faire aimer, - il
vient lui-méme, il se donne a elle. Sa pudeur est ménagée, et c’est
cette pudeur qui reste toujours aux femmes, ce qu’elles gardent
méme au fond de leurs amours les plus bralants, des plus ardentes
voluptés comme un dernier sanctuaire d’amour et de passion ou
elles cachent comme sous un voile tout ce qu’elles ont de brutal et
d’effréné. -

Quelques jours apres une femme voilée passait presque en
courant le Pont des Arts. Il était sept heures du matin.

Apres avoir longtemps marché elle s’arréta a une porte cochere
et elle demanda M. Ernest. Il n’était pas sorti, elle monta. L’escalier
lui semblait d'une interminable longueur et quand elle fut parvenue
au second étage, - elle s’appuya sur la rampe et se sentit défaillir. -
Elle crut alors que tout tournait autour d’elle et que des voix basses
chuchotaient a ses oreilles en sifflant. Enfin elle posa une main
tremblante sur la sonnette. - Quand elle entendit son battement
percant et répété il y eut un écho qui résonna dans son coeur,



comme par une répulsion galvanique. -
Enfin la porte s’ouvrit. - C’était Ernest lui-méme.
- Ah c’est vous Mazza.

Celle-ci ne répondit pas. Elle était pale et toute couverte de
sueur. Ernest la regardait froidement en faisant tourner en I'air, la
corde de soie de sa robe de chambre. Il avait peur de se
compromettre.

- Entrez, dit-il enfin, et il la prit par le bras et la fit asseoir de
force sur un fauteuil.

Apres un moment de silence : - Je suis venue Ernest, lui dit-elle,
pour vous dire une chose - c’est la derniere fois que je vous parle. 11
faut que vous me quittiez, que je ne vous revoie plus.

- Parce que ?

- Parce que vous m’étes a charge, que vous m’accablez - que
vous me feriez mourir.

- Moi, comment cela Mazza ? - Il se leva, tira ses rideaux et
ferma sa porte.

- Que faites-vous ? s’écria-t-elle avec horreur.
- Ce que je fais ?
- Oui.

- Vous étes ici. Mazza, vous étes venue chez moi. Oh ne niez pas.
Je connais les femmes, dit-il en souriant.

- Continuez, ajouta-t-elle avec dépit.
- Eh bien Mazza... c’est assez.

- Et vous avez assez d’insolence, pour me dire cela - en face a
une femme que vous dites, - aimer.

- Pardon, oh pardon, il se mit a genoux et la regarda longtemps.

- Eh bien oui, Ernest moi aussi je t'aime plus que ma vie, tiens je
me donne a toi.

Et puis 13, entre les quatre pans d"une muraille, sous les rideaux
de soie, sur un fauteuil - il y eut plus d’amour, de baisers, de
caresses enivrantes, de voluptés qui brtlent, - qu’il n’en faudrait
pour rendre fou ou pour faire mourir.



Et puis quand il I’eut bien flétrie, usée, abimée dans ses étreintes,
- quand il I’eut rendue lasse, brisée, haletante, quand bien des fois il
eut serré sa poitrine contre la sienne et qu’il la vit mourante dans ses
bras, - il la laissa seule et partit. -

Le soir chez Véfour il fit un excellent souper, ou le champagne
frappé circulait en abondance. - On 'entendit dire tout haut, vers le
dessert - Mes chers amis, j'en ai encore une !...

Celle-1a était rentrée chez elle 'ame triste, - les yeux en pleurs -
non de son honneur qui était perdu, car cette pensée-la ne la
torturait nullement, s’étant d’abord demandé ce que c’était que
I'honneur, et n'y ayant vu au fond qu’un mot elle avait passé outre.
Mais elle pensait aux sensations qu’elle avait éprouvées et ne
trouvait en y pensant rien que déception et amertume. - O ce n’est
pas la ce que j'avais révé, disait-elle.

Car il lui sembla lorsqu’elle fut dégagée des bras de son amant
qu’il y avait en elle quelque chose de froissé comme ses vétements,
de fatigué et d’abattu comme son regard, et qu’elle était tombée de
bien haut, que I’amour ne se bornait pas la, se demandant enfin - si
derriére la volupté il n'y en avait pas une plus grande encore ni
apres le plaisir une plus vaste jouissance. Car elle avait une soif
inépuisable d’amours infinis, de passions sans bornes.

Mais quand elle vit que I'amour n’était qu'un baiser, une caresse,
un moment de délires ou se roulent entrelacés avec des cris de joie
I’amant et sa maitresse et puis que tout finit ainsi, que 1’homme se
releve, que la femme s’en va, et que leur passion a besoin d'un peu
de chair et d'une convulsion pour se satisfaire et s’enivrer - 1'ennui
lui prit a I’ame comme ces affamés qui ne peuvent se nourrir.

Mais elle quitta bientot tout retour sur le passé pour ne songer
qu’au présent qui souriait. Elle ferma les yeux sur ce qui n’était plus,
secoua comme un songe les anciens réves sans bornes, ses
oppressions vagues et indécises pour se donner tout entiere au
torrent qui 'entrainait et elle arriva bientot a cet état de langueur et
de nonchalance, a ce demi-sommeil ou 'on sent que 1'on s’endort -
qu’on s’enivre, - que le monde s’en va loin de nous, tandis que l'on
reste seul sur la nacelle, ot vous berce la vague, et qu’entraine
I'océan. Elle ne pensa plus ni a son mari, ni a ses enfants, encore
moins a sa réputation que les autres femmes déchiraient a belles
dents dans les salons et que les jeunes gens, amis d’Ernest,



vautraient et vilipendaient a plaisir dans les cafés et les estaminets.

Mais il y eut tout a coup pour elle une mélodie jusqu’alors
inconnue dans la nature, et dans son ame, et elle découvrit dans
I"'une et dans l'autre des mondes nouveaux, des espaces immenses -
des horizons sans bornes. - Il sembla que tout était né pour 'amour,
que les hommes étaient des créatures d'un ordre supérieur
susceptibles de passions et de sentiments, qu’ils n’étaient bons qu’a
cela et qu’ils ne devaient vivre que pour le coeur. Quant a son mari
elle I'aimait toujours, et l'estimait encore plus, ses enfants lui
semblaient gracieux, mais elle les aimait comme on aime ceux d'un
autre.

Chaque jour cependant elle sentait qu’elle aimait plus que la
veille, que cela devenait un besoin de son existence, qu’elle n’aurait
pu vivre sans cela, mais cette passion avec laquelle elle avait d’abord
joué en riant finit par devenir sérieuse et terrible une fois entrée
dans son coeur, elle devint un amour violent puis une frénésie, une
rage.

Il y avait chez elle tant de feu et de chaleur, tant de désirs
immenses, une telle soif de délices et de voluptés qui étaient dans
son sang, dans ses veines, sous sa peau, jusque sous ses ongles,
qu’elle était devenue folle, ivre, éperdue qu’elle aurait voulu faire
sortir son amour des bornes de la nature, et il lui semblait qu’en
prodiguant les caresses et les voluptés, en briilant sa vie dans des
nuits pleines de fievre, d’ardeur, en se roulant dans tout ce que la
passion a de plus frénétique, de plus sublime, il allait s’ouvrir
devant elle une suite continue de voluptés, de plaisirs.

Souvent dans les transports du délire elle s’écriait que la vie
n’était que la passion, que 'amour était tout pour elle et puis les
cheveux épars, 1'oeil en feu, la poitrine haletante de sanglots, elle
demandait a son amant s’il n"aurait pas souhaité comme elle de
vivre des siecles ensemble seuls sur une haute montagne, sur un roc
aigu au bas duquel viendraient se briser les vagues et se confondre
tous deux avec la nature et le ciel et de méler leurs soupirs aux
bruits de la tempéte et puis elle le regardait longtemps, lui
demandant encore de nouveaux baisers, de nouvelles étreintes et
tombait entre ses bras muette et évanouie.

Et puis quand le soir son époux I’ame tranquille, le front calme,
rentrait chez lui, lui disant qu’il avait gagné aujourd’hui, fait le



matin une bonne spéculation, acheté une ferme, vendu une rente, et
puis qu’il pouvait ajouter un laquais de plus a ses équipages, acheter
deux chevaux de plus pour ses écuries et qu'avec ses mots et ses
pensées il venait a I'embrasser, a 'appeler son amour et sa vie, 0 la
rage alors lui prenait a 'dme, elle le maudissait, repoussant avec
horreur ses caresses et ses baisers qui étaient froids et horribles
comme ceux d'un singe. Il y avait donc dans son amour une douleur
et une amertume, comme la lie du vin qui le rend plus acre et plus
bralant.

Et quand aprés avoir quitté sa maison, son ménage, - ses laquais,
elle se retrouvait avec Ernest, seule assise a ses coOtés, alors elle lui
contait qu’elle eit voulu mourir de sa main, se sentir étouffée par
ses bras et puis elle ajoutait qu’elle n’aimait plus rien - qu’elle
méprisait tout, qu’elle n’aimait que lui, pour lui elle avait
abandonné Dieu et le sacrifiait a son amour, - pour lui elle laissait
son mari et le donnait a l'ironie, pour lui elle abandonnait ses
enfants. Elle crachait sur tout cela a plaisir - religion, vertus, elle
foulait tout cela aux pieds, - elle vendait sa réputation pour ses
caresses et c’était avec bonheur et délices qu’elle immolait tout cela
pour lui plaire, quelle détruisait toutes ces croyances, toutes ces
illusions, toute sa vertu, tout ce qu’elle aimait enfin pour obtenir de
lui un regard ou un baiser. Et il lui semblait qu’elle serait plus belle
en sortant de ses bras, apres avoir reposé ses lévres, comme les
violettes fanées qui répandent un parfum plus doux.

O qui pourrait savoir combien il y a parfois de délices et de
frénésie sous les deux seins palpitants d'une femme.

Ernest cependant commencait a l'aimer un peu plus qu’une
grisette ou une figurante. Il alla méme jusqu’a faire des vers pour
elle qu’il lui donna.

En outre un jour je le vis avec des yeux rouges d’ou I'on pouvait
conclure qu’il avait pleuré, - ou mal dormi.



I11

Un matin en réfléchissant sur Mazza, assis dans un grand
fauteuil élastique, les pieds sur ses deux chenets, le nez enfoncé sous
sa robe de chambre, tout en regardant la flamme de son feu qui
pétillait et montait sur la plaque en langues de feu - il lui vint une
idée qui le surprit, - d'une maniere étrange il eut peur.

En se rappelant qu’il était aimé par une femme comme Mazza
qui lui sacrifiait avec tant de prodigalité et d’effusion sa beauté, son
amour, - il eut peur et trembla devant la passion de cette femme
comme ces enfants qui s’enfuient loin de la mer en disant qu’elle est
trop grande. Et une idée morale lui vint en téte car c’était une
habitude qu’il venait de prendre depuis qu'il s’était fait
collaborateur au Journal des connaissances utiles et au Musée des
familles. - 11 pensa, dis-je, qu’il était peu moral de séduire ainsi une
femme mariée, de la détourner de ses devoirs d’épouse, de 'amour
de ses enfants et qu’il était mal a lui de recevoir toutes ces offrandes
qu’elle bralait a ses pieds comme un holocauste.

Enfin il était ennuyé et fatigué de cette femme qui prenait le
plaisir au sérieux, qui ne concevait qu'un amour entier et sans
partage et avec laquelle on ne pouvait parler ni de romans ni de
modes ni d’Opéra.

Il voulut d’abord s’en séparer, la laisser la et la rejeter au milieu
de la société avec les autres femmes flétries comme elle. Mazza
s’apercut de son indifférence et de sa tiédeur, elle I'attribua a de la
délicatesse et ne I'en aima que davantage.

Souvent Ernest 1'évitait, s’échappait d’elle mais elle savait le
rencontrer partout, au bal, a la promenade, dans les jardins publics,
aux musées, elle savait l'atteindre dans la foule, lui dire deux mots
et lui faire monter la rougeur au front devant tous ces gens qui les
regardaient. D’autres fois c’était lui qui venait chez elle. Il entrait
avec un front sévere et un air grave, la jeune femme naive et
amoureuse lui sautait au cou et le couvrait de baisers mais celui-ci la
repoussait avec froideur et puis il lui disait qu’ils ne devaient plus
s’aimer, que le moment de délire et de folie une fois passé tout
devait étre fini entre eux, qu’il fallait respecter son mari, chérir ses
enfants et veiller a son ménage et il ajoutait qu’il avait beaucoup vu
et étudié et qu'au reste la providence était juste, que la nature était



un chef-d’oeuvre et la société une admirable création, et puis que la
philanthropie apres tout était une belle chose et qu'il fallait aimer les
hommes.

Et celle-ci alors pleurait de rage, d’orgueil et d’amour, elle lui
demandait le rire sur les levres mais "amertume dans le coeur si elle
n’était plus belle et ce qu’il fallait faire pour lui plaire et puis elle lui
souriait, lui étalant a la vue son front pale, ses cheveux noirs, sa
gorge, son épaule, ses seins nus.

Ernest restait insensible a tant de séductions car il ne l'aimait
plus et s’il sortait de chez elle avec quelque émotion dans l'ame
c’était comme les gens qui viennent de voir des fous. Et si quelque
vestige de passion, quelque rayon d’amour venait a se rallumer chez
lui il s’éteignait bien vite avec une raison ou un argument.

Heureux donc les gens qui peuvent combattre leur coeur avec
des mots et détruire la passion qui est enracinée dans I’dme avec la
moralité qui n’est collée que sur les livres comme le vernis du
libraire et le frontispice du graveur.

Un jour dans un transport de fureur et de délire Mazza le mordit
a la poitrine et lui enfonca ses ongles dans la gorge. En voyant
couler du sang dans leurs amours Ernest comprit que la passion de
cette femme était féroce et terrible, qu’il régnait autour d’elle une
atmosphere empoisonnée qui finirait par I'étouffer et le faire mourir,
que cet amour était un volcan a qui il fallait jeter toujours quelque
chose a méacher et a broyer dans ses convulsions et que ses voluptés
enfin étaient une lave ardente qui bralait le coeur.

Il fallait donc partir, la quitter pour toujours - ou bien se jeter
avec elle dans ce tourbillon qui vous entralne comme un vertige,
dans cette route immense de la passion qui commence avec un
sourire et ne finit que sur une tombe.

Il prétéra partir.

Un soir a dix heures Mazza recut une lettre, elle y comprit ces
mots :

« Adieu Mazza.

Je ne vous reverrai plus. - Le Ministre de l'intérieur m’a enrolé
d'une commission savante qui doit analyser les produits et le sol
méme du Mexique. Adieu je m’embarque au Havre. - Si vous
voulez étre heureuse ne m’aimez plus, aimez au contraire la vertu et



vos devoirs, c’est un dernier conseil. Encore une fois adieu, je vous
embrasse.

Ernest. »

Elle la relut plusieurs fois accablée par ce mot adieu et restait les
yeux fixes et immobiles sur cette lettre qui contenait tout son
malheur et son désespoir, ou elle voyait s’enfuir et couler tout son
bonheur et sa vie, elle ne versa pas une larme, ne poussa pas un cri,
mais elle sonna un domestique, lui ordonna d’aller chercher des
chevaux de poste et de préparer sa chaise.

Son mari voyageait en Allemagne, personne ne pouvait donc
'arréter dans sa volonté.

A minuit elle partit, - elle allait rapidement en courant de toute
la vitesse des chevaux. Dans un village elle s’arréta pour demander
un verre d’eau et repartit, croyant apres chaque cote, chaque colline,
chaque détour de la route voir apparaitre la mer, but de ses désirs et
de sa jalousie puisqu’elle allait lui enlever quelqu'un de cher a son
coeur. Enfin vers 3 heures d’apres-midi elle arriva au Havre.

A peine descendue elle courut au bout de la jetée et regarda sur
la mer... Une voile blanche s’enfoncait sous 1’horizon.



IV

I était parti - parti pour toujours et quand elle releva sa figure
toute couverte de larmes elle ne vit plus rien... que I'immensité de
'Océan.

C’était une de ces brilantes journées d’été ou la terre exhale de
chaudes vapeurs comme l'air embrasé d’une fournaise. - Quand
Mazza fut arrivée sur la jetée la fraicheur salée de I'eau la ranima
quelque peu, car une brise du sud enflait les vagues qui venaient
mollement mourir sur la greve et ralaient sur le galet.

Les nuages noirs et épais s’amoncelaient a sa gauche sous le
soleil couchant qui était rouge et lumineux sur la mer. On ett dit
qu’ils allaient éclater en sanglots.

La mer sans étre furieuse roulait sur elle-méme en chantant
lugubrement et quand elle venait a se briser sur les pierres de la
jetée les vagues sautaient en I'air et retombaient en poudre d’argent.

Il y avait dans cela une sauvage harmonie, Mazza 1'écoutant
longtemps fascinée par sa puissance, - le bruit de ces flots avait pour
elle un langage, une voix, comme elle, la mer était triste et pleine
d’angoisses, comme elle ses vagues venaient mourir en se brisant
sur les pierres et ne laissaient sur le sable mouillé que la trace de son
passage.

Une herbe qui avait pris naissance entre deux fentes de la pierre
penchait sa téte toute pleine de la rosée, chaque coup de vague
venait la tirer de sa racine et chaque fois elle se détachait de plus en
plus, enfin elle disparut sous la lame. On ne la revit plus et pourtant
elle était jeune et portait des fleurs. Mazza sourit amerement. La
fleur était comme elle enlevée par la vague dans la fraicheur du
printemps.

Il y avait des marins qui rentraient couchés dans leur barque, en
tirant derriere eux la corde de leurs filets, leur voix vibrait au loin
avec le cri des oiseaux de nuit qui planaient en volant de leurs ailes
noires sur la téte de Mazza et qui allaient tous s’abattre vers la
greve, sur les débris qu’apportait la marée.

Elle entendait alors une voix qui I'appelait au fond du gouffre et
la téte penchée vers I'abime elle calculait combien il lui faudrait de
minutes et de secondes pour raler et mourir. Tout était triste comme



elle dans la nature, et il lui sembla que les vagues avaient des
soupirs et que la mer pleurait.

Je ne sais cependant quel misérable sentiment de 'existence lui
dit de vivre et qu’il y avait encore sur la terre du bonheur et de
I'amour, - qu’elle n"avait qu’a attendre et espérer - et qu’elle le
reverrait plus tard.

Mais quand la nuit fut venue et que la lune vint a paraitre au
milieu de ses compagnes, comme une sultane au harem, entre ses
femmes et qu’on ne vit plus que la mousse des flots qui brillait sur
les vagues, comme l'écume a la bouche d’un coursier, alors que le
bruit de la ville commenca a s’évanouir dans le brouillard avec ses
lumieres qui s’éteignaient, Mazza repartit.

La nuit - il était peut-étre deux heures, elle ouvrit ses glaces et
regarda dehors. On était dans une plaine et la route était bordée
d’arbres. Les clartés de la nuit passant a travers leurs branches les
faisaient ressembler a des fantdomes aux formes gigantesques qui
couraient tous devant Mazza et remuaient au gré du vent (qui
sifflait entre les feuilles), leur chevelure en désordre.

Une fois la voiture s’arréta au milieu de la campagne, un trait se
trouvait cassé. Il faisait nuit. On n’entendait que le bruit des arbres,
I'haleine des chevaux haletant de sueur et les sanglots d'une femme
qui pleurait seule.

Vers le matin elle vit des gens qui allaient vers la ville la plus
voisine portant au marché des fruits tout couverts de mousse et de
feuillage vert. - Ils chantaient aussi, et comme la route montait et
qu’on allait au pas, elle les écouta longtemps. « O comme il y a des
gens heureux » dit-elle.

Il faisait grand jour. C’était un dimanche, dans un village a
quelques heures de Paris sur la place de 1'église, a I'heure ou tout le
monde en sortait. - Il y avait un grand soleil qui brillait sur le coq de
I'église et illuminait sa modeste rosace. Les portes qui étaient
ouvertes laissaient voir a Mazza, du fond de sa voiture, l'intérieur
de la nef et les cierges qui brillaient dans 'ombre sur l'autel, elle
regarda la votte de bois peinte de couleur bleue et les vieux piliers
de pierre nus et blanchis et puis toute la suite des bancs ou s’étalait
une population entiére bigarrée de vétements de couleur, elle
entendit 'orgue qui chantait et il se fit alors un grand flot dans le
peuple et l'on sortit, plusieurs avaient des bouquets de fausses



fleurs et des bas blancs, elle vit que c’était une noce. On tira des
coups de fusil sur la place et les mariés sortirent.

La bru avait un bonnet blanc et souriait en regardant le bout des
pattes de sa ceinture qui étaient de dentelle brodée. - Le mari
s’avangcait a coté d’elle, il voyait la foule d'un air heureux et donnait
des poignées de main a plusieurs.

C’était le maire du pays, qui était aubergiste et qui mariait sa fille
a son adjoint, le maitre d’école.

Un groupe d’enfants et de femmes s’arréta devant Mazza pour
regarder la belle caléeche, et le manteau rouge qui pendait de la
portiere - tout cela souriait et parlait haut.

Quand elle eut relayé elle rencontra au bout du pays le cortege
qui entrait a la mairie et le sourire vint sur sa bouche quand elle vit
I"écume de ses chevaux qui tombait sur les mariés et la poussiere de
leur pas qui salissait leurs vétements blancs. Elle avanga la téte et
leur langa un regard de pitié et d’envie.

Car de misérable elle était devenue méchante et jalouse. Le
peuple alors en haine des riches lui répondit par des injures et
'insulta en lui jetant des pierres sur les armoiries de sa voiture.

Longtemps dans la route, a moitié endormie par le mouvement
des ressorts, le son des grelots et la poussiere qui tombait sur ses
cheveux noirs elle pensa a la noce du village. Et le bruit du violon
qui précédait le cortege, le son de 1'orgue, les voix des enfants qui
avaient parlé autour d’elle, tout cela tintait a ses oreilles comme
l’abeille qui bourdonne ou le serpent qui siffle.

Elle était fatiguée. La chaleur l'accablait sous les cuirs de sa
caleche, le soleil dardait en face. Elle baissa la téte sur ses coussins
de drap bleu et s’endormit.

Elle se réveilla aux portes de Paris.

Quand on a quitté la campagne et les champs et qu'on se
retrouve dans les rues, le jour semble sombre et baissé comme dans
ces théatres de foire qui sont lugubres et mal éclairés. Mazza se
plongea avec délices dans les rues les plus tortueuses, elle s’enivra
du bruit et de la rumeur qui venaient la tirer d’elle-méme et la
reporter dans le monde. Elle voyait rapidement et comme des
ombres chinoises toutes les tétes qui passaient devant sa portiere,
toutes lui semblaient froides, impassibles et pales. - Elle regarda



avec étonnement pour la premiére fois la misére qui va pieds nus
sur les quais, la haine dans le coeur et un sourire sur la bouche
comme pour cacher les trous de ses haillons, elle regarda la foule qui
s’engouffrait dans les spectacles et les cafés, et tout ce monde de
laquais et de grands seigneurs qui s’étale comme un manteau de
couleur un jour de parade.

Tout cela lui parut un immense spectacle, un vaste théatre avec
ses palais de pierre, ses magasins allumés, ses habits de parades, ses
ridicules, ses sceptres de carton et ses royautés d'un jour. La le
carrosse de la danseuse éclabousse le peuple. Et la 'homme se
meurt de faim en voyant des tas d’or derriére les vitres, partout le
rire et les larmes, partout la richesse et la misere, partout le vice qui
insulte la vertu et lui crache a la face - comme le chale usé de la fille
de joie qui effleure en passant la robe noire du prétre.

O il y a dans les grandes cités une atmospheére corrompue et
empoisonnée qui vous étourdit et vous enivre, quelque chose de
lourd et de malsain comme ces sombres brouillards du soir qui
planent sur ses traits.

Mazza aspira cet air de corruption a pleine poitrine, elle le sentit
comme un parfum et la premiere fois alors elle comprit tout ce qu’il
y avait de large et d'immense dans le vice - et de voluptueux dans le
crime.

En se retrouvant chez elle - il lui sembla qu’il y avait longtemps
qu’elle était partie tant elle avait souffert et vécu en peu d’heures.
Elle passa la nuit a pleurer, a rappeler sans cesse son départ, son
retour, elle voyait de la les villages qu’elle avait traversés, toute la
route qu’elle avait parcourue, il lui semblait encore étre sur la jetée a
regarder la mer et la voile qui s’en va; - elle se rappelait aussi la
noce avec ses habits de féte, ses sourires de bonheur, elle entendait
de 1a le bruit de sa voiture sur les pavés. Elle entendait encore les
vagues qui mugissaient et bondissaient sous elle. Et puis elle fut
effrayée de la longueur du temps, elle crut avoir vécu un siecle et
étre devenue vieille et avoir les cheveux blancs, - tant la douleur
vous affaisse, tant le chagrin vous ronge car il est des jours qui vous
vieillissent comme des ans, des pensées qui font bien des rides.

Elle se rappela aussi en souriant avec regret les jours de son
bonheur, ses vacances paisibles sur les bords de la Loire ou elle
courait dans les allées des bois, se jouait avec les fleurs et pleurait en



voyant passer les mendiants, elle se rappela ses premiers bals, ot
elle dansait si bien, ou elle aimait tant les sourires gracieux et les
paroles aimables. Et puis encore ses heures de fievre et de délire
dans les bras de son amant, ses moments de transport et de rage ou
elle etit voulu que chaque regard durat des siécles et que 1'éternité
fat un baiser. Elle se demanda alors si tout cela était parti et effacé
pour toujours... comme la poussiére de la route et le sillon du navire
sur les vagues de la mer.



\"

Enfin la voild revenue mais seule - plus personne pour la
soutenir, plus rien a aimer. Que faire — quel parti prendre ? O la
mort, la tombe cent fois si malgré son dégotit et son ennui, elle
n’avait eu au coeur un peu d’espérance.

Qu’espérait-elle donc ? -

Elle I'ignorait elle-méme, seulement elle avait encore foi a la vie.
Elle crut encore qu’Ernest I'aimait lorsqu'un jour elle recut une de
ses lettres - mais ce fut une désillusion de plus.

La lettre était longue, bien écrite, toute remplie de riches
métaphores et de grands mots. Ernest lui disait qu’il ne fallait plus
’aimer, penser a ses devoirs et a Dieu, et puis il lui donnait en outre
d’excellents conseils sur la famille, 'amour maternel - et il terminait
par un peu de sentiment comme M. de Bouilly ou Mme Cottin.

Pauvre Mazza, tant d’amour, de coeur et de tendresse pour une
indifférence si froide, un calme si raisonné. Elle tomba dans
l'atfaissement et le dégofit. Je croyais, dit-elle un jour, qu’on pouvait
mourir de chagrin.

Du dégott elle passa a I'amertume et a I’'envie.

C’est alors que le bruit du monde lui parut une musique
discordante et infernale, et la nature une raillerie de Dieu. - Elle
n'aimait rien et portait de la haine a tout, a mesure que chaque
sentiment sortait de son coeur. La haine y entrait si bien qu’elle
n'aima plus rien au monde - sauf un homme. Souvent quand elle
voyait dans les jardins publics des meres avec leurs enfants qui
jouaient avec eux et souriaient a leurs caresses et puis des femmes
avec leurs époux, des amants avec leurs maitresses et que tous ces
gens-la étaient heureux ; souriaient, aimaient la vie, elle les enviait et
les maudissait a la fois, elle etit voulu pouvoir les écraser tous du
pied et sa levre ironique leur jetait en passant quelque mot de
dédain, quelque sourire d’orgueil.

D’autres fois quand on lui disait qu’elle devait étre heureuse
dans la vie avec sa fortune, son rang, que sa santé était bonne, que
ses joues étaient fraiches et qu’on voyait qu’elle était heureuse et que
rien ne lui manquait, elle souriait cependant la rage dans 'ame. -
Ah les imbéciles, disait-elle, qui ne voient que le bonheur sur un



front calme et qui ne savent pas que la torture arrache des rires.

Elle prit la vie dés lors comme un long cri de douleur. Si elle
voyait des femmes qui se paraient de leur vertu, d’autres de leur
amour, elle raillait leur vertu et leurs amours. Quand elle trouvait
des gens heureux et confiants en Dieu elle les tourmentait par un
rire ou un sarcasme. Les prétres elle les faisait rougir en passant
devant eux par un regard lascif et riait a leurs oreilles, les jeunes
filles et les vierges elle les faisait palir par ses contes d’amour et ses
histoires passionnées et puis 'on se demandait quelle était cette
femme pale et amaigrie, ce fantdme errant avec ses yeux de feu et sa
téte damnée et si on venait a vouloir la connaitre on ne trouvait au
fond de son existence qu'une douleur et dans sa conduite que des
larmes.

O les femmes, les femmes, elle les haissait dans ’ame - les jeunes
et les belles surtout et quand elle les voyait dans un spectacle ou
dans un bal, a la lueur des lustres et des bougies, étalant leur gorge
ondulante, ornée de dentelles et de diamants et que les hommes
empressés souriaient a leurs sourires et qu'on les flattait et les
vantait, elle etit voulu froisser ces vétements et ces gazes brodées,
cracher sur ces figures chéries et trainer dans la boue ces fronts si
calmes et si fiers de leur froideur. Elle ne croyait plus a rien qu’au
malheur et a la mort. La vertu pour elle était un mot, la religion un
fantome, la réputation un masque imposteur comme un voile qui
cache les rides. Elle trouvait alors des joies dans 1'orgueil, des délices
dans le dédain et elle crachait en passant sur le seuil des églises.

Quand elle pensait a Ernest, a sa voix, a ses paroles, a ses bras
qui 'avaient tenue si longtemps palpitante et éperdue d’amour et
qu’elle se trouvait dans les baisers de son mari - ah elle se tordait de
douleur et d’angoisses et se roulait sur elle-méme comme un
homme qui réle et agonise en criant aprés un nom, en pleurant sur
un souvenir. Elle avait des enfants de cet homme. Ces enfants
ressemblaient a leur pere, une fille de trois ans, un garcon de cinq et
souvent dans leurs jeux, leurs rires pénétraient jusqu’a elle, le matin
ils venaient 'embrasser en riant quand elle - elle leur mére avait
veillé toute la nuit dans des tourmentes inouies et que ses joues
étaient encore fraiches de ses larmes. Souvent quand elle pensait a
lui errant sur les mers, ballotté peut-étre par la tempéte, lui qui se
perdait peut-étre dans les flots, seul et voulant se rattacher a la vie et
qu’elle voyait de la un cadavre bercé sur la vague ot vient s’abattre



le vautour alors elle entendait des cris de joie, des voix enfantines
qui accouraient pour lui montrer un arbre en fleurs ou le soleil qui
faisait reluire la rosée des herbes. -

C’était pour elle comme la douleur de I'homme qui tombe sur le
pavé et qui voit la foule rire et battre des mains.

Alors que pensait Ernest, loin d’elle ? Parfois il est vrai quand il
n’avait rien a faire dans ses moments de loisir et de désoeuvrement,
en pensant a elle, a ses étreintes briilantes, a sa croupe charnue, a ses
seins blancs, a ses longs cheveux noirs - il la regrettait mais
s’empressait d’aller éteindre dans les bras d'une esclave le feu
allumé dans I'amour le plus fort et le plus sacré. Et dailleurs il se
consolait de cette perte avec facilité en pensant qu’il avait fait une
bonne action, que cela était agir en citoyen, que Franklin ou
Lafayette n'auraient pas mieux fait. Car il était alors sur la terre
nationale du patriotisme, de I'esclavage, du café et de la tempérance,
je veux dire I’Amérique. C’était un de ces gens chez qui le jugement
et la raison occupent une si grande place qu’ils ont mangé le coeur
comme un voisin incommode.

Un monde les séparait car Mazza au contraire était plongée dans
le délire et I'angoisse, et tandis que son amant se vautrait a plaisir
dans les bras des négresses et des mulatresses, elle se mourait
d’ennui croyant aussi qu’Ernest ne vivait que pour elle et ressentait
un mal dont il se moquait dans son rire bestial et sauvage, il se
donnait a une autre.

Tandis que cette pauvre femme pleurait et maudissait Dieu -
qu’elle appelait I'enfer a son secours et se roulait en demandant si
Satan enfin n’arriverait pas, Ernest peut-étre au méme moment ot
elle embrassait avec frénésie un médaillon de ses cheveux, au méme
moment peut-étre, il se promenait gravement sur la place publique
d’une ville des Etats-Unis, en veste et en pantalon blanc comme un
planteur et allait au marché acheter quelque esclave noire qui ett
des bras forts et musclés, de pendantes mamelles, et de la volupté
pour de l'or.

Du reste il s’occupait de travaux chimiques, il y avait plein deux
immenses cartons de notes sur les couches de silex et les analyses
minéralogiques et d’ailleurs le climat lui convenait beaucoup, il se
portait a ravir dans cette atmosphere embaumée d’académies
savantes, de chemins de fer, de bateaux a vapeur, de cannes a sucre



et d'indigo.

Dans quelle atmosphere vivait Mazza ? Le cercle de sa vie n’était
pas si étendu. Mais c’était un monde a part qui tournait dans les
larmes et le désespoir et qui enfin se perdait dans 1'abime d’un
crime.



VI

Un drap noir était tendu sur la porte cochere de I'hétel. 11 était
relevé par le milieu et formait une espece d’ogive brisée qui laissait
voir une tombe et deux flambeaux dont les lumiéres tremblaient,
comme la voix d'un mourant, au souffle froid de I'hiver qui passait
sur ces draps noirs tout étoilés de larmes d’argent.

De temps en temps les deux fossoyeurs qui avaient soin de la
féte se rangeaient de coté pour faire place aux conviés arrivant I'un
apres l'autre tous vétus de noir avec des cravates blanches, un jabot
plissé et des cheveux frisés, ils se découvraient en passant pres du
mort et trempaient dans 1'eau bénite le bout de leur gant noir.

C’était dans l'hiver, la neige tombait. Apres que le cortége fut
parti une jeune femme entourée d’une mante noire descendit dans la
cour, marcha sur la pointe des pieds a travers la couche de neige qui
couvrait les pavés et elle avanga sa téte pale entre ses voiles noirs
pour voir le char funebre qui s’éloignait. Puis elle éteignit les deux
bougies qui bralaient encore, elle remonta, défit son manteau,
réchauffa ses sandales blanches au feu de sa cheminée, détourna la
téte encore une fois mais elle ne vit plus que le dos noir du dernier
des assistants qui tournait a I’angle de la rue.

Quand elle n’entendit plus le ferraillement monotone des roues
du char sur le pavé - et que tout fut passé et parti, les chants des
prétres, le convoi du mort, elle se jeta sur le lit mortuaire, s’y roula a
plaisir en criant dans les accés de sa joie convulsive : « Arrive
maintenant, a toi, a toi tout cela. Je t’attends. - Viens donc, a toi mon
bien-aimé la couche nuptiale et ses délices, a toi, a toi seul, a nous
deux un monde d’amour et de voluptés. Viens ici, je m'y étendrai
sous tes caresses, je m’y roulerai sous tes baisers ».

Elle vit sur sa commode une petite boite en palissandre que lui
avait donnée Ernest.

C’était comme ce jour-la un jour d’hiver. Il arriva entouré de son
manteau, son chapeau avait de la neige et quand il I'embrassa sa
peau avait une fraicheur et un parfum de jeunesse qui rendait les
baisers doux comme l"aspiration d"une rose.

Cette boite avait au milieu leurs chiffres entrelacés un M et un E.
Son bois était odoriférant, elle y porta ses narines et y resta



longtemps contemplative et réveuse.

Bientot on lui amena ses enfants, ils pleuraient et demandaient
leur pére. Ils voulurent embrasser Mazza et se consoler avec elle.
Celle-ci les renvoya avec sa femme de chambre, sans un mot, sans
un sourire.

Elle pensait a lui... qui était bien loin et qui ne revenait pas.



VII

Elle vécut ainsi plusieurs mois seule avec son avenir qui
avangait, se sentant chaque jour plus heureuse et plus libre & mesure
que tout ce qui était dans son coeur s’en allait pour faire place a
I’amour, toutes les passions, tous les sentiments, tout ce qui trouve
place dans une ame était parti comme les scrupules de I'enfance - la
pudeur d’abord, la religion ensuite - la vertu apres et enfin les
débris de tout cela qu’elle avait jetés comme les éclats dun verre
brisé.

Elle n"avait plus rien d'une femme si ce n’est I’'amour, mais un
amour entier et terrible qui se tordait lui-méme et bralait les autres,
comme le Vésuve qui se déchire dans ses éruptions et répand sa lave
bouillante sur les fleurs de la vallée.

Elle avait des enfants - ses enfants moururent comme leur pere -
chaque jour ils palissaient de plus en plus - s’amaigrissaient et la
nuit ils se réveillaient dans le délire, se tordaient sur leur couche
d’agonie en disant qu'un serpent leur mangeait la poitrine car il y
avait la quelque chose qui les déchirait et les brtlait sans cesse et
Mazza contemplait leur agonie avec un sourire sur les levres - qui
était rempli de colére et de vengeance.

IIs moururent tous deux le méme jour, quand elle vit clouer leurs
bieres ses yeux n’eurent point de larmes - son coeur pas de soupirs.

Elle les vit d"un oeil sec et froid enveloppés dans leur linceul. Et
lorsqu’elle fut seule enfin elle passa la nuit heureuse et confiante -
I’ame calme et la joie dans le coeur, pas un remords ni un cri de
douleur car elle allait partir le lendemain, quitter la France apres
s’étre vengée de I'amour profané, de tout ce qu’il y avait eu de fatal
et de terrible dans sa destinée - apres s’étre raillée de Dieu, des
hommes, de la vie, de la fatalité qui s’était jouée un moment, apres
s’étre amusée a son tour de la vie et de la mort, des larmes et des
chagrins et avoir rendu au ciel des crimes pour ses douleurs.

Adieu terre d’Europe, pleine de brouillards et de glaciers, ou les
coeurs sont tiedes comme 1’atmosphere et les amours aussi flasques,
aussi mous que ses nuages gris, a moi I’Amérique et sa terre de feu,
son soleil ardent, son ciel pur, ses belles nuits dans les bosquets de
palmiers et de platanes.



Adieu le monde. Merci de vous, je pars, je me jette sur un navire.
Va mon beau navire, cours vite, que tes voiles s’enflent au souffle du
vent et que ta proue brise les vagues. Bondis sur la tempéte, saute
sur les flots et dusses-tu te briser enfin, jette-moi avec tes débris sur
la terre ou il respire.

Cette nuit-la fut passée dans le délire et I’agitation mais le délire
de la joie et de I'espérance.

Lorsqu’elle pensait a lui, qu’elle allait I'embrasser et vivre pour
toujours avec lui, elle souriait et pleurait de bonheur.

La terre du cimetiere out reposaient ses enfants était encore
fraiche et mouillée d’eau bénite.



VIII

On lui apporta le matin une lettre, elle avait sept mois de date, -
c’était d’Ernest, elle en brisa le cachet en tremblant, - la parcourut
avidement. Quand elle I'eut terminée, elle recommenca sa lecture,
pale d’effroi et pouvant a peine lire. Voici ce qu’il y avait :

Pourquoi, madame, vos lettres sont-elles toujours aussi peu
honnétes ? La derniere surtout, je l'ai brtlée, jaurais rougi que
quelqu'un vy jetat les yeux. Ne pourriez-vous enfin avoir plus de
bornes dans vos passions ? Pourquoi venez-vous sans cesse avec
votre souvenir me troubler dans mes travaux, m’arracher a mes
occupations ? que vous ai-je fait pour m’aimer tant ?

Encore une fois madame je veux qu'un amour soit sage. J'ai
quitté la France, oubliez-moi donc comme je vous ai oubliée, aimez
votre mari, le bonheur se trouve, dans les routes battues par la foule,
les sentiers de la montagne sont pleins de ronces et de cailloux, ils
déchirent et vous usent vite.

Maintenant je vis heureux, j’ai une petite maison charmante sur
le bord d’un fleuve, et dans la plaine qu’il traverse je fais la chasse
aux insectes, j"herborise et quand je rentre chez moi je suis salué par
mon négre qui se courbe jusqu’a terre et embrasse mes souliers
quand il veut obtenir quelque faveur. Je me suis donc créé une
existence heureuse, calme et paisible au milieu de la nature et de la
science, que n’en faites-vous autant ? qui vous en empéche ? On
peut ce qu’on veut.

Pour vous, pour votre bonheur méme, je vous conseille de ne
plus penser a moi, de ne plus m’écrire. A quoi bon cette corres-
pondance ? a quoi cela nous avancera-t-il quand vous direz cent fois
que vous m’aimez et que vous écrirez encore sur les marges tout
autant de fois je t'aime ?

I1 faut donc oublier tout madame et ne plus penser a ce que nous
avons été l'un vis-a-vis de l'autre. N’avons-nous pas eu chacun ce
que nous désirions ?

Ma position est a peu pres faite, je suis directeur principal de la
commission des essais pour les mines, la fille du directeur de
premiere classe est une charmante personne de 17 ans, son pére a
soixante mille livres de rentes, elle est fille unique. Elle est douce et



bonne, elle a beaucoup de jugement et s’entendra a merveille a
diriger un ménage, a tenir une maison..

Dans un mois je me marie. Si vous m’aimez comme vous le dites
toujours, cela doit vous faire plaisir puisque je le fais pour mon
bonheur.

« Adieu, madame Willers, - ne pensez plus a un homme qui a la
délicatesse de ne plus vous aimer et si vous voulez me rendre un
dernier service c’est de me faire passer au plus vite un demi-litre
d’acide prussique que vous donnera trés bien sur ma
recommandation le secrétaire de I’Académie des sciences, c’est un
chimiste fort habile.

« Adieu je compte sur vous, n’oubliez pas mon acide.
Ernest Vaumont.

Quand Mazza eut lu cette lettre elle poussa un cri inarticulé
comme si on I'etit brilée avec des tenailles rouges.

Elle resta longtemps dans la consternation et la surprise.

- Ah le lache, dit-elle enfin, il m’a séduite et il m’abandonne
pour une autre. Avoir tout donné pour lui et n"avoir plus rien, jeter
tout a la mer et s’appuyer sur une planche et la planche vous glisse
des mains et 'on sent qu’on s’enfonce sous les flots.

Elle I'aimait tant, cette pauvre femme, elle lui avait donné sa
vertu, elle lui avait prodigué son amour, elle avait renié Dieu et
puis, encore oh ! bien pis encore - son mari, ses enfants, qu’elle avait
vus raler, mourir, en souriant car elle pensait a lui. Que faire ? que
devenir ? Une autre, une autre femme a qui il va dire je t'aime, a qui
il va baiser les yeux, les seins, en I'appelant sa vie et sa passion. -
Une autre et elle, en avait-elle eu d’autres que lui ? pour lui n’avait-
elle pas repoussé son mari dans la couche nuptiale ? ne l'avait-elle
pas trompé de ses levres adulteéres ? ne l'avait-elle pas empoisonné
en versant des larmes de joie ?

C’était son Dieu et sa vie. Il 'abandonne apres s’étre servi d’elle,
apres en avoir assez joui, assez usé, voila qu’il la repousse au loin et
la jette. O "abime sans fond que celui du crime et du désespoir !

D’autres fois elle ne pouvait en croire ses yeux, elle relisait cette
lettre fatale et la couvrait de ses pleurs.

- Oh comment, disait-elle, apres que 1’abattement eut fait place a



la rage, a la fureur, oh comment tu me quittes mais je suis au
monde, seule - sans famille, sans parents car je t'ai donné et famille
et parents, - seule sans honneur car je I'ai immolé pour toi, seule
sans réputation car je l'ai sacrifiée sous tes baisers a la vue du
monde entier qui m’appelait ta maitresse - ta maitresse dont tu
rougis maintenant. - Lache !

Et les morts ot sont-ils ?

Que faire, que devenir ? J’avais une seule idée, une seule chose
au coeur, elle me manque. - Irai-je te trouver ? mais tu me chasseras
comme une esclave, si je me jette au milieu des autres femmes, elles
m’abandonneront en riant, me montreront du doigt avec fierté car
elles n"ont aimé personne elles - elles ne connaissent pas les larmes.
- Oh tiens puisque je veux encore de 'amour, de la passion et de la
vie, ils me diront sans doute d’aller quelque part o1 I'on vend a prix
fixe de la volupté et des étreintes et le soir avec mes compagnes de
luxure j’appellerai les passants a travers les vitres et il faudra quand
ils seront venus que je les fasse jouir bien fort, que je leur en donne
pour leur argent, qu’ils s’en aillent contents - et que je ne me plaigne
pas encore, que je me trouve heureuse, que je rie a tout venant car
j'aurai mérité mon sort.

Et qu’ai-je fait ? je t'ai aimé plus qu'un autre. Oh grace Ernest, si
tu entendais mes cris tu aurais peut-étre pitié de moi, moi qui n’ai
pas eu de pitié pour eux. Car je me maudis maintenant, je me roule
ici dans I'angoisse, et mes vétements sont mouillés de mes larmes.

Et elle courait éperdue, et puis elle tombait, se roulait par terre
en maudissant Dieu, les hommes, la vie elle-méme, tout ce qui
vivait, tout ce qui pensait au monde, elle arrachait de sa téte des
poignées de cheveux noirs et ses ongles étaient rouges de sang.

Oh ne pouvoir supporter la vie, en étre venue a se jeter dans les
bras de la mort comme dans ceux d'une meére mais douter encore au
dernier moment si la tombe n’a pas de supplices et le néant des
douleurs. Etre dégotité de tout, n’avoir plus de foi a rien, pas méme
a I'amour la premiere religion du coeur et ne pouvoir quitter ce
malaise continuel comme un homme qui serait ivre et qu’on
forcerait a boire encore.

Pourquoi donc es-tu venu dans ma solitude, -m’arracher a mon
bonheur ? j’étais si confiante et si pure et tu es venu pour m’aimer et
je t'ai aimé. Les hommes cela est si beau quand ils vous regardent -



tu m’as donné de I'amour, tu m’en refuses maintenant et moi je l'ai
nourri par des crimes - voila qu’il me tue aussi.

J étais bonne alors quand tu me vis et maintenant je suis féroce et
cruelle, je voudrais avoir quelque chose a broyer, a déchirer, a flétrir
et puis aprés a jeter au loin comme moi - O je hais tout, les hommes,
Dieu, et toi aussi je te hais et pourtant je sens encore que pour toi je
donnerais ma vie.

Plus je t'aimais, plus je t'aimais encore comme ceux qui se
désalterent avec I'eau salée de la mer et que la soif briile toujours et
maintenant je vais mourir - la mort ! plus rien, quoi des ténébres,
une tombe, et puis... I'immensité du néant. - Oh je sens que je
voudrais pourtant vivre et faire souffrir comme j'ai souffert. Oh le
bonheur, ou est-il ? mais c’est un réve, la vertu un mot - 'amour
une déception - la tombe que sais-je ?

... Je le saurai.



IX

Elle se leva, essuya ses larmes, ticha d’apaiser ses sanglots qui
lui brisaient la poitrine et I"étouffaient, elle regarda dans une glace si
ses yeux étaient encore bien rouges de pleurs, renoua ses cheveux et
sortit s’acquitter du dernier désir d’Ernest.

Mazza arriva chez le chimiste. Il allait venir, on la fit attendre
dans un petit salon au premier dont les meubles étaient couverts de
drap rouge et de drap vert, - une table ronde en acajou au milieu -
des lithographies représentant les batailles de Napoléon sur les
lambris et sur la cheminée de marbre gris une pendule en or ou le
cadran servait d’appui a un Amour qui se reposait de 'autre main
sur ses fleches.

La porte s’ouvrit comme la pendule sonnait deux heures. Le
chimiste entra, c’était un homme petit et mince, l'air sec et des
manieres polies.

I avait des lunettes, des léevres minces, de petits yeux renfoncés.

Quand Mazza lui eut expliqué le motif de sa visite, il se mit a
faire 1’éloge de M. Ernest Vaumont, son caractere, son coeur, ses
dispositions, enfin il lui remit le flacon d’acide, la mena par la main
au bas de l'escalier. Il se mouilla méme les pieds dans la cour, en la
reconduisant jusqu’a la porte de la rue.

Mazza ne pouvait marcher dans les rues tant sa téte était
brilante, ses joues étaient pourprées, il lui sembla plusieurs fois que
le sang allait lui sortir par les pores.

Elle passa par des rues ot la misére était affichée sur les maisons
comme ces filets de couleur qui tombent des murs blanchis et en
voyant la misere elle disait : Je vais me guérir de votre malheur. Elle
passa devant le palais des rois et dit en serrant le poison dans ses
deux mains : Adieu l'existence, je vais me guérir de vos soucis.

En rentrant chez elle avant de fermer sa porte elle jeta un regard
sur le monde qu’elle quittait et sur la cité pleine de bruit, de
rumeurs et de cris. Adieu vous tous, dit-elle.



Elle ouvrit son secrétaire - cacheta le flacon d’acide, y mit
l'adresse, et écrivit un autre billet, il était adressé au commissaire
central. Elle sonna et le donna & un domestique. Elle écrivit sur une
troisieme feuille ces mots : « J'aimais un homme - pour lui j'ai tué
mon mari, pour lui j’ai tué mes enfants. Je meurs sans remords, sans
espoir, mais avec des regrets. » Elle le plaga sur sa cheminée.

Encore une demi-heure, dit-elle, bient6t il va venir et m’emme-
ner - au cimetiere.

Elle 6ta ses vétements et resta quelques minutes a regarder son
beau corps que rien ne couvrait, a penser a toutes les voluptés qu’il
avait données, aux jouissances immenses qu’elle avait prodiguées a
son amant. - Quel trésor que I'amour d’une telle femme.

Enfin apres avoir pleuré, pensant a ses jours qui s’étaient enfuis -
a son bonheur, a ses réves, a ses caprices de jeunesse et puis encore a
lui bien longtemps, et s’étre demandée ce que c’était que la mort et
s’étre perdue dans ce gouffre sans fond de la pensée qui se ronge et
se déchire de rage et d'impuissance, elle se releva tout a coup
comme d'un réve, - prit quelques gouttes du poison qu’elle avait
versées dans une tasse de vermeil, but avidement, et s’étendit pour
la dernieére fois sur ce sofa ou si souvent elle s’était roulée dans les
bras d’Ernest dans les transports de 'amour.



XI

Quand le commissaire entra - Mazza réalait encore. Elle fit
quelques bonds par terre, se tordit plusieurs fois, tous ses membres
se raidirent ensemble, elle poussa un cri déchirant -

Quand il approcha d’elle elle était morte.

Gve Flaubert
10 décembre 1837
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