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À mon ami 

Alfred Le Poittevin 

ces pauvres feuilles sont dédiées 

par l’auteur 

bizarres comme ses pensées incorrectes 

comme l’âme elles sont l’expression 

de son coeur et de son cerveau – 

 

Tu les as vues éclore, mon cher Alfred, les voilà réunies sur un 
tas de papier. Que le vent disperse les feuilles, – que la mémoire les 
oublie. Ce méchant cadeau te rappellera nos vieilles causeries de 
l’an passé. – Sans doute ton coeur se dilatera en te ressouvenant de 
ce suave parfum de jeunesse qui embaumait tant de pensées 
désespérantes. – Et si tu ne peux lire les caractères qu’aura tracés ma 
main, tu vois couramment dans le coeur qui les a versés. 

Maintenant je te les envoie comme un soupir, comme un signe 
de la main à un ami qu’on espère revoir. 

Peut-être riras-tu plus tard quand tu seras un homme marié et 
rangé et moral en rejetant les yeux sur les pensées d’un pauvre 
enfant de 16 ans qui t’aimait par-dessus toute chose et qui déjà avait 
l’âme tourmentée de tant de sottises. 

Gve FLAUBERT. 

20 avril 1838. 

  



Titre singulier n’est-ce pas ? Et à voir ainsi cet arrangement de 
lettres insignifiant et banal jamais on ne se serait douté qu’il pût 
renfermer une pensée sérieuse. 

Agonies. – Eh bien c’est quelque roman bien hideux et bien noir, 
je présume – Vous vous trompez, c’est plus, c’est tout un immense 
résumé d’une vie morale bien hideuse et bien noire. 

C’est quelque chose de vague, d’irrésolu, qui tient du cauche-
mar, du rire de dédain, des pleurs et d’une longue rêverie de poète. 
Poète, puis-je donner ce nom à celui qui blasphème froidement avec 
un sarcasme cruel et ironique et qui parlant de l’âme se met à rire ? 
Non, c’est moins que de la poésie, c’est de la prose – moins que de la 
prose – des cris – mais il y en a de faux, d’aigus, de perçants, de 
sourds, toujours de vrais, rarement d’heureux. C’est une oeuvre 
bizarre et indéfinissable comme ces masques grotesques qui vous 
font peur. 

Il y aura bientôt un an que l’auteur en a écrit la première page et 
depuis – ce pénible travail fut bien des fois rejeté, bien des fois 
repris. Il a écrit ces feuilles dans ses jours de doute, dans ses 
moments d’ennui – quelquefois dans des nuits fiévreuses, d’autres 
fois au milieu d’un bal – sous les lauriers d’un jardin – ou sur les 
rochers de la mer. 

Chaque fois qu’une mort s’opérait dans son âme – chaque fois 
qu’il tombait de quelque chose de haut – chaque fois qu’une illusion 
se défaisait et s’abattait comme un château de cartes, chaque fois 
enfin que quelque chose de pénible et d’agité se passait sous sa vie 
extérieure, calme et tranquille – alors dis-je, il jetait quelques cris et 
versait quelques larmes. Il a écrit sans prétention de style, sans 
désirs de gloire comme on pleure sans apprêt, comme on souffre 
sans art. 

Jamais il n’a fait ceci avec l’intention de le publier plus tard. Il a 
mis trop de vérité et trop de bonne foi dans sa croyance à rien pour 
la dire aux hommes. 

Il l’a fait pour le montrer à un, à deux tout au plus qui lui 
serreront la main après l’avoir entendu et qui ne lui diront pas : c’est 
bien – mais qui diront : c’est vrai. 

Enfin si par hasard quelque main malheureuse venait à 
découvrir ces lignes, qu’elle se garde d’y toucher. – Car elles brûlent 



et dessèchent la main qui les touche, – usent les yeux qui les lisent, 
assassinent l’âme qui les comprend. 

– Non, si quelqu’un vient à découvrir ceci, qu’il se garde de le 
lire – ou bien si son malheur l’y pousse, qu’il ne dise pas après : c’est 
l’oeuvre d’un insensé, d’un fou. Mais qu’il dise : il a souffert 
quoique son front fût calme, quoique le sourire fût sur ses lèvres et 
le bonheur dans ses yeux. Qu’il lui sache gré si c’est un de ses 
proches de lui avoir caché tout cela – de ne point s’être tué de 
désespoir avant d’écrire et enfin d’avoir réuni dans quelques pages 
tout un abîme immense de scepticisme et de désespoir. 

  



I 

 

Je reprends donc ce travail commencé il y a deux ans. Travail 
triste et long, symbole de la vie, la tristesse et la longueur. 

Pourquoi l’ai-je interrompu si longtemps, pourquoi ai-je tant de 
dégoût à le faire ? – qu’en sais-je ? 

 

II 

 

Pourquoi donc tout m’ennuie-t-il sur cette terre ? Pourquoi le 
jour, la nuit, la pluie, le beau temps, tout cela me semble-t-il toujours 
un crépuscule triste, où un soleil rouge se couche derrière un Océan 
sans limites ? 

Ô la pensée, autre Océan sans limites, c’est le déluge d’Ovide, 
une mer sans bornes, où la tempête est la vie et l’existence. 

 

III 

 

Souvent je me suis demandé pourquoi je vivais, ce que j’étais 
venu faire au monde et je n’ai trouvé là dedans qu’un abîme derrière 
moi, un abîme devant – à droite, à gauche, en haut, en bas, partout 
des ténèbres. 

 

IV 

 

La vie de l’homme est comme une malédiction partie de la 
poitrine d’un géant et qui va se briser de rochers en rochers en 
mourant à chaque vibration qui retentit dans les airs. 

 

V 

 

On a souvent parlé de la providence et de la bonté céleste. – Je ne 
vois guère de raisons pour y croire. Le Dieu qui s’amuserait à tenter 



les hommes pour voir jusqu’où ils peuvent souffrir ne serait-il pas 
aussi cruellement stupide qu’un enfant qui sachant que le hanneton 
va mourir lui arrache d’abord les ailes puis les pattes puis la tête ? 

 

VI 

 

La vanité selon moi est le fond de toutes les actions des hommes. 
Quand j’avais parlé, agi, fait n’importe quel acte de ma vie et que 
j’analysais mes paroles ou mes actions, je trouvais toujours cette 
vieille folle nichée dans mon coeur ou dans mon esprit. Bien des 
hommes sont comme moi, peu ont la même franchise. 

Cette dernière réflexion peut être vraie, la vanité me l’a fait 
écrire, la vanité de ne pas paraître vain me la ferait peut-être ôter. La 
gloire même après qui je cours n’est qu’un mensonge. Sotte espèce 
que la nôtre, je suis comme un homme qui trouvant une femme 
laide en serait amoureux. 

 

VII 

 

Quelle chose grandement niaise et cruellement bouffonne que ce 
mot qu’on appelle Dieu. 

 

VIII 

 

Pour moi le dernier mot du sublime dans l’art sera la pensée 
c’est-à-dire la manifestation de la pensée aussi rapide aussi 
spirituelle que la pensée. 

Quel est l’homme qui n’a pas senti son esprit accablé de 
sensations et d’idées incohérentes, terrifiantes et brûlantes ? 
L’analyse ne saurait les décrire, mais un livre ainsi fait serait la 
nature. Car qu’est-ce que la poésie si ce n’est la nature exquise, le 
coeur et la pensée réunis. 

Ô si j’étais poète comme je ferais des choses qui seraient belles. 

Je me sens dans le coeur une force intime que personne ne peut 



voir. – Serai-je condamné toute ma vie à être comme un muet qui 
veut parler et écume de rage ? 

Il y a peu de positions aussi atroces. 

 

IX 

 

Je m’ennuie – Je voudrais être crevé, être ivre, ou être Dieu pour 
faire des farces. 

Et merde. 

20 avril 1838. 

  



Angoisses 

 

I 

 

À quoi bon faire ceci ? – À rien. Car à quoi bon apprendre la 
vérité. – Quand elle est triste. À quoi bon venir pleurer au milieu des 
rires, gémir dans un banquet joyeux, et jeter le suaire des morts sur 
la robe de la fiancée. 

 

II 

 

Oh oui pourtant – laissez-moi vous dire combien mon âme a de 
blessures saignantes, laissez-moi vous dire combien mes larmes ont 
creusé mes joues. 

 

III 

 

– Eh quoi tu ne crois à rien ? 

– Non. 

– Pas à la gloire ? 

– Regarde l’envie. 

– Pas à la générosité ? 

– Et l’avarice. 

– Pas à la liberté ? 

– Tu ne t’aperçois donc pas du despotisme qui fait courber le cou 
du peuple ? 

– Pas à l’amour ? 

– Et la prostitution. 

– Pas à l’immortalité ? 

– En moins d’un an les vers déchirent un cadavre – puis c’est la 
poussière – puis le néant – après le néant... le néant et là tout ce qui 
existe. 



IV 

 

L’autre jour – on exhumait un cadavre, on transportait les 
morceaux d’un homme illustre dans un autre coin de la terre. C’était 
une cérémonie comme une autre, aussi belle, aussi pompeuse, aussi 
fardée qu’un enterrement à l’exception près que dans un 
enterrement la viande est fraîche, dans la seconde elle est pourrie. 
Tout le monde attendait le fossoyeur. Lorsqu’enfin au bout de dix 
minutes il arriva en chantant, – c’était un bien brave homme que cet 
homme, indifférent pour le présent, insoucieux pour l’avenir. Il 
avait un chapeau de cuir ciré, et une pipe à la bouche. – L’opération 
commença. Après quelques pelletées de terre nous vîmes le cercueil. 
– Le bois en était de chêne et à demi consumé car un seul coup le 
rompit maladroitement. Alors nous vîmes l’homme, l’homme dans 
toute son affreuse horreur. Pourtant une vapeur épaisse qui s’éleva 
aussitôt nous empêcha pendant quelque temps de bien distinguer. 
Son ventre était rongé et sa poitrine et ses cuisses étaient d’une 
blancheur mate. En s’approchant de plus près il était facile de 
reconnaître que cette blancheur était une infinité de vers qui 
rongeaient avec avidité. Ce spectacle nous fit mal. Un jeune homme 
s’évanouit. Le fossoyeur n’hésita pas, il prit cette chair infecte entre 
ses bras et l’alla porter dans le char qui était à quelques pas plus 
loin. Comme il allait vite, la cuisse gauche tomba par terre, – il la 
releva avec force et la mit sur son dos, puis il vint recouvrir le trou. 
Alors il s’aperçut qu’il avait oublié quelque chose c’était la tête. Il la 
tira par les cheveux. – C’était quelque chose de hideux à voir – que 
les yeux ternes et à moitié fermés, le visage gluant, froid, dont on 
voyait les pommettes et dont les mouches lui dévoraient les yeux. 

Où était donc alors cet homme illustre, où était sa gloire, ses 
vertus, son nom ? L’homme illustre c’était quelque chose d’infect, 
d’indécis, de hideux, quelque chose qui répandait une odeur fétide, 
quelque chose dont la vue faisait mal. 

Sa gloire – vous voyez, on le traitait comme un chien de basse 
qualité. Car tous les hommes étaient venus là par curiosité – oui par 
curiosité – poussés par ce sentiment qui fait rire l’homme à la vue 
des tortures de l’homme, poussés par ce sentiment qui excite les 
femmes à montrer leurs belles têtes blondes aux fenêtres un jour 
d’exécution. C’est ce même instinct naturel qui porte l’homme à se 



passionner pour ce qu’il y a de hideux et d’amèrement grotesque. 

Quant à ses vertus on ne s’en souvenait plus. Car il avait laissé 
des dettes après sa mort, et ses héritiers avaient été obligés de payer 
pour lui. 

Son nom ? – Il était éteint, car il n’avait point laissé d’enfants. 
Mais beaucoup de neveux qui soupiraient depuis longtemps après 
sa mort. 

– Dire qu’il y a un an cet homme-là était riche, heureux, puissant, 
qu’on l’appelait Monseigneur, qu’il habitait dans un palais et que 
maintenant, il n’est rien, qu’on l’appelle un cadavre et qu’il pourrit 
dans un cercueil. – Ah l’horrible idée ! et dire que nous serons 
comme cela nous autres qui vivons maintenant, qui respirons la 
brise du soir, qui sentons le parfum des fleurs. Ah c’est à en devenir 
fou. 

Dire qu’après ce moment-là il n’y a rien – rien – et toujours le 
néant, toujours, voilà encore qui passe l’esprit de l’homme. Oh 
vraiment est-ce qu’après la vie tout est fini et fini pour l’éternité ? 
Dites, est-ce qu’il ne subsistera rien ?.... 

Imbécile regarde une tête de mort. 

 

 

V 

 

Mais l’âme ? ! 

– Ah oui l’âme. Si tu avais vu l’autre jour le fossoyeur avec un 
chapeau de cuir ciré sur le coin de l’oreille avec son brûle-gueule 
bien culotté. – Si tu avais vu comment il a ramassé cette cuisse en 
pourriture. Et comme tout cela ne l’empêchait pas de siffler en 
ricanant. « Jeunes filles voulez-vous danser ? » tu aurais ri de pitié – 
et tu aurais dit : l’âme c’est peut-être cette exhalaison fétide qui sort 
d’un cadavre. 

– Il ne faut pas être philosophe pour deviner cela. 
  



VI 

 

Pourtant il est si triste de penser qu’après la mort tout s’en va. 
Oh non, non, vite un prêtre, un prêtre qui me dise, qui me prouve, 
qui me persuade que l’âme existe dans le corps de l’homme. 

Un prêtre. Mais lequel ira-t-on chercher ? 

– Celui-là dîne chez l’archevêque. 

– Un autre fait le catéchisme. 

– Un troisième n’a pas le temps. 

Eh quoi donc ils me laisseront mourir. Moi qui me tords les bras 
de désespoir, qui appelle à moi une bénédiction ou une malédiction, 
qui appelle la haine ou l’amour, Dieu ou Satan (Ah Satan va venir, je 
le sens). 

Au secours. Hélas personne ne me répond. 

Cherchons encore. 

J’ai cherché et je n’ai pas trouvé, j’ai frappé à la porte, personne 
ne m’a ouvert et on m’y a fait languir de froid et de misère, – si bien 
que j’ai failli en mourir. 

En passant dans une rue sombre, tortueuse et étroite, j’ai 
entendu des paroles mielleuses et lascives, j’ai entendu des soupirs 
entrecoupés par des baisers, j’ai entendu des mots de volupté, et j’ai 
vu un prêtre et une prostituée qui blasphémaient Dieu et qui 
dansaient des danses impudiques. J’ai détourné la vue et j’ai pleuré 
– Mon pied heurta quelque chose. C’était un Christ en bronze. Un 
Christ dans la boue – 

 

VII 

 

Il appartenait probablement au prêtre qui l’avait jeté avant 
d’entrer comme un masque de théâtre ou un habit d’Arlequin. 
Dites-moi maintenant que la vie n’est pas une ignoble farce puisque 
le prêtre jette son Dieu pour entrer chez la fille de joie – Bravo. Satan 
rit. Vous voyez bien – bravo il triomphe. Allons j’ai raison, la vertu 
c’est le masque, le vice c’est la vérité. Voilà pourquoi peu de gens la 
disent c’est qu’elle est trop hideuse à dire. Bravo, la maison de 



l’honnête homme c’est le masque, le lupanar c’est la vérité, la couche 
nuptiale c’est le masque, l’adultère qui s’y consomme c’est la vérité, 
la vie c’est le masque, la mort c’est la vérité. La religieuse c’est le 
masque, la fille de joie c’est la femme. Le bien c’est faux, le mal c’est 
vrai. 

 

 

VIII 

 

Ah criez donc bien fort, faiseurs de vertu aux gants jaunes, criez 
bien vous qui parlez de morale et entretenez des danseuses, criez 
fort, vous qui faites plus pour votre chien que pour votre laquais, 
criez fort, vous qui condamnez à mort l’homme qui tue par besoin, 
vous qui tuez par mépris, criez fort juges dont la robe est rouge de 
sang, criez fort vous qui montez chaque jour à votre tribunal sur les 
têtes que vous y avez abattues. Criez fort ministres aux mains 
crochues, – vous qui vous vantez des places à accorder à l’époux et 
payées par sa femme – par sa pauvre femme qui vous demandait 
pardon, grâce, pitié, merci – Qui embrassait vos genoux, qui se 
cramponnait au drap bleu de votre bureau aux pieds d’or, qui se 
cachait les yeux dans les draps rouges de vos fenêtres, et vous qui 
avez brisé son honneur, vous dont la noire bouche a dit : « Cet 
homme sera directeur de poste », et qui en même temps avez craché 
sur le visage de sa femme. 

  



IX 

 

Enfin on m’indiqua un prêtre – 

J’allai chez lui. Je l’attendis quelques instants et je m’assis dans 
sa cuisine devant un grand feu. Sur ce feu pétillait dans une large 
poêle une énorme quantité de pommes de terre. – 

Mon homme arriva bientôt. C’était un vieillard à cheveux blancs. 
Au maintien plein de douceur et de bonté. 

– Mon père, lui dis-je en l’abordant, je désirerais avoir un 
moment d’entretien avec vous. 

Il m’introduisit dans une salle voisine. Mais à peine avais-je 
commencé qu’entendant du bruit dans la cuisine – Rose, s’écria-t-il, 
prenez donc garde aux pommes de terre et en me détournant je vis 
grâce à la clarté de la chandelle que l’amateur de pommes de terre 
avait le nez de travers et tout bourgeonné. 

– Je partis d’un éclat de rire – et la porte se referma aussitôt sur 
mes pas. 

Dites maintenant à qui la faute ? Je suis venu là pour m’éclairer 
dans mes doutes. Eh bien l’homme qui devait m’instruire je l’ai 
trouvé ridicule. Est-ce ma faute à moi si cet homme a le nez crochu 
et couvert de boutons, est-ce ma faute si sa voix avide m’a semblé 
d’un timbre glouton et bestial ? Non certes. Car j’étais entré là avec 
des sentiments pieux. 

Ce n’est pourtant point non plus la faute de ce pauvre homme si 
son nez est mal fait et s’il aime les pommes. Du tout, la faute est à 
Celui qui fait les nez crochus et les pommes de terre. 

 

  



X 

 

Du Nord au Sud, de l’Est à l’Ouest, partout où vous irez, vous ne 
pouvez faire un pas sans que la tyrannie, l’injustice, l’avarice, la 
cupidité ne vous repoussent avec égoïsme. Partout, vous dis-je, vous 
trouverez des hommes qui vous diront : retire-toi de devant mon 
soleil, retire-toi tu marches sur le sable que j’ai étalé sur la terre, 
retire-toi tu marches sur mon bien, retire-toi tu aspires l’air qui 
m’appartient. 

Ô oui l’homme est un voyageur qui a soif, il demande de l’eau 
pour boire. On la lui refuse. Et il meurt. 

 

XI 

 

Ô oui la tyrannie pèse sur les peuples et je sens qu’il est beau de 
les en affranchir. Je sens mon coeur se soulever d’aise au mot liberté 
comme celui d’un enfant bat de terreur au mot fantôme. Et ni l’un ni 
l’autre ne sont vrais. – Encore une illusion détruite, encore une fleur 
fanée. 

 

XII 

 

Bien des gens sans doute essaieront de la conquérir cette belle 
liberté, fille de leurs rêves, idole des peuples. Beaucoup tenteront et 
ils succomberont sous le poids de leur fardeau. 

 

XIII 

 

Jadis il y avait un voyageur qui marchait dans les grands déserts 
d’Afrique. Il osa s’avancer par un chemin qui abrégeait sa route de 
quinze milles mais qui était dangereux, rempli de serpents, de bêtes 
féroces et de rochers difficiles à franchir. 

Et il se faisait tard, il avait faim, il était fatigué, malade et il 
pressait le pas pour arriver plus tôt. 



Mais à chaque pas il rencontrait des obstacles. Pourtant il était 
courageux et marchait la tête haute. 

Et au milieu de son chemin voilà que se présente tout à coup à 
ses yeux une énorme pierre. Or c’était dans un sentier et escarpé, 
couvert de ronces et d’épines. 

Il fallait donc ou rouler cette pierre jusqu’au haut de la montagne 
ou tâcher d’escalader cette roche. Ou bien encore attendre jusqu’au 
matin pour voir s’il n’arriverait pas d’autres voyageurs qui 
voulussent l’aider. 

Mais il avait tant faim, la soif le tourmentait si cruellement qu’il 
résolut de faire tous ses efforts pour faire en sorte d’arriver à la hutte 
la plus voisine qui était encore à quatre milles de là. Il se mit donc à 
s’aider des pieds et des mains pour monter en haut de la roche. 

Il suait à grosses gouttes, ses bras se contractaient avec vigueur 
et ses mains saisissaient convulsivement chaque brin d’herbe qui 
s’offrait à lui, – mais l’herbe manquait et il retombait découragé. 
Plusieurs fois il renouvela ses efforts. Ce fut en vain. 

Et toujours il retombait plus faible, plus harassé, plus désespéré, 
il maudissait Dieu et blasphémait. Enfin il tenta une dernière fois. 
Cette fois il réunit toutes les forces dont il était capable. Après une 
prière à Dieu il monta. 

Ô qu’elle était humble, sublime, tendre, cette courte prière. 
N’allez pas croire qu’il récita quelque chose qu’une nourrice lui ait 
appris dans son enfance. Du tout, ses paroles, c’était des larmes, et 
ses signes de croix des soupirs. Il monta donc bien résolu à se laisser 
mourir de faim s’il ne réussissait pas. 

Le voilà en route – il monte – il avance – il lui semble qu’une 
main protectrice l’attire vers le sommet, il lui semble voir sourire la 
face de quelqu’ange qui l’appelle à lui. Puis tout à coup tout change. 
C’est comme une vision effroyable qui s’empare de ses sens, il 
entend le sifflement d’un serpent qui glisse sur la pierre et qui va 
l’atteindre. Ses genoux ploient sous lui, ses ongles qui s’accrochaient 
aux sinuosités de la roche se retournèrent en dehors... Il tomba à la 
renverse. 

Que faire maintenant ? 

Il a faim, il a froid, il a soif, le vent siffle dans l’immense désert 
rouge et la lune s’obscurcit dans les nuages. 



Il se mit à pleurer et à avoir peur comme un enfant. Il pleura sur 
ses parents qui mourront de douleur, et il eut peur des bêtes féroces. 

– Car, se disait-il, il fait nuit, je suis malade, les tigres vont venir 
me déchirer. – 

Il attendit longtemps quelqu’un qui voulût le secourir. Mais les 
tigres vinrent, le déchirèrent et burent son sang. 

Eh bien, je vous le dis, il en est de même de vous autres qui 
voulez conquérir la liberté. 

Découragés de vos efforts vous attendrez quelqu’un pour vous 
aider. 

Mais quelqu’un ne viendra pas... Oh non... 

Et les tigres viendront, vous déchireront et boiront votre sang 
comme celui du pauvre voyageur. 

 

XIV 

 

Oh oui la misère et le malheur règnent sur l’homme. 

Ô la misère, la misère, vous ne l’avez peut-être jamais ressentie 
vous qui parlez sur les vices des pauvres. C’est quelque chose qui 
vous prend un homme, vous l’amaigrit, vous l’égorge, l’étrangle, le 
dissèque et puis après elle jette ses os à la voirie. Quelque chose de 
hideux, de jaune, de fétide qui se cache dans un taudis, dans un 
bouge, sous l’habit d’un poète, sous les haillons du mendiant. La 
misère c’est l’homme aux longues dents blanches qui vient vous dire 
avec sa voix sépulcrale le soir dans l’hiver au coin d’une rue : 
« Monsieur, du pain » et qui vous montre un pistolet, la misère c’est 
l’espion qui se glisse derrière votre paravent, écoute vos paroles et 
va dire au ministre – Ici il y a une conspiration. Là on fait de la 
poudre –, la misère c’est la femme qui siffle sur les boulevards entre 
les arbres. Vous vous approchez d’elle, et cette femme a un vieux 
manteau usé, elle ouvre son manteau, elle a une robe blanche mais 
cette robe blanche a des trous, elle ouvre sa robe et vous voyez sa 
poitrine mais sa poitrine est amaigrie. Et dans cette poitrine il y a la 
faim. Ah la faim, la faim. Oui partout la faim jusque dans son 
manteau dont elle a vendu les agrafes d’argent, jusque dans sa robe 
dont elle a vendu la garniture de dentelles, jusque dans les mots dits 



avec souffrance (Viens, viens.) Oui la faim jusque sur ses seins où 
elle a vendu des baisers. 

Ah la faim, la faim. Ce mot-là, ou plutôt cette chose-là, a fait les 
révolutions, elle en fera bien d’autres. 

 

XV 

 

Le malheur, lui, avec sa figure aux yeux caves va plus loin, il 
pose sa griffe de fer jusque sur la tête du roi, et pour percer son 
crâne, il brise sa couronne. Le malheur, il assomme un ministre, il 
siège au chevet d’un grand, il va chez l’enfant, le brûle, le dévore, 
blanchit ses cheveux, creuse ses joues et le tue. Il se tord, il rampe 
comme un serpent et il tord les autres et les fait ramper aussi. Ô oui 
le malheur est impitoyable, insatiable, sa soif est continuelle, c’est 
comme le tonneau des Danaïdes qui était sans fond, lui son avidité 
est sans fin. Aucun homme ne peut se vanter d’avoir échappé à ses 
coups. Il s’attache aux jeunes, il les embrasse, les caresse. Mais ces 
caresses sont comme celles du lion. Elles laissent des marques 
saignantes. Il vient tout à coup au milieu de la fête des rires, de la 
joie et du vin. 

Il aime surtout à frapper les têtes couronnées. Jadis il y avait 
dans une salle basse du Louvre – un homme, non je me trompe, un 
fou. Et ce fou montrait sa figure livide à travers les barreaux de ses 
fenêtres dont les vitres étaient brisées et par lesquelles entraient les 
oiseaux de nuit. Il était couvert de haillons dorés – de l’or sur des 
haillons, songez à cela et vous rirez. Ses mains se crispaient avec 
rage, sa bouche écumait, ses pieds tout nus frappaient les dalles 
humides. Ah c’est que voyez-vous, lui, lui l’homme aux haillons 
dorés, il entendait au-dessus de sa tête le bruit du bal, le 
retentissement des verres, le bourdonnement de l’orgue. – Et il 
mourut ensuite le pauvre fou. – On l’enterra sans honneurs, sans 
discours, sans larmes, sans pompes, sans fanfares. Rien de tout cela 
– Et c’était le roi Charles VI. 

Plus tard il y en eut un autre qui éprouva encore un sort plus 
affreux et plus cruel. Qui l’eût dit à ses beaux jours de jeunesse, qui 
eût dit que cette belle tête de jeune homme tomberait avant l’âge – et 
par la main du bourreau ? Un jour, il y avait dans une salle du 



Temple une famille qui se désolait et qui pleurait à chaudes larmes – 
parce qu’un de ses membres allait périr 

Et c’était un père de famille qui embrassait ses enfants et sa 
femme. Et lorsqu’ils eurent bien pleuré, après que le cachot eut 
retenti des cris de leur désespoir, la porte s’ouvrit, un homme entra, 
c’était le geôlier. Après le geôlier ce fut le bourreau qui d’un coup de 
guillotine décapita toute la vieille monarchie. Et le peuple hurlait de 
joie autour de la sanglante estrade et vengeait par une tête tous ces 
supplices passés. Cet homme c’était Louis XVI. 

Non loin de là un autre roi tomba encore. Mais comme celle d’un 
colosse sa chute fit trembler la terre. 

Pauvre grand homme – tué à coup d’épingles, comme un lion 
par les mouches – Ah que cette haute figure était belle quoique 
posée sur ses genoux. Ah que ce géant était grand à son lit de mort, 
qu’il était grand dans sa tombe, qu’il était grand sur son trône, qu’il 
est grand chez le peuple. 

Et qu’est-ce que tout cela, un lit de mort, une tombe, un trône, un 
peuple. 

Quelque chose qui fait rire Satan. 

Rien. Rien toujours le Néant. 

Et pourtant c’était Napoléon, le plus malheureux des rois, le plus 
grand des hommes. 

Eh bien, oui. C’est cela, que l’habit aille à la taille de chacun. 

La misère aux peuples, le malheur aux Rois. 

 

  



XVI 

 

Ah le malheur, le malheur, voilà un mot qui règne sur l’homme 
comme la fatalité sur les siècles et les révolutions sur la civilisation. 

 

XVII 

 

Et qu’est-ce que c’est qu’une révolution ? un souffle d’air qui 
ride l’océan, s’en va et laisse la mer agitée. 

 

XVIII 

 

Et qu’est-ce que c’est qu’un siècle ? une minute dans la nuit. 

 

XIX 

 

Et qu’est-ce que le malheur ? la vie. 

 

XX 

 

Qu’est-ce qu’un mot ? Rien, c’est comme la réalité ! une durée. 

 

XXI 

 

Qu’est-ce que l’homme ? Ah ! qu’est-ce que l’homme ? qu’en 
sais-je moi ? Allez demander à un fantôme ce qu’il est, il vous 
répondra, s’il vous répond : Je suis l’ombre d’un tel. – Eh bien 
l’homme c’est l’image du Dieu. Duquel ? C’est de celui qui 
gouverne. Est-il fils du Bien, du Mal ou du Néant, choisissez des 
trois c’est une trinité. – 

 



XXII 

 

Et dans le temps que j’étais jeune et pur, que je croyais à Dieu, à 
l’amour, au bonheur, à l’avenir, à la patrie, dans le temps que mon 
coeur bondissait au mot liberté – alors, oh que Dieu soit maudit par 
ses créatures, alors Satan m’apparut et me dit : 

– Viens, viens à moi, tu as de l’ambition au coeur et de la poésie 
dans l’âme, viens je te montrerai mon monde, mon royaume à moi. 

Et il m’emmena avec lui et je planais dans les airs. Comme l’aigle 
qui se berce dans les nuages. 

Et voilà que nous arrivâmes en Europe. 

Là il me montra des savants, des hommes de lettres, des femmes, 
des fats, des bourreaux, des rois, des prêtres, des peuples et des 
sages. Ceux-là étaient les plus fous. 

Et je vis un frère qui tuait son frère, une mère qui prostituait sa 
fille, des écrivains qui trompaient le peuple, des prêtres qui 
trahissaient les fidèles, la peste qui mange les nations et la guerre 
qui moissonne les hommes. Là c’était un intrigant qui rampait dans 
la boue, arrivait jusqu’aux pieds des grands, leur mordait le talon – 
ils tombaient. Et alors il tressaillait de joie de la chute qu’avait faite 
cette tête en tombant dans la boue. 

Là un roi savourait ses sales débauches dans la couche d’infamie 
où de père en fils ils reçoivent des leçons d’adultère. 

  



Les funérailles du Docteur Mathurin 

 

août 1839 

 

Pourquoi ne t’offrirais-je pas encore ces nouvelles pages, cher Alfred ? 

De tels cadeaux sont plus chers à celui qui les fait qu’à celui qui les 
reçoit, quoique ton amitié leur donne un prix qu’ils n’ont pas. Prends-les 
donc comme venant de deux choses qui sont à toi, et l’esprit qui les a 
conçues et la main qui les a écrites. 

 

 

Se sentant vieux Mathurin voulut mourir, pensant bien que la 
grappe trop mûre n’a plus de saveur ! Mais pourquoi et comment 
cela ? 

Il avait bien 70 ans environ et solide encore malgré ses cheveux 
blancs, son dos voûté et son nez rouge, en somme c’était une belle 
tête de vieillard. Son oeil bleu était singulièrement pur et limpide et 
des dents blanches et fines sous de petites lèvres minces et bien 
ciselées annonçaient une vigueur gastronomique rare à cet âge où 
l’on pense plus souvent à dire des prières et à avoir peur qu’à bien 
vivre. 

Le vrai motif de sa résolution c’est qu’il était malade et que tôt 
ou tard il fallait sortir d’ici-bas. Il aima mieux prévenir la mort que 
de se sentir arraché par elle. 

Ayant bien connu sa position, il n’en fut ni étonné ni effrayé, il 
ne pleura pas, il ne cria pas, il ne fit ni humbles prières ni 
exclamations ampoulées. – Il ne se montra ni stoïcien, ni catholique, 
ni psychologue, c’est-à-dire qu’il n’eut ni orgueil, ni crédulité, ni 
bêtise. Il fut grand dans sa mort et son héroïsme surpassa celui 
d’Epaminondas, d’Annibal, de Caton, de tous les Capitaines de 
l’antiquité et de tous les martyrs chrétiens, celui du chevalier 
d’Assas, celui de Louis XVI, celui de saint Louis, celui de M. de 
Talleyrand mourant dans sa robe de chambre verte, et même celui 
de Fieschi qui disait des pointes encore quand on lui coupa le cou, 
tous ceux enfin qui moururent par une conviction quelconque, par 
un dévouement quel qu’il soit et ceux qui se fardèrent à leur 



dernière heure encore pour être plus beaux, se drapant dans leur 
linceul comme dans un manteau de théâtre, capitaines sublimes ! 
républicains stupides ! martyrs héroïques et entêtés ! rois détrônés, 
héros du bagne, oui tous ces courages-là furent surpassés par un 
seul courage, ces morts-là furent éclipsés par un seul mort, par le 
docteur Mathurin qui ne mourut ni par conviction, ni par orgueil, ni 
pour jouer un rôle, ni par religion, ni par patriotisme mais qui 
mourut d’une pleurésie qu’il avait depuis huit jours et d’une 
indigestion qu’il se donna la veille, – la première de sa vie, car il 
savait manger. 

Il se résigna donc, comme un héros, à franchir de plain-pied le 
seuil de la vie, à entrer dans le cercueil la tête haute. Je me trompe 
car il fut enterré dans un baril. Il ne dit pas comme Caton : Vertu, tu 
n’es qu’un nom, ni comme Grégoire VII : J’ai fait le bien et fui 
l’iniquité, voilà pourquoi je meurs en exil, ni comme Jésus-Christ : 
Mon père, pourquoi m’avez-vous délaissé. Il mourut en disant tout 
bonnement : Adieu amusez-vous bien. 

Un poète romantique aurait acheté un banneau de charbon de 
terre et serait mort au bout d’une heure en faisant de mauvais vers 
et en avalant de la fumée, un autre se serait donné l’onglée en se 
noyant dans la Seine au mois de janvier, les uns auraient bu une 
détestable liqueur qui les aurait fait vomir avant de se rendormir – 
pleurant déjà sur cette bêtise. – Un martyr se serait amusé à se faire 
couler du plomb dans la bouche et à gâter ainsi son palais, un 
républicain aurait tenté d’assassiner le roi, l’aurait manqué et se 
serait fait couper la tête. Voilà de singulières gens. Mathurin ne 
mourut pas ainsi. Sa philosophie lui défendait de se faire souffrir. 

Vous me demanderez pourquoi on l’appelait Docteur. – Vous le 
saurez un jour car je peux bien vous le faire connaître plus au long, 
ceci n’étant que le dernier chapitre d’une longue oeuvre qui doit me 
rendre immortel comme toutes celles qui sont inédites. Je vous 
raconterai ses voyages, j’analyserai tous les livres qu’il a faits, je ferai 
un volume de notes sur ses commentaires et un appendice de papier 
blanc et de points d’exclamation à ses ouvrages de science. Car 
c’était un savant des plus savants, en toutes les sciences possibles, sa 
modestie surpassait encore toutes ses connaissances. On ne croyait 
même pas qu’il sût lire, il faisait des fautes de français il est vrai, 
mais il savait l’hébreu... et bien d’autres choses. 



Il connaissait la vie surtout, il savait à fond le coeur des hommes, 
et il n’y avait pas moyen d’échapper au critérium de son oeil 
pénétrant et sagace, quand il levait la tête, abaissait sa paupière, et 
vous regardait de côté en souriant, vous sentiez qu’une sonde 
magnétique entrait dans votre âme et en fouillait tous les recoins. 

Cette lunette des contes arabes avec laquelle l’oeil perçait les 
murailles, je crois qu’il l’avait dans sa tête, c’est-à-dire qu’il vous 
dépouillait de vos vêtements et de vos grimaces, de tout le fard de 
vertu qu’on met sur ses rides, de toutes les béquilles qui vous 
soutiennent, de tous les talons qui vous haussent, il arrachait aux 
hommes leur présomption, aux femmes leur pudeur, aux héros leur 
grandeur, au poète son enflure, aux mains sales leurs gants blancs. 
Quand un homme avait passé devant lui, avait dit deux mots, 
avancé deux pas, fait un moindre geste, il vous le rendait nu, 
déshabillé, et grelottant au vent. 

Avez-vous quelquefois dans un spectacle à la lueur du lustre aux 
mille feux, quand le public s’agite tout palpitant, que les femmes 
parées battent des mains et qu’on voit partout sourires sur des 
lèvres rouges, diamants qui brillent, vêtements blancs, richesses, 
joie, éclat, vous êtes-vous figuré toute cette lumière changée en 
ombre, ce bruit devenu silence et toute cette vie rentrée au néant et à 
la place de tous ces êtres décolletés, aux poitrines palpitantes, aux 
cheveux noirs nattés sur des peaux blanches, mis de suite, des 
squelettes creux, jaunis, des squelettes qui seront longtemps sous la 
terre où ils ont marché et réunis ainsi tous dans un spectacle pour 
s’admirer encore, pour voir une comédie qui n’a pas de nom, qu’ils 
jouent eux-mêmes, dont ils sont les acteurs éternels et immobiles. 

Mathurin faisait à peu près de même, car à travers le vêtement il 
voyait la peau, la chair sous l’épiderme, la moelle sous l’os et il 
exhumait de tout cela lambeaux sanglants, pourriture du coeur, et 
souvent sur des corps sains vous découvrait une horrible gangrène. 

Cette perspicacité qui a fait les grands politiques, les grands 
moralistes, les grands poètes, n’avait servi qu’à le rendre heureux, 
c’est quelque chose quand on sait que Richelieu, Molière et 
Shakespeare ne le furent pas. – Il avait vécu poussé mollement par 
ses sens, sans malheur ni bonheur, sans effort, sans passion et sans 
vertu, ces deux meules qui usent la lame des tranchants. Son coeur 
était une cuve où rien de trop ardent n’avait fermenté et dès qu’il 



l’avait crue assez plein, il l’avait vite fermée laissant encore de la 
place pour du vide, pour la paix. Il n’était donc ni poète ni prêtre, il 
ne s’était pas marié, il avait le bonheur d’être bâtard, – ses amis 
étaient en petit nombre, et sa cave était bien garnie. Il n’avait ni 
maîtresses qui lui cherchaient querelle ni chien qui le mordît. Il avait 
une excellente santé et un palais extrêmement délicat. Mais je dois 
vous parler de sa mort. 

Il fit donc venir ses disciples (il en avait 2) et il leur dit qu’il allait 
mourir, qu’il était las d’être malade et d’avoir été tout un jour à la 
diète. 

C’était la saison dorée, où les blés sont mûrs, le jasmin déjà blanc 
embaume le feuillage de la tonnelle, on commence à courber la 
vigne, les raisins pendent en grappes sur les échalas, le rossignol 
chante sur la haie, on entend des rires d’enfants dans les bois, les 
foins sont enlevés. Oh jadis les nymphes venaient danser sur la 
prairie et se formaient des guirlandes avec les fleurs des prés, la 
fontaine murmurait un roucoulement frais et amoureux, les 
colombes allaient voler sur les tilleuls, le matin encore quand le 
soleil se lève l’horizon est toujours d’un bleu vaporeux et la vallée 
répand sur les coteaux un frais parfum humide des baisers de la nuit 
et de la rosée des fleurs. 

Mathurin couché depuis plusieurs jours dormait sur sa couche. 
Quels étaient ses songes ? Sans doute comme sa vie, calmes et purs. 
La fenêtre ouverte laissait entrer à travers sa jalousie des rayons de 
soleil. La treille grimpant le long de la muraille grise nouait ses 
fruits mûrs aux branches mêlées de la clématite. Le coq chantait 
dans la basse-cour, les faneurs reposaient à l’ombre sous les grands 
noyers aux troncs tapissés de mousses. 

Non loin et sous les ormeaux il y avait un rond de gazon où ils 
allaient souvent faire la méridienne et dont la verdure touffue n’était 
seulement tachée que d’iris et de coquelicots. C’est là que couchés 
sur le ventre ou assis et causant ils buvaient ensemble pendant que 
la cigale chantait, que les insectes bourdonnaient dans les rayons du 
soleil. Les feuilles remuaient sous le souffle chaud des nuits d’été. 

Tout était paix, calme et joie tranquille. C’est là que dans un 
oubli complet du monde, dans un égoïsme divin ils vivaient – 
inactifs, inutiles, heureux – Ainsi pendant que les hommes 
travaillaient, que la société vivait avec ses lois, avec son organisation 



multiple, tandis que les soldats se faisaient tuer, et que les intrigants 
s’agitaient, eux ils buvaient, ils dormaient. Accusez-les d’égoïsme, 
parlez de devoir, de morale, de dévouement. Dites encore une fois 
qu’on se doit au pays, à la société, rabâchez bien l’idée d’une oeuvre 
commune, chantez toujours cette magnifique trouvaille du plan de 
l’univers, vous n’empêcherez pas qu’il y ait des gens sages et des 
égoïstes qui ont plus de bon sens avec leur ignoble vice que vous 
autres avec vos sublimes vertus. 

Ô hommes, vous qui marchez dans les villes, faites les 
révolutions, abattez les trônes, remuez le monde, et qui pour faire 
regarder vos petits fronts, faites bien de la poussière sur la route 
battue du genre humain, je vous demande un peu si votre bruit, vos 
chars de triomphe et vos fers, si vos machines et votre charlatanisme 
et vos vertus, si tout cela vaut une vie calme et tranquille où l’on ne 
casse rien que des bouteilles vides, où il n’y a d’autre fumée que 
celle d’une pipe, d’autre dégoût que celui d’avoir trop mangé. 

Ainsi vivaient-ils et pendant que le sang coulait dans les guerres 
civiles, que le gouvernail de l’état était disputé entre des pirates et 
des ineptes et qu’il se brisait dans la tempête, pendant que les 
empires s’écroulaient, qu’on s’assassinait et qu’on vivait, qu’on 
faisait des livres sur la vertu et que l’État ne vivait que de vices 
splendides, qu’on donnait des prix de morale et qu’il n’y avait de 
beau que les grands crimes, le soleil pour eux faisait toujours mûrir 
leurs raisins, les arbres avaient tout autant de feuilles vertes, ils 
dormaient toujours sur la mousse des bois, et faisaient rafraîchir leur 
vin dans l’eau des lacs. 

Le monde vivait loin d’eux et le bruit même de ses cris n’arrivait 
pas jusqu’à leurs pieds, une parole rapportée des villes aurait 
troublé le calme de leurs coeurs. Aucune bouche profane ne venait 
boire à cette coupe de bonheur exceptionnel. Ils ne recevaient ni 
livres, ni journaux, ni lettres, la bibliothèque commune se composait 
d’Horace, de Rabelais. Ai-je besoin de dire qu’il y avait toutes les 
éditions de Brillat-Savarin et du Cuisinier ? Pas un bout de politique, 
pas un fragment de controverse, de philosophie ou d’histoire. 
Aucun des hochets sérieux dont s’amusent les hommes, n’avaient-ils 
pas toujours devant eux la nature et le vin, que fallait-il de plus ? 
Indiquez-moi donc quelque chose qui surpasse la beauté d’une belle 
campagne illuminée de soleil et la volupté d’une amphore pleine 
d’un vin limpide et pétillant, et d’abord, quelle qu’elle soit, la 



réponse que vous allez faire les aurait fait rire de pitié, je vous en 
préviens. 

Cependant Mathurin se réveilla, ils étaient là au bout de son lit, 
il leur dit : 

– À boire pour vous et pour moi, trois verres et plusieurs 
bouteilles. – Je suis malade, il n’y a plus de remède – Je veux mourir 
mais avant j’ai soif et très soif. Je n’ai aucune soif des secours de la 
religion ni aucune faim d’hostie. Buvons donc pour nous dire adieu. 

 

On apporta des bouteilles, de toutes les espèces et des 
meilleures, le vin ruissela à flots pendant vingt heures et avant 
l’aurore ils étaient gris. 

D’abord ce fut une ivresse calme et logique, une ivresse douce et 
prolongée à loisir. Mathurin sentait sa vie s’en aller et comme 
Sénèque qui se fit ouvrir les veines et mettre dans un bain il se 
plongea avant de mourir dans un bain d’excellent vin, baigna son 
coeur dans une béatitude qui n’a pas de nom et son âme s’en alla 
droit au Seigneur comme une outre pleine de bonheur et de liqueur. 

Quand le soleil se fut baissé ils avaient déjà bu à trois, 15 
bouteilles de Beaune (1re qualité 1834) et fait tout un cours de 
théodicée et de métaphysique. 

Car il résuma toute sa science dans ce dernier entretien. 

Il vit l’astre s’abaisser pour toujours et fuir derrière les collines. 
Alors se levant et tournant les yeux vers le couchant il regarda la 
campagne s’endormir au crépuscule, les troupeaux descendaient, et 
les clochettes des vaches sonnaient dans les clairières, les fleurs 
allaient fermer leur corolle, et des rayons du soleil couchant 
dessinaient sur la terre des cercles lumineux et mobiles. La brise des 
nuits s’éleva et les feuilles des vignes à son souffle battirent sur leur 
treillage, elle pénétra jusqu’à eux et rafraîchit leurs joues enflam-
mées. 

– Adieu, dit Mathurin, adieu, demain je ne verrai plus ce soleil, 
dont les rayons éclaireront mon tombeau, éclaireront ses ruines, et 
sans jamais venir à moi. 

Les ondes couleront toujours et je n’entendrai pas leur murmure. 
Après tout j’ai vécu pourquoi ne pas mourir ? La vie est un fleuve, – 



la mienne a coulé entre des prairies pleines de fleurs sous un ciel 
pur, loin des tempêtes et des nuages, je suis à l’embouchure ! je me 
jette dans l’océan, dans l’infini, tout à l’heure mêlé à tout, immense 
et sans borne, je n’aurai plus la conscience de mon néant. Est-ce que 
l’homme est quelque chose de plus qu’une simple goutte d’eau de 
l’océan ou qu’une bulle de mousse sur le tonneau de l’électeur ? 

Adieu donc vents du soir qui soufflez sur les roses penchées, sur 
les feuilles palpitantes des bois endormis, quand les ténèbres 
viennent, elles palpiteront longtemps encore, les feuilles des orties 
qui croîtront sur les débris cassés de ma tombe. Naguère, quand je 
passais riant près des cimetières et qu’on entendait ma voix chanter 
le long du mur, quand le hibou battait de l’aile sur les clochers, que 
les cyprès murmuraient les soupirs des morts, je jetais un oeil calme 
sur ces pierres qui recélaient l’éternité tout entière avec leurs débris 
de cadavres, c’était pour moi un autre monde, où ma pensée même 
pouvait à peine m’y transporter dans l’infini d’une vague rêverie. 

Maintenant mes doigts tremblants y touchent aux portes de cet 
autre monde et elles vont s’ouvrir car j’en remue le marteau d’un 
bras de colère, d’un bras désespéré. 

Que la mort vienne, qu’elle vienne, elle me prendra tout endormi 
dans son linceul et j’irai continuer le songe éternel sous l’herbe 
douce du printemps ou sous la neige des hivers qu’importe, qu’elle 
vienne et mon dernier sourire sera pour elle, je lui donnerai des 
baisers pleins de vin, un coeur plein de la vie et qui n’en veut plus. – 
Un coeur ivre et qui ne bat pas. 

La souveraine beauté, le souverain bonheur, n’est-ce pas le 
sommeil, et je vais dormir – dormir sans réveil, longtemps, toujours. 
Les morts, à cette belle phrase graduée il s’interrompit pour boire et 
continua : 

La vie est un festin. Il y en a qui meurent gorgés de suite et qui 
tombent sous la table. D’autres rougissent la nappe de sang et de 
souillures sans nombre. Heureux ceux qui n’y versent que des 
taches de vin et pas de larmes. D’autres sont étourdis des lumières, 
du bruit, dégoûtés du fumet des mets, gênés par la cohue, qui 
baissent la tête et se mettent à pleurer – heureux les sages qui 
mangent longuement, écartent leurs convives avides, les valets 
impudents qui les tiraillent et qui peuvent le dernier jour, au dessert 
quand les uns dorment, que les autres sont ivres dès le premier 



service, qu’un grand nombre malades sont partis boire enfin les vins 
les plus exquis, savourer les fruits les plus mûrs, succulents, jouir 
lentement des dernières fins de l’orgie, vider le reste d’un grand 
coup, éteindre les flambeaux et mourir. 

Comme l’eau limpide que la nymphe de marbre laisse tomber 
murmurante de sa conque d’albâtre il continua ainsi longtemps à 
parler d’une voix grave et voluptueuse à la fois, pleine de cette 
mélancolie gaie qu’on a dans les suprêmes moments et son âme 
s’épanchait de ses lèvres comme l’eau limpide. 

La nuit était venue, pure, amoureuse, une nuit bleue éclairée 
d’étoiles, – pas un bruit que celui de la voix de Mathurin qui parla 
longtemps à ses amis. Ils l’écoutaient en le contemplant. Assis sur sa 
couche, son oeil commençait à se fermer. La flamme blanche des 
bougies remuait au vent, l’ombre qu’elle rayait tremblait sur le 
lambris, le vin pétillait dans les verres et l’ivresse sur leurs figures. 
Assis sur le bord de la tombe Mathurin y avait posé sa gourde, elle 
ne se fermera que quand il l’aura bue. 

Vienne donc cette molle langueur des sens qui enivre jusqu’à 
l’âme, qu’elle le balance dans une mollesse infinie, qu’il s’endorme 
en rêvant de joies sans nombre, en disant aussi nunc pulsanda tenus, 
que les nymphes antiques jettent leurs roses embaumées sur les 
draps rougis dont il fait son linceul, viennent danser devant lui dans 
une ronde gracieuse et pour adieu toutes les beautés que le coeur 
rêve, et le charme des premières amours, la volupté des plus longs 
baisers et des plus suaves regards, que le ciel se fasse plus étoilé et 
ait une nuit plus limpide, que les clartés d’azur viennent éclairer les 
joies de cette agonie, fassent le vent plus frais, plus embaumant, que 
des voix s’élèvent de dessous l’herbe et chantent pendant qu’il boit 
les dernières gouttes de la vie, les yeux fermés tressaillent comme 
sous le plus tendre embrassement, que tout soit pour cet homme 
bonheur jusqu’à la mort, paix jusqu’au néant, que l’éternité ne soit 
qu’un lit pour le bercer dans les siècles. 

Mais regardez-les. Jacques s’est levé et a fermé la fenêtre. Le vent 
venait sur Mathurin, il commençait à claquer des dents. – Ils ont 
rapproché de plus près la table ronde du lit, la fumée de leurs pipes 
monte au plafond et se répand en nuages bleus qui montent, on 
entend leurs verres s’entrechoquer et leurs paroles, le vin tombe par 
terre, – ils jurent – ils ricanent, cela va devenir horrible, ils vont se 



mordre. 

Ne craignez rien, ils mordent une poularde grasse et les truffes 
qui s’échappent de leurs lèvres rouges roulent sur le plancher. 

Mathurin parle politique. 

– La démocratie est une bonne chose pour gens pauvres et de 
mauvaise compagnie. On parviendra peut-être un jour hélas à ce 
que tous les hommes puissent boire de la piquette, de ce jour-là on 
ne boira plus de constance. Si les nobles dont la tyrannie (ils avaient 
de si bons cuisiniers), j’en étais donc à la Révolution, pauvres 
moines, ils cultivaient si bien la vigne. Ainsi Robespierre. Oh le 
drôle de corps qui mangeait de la vache chez un menuisier et qui est 
resté pur au pouvoir et qui a la plus exécrable réputation bien 
méritée. S’il avait eu un peu plus d’esprit, qu’il eût ruiné l’état, 
entretenu dix maîtresses sur les fonds publics, bu du vin au lieu de 
répandre du sang, ce serait un homme justement, dignement 
vertueux, je disais donc que Fourier... un bien beau morceau sur l’art 
culinaire... Ce qui n’empêche que Washington ne fût un grand 
homme et Montyon quelque chose de surhumain, de divin, presque 
de sur-stupide. Il s’agirait de définir la vertu avant d’en décerner les 
prix. Celui qui en aurait donné une bonne classification, qui 
auparavant l’aurait bien établie avec des caractères tranchés, 
nettement exprimés, positifs en un mot, celui-là aurait mérité un 
prix extraordinaire, j’en conviens, il lui aurait fallu déterminer 
jusqu’à quel point l’orgueil entre dans la grandeur, la niaiserie dans 
la bienfaisance, marquer la limite précise de l’intérêt et de la vanité. 
Il aurait fallu citer des exemples et faire comprendre trois mots 
incompréhensibles : moralité, liberté, devoir – et montrer, ç’aurait 
été le sublime de la proposition et on aurait pu enfermer ça dans une 
période savante, comme les hommes sont libres tout en ayant des 
devoirs, comment ils peuvent avoir des devoirs puisqu’ils sont 
libres, s’étendre longuement aussi, par manière de hors-d’oeuvre et 
de digression favorable sur la vertu récompensée et le vice puni, on 
soutiendrait historiquement que Nabuchodonosor, Alexandre, 
Sésostris, César, Tibère, Louis XI, Rabelais, Byron, Napoléon et le 
marquis de Sade étaient des imbéciles, et que Mardochée, Caton, 
Brutus, Vespasien, Edouard le Confesseur, Louis XII, Lafayette, 
Montyon l’homme au manteau bleu, et Parmentier, et Poivre, étaient 
des grands hommes, des grands génies, des dieux, des êtres... 
Mathurin se mit à rire en éternuant, sa face se dilatait, tous ses traits 



étaient plissés par un sourire diabolique, l’éclair jaillissait de ses 
yeux, le spasme saccadait ses épaules, il continua : 

– Vive la philanthropie, un verre de frappé. L’histoire est une 
science morale par-dessus tout à peu près comme la vue d’une 
maison de filles, et celle d’un échafaud plein de sang, les faits 
prouvent pourtant que tout est pour le mieux. Ainsi les Hébreux 
assassinés par leurs vainqueurs chantaient des psaumes que nous 
admirons comme poésie lyrique, les chrétiens qu’on égorgeait ne se 
doutaient pas qu’ils fondaient une poésie aussi, une société pure et 
sans tache. Jésus-Christ mort et descendant de sa croix fournit au 
bout de 16 siècles le sujet d’un beau tableau, les Croisades, la 
Réforme, 93, la philosophie, la philanthropie qui nourrit les hommes 
avec des pommes de terre, et les vaches avec des betteraves, tout 
cela a été de mieux en mieux, la poudre à canon, la guillotine, les 
bateaux à vapeur et les tartes à la crème sont des inventions utiles 
vous l’avouerez à peu près comme le tonnerre, il y a des hommes 
réduits à l’état de terreneuviens et qui sont chargés de donner la vie 
à ceux qui veulent la perdre. Ils vous coupent la plante des pieds 
pour vous faire ouvrir les yeux et vous abîment de coups de poing 
pour vous rendre heureux. Ne pouvant plus marcher on vous 
conduit à l’hôpital, où vous mourez de faim et votre cadavre sert 
encore après vous à faire dire des bêtises sur chaque fibre de votre 
corps et à nourrir de jeunes chiens qu’on élève pour des expériences. 
Ayez la ferme conviction d’une providence éternelle, et du sens 
commun des nations. Combien y a-t-il d’hommes qui en aient ? Le 
bordeaux se chauffe toujours, l’ordre des comestibles est des plus 
substantiels aux plus légers, celui des boissons des plus tempérées 
aux plus fumeuses et aux plus parfumées. Si vous voulez qu’une 
alouette soit bonne, coupez par le milieu. 

– Et la Providence maître ? 

– Oui je crois que le soleil fait mûrir le raisin et qu’un gigot de 
chevreuil mariné est une bonne chose. Tout n’est pas fini et il y a 
deux sciences éternelles, la philosophie et la gastronomie. Il s’agit de 
savoir si l’âme va se réunir à l’essence universelle ou si elle reste à 
part comme individu et où elle va, dans quel pays et comment on 
peut conserver longtemps du Bourgogne. Je crois qu’il y a encore 
une meilleure manière d’arranger le homard et un plan nouveau 
d’éducation, mais l’éducation ne perfectionne guère que les chiens 
quant au côté moral. J’ai cru longtemps à l’eau de Seltz et à la 



perfectibilité humaine, je suis convaincu maintenant de l’absinthe. 
Elle est comme la vie, ceux qui ne savent pas la prendre, font la 
grimace. 

– Nierez-vous donc l’immortalité de l’âme ? 

– Un verre de vin. 

– La récompense et le châtiment ? 

– Quelle saveur, dit Mathurin après avoir bu et contractant ses 
lèvres sur ses dents. 

– Le plan de l’univers ? Qu’en pensez-vous ? 

– Et toi que penses-tu de l’étoile de Sirius ? penses-tu mieux 
connaître les hommes que les habitants de la lune ? l’histoire même 
est un mensonge réel. 

– Qu’est-ce que cela veut dire ? 

– Cela veut dire que les faits mentent, qu’ils sont et qu’ils ne sont 
plus, que les hommes vivent et meurent, que l’être et le néant sont 
deux faussetés qui n’en font qu’une, qui est le toujours 

– Je ne comprends pas maître. 

– Et moi encore moins, répondit Mathurin. 

– Cela est bien profond, dit Jacques aux trois quarts ivre, et il y a 
sous ce dernier mot une grande finesse. 

– N’y a-t-il pas entre moi et vous deux, entre un homme et un 
grain de sable, entre aujourd’hui et hier, cette heure-ci et celle qui va 
venir, des espaces que la pensée ne peut mesurer et des mondes, des 
néants entiers qui les remplissent ? La pensée même peut-elle se 
résumer ? Te sens-tu dormir et lorsque ton esprit s’élève et s’en va 
de son enveloppe – ne crois-tu pas quelquefois, que tu n’es plus, que 
ton corps est tombé, que tu marches dans l’infini comme le soleil, 
que tu roules dans un gouffre comme l’Océan sur son lit de sable et 
ton corps n’est pas ton corps, que cette chose tourmentée qui est sur 
toi n’est qu’un voile rempli d’une tempête qui bat ? t’es-tu pris à 
douter de la matière, de la sensation elle-même ? Prends un grain de 
sable, il y a là un abîme à creuser pendant des siècles, palpe-toi bien 
pour voir si tu existes – et quand tu sauras que tu existes, il y là un 
infini que tu ne sonderas pas. 

Ils étaient gris, ils ne comprenaient guère une tartine méta-



physique aussi plate. 

– Cela veut dire que l’homme voit aussi clair en lui et autour de 
lui que si tu étais tombé ivre mort au fond d’une barrique de vin 
plus grande que l’Atlantique. 

Soutenir ensuite qu’il y a quelque chose de beau dans la création, 
vouloir faire un concert de louanges avec tous les cris de 
malédiction qui retentissent, de sanglots qui éclatent, de ruines qui 
croulent, c’est là la philosophie de l’histoire, disent-ils, quelle 
philosophie ! Élevez-moi une pyramide de têtes de morts et vantez 
la vie, chantez la beauté des fleurs assis sur un fumier, le calme et le 
murmure des ondes quand l’eau salée entre par les sabords et que le 
navire sombre et que les nations – ce que l’oeil peut saisir c’est un 
horrible fracas d’une agonie éternelle. Regardez un peu la cataracte 
qui tombe de la montagne, comme son onde bouillonnante entraîne 
avec elle les débris de la prairie, le feuillage encore vert de la forêt 
cassé par les vents, la boue des ruisseaux, le sang répandu, les chars 
qui allaient, – cela est beau et superbe. Approchez, écoutez donc 
l’horrible râle de cette agonie sans nom, levez les yeux – quelle 
beauté, quelle horreur, quel abîme. 

Allez encore, fouillez, déblayez les ruines sans nom, sous ces 
ruines-là d’autres encore et toujours, passez vingt générations de 
morts entassés les uns sur les autres, cherchez des empires perdus 
sous le sable du désert et des palais d’avant le déluge sous l’Océan, 
vous trouverez peut-être encore des temps inconnus, une autre 
histoire, un autre monde, d’autres siècles titaniques, d’autres 
calamités, d’autres désastres, des ruines fumantes, du sang figé sur 
la terre, des ossements broyés sous les pas. 

Il s’arrêta essoufflé – et ôta son bonnet de coton, ses cheveux 
mouillés de sueur étaient collés en longues mèches sur son front 
pâle. Il se lève et regarde autour de lui. Son oeil bleu est terne 
comme le plomb, aucun sentiment humain ne scintille de sa 
prunelle, c’est déjà quelque chose de l’impassibilité du tombeau. 
Ainsi placé sur son lit de mort et dans l’orgie jusqu’au cou, calme 
entre le tombeau et la débauche il semblait être la statue de la 
dérision, ayant pour piédestal une cuve et regardant la mort face à 
face. 

Tout s’agite maintenant, tout tourne et vacille dans cette ivresse 
dernière – le monde danse au chevet de mort de Mathurin. Au 



calme heureux des premières libations succèdent la fièvre et ses 
chauds battements, elle va augmentant toujours, on la voit qui 
palpite sous leur peau, dans leurs veines bleues gonflées, leurs 
coeurs battent, – ils soufflent eux-mêmes – on entend le bruit de leur 
haleine et les craquements du lit qui ploie sous les soubresauts du 
mourant. 

Il y a dans leur coeur une force qui vit, une colère qu’ils sentent 
monter graduellement du coeur à la tête, leurs mouvements sont 
saccadés, leur voix est stridente, leurs dents claquent sur les verres, 
ils boivent – ils boivent toujours, dissertant, philosophant, cherchant 
la vérité au fond du verre, le bonheur dans l’ivresse et l’éternité 
dans la mort. Mathurin seul trouva la dernière. 

Cette dernière nuit-là – entre ces trois hommes, il se passa 
quelque chose de monstrueux et de magnifique. Si vous les aviez 
vus ainsi épuiser tout, tarir tout, exprimer les saveurs des plus pures 
voluptés, les parfums de la vertu et l’enivrement de toutes les 
chimères du coeur, et la politique, et la morale, la religion, tout 
passa devant eux et fut salué d’un rire grotesque et d’une grimace 
qui leur fit peur. La métaphysique fut traitée à fond dans l’intervalle 
d’un quart d’heure et la morale en se soûlant d’un douzième petit 
verre. 

Et pourquoi pas ? si cela vous scandalise n’allez pas plus loin. Je 
rapporte les faits, je continue, je vais aller vite, dans le dénom-
brement épique de toutes les bouteilles bues. 

C’est le punch maintenant qui flamboie et qui bout. Comme la 
main qui le remue est tremblante, les flammes qui s’échappent de la 
cuillère tombent sur les draps, sur la table, par terre, et font autant 
de feux follets qui s’éteignent et qui se rallument. Il n’y eut pas de 
sang avec le punch comme il arrive dans les romans de dernier 
ordre et dans les cabarets où l’on ne vend que de mauvais vin et où 
le bon peuple va s’enivrer avec de l’eau-de-vie de cidre. 

Elle fut bruyante – car ils vocifèrent horriblement, ils ne chantent 
pas, ils causent –, ils parlent haut, ils crient fort, ils rient sans savoir 
pourquoi, le vin les fait rire et leur âme cède à l’excitation des nerfs 
excités. Voilà le tourbillon qui l’enlève, l’orgie écume, les flambeaux 
sont éteints, le punch brûle partout. Mathurin bondit haletant sur sa 
couche tachée de vin. 

– Allons, poussons toujours, encore oui encore cela, du kirsch, 



du rhum, de l’eau et du kirsch encore – Faites brûler, que cela 
flambe et que cela soit chaud, bouillant. Casse la bouteille, buvons à 
même. 

Et quand il eut fini, il releva la tête tout fier et regarda les deux 
autres, les yeux fixes, le cou tendu, la bouche souriante. Sa chemise 
était trempée d’eau-de-vie. Il suait à grosses gouttes, l’agonie venait, 
une fumée lourde montait sur le plafond, une heure sonna, – le 
temps était beau, la lune luisait au ciel entre le brouillard, la colline 
verte, argentée par ses clartés, était calme et dormeuse, tout dormait 
– Ils se remirent à boire et ce fut pis encore, c’était de la frénésie, 
c’était une fureur de démons ivres. 

Plus de verres – ni de coupes larges – à même, maintenant – 
leurs doigts pressent la bouteille à la casser sous leurs efforts – 
étendus sur leurs chaises, les jambes raides et dans une raideur 
convulsive, la tête arrière, le cou penché, les yeux au ciel, le goulot 
sur la bouche, le vin coule toujours et passe sur leur palais, l’ivresse 
vient à plein courant, ils y boivent à même, elle les emplit, le vin 
entre dans leur sang et le fait battre à pleine veine. Ils en sont 
immobiles, ils se regardent avec des yeux ouverts et ne se voient 
pas. Mathurin veut se retourner et soupire, les draps ployés sous lui 
lui entrent dans la chair, il a les jambes lourdes et les reins fatigués – 
il se meurt, il boit encore – il ne perd pas un instant, pas une minute. 
Entré dans le cynisme il y marche de toute sa force il s’y plonge – et 
il y meurt dans le dernier spasme de son orgie deux mots ill. 
sublime. 

Sa tête est penchée de côté – son corps alangui – il remue les 
lèvres machinalement et vivement sans articuler aucune parole. S’il 
avait les yeux fermés on le croirait mort. Il ne distingue rien, on 
entend le râle de sa poitrine et il se met à frapper dessus avec les 
deux poings – et prend encore un carafon et veut le boire. 

Le prêtre entre, il le lui jette à la tête, salit le surplis blanc, 
renverse le calice, effraie l’enfant de choeur, en prend un autre et se 
le verse dans la bouche en poussant un hurlement de bête fauve, il 
tord son corps comme un serpent, il se remue, il crie, il mord ses 
draps, ses ongles s’accrochent sur le bois de son lit, puis tout 
s’apaise, il s’étend encore, parle bas à l’oreille de ses disciples et il 
meurt doucement heureux après leur avoir fait connaître ses 
suprêmes volontés et ses caprices de par delà le tombeau. 



Ils obéirent. Dès le lendemain soir ils le prennent à eux. Ils le 
retirent de son lit, le roulent dans ses draps rouges, le prennent à 
eux deux, à Jacques la tête, à André les deux pieds et ils s’en vont. 

Ils descendent l’escalier, traversent la cour, la masure plantée de 
pommiers et les voilà sur la grande route portant leur ami à un 
cimetière désigné. C’était un dimanche soir, un jour de fête, une 
belle soirée, tout le monde était sorti, les femmes en rubans roses et 
bleus, les hommes en pantalon blanc, il fallut se garer aux approches 
de la ville des charrettes qui allaient, des voitures, des chevaux, de la 
foule, de la cohue de canailles et d’honnêtes gens qui formaient le 
convoi de Mathurin – car aucun roi n’eut jamais tant de monde à ses 
funérailles. On se pressait sur les pieds, on se coudoyait et on jurait, 
on voulait voir, voir à toutes forces... bien peu savaient quoi. – Les 
uns par curiosité, d’autres poussés par leurs voisins – les uns étaient 
scandalisés, rouges de colère, furieux, il y en avait aussi qui riaient. 

Un moment – et on ne sut pourquoi, la foule s’arrêta. – Comme 
vous la voyez dans les processions lorsque le prêtre stationne à un 
reposoir. Ils venaient d’entrer dans un cabaret. Est-ce que le mort 
par hasard venait de ressusciter et qu’on lui faisait prendre un verre 
d’eau sucrée ? Les philosophes buvaient un petit verre, et un 
troisième fut répandu sur la tête de Mathurin. Il sembla alors ouvrir 
les yeux, – non il était mort. Ce fut pis une fois entré dans le 
faubourg. À tous les bouchons, cabarets, cafés, ils entrent. La foule 
s’ameute. Les voitures ne peuvent plus circuler, on marche sur les 
pieds des chiens qui mordent et sur les cors des citoyens qui font la 
moue. On se porte, on se soulève vous dis-je, on court de cabaret en 
cabaret, on fait place à Mathurin porté par ses deux disciples, on 
l’admire, pourquoi pas ? On les voit ouvrir ses lèvres et passer du 
liquide dans sa bouche. Sa mâchoire se referme, les dents tombent 
les unes sur les autres et claquent à vide, le gosier avale et ils 
continuent. 

Avait-il été écrasé ? s’était-il suicidé ? était-ce un martyr du 
gouvernement ? la victime d’un assassinat ? s’était-il noyé ? 
asphyxié ? était-il mort d’amour ou d’indigestion ? Un homme 
tendre ouvrit de suite une souscription, et garda l’argent. Un 
moraliste) fit une dissertation sur les funérailles et prouva qu’on 
devait s’enterrer puisque les taupes elles-mêmes s’enterraient. Il 
parla au nom de la morale outragée, on l’avait d’abord écouté car 
son discours commençait par des injures, on lui tourna bientôt le 



dos, un seul homme le regardait attentivement, c’était un sourd. 
Même un républicain proposa d’ameuter le peuple contre le roi, 
parce que le pain était trop cher et que cet homme venait de mourir 
de faim, il le proposa si bas que personne ne l’entendit. 

Dans la ville ce fut pis et la cohue fut telle qu’ils entrèrent dans 
un café pour se dérober à l’enthousiasme populaire. Grand fut 
l’étonnement des amateurs de voir arriver un mort au milieu d’eux. 
On le coucha sur une table de marbre, avec des dominos. Jacques et 
André s’assirent à une autre et remplirent les intentions du bon 
docteur. On se presse autour d’eux et on les interroge : d’où 
viennent-ils ? qu’est-ce donc ? pourquoi ? point de réponse. 

Alors c’est un pari – Ce sont des prêtres indiens et c’est comme 
cela qu’ils enterrent leurs gens. – Vous vous trompez ce sont des 
Turcs. Mais ils boivent du vin. – Quel est donc ce rite-là ? dit un 
historien. 

– Mais c’est abominable, c’est horrible, cria-t-on, hurla-t-on, 
quelle profanation, quelle horreur, dit un athée. – Un valet de 
bourreau trouva que c’était dégoûtant et un voleur soutint que 
c’était immoral. 

Le jeu de billard fut interrompu et la politique de café en fut 
interrompue. Un cordonnier interrompit sa dissertation sur 
l’éducation et un poète élégiaque abîmé de vin blanc et plein 
d’huîtres osa hasarder le mot ignoble. 

Ce fut un brouhaha – un oh d’indignation, beaucoup furent 
furieux car les garçons tardaient à apporter leurs plateaux, les 
hommes de lettres qui lisaient leurs oeuvres dans les revues levèrent 
la tête et jurèrent sans même parler français. Et les journalistes, 
quelle colère, quelle sainte indignation que celle de ces paillasses 
littéraires. Vingt journaux s’en emparèrent et chacun fit là-dessus 
quinze articles à 8 colonnes avec des suppléments. On en placarda 
sur les murs, ils les applaudissaient, ils les critiquaient, faisaient la 
critique de leur critique et des louanges de leur louange. On en 
revint à l’Évangile, à la morale et à la religion, sans voir lu le 
premier, pratiqué la seconde ni cru à la dernière. Ce fut pour eux 
une bonne fortune car ils avaient eu le courage de dire à douze des 
sottises à deux et un d’eux même alla jusqu’à donner un soufflet à 
un mort. Quel dithyrambe sur la littérature, sur la corruption des 
romans, la décadence du goût, l’immoralité des pauvres poètes qui 



ont du succès. Quel bonheur pour tout le monde qu’une aventure 
pareille, puisqu’on en tira tant de belles choses, et de plus un 
vaudeville et un mélodrame, un conte moral et un roman 
fantastique. 

Cependant ils étaient sortis et avaient bientôt traversé la ville au 
milieu de la foule scandalisée et réjouie. À la nuit venue, ils étaient 
hors barrière. Ils s’endormirent tous les trois au pied d’un mulon de 
foin dans la campagne. 

Les nuits sont courtes en été. Le jour vint et ses premières 
blancheurs saillirent à l’horizon de place en place. La lune devint 
toute pâle et disparut dans le brouillard gris. Cette fraîcheur du 
matin pleine de rosée et du parfum des foins les réveilla. Ils se 
remirent en route, car ils avaient bien encore une bonne lieue à faire 
le long de la rivière, dans les herbes par un sentier serpentant 
comme l’eau. À gauche il y avait le bois, dont les feuilles toutes 
mouillées brillaient sous les rayons du soleil qui passaient entre les 
pieds des arbres, sur la mousse, dans les bouleaux. Le tremble 
agitait son feuillage d’argent, les peupliers remuaient lentement leur 
tête droite. Les oiseaux gazouillaient déjà, chantaient, laissaient 
s’envoler leurs notes perlées. Le fleuve coulait de l’autre côté au 
pied des masures de chaume, le long des murailles, et on voyait les 
arbres laisser tomber les massifs de leurs feuilles et leurs fruits mûrs 
de celui-ci. 

C’était la prairie et le bois. On entendait un vague bruit de 
chariot dans les chemins creux, et celui que les pas faisaient faire 
aux herbes foulées. 

Et çà et là comme des corbeilles de verdure, des îles jetées dans 
le courant, leurs bords tapissés de vignobles descendaient jusqu’au 
rivage que les flots verts venaient baiser avec cette lenteur 
harmonieuse des ondes qui coulent ! 

Ah c’est bien là que Mathurin voulut dormir entre la forêt et le 
courant, dans la prairie. Ils l’y portèrent et lui creusèrent là son lit 
sous l’herbe non loin de la treille qui jaunissait au soleil et de l’onde 
qui murmurait sur le sable caillouteux de la rive. 

Des pêcheurs s’en allaient avec leurs filets et penchés sur leurs 
rames ils tiraient la barque qui glissait vite. Ils chantaient et leur 
voix allait portée le long de l’eau et l’écho en frappait les coteaux 
boisés. Eux aussi quand tout fut prêt ils se mirent à chanter un 



hymne aux sons harmonieux et lents qui s’en alla comme le chant 
des pêcheurs, comme le courant de la rivière se perdre à l’horizon, 
un hymne au vin, à la nature, au bonheur, à la mort. Le vent 
emportait leurs paroles, les feuilles venaient tomber sur le cadavre 
de Mathurin, ou sur les cheveux de ses amis. 

La fosse ne fut pas creuse et le gazon le recouvrit sans pierre 
ciselée, sans marbre doré. Quelques planches d’une barrique cassée 
qui se trouvaient là par hasard furent mises sur son corps afin que 
les pas ne l’écrasent pas. – 

Et alors ils tirèrent chacun deux bouteilles, en burent deux et 
cassèrent les deux autres, le vin tomba en bouillons rouges sur la 
terre, la terre le but vite et alla porter jusqu’à Mathurin le souvenir 
des dernières saveurs de son existence et réchauffer sa tête couchée 
sur la terre ! 

On ne vit plus que les restes de deux bouteilles – ruines comme 
les autres ! elles rappelaient des joies et montraient un vide ! 

Gve Flaubert 

Vendredi 30 août 1839. 

  



Novembre 

Fragments de style quelconque 

 

« Pour... niaiser et fantastiquer. » 

Montaigne. 

 

J’aime l’automne, cette triste saison va bien aux souvenirs. 
Quand les arbres n’ont plus de feuilles, quand le ciel conserve 
encore au crépuscule la teinte rousse qui dore l’herbe fanée, il est 
doux de regarder s’éteindre tout ce qui naguère encore brûlait en 
vous. 

Je viens de rentrer de ma promenade dans les prairies vides, au 
bord des fossés froids où les saules se mirent ; le vent faisait siffler 
leurs branches dépouillées, quelquefois il se taisait, et puis 
recommençait tout à coup ; alors les petites feuilles qui restent 
attachées aux broussailles tremblaient de nouveau, l’herbe 
frissonnait en se penchant sur terre, tout semblait devenir plus pâle 
et plus glacé ; à l’horizon le disque du soleil se perdait dans la 
couleur blanche du ciel, et le pénétrait alentour d’un peu de vie 
expirante. J’avais froid et presque peur. 

Je me suis mis à l’abri derrière un monticule de gazon, le vent 
avait cessé. Je ne sais pourquoi, comme j’étais là, assis par terre, ne 
pensant à rien et regardant au loin la fumée qui sortait des chaumes, 
ma vie entière s’est placée devant moi comme un fantôme, et l’amer 
parfum des jours qui ne sont plus m’est revenu avec l’odeur de 
l’herbe séchée et des bois morts ; mes pauvres années ont repassé 
devant moi, comme emportées par l’hiver dans une tourmente 
lamentable ; quelque chose de terrible les roulait dans mon 
souvenir, avec plus de furie que la brise ne faisait courir les feuilles 
dans les sentiers paisibles ; une ironie étrange les frôlait et les 
retournait pour mon spectacle, et puis toutes s’envolaient ensemble 
et se perdaient dans un ciel morne. 

Elle est triste, la saison où nous sommes : on dirait que la vie va 
s’en aller avec le soleil, le frisson vous court dans le coeur comme 
sur la peau, tous les bruits s’éteignent, les horizons pâlissent, tout va 
dormir ou mourir. Je voyais tantôt les vaches rentrer, elles 
beuglaient en se tournant vers le couchant, le petit garçon qui les 



chassait devant lui avec une ronce grelottait sous ses habits de toile, 
elles glissaient sur la boue en descendant la côte, et écrasaient 
quelques pommes restées dans l’herbe. Le soleil jetait un dernier 
adieu derrière les collines confondues, les lumières des maisons 
s’allumaient dans la vallée, et la lune, l’astre de la rosée, l’astre des 
pleurs, commençait à se découvrir d’entre les nuages et à montrer sa 
pâle figure. 

J’ai savouré longuement ma vie perdue ; je me suis dit avec joie 
que ma jeunesse était passée, car c’est une joie de sentir le froid vous 
venir au coeur, et de pouvoir dire, le tâtant de la main comme un 
foyer qui fume encore : il ne brûle plus. J’ai repassé lentement dans 
toutes les choses de ma vie, idées, passions, jours d’emportements, 
jours de deuil, battements d’espoir, déchirements d’angoisse. J’ai 
tout revu, comme un homme qui visite les catacombes et qui 
regarde lentement, des deux côtés, des morts rangés après des 
morts. À compter les années cependant, il n’y a pas longtemps que 
je suis né, mais j’ai à moi des souvenirs nombreux dont je me sens 
accablé, comme le sont les vieillards de tous les jours qu’ils ont 
vécus ; il me semble quelquefois que j’ai duré pendant des siècles et 
que mon être renferme les débris de mille existences passées. 
Pourquoi cela ? Ai-je aimé ? ai-je haï ? ai-je cherché quelque chose ? 
j’en doute encore ; j’ai vécu en dehors de tout mouvement, de toute 
action, sans me remuer, ni pour la gloire, ni pour le plaisir, ni pour 
la science, ni pour l’argent. 

De tout ce qui va suivre personne n’a rien su, et ceux qui me 
voyaient chaque jour, pas plus que les autres ; ils étaient, par 
rapport à moi, comme le lit sur lequel je dors et qui ne sait rien de 
mes songes. Et d’ailleurs, le coeur de l’homme n’est-il pas une 
énorme solitude où nul ne pénètre ? les passions qui y viennent sont 
comme les voyageurs dans le désert du Sahara, elles y meurent 
étouffées, et leurs cris ne sont point entendus au-delà. 

Dès le collège j’étais triste, je m’y ennuyais, je m’y cuisais de 
désirs, j’avais d’ardentes aspirations vers une existence insensée et 
agitée, je rêvais les passions, j’aurais voulu toutes les avoir. Derrière 
la vingtième année, il y avait pour moi tout un monde de lumières, 
de parfums ; la vie m’apparaissait de loin avec des splendeurs et des 
bruits triomphaux ; c’étaient, comme dans les contes de fées, des 
galeries les unes après les autres, où les diamants ruissellent sous le 
feu des lustres d’or ; un nom magique fait rouler sur leurs gonds les 



portes enchantées, et, à mesure qu’on avance, l’oeil plonge dans des 
perspectives magnifiques dont l’éblouissement fait sourire et fermer 
les yeux. 

Vaguement je convoitais quelque chose de splendide que je 
n’aurais su formuler par aucun mot, ni préciser dans ma pensée 
sous aucune forme, mais dont j’avais néanmoins le désir positif, 
incessant. J’ai toujours aimé les choses brillantes. Enfant, je me 
poussais dans la foule, à la portière des charlatans, pour voir les 
galons rouges de leurs domestiques et les rubans de la bride de leurs 
chevaux ; je restais longtemps devant la tente des bateleurs, à 
regarder leurs pantalons bouffants et leurs collerettes brodées. Oh ! 
comme j’aimais surtout la danseuse de corde, avec ses longs 
pendants d’oreilles qui allaient et venaient autour de sa tête, son 
gros collier de pierres qui battait sur sa poitrine ! avec quelle avidité 
inquiète je la contemplais, quand elle s’élançait jusqu’à la hauteur 
des lampes suspendues entre les arbres, et que sa robe, bordée de 
paillettes d’or, claquait en sautant et se bouffait dans l’air ! ce sont là 
les premières femmes que j’ai aimées. Mon esprit se tourmentait en 
songeant à ces cuisses de formes étranges, si bien serrées dans des 
pantalons roses, à ces bras souples, entourés d’anneaux qu’elles 
faisaient craquer sur leur dos en se renversant en arrière, quand 
elles touchaient jusqu’à terre avec les plumes de leur turban. La 
femme, que je tâchais déjà de deviner (il n’est pas d’âge où l’on n’y 
songe : enfant, nous palpons avec une sensualité naïve la gorge des 
grandes filles qui nous embrassent et qui nous tiennent dans leurs 
bras ; à dix ans, on rêve l’amour ; à quinze, il vous arrive ; à soixante, 
on le garde encore, et si les morts songent à quelque chose dans leur 
tombeau, c’est à gagner sous terre la tombe qui est proche, pour 
soulever le suaire de la trépassée et se mêler à son sommeil) ; la 
femme était donc pour moi un mystère attrayant, qui troublait ma 
pauvre tête d’enfant. À ce que j’éprouvais, lorsqu’une de celles-ci 
venait à fixer ses yeux sur moi, je sentais déjà qu’il y avait quelque 
chose de fatal dans ce regard émouvant, qui fait fondre les volontés 
humaines, et j’en étais à la fois charmé et épouvanté. 

À quoi rêvais-je durant les longues soirées d’études, quand je 
restais, le coude appuyé sur mon pupitre, à regarder la mèche du 
quinquet s’allonger dans la flamme et chaque goutte d’huile tomber 
dans le godet, pendant que mes camarades faisaient crier leurs 
plumes sur le papier et qu’on entendait, de temps à autre, le bruit 



d’un livre qu’on feuilletait ou qu’on refermait ? Je me dépêchais bien 
vite de faire mes devoirs, pour pouvoir me livrer à l’aise à ces 
pensées chéries. En effet, je me le promettais d’avance avec tout 
l’attrait d’un plaisir réel, je commençais par me forcer à y songer, 
comme un poète qui veut créer quelque chose et provoquer 
l’inspiration ; j’entrais le plus avant possible dans ma pensée, je la 
retournais sous toutes ses faces, j’allais jusqu’au fond, je revenais et 
je recommençais ; bientôt c’était une course effrénée de 
l’imagination, un élan prodigieux hors du réel, je me faisais des 
aventures, je m’arrangeais des histoires, je me bâtissais des palais, je 
m’y logeais comme un empereur, je creusais toutes les mines de 
diamant et je me les jetais à seaux sur le chemin que je devais 
parcourir. 

Et quand le soir était venu, que nous étions tous couchés dans 
nos lits blancs, avec nos rideaux blancs, et que le maître d’étude seul 
se promenait de long en large dans le dortoir, comme je me 
renfermais encore bien plus en moi-même, cachant avec délices dans 
mon sein cet oiseau qui battait des ailes et dont je sentais la chaleur ! 
J’étais toujours longtemps à m’endormir, j’écoutais les heures 
sonner, plus elles étaient longues plus j’étais heureux ; il me 
semblait qu’elles me poussaient dans le monde en chantant, et 
saluaient chaque moment de ma vie en me disant : Aux autres ! aux 
autres ! à venir ! adieu ! adieu ! Et quand la dernière vibration s’était 
éteinte, quand mon oreille ne bourdonnait plus à l’entendre, je me 
disais : « À demain, la même heure sonnera, mais demain ce sera un 
jour de moins, un jour de plus vers là-bas, vers ce but qui brille, vers 
mon avenir, vers ce soleil dont les rayons m’inondent et que je 
toucherai alors des mains », et je me disais que c’était bien long à 
venir, et je m’endormais presque en pleurant. 

Certains mots me bouleversaient, celui de femme, de maîtresse 

surtout ; je cherchais l’explication du premier dans les livres, dans 
les gravures, dans les tableaux, dont j’aurais voulu pouvoir arracher 
les draperies pour y découvrir quelque chose. Le jour enfin que je 
devinai tout, cela m’étourdit d’abord avec délices, comme une 
harmonie suprême, mais bientôt je devins calme et vécus dès lors 
avec plus de joie, je sentis un mouvement d’orgueil à me dire que 
j’étais un homme, un être organisé pour avoir un jour une femme à 
moi ; le mot de la vie m’était connu, c’était presque y entrer et déjà 
en goûter quelque chose, mon désir n’alla pas plus loin, et je 



demeurai satisfait de savoir ce que je savais. Quant à une maîtresse, 

c’était pour moi un être satanique, dont la magie du nom seul me 
jetait en de longues extases : c’était pour leurs maîtresses que les rois 
ruinaient et gagnaient des provinces ; pour elles on tissait les tapis 
de l’Inde, on tournait l’or, on ciselait le marbre, on remuait le 
monde ; une maîtresse a des esclaves, avec des éventails de plumes 
pour chasser les moucherons, quand elle dort sur des sofas de satin ; 
des éléphants chargés de présents attendent qu’elle s’éveille, des 
palanquins le portent mollement au bord des fontaines, elle siège 
sur des trônes, dans une atmosphère rayonnante et embaumée, bien 
loin de la foule, dont elle est l’exécration et l’idole. 

Ce mystère de la femme en dehors du mariage, et plus femme 
encore à cause de cela même, m’irritait et me tentait du double 
appât de l’amour et de la richesse. Je n’aimais rien tant que le 
théâtre, j’en aimais jusqu’au bourdonnement des entr’actes, 
jusqu’aux couloirs, que je parcourais le coeur ému pour trouver une 
place. Quand la représentation était déjà commencée, je montais 
l’escalier en courant, j’entendais le bruit des instruments, des voix, 
des bravos, et quand j’entrais, que je m’asseyais, tout l’air était 
embaumé d’une chaude odeur de femme bien habillée, quelque 
chose qui sentait le bouquet de violettes, les gants blancs, le 
mouchoir brodé ; les galeries couvertes de monde, comme autant de 
couronnes de fleurs et de diamants, semblaient se tenir suspendues 
à entendre chanter ; l’actrice seule était sur le devant de la scène, et 
sa poitrine, d’où sortaient des notes précipitées, se baissait et 
montait en palpitant, le rythme poussait sa voix au galop et 
l’emportait dans un tourbillon mélodieux, les roulades faisaient 
onduler son cou gonflé, comme celui d’un cygne, sous le poids de 
baisers aériens ; elle tendait les bras, criait, pleurait, lançait des 
éclairs, appelait quelque chose avec un inconcevable amour, et, 
quand elle reprenait le motif, il me semblait qu’elle arrachait mon 
coeur avec le son de sa voix pour le mêler à elle dans une vibration 
amoureuse. 

On l’applaudissait, on lui jetait des fleurs, et, dans mon 
transport, je savourais sur sa tête les adorations de la foule, l’amour 
de tous ces hommes et le désir de chacun d’eux. C’est de celle-là que 
j’aurais voulu être aimé, aimé d’un amour dévorant et qui fait peur, 
un amour de princesse ou d’actrice, qui nous remplit d’orgueil et 
vous fait de suite l’égal des riches et des puissants ! Qu’elle est belle 



la femme que tous applaudissent et que tous envient, celle qui 
donne à la foule, pour les rêves de chaque nuit, la fièvre du désir, 
celle qui n’apparaît jamais qu’aux flambeaux, brillante et chantante, 
et marchant dans l’idéal d’un poète comme dans une vie faite pour 
elle ! elle doit avoir pour celui qu’elle aime un autre amour, bien 
plus beau encore que celui qu’elle verse à flots sur tous les coeurs 
béants qui s’en abreuvent, des chants bien plus doux, des notes bien 
plus basses, plus amoureuses, plus tremblantes ! Si j’avais pu être 
près de ces lèvres d’où elles sortaient si pures, toucher à ces cheveux 
luisants qui brillaient sous des perles ! Mais la rampe du théâtre me 
semblait la barrière de l’illusion ; au-delà il y avait pour moi 
l’univers de l’amour et de la poésie, les passions y étaient plus belles 
et plus sonores, les forêts et les palais s’y dissipaient comme de la 
fumée, les sylphides descendaient des cieux, tout chantait, tout 
aimait. 

C’est à tout cela que je songeais seul, le soir, quand le vent sifflait 
dans les corridors, ou dans les récréations, pendant qu’on jouait aux 
barres ou à la balle, et que je me promenais le long du mur, 
marchant sur les feuilles tombées des tilleuls pour m’amuser à 
entendre le bruit de mes pieds qui les soulevaient et les poussaient. 

Je fus bientôt pris du désir d’aimer, je souhaitai l’amour avec une 
convoitise infinie, j’en rêvais les tourments, je m’attendais à chaque 
instant à un déchirement qui m’eût comblé de joie. Plusieurs fois je 
crus y être, je prenais dans ma pensée la première femme venue qui 
m’avait semblé belle, et je me disais : « C’est celle-là que j’aime », 
mais le souvenir que j’aurais voulu en garder s’appâlissait et 
s’effaçait au lieu de grandir ; je sentais, d’ailleurs, que je me forçais à 
aimer, que je jouais, vis-à-vis de mon coeur, une comédie qui ne le 
dupait point, et cette chute me donnait une longue tristesse ; je 
regrettais presque des amours que je n’avais pas eues, et puis j’en 
rêvais d’autres dont j’aurais voulu pouvoir me combler l’âme. 

C’était surtout le lendemain de bal ou de comédie, à la rentrée 
d’une vacance de deux ou trois jours, que je rêvais une passion. Je 
me représentais celle que j’avais choisie, telle que je l’avais vue, en 
robe blanche, enlevée dans une valse aux bras d’un cavalier qui la 
soutient et qui lui sourit, ou appuyée sur la rampe de velours d’une 
loge et montrant tranquillement un profil royal ; le bruit des 
contredanses, l’éclat des lumières résonnait et m’éblouissait quelque 
temps encore, puis tout finissait par se fondre dans la monotonie 



d’une rêverie douloureuse. J’ai eu ainsi mille petits amours, qui ont 
duré huit jours ou un mois et que j’ai souhaité prolonger des siècles ; 
je ne sais en quoi je les faisais consister, ni quel était le but où ces 
vagues désirs convergeaient ; c’était, je crois, le besoin d’un 
sentiment nouveau et comme une aspiration vers quelque chose 
d’élevé dont je ne voyais pas le faîte. 

La puberté du coeur précède celle du corps ; or j’avais plus 
besoin d’aimer que de jouir, plus envie de l’amour que de la 
volupté. Je n’ai même plus maintenant l’idée de cet amour de la 
première adolescence, où les sens ne sont rien et que l’infini seul 
remplit ; placé entre l’enfance et la jeunesse, il en est la transition et 
passe si vite qu’on l’oublie. 

J’avais tant lu chez les poètes le mot amour, et si souvent je me le 
redisais pour me charmer de sa douceur, qu’à chaque étoile qui 
brillait dans un ciel bleu par une nuit douce, qu’à chaque murmure 
du flot sur la rive, qu’à chaque rayon de soleil dans les gouttes de la 
rosée, je me disais : « J’aime ! oh ! j’aime ! » et j’en étais heureux, j’en 
étais fier, déjà prêt aux dévouements les plus beaux, et surtout 
quand une femme m’effleurait en passant ou me regardait en face, 
j’aurais voulu l’aimer mille fois plus, pâtir encore davantage, et que 
mon petit battement de coeur pût me casser la poitrine. 

Il y a un âge, vous le rappelez-vous, lecteur, où l’on sourit 
vaguement, comme s’il y avait des baisers dans l’air ; on a le coeur 
tout gonflé d’une brise odorante, le sang bat chaudement dans les 
veines, il y pétille, comme le vin bouillonnant dans la coupe de 
cristal. Vous vous réveillez plus heureux et plus riche que la veille, 
plus palpitant, plus ému ; de doux fluides montent et descendent en 
vous et vous parcourent divinement de leur chaleur enivrante, les 
arbres tordent leur tête sous le vent en de molles courbures, les 
feuilles frémissent les unes sur les autres, comme si elles se 
parlaient, les nuages glissent et ouvrent le ciel, où la lune sourit et se 
mire d’en haut sur la rivière. Quand vous marchez le soir, respirant 
l’odeur des foins coupés, écoutant le coucou dans les bois, regardant 
les étoiles qui filent, votre coeur, n’est-ce pas, votre coeur est plus 
pur, plus pénétré d’air, de lumière et d’azur que l’horizon paisible, 
où la terre touche le ciel dans un calme baiser. Oh ! comme les 
cheveux des femmes embaument ! comme la peau de leurs mains 
est douce, comme leurs regards nous pénètrent ! 



Mais déjà ce n’étaient plus les premiers éblouissements de 
l’enfance, souvenirs agitants des rêves de la nuit passée ; j’entrais, au 
contraire, dans une vie réelle où j’avais ma place, dans une 
harmonie immense où mon coeur chantait un hymne et vibrait 
magnifiquement ; je goûtais avec joie cet épanouissement charmant, 
et mes sens s’éveillant ajoutaient à mon orgueil. Comme le premier 
homme créé, je me réveillais enfin d’un long sommeil, et je voyais 
près de moi un être semblable à moi, mais muni des différences qui 
plaçaient entre nous deux une attraction vertigineuse, et en même 
temps je sentais pour cette forme nouvelle un sentiment nouveau 
dont ma tête était fière, tandis que le soleil brillait plus pur, que les 
fleurs embaumaient mieux que jamais, que l’ombre était plus douce 
et plus aimante. 

Simultanément à cela, je sentais chaque jour le développement 
de mon intelligence, elle vivait avec mon coeur d’une vie commune. 
Je ne sais pas si mes idées étaient des sentiments, car elles avaient 
toute la chaleur des passions, la joie intime que j’avais dans le 
profond de mon être débordait sur le monde et l’embaumait pour 
moi du surplus de mon bonheur, j’allais toucher à la connaissance 
des voluptés suprêmes, et, comme un homme à la porte de sa 
maîtresse, je restais longtemps à me faire languir exprès, pour 
savourer un espoir certain et me dire : tout à l’heure je vais la tenir 
dans mes bras, elle sera à moi, bien à moi, ce n’est pas un rêve ! 

Étrange contradiction ! je fuyais la société des femmes, et 
j’éprouvais devant elles un plaisir délicieux ; je prétendais ne point 
les aimer, tandis que je vivais dans toutes et que j’aurais voulu 
pénétrer l’essence de chacune pour me mêler à sa beauté. Leurs 
lèvres déjà m’invitaient à d’autres baisers que ceux des mères, par la 
pensée je m’enveloppais de leurs cheveux, et je me plaçais entre 
leurs seins pour m’y écraser sous un étouffement divin ; j’aurais 
voulu être le collier qui baisait leur cou, l’agrafe qui mordait leur 
épaule, le vêtement qui les couvrait de tout le reste du corps. Au-
delà du vêtement je ne voyais plus rien, sous lui était un infini 
d’amour, je m’y perdais à y penser. 

Ces passions que j’aurais voulu avoir, je les étudiais dans les 
livres. La vie humaine roulait, pour moi, sur deux ou trois idées, sur 
deux ou trois mots, autour desquels tout le reste tournait comme des 
satellites autour de leur astre. J’avais ainsi peuplé mon infini d’une 
quantité de soleils d’or, les contes d’amour se plaçaient dans ma tête 



à côté des belles révolutions, les belles passions face à face des 
grands crimes ; je songeais à la fois aux nuits étoilées des pays 
chauds et à l’embrasement des villes incendiées, aux lianes des 
forêts vierges et à la pompe des monarchies perdues, aux tombeaux 
et aux berceaux ; murmure du flot dans les joncs, roucoulement des 
tourterelles sur les colombiers, bois de myrte et senteur d’aloès, 
cliquetis des épées contre les cuirasses, chevaux qui piaffent, or qui 
reluit, étincellements de la vie, agonies des désespérés, je contem-
plais tout du même regard béant, comme une fourmilière qui se fût 
agitée à mes pieds. Mais, par-dessus cette vie si mouvante à la 
surface, si résonnante de tant de cris différents, surgissait une 
immense amertume qui en était la synthèse et l’ironie. 

Le soir, dans l’hiver, je m’arrêtais devant les maisons éclairées où 
l’on dansait, et je regardais des ombres passer derrière les rideaux 
rouges, j’entendais des bruits chargés de luxe, des verres qui 
claquaient sur des plateaux, de l’argenterie qui tintait dans des plats, 
et je me disais qu’il ne dépendait que de moi de prendre part à cette 
fête où l’on se ruait, à ce banquet où tous mangeaient ; un orgueil 
sauvage m’en écartait, car je trouvais que ma solitude me faisait 
beau, et que mon coeur était plus large à le tenir éloigné de tout ce 
qui faisait la joie des hommes. Alors je continuais ma route à travers 
les rues désertes, où les réverbères se balançaient tristement en 
faisant crier leurs poulies. 

Je rêvais la douleur des poètes, je pleurais avec eux leurs larmes 
les plus belles, je les sentais jusqu’au fond du coeur, j’en étais 
pénétré, navré, il me semblait parfois que l’enthousiasme qu’ils me 
donnaient me faisait leur égal et me montait jusqu’à eux ; des pages, 
où d’autres restaient froids, me transportaient, me donnaient une 
fureur de pythonisse, je m’en ravageais l’esprit à plaisir, je me les 
récitais au bord de la mer, ou bien j’allais, la tête baissée, marchant 
dans l’herbe, me les disant de la voix la plus amoureuse et la plus 
tendre. 

Malheur à qui n’a pas désiré des colères de tragédie, à qui ne sait 
pas par coeur des strophes amoureuses pour se les répéter au clair 
de lune ! il est beau de vivre ainsi dans la beauté éternelle, de se 
draper avec les rois, d’avoir les passions à leur expression la plus 
haute, d’aimer les amours que le génie a rendus immortels. 

Dès lors je ne vécus plus que dans un idéal sans bornes, où, libre 



et volant à l’aise, j’allais comme une abeille cueillir sur toutes choses 
de quoi me nourrir et vivre ; je tâchais de découvrir, dans les bruits 
des forêts et des flots, des mots que les autres hommes 
n’entendaient point, et j’ouvrais l’oreille pour écouter la révélation 
de leur harmonie ; je composais avec les nuages et le soleil des 
tableaux énormes, que nul langage n’eût pu rendre, et, dans les 
actions humaines également, j’y percevais tout à coup des rapports 
et des antithèses dont la précision lumineuse m’éblouissait moi-
même. Quelquefois l’art et la poésie semblaient ouvrir leurs 
horizons infinis et s’illuminer l’un l’autre de leur propre éclat, je 
bâtissais des palais de cuivre rouge, je montais éternellement dans 
un ciel radieux, sur un escalier de nuages plus mous que des 
édredons. 

L’aigle est un oiseau fier, qui perche sur les hautes cimes ; sous 
lui il voit les nuages qui roulent dans les vallées, emportant avec eux 
les hirondelles ; il voit la pluie tomber sur les sapins, les pierres de 
marbre rouler dans le gave, le pâtre qui siffle ses chèvres, les 
chamois qui sautent les précipices. En vain la pluie ruisselle, l’orage 
casse les arbres, les torrents roulent avec des sanglots, la cascade 
fume et bondit, le tonnerre éclate et brise la cime des monts, paisible 
il vole au-dessus et bat des ailes ; le bruit de la montagne l’amuse, il 
pousse des cris de joie, lutte avec les nuées qui courent vite, et 
monte encore plus haut dans son ciel immense. 

Moi aussi, je me suis amusé du bruit des tempêtes et du 
bourdonnement vague des hommes qui montait jusqu’à moi ; j’ai 
vécu dans une aire élevée, où mon coeur se gonflait d’air pur, où je 
poussais des cris de triomphe pour me désennuyer de ma solitude. 

Il me vint bien vite un invincible dégoût pour les choses d’ici-
bas. Un matin, je me sentis vieux et plein d’expérience sur mille 
choses inéprouvées, j’avais de l’indifférence pour les plus tentantes 
et du dédain pour les plus belles ; tout ce qui faisait l’envie des 
autres me faisait pitié, je ne voyais rien qui valût même la peine 
d’un désir, peut-être ma vanité faisait-elle que j’étais au-dessus de la 
vanité commune et mon désintéressement n’était-il que l’excès 
d’une cupidité sans bornes. J’étais comme ces édifices neufs, sur 
lesquels la mousse se met déjà à pousser avant qu’ils ne soient 
achevés d’être bâtis ; les joies turbulentes de mes camarades 
m’ennuyaient, et je haussais les épaules à leurs niaiseries 
sentimentales : les uns gardaient tout un an un vieux gant blanc, ou 



un camélia fané, pour le couvrir de baisers et de soupirs ; d’autres 
écrivaient à des modistes, donnaient rendez-vous à des cuisinières ; 
les premiers me semblaient sots, les seconds grotesques. Et puis la 
bonne et la mauvaise société m’ennuyaient également, j’étais 
cynique avec les dévots et mystique avec les libertins, de sorte que 
tous ne m’aimaient guère. 

À cette époque où j’étais vierge, je prenais plaisir à contempler 
les prostituées, je passais dans les rues qu’elles habitent, je hantais 
les lieux où elles se promènent ; quelquefois je leur parlais pour me 
tenter moi-même, je suivais leurs pas, je les touchais, j’entrais dans 
l’air qu’elles jettent autour d’elles ; et comme j’avais de l’impudence, 
je croyais être calme ; je me sentais le coeur vide, mais ce vide-là 
était un gouffre. 

J’aimais à me perdre dans le tourbillon des rues ; souvent je 
prenais des distractions stupides, comme de regarder fixement 
chaque passant pour découvrir sur sa figure un vice ou une passion 
saillante. Toutes ces têtes passaient vite devant moi : les unes 
souriaient, sifflaient en partant, les cheveux au vent ; d’autres étaient 
pâles, d’autres rouges, d’autres livides ; elles disparaissaient 
rapidement à mes côtés, elles glissaient les unes après les autres 
comme les enseignes lorsqu’on est en voiture. Ou bien je ne 
regardais seulement que les pieds qui allaient dans tous les sens, et 
je tâchais de rattacher chaque pied à un corps, un corps à une idée, 
tous ces mouvements à des buts, et je me demandais où tous ces pas 
allaient, et pourquoi marchaient tous ces gens. Je regardais les 
équipages s’enfoncer sous les péristyles sonores et le lourd 
marchepied se déployer avec fracas ; la foule s’engouffrait à la porte 
des théâtres, je regardais les lumières briller dans le brouillard et, 
au-dessus, le ciel tout noir sans étoiles ; au coin d’une rue, un joueur 
d’orgue jouait, des enfants en guenilles chantaient, un marchand de 
fruits poussait sa charrette, éclairée d’un falot rouge ; les cafés 
étaient pleins de bruit, les glaces étincelaient sous le feu des becs de 
gaz, les couteaux retentissaient sur les tables de marbre ; à la porte 
les pauvres, en grelottant, se haussaient pour voir les riches manger, 
je me mêlais à eux et, d’un regard pareil, je contemplais les heureux 
de la vie ; je jalousais leur joie banale, car il y a des jours où l’on est 
si triste que l’on voudrait se faire plus triste encore, on s’enfonce à 
plaisir dans le désespoir comme dans une route facile, on a le coeur 
tout gonflé de larmes et l’on s’excite à pleurer. J’ai souvent souhaité 



d’être misérable et de porter des haillons, d’être tourmenté de la 
faim, de sentir le sang couler d’une blessure, d’avoir une haine et de 
chercher à me venger. 

Quelle est donc cette douleur inquiète, dont on est fier comme 
du génie et que l’on cache comme un amour ? vous ne la dites à 
personne, vous la gardez pour vous seul, vous l’étreignez sur votre 
poitrine avec des baisers pleins de larmes. De quoi se plaindre 
pourtant ? et qui vous rend si sombre à l’âge où tout sourit ? n’avez-
vous pas des amis tout dévoués ? une famille dont vous faites 
l’orgueil, des bottes vernies, un paletot ouaté, etc. ? Rhapsodies 
poétiques, souvenirs de mauvaises lectures, hyperboles de 
rhétorique, que toutes ces grandes douleurs sans nom, mais le 
bonheur aussi ne serait-il pas une métaphore inventée un jour 
d’ennui ? J’en ai longtemps douté, aujourd’hui je n’en doute plus. 

Je n’ai rien aimé et j’aurais voulu tant aimer ! il me faudra mourir 
sans avoir rien goûté de bon. À l’heure qu’il est, même la vie 
humaine m’offre encore mille aspects que j’ai à peine entrevus : 
jamais, seulement, au bord d’une source vive et sur un cheval 
haletant, je n’ai entendu le son du cor au fond des bois ; jamais non 
plus, par une nuit douce et respirant l’odeur des roses, je n’ai senti 
une main frémir dans la mienne et la saisir en silence. Ah ! je suis 
plus vide, plus creux, plus triste qu’un tonneau défoncé dont on a 
tout bu, et où les araignées jettent leurs toiles dans l’ombre. 

Ce n’était point la douleur de René ni l’immensité céleste de ses 
ennuis, plus beaux et plus argentés que les rayons de la lune ; je 
n’étais point chaste comme Werther ni débauché comme Don Juan ; 
je n’étais, pour tout, ni assez pur ni assez fort. 

J’étais donc, ce que vous êtes tous, un certain homme, qui vit, qui 
dort, qui mange, qui boit, qui pleure, qui rit, bien renfermé en lui-
même, et retrouvant en lui, partout où il se transporte, les mêmes 
ruines d’espérances sitôt abattues qu’élevées, la même poussière de 
choses broyées, les mêmes sentiers mille fois parcourus, les mêmes 
profondeurs inexplorées, épouvantables et ennuyeuses. N’êtes-vous 
pas las comme moi de vous réveiller tous les matins et de revoir le 
soleil ? las de vivre de la même vie, de souffrir de la même douleur ? 
las de désirer et las d’être dégoûté ? las d’attendre et las d’avoir ? 

À quoi bon écrire ceci ? pourquoi continuer, de la même voix 
dolente, le même récit funèbre ? Quand je l’ai commencé, je le savais 



beau, mais à mesure que j’avance, mes larmes me tombent sur le 
coeur et m’éteignent la voix. 

Oh ! le pâle soleil d’hiver ! il est triste comme un souvenir 
heureux. Nous sommes entourés d’ombre, regardons notre foyer 
brûler ; les charbons étalés sont couverts de grandes lignes noires 
entrecroisées, qui semblent battre comme des veines animées d’une 
autre vie ; attendons la nuit venir. 

Rappelons-nous nos beaux jours, les jours où nous étions gais, 
où nous étions plusieurs, où le soleil brillait, où les oiseaux cachés 
chantaient après la pluie, les jours où nous nous sommes promenés 
dans le jardin ; le sable des allées était mouillé, les corolles des roses 
étaient tombées dans les plates-bandes, l’air embaumait. Pourquoi 
n’avons-nous pas assez senti notre bonheur quand il nous a passé 
par les mains ? il eût fallu, ces jours-là, ne penser qu’à le goûter et 
savourer longuement chaque minute, afin qu’elle s’écoulât plus 
lente ; il y a même des jours qui ont passé comme d’autres, et dont je 
me ressouviens délicieusement. Une fois, par exemple, c’était 
l’hiver, il faisait très froid, nous sommes rentrés de promenade, et 
comme nous étions peu, on nous a laissés nous mettre autour du 
poêle ; nous nous sommes chauffés à l’aise, nous faisions rôtir nos 
morceaux de pain avec nos règles, le tuyau bourdonnait ; nous 
causions de mille choses : des pièces que nous avions vues, des 
femmes que nous aimions, de notre sortie du collège, de ce que nous 
ferions quand nous serions grands, etc. Une autre fois, j’ai passé tout 
l’après-midi couché sur le dos, dans un champ où il y avait des 
petites marguerites qui sortaient de l’herbe ; elles étaient jaunes, 
rouges, elles disparaissaient dans la verdure du pré, c’était un tapis 
de nuances infinies ; le ciel pur était couvert de petits nuages blancs 
qui ondulaient comme des vagues rondes ; j’ai regardé le soleil à 
travers mes mains appuyées sur ma figure, il dorait le bord de mes 
doigts et rendait ma chair rose, je fermais exprès les yeux pour voir 
sous mes paupières de grandes taches vertes avec des franges d’or. 
Et un soir, je ne sais plus quand, je m’étais endormi au pied d’un 
mulon ; quand je me suis réveillé, il faisait nuit, les étoiles brillaient, 
palpitaient, les meules de foin avançaient leur ombre derrière elles, 
la lune avait une belle figure d’argent. 

Comme tout cela est loin ! est-ce que je vivais dans ce temps-là ? 
était-ce bien moi ? est-ce moi maintenant ? Chaque minute de ma vie 
se trouve tout à coup séparée de l’autre par un abîme, entre hier et 



aujourd’hui il y a pour moi une éternité qui m’épouvante, chaque 
jour il me semble que je n’étais pas si misérable la veille et, sans 
pouvoir dire ce que j’avais de plus, je sens bien que je m’appauvris 
et que l’heure qui arrive m’emporte quelque chose, étonné 
seulement d’avoir encore dans le coeur place pour la souffrance ; 
mais le coeur de l’homme est inépuisable pour la tristesse : un ou 
deux bonheurs le remplissent, toutes les misères de l’humanité 
peuvent s’y donner rendez-vous et y vivre comme des hôtes. 

Si vous m’aviez demandé ce qu’il me fallait, je n’aurais su que 
répondre, mes désirs n’avaient point d’objet, ma tristesse n’avait pas 
de cause immédiate ; ou plutôt, il y avait tant de buts et tant de 
causes que je n’aurais su en dire aucun. Toutes les passions entraient 
en moi et ne pouvaient en sortir, s’y trouvaient à l’étroit ; elles 
s’enflammaient les unes les autres, comme par des miroirs 
concentriques : modeste, j’étais plein d’orgueil ; vivant dans la 
solitude, je rêvais la gloire ; retiré du monde, je brûlais d’y paraître, 
d’y briller ; chaste, je m’abandonnais, dans mes rêves du jour et de la 
nuit, aux luxures les plus effrénées, aux voluptés les plus féroces. La 
vie que je refoulais en moi-même se contractait au coeur et le serrait 
à l’étouffer. 

Quelquefois, n’en pouvant plus, dévoré de passions sans bornes, 
plein de la lave ardente qui coulait de mon âme, aimant d’un amour 
furieux des choses sans nom, regrettant des rêves magnifiques, tenté 
par toutes les voluptés de la pensée, aspirant à moi toutes les 
poésies, toutes les harmonies, et écrasé sous le poids de mon coeur 
et de mon orgueil, je tombais anéanti dans un abîme de douleurs, le 
sang me fouettait la figure, mes artères m’étourdissaient, ma 
poitrine semblait rompre, je ne voyais plus rien, je ne sentais plus 
rien, j’étais ivre, j’étais fou, je m’imaginais être grand, je m’imaginais 
contenir une incarnation suprême, dont la révélation eût émerveillé 
le monde, et ses déchirements, c’était la vie même du dieu que je 
portais dans mes entrailles. À ce dieu magnifique j’ai immolé toutes 
les heures de ma jeunesse ; j’avais fait de moi-même un temple pour 
contenir quelque chose de divin, le temple est resté vide, l’ortie a 
poussé entre les pierres, les piliers s’écroulent, voilà les hiboux qui y 
font leurs nids. N’usant pas de l’existence, l’existence m’usait, mes 
rêves me fatiguaient plus que de grands travaux ; une création 
entière, immobile, irrévélée à elle-même, vivait sourdement sous ma 
vie ; j’étais un chaos dormant de mille principes féconds qui ne 



savaient comment se manifester ni que faire d’eux-mêmes, ils 
cherchaient leurs formes et attendaient leur moule. 

J’étais, dans la variété de mon être, comme une immense forêt de 
l’Inde, où la vie palpite dans chaque atome et apparaît, monstrueuse 
ou adorable, sous chaque rayon de soleil ; l’azur est rempli de 
parfums et de poisons, les tigres bondissent, les éléphants marchent 
fièrement comme des pagodes vivantes, les dieux, mystérieux et 
difformes, sont cachés dans le creux des cavernes parmi de grands 
monceaux d’or ; et au milieu, coule le large fleuve, avec des 
crocodiles béants qui font claquer leurs écailles dans le lotus du 
rivage, et ses îles de fleurs que le courant entraîne avec des troncs 
d’arbres et des cadavres verdis par la peste. J’aimais pourtant la vie, 
mais la vie expansive, radieuse, rayonnante ; je l’aimais dans le 
galop furieux des coursiers, dans le scintillement des étoiles, dans le 
mouvement des vagues qui courent vers le rivage ; je l’aimais dans 
le battement des belles poitrines nues, dans le tremblement des 
regards amoureux, dans la vibration des cordes du violon, dans le 
frémissement des chênes, dans le soleil couchant, qui dore les vitres 
et fait penser aux balcons de Babylone où les reines se tenaient 
accoudées et regardant l’Asie. 

Et au milieu de tout je restais sans mouvement ; entre tant 
d’actions que je voyais, que j’excitais même, je restais inactif, aussi 
inerte qu’une statue entourée d’un essaim de mouches qui 
bourdonnent à ses oreilles et qui courent sur son marbre. 

Oh ! comme j’aurais aimé si j’avais aimé, si j’avais pu concentrer 
sur un seul point toutes ces forces divergentes qui retombaient sur 
moi ! Quelquefois, à tout prix je voulais trouver une femme, je 
voulais l’aimer, elle contenait tout pour moi, j’attendais tout d’elle, 
c’était mon soleil de poésie, qui devait faire éclore toute fleur et 
resplendir toute beauté ; je me promettais un amour divin, je lui 
donnais d’avance une auréole à m’éblouir, et la première qui venait 
à ma rencontre, au hasard, dans la foule, je lui vouais mon âme, et je 
la regardais de manière à ce qu’elle me comprît bien, à ce qu’elle pût 
lire dans ce seul regard tout ce que j’étais, et m’aimer. Je plaçais ma 
destinée dans ce hasard, mais elle passait comme les autres, comme 
les précédentes, comme les suivantes, et ensuite je retombais, plus 
délabré qu’une voile déchirée trempée par l’orage. 

Après de tels accès la vie se rouvrait pour moi dans l’éternelle 



monotonie de ses heures qui coulent et de ses jours qui reviennent, 
j’attendais le soir avec impatience, je comptais combien il m’en 
restait encore pour atteindre à la fin du mois, je souhaitais d’être à la 
saison prochaine, j’y voyais sourire une existence plus douce. 
Quelquefois, pour secouer ce manteau de plomb qui me pesait sur 
les épaules, m’étourdir de sciences et d’idées, je voulais travailler, 
lire ; j’ouvrais un livre, et puis deux, et puis dix, et, sans avoir lu 
deux lignes d’un seul, je les rejetais avec dégoût et je me remettais à 
dormir dans le même ennui. 

Que faire ici-bas ? qu’y rêver ? qu’y bâtir ? dites-le-moi donc, 
vous que la vie amuse, qui marchez vers un but et vous tourmentez 
pour quelque chose ! 

Je ne trouvais rien qui fût digne de moi, je ne me trouvais 
également propre à rien. Travailler, tout sacrifier à une idée, à une 
ambition, ambition misérable et triviale, avoir une place, un nom ? 
après ? à quoi bon ? Et puis je n’aimais pas la gloire, la plus 
retentissante ne m’eût point satisfait parce qu’elle n’eût jamais 
atteint à l’unisson de mon coeur. 

Je suis né avec le désir de mourir. Rien ne me paraissait plus sot 
que la vie et plus honteux que d’y tenir. Élevé sans religion, comme 
les hommes de mon âge, je n’avais pas le bonheur sec des athées ni 
l’insouciance ironique des sceptiques. Par caprice sans doute, si je 
suis entré quelquefois dans une église, c’était pour écouter l’orgue, 
pour admirer les statuettes de pierre dans leurs niches ; mais quant 
au dogme, je n’allais pas jusqu’à lui ; je me sentais bien le fils de 
Voltaire. 

Je voyais les autres gens vivre, mais d’une autre vie que la 
mienne : les uns croyaient, les autres niaient, d’autres doutaient, 
d’autres enfin ne s’occupaient pas du tout de tout ça et faisaient 
leurs affaires, c’est-à-dire vendaient dans leurs boutiques, écrivaient 
leurs livres ou criaient dans leur chaire ; c’était là ce qu’on appelle 
l’humanité, surface mouvante de méchants, de lâches, d’idiots et de 
laids. Et moi j’étais dans la foule, comme une algue arrachée sur 
l’Océan, perdue au milieu des flots sans nombre qui roulaient, qui 
m’entouraient et qui bruissaient. 

J’aurais voulu être empereur pour la puissance absolue, pour le 
nombre des esclaves, pour les armées éperdues d’enthousiasme ; 
j’aurais voulu être femme pour la beauté, pour pouvoir m’admirer 



moi-même, me mettre nue, laisser retomber ma chevelure sur mes 
talons et me mirer dans les ruisseaux. Je me perdais à plaisir dans 
des songeries sans limites, je m’imaginais assister à de belles fêtes 
antiques, être roi des Indes et aller à la chasse sur un éléphant blanc, 
voir des danses ioniennes, écouter le flot grec sur les marches d’un 
temple, entendre les brises des nuits dans les lauriers-roses de mes 
jardins, fuir avec Cléopâtre sur ma galère antique. Ah ! folies que 
tout cela ! malheur à la glaneuse qui laisse là sa besogne et lève la 
tête pour voir les berlines passer sur la grande route ! En se 
remettant à l’ouvrage, elle rêvera de cachemires et d’amours de 
princes, ne trouvera plus d’épi et rentrera sans avoir fait sa gerbe. 

Il eût mieux valu faire comme tout le monde, ne prendre la vie ni 
trop au sérieux ni trop au grotesque, choisir un métier et l’exercer, 
saisir sa part du gâteau commun et le manger en disant qu’il est 
bon, que de suivre le triste chemin où j’ai marché tout seul ; je ne 
serais pas à écrire ceci ou c’eût été une autre histoire. À mesure que 
j’avance, elle se confond même pour moi, comme les perspectives 
que l’on voit de trop loin, car tout passe, même le souvenir de nos 
larmes les plus brûlantes, de nos rires les plus sonores ; bien vite 
l’oeil se sèche et la bouche reprend son pli ; je n’ai plus maintenant 
que la réminiscence d’un long ennui qui a duré plusieurs hivers, 
passés à bâiller, à désirer ne plus vivre. 

C’est peut-être pour tout cela que je me suis cru poète ; aucune 
des misères ne m’a manqué, hélas ! comme vous voyez. Oui, il m’a 
semblé autrefois que j’avais du génie, je marchais le front rempli de 
pensées magnifiques, le style coulait sous ma plume comme le sang 
dans mes veines ; au moindre froissement du beau, une mélodie 
pure montait en moi, ainsi que ces voix aériennes, sons formés par le 
vent, qui sortent des montagnes ; les passions humaines auraient 
vibré merveilleusement si je les avais touchées, j’avais dans la tête 
des drames tout faits, remplis de scènes furieuses et d’angoisses non 
révélées ; depuis l’enfant dans son berceau jusqu’au mort dans sa 
bière, l’humanité résonnait en moi avec tous ses échos ; parfois des 
idées gigantesques me traversaient tout à coup l’esprit, comme, l’été, 
ces grands éclairs muets qui illuminent une ville entière, avec tous 
les détails de ses édifices et les carrefours de ses rues. J’en étais 
ébranlé, ébloui ; mais quand je retrouvais chez d’autres les pensées 
et jusqu’aux formes mêmes que j’avais conçues, je tombais, sans 
transition, dans un découragement sans fond ; je m’étais cru leur 



égal et je n’étais plus que leur copiste ! Je passais alors de 
l’enivrement du génie au sentiment désolant de la médiocrité, avec 
toute la rage des rois détrônés et tous les supplices de la honte. Dans 
de certains jours, j’aurais juré être né pour la Muse, d’autres fois je 
me trouvais presque idiot ; et toujours passant ainsi de tant de 
grandeur à tant de bassesse, j’ai fini, comme les gens souvent riches 
et souvent pauvres dans leur vie, par être et par rester misérable. 

Dans ce temps-là, chaque matin en m’éveillant, il me semblait 
qu’il allait s’accomplir, ce jour-là, quelque grand événement ; j’avais 
le coeur gonflé d’espérance, comme si j’eusse attendu d’un pays 
lointain une cargaison de bonheur ; mais, la journée avançant, je 
perdais tout courage ; au crépuscule surtout, je voyais bien qu’il ne 
viendrait rien. Enfin la nuit arrivait et je me couchais. 

De lamentables harmonies s’établissaient entre la nature 
physique et moi. Comme mon coeur se serrait quand le vent sifflait 
dans les serrures, quand les réverbères jetaient leur lueur sur la 
neige, quand j’entendais les chiens aboyer après la lune ! 

Je ne voyais rien à quoi me raccrocher, ni le monde, ni la 
solitude, ni la poésie, ni la science, ni l’impiété, ni la religion ; j’errais 
entre tout cela, comme les âmes dont l’enfer ne veut pas et que le 
paradis repousse. Alors je me croisais les bras, me regardant comme 
un homme mort, je n’étais plus qu’une momie embaumée dans ma 
douleur ; la fatalité, qui m’avait courbé dès ma jeunesse, s’étendait 
pour moi sur le monde entier, je la regardais se manifester dans 
toutes les actions des hommes aussi universellement que le soleil sur 
la surface de la terre, elle me devint une atroce divinité, que 
j’adorais comme les Indiens adorent le colosse ambulant qui leur 
passe sur le ventre ; je me complaisais dans mon chagrin, je ne 
faisais plus d’effort pour en sortir, je le savourais même, avec la joie 
désespérée du malade qui gratte sa plaie et se met à rire quand il a 
du sang aux ongles. 

Il me prit contre la vie, contre les hommes, contre tout, une rage 
sans nom. J’avais dans le coeur des trésors de tendresse, et je devins 
plus féroce que les tigres ; j’aurais voulu anéantir la création et 
m’endormir avec elle dans l’infini du néant ; que ne me réveillais-je 
à la lueur des villes incendiées ! J’aurais voulu entendre le 
frémissement des ossements que la flamme fait pétiller, traverser 
des fleuves chargés de cadavres, galoper sur des peuples courbés et 



les écraser des quatre fers de mon cheval, être Gengiskan, Tamerlan, 
Néron, effrayer le monde au froncement de mes sourcils. 

Autant j’avais eu d’exaltations et de rayonnements, autant je me 
renfermai et me roulai sur moi-même. Depuis longtemps déjà j’ai 
séché mon coeur, rien de nouveau n’y entre plus, il est vide comme 
les tombeaux où les morts se sont pourris. J’avais pris le soleil en 
haine, j’étais excédé du bruit des fleuves, de la vue des bois, rien ne 
me semblait sot comme la campagne ; tout s’assombrit et se 
rapetissa, je vécus dans un crépuscule perpétuel. 

Quelquefois je me demandais si je ne me trompais pas ; j’alignais 
ma jeunesse, mon avenir, mais quelle pitoyable jeunesse, quel avenir 
vide ! 

Quand je voulais sortir du spectacle de ma misère et regarder le 
monde, ce que j’en pouvais voir c’étaient des hurlements, des cris, 
des larmes, des convulsions, la même comédie revenant 
perpétuellement avec les mêmes acteurs ; et il y a des gens, me 
disais-je, qui étudient tout cela et se remettent à la tâche tous les 
matins ! Il n’y avait plus qu’un grand amour qui eût pu me tirer de 
là, mais je regardais cela comme quelque chose qui n’est pas de ce 
monde, et je regrettai amèrement tout le bonheur que j’avais rêvé. 

Alors la mort m’apparut belle. Je l’ai toujours aimée ; enfant, je la 
désirais seulement pour la connaître, pour savoir qu’est-ce qu’il y a 
dans le tombeau et quels songes a ce sommeil ; je me souviens avoir 
souvent gratté le vert-de-gris de vieux sous pour m’empoisonner, 
essayé d’avaler des épingles, m’être approché de la lucarne d’un 
grenier pour me jeter dans la rue... Quand je pense que presque tous 
les enfants font de même, qu’ils cherchent à se suicider dans leurs 
jeux, ne dois-je pas conclure que l’homme, quoi qu’il en dise, aime la 
mort d’un amour dévorant ? il lui donne tout ce qu’il crée, il en sort 
et il y retourne, il ne fait qu’y songer tant qu’il vit, il en a le germe 
dans le corps, le désir dans le coeur. 

Il est si doux de se figurer qu’on n’est plus ! il fait si calme dans 
tous les cimetières ! là, tout étendu et roulé dans le linceul et les bras 
en croix sur la poitrine, les siècles passent sans plus vous éveiller 
que le vent qui passe sur l’herbe. Que de fois j’ai contemplé, dans les 
chapelles des cathédrales, ces longues statues de pierre couchées sur 
les tombeaux ! leur calme est si profond que la vie ici-bas n’offre rien 
de pareil ; ils ont, sur leur lèvre froide, comme un sourire monté du 



fond du tombeau, on dirait qu’ils dorment, qu’ils savourent la mort. 
N’avoir plus besoin de pleurer, ne plus sentir de ces défaillances où 
il semble que tout se rompt, comme des échafaudages pourris, c’est 
là le bonheur au-dessus de tous les bonheurs, la joie sans lendemain, 
le rêve sans réveil. Et puis on va peut-être dans un monde plus 
beau, par delà les étoiles, où l’on vit de la vie de la lumière et des 
parfums ; l’on est peut-être quelque chose de l’odeur des roses et de 
la fraîcheur des prés ! Oh ! non, non, j’aime mieux croire que l’on est 
bien mort tout à fait, que rien ne sort du cercueil ; et s’il faut encore 
sentir quelque chose, que ce soit son propre néant, que la mort se 
repaisse d’elle-même et s’admire ; assez de vie juste pour sentir que 
l’on n’est plus. 

Et je montais au haut des tours, je me penchais sur l’abîme, 
j’attendais le vertige venir, j’avais une inconcevable envie de 
m’élancer, de voler dans l’air, de me dissiper avec les vents ; je 
regardais la pointe des poignards, la gueule des pistolets, je les 
appuyais sur mon front, je m’habituais au contact de leur froid et de 
leur pointe ; d’autres fois, je regardais les rouliers tournant à l’angle 
des rues et l’énorme largeur des roues broyer la poussière sur le 
pavé ; je pensais que ma tête serait ainsi bien écrasée, pendant que 
les chevaux iraient au pas. Mais je n’aurais pas voulu être enterré, la 
bière m’épouvante ; j’aimerais plutôt être déposé sur un lit de 
feuilles sèches, au fond des bois, et que mon corps s’en allât petit à 
petit au bec des oiseaux et aux pluies d’orage. 

Un jour, à Paris, je me suis arrêté longtemps sur le Pont-Neuf ; 
c’était l’hiver, la Seine charriait, de gros glaçons ronds descendaient 
lentement le courant et se fracassaient sous les arches, le fleuve était 
verdâtre ; j’ai songé à tous ceux qui étaient venus là pour en finir. 
Combien de gens avaient passé à la place où je me tenais alors, 
courant la tête levée à leurs amours ou à leurs affaires, et qui y 
étaient revenus, un jour, marchant à petits pas, palpitant à 
l’approche de mourir ! ils se sont approchés du parapet, ils ont 
monté dessus, ils ont sauté. Oh ! que de misères ont fini là, que de 
bonheurs y ont commencé ! Quel tombeau froid et humide ! comme 
il s’élargit pour tous ! comme il y en a dedans ! ils sont là tous, au 
fond, roulant lentement avec leurs faces crispées et leurs membres 
bleus, chacun de ces flots glacés les emporte dans leur sommeil et 
les traîne doucement à la mer. 

Quelquefois les vieillards me regardaient avec envie, ils me 



disaient que j’étais heureux d’être jeune, que c’était là le bel âge, 
leurs yeux caves admiraient mon front blanc, ils se rappelaient leurs 
amours et me les contaient ; mais je me suis souvent demandé si, 
dans leur temps, la vie était plus belle, et comme je ne voyais rien en 
moi que l’on pût envier, j’étais jaloux de leurs regrets, parce qu’ils 
cachaient des bonheurs que je n’avais pas eus. Et puis c’étaient des 
faiblesses d’homme en enfance à faire pitié ! je riais doucement et 
pour presque rien comme les convalescents. Quelquefois je me 
sentais pris de tendresse pour mon chien, et je l’embrassais avec 
ardeur ; ou bien j’allais dans une armoire revoir quelque vieil habit 
de collège, et je songeais à la journée où je l’avais étrenné, aux lieux 
où il avait été avec moi, et je me perdais en souvenirs sur tous mes 
jours vécus. Car les souvenirs sont doux, tristes ou gais, n’importe ! 
et les plus tristes sont encore les plus délectables pour nous, ne 
résument-ils pas l’infini ? l’on épuise quelquefois des siècles à 
songer à une certaine heure qui ne reviendra plus, qui a passé, qui 
est au néant pour toujours, et que l’on rachèterait par tout l’avenir. 

Mais ces souvenirs-là sont des flambeaux clairsemés dans une 
grande salle obscure, ils brillent au milieu des ténèbres ; il n’y a que 
dans leur rayonnement que l’on y voit, ce qui est près d’eux 
resplendit, tandis que tout le reste est plus noir, plus couvert 
d’ombres et d’ennui. 

Avant d’aller plus loin, il faut que je vous raconte ceci : 

Je ne me rappelle plus bien l’année, c’était pendant une vacance, 
je me suis réveillé de bonne humeur et j’ai regardé par la fenêtre. Le 
jour venait, la lune toute blanche remontait dans le ciel ; entre les 
gorges des collines, des vapeurs grises et rosées fumaient 
doucement et se perdaient dans l’air ; les poules de la basse-cour 
chantaient. J’ai entendu derrière la maison, dans le chemin qui 
conduit aux champs, une charrette passer, dont les roues claquaient 
dans les ornières, les faneurs allaient à l’ouvrage ; il y avait de la 
rosée sur la haie, le soleil brillait dessus, on sentait l’eau et l’herbe. 

Je suis sorti et je m’en suis allé à X... ; j’avais trois lieues à faire, je 
me suis mis en route, seul, sans bâton, sans chien. J’ai d’abord 
marché dans les sentiers qui serpentent entre les blés, j’ai passé sous 
des pommiers, au bord des haies ; je ne songeais à rien, j’écoutais le 
bruit de mes pas, la cadence de mes mouvements me berçait la 
pensée. J’étais libre, silencieux et calme, il faisait chaud ; de temps à 



autre je m’arrêtais, mes tempes battaient, le cri-cri chantait dans les 
chaumes, et je me remettais à marcher. J’ai passé dans un hameau 
où il n’y avait personne, les cours étaient silencieuses, c’était, je 
crois, un dimanche ; les vaches, assises dans l’herbe, à l’ombre des 
arbres, ruminaient tranquillement, remuant leurs oreilles pour 
chasser les moucherons. Je me souviens que j’ai marché dans un 
chemin où un ruisseau coulait sur les cailloux, des lézards verts et 
des insectes aux ailes d’or montaient lentement le long des rebords 
de la route, qui était enfoncée et toute couverte par le feuillage. 

Puis je me suis trouvé sur un plateau, dans un champ fauché ; 
j’avais la mer devant moi, elle était toute bleue, le soleil répandait 
dessus une profusion de perles lumineuses, des sillons de feu 
s’étendaient sur les flots ; entre le ciel azuré et la mer plus foncée, 
l’horizon rayonnait, flamboyait ; la voûte commençait sur ma tête et 
s’abaissait derrière les flots, qui remontaient vers elle, faisant comme 
le cercle d’un infini invisible. Je me suis couché dans un sillon et j’ai 
regardé le ciel, perdu dans la contemplation de sa beauté. 

Le champ où j’étais était un champ de blé, j’entendais les cailles, 
qui voltigeaient autour de moi et venaient s’abattre sur des mottes 
de terre ; la mer était douce, et murmurait plutôt comme un soupir 
que comme une voix ; le soleil lui-même semblait avoir son bruit, il 
inondait tout, ses rayons me brûlaient les membres, la terre me 
renvoyait sa chaleur, j’étais noyé dans sa lumière, je fermais les yeux 
et je la voyais encore. L’odeur des vagues montait jusqu’à moi, avec 
la senteur du varech et des plantes marines ; quelquefois elles 
paraissaient s’arrêter ou venaient mourir sans bruit sur le rivage 
festonné d’écume, comme une lèvre dont le baiser ne sonne point. 
Alors, dans le silence de deux vagues, pendant que l’Océan gonflé se 
taisait, j’écoutais le chant des cailles un instant, puis le bruit des flots 
recommençait, et après, celui des oiseaux. 

Je suis descendu en courant au bord de la mer, à travers les 
terrains éboulés que je sautais d’un pied sûr, je levais la tête avec 
orgueil, je respirais fièrement la brise fraîche, qui séchait mes 
cheveux en sueur ; l’esprit de Dieu me remplissait, je me sentais le 
coeur grand, j’adorais quelque chose d’un étrange mouvement, 
j’aurais voulu m’absorber dans la lumière du soleil et me perdre 
dans cette immensité d’azur, avec l’odeur qui s’élevait de la surface 
des flots ; et je fus pris alors d’une joie insensée, et je me mis à 
marcher comme si tout le bonheur des cieux m’était entré dans 



l’âme. Comme la falaise s’avançait en cet endroit-là, toute la côte 
disparut et je ne vis plus rien que la mer : les lames montaient sur le 
galet jusqu’à mes pieds, elles écumaient sur les rochers à fleur d’eau, 
les battaient en cadence, les enlaçaient comme des bras liquides et 
des nappes limpides, en retombant illuminées d’une couleur bleue ; 
le vent en soulevait les mousses autour de moi et ridait les flaques 
d’eau restées dans le creux des pierres, les varechs pleuraient et se 
berçaient, encore agités du mouvement de la vague qui les avait 
quittés ; de temps à autre une mouette passait avec de grands 
battements d’ailes, et montait jusqu’au haut de la falaise. À mesure 
que la mer se retirait, et que son bruit s’éloignait ainsi qu’un refrain 
qui expire, le rivage s’avançait vers moi, laissant à découvert sur le 
sable les sillons que la vague avait tracés. Et je compris alors tout le 
bonheur de la création et toute la joie que Dieu y a placée pour 
l’homme ; la nature m’apparut belle comme une harmonie complète, 
que l’extase seule doit entendre ; quelque chose de tendre comme un 
amour et de pur comme la prière s’éleva pour moi du fond de 
l’horizon, s’abattit de la cime des rocs déchirés, du haut des cieux ; il 
se forma, du bruit de l’Océan, de la lumière du jour, quelque chose 
d’exquis que je m’appropriai comme d’un domaine céleste, je m’y 
sentis vivre heureux et grand, comme l’aigle qui regarde le soleil et 
monte dans ses rayons. 

Alors tout me sembla beau sur la terre, je n’y vis plus de 
disparate ni de mauvais ; j’aimai tout, jusqu’aux pierres qui me 
fatiguaient les pieds, jusqu’aux rochers durs où j’appuyais les mains, 
jusqu’à cette nature insensible que je supposais m’entendre et 
m’aimer, et je songeai alors combien il était doux de chanter, le soir, 
à genoux, des cantiques au pied d’une madone qui brille aux 
candélabres, et d’aimer la Vierge Marie, qui apparaît aux marins, 
dans un coin du ciel, tenant le doux Enfant Jésus dans ses bras. 

Puis ce fut tout ; bien vite je me rappelai que je vivais, je revins à 
moi, je me mis en marche, sentant que la malédiction me reprenait, 
que je rentrais dans l’humanité ; la vie m’était revenue, comme aux 
membres gelés, par le sentiment de la souffrance, et de même que 
j’avais un inconcevable bonheur, je tombai dans un découragement 
sans nom, et j’allai à X... 

Je revins le soir chez nous, je repassai par les mêmes chemins, je 
revis sur le sable la trace de mes pieds et dans l’herbe la place où je 
m’étais couché, il me sembla que j’avais rêvé. Il y a des jours où l’on 



a vécu deux existences, la seconde déjà n’est plus que le souvenir de 
la première, et je m’arrêtais souvent dans mon chemin devant un 
buisson, devant un arbre, au coin d’une route, comme si là, le matin, 
il s’était passé quelque événement de ma vie. 

Quand j’arrivai à la maison, il faisait presque nuit, on avait fermé 
les portes, et les chiens se mirent à aboyer. 

 

Les idées de volupté et d’amour qui m’avaient assailli à 15 ans 
vinrent me retrouver à 18. Si vous avez compris quelque chose à ce 
qui précède, vous devez vous rappeler qu’à cet âge-là j’étais encore 
vierge et n’avais point aimé : pour ce qui était de la beauté des 
passions et de leurs bruits sonores, les poètes me fournissaient des 
thèmes à ma rêverie ; quant au plaisir des sens, à ces joies du corps 
que les adolescents convoitent, j’en entretenais dans mon coeur le 
désir incessant, par toutes les excitations volontaires de l’esprit ; de 
même que les amoureux envient de venir à bout de leur amour en 
s’y livrant sans cesse, et de s’en débarrasser à force d’y songer, il me 
semblait que ma pensée seule finirait par tarir ce sujet-là, d’elle-
même, et par vider la tentation à force d’y boire. Mais, revenant 
toujours au point d’où j’étais parti, je tournais dans un cercle 
infranchissable, je m’y heurtais en vain la tête, désireux d’être plus 
au large ; la nuit, sans doute, je rêvais des plus belles choses qu’on 
rêve, car, le matin, j’avais le coeur plein de sourires et de serrements 
délicieux, le réveil me chagrinait et j’attendais avec impatience le 
retour du sommeil pour qu’il me donnât de nouveau ces 
frémissements auxquels je pensais toute la journée, qu’il n’eût tenu 
qu’à moi d’avoir à l’instant, et dont j’éprouvais comme une 
épouvante religieuse. 

C’est alors que je sentis bien le démon de la chair vivre dans tous 
les muscles de mon corps, courir dans tout mon sang ; je pris en 
pitié l’époque ingénue où je tremblais sous les regards des femmes, 
où je me pâmais devant des tableaux ou des statues ; je voulais 
vivre, jouir, aimer, je sentais vaguement ma saison chaude arriver, 
de même qu’aux premiers jours de soleil une ardeur d’été vous est 
apportée par les vents tièdes, quoiqu’il n’y ait encore ni herbes, ni 
feuilles, ni roses. Comment faire ? qui aimer ? qui vous aimera ? 
quelle sera la grande dame qui voudra de vous ? la beauté 
surhumaine qui vous tendra les bras ? Qui dira toutes les prome-



nades tristes que l’on fait seul au bord des ruisseaux, tous les 
soupirs des coeurs gonflés partis vers les étoiles, pendant les 
chaudes nuits où la poitrine étouffe ! 

Rêver l’amour, c’est tout rêver, c’est l’infini dans le bonheur, 
c’est le mystère dans la joie. Avec quelle ardeur le regard vous 
dévore, avec quelle intensité il se darde sur vos têtes, ô belles 
femmes triomphantes ! La grâce et la corruption respirent dans 
chacun de vos mouvements, les plis de vos robes ont des bruits qui 
nous remuent jusqu’au fond de nous, et il émane de la surface de 
tout votre corps quelque chose qui nous tue et nous enchante. 

Il y eut dès lors pour moi un mot qui sembla beau entre les mots 
humains : adultère, une douceur exquise plane vaguement sur lui, 
une magie singulière l’embaume ; toutes les histoires qu’on raconte, 
tous les livres qu’on lit, tous les gestes qu’on fait le disent et le 
commentent éternellement pour le coeur du jeune homme, il s’en 
abreuve à plaisir, il y trouve une poésie suprême, mêlée de 
malédiction et de volupté. 

C’était surtout aux approches du printemps, quand les lilas 
commencent à fleurir et les oiseaux à chanter sous les premières 
feuilles, que je me sentais le coeur pris du besoin d’aimer, de se 
fondre tout entier dans l’amour, de s’absorber dans quelque doux et 
grand sentiment, et comme de se récréer même dans la lumière et 
les parfums. Chaque année encore, pendant quelques heures, je me 
retrouve ainsi dans une virginité qui me pousse avec les bourgeons ; 
mais les joies ne refleurissent pas avec les roses, et il n’y a pas 
maintenant plus de verdure dans mon coeur que sur la grande 
route, où le hâle fatigue les yeux, où la poussière s’élève en 
tourbillons. 

Cependant, prêt à vous raconter ce qui va suivre, au moment de 
descendre dans ce souvenir, je tremble et j’hésite ; c’est comme si 
j’allais revoir une maîtresse d’autrefois : le coeur oppressé, on 
s’arrête à chaque marche de son escalier, on craint de la retrouver, et 
on a peur qu’elle soit absente. Il en est de même de certaines idées 
avec lesquelles on a trop vécu ; on voudrait s’en débarrasser pour 
toujours, et pourtant elles coulent dans vous comme la vie même, le 
coeur y respire dans son atmosphère naturelle. 

Je vous ai dit que j’aimais le soleil ; dans les jours où il brille, 
mon âme naguère avait quelque chose de la sérénité des horizons 



rayonnants et de la hauteur du ciel. C’était donc l’été... ah ! la plume 
ne devrait pas écrire tout cela... il faisait chaud, je sortis, personne 
chez moi ne s’aperçut que je sortais ; il y avait peu de monde dans 
les rues, le pavé était sec, de temps à autre des bouffées chaudes 
s’exhalaient de dessous terre et vous montaient à la tête, les murs 
des maisons envoyaient des réflexions embrasées, l’ombre elle-
même semblait plus brûlante que la lumière. Au coin des rues, près 
des tas d’ordures, des essaims de mouches bourdonnaient dans les 
rayons du soleil, en tournoyant comme une grande roue d’or ; 
l’angle des toits se détachait vivement en ligne droite sur le bleu du 
ciel, les pierres étaient noires, il n’y avait pas d’oiseaux autour des 
clochers. 

Je marchais, cherchant du repos, désirant une brise, quelque 
chose qui pût m’enlever de dessus terre, m’emporter dans un 
tourbillon. 

Je sortis des faubourgs, je me trouvais derrière des jardins, dans 
des chemins moitié rue moitié sentier ; des jours vifs sortaient çà et 
là à travers les feuilles des arbres, dans les masses d’ombre les brins 
d’herbe se tenaient droits, la pointe des cailloux envoyait des 
rayons, la poussière craquait sous les pieds, toute la nature mordait, 
et enfin le soleil se cacha ; il parut un gros nuage, comme si un orage 
allait venir ; la tourmente, que j’avais sentie jusque-là, changea de 
nature, je n’étais plus si irrité, mais enlacé ; ce n’était plus une 
déchirure, mais un étouffement. 

Je me couchais à terre, sur le ventre, à l’endroit où il me semblait 
qu’il devait y avoir le plus d’ombre, de silence et de nuit, à l’endroit 
qui devait me cacher le mieux, et, haletant, je m’y abîmais le coeur 
dans un désir effréné. Les nuées étaient chargées de mollesse, elles 
pesaient sur moi et m’écrasaient, comme une poitrine sur une autre 
poitrine ; je sentais un besoin de volupté, plus chargé d’odeurs que 
le parfum des clématites et plus cuisant que le soleil sur le mur des 
jardins. Oh ! que ne pouvais-je presser quelque chose dans mes bras, 
l’y étouffer sous ma chaleur, ou bien me dédoubler moi-même, 
aimer cet autre être et nous fondre ensemble. Ce n’était plus le désir 
d’un vague idéal ni la convoitise d’un beau rêve évanoui, mais, 
comme aux fleuves sans lit, ma passion débordait de tous côtés en 
ravins furieux, elle m’inondait le coeur et le faisait retentir partout 
de plus de tumultes et de vertiges que les torrents dans les 
montagnes. 



J’allai au bord de la rivière, j’ai toujours aimé l’eau et le doux 
mouvement des vagues qui se poussent ; elle était paisible, les 
nénufars blancs tremblaient au bruit du courant, les flots se 
déroulaient lentement, se déployant les uns sur les autres ; au 
milieu, les îles laissaient retomber dans l’eau leur touffe de verdure, 
la rive semblait sourire, on n’entendait rien que la voix des ondes. 

En cet endroit-là il y avait quelques grands arbres, la fraîcheur 
du voisinage de l’eau et celle de l’ombre me délecta, je me sentis 
sourire. De même que la Muse qui est en nous, quand elle écoute 
l’harmonie, ouvre les narines et aspire les beaux sons, je ne sais quoi 
se dilata en moi-même pour aspirer une joie universelle ; regardant 
les nuages qui roulaient au ciel, la pelouse de la rive veloutée et 
jaunie par les rayons du soleil, écoutant le bruit de l’eau et le 
frémissement de la cime des arbres, qui remuait quoiqu’il n’y eût 
pas de vent, seul, agité et calme à la fois, je me sentis défaillir de 
volupté sous le poids de cette nature aimante, et j’appelai l’amour ! 
mes lèvres tremblaient, s’avançaient, comme si j’eusse senti l’haleine 
d’une autre bouche, mes mains cherchaient quelque chose à palper, 
mes regards tâchaient de découvrir, dans le pli de chaque vague, 
dans le contour des nuages enflés, une forme quelconque, une 
jouissance, une révélation ; le désir sortait de tous mes pores, mon 
coeur était tendre et rempli d’une harmonie contenue, et je remuais 
les cheveux autour de ma tête, je m’en caressais le visage, j’avais du 
plaisir à en respirer l’odeur, je m’étalais sur la mousse, au pied des 
arbres, je souhaitais des langueurs plus grandes ; j’aurais voulu être 
étouffé sous des roses, j’aurais voulu être brisé sous les baisers, être 
la fleur que le vent secoue, la rive que le fleuve humecte, la terre que 
le soleil féconde. 

L’herbe était douce à marcher, je marchai ; chaque pas me 
procurait un plaisir nouveau, et je jouissais par la plante des pieds 
de la douceur du gazon. Les prairies, au loin, étaient couvertes 
d’animaux, de chevaux, de poulains ; l’horizon retentissait du bruit 
des hennissements et de galops, les terrains s’abaissaient et 
s’élevaient doucement en de larges ondulations qui dérivaient des 
collines, le fleuve serpentait, disparaissait derrière les îles, 
apparaissait ensuite entre les herbes et les roseaux. Tout cela était 
beau, semblait heureux, suivait sa loi, son cours ; moi seul j’étais 
malade et j’agonisais, plein de désir. 

Tout à coup je me mis à fuir, je rentrai dans la ville, je traversai 



les ponts ; j’allais dans les rues, sur les places ; les femmes passaient 
près de moi, il y en avait beaucoup, elles marchaient vite, elles 
étaient toutes merveilleusement belles ; jamais je n’avais tant 
regardé en face leurs yeux qui brillent, ni leur démarche légère 
comme celle des chèvres ; les duchesses, penchées sur les portières 
blasonnées, semblaient me sourire, m’inviter à des amours sur la 
soie ; du haut de leurs balcons, les dames en écharpe s’avançaient 
pour me voir et me regardaient en me disant : aime-nous ! aime-
nous ! Toutes m’aimaient dans leur pose, dans leurs yeux, dans leur 
immobilité même, je le voyais bien. Et puis la femme était partout, je 
la coudoyais, je l’effleurais, je la respirais, l’air était plein de son 
odeur ; je voyais son cou en sueur entre le châle qui les entourait, et 
les plumes du chapeau ondulant à leur pas ; son talon relevait sa 
robe en marchant devant moi. Quand je passais près d’elle, sa main 
gantée remuait. Ni celle-ci, ni celle-là, pas plus l’une que l’autre, 
mais toutes, mais chacune, dans la variété infinie de leurs formes et 
du désir qui y correspondait, elles avaient beau être vêtues, je les 
décorais sur-le-champ d’une nudité magnifique, que je m’étalais 
sous les yeux, et, bien vite, en passant aussi près d’elles, j’emportais 
le plus que je pouvais d’idées voluptueuses, d’odeurs qui font tout 
aimer, de frôlements qui irritent, de formes qui attirent. 

Je savais bien où j’allais, c’était à une maison, dans une petite rue 
où souvent j’avais passé pour sentir mon coeur battre ; elle avait des 
jalousies vertes, on montait trois marches, oh ! je savais cela par 
coeur, je l’avais regardée bien souvent, m’étant détourné de ma 
route rien que pour voir les fenêtres fermées. Enfin, après une 
course qui dura un siècle, j’entrai dans cette rue, je crus suffoquer ; 
personne ne passait, je m’avançai, je m’avançai ; je sens encore le 
contact de la porte que je poussai de mon épaule, elle céda ; j’avais 
eu peur qu’elle ne fût scellée dans la muraille, mais non, elle tourna 
sur un gond, doucement, sans faire de bruit. 

Je montai un escalier, l’escalier était noir, les marches usées, elles 
s’agitaient sous mes pieds ; je montais toujours, on n’y voyait pas, 
j’étais étourdi, personne ne me parlait, je ne respirais plus. Enfin 
j’entrai dans une chambre, elle me parut grande, cela tenait à 
l’obscurité qu’il y faisait ; les fenêtres étaient ouvertes, mais de 
grands rideaux jaunes, tombant jusqu’à terre, arrêtaient le jour, 
l’appartement était coloré d’un reflet d’or blafard ; au fond et à côté 
de la fenêtre de droite, une femme était assise. Il fallait qu’elle ne 



m’eût pas entendu, car elle ne se détourna pas quand j’entrai ; je 
restai debout sans avancer, occupé à la regarder. 

Elle avait une robe blanche, à manches courtes, elle se tenait le 
coude appuyé sur le rebord de la fenêtre, une main près de la 
bouche, et semblait regarder par terre quelque chose de vague et 
d’indécis ; ses cheveux noirs, lissés et nattés sur les tempes, 
reluisaient comme l’aile d’un corbeau, sa tête était un peu penchée, 
quelques petits cheveux de derrière s’échappaient des autres et 
frisottaient sur son cou, son grand peigne d’or recourbé était 
couronné de grains de corail rouge. 

Elle jeta un cri quand elle m’aperçut et se leva par un bond. Je 
me sentis d’abord frappé du regard brillant de ses deux grands 
yeux ; quand je pus relever mon front, affaissé sous le poids de ce 
regard, je vis une figure d’une adorable beauté : une même ligne 
droite partait du sommet de sa tête dans la raie de ses cheveux, 
passait entre ses grands sourcils arqués, sur son nez aquilin, aux 
narines palpitantes et relevées comme celles des camées antiques, 
fendait par le milieu sa lèvre chaude, ombragée d’un duvet bleu, et 
puis là, le cou, le cou gras, blanc, rond. à travers son vêtement 
mince, je voyais la forme de ses seins aller et venir au mouvement 
de sa respiration, elle se tenait ainsi debout, en face de moi, entourée 
de la lumière du soleil qui passait à travers le rideau jaune et faisait 
ressortir davantage ce vêtement blanc et cette tête brune. 

À la fin elle se mit à sourire, presque de pitié et de douceur, et je 
m’approchai. Je ne sais ce qu’elle s’était mis aux cheveux, mais elle 
embaumait, et je me sentis le coeur plus mou et plus faible qu’une 
pêche qui se fond sous la langue. Elle me dit : 

– Qu’avez-vous donc ? venez ! 

Et elle alla s’asseoir sur un long canapé recouvert de toile grise, 
adossé à la muraille ; je m’assis près d’elle, elle me prit la main, la 
sienne était chaude, nous restâmes longtemps nous regardant sans 
rien dire. 

Jamais je n’avais vu une femme de si près, toute sa beauté 
m’entourait, son bras touchait le mien, les plis de sa robe 
retombaient sur mes jambes, la chaleur de sa hanche m’embrasait, je 
sentais par ce contact les ondulations de son corps, je contemplais la 
rondeur de son épaule et les veines bleues de ses tempes. Elle me 
dit : 



– Eh bien ! 

– Eh bien !, repris-je d’un air gai, voulant secouer cette fasci-
nation qui m’endormait. 

Mais je m’arrêtai là, j’étais tout entier à la parcourir des yeux. 
Sans rien dire, elle me passa un bras autour du corps et m’attira sur 
elle, dans une muette étreinte. Alors je l’entourai de mes deux bras 
et je collai ma bouche sur son épaule, j’y bus avec délices mon 
premier baiser d’amour, j’y savourais le long désir de ma jeunesse et 
la volupté trouvée de tous mes rêves, et puis je me renversais le cou 
en arrière, pour mieux voir sa figure ; ses yeux brillaient, 
m’enflammaient, son regard m’enveloppait plus que ses bras, j’étais 
perdu dans son oeil, et nos doigts se mêlèrent ensemble ; les siens 
étaient longs, délicats, ils se tournaient dans ma main avec des 
mouvements vifs et subtils, j’aurais pu les broyer au moindre effort, 
je les serrais exprès pour les sentir davantage. 

Je ne me souviens plus maintenant de ce qu’elle me dit ni de ce 
que je lui répondis, je suis resté ainsi longtemps, perdu, suspendu, 
balancé dans ce battement de mon coeur ; chaque minute 
augmentait mon ivresse, à chaque moment quelque chose de plus 
m’entrait dans l’âme, tout mon corps frissonnait d’impatience, de 
désir, de joie ; j’étais grave pourtant, plutôt sombre que gai, sérieux, 
absorbé comme dans quelque chose de divin et de suprême. Avec sa 
main elle me serrait la tête sur son coeur, mais légèrement, comme si 
elle eût eu peur de me l’écraser sur elle. 

Elle ôta sa manche par un mouvement d’épaules, sa robe se 
décrocha ; elle n’avait pas de corset, sa chemise bâillait. C’était une 
de ces gorges splendides où l’on voudrait mourir étouffé dans 
l’amour. Assise sur mes genoux, elle avait une pose naïve d’enfant 
qui rêve, son beau profil se découpait en lignes pures ; un pli d’une 
courbe adorable, sous l’aisselle, faisait comme le sourire de son 
épaule ; son dos blanc se courbait un peu, d’une manière fatiguée, et 
sa robe affaissée retombait par le bas en larges plis sur le plancher ; 
elle levait les yeux au ciel et chantonnait dans ses dents un refrain 
triste et langoureux. 

Je touchai à son peigne, je l’ôtai, ses cheveux déroulèrent comme 
une onde, et les longues mèches noires tressaillirent en tombant sur 
ses hanches. Je passais d’abord ma main dessus, et dedans, et 
dessous ; j’y plongeais le bras, je m’y baignais le visage, j’étais navré. 



Quelquefois je prenais plaisir à les séparer en deux, par derrière, et à 
les ramener devant de manière à lui cacher les seins ; d’autres fois je 
les réunissais tous en réseau et je les tirais, pour voir sa tête 
renversée en arrière et son cou tendre en avant, elle se laissait faire 
comme une morte. 

Tout à coup elle se dégagea de moi, dépassa ses pieds de dedans 
sa robe, et sauta sur le lit avec la prestesse d’une chatte, le matelas 
s’enfonça sous ses pieds, le lit craqua, elle rejeta brusquement en 
arrière les rideaux et se coucha, elle me tendit les bras, elle me prit. 
Oh ! les draps même semblaient tout échauffés encore des caresses 
d’amour qui avaient passé là. 

Sa main douce et humide me parcourait le corps, elle me donnait 
des baisers sur la figure, sur la bouche, sur les yeux, chacune de ces 
caresses précipitées me faisait pâmer, elle s’étendait sur le dos et 
soupirait ; tantôt elle fermait les yeux à demi et me regardait avec 
une ironie voluptueuse, puis, s’appuyant sur le coude, se tournant 
sur le ventre, relevant ses talons en l’air, elle était pleine de 
mignardises charmantes, de mouvements raffinés et ingénus ; enfin, 
se livrant à moi avec abandon, elle leva les yeux au ciel et poussa un 
grand soupir qui lui souleva tout le corps... Sa peau chaude, 
frémissante, s’étendait sous moi et frissonnait ; des pieds à la tête je 
me sentais tout recouvert de volupté ; ma bouche collée à la sienne, 
nos doigts mêlés ensemble, bercés dans le même frisson, enlacés 
dans la même étreinte, respirant l’odeur de sa chevelure et le souffle 
de ses lèvres, je me sentis délicieusement mourir. Quelque temps 
encore je restai, béant, à savourer le battement de mon coeur et le 
dernier tressaillement de mes nerfs agités, puis il me sembla que 
tout s’éteignait et disparaissait. 

Mais elle, elle ne disait rien non plus ; immobile comme une 
statue de chair, ses cheveux noirs et abondants entouraient sa tête 
pâle, et ses bras dénoués reposaient étendus avec mollesse ; de 
temps à autre un mouvement convulsif lui secouait les genoux et les 
hanches ; sur sa poitrine, la place de mes baisers était rouge encore, 
un son rauque et lamentable sortait de sa gorge, comme lorsqu’on 
s’endort après avoir longtemps pleuré et sangloté. Tout à coup je 
l’entendis qui disait ceci : « Dans l’oubli de tes sens, si tu devenais 
mère », et puis je ne me souviens plus de ce qui suivit, elle croisa les 
jambes les unes sur les autres et se berça de côté et d’autre, comme si 
elle eût été dans un hamac. 



Elle me passa sa main dans les cheveux, en se jouant, comme 
avec un enfant, et me demanda si j’avais eu une maîtresse ; je lui 
répondis que oui, et comme elle continuait, j’ajoutai qu’elle était 
belle et mariée. Elle me fit encore d’autres questions sur mon nom, 
sur ma vie, sur ma famille. 

– Et toi, lui dis-je, as-tu aimé ? 

– Aimer ? non ! 

Et elle fit un éclat de rire forcé qui me décontenança. 

Elle me demanda encore si la maîtresse que j’avais était belle, et 
après un silence elle reprit : 

– Oh ! comme elle doit t’aimer ! Dis-moi ton nom, hein ! ton nom. 

À mon tour je voulus savoir le sien. 

– Marie, répondit-elle, mais j’en avais un autre, ce n’est pas 
comme cela qu’on m’appelait chez nous. 

Et puis je ne sais plus, tout cela est parti, c’est déjà si vieux ! 
Cependant il y a certaines choses que je revois comme si c’était hier, 
sa chambre par exemple ; je revois le tapis du lit, usé au milieu, la 
couche d’acajou avec des ornements en cuivre et des rideaux de soie 
rouge moirés ; ils craquaient sous les doigts, les franges en étaient 
usées. Sur la cheminée, deux vases de fleurs artificielles ; au milieu, 
la pendule, dont le cadran était suspendu entre quatre colonnes 
d’albâtre. Çà et là, accrochée à la muraille, une vieille gravure 
entourée d’un cadre de bois noir et représentant des femmes au 
bain, des vendangeurs, des pêcheurs. 

Et elle ! elle ! quelquefois son souvenir me revient, si vif, si précis 
que tous les détails de sa figure m’apparaissent de nouveau, avec 
cette étonnante fidélité de mémoire que les rêves seuls nous 
donnent, quand nous revoyons avec leurs mêmes habits, leur même 
son de voix, nos vieux amis morts depuis des années, et que nous 
nous en épouvantons. Je me souviens bien qu’elle avait sur la lèvre 
inférieure, du côté gauche, un grain de beauté, qui paraissait dans 
un pli de la peau quand elle souriait ; elle n’était plus fraîche même, 
et le coin de sa bouche était serré d’une façon amère et fatiguée. 

Quand je fus prêt à m’en aller, elle me dit adieu. 

– Adieu ! 

– Vous reverra-t-on ? 



– Peut-être ! 

Et je sortis, l’air me ranima, je me trouvais tout changé, il me 
semblait qu’on devait s’apercevoir, sur mon visage, que je n’étais 
plus le même homme, je marchais légèrement, fièrement, content, 
libre, je n’avais plus rien à apprendre, rien à sentir, rien à désirer 
dans la vie. Je rentrai chez moi, une éternité s’était passée depuis 
que j’en étais sorti ; je montai à ma chambre et je m’assis sur mon lit, 
accablé de toute ma journée, qui pesait sur moi avec un poids 
incroyable. Il était peut-être 7 heures du soir, le soleil se couchait, le 
ciel était en feu, et l’horizon tout rouge flamboyait par-dessus les 
toits des maisons ; le jardin, déjà dans l’ombre, était plein de 
tristesse, des cercles jaunes et orange tournaient dans le coin des 
murs, s’abaissaient et montaient dans les buissons, la terre était 
sèche et grise ; dans la rue quelques gens du peuple, aux bras de 
leurs femmes, chantaient en passant et allaient aux barrières. 

Je repensais toujours à ce que j’avais fait, et je fus pris d’une 
indéfinissable tristesse, j’étais plein de dégoût, j’étais repu, j’étais las. 
« Mais ce matin même, me disais-je, ce n’était pas comme cela, j’étais 
plus frais, plus heureux, à quoi cela tient-il ? » et par l’esprit je 
repassai dans toutes les rues où j’avais marché, je revis les femmes 
que j’avais rencontrées, tous les sentiers que j’avais parcourus, je 
retournai chez Marie et je m’arrêtai sur chaque détail de mon 
souvenir, je pressurai ma mémoire pour qu’elle m’en fournît le plus 
possible. Toute ma soirée se passa à cela ; la nuit vint et je demeurai 
fixé, comme un vieillard, à cette pensée charmante, je sentais que je 
n’en ressaisirais rien, que d’autres amours pourraient venir, mais 
qu’ils ne ressembleraient plus à celui-là, ce premier parfum était 
senti, ce son était envolé, je désirais mon désir et je regrettais ma 
joie. 

Quand je considérais ma vie passée et ma vie présente, c’est-à-
dire l’attente des jours écoulés et la lassitude qui m’accablait, alors je 
ne savais plus dans quel coin de mon existence mon coeur se 
trouvait placé, si je rêvais ou si j’agissais, si j’étais plein de dégoût ou 
plein de désir, car j’avais à la fois les nausées de la satiété et l’ardeur 
des espérances. 

Ce n’était donc que cela, aimer ! ce n’était donc que cela, une 
femme ! Pourquoi, ô mon Dieu, avons-nous encore faim alors que 
nous sommes repus ? pourquoi tant d’aspirations et tant de 



déceptions ? pourquoi le coeur de l’homme est-il si grand, et la vie si 
petite ? il y a des jours où l’amour des anges même ne lui suffirait 
pas, et il se fatigue en une heure de toutes les caresses de la terre. 

Mais l’illusion évanouie laisse en nous son odeur de fée, et nous 
en cherchons la trace par tous les sentiers où elle a fui ; on se plaît à 
se dire que tout n’est pas fini de sitôt, que la vie ne fait que de 
commencer, qu’un monde s’ouvre devant nous. Aura-t-on, en effet, 
dépensé tant de rêves sublimes, tant de désirs bouillants pour 
aboutir là ? Or je ne voulais pas renoncer à toutes les belles choses 
que je m’étais forgées, j’avais créé pour moi, en deçà de ma virginité 
perdue, d’autres formes plus vagues, mais plus belles, d’autres 
voluptés moins précises comme le désir que j’en avais, mais célestes 
et infinies. Aux imaginations que je m’étais faites naguère, et que je 
m’efforçais d’évoquer, se mêlait le souvenir intense de mes 
dernières sensations, et le tout se confondant, fantôme et corps, rêve 
et réalité, la femme que je venais de quitter prit pour moi une 
proportion synthétique, où tout se résuma dans le passé et d’où tout 
s’élança pour l’avenir. Seul et pensant à elle, je la retournai encore en 
tous sens, pour y découvrir quelque chose de plus, quelque chose 
d’inaperçu, d’inexploré la première fois ; l’envie de la revoir me prit, 
m’obséda, c’était comme une fatalité qui m’attirait, une pente où je 
glissais. 

Oh ! la belle nuit ! il faisait chaud, j’arrivai à sa porte tout en 
sueur, il y avait de la lumière à sa fenêtre ; elle veillait sans doute ; je 
m’arrêtai, j’eus peur, je restai longtemps ne sachant que faire, plein 
de mille angoisses confuses. Encore une fois j’entrai, ma main, une 
seconde fois, glissa sur la rampe de son escalier et tourna sa clef. 

Elle était seule, comme le matin ; elle se tenait à la même place, 
presque dans la même posture, mais elle avait changé de robe ; 
celle-ci était noire, la garniture de dentelle, qui en bordait le haut, 
frissonnait d’elle-même sur sa gorge blanche, sa chair brillait, sa 
figure avait cette pâleur lascive que donnent les flambeaux ; la 
bouche mi-ouverte, les cheveux tout débouclés et pendants sur ses 
épaules, les yeux levés au ciel, elle avait l’air de chercher du regard 
quelque étoile disparue. 

Bien vite, d’un bond joyeux, elle sauta jusqu’à moi et me serra 
dans ses bras. Ce fut là pour nous une de ces étreintes frissonnantes, 
telles que les amants, la nuit, doivent en avoir dans leurs rendez-



vous, quand, après avoir longtemps, l’oeil tendu dans les ténèbres, 
guetté chaque foulement des feuilles, chaque forme vague qui 
passait dans la clairière, ils se rencontrent enfin et viennent à 
s’embrasser. 

Elle me dit, d’une voix précipitée et douce tout ensemble : 

– Ah ! tu m’aimes donc, que tu reviens me voir ? dis, dis, ô mon 
coeur, m’aimes-tu ? 

Ses paroles avaient un son aigu et moelleux, comme les 
intonations les plus élevées de la flûte. 

À demi affaissée sur les jarrets et me tenant dans ses bras, elle 
me regardait avec une ivresse sombre ; pour moi, quelque étonné 
que je fusse de cette passion si subitement venue, j’en étais charmé, 
j’en étais fier. 

Sa robe de satin craquait sous mes doigts avec un bruit 
d’étincelles ; quelquefois, après avoir senti le velouté de l’étoffe, je 
venais à sentir la douceur chaude de son bras nu, son vêtement 
semblait participer d’elle-même, il exhalait la séduction des plus 
luxuriantes nudités. 

Elle voulut à toutes forces s’asseoir sur mes genoux, et elle 
recommença sa caresse accoutumée, qui était de me passer la main 
dans les cheveux tandis qu’elle me regardait fixement, face à face, 
les yeux dardés contre les miens. Dans cette pose immobile, sa 
prunelle parut se dilater, il en sortit un fluide que je sentais me 
couler sur le coeur ; chaque effluve de ce regard béant, semblable 
aux cercles successifs que décrit l’orfraie, m’attachait de plus en plus 
à cette magie terrible. 

– Ah ! tu m’aimes donc, reprit-elle, tu m’aimes donc que te voilà 
venu encore chez moi, pour moi ! Mais qu’as-tu ? tu ne dis rien, tu 
es triste ! ne veux-tu plus de moi ? 

Elle fit une pause et reprit : 

– Comme tu es beau, mon ange ! tu es beau comme le jour ! 
embrasse-moi donc, aime-moi ! un baiser, un baiser, vite ! 

Elle se suspendit à ma bouche et, roucoulant comme une 
colombe, elle se gonflait la poitrine du soupir qu’elle y puisait. 

– Ah ! mais pour la nuit, n’est-ce pas, pour la nuit, toute la nuit à 
nous deux ? C’est comme toi que je voudrais avoir un amant, un 



amant jeune et frais, qui m’aimât bien, qui ne pensât qu’à moi. Oh ! 
comme je l’aimerais ! 

Et elle fit une de ces inspirations de désir où il semble que Dieu 
devrait descendre des cieux. 

– Mais n’en as-tu pas un ? lui dis-je. 

– Qui ? moi ? est-ce que nous sommes aimées, nous autres ? est-
ce qu’on pense à nous ? Qui veut de nous ? toi-même, demain, te 
souviendras-tu de moi ? tu te diras peut-être seulement : « Tiens, 
hier, j’ai couché avec une fille », mais brrr ! la ! la ! la ! (et elle se mit 
à danser, les poings sur la taille, avec des allures immondes). C’est 
que je danse bien ! tiens, regarde mon costume. 

Elle ouvrit son armoire, et je vis sur une planche un masque noir 
et des rubans bleus avec un domino ; il y avait aussi un pantalon de 
velours noir à galons d’or, accroché à un clou, restes flétris du 
carnaval passé. 

– Mon pauvre costume, dit-elle, comme j’ai été souvent au bal 
avec lui ! c’est moi qui ai dansé, cet hiver ! 

La fenêtre était ouverte et le vent faisait trembler la lumière de la 
bougie, elle l’alla prendre de dessus la cheminée et la mit sur la table 
de nuit. Arrivée près du lit, elle s’assit dessus et se prit à réfléchir 
profondément, la tête baissée sur la poitrine. Je ne lui parlais pas 
non plus, j’attendais, l’odeur chaude des nuits d’août montait 
jusqu’à nous, nous entendions, de là, les arbres du boulevard 
remuer, le rideau de la fenêtre tremblait ; toute la nuit il fit de 
l’orage ; souvent, à la lueur des éclairs, j’apercevais sa blême figure, 
crispée dans une expression de tristesse ardente ; les nuages 
couraient vite, la lune, à demi cachée par eux, apparaissait par 
moments dans un coin de ciel pur entouré de nuées sombres. 

Elle se déshabilla lentement, avec les mouvements réguliers 
d’une machine. Quand elle fut en chemise, elle vint à moi, pieds nus 
sur le pavé, me prit par la main et me conduisit à son lit ; elle ne me 
regardait pas, elle pensait à autre chose ; elle avait la lèvre rose et 
humide, les narines ouvertes, l’oeil en feu, et semblait vibrer sous le 
frottement de sa pensée comme, alors même que l’artiste n’est plus 
là, l’instrument sonore laisse s’évaporer un secret parfum de notes 
endormies. 

C’est quand elle se fut couchée près de moi qu’elle m’étala, avec 



un orgueil de courtisane, toutes les splendeurs de sa chair. Je vis à 
nu sa gorge dure et toujours gonflée comme d’un murmure orageux, 
son ventre de nacre, au nombril creusé, son ventre élastique et 
convulsif, doux pour s’y plonger la tête comme sur un oreiller de 
satin chaud ; elle avait des hanches superbes, de ces vraies hanches 
de femme, dont les lignes, dégradantes sur une cuisse ronde, 
rappellent toujours, de profil, je ne sais quelle forme souple et 
corrompue de serpent et de démon ; la sueur qui mouillait sa peau 
la lui rendait fraîche et collante, dans la nuit ses yeux brillaient 
d’une manière terrible, et le bracelet d’ambre qu’elle portait au bras 
droit sonnait quand elle s’attrapait au lambris de l’alcôve. Ce fut 
dans ces heures-là qu’elle me disait, tenant ma tête serrée sur son 
coeur : 

– Ange d’amour, de délices, de volupté, d’où viens-tu ? où est ta 
mère ? à quoi songeait-elle quand elle t’a conçu ? rêvait-elle la force 
des lions d’Afrique ou le parfum de ces arbres lointains, si 
embaumants qu’on meurt à les sentir ? Tu ne me dis rien ; regarde-
moi avec tes grands yeux, regarde-moi, regarde-moi ! ta bouche ! ta 
bouche ! tiens, tiens, voilà la mienne ! 

Et puis ses dents claquaient comme par un grand froid, et ses 
lèvres écartées tremblaient et envoyaient dans l’air des paroles 
folles : 

– Ah ! je serais jalouse de toi, vois-tu, si nous nous aimions ; la 
moindre femme qui te regarderait... 

Et elle achevait sa phrase dans un cri. D’autres fois elle m’arrêtait 
avec des bras raidis et disait tout bas qu’elle allait mourir. 

– Oh ! que c’est beau, un homme, quand il est jeune ! Si j’étais 
homme, moi, toutes les femmes m’aimeraient, mes yeux brilleraient 
si bien ! je serais si bien mis, si joli ! Ta maîtresse t’aime, n’est-ce 
pas ? je voudrais la connaître. Comment vous voyez-vous ? est-ce 
chez toi ou chez elle ? est-ce à la promenade, quand tu passes à 
cheval ? tu dois être si bien à cheval ! au théâtre, quand on sort et 
qu’on lui donne son manteau ? ou bien la nuit dans son jardin ? Les 
belles heures que vous passez, n’est-ce pas, à causer ensemble, assis 
sous la tonnelle ! 

Je la laissais dire, il me semblait qu’avec ces mots elle me faisait 
une maîtresse idéale, et j’aimais ce fantôme qui venait d’arriver dans 
mon esprit et qui y brillait plus rapide qu’un feu follet, le soir, dans 



la campagne. 

– Y a-t-il longtemps que vous vous connaissez ? conte-moi ça un 
peu. Que lui dis-tu pour lui plaire ? est-elle grande ou petite ? 
chante-t-elle ? 

Je ne pus m’empêcher de lui dire qu’elle se trompait, je lui parlai 
même de mes appréhensions à la venir trouver, du remords, ou 
mieux de l’étrange peur que j’en avais eue ensuite, et du retour 
soudain qui m’avait poussé vers elle. Quand je lui eus bien dit que je 
n’avais jamais eu de maîtresse, que j’en avais cherché partout, que 
j’en avais rêvé longtemps, et qu’enfin elle était la première qui eût 
accepté mes caresses, elle se rapprocha de moi avec étonnement et, 
me prenant par le bras, comme si j’étais une illusion qu’elle voulût 
saisir : 

– Vrai ? me dit-elle, oh ! ne me mens pas. Tu es donc vierge, et 
c’est moi qui t’ai défloré, pauvre ange ? tes baisers, en effet, avaient 
je ne sais quoi de naïf, tel que les enfants seuls en auraient s’ils 
faisaient l’amour. Mais tu m’étonnes ! tu es charmant ; à mesure que 
je te regarde, je t’aime de plus en plus, ta joue est douce comme une 
pêche, ta peau, en effet, est toute blanche, tes beaux cheveux sont 
forts et nombreux. Ah ! comme je t’aimerais si tu voulais ! car je n’ai 
vu que toi comme ça ; on dirait que tu me regardes avec bonté, et 
pourtant tes yeux me brûlent, j’ai toujours envie de me rapprocher 
de toi et de te serrer sur moi. 

C’étaient les premières paroles d’amour que j’entendisse de ma 
vie. Parties n’importe d’où, notre coeur les reçoit avec un 
tressaillement bien heureux. Rappelez-vous cela ! Je m’en abreuvais 
à plaisir. Oh ! comme je m’élançais vite dans le ciel nouveau. 

– Oui, oui, embrasse-moi bien, embrasse-moi bien ! tes baisers 
me rajeunissent, disait-elle, j’aime à sentir ton odeur comme celle de 
mon chèvrefeuille au mois de juin, c’est frais et sucré tout à la fois ; 
tes dents, voyons-les, elles sont plus blanches que les miennes, je ne 
suis pas si belle que toi... Ah ! comme il fait bon, là ! 

Et elle s’appuya la bouche sur mon cou, y fouillant avec d’âpres 
baisers, comme une bête fauve au ventre de sa victime. 

– Qu’ai-je donc, ce soir ? tu m’as mise toute en feu, j’ai envie de 
boire et de danser en chantant. As-tu quelquefois voulu être petit 
oiseau ? nous volerions ensemble, ça doit être si doux de faire 



l’amour dans l’air, les vents vous poussent, les nuages vous 
entourent... Non, tais-toi que je te regarde, que je te regarde long-
temps, afin que je me souvienne de toi toujours ! 

– Pourquoi cela ? 

– Pourquoi cela ? reprit-elle, mais pour m’en souvenir, pour 
penser à toi ; j’y penserai la nuit, quand je ne dors pas, le matin, 
quand je m’éveille, j’y penserai toute la journée, appuyée sur ma 
fenêtre à regarder les passants, mais surtout le soir, quand on n’y 
voit plus et qu’on n’a pas encore allumé les bougies ; je me 
rappellerai ta figure, ton corps, ton beau corps, où la volupté respire, 
et ta voix ! Oh ! écoute, je t’en prie, mon amour, laisse-moi couper de 
tes cheveux, je les mettrai dans ce bracelet-là, ils ne me quitteront 
jamais. 

Elle se leva de suite, alla chercher ses ciseaux et me coupa, 
derrière la tête, une mèche de cheveux. C’étaient de petits ciseaux 
pointus, qui crièrent en jouant sur leur vis ; je sens encore sur la 
nuque le froid de l’acier et la main de Marie. 

C’est une des plus belles choses des amants que les cheveux 
donnés et échangés. Que de belles mains, depuis qu’il y a des nuits, 
ont passé à travers les balcons et donné des tresses noires ! Arrière 
les chaînes de montre tordues en huit, les bagues où ils sont collés 
dessus, les médaillons où ils sont disposés en trèfles, et tous ceux 
qu’a pollués la main banale du coiffeur ; je les veux tout simples et 
noués, aux deux bouts, d’un fil, de peur d’en perdre un seul ; on les 
a coupés soi-même à la tête chérie, dans quelque suprême moment, 
au plus fort d’un premier amour, la veille du départ. Une 
chevelure ! manteau magnifique de la femme aux jours primitifs, 
quand il lui descendait jusqu’aux talons et lui couvrait les bras, alors 
qu’elle s’en allait avec l’homme, marchant au bord des grands 
fleuves, et que les premières brises de la création faisaient tressaillir 
à la fois la cime des palmiers, la crinière des lions, la chevelure des 
femmes ! J’aime les cheveux. Que de fois, dans des cimetières qu’on 
remuait ou dans les vieilles églises qu’on abattait, j’en ai contemplé 
qui apparaissaient dans la terre remuée, entre des ossements jaunes 
et des morceaux de bois pourri ! Souvent le soleil jetait dessus un 
pâle rayon et les faisait briller comme un filon d’or ; j’aimais à 
songer aux jours où, réunis ensemble sur un cuir blanc et graissés de 
parfums liquides, quelque main, sèche maintenant, passait dessus et 



les étendait sur l’oreiller, quelque bouche, sans gencives maintenant, 
les baisait au milieu et en mordait le bout avec des sanglots heureux. 

Je me laissai couper les miens avec une vanité niaise, j’eus la 
honte de n’en pas demander à mon tour, et à cette heure que je n’ai 
rien, pas un gant, pas une ceinture, pas même trois corolles de rose 
desséchées et gardées dans un livre, rien que le souvenir de l’amour 
d’une fille publique, je les regrette. 

Quand elle eut fini, elle vint se recoucher près de moi, elle entra 
dans les draps toute frissonnante de volupté, elle grelottait, et se 
ratatinait sur moi, comme un enfant ; enfin elle s’endormit, laissant 
sa tête sur ma poitrine. 

Chaque fois que je respirais, je sentais le poids de cette tête 
endormie se soulever sur mon coeur. Dans quelle communion 
intime me trouvais-je donc avec cet être inconnu ? Ignorés jusqu’à ce 
jour l’un à l’autre, le hasard nous avait unis, nous étions là dans la 
même couche, liés par une force sans nom ; nous allions nous quitter 
et ne plus nous revoir, les atomes qui roulent et volent dans l’air ont 
entre eux des rencontres plus longues que n’en ont sur la terre les 
coeurs qui s’aiment ; la nuit, sans doute, les désirs solitaires 
s’élèvent et les songes se mettent à la recherche les uns des autres ; 
celui-là soupire peut-être après l’âme inconnue qui soupire après lui 
dans un autre hémisphère, sous d’autres cieux. 

Quels étaient, maintenant, les rêves qui se passaient dans cette 
tête-là ? songeait-elle à sa famille, à son premier amant, au monde, 
aux hommes, à quelque vie riche, éclairée d’opulence, à quelque 
amour désiré ? à moi, peut-être ! L’oeil fixé sur son front pâle, 
j’épiais son sommeil, et je tâchais de découvrir un sens au son 
rauque qui sortait de ses narines. 

Il pleuvait, j’écoutais le bruit de la pluie et Marie dormir ; les 
lumières, près de s’éteindre, pétillaient dans les bobèches de cristal. 
L’aube parut, une ligne jaune saillit dans le ciel, s’allongea 
horizontalement et, prenant de plus en plus des teintes dorées et 
vineuses, envoya dans l’appartement une faible lumière blanchâtre ; 
irisée de violet, qui se jouait encore avec la nuit et avec l’éclat des 
bougies expirantes, reflétées dans la glace. 

Marie, étendue sur moi, avait ainsi certaines parties du corps 
dans la lumière, d’autres dans l’ombre ; elle s’était dérangée un peu, 
sa tête était plus basse que ses seins ; le bras droit, le bras du 



bracelet, pendait hors du lit et touchait presque le plancher ; il y 
avait sur la table de nuit un bouquet de violettes dans un verre 
d’eau, j’étendis la main, je le pris, je cassai le fil avec mes dents et je 
les respirai. La chaleur de la veille, sans doute, ou bien le long temps 
depuis qu’elles étaient cueillies les avait fanées, je leur trouvai une 
odeur exquise et toute particulière, je humai une à une leur parfum ; 
comme elles étaient humides, je me les appliquai sur les yeux pour 
me refroidir, car mon sang bouillait, et mes membres fatigués 
ressentaient comme une brûlure au contact des draps. Alors, ne 
sachant que faire et ne voulant pas l’éveiller, car j’éprouvais un 
étrange plaisir à la voir dormir, je mis doucement toutes les violettes 
sur la gorge de Marie, bientôt elle en fut toute couverte, et ces belles 
fleurs fanées, sous lesquelles elle dormait, la symbolisèrent à mon 
esprit. Comme elles, en effet, malgré leur fraîcheur enlevée, à cause 
de cela peut-être, elle m’envoyait un parfum plus âcre et plus 
irritant ; le malheur, qui avait dû passer dessus, la rendait belle de 
l’amertume que sa bouche conservait, même en dormant, belle des 
deux rides qu’elle avait derrière le cou et que le jour, sans doute, elle 
cachait sous ses cheveux. À voir cette femme si triste dans la volupté 
et dont les étreintes même avaient une joie lugubre, je devinais mille 
passions terribles qui l’avaient dû sillonner comme la foudre à en 
juger par les traces restées, et puis sa vie devrait me faire plaisir à 
entendre raconter, moi qui recherchais dans l’ existence humaine le 
côté sonore et vibrant, le monde des grandes passions et des belles 
larmes. 

À ce moment-là, elle s’éveilla, toutes les violettes tombèrent, elle 
sourit, les yeux encore à demi fermés, en même temps qu’elle 
étendait ses bras autour de mon cou et m’embrassait d’un long 
baiser du matin, d’un baiser de colombe qui s’éveille. 

Quand je l’ai priée de me raconter son histoire, elle me dit : 

– À toi je le peux bien. Les autres mentiraient et commenceraient 
par te dire qu’elles n’ont pas toujours été ce qu’elles sont, elles te 
feraient des contes sur leurs familles et sur leurs amours, mais je ne 
veux pas te tromper ni me faire passer pour une princesse ; écoute, 
tu vas voir si j’ai été heureuse ! Sais-tu que souvent j’ai eu envie de 
me tuer ? une fois on est arrivé dans ma chambre, j’étais à moitié 
asphyxiée. Oh ! si je n’avais pas peur de l’enfer, il y a longtemps que 
ça serait fait. J’ai aussi peur de mourir, ce moment-là à passer 
m’effraie, et pourtant, j’ai envie d’être morte ! 



Je suis de la campagne, notre père était fermier. Jusqu’à ma 
première communion, on m’envoyait tous les matins garder les 
vaches dans les champs ; toute la journée je restais seule, je 
m’asseyais au bord d’un tossé, à dormir, ou bien j’allais dans le bois 
dénicher des nids ; je montais aux arbres comme un garçon, mes 
habits étaient toujours déchirés ; souvent on m’a battue pour avoir 
volé des pommes, ou laissé aller les bestiaux chez les voisins. Quand 
c’était la moisson et que, le soir venu, on dansait en rond dans la 
cour, j’entendais chanter des chansons où il y avait des choses que je 
ne comprenais pas, les garçons embrassaient les filles, on riait aux 
éclats ; cela m’attristait et me faisait rêver. Quelquefois, sur la route, 
en m’en retournant à la maison, je demandais à monter dans une 
voiture de foin, l’homme me prenait avec lui et me plaçait sur les 
bottes de luzerne ; croirais-tu que je finis par goûter un indicible 
plaisir à me sentir soulever de terre par les mains fortes et robustes 
d’un gars solide, qui avait la figure brûlée par le soleil et la poitrine 
toute en sueur ? D’ordinaire ses bras étaient retroussés jusqu’aux 
aisselles, j’aimais à toucher ses muscles, qui faisaient des bosses et 
des creux à chaque mouvement de sa main, et à me faire embrasser 
par lui, pour me sentir râper la joue par sa barbe. Au bas de la 
prairie où j’allais tous les jours, il y avait un petit ruisseau entre 
deux rangées de peupliers, au bord duquel toutes sortes de fleurs 
poussaient ; j’en faisais des bouquets, des couronnes, des chaînes ; 
avec des grains de sorbier, je me faisais des colliers, cela devint une 
manie, j’en avais toujours mon tablier plein, mon père me grondait 
et disait que je ne serais jamais qu’une coquette. Dans ma petite 
chambre j’en avais mis aussi ; quelquefois cette quantité d’odeurs-là 
m’enivrait, et je m’assoupissais, étourdie, mais jouissant de ce 
malaise. L’odeur du foin coupé par exemple, du foin chaud et 
fermenté, m’a toujours semblé délicieuse, si bien que, les dimanches, 
je m’enfermais dans la grange, y passant tout mon après-midi à 
regarder les araignées filer leurs toiles aux sommiers, et à entendre 
les mouches bourdonner. Je vivais comme une fainéante, mais je 
devenais une belle fille, j’étais toute pleine de santé. Souvent une 
espèce de folie me prenait, et je courais, je courais jusqu’à tomber ou 
bien je chantais à tue-tête, ou je parlais seule et longtemps ; 
d’étranges désirs me possédaient, je regardais toujours les pigeons, 
sur leur colombier, qui se faisaient l’amour, quelques-uns venaient 
jusque sous ma fenêtre s’ébattre au soleil et se jouer dans la vigne. 
La nuit, j’entendais encore le battement de leurs ailes et leur 



roucoulement, qui me semblait si doux, si suave, que j’aurais voulu 
être pigeon comme eux et me tordre ainsi le cou, comme ils faisaient 
pour s’embrasser. « Que se disent-ils donc, pensais-je, qu’ils ont l’air 
si heureux ? », et je me rappelais aussi de quel air superbe j’avais vu 
courir les chevaux après les juments, et comment leurs naseaux 
étaient ouverts ; je me rappelais la joie qui faisait frissonner la laine 
des brebis aux approches du bélier, et le murmure des abeilles 
quand elles se suspendent en grappes aux arbres des vergers. Dans 
l’étable, souvent, je me glissais entre les animaux pour sentir 
l’émanation de leurs membres, vapeur de vie que j’aspirais à pleine 
poitrine, pour contempler furtivement leur nudité, où le vertige 
attirait toujours mes yeux troublés. D’autres fois, au détour d’un 
bois, au crépuscule surtout, les arbres eux-mêmes prenaient des 
formes singulières : c’étaient tantôt des bras qui s’élevaient vers le 
ciel, ou bien le tronc qui se tordait comme un corps sous les coups 
du vent. La nuit, quand je m’éveillais et qu’il y avait de la lune et 
des nuages, je voyais dans le ciel des choses qui m’épouvantaient et 
qui me faisaient envie. Je me souviens qu’une fois, la veille de Noël, 
j’ai vu une grande femme nue, debout, avec des yeux qui roulaient ; 
elle avait bien cent pieds de haut, mais elle alla, s’allongeant 
toujours en s’amincissant, et finit par se couper, chaque membre 
resta séparé, la tête s’envola la première, tout le reste s’agitait 
encore. Ou bien je rêvais ; à dix ans déjà, j’avais des nuits fiévreuses, 
des nuits pleines de luxure. N’était-ce pas la luxure qui brillait dans 
mes yeux, coulait dans mon sang, et me faisait bondir le coeur au 
frôlement de mes membres entre eux ? elle chantait éternellement 
dans mon oreille des cantiques de volupté ; dans mes visions, les 
chairs brillaient comme de l’or, des formes inconnues remuaient, 
comme du vif-argent répandu. 

À l’église je regardais l’homme nu étalé sur la croix, et je 
redressais sa tête, je remplissais ses flancs, je colorais tous ses 
membres, je levais ses paupières ; je me faisais devant moi un 
homme beau, avec un regard de feu ; je le détachais de la croix et je 
le faisais descendre vers moi, sur l’autel, l’encens l’entourait, il 
s’avançait dans la fumée, et de sensuels frémissements me couraient 
sur la peau. 

Quand un homme me parlait, j’examinais son oeil et le jet qui en 
sort, j’aimais surtout ceux dont les paupières remuent toujours, qui 
cachent leurs prunelles et qui les montrent, mouvement semblable 



au battement d’ailes d’un papillon de nuit ; à travers leurs 
vêtements, je tâchais de surprendre le secret de leur sexe, et là-
dessus j’interrogeais mes jeunes amies, j’épiais les baisers de mon 
père et de ma mère, et la nuit le bruit de leur couche. 

À douze ans, je fis ma première communion, on m’avait fait 
venir de la ville une belle robe blanche, nous avions toutes des 
ceintures bleues ; j’avais voulu qu’on me mît les cheveux en 
papillotes, comme à une dame. Avant de partir, je me regardai dans 
la glace, j’étais belle comme un amour, je fus presque amoureuse de 
moi, j’aurais voulu pouvoir l’être. C’était aux environs de la Fête-
Dieu, les bonnes soeurs avaient rempli l’église de fleurs, on 
embaumait ; moi-même, depuis trois jours, j’avais travaillé avec les 
autres à orner de jasmin la petite table sur laquelle on prononce les 
voeux, l’autel était couvert d’hyacinthes, les marches du choeur 
étaient couvertes de tapis, nous avions toutes des gants blancs et un 
cierge dans la main ; j’étais bien heureuse, je me sentais faite pour 
cela ; pendant toute la messe, je remuais les pieds sur le tapis, car il 
n’yen avait pas chez mon père ; j’aurais voulu me coucher dessus, 
avec ma belle robe, et demeurer toute seule dans l’église, au milieu 
des cierges allumés ; mon coeur battait d’une espérance nouvelle, 
j’attendais l’hostie avec anxiété, j’avais entendu dire que la première 
communion changeait, et je croyais que, le sacrement passé, tous 
mes désirs seraient calmés. Mais non ! rassise à ma place, je me 
retrouvai dans ma fournaise ; j’avais remarqué que l’on m’avait 
regardée, en allant vers le prêtre, et qu’on m’avait admirée ; je me 
rengorgeai, je me trouvai belle, m’enorgueillissant vaguement de 
toutes les délices cachées en moi et que j’ignorais moi-même. 

À la sortie de la messe, nous défilâmes toutes en rang, dans le 
cimetière ; les parents et les curieux étaient des deux côtés, dans 
l’herbe, pour nous voir passer ; je marchais la première, j’étais la 
plus grande. Pendant le dîner, je ne mangeai pas, j’avais le coeur 
tout oppressé ; ma mère, qui avait pleuré pendant l’office, avait 
encore les yeux rouges ; quelques voisins vinrent pour me féliciter et 
m’embrassèrent avec effusion, leurs caresses me répugnaient. Le 
soir, aux vêpres, il y avait encore plus de monde que le matin. En 
face de nous, on avait disposé les garçons, ils nous regardaient 
avidement, moi surtout ; même lorsque j’avais les yeux baissés, je 
sentais encore leurs regards. On les avait frisés, ils étaient en toilette 
comme nous. Quand, après avoir chanté le premier couplet d’un 



cantique, ils reprenaient à leur tour, leur voix me soulevait l’âme, et 
quand elle s’éteignait, ma jouissance expirait avec elle, et puis 
s’élançait de nouveau quand ils recommençaient. Je prononçai les 
voeux ; tout ce que je me rappelle, c’est que je parlais de robe 
blanche et d’innocence. 

Marie s’arrêta ici, perdue sans doute dans l’émouvant souvenir 
par lequel elle avait peur d’être vaincue, puis elle reprit en riant 
d’une manière désespérée : 

– Ah ! la robe blanche ! il y a longtemps qu’elle est usée ! et 
l’innocence avec elle ! Où sont les autres maintenant ? il y en a qui 
sont mortes, d’autres qui sont mariées et ont des enfants ; je n’en 
vois plus aucune, je ne connais personne. Tous les jours de l’an 
encore, je veux écrire à ma mère, mais je n’ose pas, et puis bah ! c’est 
bête, tous ces sentiments-là ! 

Se raidissant contre son émotion, elle continua : 

– Le lendemain, qui était encore un jour de fête, un camarade 
vint pour jouer avec moi ; ma mère me dit : « Maintenant que tu es 
une grande fille, tu ne devrais plus aller avec les garçons », et elle 
nous sépara. Il n’en fallut pas plus pour me rendre amoureuse de 
celui-là, je le recherchais, je lui fis la cour, j’avais envie de m’enfuir 
avec lui de mon pays, il devait m’épouser quand je serais grande, je 
l’appelais mon mari, mon amant, il n’osait pas. Un jour que nous 
étions seuls, et que nous revenions ensemble du bois où nous avions 
été cueillir des fraises, en passant près d’un mulon, je me ruai sur 
lui, et le couvrant de tout mon corps en l’embrassant à la bouche, je 
me mis à crier : « Aime-moi donc, marions-nous, marions-nous ! » Il 
se dégagea de moi et s’enfuit. 

Depuis ce temps-là je m’écartai de tout le monde et ne sortis plus 
de la ferme, je vivais solitairement dans mes désirs, comme d’autres 
dans leurs jouissances. Disait-on qu’un tel avait enlevé une fille 
qu’on lui refusait, je m’imaginais être sa maîtresse, fuir avec lui en 
croupe, à travers champs, et le serrer dans mes bras ; si l’on parlait 
d’une noce, je me couchais vite dans le lit blanc, comme la mariée je 
tremblais de crainte et de volupté ; j’enviais jusqu’aux beuglements 
plaintifs des vaches, quand elles mettent bas ; en en rêvant la cause, 
je jalousais leurs douleurs. 

À cette époque-là mon père mourut, ma mère m’emmena à la 
ville avec elle, mon frère partit pour l’armée, où il est devenu 



capitaine. J’avais seize ans quand nous partîmes de la maison ; je dis 
adieu pour toujours au bois, à la prairie où était mon ruisseau, adieu 
au portail de l’église, où j’avais passé de si bonnes heures à jouer au 
soleil, adieu aussi à ma pauvre petite chambre ; je n’ai plus revu tout 
cela. Des grisettes du quartier, qui devinrent mes amies, me 
montrèrent leurs amoureux, j’allais avec elles en parties, je les 
regardais s’aimer, et je me repaissais à loisir de ce spectacle. Tous les 
jours c’était quelque nouveau prétexte pour m’absenter, ma mère 
s’en aperçut bien, elle m’en fit d’abord des reproches, puis finit par 
me laisser tranquille. 

Un jour enfin une vieille femme, que je connaissais depuis 
quelque temps, me proposa de faire ma fortune, me disant qu’elle 
m’avait trouvé un amant fort riche, que le lendemain soir je n’avais 
qu’à sortir comme pour porter de l’ouvrage dans un faubourg, et 
qu’elle m’y mènerait. 

Pendant les vingt-quatre heures qui suivirent, je crus souvent 
que j’allais devenir folle ; à mesure que l’heure approchait, le 
moment s’éloignait, je n’avais que ce mot-là dans la tête : un amant ! 
un amant ! j’allais avoir un amant, j’allais être aimée, j’allais donc 
aimer ! Je mis d’abord mes souliers les plus minces, puis, 
m’apercevant que mon pied s’évasait dedans, je pris des bottines ; 
j’arrangeai également mes cheveux de cent manières, en torsades, 
puis en bandeaux, en papillotes, en nattes ; à mesure que je me 
regardais dans la glace, je devenais plus belle, mais je ne l’étais pas 
assez, mes habits étaient communs, j’en rougis de honte. Que 
n’étais-je une de ces femmes qui sont blanches au milieu de leurs 
velours, toute chargée de dentelles, sentant l’ambre et la rose, avec 
de la soie qui craque, et des domestiques tout cousus d’or ! Je 
maudis ma mère, ma vie passée, et je m’enfuis, poussée par toutes 
les tentations du diable, et d’avance les savourant toutes. 

Au détour d’une rue, un fiacre nous attendait, nous montâmes 
dedans ; une heure après il nous arrêta à la grille d’un parc. Après 
nous y être promenées quelque temps, je m’aperçus que la vieille 
m’avait quittée, et je restai seule à marcher dans les allées. Les arbres 
étaient grands, tout couverts de feuilles, des bandes de gazon 
entouraient des plates-bandes de fleurs, jamais je n’avais vu de si 
beau jardin ; une rivière passait au milieu, des pierres, disposées 
habilement çà et là, formaient des cascades, des cygnes jouaient sur 
l’eau et, les ailes enflées, se laissaient pousser par le courant. Je 



m’amusai aussi à voir la volière, où des oiseaux de toutes sortes 
criaient et se balançaient sur leurs anneaux ; ils étalaient leurs 
queues panachées et passaient les uns devant les autres, c’était un 
éblouissement. Deux statues de marbre blanc, au bas du perron, se 
regardaient, dans des poses charmantes ; le grand bassin d’en face 
était doré par le soleil couchant et donnait envie de s’y baigner. Je 
pensais à l’amant inconnu qui demeurait là, à chaque instant, je 
m’attendais à voir sortir de derrière un bouquet d’arbres quelque 
homme beau et marchant fièrement comme un Apollon. Après le 
dîner, et quand le bruit du château, que j’entendais depuis 
longtemps, se fut apaisé, mon maître parut. C’était un vieillard tout 
blanc et maigre, serré dans des habits trop justes, avec une croix 
d’honneur sur son habit, et des dessous de pied qui l’empêchaient 
de remuer les genoux ; il avait un grand nez, et de petits yeux verts 
qui avaient l’air méchant. Il m’aborda en souriant, il n’avait plus de 
dents. Quand on sourit il faut avoir une petite lèvre rose comme la 
tienne, avec un peu de moustache aux deux bouts, n’est-ce pas, cher 
ange ? 

Nous nous assîmes ensemble sur un banc, il me prit les mains, il 
me les trouva si jolies qu’il en baisait chaque doigt ; il me dit que si 
je voulais être sa maîtresse, rester sage et demeurer avec lui, je serais 
bien riche, j’aurais des domestiques pour me servir, et tous les jours 
de belles robes, je monterais à cheval, je me promènerais en voiture ; 
mais pour cela, disait-il, il fallait l’aimer. Je lui promis que je 
l’aimerais. 

Et cependant aucune de ces flammes intérieures qui naguère me 
brûlaient les entrailles, à l’approche des hommes, ne m’arrivait ; à 
force d’être à côté de lui et de me dire intérieurement que c’était 
celui-là dont j’allais être la maîtresse, je finis par en avoir envie. 
Quand il me dit de rentrer, je me levai vivement, il était ravi, il 
tremblait de joie, le bonhomme ! Après avoir traversé un beau salon, 
où les meubles étaient tout dorés, il me mena dans ma chambre et 
voulut me déshabiller lui-même ; il commença par m’ôter mon 
bonnet, mais voulant ensuite me déchausser, il eut du mal à se 
baisser et il me dit : « C’est que je suis vieux, mon enfant » ; il était à 
genoux, il me suppliait du regard, il ajouta, en joignant les deux 
mains : « Tu es si jolie ! », j’avais peur de ce qui allait suivre. 

Un énorme lit était au fond de l’alcôve, il m’y traîna en criant ; je 
me sentis noyée dans les édredons et dans les matelas, son corps 



pesait sur moi, avec un horrible supplice, ses lèvres molles me 
couvraient de baisers froids, le plafond de la chambre m’écrasait. 
Comme il était heureux ! comme il se pâmait ! Tâchant, à mon tour, 
de trouver des jouissances, j’excitais les siennes à ce qu’il paraît ; 
mais que m’importait son plaisir à lui ! c’était le mien qu’il fallait, 
c’était le mien que j’attendais, j’en aspirais de sa bouche creuse et de 
ses membres débiles, j’en évoquais de tout ce vieillard, et réunissant 
dans un incroyable effort tout ce que j’avais en moi de lubricité 
contenue, je ne parvins qu’au dégoût dans ma première nuit de 
débauche. 

À peine fut-il sorti que je me levai, j’allai à la fenêtre, je l’ouvris 
et je laissai l’air me refroidir la peau ; j’aurais voulu que l’Océan pût 
me laver de lui, je refis mon lit, effaçant avec soin toutes les places 
où ce cadavre m’avait fatiguée de ses convulsions. Toute la nuit se 
passa à pleurer ; désespérée, je rugissais comme un tigre qu’on a 
châtré. Ah ! si tu étais venu alors ! si nous nous étions connus dans 
ce temps-là ! si tu avais été du même âge que moi, c’est alors que 
nous nous serions aimés, quand j’avais seize ans, quand mon coeur 
était neuf ! toute notre vie se fût passée à cela, mes bras se seraient 
usés à t’étreindre sur moi et mes yeux à plonger dans les tiens ! » 

 

Elle continua : 

– Grande dame, je me levais à midi, j’avais une livrée qui me 
suivait partout, et une calèche où je m’étendais sur les coussins ; ma 
bête de race sautait merveilleusement par-dessus le tronc des arbres, 
et la plume noire de mon chapeau d’amazone remuait avec grâce ; 
mais devenue riche du jour au lendemain, tout ce luxe m’excitait au 
lieu de m’apaiser. Bientôt on me connut, ce fut à qui m’aurait, mes 
amants faisaient mille folies pour me plaire, tous les soirs je lisais les 
billets doux de la journée, pour y trouver l’expression nouvelle de 
quelque coeur autrement moulé que les autres et fait pour moi. Mais 
tous se ressemblaient, je savais d’avance la fin de leurs phrases et la 
manière dont ils allaient tomber à genoux ; il y en a deux que j’ai 
repoussés par caprice et qui se sont tués, leur mort ne m’a point 
touchée, pourquoi mourir ? que n’ont-ils plutôt tout franchi pour 
m’avoir ? Si j’aimais un homme, moi, il n’y aurait pas de mers assez 
larges ni de murs assez hauts pour m’empêcher d’arriver jusqu’à lui. 
Comme je me serais bien entendue, si j’avais été homme, à 



corrompre des gardiens, à monter la nuit aux fenêtres, et à étouffer 
sous ma bouche les cris de ma victime, trompée chaque matin de 
l’espoir que j’avais eu la veille ! 

Je les chassais avec colère et j’en prenais d’autres, l’uniformité du 
plaisir me désespérait, et je courais à sa poursuite avec frénésie, 
toujours altérée de jouissances nouvelles et magnifiquement rêvées, 
semblable aux marins en détresse, qui boivent de l’eau de mer et ne 
peuvent s’empêcher d’en boire, tant la soif les brûle ! 

« Dandys et rustauds, j’ai voulu voir si tous étaient de même ; j’ai 
goûté la passion des hommes, aux mains blanches et grasses, aux 
cheveux teints collés sur les tempes ; j’ai eu de pâles adolescents, 
blonds, efféminés comme des filles, qui se mouraient sur moi ; les 
vieillards aussi m’ont salie de leurs joies décrépites, et j’ai contemplé 
au réveil leur poitrine oppressée et leurs yeux éteints. Sur un banc 
de bois, dans un cabaret de village, entre un pot de vin et une pipe 
de tabac, l’homme du peuple aussi m’a embrassée avec violence ; je 
me suis fait comme lui une joie épaisse et des allures faciles ; mais la 
canaille ne fait pas mieux l’amour que la noblesse, et la botte de 
paille n’est pas plus chaude que les sofas. Pour les rendre plus 
ardents, je me suis dévouée à quelques-uns comme une esclave, et 
ils ne m’en aimaient pas davantage ; j’ai eu, pour des sots, des 
bassesses infâmes, et en échange ils me haïssaient et me méprisaient, 
alors que j’aurais voulu leur centupler mes caresses et les inonder de 
bonheur. Espérant enfin que les gens difformes pouvaient mieux 
aimer que les autres, et que les natures rachitiques se raccrochaient à 
la vie par la volupté, je me suis donnée à des bossus, à des nègres, à 
des nains ; je leur fis des nuits à rendre jaloux des millionnaires, 
mais je les épouvantais peut-être, car ils me quittaient vite. Ni les 
pauvres, ni les riches, ni les laids n’ont pu assouvir l’amour que je 
leur demandais à remplir ; tous, faibles, languissants, conçus dans 
l’ennui, avortons faits par des paralytiques que le vin enivre, que la 
femme tue, craignant de mourir dans les draps comme on meurt à la 
guerre, il n’en est pas un que je n’aie vu lassé dès la première heure. 
Il n’y a donc plus, sur la terre, de ces jeunesses divines comme 
autrefois ! plus de Bacchus, plus d’Apollons, plus de ces héros qui 
marchaient nus, couronnés de pampres et de lauriers ! J’étais faite 
pour être la maîtresse d’un empereur, moi ; il me fallait l’amour 
d’un bandit, sur un rocher dur, par un soleil d’Afrique ; j’ai souhaité 
les enlacements des serpents, et les baisers rugissants que se 



donnent les lions. 

À cette époque je lisais beaucoup ; il y a surtout deux livres que 
j’ai relus cent fois : Paul et Virginie et un autre qui s’appelait Les 

Crimes des Reines. On y voyait les portraits de Messaline, de 
Théodora, de Marguerite de Bourgogne, de Marie Stuart et de 
Catherine II. « Être reine, me disais-je, et rendre la foule amoureuse 
de toi ! » Eh bien, j’ai été reine, reine comme on peut l’être 
maintenant ; en entrant dans ma loge je promenais sur le public un 
regard triomphant et provocateur, mille têtes suivaient le 
mouvement de mes sourcils, je dominais tout par l’insolence de ma 
beauté. 

Fatiguée cependant de toujours poursuivre un amant, et plus 
que jamais en voulant à tout prix, ayant d’ailleurs fait du vice un 
supplice qui m’était cher, je suis accourue ici, le coeur enflammé 
comme si j’avais eu encore une virginité à vendre ; raffinée, je me 
résignais à vivre mal ; opulente, à m’endormir dans la misère, car à 
force de descendre si bas je n’aspirais peut-être plus à monter 
éternellement, à mesure que mes organes s’useraient, mes désirs 
s’apaiseraient sans doute, je voulais par là en finir d’un seul coup et 
me dégoûter pour toujours de ce que j’enviais avec tant de ferveur. 
Oui, moi qui ai pris des bains de fraises et de lait, je suis venue ici, 
m’étendre sur le grabat commun où la foule passe ; au lieu d’être la 
maîtresse d’un seul, je me suis faite servante de tous, et quel rude 
maître j’ai pris là ! Plus de feu l’hiver, plus de vin fin à mes repas, il 
y a un an que j’ai la même robe, qu’importe ! mon métier n’est-il pas 
d’être nue ? Mais ma dernière pensée, mon dernier espoir, le sais-
tu ? Oh ! j’y comptais, c’était de trouver un jour ce que je n’avais 
jamais rencontré, l’homme qui m’a toujours fui, que j’ai poursuivi 
dans le lit des élégants, au balcon des théâtres ; chimère que n’est 
que dans mon coeur et que je veux tenir dans mes mains ; un beau 
jour, espérais-je, quelqu’un viendra sans doute – dans le nombre 
cela doit être – plus grand, plus noble, plus fort ; ses yeux seront 
fendus comme ceux des sultanes, sa voix se modulera dans une 
mélodie lascive, ses membres auront la souplesse terrible et 
voluptueuse des léopards, il sentira des odeurs à faire pâmer, et ses 
dents mordront avec délices ce sein qui se gonfle pour lui. À chaque 
arrivant je me disais : « est-ce lui » ? et à un autre encore : « est-ce 
lui ? qu’il m’aime ! qu’il m’aime ! qu’il me batte ! qu’il me brise ! à 
moi seule je lui ferai un sérail, je connais quelles fleurs excitent, 



quelles boissons vous exaltent, et comment la fatigue même se 
transforme en délicieuse extase ; coquette quand il le voudra, pour 
irriter sa vanité ou amuser son esprit, tout à coup il me trouvera 
langoureuse, pliante comme un roseau, exhalant des mots doux et 
des soupirs tendres ; pour lui je me tordrai dans des mouvements de 
couleuvre, la nuit j’aurai des soubresauts furieux et des crispations 
qui déchirent. Dans un pays chaud, en buvant du beau vin dans du 
cristal, je lui danserai, avec des castagnettes, des danses espagnoles, 
ou je bondirai en hurlant un hymne de guerre, comme les femmes 
des sauvages ; s’il est amoureux des statues et des tableaux, je me 
ferai des poses de grand maître devant lesquelles il tombera à 
genoux ; s’il aime mieux que je sois son ami, je m’habillerai en 
homme et j’irai à la chasse avec lui, je l’aiderai dans ses vengeances ; 
s’il veut assassiner quelqu’un, je ferai le guet pour lui ; s’il est 
voleur, nous volerons ensemble ; j’aimerai ses habits et le manteau 
qui l’enveloppe. » Mais non ! jamais, jamais ! le temps a eu beau 
s’écouler et les matins revenir, on a en vain usé chaque place de mon 
corps, par toutes les voluptés dont se régalent les hommes, je suis 
restée comme j’étais, à dix ans, vierge, si une vierge est celle qui n’a 
pas de mari, pas d’amant, qui n’a pas connu le plaisir et qui le rêve 
sans cesse, qui se fait des fantômes charmants et qui les voit dans ses 
songes, qui en entend la voix dans le bruit des vents, qui en cherche 
les traits dans la figure de la lune. Je suis vierge ! cela te fait rire ? 
mais n’en ai-je pas les vagues pressentiments, les ardentes 
langueurs ? j’en ai tout, sauf la virginité elle-même. 

Regarde au chevet de mon lit toutes ces lignes entrecroisées sur 
l’acajou, ce sont les marques d’ongle de tous ceux qui s’y sont 
débattus, de tous ceux dont les têtes ont frotté là ; je n’ai jamais eu 
rien de commun avec eux ; unis ensemble aussi étroitement que des 
bras humains peuvent le permettre, je ne sais quel abîme m’en a 
toujours séparée. Oh ! que de fois, tandis qu’égarés ils auraient 
voulu s’abîmer tout entiers dans leur jouissance, mentalement je 
m’écartais à mille lieues de là, pour partager la natte d’un sauvage 
ou l’antre garni de peaux de moutons de quelque berger des 
Abruzzes ! 

Aucun en effet ne vient pour moi, aucun ne me connaît, ils 
cherchent peut-être en moi une certaine femme comme je cherche en 
eux un certain homme ; n’y a-t-il pas, dans les rues, plus d’un chien 
qui s’en va flairant dans l’ordure pour trouver des os de poulet et 



des morceaux de viande ? de même, qui saura tous les amours 
exaltés qui s’abattent sur une fille publique, toutes les belles élégies 
qui finissent dans le bonjour qu’on lui adresse ? Combien j’en ai vu 
arriver ici le coeur gros de dépit et les yeux pleins de larmes ! les 
uns, au sortir d’un bal, pour résumer sur une seule femme toutes 
celles qu’ils venaient de quitter ; les autres, après un mariage, exaltés 
à l’idée de l’innocence ; et puis des jeunes gens, pour toucher à loisir 
leurs maîtresses à qui ils n’osent parler, fermant les yeux et la 
voyant ainsi dans leurs coeurs ; des maris pour se refaire jeunes et 
savourer les plaisirs faciles de leur bon temps, des prêtres poussés 
par le démon et ne voulant pas d’une femme, mais d’une courtisane, 
mais du péché incarné, ils me maudissent, ils ont peur de moi et ils 
m’adorent ; pour que la tentation soit plus forte et l’effroi plus 
grand, ils voudraient que j’eusse le pied fourchu et que ma robe 
étincelât de pierreries. Tous passent tristement, uniformément, 
comme des ombres qui se succèdent, comme une foule dont on ne 
garde plus que le souvenir du bruit qu’elle faisait, du piétinement 
de ces mille pieds, des clameurs confuses qui en sortaient. Sais-je, en 
effet, le nom d’un seul ? ils viennent et ils me quittent, jamais une 
caresse désintéressée, et ils en demandent, ils demanderaient de 
l’amour, s’ils l’osaient ! il faut les appeler beaux, les supposer riches, 
et ils sourient. Et puis ils aiment à rire, quelquefois il faut chanter, 
ou se taire ou parler. Dans cette femme si connue, personne ne s’est 
douté qu’il y avait un coeur ; imbéciles qui louaient l’arc de mes 
sourcils et l’éclat de mes épaules, tout heureux d’avoir à bon marché 
un morceau de roi, et qui ne prenaient pas cet amour inextinguible 
qui courait au-devant d’eux et se jetait à leurs genoux ! 

J’en vois pourtant qui ont des amants, même ici, de vrais amants 
qui les aiment ; elles leur font une place à part, dans leur lit comme 
dans leur âme, et quand ils viennent elles sont heureuses. C’est pour 
eux, vois-tu, qu’elles se peignent si longuement les cheveux et 
qu’elles arrosent les pots de fleurs qui sont à leurs fenêtres ; mais 
moi, personne, personne ; pas même l’affection paisible d’un pauvre 
enfant, car on la leur montre du doigt, la prostituée, et ils passent 
devant elle sans lever la tête. Qu’il y a longtemps, mon Dieu, que je 
ne suis sortie dans les champs et que je n’ai vu la campagne ! que de 
dimanches j’ai passés à entendre le son de ces tristes cloches, qui 
appellent tout le monde aux offices où je ne vais pas ! qu’il y a 
longtemps que je n’ai entendu le grelot des vaches dans le taillis ! 



Ah ! je veux m’en aller d’ici, je m’ennuie, je m’ennuie ; je retournerai 
à pied au pays, j’irai chez ma nourrice, c’est une brave femme qui 
me recevra bien. Quand j’étais toute petite, j’allais chez elle, et elle 
me donnait du lait ; je l’aiderai à élever ses enfants et à faire le 
ménage, j’irai ramasser du bois mort dans la forêt, nous nous 
chaufferons, le soir, au coin du feu quand il neigera, voilà bientôt 
l’hiver ; aux rois nous tirerons le gâteau. Oh ! elle m’aimera bien, je 
bercerai les petits pour les endormir, comme je serai heureuse ! » 

 

Elle se tut, puis releva sur moi un regard étincelant à travers ses 
larmes, comme pour me dire : Est-ce toi ? 

Je l’avais écoutée avec avidité, j’avais regardé tous les mots sortir 
de sa bouche ; tâchant de m’identifier à la vie qu’ils m’exprimaient. 
Agrandie tout à coup à des proportions que je lui prêtais, sans 
doute, elle me parut une femme nouvelle, pleine de mystères 
ignorés et, malgré mes rapports avec elle, toute tentante d’un 
charme irritant et d’attraits nouveaux. Les hommes, en effet, qui 
l’avaient possédée avaient laissé sur elle comme une odeur de 
parfum éteint, traces de passions disparues, qui lui faisaient une 
majesté voluptueuse ; la débauche la décorait d’une beauté 
infernale. Sans les orgies passées, aurait-elle eu ce sourire de suicide, 
qui la faisait ressembler à une morte se réveillant dans l’amour ? sa 
joue en était plus appâlie, ses cheveux plus élastiques et plus 
odorants, ses membres plus souples, plus mous et plus chauds ; 
comme moi, aussi, elle avait marché de joies en chagrins, couru 
d’espérances en dégoûts, des abattements sans nom avaient succédé 
à des spasmes fous ; sans nous connaître, elle dans sa prostitution et 
moi dans ma chasteté, nous avions suivi le même chemin, 
aboutissant au même gouffre ; pendant que je me cherchais une 
maîtresse, elle s’était cherché un amant, elle dans le monde, moi 
dans mon coeur, l’un et l’autre nous avaient fuis. 

– Pauvre femme, lui dis-je, en la serrant sur moi, comme tu as dû 
souffrir ! 

– Tu as donc souffert quelque chose de semblable ? me répondit-
elle, est-ce que tu es comme moi ? est-ce que souvent tu as trempé 
ton oreiller de larmes ? est-ce que, pour toi, les jours de soleil en 
hiver sont aussi tristes ? Quand il fait du brouillard, le soir, et que je 
marche seule, il me semble que la pluie traverse mon coeur et le fait 



tomber en débris. 

– Je doute pourtant que tu te sois jamais aussi ennuyée que moi 
dans le monde, tu as eu tes jours de plaisir, mais moi c’est comme si 
j’étais né en prison, j’ai mille choses qui n’ont pas vu la lumière. 

– Tu es si jeune, cependant ! Au fait, tous les hommes sont vieux 
maintenant, les enfants se trouvent dégoûtés comme les vieillards, 
nos mères s’ennuyaient quand elles nous ont conçus, on n’était pas 
comme ça autrefois, n’est-ce pas vrai ? 

– C’est vrai, repris-je, les maisons où nous habitons sont toutes 
pareilles, blanches et mornes comme des tombes dans des 
cimetières ; dans les vieilles baraques noires qu’on démolit la vie 
devait être plus chaude, on y chantait fort, on y brisait les brocs sur 
les tables, on y cassait les lits en faisant l’amour. 

– Mais qui te rend si triste ? tu as donc bien aimé ? 

– Si j’ai aimé, mon Dieu ! assez pour envier ta vie. 

– Envier ma vie ! dit-elle. 

– Oui, l’envier ! car, à ta place, j’aurais peut-être été heureux, car, 
si un homme comme tu le désires n’existe pas, une femme comme 
j’en veux doit vivre quelque part ; parmi tant de coeurs qui battent, 
il doit s’en trouver un pour moi. 

– Cherche-le ! cherche-le ! 

– Oh ! si, j’ai aimé ! si bien que je suis saturé de désirs rentrés. 
Non, tu ne sauras jamais toutes celles qui m’ont égaré et que dans le 
fond de mon coeur, j’abritais d’un amour angélique. Écoute, quand 
j’avais vécu un jour avec une femme, je me disais : « Que ne l’ai-je 
connue depuis dix ans ! tous ses jours qui ont fui m’appartenaient, 
son premier sourire devait être pour moi, sa première pensée au 
monde, pour moi. Des gens viennent et lui parlent, elle leur répond, 
elle y pense, les livres qu’elle admire, j’aurais dû les lire. Que ne me 
suis-je promené avec elle, sous tous les ombrages qui l’ont abritée ! il 
y a bien des robes qu’elle a usées et que je n’ai pas vues, elle a 
entendu, dans sa vie, les plus beaux opéras et je n’étais pas là ; 
d’autres lui ont déjà fait sentir les fleurs que je n’avais pas cueillies, 
je ne pourrai rien faire, elle m’oubliera, je suis pour elle comme un 
passant dans la rue », et quand j’en étais séparé je me disais : « Où 
est-elle ? que fait-elle, toute la journée, loin de moi ? à quoi son 
temps se passe-t-il ? » Qu’une femme aime un homme, qu’elle lui 



fasse un signe, et il tombe à ses genoux ! Mais nous, quel hasard 
qu’elle vienne à nous regarder, et encore !... il faut être riche, avoir 
des chevaux qui vous emportent, avoir une maison ornée de statues, 
donner des fêtes, jeter l’or, faire du bruit ; mais vivre dans la foule, 
sans pouvoir la dominer par le génie ou par l’argent, et demeurer 
aussi inconnu que le plus lâche et le plus sot de tous, quand on 
aspire à des amours du ciel, quand on mourrait avec joie sous le 
regard d’une femme aimée, j’ai connu ce supplice. 

– Tu es timide, n’est-ce pas ? elles te font peur. 

– Plus maintenant. Autrefois, le bruit de leurs pas seulement me 
faisait tressaillir, je restais devant la boutique d’un coiffeur, à 
regarder les belles figures de cire avec des fleurs et des diamants 
dans les cheveux, roses, blanches et décolletées, j’ai été amoureux de 
quelques-unes ; l’étalage d’un cordonnier me tenait aussi en extase : 
dans ces petits souliers de satin, que l’on allait emporter pour le bal 
du soir, je plaçais un pied nu, un pied charmant, avec des ongles 
fins, un pied d’albâtre vivant, tel que celui d’une princesse qui entre 
au bain ; les corsets suspendus devant les magasins de modes, et 
que le vent fait remuer, me donnaient également de bizarres envies ; 
j’ai offert des bouquets de fleurs à des femmes que je n’aimais pas, 
espérant que l’amour viendrait par là, je l’avais entendu dire ; j’ai 
écrit des lettres adressées n’importe à qui, pour m’attendrir avec la 
plume, et j’ai pleuré ; le moindre sourire d’une bouche de femme me 
faisait fondre le coeur en délices, et puis c’était tout ! Tant de 
bonheur n’était pas fait pour moi, qu’est-ce qui pouvait m’aimer ? 

– Attends ! attends encore un an, six mois ! demain peut-être, 
espère ! 

– J’ai trop espéré pour obtenir. 

– Tu parles comme un enfant, me dit-elle. 

– Non, je ne vois même pas d’amour dont je ne serais rassasié au 
bout de vingt-quatre heures, j’ai tant rêvé le sentiment que j’en suis 
fatigué, comme ceux que l’on a trop fortement chéris. 

– Il n’y a pourtant que cela de beau dans le monde. 

– À qui le dis-tu ? je donnerais tout pour passer une seule nuit 
avec une femme qui m’aimerait. 

– Oh ! si au lieu de cacher ton coeur, tu laissais voir tout ce qui 
bat dedans de généreux et de bon, toutes les femmes voudraient de 



toi, il n’en est pas une qui ne tâcherait d’être ta maîtresse ; mais tu as 
été plus fou que moi encore ! Fait-on cas des trésors enfouis ? les 
coquettes seules devinent les gens comme toi, et les torturent, les 
autres ne les voient pas. Tu valais pourtant bien la peine qu’on 
t’aimât ! Eh bien, tant mieux ! c’est moi qui t’aimerai, c’est moi qui 
serai ta maîtresse. 

– Ma maîtresse ? 

– Oh ! je t’en prie ! je te suivrai où tu voudras, je partirai d’ici, 
j’irai louer une chambre en face de toi, je te regarderai toute la 
journée. Comme je t’aimerai ! être avec toi, le soir, le matin, la nuit 
dormir ensemble, les bras passés autour du corps, manger à la 
même table, vis-à-vis l’un de l’autre, nous habiller dans la même 
chambre, sortir ensemble et te sentir près de moi ! Ne sommes-nous 
pas faits l’un pour l’autre ? tes espérances ne vont-elles pas bien 
avec mes dégoûts ? ta vie et la mienne, n’est-ce pas la même ? Tu me 
raconteras tous les ennuis de ta solitude, je te redirai les supplices 
que j’ai endurés ; il faudra vivre comme si nous ne devions rester 
ensemble qu’une heure, épuiser tout ce qu’il y a en nous de voluptés 
et de tendresses, et puis recommencer, et mourir ensemble. 
Embrasse-moi, embrasse-moi encore ! mets là ta tête sur ma poitrine, 
que j’en sente bien le poids, que tes cheveux me caressent le cou, que 
mes mains parcourent tes épaules, ton regard est si tendre ! 

La couverture défaite, qui pendait à terre, laissait nos pieds à nu ; 
elle se releva sur les genoux et la repoussa sous le matelas, je vis son 
dos blanc se courber comme un roseau ; les insomnies de la nuit 
m’avaient brisé, mon front était lourd, les yeux me brûlaient les 
paupières, elle me les baisa doucement du bout des lèvres, ce qui me 
les rafraîchit comme si on me les eût humectés avec de l’eau froide. 
Elle aussi, se réveillait de plus en plus de la torpeur où elle s’était 
laissée aller un instant ; irritée par la fatigue, enflammée par le goût 
des caresses précédentes, elle m’étreignit avec une volupté 
désespérée, en me disant : « Aimons-nous, puisque personne ne 
nous a aimés, tu es à moi ! » 

Elle haletait, la bouche ouverte, et m’embrassait furieusement, 
puis tout à coup, se reprenant et passant sa main sur ses bandeaux 
dérangés, elle ajouta : 

– Écoute, comme notre vie serait belle si c’était ainsi, si nous 
allions demeurer dans un pays où le soleil fait pousser des fleurs 



jaunes et mûrit les oranges, sur un rivage comme il y en a, à ce qu’il 
paraît, où le sable est tout blanc, où les hommes portent des turbans, 
où les femmes ont des robes de gaze ; nous demeurerions couchés 
sous quelque grand arbre à larges feuilles, nous écouterions le bruit 
des golfes, nous marcherions ensemble au bord des flots pour 
ramasser des coquilles, je ferais des paniers avec des roseaux, tu 
irais les vendre ; c’est moi qui t’habillerais, je friserais tes cheveux 
dans mes doigts, je te mettrais un collier autour du cou, oh ! comme 
je t’aimerais ! comme je t’aime ! laisse-moi donc m’assouvir de toi ! 

Me collant à sa couche, d’un mouvement impétueux, elle 
s’abattit sur tout mon corps et s’y étendit avec une joie obscène, 
pâle, frissonnante, les dents serrées et me serrant sur elle avec une 
force enragée ; je me sentis entraîné comme dans un ouragan 
d’amour, des sanglots éclataient, et puis des cris aigus ; ma lèvre, 
humide de sa salive, pétillait et me démangeait ; nos muscles, tordus 
dans les mêmes noeuds, se serraient et entraient les uns dans les 
autres, la volupté se tournait en délire, la jouissance en supplices. 

Ouvrant tout à coup les yeux ébahis et épouvantés, elle dit : 

– Si j’allais avoir un enfant ! 

Et passant, au contraire, à une câlinerie suppliante : 

– Oui, oui, un enfant ! un enfant de toi !... Tu me quittes ? nous 
ne nous reverrons plus, jamais tu ne reviendras ? penseras-tu à moi 
quelquefois ? j’aurai toujours tes cheveux là, adieu !... Attends, il fait 
à peine jour. 

Pourquoi donc avais-je hâte de la fuir ? est-ce que déjà je 
l’aimais ? 

Marie ne me parla plus, quoique je restasse bien encore une 
demi-heure chez elle ; elle songeait peut-être à l’amant absent. Il y a 
un instant, dans le départ où, par anticipation de tristesse, la 
personne aimée n’est déjà plus avec vous. 

Nous ne nous fîmes pas d’adieux, je lui pris la main, elle y 
répondit, mais la force pour la serrer était restée dans son coeur. 

Je ne l’ai plus revue. 

 

J’ai pensé à elle depuis, pas un jour ne s’est écoulé sans perdre à 
y rêver le plus d’heures possible, quelquefois je m’enferme exprès et 



seul, je tâche de revivre dans ce souvenir ; souvent je m’efforce à y 
penser avant de m’endormir, pour la rêver la nuit, mais ce bonheur-
là ne m’est pas arrivé. 

Je l’ai cherchée partout, dans les promenades, au théâtre, au coin 
des rues, sans savoir pourquoi j’ai cru qu’elle m’écrirait ; quand 
j’entendais une voiture s’arrêter à ma porte, je m’imaginais qu’elle 
allait en descendre. Avec quelle angoisse j’ai suivi certaines 
femmes ! avec quel battement de coeur je détournais la tête pour 
voir si c’était elle ! 

La maison a été démolie, personne n’a pu me dire ce qu’elle était 
devenue. 

Le désir d’une femme que l’on a obtenue est quelque chose 
d’atroce et de mille fois pire que l’autre, de terribles images vous 
poursuivent comme des remords. Je ne suis pas jaloux des hommes 
qui l’ont eue avant moi, mais je suis jaloux de ceux qui l’ont eue 
depuis ; une convention tacite faisait, il me semble, que nous 
devions nous être fidèles, j’ai été plus d’un an à lui garder cette 
parole, et puis le hasard, l’ennui, la lassitude du même sentiment 
peut-être, ont fait que j’y ai manqué. Mais c’était elle que je 
poursuivais partout ; dans le lit des autres je rêvais à ses caresses. 

On a beau, par-dessus les passions anciennes, vouloir en semer 
de nouvelles, elles reparaissent toujours, il n’y a pas de force au 
monde pour en arracher les racines. Les voies romaines, où 
roulaient les chars consulaires, ne servent plus depuis longtemps, 
mille nouveaux sentiers les traversent, les champs se sont élevés 
dessus, le blé y pousse, mais on en aperçoit encore la trace, et leurs 
grosses pierres ébrèchent les charrues quand on laboure. 

Le type dont presque tous les hommes sont en quête n’est peut-
être que le souvenir d’un amour conçu dans le ciel ou dès les 
premiers jours de la vie ; nous sommes en quête de tout ce qui s’y 
rapporte, la seconde femme qui vous plaît ressemble presque 
toujours à la première, il faut un grand degré de corruption ou un 
coeur bien vaste pour tout aimer. Voyez aussi comme ce sont 
éternellement les mêmes dont vous parlent les gens qui écrivent, et 
qu’ils décrivent cent fois sans jamais s’en lasser. J’ai connu un ami 
qui avait adoré, à 15 ans, une jeune mère qu’il avait vue nourrissant 
son enfant 7 ; de longtemps il n’estima que les tailles de poissarde, la 
beauté des femmes sveltes lui était odieuse. 



À mesure que le temps s’éloignait, je l’en aimais de plus en plus ; 
avec la rage que l’on a pour les choses impossibles, j’inventais des 
aventures pour la retrouver, j’imaginais notre rencontre, j’ai revu ses 
yeux dans les globules bleus des fleuves, et la couleur de sa figure 
dans les feuilles du tremble, quand l’automne les colore. Une fois, je 
marchais vite dans un pré, les herbes sifflaient autour de mes pieds 
en m’avançant, elle était derrière moi ; je me suis retourné, il n’y 
avait personne. Un autre jour, une voiture a passé devant mes yeux, 
j’ai levé la tête, un grand voile blanc sortait de la portière et s’agitait 
au vent, les roues tournaient, il se tordait, il m’appelait, il a disparu, 
et je suis retombé seul, abîmé, plus abandonné qu’au fond d’un 
précipice. 

Oh ! si l’on pouvait extraire de soi tout ce qui y est et faire un 
être avec la pensée seule ! si l’on pouvait tenir son fantôme dans les 
mains et le toucher au front, au lieu de perdre dans l’air tant de 
caresses et tant de soupirs ! Loin de là, la mémoire oublie et l’image 
s’efface, tandis que l’acharnement de la douleur reste en vous. C’est 
pour me la rappeler que j’ai écrit ce qui précède, espérant que les 
mots me la feraient revivre ; j’y ai échoué, j’en sais bien plus que je 
n’en ai dit. 

C’est, d’ailleurs, une confidence que je n’ai faite à personne, on 
se serait moqué de moi. Ne se raille-t-on pas de ceux qui aiment, car 
c’est une honte parmi les hommes ; chacun, par pudeur ou par 
égoïsme, cache ce qu’il possède dans l’âme de meilleur et de plus 
délicat ; pour se faire estimer, il ne faut montrer que les côtés les 
plus laids, c’est le moyen d’être au niveau commun. Aimer une telle 
femme ? m’aurait-on dit, et d’abord personne ne l’eût compris ; à 
quoi bon, dès lors, en ouvrir la bouche ? 

Ils auraient eu raison, elle n’était peut-être ni plus belle ni plus 
ardente qu’une autre, j’ai peur de n’aimer qu’une conception de 
mon esprit et de ne chérir en elle que l’amour qu’elle m’avait fait 
rêver. 

Longtemps je me suis débattu sous cette pensée, j’avais placé 
l’amour trop haut pour espérer qu’il descendrait jusqu’à moi ; mais, 
à la persistance de cette idée, il a bien fallu reconnaître que c’était 
quelque chose d’analogue. Ce n’est que plusieurs mois après l’avoir 
quittée que je l’ai ressenti ; dans les premiers temps, au contraire, j’ai 
vécu dans un grand calme. 



Comme le monde est vide à celui qui y marche seul ! Qu’allais-je 
faire ? Comment passer le temps ? à quoi employer mon cerveau ? 
comme les journées sont longues ! Où est donc l’homme qui se 
plaint de la brièveté des jours de la vie ? qu’on me le montre, ce doit 
être un mortel heureux. 

Distrayez-vous, disent-ils, mais à quoi ? c’est me dire : tâchez 
d’être heureux ; mais comment ? et à quoi bon tant de mouvement ? 
Tout est bien dans la nature, les arbres poussent, les fleuves coulent, 
les oiseaux chantent, les étoiles brillent ; mais l’homme tourmenté 
remue, s’agite, abat les forêts, bouleverse la terre, s’élance sur la 
mer, voyage, court, tue les animaux, se tue lui-même, et pleure, et 
rugit, et pense à l’enfer, comme si Dieu lui avait donné un esprit 
pour concevoir encore plus de maux qu’il n’en endure ! 

Autrefois, avant Marie, mon ennui avait quelque chose de beau, 
de grand ; mais maintenant il est stupide, c’est l’ennui d’un homme 
plein de mauvaise eau-de-vie, sommeil d’ivre mort. 

Ceux qui ont beaucoup vécu ne sont pas de même. À 50 ans, ils 
sont plus frais que moi à vingt, tout leur est encore neuf et attrayant. 
Serai-je comme ces mauvais chevaux, qui sont fatigués à peine sortis 
de l’écurie, et qui ne trottent à l’aise qu’après un long bout de route, 
fait en boitant et en souffrant ? Trop de spectacles me font mal, trop 
aussi me font pitié, ou plutôt tout cela se confond dans le même 
dégoût. 

Celui qui est assez bien né pour ne pas vouloir de maîtresse 
parce qu’il ne pourrait la couvrir de diamants ni la loger dans un 
palais, et qui assiste à des amours vulgaires, qui contemple, d’un 
oeil calme, la laideur bête de ces deux animaux en rut que l’on 
appelle un amant et une maîtresse, n’est pas tenté de se ravaler si 
bas, il se défend d’aimer comme d’une faiblesse, et il terrasse sous 
ses genoux tous les désirs qui viennent ; cette lutte l’épuise. 
L’égoïsme cynique des hommes m’écarte d’eux, de même que 
l’esprit borné des femmes me dégoûte de leur commerce ; j’ai tort, 
après tout, car deux belles lèvres valent mieux que toute l’éloquence 
du monde. 

La feuille tombée s’agite et vole aux vents, de même, moi, je 
voudrais voler, m’en aller, partir pour ne plus revenir, n’importe où, 
mais quitter mon pays ; ma maison me pèse sur les épaules, je suis 
tant de fois entré et sorti par la même porte ! j’ai tant de fois levé les 



yeux à la même place, au plafond de ma chambre, qu’il en devrait 
être usé. 

Oh ! se sentir plier sur le dos des chameaux ! devant soi un ciel 
tout rouge, un sable tout brun, l’horizon flamboyant qui s’allonge, 
les terrains qui ondulent, l’aigle qui pointe sur votre tête ; dans un 
coin, une troupe de cigognes aux pattes roses, qui passent et s’en 
vont vers les citernes ; le vaisseau mobile du désert vous berce, le 
soleil vous fait fermer les yeux, vous baigne dans ses rayons, on 
n’entend que le bruit étouffé du pas des montures, le conducteur 
vient de finir sa chanson, on va, on va. Le soir on plante les pieux, 
on dresse la tente, on fait boire les dromadaires, on se couche sur 
une peau de lion, on fume, on allume des feux pour éloigner les 
chacals, que l’on entend glapir au fond du désert, des étoiles 
inconnues et quatre fois grandes comme les nôtres palpitent aux 
cieux ; le matin on remplit les outres à l’oasis, on repart, on est seul, 
le vent siffle, le sable s’élève en tourbillons. 

Et puis, dans quelque plaine où l’on galope tout le jour, des 
palmiers s’élèvent entre les colonnes et agitent doucement leur 
ombrage, à côté de l’ombre immobile des temples détruits ; des 
chèvres grimpent sur les frontispices renversés et mordent les 
plantes qui ont poussé dans les ciselures du marbre, elles fuient en 
bondissant quand vous approchez. Au-delà, après avoir traversé des 
forêts où les arbres sont liés ensemble par des lianes gigantesques, et 
des fleuves dont on n’aperçoit pas l’autre rive du bord, c’est le 
Soudan, le pays des nègres, le pays de l’or ; mais plus loin, oh ! 
allons toujours, je veux voir le Malabar furieux et ses danses où l’on 
se tue ; les vins donnent la mort comme les poisons, les poisons sont 
doux comme les vins ; la mer, une mer bleue remplie de corail et de 
perles, retentit du bruit des orgies sacrées qui se font dans les antres 
des montagnes, il n’y a plus de vague, l’atmosphère est vermeille, le 
ciel sans nuage se mire dans le tiède Océan, les câbles fument quand 
on les retire de l’eau, les requins suivent le navire et mangent les 
morts. 

Oh ! l’Inde ! l’Inde surtout ! Des montagnes blanches, remplies 
de pagodes et d’idoles, au milieu de bois remplis de tigres et 
d’éléphants, des hommes jaunes avec des vêtements blancs, des 
femmes couleur d’étain avec des anneaux aux pieds et aux mains, 
des robes de gaze qui les enveloppent comme une vapeur, des yeux 
dont on ne voit que les paupières noircies avec du henné ; elles 



chantent ensemble un hymne à quelque dieu, elles dansent... Danse, 
danse, bayadère, fille du Gange, tournoie bien tes pieds dans ma 
tête ! Comme une couleuvre, elle se replie, dénoue ses bras, sa tête 
remue, ses hanches se balancent, ses narines s’enflent, ses cheveux 
se dénouent, l’encens qui fume entoure l’idole stupide et dorée, qui 
a quatre têtes et vingt bras. 

Dans un canot de bois de cèdre, un canot allongé, dont les 
avirons minces ont l’air de plumes, sous une voile faite de bambous 
tressés, au bruit des tam-tams et des tambourins, j’irai dans le pays 
jaune que l’on appelle la Chine ; les pieds des femmes se prennent 
dans la main, leur tête est petite, leurs sourcils minces, relevés aux 
coins, elles vivent dans des tonnelles de roseau vert, et mangent des 
fruits à la peau de velours, dans de la porcelaine peinte. Moustache 
aiguë, tombant sur la poitrine, tête rase, avec une houppe qui lui 
descend jusque sur le dos, le mandarin, un éventail rond dans les 
doigts, se promène dans la galerie, où les trépieds brûlent, et marche 
lentement sur les nattes de riz ; une petite pipe est passée dans son 
bonnet pointu, et des écritures noires sont empreintes sur ses 
vêtements de soie rouge. Oh ! que les boîtes à thé m’ont fait faire de 
voyages ! 

Emportez-moi, tempêtes du Nouveau Monde, qui déracinez les 
chênes séculaires et tourmentez les lacs où les serpents se jouent 
dans les flots ! Que les torrents de Norvège me couvrent de leur 
mousse ! que la neige de Sibérie, qui tombe tassée, efface mon 
chemin ! Oh ! voyager, voyager, ne jamais s’arrêter, et, dans cette 
valse immense, tout voir apparaître et passer, jusqu’à ce que la peau 
vous crève et que le sang jaillisse ! 

Que les vallées succèdent aux montagnes, les champs aux villes, 
les plaines aux mers. Descendons et montons les côtes, que les 
aiguilles des cathédrales disparaissent, après les mâts de vaisseaux 
pressés dans les ports ; écoutons les cascades tomber sur les rochers, 
le vent dans les forêts, les glaciers se fondre au soleil ; que je voie 
des cavaliers arabes courir, des femmes portées en palanquin, et 
puis des coupoles s’arrondir, des pyramides s’élever dans les cieux, 
des souterrains étouffés, où les momies dorment, des défilés étroits, 
où le brigand arme son fusil, des joncs où se cache le serpent à 
sonnettes, des zèbres bariolés courant dans les grandes herbes, des 
kangourous dressés sur leurs pattes de derrière, des singes se 
balançant au bout des branches des cocotiers, des tigres bondissant 



sur leur proie, des gazelles leur échappant.. . 

Allons, allons ! passons les océans larges, où les baleines et les 
cachalots se font la guerre. Voici venir comme un grand oiseau de 
mer, qui bat des deux ailes, sur la surface des flots, la pirogue des 
sauvages ; des chevelures sanglantes pendent à la proue, ils se sont 
peint les côtes en rouge ; les lèvres fendues, le visage barbouillé, des 
anneaux dans le nez, ils chantent en hurlant le chant de la mort, leur 
grand arc est tendu, leurs flèches à la pointe verte sont 
empoisonnées et font mourir dans les tourments ; leurs femmes 
nues, seins et mains tatoués, élèvent de grands bûchers pour les 
victimes de leurs époux, qui leur ont promis de la chair de blanc, si 
moelleuse sous la dent. 

Où irai-je ? la terre est grande, j’épuiserai tous les chemins, je 
viderai tous les horizons ; puissé-je périr en doublant le Cap, mourir 
du choléra à Calcutta ou de la peste à Constantinople ! 

Si j’étais seulement muletier en Andalousie ! et trotter tout le 
jour, dans les gorges des sierras, voir couler le Guadalquivir, sur 
lequel il y a des îles de lauriers-roses, entendre, le soir, les guitares et 
les voix chanter sous les balcons, regarder la lune se mirer dans le 
bassin de marbre de l’Alhambra, où autrefois se baignaient les 
sultanes. 

Que ne suis-je gondolier à Venise ou conducteur d’une de ces 
carrioles, qui, dans la belle saison, vous mènent de Nice à Rome ! Il 
y a pourtant des gens qui vivent à Rome, des gens qui y demeurent 
toujours. Heureux le mendiant de Naples, qui dort au grand soleil, 
couché sur le rivage, et qui, en fumant son cigare, voit aussi la 
fumée du Vésuve monter dans le ciel ! Je lui envie son lit de galets et 
les songes qu’il y peut faire ; la mer, toujours belle, lui apporte le 
parfum de ses flots et le murmure lointain qui vient de Caprée. 

Quelquefois je me figure arriver en Sicile, dans un petit village 
de pêcheurs, où toutes les barques ont des voiles latines. C’est le 
matin ; là, entre des corbeilles et des filets étendus, une fille du 
peuple est assise, elle a ses pieds nus, à son corset est un cordon 
d’or, comme les femmes des colonies grecques ; ses cheveux noirs, 
séparés en deux tresses, lui tombent jusqu’aux talons, elle se lève, 
secoue son tablier ; elle marche, et sa taille est robuste et souple à la 
fois, comme celle de la nymphe antique. Si j’étais aimé d’une telle 
femme ! une pauvre enfant ignorante qui ne saurait seulement pas 



lire, mais dont la voix serait si douce, quand elle me dirait, avec son 
accent sicilien : « Je t’aime ! reste ici ! » 

 

Le manuscrit s’arrête ici, mais j’en ai connu l’auteur, et si 
quelqu’un, ayant passé, pour arriver jusqu’à cette page, à travers 
toutes les métaphores, hyperboles et autres figures qui remplissent 
les précédentes, désire y trouver une fin, qu’il continue ; nous allons 
la lui donner. 

Il faut que les sentiments aient peu de mots à leur service, sans 
cela le livre se fût achevé à la première personne. Sans doute que 
notre homme n’aura plus rien trouvé à dire ; il se trouve un point où 
l’on n’écrit plus et où l’on pense davantage, c’est à ce point qu’il 
s’arrêta, tant pis pour le lecteur ! 

J’admire le hasard, qui a voulu que le livre en demeurât là, au 
moment où il serait devenu meilleur ; l’auteur allait entrer dans le 
monde, il aurait eu mille choses à nous apprendre, mais il s’est, au 
contraire, livré de plus en plus à une solitude austère, d’où rien ne 
sortait. Or il jugea convenable de ne plus se plaindre, preuve peut-
être qu’il commença réellement à souffrir. Ni dans sa conversation, 
ni dans ses lettres, ni dans les papiers que j’ai fouillés après sa mort, 
et où ceci se trouvait, je n’ai saisi rien qui dévoilât l’état de son âme, 
à partir de l’époque où il cessa d’écrire ses confessions. 

Son grand regret était de ne pas être peintre, il disait avoir de 
très beaux tableaux dans l’imagination. Il se désolait également de 
n’être pas musicien ; par les matinées de printemps, quand il se 
promenait le long des avenues de peupliers, des symphonies sans 
fin lui résonnaient dans la tête. Du reste, il n’entendait rien à la 
peinture ni à la musique, je l’ai vu admirer des galettes authentiques 
et avoir la migraine en sortant de l’Opéra. Avec un peu plus de 
temps, de patience, de travail, et surtout avec un goût plus délicat 
de la plastique des arts, il fût arrivé à faire des vers médiocres, bons 
à mettre dans l’album d’une dame, ce qui est toujours galant. quoi 
qu’on en dise. 

Dans sa première jeunesse, il s’était nourri de très mauvais 
auteurs, comme on l’a pu voir à son style ; en vieillissant, il s’en 
dégoûta, mais les excellents ne lui donnèrent plus le même en-
thousiasme. 



Passionné pour ce qui est beau, la laideur lui répugnait comme le 
crime ; c’est, en effet, quelque chose d’atroce qu’un être laid, de loin 
il épouvante, de près il dégoûte ; quand il parle, on souffre ; s’il 
pleure, ses larmes vous agacent ; on voudrait le battre quand il rit et, 
dans le silence, sa figure immobile vous semble le siège de tous les 
vices et de tous les bas instincts. Aussi il ne pardonna jamais à un 
homme qui lui avait déplu dès le premier abord ; en revanche, il 
était très dévoué à des gens qui ne lui avaient jamais adressé quatre 
mots, mais dont il aimait la démarche ou la coupe du crâne. 

Il fuyait les assemblées, les spectacles, les bals, les concerts, car, à 
peine y était-il entré, qu’il se sentait glacé de tristesse et qu’il avait 
froid dans les cheveux. Quand la foule le coudoyait, une haine toute 
jeune lui montait au coeur, il lui portait, à cette foule, un coeur de 
loup, un coeur de bête fauve traquée dans son terrier. 

Il avait la vanité de croire que les hommes ne l’aimaient pas, les 
hommes ne le connaissaient pas. 

Les malheurs publics et les douleurs collectives l’attristaient 
médiocrement, je dirai même qu’il s’apitoyait plus sur les serins en 
cage, battant des ailes quand il fait du soleil, que sur les peuples en 
esclavage, c’est ainsi qu’il était fait. Il était plein de scrupules 
délicats et de vraie pudeur, il ne pouvait, par exemple, rester chez 
un pâtissier et voir un pauvre le regarder manger sans rougir 
jusqu’aux oreilles ; en sortant, il lui donnait tout ce qu’il avait 
d’argent dans la main et s’enfuyait bien vite. Mais on le trouvait 
cynique, parce qu’il se servait des mots propres et disait tout haut ce 
que l’on pense tout bas. 

L’amour des femmes entretenues (idéal des jeunes gens qui 
n’ont pas le moyen d’en entretenir) lui était odieux, le dégoûtait ; il 
pensait que l’homme qui paye est le maître, le seigneur, le roi. 
Quoiqu’il fût pauvre, il respectait la richesse et non les gens riches ; 
être gratis l’amant d’une femme qu’un autre loge, habille et nourrit, 
lui semblait quelque chose d’aussi spirituel que de voler une 
bouteille de vin dans la cave d’autrui ; il ajoutait que s’en vanter 
était le propre des domestiques fripons et des petites gens. 

Vouloir une femme mariée, et pour cela se rendre l’ami du mari, 
lui serrer affectueusement les mains, rire à ses calembours, s’attrister 
de ses mauvaises affaires, faire ses commissions, lire le même 
journal que lui, en un mot exécuter, dans un seul jour, plus de 



bassesses et de platitudes que dix galériens n’en ont fait en toute 
leur vie, c’était quelque chose de trop humiliant pour son orgueil, et 
il aima cependant plusieurs femmes mariées ; quelquefois il se mit 
en beau chemin, mais la répugnance le prenait tout à coup, quand 
déjà la belle dame commençait à lui faire les yeux doux, comme les 
gelées du mois de mai qui brûlent les abricotiers en fleurs. 

Et les grisettes, me direz-vous ? Eh bien, non ! il ne pouvait se 
résigner à monter dans une mansarde, pour embrasser une bouche 
qui vient de déjeuner avec du fromage, et prendre une main qui a 
des engelures. 

Quant à séduire une jeune fille, il se serait cru moins coupable 
s’il l’avait violée, attacher quelqu’un à soi était pour lui pire que de 
l’assassiner. Il pensait sérieusement qu’il y a moins de mal à tuer un 
homme qu’à faire un enfant : au premier vous ôtez la vie, non pas la 
vie entière, mais la moitié ou le quart ou la centième partie de cette 
existence qui va finir, qui finirait sans vous ; mais envers le second, 
disait-il, n’êtes-vous pas responsable de toutes les larmes qu’il 
versera depuis son berceau jusqu’à sa tombe ? sans vous, il ne serait 
pas né, et il naît, pourquoi cela ? pour votre amusement, non pour le 
sien à coup sûr ; pour porter votre nom, le nom d’un sot, je parie ? 
autant vaudrait l’écrire sur un mur ; à quoi bon un homme pour 
supporter le fardeau de trois ou quatre lettres ? 

À ses yeux, celui qui, appuyé sur le Code civil, entre de force 
dans le lit de la vierge qu’on lui a donnée le matin, exerçant ainsi un 
viol légal que l’autorité protège, n’avait pas d’analogue chez les 
singes, les hippopotames et les crapauds, qui, mâle et femelle, 
s’accouplent lorsque des désirs communs les font se chercher et 
s’unir, où il n’y a ni épouvante et dégoût d’un côté, ni brutalité et 
despotisme obscène de l’autre ; et il exposait là-dessus de longues 
théories immorales, qu’il est inutile de rapporter. 

Voilà pourquoi il ne se maria point et n’eut pour maîtresse ni 
fille entretenue, ni femme mariée, ni grisette, ni jeune fille ; restaient 
les veuves, il n’y pensa pas. 

Quand il fallut choisir un état, il hésita entre mille répugnances. 
Pour se mettre philanthrope, il n’était pas assez malin, et son bon 
naturel l’écartait de la médecine ; – quant au commerce, il était 
incapable de calculer, la vue seule d’une banque lui agaçait les nerfs. 
Malgré ses folies, il avait trop de sens pour prendre au sérieux la 



noble profession d’avocat ; d’ailleurs sa justice ne se fût pas 
accommodée aux lois. Il avait aussi trop de goût pour se lancer dans 
la critique, il était trop poète, peut-être, pour réussir dans les lettres. 
Et puis, sont-ce là des états ? Il faut s’établir, avoir une position dans le 
monde, on s’ennuie à rester oisif, il faut se rendre utile, l’homme est né 
pour travailler : maximes difficiles à comprendre et qu’on avait soin 
de souvent lui répéter. 

Résigné à s’ennuyer partout et à s’ennuyer de tout, il déclara 
vouloir faire son droit et il alla habiter Paris. Beaucoup de gens 
l’envièrent dans son village, et lui dirent qu’il allait être heureux de 
fréquenter les cafés, les spectacles, les restaurants, de voir les belles 
femmes ; il les laissa dire, et il sourit comme lorsqu’on a envie de 
pleurer. Que de fois, cependant, il avait désiré quitter pour toujours 
sa chambre, où il avait tant bâillé, et dérangé ses coudes de dessus le 
vieux bureau d’acajou où il avait composé ses drames à quinze ans ! 
et il se sépara de tout cela avec peine ; ce sont peut-être les endroits 
qu’on a le plus maudits que l’on préfère aux autres, les prisonniers 
ne regrettent-ils pas leur prison ? C’est que, dans cette prison, ils 
espéraient et que, sortis, ils n’espèrent plus ; à travers les murs de 
leur cachot, ils voyaient la campagne émaillée de marguerites, 
sillonnée de ruisseaux, couverte de blés jaunes, avec des routes 
bordées d’arbres, – mais, rendus à la liberté, à la misère, ils revoient 
la vie telle qu’elle est, pauvre, raboteuse, toute fangeuse et toute 
froide, la campagne aussi, la belle campagne telle qu’elle est, ornée 
de gardes champêtres pour les empêcher de prendre les fruits s’ils 
ont soif, fournie en gardes forestiers, s’ils veulent tuer du gibier et 
qu’ils aient faim, couverte de gendarmes, s’ils ont envie de se 
promener et qu’ils n’aient pas de passeport. 

Il alla se loger dans une chambre garnie, où les meubles avaient 
été achetés pour d’autres, usés par d’autres que lui ; il lui sembla 
habiter dans des ruines. Il passait la journée à travailler, à écouter le 
bruit sourd de la rue, à regarder la pluie tomber sur les toits. 

Quand il faisait du soleil, il allait se promener au Luxembourg, il 
marchait sur les feuilles tombées, se rappelant qu’au collège il faisait 
de même ; mais il ne se serait pas douté que, dix ans plus tard, il en 
serait là. Ou bien il s’asseyait sur un banc et songeait à mille choses 
tendres et tristes, il regardait l’eau froide et noire des bassins, puis il 
s’en retournait le coeur serré. Deux ou trois fois, ne sachant que 
faire, il alla dans les églises à l’heure du salut, il tâchait de prier ; 



comme ses amis auraient ri, s’ils l’avaient vu tremper ses doigts 
dans le bénitier et faire le signe de la croix ! 

Un soir, qu’il errait dans un faubourg et qu’irrité sans cause il 
eût voulu sauter sur des épées nues et se battre à outrance, il 
entendit des voix chanter et les sons doux d’un orgue y répondre 
par bouffées. Il entra. Sous le portique, une vieille femme, accroupie 
par terre, demandait la charité en secouant des sous dans un gobelet 
de fer-blanc ; la porte tapissée allait et venait à chaque personne qui 
entrait ou qui sortait, on entendait des bruits de sabots, des chaises 
qui remuaient sur des dalles ; au fond, le choeur était illuminé, le 
tabernacle brillait aux flambeaux, le prêtre chantait des prières, les 
lampes, suspendues dans la nef, se balançaient à leurs longues 
cordes, le haut des ogives et les bas-côtés étaient dans l’ombre, la 
pluie fouettait sur les vitraux et en faisait craquer les filets de plomb, 
l’orgue allait, et les voix reprenaient, comme le jour où il avait 
entendu sur les falaises la mer et les oiseaux se parler. Il fut pris 
d’envie d’être prêtre, pour dire des oraisons sur le corps des morts, 
pour porter un cilice et se prosterner ébloui dans l’amour de Dieu... 
Tout à coup un ricanement de pitié lui vint au fond du coeur, il 
enfonça son chapeau sur ses oreilles, et sortit en haussant les 
épaules. 

Plus que jamais il devint triste, plus que jamais les jours furent 
longs pour lui ; les orgues de Barbarie qu’il entendait jouer sous sa 
fenêtre lui arrachaient l’âme, il trouvait à ces instruments une 
mélancolie invincible, il disait que ces boîtes-là étaient pleines de 
larmes. Ou plutôt il ne disait rien, car il ne faisait pas le blasé, 
l’ennuyé, l’homme qui est désillusionné de tout ; sur la fin, même, 
on trouva qu’il était devenu d’un caractère plus gai. C’était, le plus 
souvent, quelque pauvre homme du Midi, un Piémontais, un 
Génois, qui tournait la manivelle. Pourquoi celui-là avait-il quitté sa 
corniche, et sa cabane couronnée de maïs à la moisson ? il le 
regardait jouer longtemps, sa grosse tête carrée, sa barbe noire et ses 
mains brunes, un petit singe habillé de rouge sautait sur son épaule 
et grimaçait, l’homme tendait sa casquette, il lui jetait son aumône 
dedans et le suivait jusqu’à ce qu’il l’eût perdu de vue. 

En face de lui on bâtissait une maison, cela dura trois mois ; il vit 
les murs s’élever, les étages monter les uns sur les autres, on mit des 
carreaux aux fenêtres, on la crépit, on la peignit, puis on ferma les 
portes ; des ménages vinrent l’habiter et commencèrent à y vivre, il 



fut fâché d’avoir des voisins, il aimait mieux la vue des pierres. 

Il se promenait dans les musées, il contemplait tous ces 
personnages factices, immobiles et toujours jeunes dans leur vie 
idéale, que l’on va voir, et qui voient passer devant eux la foule, sans 
déranger leur tête, sans ôter la main de dessus leur épée, et dont les 
yeux brilleront encore quand nos petits-fils seront ensevelis. Il se 
perdait en contemplations devant les statues antiques, surtout celles 
qui étaient mutilées. 

Une chose pitoyable lui arriva. Un jour, dans la rue, il crut 
reconnaître quelqu’un en passant près de lui, l’étranger avait fait le 
même mouvement, ils s’arrêtèrent et s’abordèrent. C’était lui ! son 
ancien ami, son meilleur ami, son frère, celui à côté de qui il était au 
collège, en classe, à l’étude, au dortoir ; ils faisaient leurs pensums et 
leurs devoirs ensemble ; dans la cour et en promenade, ils se 
promenaient bras dessus bras dessous, ils avaient juré autrefois de 
vivre en commun et d’être amis jusqu’à la mort. D’abord ils se 
donnèrent une poignée de main, en s’appelant par leur nom, puis se 
regardèrent des pieds à la tête sans se rien dire, ils étaient changés 
tous les deux et déjà un peu vieillis. Après s’être demandé ce qu’ils 
faisaient, ils s’arrêtèrent tout court et ne surent aller plus loin ; ils ne 
s’étaient pas vus depuis six ans et ils ne purent trouver quatre mots 
à échanger. Ennuyés, à la fin, de s’être regardés l’un et l’autre dans 
le blanc des yeux, ils se séparèrent. 

Comme il n’avait d’énergie pour rien et que le temps, 
contrairement à l’avis des philosophes, lui semblait la richesse la 
moins prêteuse du monde, il se mit à boire de l’eau-de-vie et à 
fumer de l’opium ; il passait souvent ses journées tout couché et à 
moitié ivre, dans un état qui tenait le milieu entre l’apathie et le 
cauchemar. 

D’autres fois la force lui revenait, et il se redressait tout à coup 
comme un ressort. Alors le travail lui apparaissait plein de charmes, 
et le rayonnement de la pensée le faisait sourire, de ce sourire 
placide et profond des sages ; il se mettait vite à l’ouvrage, il avait 
des plans superbes, il voulait faire apparaître certaines époques sous 
un jour tout nouveau, lier l’art à l’histoire, commenter les grands 
poètes comme les grands peintres, pour cela apprendre les langues, 
remonter à l’antiquité, entrer dans l’Orient ; il se voyait déjà lisant 
des inscriptions et déchiffrant des obélisques ; puis il se trouvait fou 



et recroisait les bras. 

Il ne lisait plus, ou bien c’étaient des livres qu’il trouvait mauvais 
et qui, néanmoins, lui causaient un certain plaisir par leur 
médiocrité même. La nuit il ne dormait pas, des insomnies le 
retournaient sur son lit, il rêvait et il s’éveillait, si bien que, le matin, 
il était plus fatigué que s’il eût veillé. 

Usé par l’ennui, habitude terrible, et trouvant même un certain 
plaisir à l’abrutissement qui en est la suite, il était comme les gens 
qui se voient mourir, il n’ouvrait plus sa fenêtre pour respirer l’air, il 
ne se lavait plus les mains, il vivait même dans une saleté de pauvre, 
la même chemise lui servait une semaine, il ne se faisait plus la 
barbe et ne se peignait plus les cheveux. Quoique frileux, s’il était 
sorti dans la matinée et qu’il eût les pieds mouillés, il restait toute la 
journée sans changer de chaussures et sans faire de feu, ou bien il se 
jetait tout habillé sur son lit et tâchait de s’endormir ; il regardait les 
mouches courir sur le plafond, il fumait et suivait de l’oeil les petites 
spirales bleues qui sortaient de ses lèvres. 

On concevra sans peine qu’il n’avait pas de but, et c’est là le 
malheur. Qui eût pu l’animer, l’émouvoir ? l’amour ? il s’en écartait ; 
l’ambition le faisait rire ; pour l’argent, sa cupidité était fort grande, 
mais sa paresse avait le dessus, et puis un million ne valait pas pour 
lui la peine de le conquérir ; c’est à l’homme né dans l’opulence que 
le luxe va bien ; celui qui a gagné sa fortune, presque jamais ne la 
sait manger ; son orgueil était tel qu’il n’aurait pas voulu d’un trône. 
Vous me demanderez : Que voulait-il ? je n’en sais rien, mais, à coup 
sûr, il ne songeait point à se faire plus tard élire député ; il eût même 
refusé une place de préfet, y compris l’habit brodé, la croix 
d’honneur passée autour du cou, la culotte de peau et les bottes 
écuyères les jours de cérémonie. Il aimait mieux lire André Chénier 
que d’être ministre, il aurait préféré être Talma que Napoléon. 

C’était un homme qui donnait dans le faux, dans l’amphi-
gourique et faisait grand abus d’épithètes. 

Du haut de ces sommets, la terre disparaît et tout ce qu’on s’y 
arrache. Il y a également des douleurs du haut desquelles on n’est 
plus rien et l’on méprise tout ; quand elles ne vous tuent pas, le 
suicide seul vous en délivre. Il ne se tua pas, il vécut encore. 

Le carnaval arriva, il ne s’y divertit point. Il faisait tout à 
contretemps, les enterrements excitaient presque sa gaieté, et les 



spectacles lui donnaient de la tristesse ; toujours il se figurait une 
foule de squelettes habillés, avec des gants, des manchettes et des 
chapeaux à plumes, se penchant au bord des loges, se lorgnant, 
minaudant, s’envoyant des regards vides ; au parterre il voyait 
étinceler, sous le feu du lustre, une foule de crânes blancs serrés les 
uns près des autres. Il entendit des gens descendre en courant 
l’escalier, ils riaient, ils s’en allaient avec des femmes. 

Un souvenir de jeunesse lui repassa dans l’esprit, il pensa à X..., 
ce village où il avait été un jour à pied, et dont il a parlé lui-même 
dans ce que vous avez lu ; il voulut le revoir avant de mourir, il se 
sentait s’éteindre. Il mit de l’argent dans sa poche, prit son manteau 
et partit tout de suite. Les jours gras, cette année-là, étaient tombés 
dès le commencement de février, il faisait encore très froid, les 
routes étaient gelées, la voiture roulait au grand galop, il était dans 
le coupé, il ne dormait pas, mais se sentait traîné avec plaisir vers 
cette mer qu’il allait encore revoir ; il regardait les guides du 
postillon, éclairés par la lanterne de l’impériale, se remuer en l’air et 
sauter sur la croupe fumante des chevaux, le ciel était pur et les 
étoiles brillaient comme dans les plus belles nuits d’été. 

Vers dix heures du matin, il descendit à Y... et de là fit la route à 
pied jusqu’à X... ; il alla vite, cette fois, d’ailleurs il courait pour se 
réchauffer. Les fossés étaient pleins de glace, les arbres, dépouillés, 
avaient le bout de leurs branches rouge, les feuilles tombées, 
pourries par les pluies, formaient une grande couche noire et gris de 
fer, qui couvrait le pied de la forêt, le ciel était tout blanc sans soleil. 
Il remarqua que les poteaux qui indiquent le chemin avaient été 
renversés ; à un endroit on avait fait une coupe de bois, depuis qu’il 
avait passé par là. Il se dépêchait, il avait hâte d’arriver. Enfin le 
terrain vint à descendre, là il prit, à travers champs, un sentier qu’il 
connaissait, et bientôt il vit, dans le loin, la mer. Il s’arrêta, il 
l’entendait battre sur le rivage et gronder au fond de l’horizon, in 
altum ; une odeur salée lui arriva, portée par la brise froide d’hiver, 
son coeur battait. 

On avait bâti une nouvelle maison à l’entrée du village, deux ou 
trois autres avaient été abattues. 

Les barques étaient à la mer, le quai était désert, chacun se tenait 
enfermé dans sa maison ; de longs morceaux de glace, que les 
enfants appellent chandelles des rois, pendaient au bord des toits et au 



bout des gouttières, les enseignes de l’épicier et de l’aubergiste 
criaient aigrement sur leur tringle de fer, la marée montait et 
s’avançait sur les galets, avec un bruit de chaînes et de sanglots. 

Après qu’il eut déjeuné, et il fut tout étonné de n’avoir pas faim, 
il s’alla promener sur la grève. Le vent chantait dans l’air, les joncs 
minces, qui poussent dans les dunes, sifflaient et se courbaient avec 
furie, la mousse s’envolait du rivage et courait sur le sable, 
quelquefois une rafale l’emportait vers les nuages. 

La nuit vint, ou mieux ce long crépuscule qui la précède dans les 
plus tristes jours de l’année ; de gros flocons de neige tombèrent du 
ciel, ils se fondaient sur les flots, mais ils restaient longtemps sur la 
plage, qu’ils tachetaient de grandes larmes d’argent. 

Il vit, à une place, une vieille barque à demi enfouie dans le 
sable, échouée là peut-être depuis vingt ans, de la christe marine 
avait poussé dedans, des polypes et des moules s’étaient attachés à 
ses planches verdies ; il aima cette barque, il tourna tout autour, il la 
toucha à différentes places, il la regarda singulièrement, comme on 
regarde un cadavre. 

À cent pas de là, il y avait un petit endroit dans la gorge d’un 
rocher, où souvent il avait été s’asseoir et avait passé de bonnes 
heures à ne rien faire, – il emportait un livre et ne lisait pas, il s’y 
installait tout seul, le dos par terre, pour regarder le bleu du ciel 
entre les murs blancs des rochers à pic ; c’était là qu’il avait fait ses 
plus doux rêves, c’était là qu’il avait le mieux entendu le cri des 
mouettes, et que les fucus suspendus avaient secoué sur lui les 
perles de leur chevelure ; c’était là qu’il voyait la voile des vaisseaux 
s’enfoncer sous l’horizon, et que le soleil, pour lui, avait été plus 
chaud que partout ailleurs sur le reste de la terre. 

Il y retourna, il le retrouva ; mais d’autres en avaient pris 
possession, car, en fouillant le sol, machinalement, avec son pied, il 
fit trouvaille d’un cul de bouteille et d’un couteau. Des gens y 
avaient fait une partie, sans doute, on était venu là avec des dames, 
on y avait déjeuné, on avait ri, on avait fait des plaisanteries. « Ô 
mon Dieu, se dit-il, est-ce qu’il n’y a pas sur la terre des lieux que 
nous avons assez aimés, où nous avons assez vécu pour qu’ils nous 
appartiennent jusqu’à la mort, et que d’autres que nous-mêmes n’y 
mettent jamais les yeux ! » 

Il remonta donc par le ravin, où si souvent il avait fait dérouler 



des pierres sous ses pieds ; souvent même il en avait lancé exprès, 
avec force, pour les entendre se frapper contre les parois des rochers 
et l’écho solitaire y répondre. Sur le plateau qui domine la falaise, 
l’air devint plus vif, il vit la lune s’élever en face, dans une portion 
du ciel bleu sombre ; sous la lune, à gauche, il y avait une petite 
étoile. 

Il pleurait, était-ce de froid ou de tristesse ? son coeur crevait, il 
avait besoin de parler à quelqu’un. Il entra dans un cabaret, où 
quelquefois il avait été boire de la bière, il demanda un cigare, et il 
ne put s’empêcher de dire à la bonne femme qui le servait : « Je suis 
déjà venu ici. » Elle lui répondit : « Ah ! mais, c’est pas la belle 
saison, m’sieu, c’est pas la belle saison », et elle lui rendit de la 
monnaie. 

Le soir il voulut encore sortir, il alla se coucher dans un trou qui 
sert aux chasseurs pour tirer les canards sauvages, il vit un instant 
l’image de la lune rouler sur les flots et remuer dans la mer, comme 
un grand serpent, puis de tous les côtés du ciel des nuages 
s’amoncelèrent de nouveau, et tout fut noir. Dans les ténèbres, des 
flots ténébreux se balançaient, montaient les uns sur les autres et 
détonaient comme cent canons, une sorte de rythme faisait de ce 
bruit une mélodie terrible, le rivage, vibrant sous le coup des 
vagues, répondait à la haute mer retentissante. 

Il songea un instant s’il ne devait pas en finir ; personne ne le 
verrait, pas de secours à espérer, en trois minutes il serait mort ; 
mais, de suite, par une antithèse ordinaire dans ces moments-là, 
l’existence vint à lui sourire, sa vie de Paris lui parut attrayante et 
pleine d’avenir, il revit sa bonne chambre de travail, et tous les jours 
tranquilles qu’il pourrait y passer encore. Et cependant les voix de 
l’abîme l’appelaient, les flots s’ouvraient comme un tombeau, prêts 
de suite à se refermer sur lui et à l’envelopper dans leurs plis 
liquides... 

Il eut peur, il rentra, toute la nuit il entendit le vent siffler dans la 
terreur ; il fit un énorme feu et se chauffa de façon à se rôtir les 
jambes. 

Son voyage était fini. Rentré chez lui, il trouva ses vitres blanches 
couvertes de givre, dans la cheminée les charbons étaient éteints, ses 
vêtements étaient restés sur son lit comme il les avait laissés, l’encre 
avait séché dans l’encrier, les murailles étaient froides et suintaient. 



Il se dit : « Pourquoi ne suis-je pas resté là-bas ? » et il pensa avec 
amertume à la joie de son départ. 

L’été revint, il n’en fut pas plus joyeux. Quelquefois seulement il 
allait sur le pont des Arts, et il regardait remuer les arbres des 
Tuileries, et les rayons du soleil couchant qui empourprent le ciel 
passer, comme une pluie lumineuse, sous l’Arc de l’Étoile. 

Enfin, au mois de décembre dernier, il mourut, mais lentement, 
petit à petit, par la seule force de la pensée, sans qu’aucun organe 
fût malade, comme on meurt de tristesse, ce qui paraîtra difficile aux 
gens qui ont beaucoup souffert, mais ce qu’il faut bien tolérer dans 
un roman, par amour du merveilleux. 

Il recommanda qu’on l’ouvrît, de peur d’être enterré vif, mais il 
défendit bien qu’on l’embaumât. 

 

25 octobre 1842. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


