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A mon ami
Alfred Le Poittevin

ces pauvres feuilles sont dédiées
7
par l'auteur
bizarres comme ses pensées incorrectes
comme 'ame elles sont 'expression

de son coeur et de son cerveau —

Tu les as vues éclore, mon cher Alfred, les voila réunies sur un
tas de papier. Que le vent disperse les feuilles, - que la mémoire les
oublie. Ce méchant cadeau te rappellera nos vieilles causeries de
I'an passé. - Sans doute ton coeur se dilatera en te ressouvenant de
ce suave parfum de jeunesse qui embaumait tant de pensées
désespérantes. - Et si tu ne peux lire les caracteres qu’aura tracés ma
main, tu vois couramment dans le coeur qui les a versés.

Maintenant je te les envoie comme un soupir, comme un signe
de la main a un ami qu’on espere revoir.

Peut-étre riras-tu plus tard quand tu seras un homme marié et
rangé et moral en rejetant les yeux sur les pensées d'un pauvre
enfant de 16 ans qui t'aimait par-dessus toute chose et qui déja avait
I’ame tourmentée de tant de sottises.

Gve FLAUBERT.
20 avril 1838.



Titre singulier n’est-ce pas ? Et a voir ainsi cet arrangement de
lettres insignifiant et banal jamais on ne se serait douté qu’il ptt
renfermer une pensée sérieuse.

Agonies. - Eh bien c’est quelque roman bien hideux et bien noir,
je présume - Vous vous trompez, c’est plus, c’est tout un immense
résumé d’une vie morale bien hideuse et bien noire.

C’est quelque chose de vague, d’irrésolu, qui tient du cauche-
mar, du rire de dédain, des pleurs et d'une longue réverie de poete.
Poete, puis-je donner ce nom a celui qui blaspheme froidement avec
un sarcasme cruel et ironique et qui parlant de I’ame se met a rire ?
Non, c’est moins que de la poésie, c’est de la prose - moins que de la
prose - des cris - mais il y en a de faux, d’aigus, de percants, de
sourds, toujours de vrais, rarement d’heureux. C’'est une oeuvre
bizarre et indéfinissable comme ces masques grotesques qui vous
font peur.

Il y aura bientot un an que l'auteur en a écrit la premiere page et
depuis - ce pénible travail fut bien des fois rejeté, bien des fois
repris. Il a écrit ces feuilles dans ses jours de doute, dans ses
moments d’ennui - quelquefois dans des nuits fiévreuses, d’autres
fois au milieu d"un bal - sous les lauriers d'un jardin - ou sur les
rochers de la mer.

Chaque fois qu’'une mort s’opérait dans son ame - chaque fois
qu’il tombait de quelque chose de haut - chaque fois qu'une illusion
se défaisait et s’abattait comme un chateau de cartes, chaque fois
enfin que quelque chose de pénible et d’agité se passait sous sa vie
extérieure, calme et tranquille - alors dis-je, il jetait quelques cris et
versait quelques larmes. Il a écrit sans prétention de style, sans
désirs de gloire comme on pleure sans apprét, comme on souffre
sans art.

Jamais il n’a fait ceci avec l'intention de le publier plus tard. Il a
mis trop de vérité et trop de bonne foi dans sa croyance a rien pour
la dire aux hommes.

Il 'a fait pour le montrer a un, a deux tout au plus qui lui
serreront la main aprés 1’avoir entendu et qui ne lui diront pas : c’est
bien - mais qui diront : c’est vrai.

Enfin si par hasard quelque main malheureuse venait a
découvrir ces lignes, qu’elle se garde d’y toucher. - Car elles brtilent



et dessechent la main qui les touche, - usent les yeux qui les lisent,
assassinent I’ame qui les comprend.

- Non, si quelqu'un vient a découvrir ceci, qu’il se garde de le
lire - ou bien si son malheur I’y pousse, qu’il ne dise pas apres : c’est
I'oeuvre d'un insensé, d'un fou. Mais qu’il dise: il a souffert
quoique son front ft calme, quoique le sourire fat sur ses lévres et
le bonheur dans ses yeux. Qu’il lui sache gré si c’est un de ses
proches de lui avoir caché tout cela - de ne point s’étre tué de
désespoir avant d’écrire et enfin d’avoir réuni dans quelques pages
tout un abime immense de scepticisme et de désespoir.



Je reprends donc ce travail commencé il y a deux ans. Travail
triste et long, symbole de la vie, la tristesse et la longueur.

Pourquoi 'ai-je interrompu si longtemps, pourquoi ai-je tant de
dégott a le faire ? - qu’en sais-je ?

II

Pourquoi donc tout m’ennuie-t-il sur cette terre ? Pourquoi le
jour, la nuit, la pluie, le beau temps, tout cela me semble-t-il toujours

un crépuscule triste, ott un soleil rouge se couche derriére un Océan
sans limites ?

O la pensée, autre Océan sans limites, c’est le déluge d’Ovide,
une mer sans bornes, ot la tempéte est la vie et I'existence.

I11

Souvent je me suis demandé pourquoi je vivais, ce que j étais
venu faire au monde et je n’ai trouvé la dedans qu'un abime derriere

moi, un abime devant - a droite, a gauche, en haut, en bas, partout
des téneébres.

IV

La vie de 'homme est comme une malédiction partie de la
poitrine d'un géant et qui va se briser de rochers en rochers en
mourant a chaque vibration qui retentit dans les airs.

\"

On a souvent parlé de la providence et de la bonté céleste. - Je ne
vois guére de raisons pour y croire. Le Dieu qui s’amuserait a tenter



les hommes pour voir jusqu'ou ils peuvent souffrir ne serait-il pas
aussi cruellement stupide qu'un enfant qui sachant que le hanneton
va mourir lui arrache d’abord les ailes puis les pattes puis la téte ?

VI

La vanité selon moi est le fond de toutes les actions des hommes.
Quand j'avais parlé, agi, fait n'importe quel acte de ma vie et que
janalysais mes paroles ou mes actions, je trouvais toujours cette
vieille folle nichée dans mon coeur ou dans mon esprit. Bien des
hommes sont comme moi, peu ont la méme franchise.

Cette derniere réflexion peut étre vraie, la vanité me 1'a fait
écrire, la vanité de ne pas paraitre vain me la ferait peut-étre oter. La
gloire méme apres qui je cours n’est qu'un mensonge. Sotte espéce
que la notre, je suis comme un homme qui trouvant une femme
laide en serait amoureux.

VII

Quelle chose grandement niaise et cruellement bouffonne que ce
mot qu’on appelle Dieu.

VIII

Pour moi le dernier mot du sublime dans l'art sera la pensée
c’est-a-dire la manifestation de la pensée aussi rapide aussi
spirituelle que la pensée.

Quel est 'homme qui n’a pas senti son esprit accablé de
sensations et d’idées incohérentes, terrifiantes et brilantes ?
L’analyse ne saurait les décrire, mais un livre ainsi fait serait la
nature. Car qu’est-ce que la poésie si ce n'est la nature exquise, le
coeur et la pensée réunis.

O si j’étais poete comme je ferais des choses qui seraient belles.

Je me sens dans le coeur une force intime que personne ne peut



voir. - Serai-je condamné toute ma vie a étre comme un muet qui
veut parler et écume de rage ?

Il y a peu de positions aussi atroces.

IX

Je m’ennuie - Je voudrais étre crevé, étre ivre, ou étre Dieu pour
faire des farces.

Et merde.
20 avril 1838.



Angoisses

A quoi bon faire ceci ? - A rien. Car a quoi bon apprendre la
vérité. - Quand elle est triste. A quoi bon venir pleurer au milieu des
rires, gémir dans un banquet joyeux, et jeter le suaire des morts sur
la robe de la fiancée.

II

Oh oui pourtant - laissez-moi vous dire combien mon ame a de
blessures saignantes, laissez-moi vous dire combien mes larmes ont
creusé mes joues.

I11

- Eh quoi tu ne crois a rien ?
- Non.

- Pas a la gloire ?

- Regarde I'envie.

- Pas a la générosité ?

- Et I'avarice.

- Pas a la liberté ?

- Tu ne t'apercois donc pas du despotisme qui fait courber le cou
du peuple ?

- Pas a I'amour ?
- Et la prostitution.
- Pas a I'immortalité ?

- En moins d’un an les vers déchirent un cadavre - puis c’est la
poussiére - puis le néant - apres le néant... le néant et la tout ce qui
existe.



IV

L’autre jour - on exhumait un cadavre, on transportait les
morceaux d'un homme illustre dans un autre coin de la terre. Cétait
une cérémonie comme une autre, aussi belle, aussi pompeuse, aussi
fardée qu'un enterrement a l'exception pres que dans un
enterrement la viande est fraiche, dans la seconde elle est pourrie.
Tout le monde attendait le fossoyeur. Lorsqu’enfin au bout de dix
minutes il arriva en chantant, - ¢’était un bien brave homme que cet
homme, indifférent pour le présent, insoucieux pour l'avenir. Il
avait un chapeau de cuir ciré, et une pipe a la bouche. - L’opération
commenga. Apres quelques pelletées de terre nous vimes le cercueil.
- Le bois en était de chéne et a demi consumé car un seul coup le
rompit maladroitement. Alors nous vimes ’homme, I’homme dans
toute son affreuse horreur. Pourtant une vapeur épaisse qui s’éleva
aussitot nous empécha pendant quelque temps de bien distinguer.
Son ventre était rongé et sa poitrine et ses cuisses étaient d’une
blancheur mate. En s’approchant de plus pres il était facile de
reconnaitre que cette blancheur était une infinité de vers qui
rongeaient avec avidité. Ce spectacle nous fit mal. Un jeune homme
s’évanouit. Le fossoyeur n'hésita pas, il prit cette chair infecte entre
ses bras et 'alla porter dans le char qui était a quelques pas plus
loin. Comme il allait vite, la cuisse gauche tomba par terre, - il la
releva avec force et la mit sur son dos, puis il vint recouvrir le trou.
Alors il s’apercut qu’il avait oublié quelque chose c’était la téte. Il la
tira par les cheveux. - C'était quelque chose de hideux a voir - que
les yeux ternes et a moitié fermés, le visage gluant, froid, dont on
voyait les pommettes et dont les mouches lui dévoraient les yeux.

Ou était donc alors cet homme illustre, ou était sa gloire, ses
vertus, son nom ? L’homme illustre c’était quelque chose d’infect,
d’indécis, de hideux, quelque chose qui répandait une odeur fétide,
quelque chose dont la vue faisait mal.

Sa gloire - vous voyez, on le traitait comme un chien de basse
qualité. Car tous les hommes étaient venus la par curiosité - oui par
curiosité - poussés par ce sentiment qui fait rire ’lhomme a la vue
des tortures de 1’homme, poussés par ce sentiment qui excite les
femmes a montrer leurs belles tétes blondes aux fenétres un jour
d’exécution. C’est ce méme instinct naturel qui porte 'homme a se



passionner pour ce qu’il y a de hideux et d’amerement grotesque.

Quant a ses vertus on ne s’en souvenait plus. Car il avait laissé
des dettes apres sa mort, et ses héritiers avaient été obligés de payer
pour lui.

Son nom ? - Il était éteint, car il n'avait point laissé d’enfants.
Mais beaucoup de neveux qui soupiraient depuis longtemps apres
sa mort.

- Dire qu’il y a un an cet homme-la était riche, heureux, puissant,
qu’'on l'appelait Monseigneur, qu’il habitait dans un palais et que
maintenant, il n’est rien, qu’on l'appelle un cadavre et qu’il pourrit
dans un cercueil. - Ah l'horrible idée! et dire que nous serons
comme cela nous autres qui vivons maintenant, qui respirons la
brise du soir, qui sentons le parfum des fleurs. Ah c’est a en devenir
fou.

Dire qu’apres ce moment-la il n'y a rien - rien - et toujours le
néant, toujours, voila encore qui passe l'esprit de 1'homme. Oh
vraiment est-ce qu’apres la vie tout est fini et fini pour l'éternité ?
Dites, est-ce qu’il ne subsistera rien ?....

Imbécile regarde une téte de mort.

Mais I’'ame ? !

- Ah oui I'ame. Si tu avais vu 'autre jour le fossoyeur avec un
chapeau de cuir ciré sur le coin de l'oreille avec son brile-gueule
bien culotté. - Si tu avais vu comment il a ramassé cette cuisse en
pourriture. Et comme tout cela ne I'empéchait pas de siffler en
ricanant. « Jeunes filles voulez-vous danser ? » tu aurais ri de pitié -
et tu aurais dit : 'ame c’est peut-étre cette exhalaison fétide qui sort
d"un cadavre.

- Il ne faut pas étre philosophe pour deviner cela.



VI

Pourtant il est si triste de penser qu’apres la mort tout s’en va.
Oh non, non, vite un prétre, un prétre qui me dise, qui me prouve,
qui me persuade que 'ame existe dans le corps de I'’homme.

Un prétre. Mais lequel ira-t-on chercher ?
- Celui-la dine chez l’archevéque.

- Un autre fait le catéchisme.

- Un troisieme n’a pas le temps.

Eh quoi donc ils me laisseront mourir. Moi qui me tords les bras
de désespoir, qui appelle a moi une bénédiction ou une malédiction,
qui appelle la haine ou I'amour, Dieu ou Satan (Ah Satan va venir, je
le sens).

Au secours. Hélas personne ne me répond.
Cherchons encore.

J'ai cherché et je n’ai pas trouvé, j'ai frappé a la porte, personne
ne m’a ouvert et on m'y a fait languir de froid et de misere, - si bien
que j’ai failli en mourir.

En passant dans une rue sombre, tortueuse et étroite, j'ai
entendu des paroles mielleuses et lascives, j’ai entendu des soupirs
entrecoupés par des baisers, j'ai entendu des mots de volupté, et j'ai
vu un prétre et une prostituée qui blasphémaient Dieu et qui
dansaient des danses impudiques. J'ai détourné la vue et j'ai pleuré
- Mon pied heurta quelque chose. C’était un Christ en bronze. Un
Christ dans la boue -

VIl

Il appartenait probablement au prétre qui l'avait jeté avant
d’entrer comme un masque de théatre ou un habit d’Arlequin.
Dites-moi maintenant que la vie n’est pas une ignoble farce puisque
le prétre jette son Dieu pour entrer chez la fille de joie - Bravo. Satan
rit. Vous voyez bien - bravo il triomphe. Allons j'ai raison, la vertu
c’est le masque, le vice c’est la vérité. Voila pourquoi peu de gens la
disent c’est qu’elle est trop hideuse a dire. Bravo, la maison de



I’honnéte homme c’est le masque, le lupanar c’est la vérité, la couche
nuptiale c’est le masque, 1'adultére qui s’y consomme c’est la vérité,
la vie c’est le masque, la mort c’est la vérité. La religieuse c’est le
masque, la fille de joie c’est la femme. Le bien c’est faux, le mal c’est
vrai.

VIII

Ah criez donc bien fort, faiseurs de vertu aux gants jaunes, criez
bien vous qui parlez de morale et entretenez des danseuses, criez
fort, vous qui faites plus pour votre chien que pour votre laquais,
criez fort, vous qui condamnez a mort ’homme qui tue par besoin,
vous qui tuez par mépris, criez fort juges dont la robe est rouge de
sang, criez fort vous qui montez chaque jour a votre tribunal sur les
tétes que vous y avez abattues. Criez fort ministres aux mains
crochues, - vous qui vous vantez des places a accorder a 1'époux et
payées par sa femme - par sa pauvre femme qui vous demandait
pardon, grace, pitié, merci - Qui embrassait vos genoux, qui se
cramponnait au drap bleu de votre bureau aux pieds d’or, qui se
cachait les yeux dans les draps rouges de vos fenétres, et vous qui
avez brisé son honneur, vous dont la noire bouche a dit: « Cet
homme sera directeur de poste », et qui en méme temps avez craché
sur le visage de sa femme.



IX

Enfin on m’indiqua un prétre -

Jallai chez lui. Je I'attendis quelques instants et je m’assis dans
sa cuisine devant un grand feu. Sur ce feu pétillait dans une large
poéle une énorme quantité de pommes de terre. -

Mon homme arriva bientot. C’était un vieillard a cheveux blancs.
Au maintien plein de douceur et de bonté.

-Mon peére, lui disje en l'abordant, je désirerais avoir un
moment d’entretien avec vous.

I m'introduisit dans une salle voisine. Mais a peine avais-je
commencé qu’entendant du bruit dans la cuisine - Rose, s’écria-t-il,
prenez donc garde aux pommes de terre et en me détournant je vis
grace a la clarté de la chandelle que I'amateur de pommes de terre
avait le nez de travers et tout bourgeonné.

- Je partis d'un éclat de rire - et la porte se referma aussitdt sur
mes pas.

Dites maintenant a qui la faute ? Je suis venu la pour m’éclairer
dans mes doutes. Eh bien I'homme qui devait m’instruire je l'ai
trouvé ridicule. Est-ce ma faute a moi si cet homme a le nez crochu
et couvert de boutons, est-ce ma faute si sa voix avide m’a semblé
d’un timbre glouton et bestial ? Non certes. Car j'étais entré la avec
des sentiments pieux.

Ce n’est pourtant point non plus la faute de ce pauvre homme si
son nez est mal fait et s’il aime les pommes. Du tout, la faute est a
Celui qui fait les nez crochus et les pommes de terre.



Du Nord au Sud, de I’Est a I'Ouest, partout ou vous irez, vous ne
pouvez faire un pas sans que la tyrannie, l'injustice, I'avarice, la
cupidité ne vous repoussent avec égoisme. Partout, vous dis-je, vous
trouverez des hommes qui vous diront : retire-toi de devant mon
soleil, retire-toi tu marches sur le sable que j'ai étalé sur la terre,
retire-toi tu marches sur mon bien, retire-toi tu aspires l'air qui
m’appartient.

O oui 'homme est un voyageur qui a soif, il demande de l'eau
pour boire. On la lui refuse. Et il meurt.

XI

O oui la tyrannie pése sur les peuples et je sens qu’il est beau de
les en affranchir. Je sens mon coeur se soulever d’aise au mot liberté
comme celui d'un enfant bat de terreur au mot fantéme. Et ni 'un ni
I'autre ne sont vrais. - Encore une illusion détruite, encore une fleur
fanée.

XII

Bien des gens sans doute essaieront de la conquérir cette belle
liberté, fille de leurs réves, idole des peuples. Beaucoup tenteront et
ils succomberont sous le poids de leur fardeau.

XIII

Jadis il y avait un voyageur qui marchait dans les grands déserts
d’Afrique. Il osa s’avancer par un chemin qui abrégeait sa route de
quinze milles mais qui était dangereux, rempli de serpents, de bétes
téroces et de rochers difficiles a franchir.

Et il se faisait tard, il avait faim, il était fatigué, malade et il
pressait le pas pour arriver plus tot.



Mais a chaque pas il rencontrait des obstacles. Pourtant il était
courageux et marchait la téte haute.

Et au milieu de son chemin voila que se présente tout a coup a
ses yeux une énorme pierre. Or c’était dans un sentier et escarpé,
couvert de ronces et d'épines.

Il fallait donc ou rouler cette pierre jusqu’au haut de la montagne
ou tacher d’escalader cette roche. Ou bien encore attendre jusqu’au
matin pour voir s’il n’arriverait pas d’autres voyageurs qui
voulussent 'aider.

Mais il avait tant faim, la soif le tourmentait si cruellement qu’il
résolut de faire tous ses efforts pour faire en sorte d’arriver a la hutte
la plus voisine qui était encore a quatre milles de la. Il se mit donc a
s’aider des pieds et des mains pour monter en haut de la roche.

Il suait a grosses gouttes, ses bras se contractaient avec vigueur
et ses mains saisissaient convulsivement chaque brin d’herbe qui
s'offrait a lui, - mais 1’herbe manquait et il retombait découragé.
Plusieurs fois il renouvela ses efforts. Ce fut en vain.

Et toujours il retombait plus faible, plus harassé, plus désespéré,
il maudissait Dieu et blasphémait. Enfin il tenta une derniére fois.
Cette fois il réunit toutes les forces dont il était capable. Apres une
priere a Dieu il monta.

O qu’elle était humble, sublime, tendre, cette courte priere.
N’allez pas croire qu’il récita quelque chose qu'une nourrice lui ait
appris dans son enfance. Du tout, ses paroles, c’était des larmes, et
ses signes de croix des soupirs. Il monta donc bien résolu a se laisser
mourir de faim s’il ne réussissait pas.

Le voila en route - il monte - il avance - il lui semble qu'une
main protectrice 1’attire vers le sommet, il lui semble voir sourire la
face de quelqu’ange qui I'appelle a lui. Puis tout a coup tout change.
C’est comme une vision effroyable qui s’empare de ses sens, il
entend le sifflement d'un serpent qui glisse sur la pierre et qui va
l'atteindre. Ses genoux ploient sous lui, ses ongles qui s’accrochaient
aux sinuosités de la roche se retournerent en dehors... Il tomba a la
renverse.

Que faire maintenant ?

Il a faim, il a froid, il a soif, le vent siffle dans I'immense désert
rouge et la lune s’obscurcit dans les nuages.



Il se mit a pleurer et a avoir peur comme un enfant. Il pleura sur
ses parents qui mourront de douleur, et il eut peur des bétes féroces.

- Car, se disait-il, il fait nuit, je suis malade, les tigres vont venir
me déchirer. -

Il attendit longtemps quelqu’'un qui voulit le secourir. Mais les
tigres vinrent, le déchirérent et burent son sang.

Eh bien, je vous le dis, il en est de méme de vous autres qui
voulez conquérir la liberté.

Découragés de vos efforts vous attendrez quelqu'un pour vous
aider.

Mais quelqu’un ne viendra pas... Oh non...

Et les tigres viendront, vous déchireront et boiront votre sang
comme celui du pauvre voyageur.

XIV

Oh oui la misére et le malheur régnent sur ’homme.

O la misere, la misére, vous ne 'avez peut-étre jamais ressentie
vous qui parlez sur les vices des pauvres. C'est quelque chose qui
vous prend un homme, vous I'amaigrit, vous I'égorge, I'étrangle, le
disseque et puis apres elle jette ses os a la voirie. Quelque chose de
hideux, de jaune, de fétide qui se cache dans un taudis, dans un
bouge, sous 'habit d'un poete, sous les haillons du mendiant. La
misere c’est 'homme aux longues dents blanches qui vient vous dire
avec sa voix sépulcrale le soir dans l'hiver au coin d’une rue:
« Monsieur, du pain » et qui vous montre un pistolet, la misére c’est
I'espion qui se glisse derriére votre paravent, écoute vos paroles et
va dire au ministre - Ici il y a une conspiration. La on fait de la
poudre -, la misere c’est la femme qui siffle sur les boulevards entre
les arbres. Vous vous approchez d’elle, et cette femme a un vieux
manteau usé, elle ouvre son manteau, elle a une robe blanche mais
cette robe blanche a des trous, elle ouvre sa robe et vous voyez sa
poitrine mais sa poitrine est amaigrie. Et dans cette poitrine il y a la
faim. Ah la faim, la faim. Oui partout la faim jusque dans son
manteau dont elle a vendu les agrafes d’argent, jusque dans sa robe
dont elle a vendu la garniture de dentelles, jusque dans les mots dits



avec souffrance (Viens, viens.) Oui la faim jusque sur ses seins ou
elle a vendu des baisers.

Ah la faim, la faim. Ce mot-la, ou plutdt cette chose-1a, a fait les
révolutions, elle en fera bien d’autres.

XV

Le malheur, lui, avec sa figure aux yeux caves va plus loin, il
pose sa griffe de fer jusque sur la téte du roi, et pour percer son
crane, il brise sa couronne. Le malheur, il assomme un ministre, il
siege au chevet d'un grand, il va chez I'enfant, le brile, le dévore,
blanchit ses cheveux, creuse ses joues et le tue. Il se tord, il rampe
comme un serpent et il tord les autres et les fait ramper aussi. O oui
le malheur est impitoyable, insatiable, sa soif est continuelle, c’est
comme le tonneau des Danaides qui était sans fond, lui son avidité
est sans fin. Aucun homme ne peut se vanter d’avoir échappé a ses
coups. Il s’attache aux jeunes, il les embrasse, les caresse. Mais ces
caresses sont comme celles du lion. Elles laissent des marques
saignantes. Il vient tout a coup au milieu de la féte des rires, de la
joie et du vin.

Il aime surtout a frapper les tétes couronnées. Jadis il y avait
dans une salle basse du Louvre - un homme, non je me trompe, un
fou. Et ce fou montrait sa figure livide a travers les barreaux de ses
fenétres dont les vitres étaient brisées et par lesquelles entraient les
oiseaux de nuit. Il était couvert de haillons dorés - de 1'or sur des
haillons, songez a cela et vous rirez. Ses mains se crispaient avec
rage, sa bouche écumait, ses pieds tout nus frappaient les dalles
humides. Ah c’est que voyez-vous, lui, lui 'homme aux haillons
dorés, il entendait au-dessus de sa téte le bruit du bal, le
retentissement des verres, le bourdonnement de l'orgue. - Et il
mourut ensuite le pauvre fou. - On l'enterra sans honneurs, sans
discours, sans larmes, sans pompes, sans fanfares. Rien de tout cela
- Bt ¢’était le roi Charles VI.

Plus tard il y en eut un autre qui éprouva encore un sort plus
affreux et plus cruel. Qui 'etit dit a ses beaux jours de jeunesse, qui
et dit que cette belle téte de jeune homme tomberait avant 'age - et
par la main du bourreau ? Un jour, il y avait dans une salle du



Temple une famille qui se désolait et qui pleurait a chaudes larmes -
parce qu'un de ses membres allait périr

Et c’était un pére de famille qui embrassait ses enfants et sa
femme. Et lorsqu’ils eurent bien pleuré, aprés que le cachot eut
retenti des cris de leur désespoir, la porte s’ouvrit, un homme entra,
c’était le gedlier. Apres le gedlier ce fut le bourreau qui d"un coup de
guillotine décapita toute la vieille monarchie. Et le peuple hurlait de
joie autour de la sanglante estrade et vengeait par une téte tous ces
supplices passés. Cet homme c’était Louis XVI.

Non loin de 1a un autre roi tomba encore. Mais comme celle d"un
colosse sa chute fit trembler la terre.

Pauvre grand homme - tué a coup d’épingles, comme un lion
par les mouches - Ah que cette haute figure était belle quoique
posée sur ses genoux. Ah que ce géant était grand a son lit de mort,
qu’il était grand dans sa tombe, qu’il était grand sur son trone, qu’il
est grand chez le peuple.

Et qu’est-ce que tout cela, un lit de mort, une tombe, un trone, un
peuple.

Quelque chose qui fait rire Satan.
Rien. Rien toujours le Néant.

Et pourtant ¢’était Napoléon, le plus malheureux des rois, le plus
grand des hommes.

Eh bien, oui. C’est cela, que 1’habit aille a la taille de chacun.

La misere aux peuples, le malheur aux Rois.



XVI

Ah le malheur, le malheur, voila un mot qui régne sur I'homme
comme la fatalité sur les siécles et les révolutions sur la civilisation.

XVII

Et qu’est-ce que c’est qu'une révolution ? un souffle dair qui
ride I'océan, s’en va et laisse la mer agitée.

XVIII
Et qu’est-ce que c’est qu'un siécle ? une minute dans la nuit.
XIX
Et qu’est-ce que le malheur ? la vie.
XX
Qu’est-ce qu'un mot ? Rien, c’est comme la réalité ! une durée.
XXI

Qu’est-ce que 'homme ? Ah! qu’est-ce que 'homme ? qu’en
sais-je moi ? Allez demander a un fantéome ce qu’il est, il vous
répondra, s’il vous répond : Je suis 'ombre dun tel. - Eh bien
I'homme c’est I'image du Dieu. Duquel? C'est de celui qui
gouverne. Est-il fils du Bien, du Mal ou du Néant, choisissez des

trois c’est une trinité. -



XXII

Et dans le temps que j’étais jeune et pur, que je croyais a Dieu, a
I’amour, au bonheur, a I'avenir, a la patrie, dans le temps que mon
coeur bondissait au mot liberté - alors, oh que Dieu soit maudit par
ses créatures, alors Satan m’apparut et me dit :

- Viens, viens a moi, tu as de 'ambition au coeur et de la poésie
dans I'dme, viens je te montrerai mon monde, mon royaume a moi.

Et il m’emmena avec lui et je planais dans les airs. Comme ["aigle
qui se berce dans les nuages.

Et voila que nous arrivames en Europe.

La il me montra des savants, des hommes de lettres, des femmes,
des fats, des bourreaux, des rois, des prétres, des peuples et des
sages. Ceux-la étaient les plus fous.

Et je vis un frére qui tuait son frere, une mere qui prostituait sa
fille, des écrivains qui trompaient le peuple, des prétres qui
trahissaient les fideles, la peste qui mange les nations et la guerre
qui moissonne les hommes. La c¢’était un intrigant qui rampait dans
la boue, arrivait jusqu’aux pieds des grands, leur mordait le talon -
ils tombaient. Et alors il tressaillait de joie de la chute qu’avait faite
cette téte en tombant dans la boue.

La un roi savourait ses sales débauches dans la couche d’infamie
ou de pere en fils ils recoivent des lecons d’adultere.



Les funérailles du Docteur Mathurin

aott 1839

Pourquoi ne toffrirais-je pas encore ces nouvelles pages, cher Alfred ?

De tels cadeaux sont plus chers a celui qui les fait qu’a celui qui les
regoit, quoique ton amitié leur donne un prix qu’ils n’ont pas. Prends-les
donc comme venant de deux choses qui sont a toi, et l'esprit qui les a
congues et la main qui les a écrites.

Se sentant vieux Mathurin voulut mourir, pensant bien que la
grappe trop mire n’a plus de saveur ! Mais pourquoi et comment
cela ?

Il avait bien 70 ans environ et solide encore malgré ses cheveux
blancs, son dos votté et son nez rouge, en somme c’était une belle
téte de vieillard. Son oeil bleu était singulierement pur et limpide et
des dents blanches et fines sous de petites lévres minces et bien
ciselées annoncaient une vigueur gastronomique rare a cet age ou
I'on pense plus souvent a dire des prieres et a avoir peur qu’a bien
vivre.

Le vrai motif de sa résolution c’est qu’il était malade et que tot
ou tard il fallait sortir d’ici-bas. Il aima mieux prévenir la mort que
de se sentir arraché par elle.

Ayant bien connu sa position, il n’en fut ni étonné ni effrayé, il
ne pleura pas, il ne cria pas, il ne fit ni humbles prieres ni
exclamations ampoulées. - Il ne se montra ni stoicien, ni catholique,
ni psychologue, c’est-a-dire qu’il n’eut ni orgueil, ni crédulité, ni
bétise. Il fut grand dans sa mort et son héroisme surpassa celui
d’Epaminondas, d’Annibal, de Caton, de tous les Capitaines de
I'antiquité et de tous les martyrs chrétiens, celui du chevalier
d’Assas, celui de Louis XVI, celui de saint Louis, celui de M. de
Talleyrand mourant dans sa robe de chambre verte, et méme celui
de Fieschi qui disait des pointes encore quand on lui coupa le cou,
tous ceux enfin qui moururent par une conviction quelconque, par
un dévouement quel qu’il soit et ceux qui se farderent a leur



derniere heure encore pour étre plus beaux, se drapant dans leur
linceul comme dans un manteau de théatre, capitaines sublimes !
républicains stupides ! martyrs héroiques et entétés ! rois détronés,
héros du bagne, oui tous ces courages-la furent surpassés par un
seul courage, ces morts-la furent éclipsés par un seul mort, par le
docteur Mathurin qui ne mourut ni par conviction, ni par orgueil, ni
pour jouer un role, ni par religion, ni par patriotisme mais qui
mourut d’'une pleurésie qu’il avait depuis huit jours et d'une
indigestion qu’il se donna la veille, - la premiere de sa vie, car il
savait manger.

Il se résigna donc, comme un héros, a franchir de plain-pied le
seuil de la vie, a entrer dans le cercueil la téte haute. Je me trompe
car il fut enterré dans un baril. Il ne dit pas comme Caton : Vertu, tu
n‘es qu'un nom, ni comme Grégoire VII: J'ai fait le bien et fui
'iniquité, voila pourquoi je meurs en exil, ni comme Jésus-Christ :
Mon pere, pourquoi m’avez-vous délaissé. Il mourut en disant tout
bonnement : Adieu amusez-vous bien.

Un poete romantique aurait acheté un banneau de charbon de
terre et serait mort au bout d’une heure en faisant de mauvais vers
et en avalant de la fumée, un autre se serait donné 'onglée en se
noyant dans la Seine au mois de janvier, les uns auraient bu une
détestable liqueur qui les aurait fait vomir avant de se rendormir -
pleurant déja sur cette bétise. - Un martyr se serait amusé a se faire
couler du plomb dans la bouche et a gater ainsi son palais, un
républicain aurait tenté d’assassiner le roi, I'aurait manqué et se
serait fait couper la téte. Voila de singulieres gens. Mathurin ne
mourut pas ainsi. Sa philosophie lui défendait de se faire souffrir.

Vous me demanderez pourquoi on l'appelait Docteur. - Vous le
saurez un jour car je peux bien vous le faire connaitre plus au long,
ceci n’étant que le dernier chapitre d'une longue oeuvre qui doit me
rendre immortel comme toutes celles qui sont inédites. Je vous
raconterai ses voyages, j’analyserai tous les livres qu’il a faits, je ferai
un volume de notes sur ses commentaires et un appendice de papier
blanc et de points d’exclamation a ses ouvrages de science. Car
c’était un savant des plus savants, en toutes les sciences possibles, sa
modestie surpassait encore toutes ses connaissances. On ne croyait
meéme pas qu’il sat lire, il faisait des fautes de francais il est vrai,
mais il savait I’hébreu... et bien d’autres choses.



Il connaissait la vie surtout, il savait a fond le coeur des hommes,
et il n'y avait pas moyen d’échapper au critérium de son oeil
pénétrant et sagace, quand il levait la téte, abaissait sa paupiere, et
vous regardait de coté en souriant, vous sentiez qu'une sonde
magnétique entrait dans votre ame et en fouillait tous les recoins.

Cette lunette des contes arabes avec laquelle I'oeil percait les
murailles, je crois qu’il 'avait dans sa téte, c’est-a-dire qu’il vous
dépouillait de vos vétements et de vos grimaces, de tout le fard de
vertu qu'on met sur ses rides, de toutes les béquilles qui vous
soutiennent, de tous les talons qui vous haussent, il arrachait aux
hommes leur présomption, aux femmes leur pudeur, aux héros leur
grandeur, au poéte son enflure, aux mains sales leurs gants blancs.
Quand un homme avait passé devant lui, avait dit deux mots,
avancé deux pas, fait un moindre geste, il vous le rendait nu,
déshabillé, et grelottant au vent.

Avez-vous quelquefois dans un spectacle a la lueur du lustre aux
mille feux, quand le public s’agite tout palpitant, que les femmes
parées battent des mains et qu'on voit partout sourires sur des
levres rouges, diamants qui brillent, vétements blancs, richesses,
joie, éclat, vous étes-vous figuré toute cette lumiere changée en
ombre, ce bruit devenu silence et toute cette vie rentrée au néant et a
la place de tous ces étres décolletés, aux poitrines palpitantes, aux
cheveux noirs nattés sur des peaux blanches, mis de suite, des
squelettes creux, jaunis, des squelettes qui seront longtemps sous la
terre ou ils ont marché et réunis ainsi tous dans un spectacle pour
s’admirer encore, pour voir une comédie qui n’a pas de nom, qu’ils
jouent eux-mémes, dont ils sont les acteurs éternels et immobiles.

Mathurin faisait a peu pres de méme, car a travers le vétement il
voyait la peau, la chair sous I'épiderme, la moelle sous 1'os et il
exhumait de tout cela lambeaux sanglants, pourriture du coeur, et
souvent sur des corps sains vous découvrait une horrible gangrene.

Cette perspicacité qui a fait les grands politiques, les grands
moralistes, les grands poeétes, n'avait servi qu’a le rendre heureux,
c’est quelque chose quand on sait que Richelieu, Moliere et
Shakespeare ne le furent pas. - Il avait vécu poussé mollement par
ses sens, sans malheur ni bonheur, sans effort, sans passion et sans
vertu, ces deux meules qui usent la lame des tranchants. Son coeur
était une cuve ou rien de trop ardent n’avait fermenté et dés qu'il



I'avait crue assez plein, il I'avait vite fermée laissant encore de la
place pour du vide, pour la paix. Il n’était donc ni poéte ni prétre, il
ne s’était pas marié, il avait le bonheur d’étre batard, - ses amis
étaient en petit nombre, et sa cave était bien garnie. Il n’avait ni
maitresses qui lui cherchaient querelle ni chien qui le mordit. II avait
une excellente santé et un palais extrémement délicat. Mais je dois
vous parler de sa mort.

I1 fit donc venir ses disciples (il en avait 2) et il leur dit qu’il allait
mourir, qu’il était las d’étre malade et d’avoir été tout un jour a la
diete.

C’était la saison dorée, ot les blés sont mfrs, le jasmin déja blanc
embaume le feuillage de la tonnelle, on commence a courber la
vigne, les raisins pendent en grappes sur les échalas, le rossignol
chante sur la haie, on entend des rires d’enfants dans les bois, les
foins sont enlevés. Oh jadis les nymphes venaient danser sur la
prairie et se formaient des guirlandes avec les fleurs des prés, la
fontaine murmurait un roucoulement frais et amoureux, les
colombes allaient voler sur les tilleuls, le matin encore quand le
soleil se léve 1'horizon est toujours d'un bleu vaporeux et la vallée
répand sur les coteaux un frais parfum humide des baisers de la nuit
et de la rosée des fleurs.

Mathurin couché depuis plusieurs jours dormait sur sa couche.
Quels étaient ses songes ? Sans doute comme sa vie, calmes et purs.
La fenétre ouverte laissait entrer a travers sa jalousie des rayons de
soleil. La treille grimpant le long de la muraille grise nouait ses
fruits mGrs aux branches mélées de la clématite. Le coq chantait
dans la basse-cour, les faneurs reposaient a 'ombre sous les grands
noyers aux troncs tapissés de mousses.

Non loin et sous les ormeaux il y avait un rond de gazon ou ils
allaient souvent faire la méridienne et dont la verdure touffue n’était
seulement tachée que d’iris et de coquelicots. C’est la que couchés
sur le ventre ou assis et causant ils buvaient ensemble pendant que
la cigale chantait, que les insectes bourdonnaient dans les rayons du
soleil. Les feuilles remuaient sous le souffle chaud des nuits d’été.

Tout était paix, calme et joie tranquille. C'est la que dans un
oubli complet du monde, dans un égoisme divin ils vivaient -
inactifs, inutiles, heureux - Ainsi pendant que les hommes
travaillaient, que la société vivait avec ses lois, avec son organisation



multiple, tandis que les soldats se faisaient tuer, et que les intrigants
s’agitaient, eux ils buvaient, ils dormaient. Accusez-les d’égoisme,
parlez de devoir, de morale, de dévouement. Dites encore une fois
qu’on se doit au pays, a la société, rabachez bien I'idée d'une oeuvre
commune, chantez toujours cette magnifique trouvaille du plan de
I"'univers, vous n’empécherez pas qu’il y ait des gens sages et des
égoistes qui ont plus de bon sens avec leur ignoble vice que vous
autres avec vos sublimes vertus.

O hommes, vous qui marchez dans les villes, faites les
révolutions, abattez les trones, remuez le monde, et qui pour faire
regarder vos petits fronts, faites bien de la poussiére sur la route
battue du genre humain, je vous demande un peu si votre bruit, vos
chars de triomphe et vos fers, si vos machines et votre charlatanisme
et vos vertus, si tout cela vaut une vie calme et tranquille ot I'on ne
casse rien que des bouteilles vides, ot il n'y a d’autre fumée que
celle d'une pipe, d’autre dégotit que celui d’avoir trop mangé.

Ainsi vivaient-ils et pendant que le sang coulait dans les guerres
civiles, que le gouvernail de 1'état était disputé entre des pirates et
des ineptes et qu’il se brisait dans la tempéte, pendant que les
empires s’écroulaient, qu'on s’assassinait et qu’on vivait, qu’on
faisait des livres sur la vertu et que I’Etat ne vivait que de vices
splendides, qu'on donnait des prix de morale et qu’il n'y avait de
beau que les grands crimes, le soleil pour eux faisait toujours muarir
leurs raisins, les arbres avaient tout autant de feuilles vertes, ils
dormaient toujours sur la mousse des bois, et faisaient rafraichir leur
vin dans 'eau des lacs.

Le monde vivait loin d’eux et le bruit méme de ses cris n’arrivait
pas jusqu'a leurs pieds, une parole rapportée des villes aurait
troublé le calme de leurs coeurs. Aucune bouche profane ne venait
boire a cette coupe de bonheur exceptionnel. Ils ne recevaient ni
livres, ni journaux, ni lettres, la bibliotheque commune se composait
d’Horace, de Rabelais. Ai-je besoin de dire qu’il y avait toutes les
éditions de Brillat-Savarin et du Cuisinier ? Pas un bout de politique,
pas un fragment de controverse, de philosophie ou d’histoire.
Aucun des hochets sérieux dont s’"amusent les hommes, n’avaient-ils
pas toujours devant eux la nature et le vin, que fallait-il de plus?
Indiquez-moi donc quelque chose qui surpasse la beauté d’une belle
campagne illuminée de soleil et la volupté d’'une amphore pleine
d'un vin limpide et pétillant, et d’abord, quelle qu’elle soit, la



réponse que vous allez faire les aurait fait rire de pitié, je vous en
préviens.

Cependant Mathurin se réveilla, ils étaient la au bout de son lit,
il leur dit :

- A boire pour vous et pour moi, trois verres et plusieurs
bouteilles. - Je suis malade, il n"y a plus de reméde - Je veux mourir
mais avant j'ai soif et trés soif. Je n’ai aucune soif des secours de la
religion ni aucune faim d’hostie. Buvons donc pour nous dire adieu.

On apporta des bouteilles, de toutes les especes et des
meilleures, le vin ruissela a flots pendant vingt heures et avant
I'aurore ils étaient gris.

D’abord ce fut une ivresse calme et logique, une ivresse douce et
prolongée a loisir. Mathurin sentait sa vie s’en aller et comme
Séneque qui se fit ouvrir les veines et mettre dans un bain il se
plongea avant de mourir dans un bain d’excellent vin, baigna son
coeur dans une béatitude qui n’a pas de nom et son dme s’en alla
droit au Seigneur comme une outre pleine de bonheur et de liqueur.

Quand le soleil se fut baissé ils avaient déja bu a trois, 15
bouteilles de Beaune (1 qualité 1834) et fait tout un cours de
théodicée et de métaphysique.

Car il résuma toute sa science dans ce dernier entretien.

Il vit l'astre s’abaisser pour toujours et fuir derriére les collines.
Alors se levant et tournant les yeux vers le couchant il regarda la
campagne s’endormir au crépuscule, les troupeaux descendaient, et
les clochettes des vaches sonnaient dans les clairieres, les fleurs
allaient fermer leur corolle, et des rayons du soleil couchant
dessinaient sur la terre des cercles lumineux et mobiles. La brise des
nuits s’éleva et les feuilles des vignes a son souffle battirent sur leur
treillage, elle pénétra jusqu’'a eux et rafraichit leurs joues enflam-
mées.

- Adieu, dit Mathurin, adieu, demain je ne verrai plus ce soleil,
dont les rayons éclaireront mon tombeau, éclaireront ses ruines, et
sans jamais venir a moi.

Les ondes couleront toujours et je n’entendrai pas leur murmure.
Apres tout j’ai vécu pourquoi ne pas mourir ? La vie est un fleuve, -



la mienne a coulé entre des prairies pleines de fleurs sous un ciel
pur, loin des tempétes et des nuages, je suis a I'embouchure ! je me
jette dans 'océan, dans l'infini, tout a I’heure mélé a tout, immense
et sans borne, je n’aurai plus la conscience de mon néant. Est-ce que
I’homme est quelque chose de plus qu'une simple goutte d’eau de
I'océan ou qu'une bulle de mousse sur le tonneau de 1'électeur ?

Adieu donc vents du soir qui soufflez sur les roses penchées, sur
les feuilles palpitantes des bois endormis, quand les ténebres
viennent, elles palpiteront longtemps encore, les feuilles des orties
qui croitront sur les débris cassés de ma tombe. Nagueére, quand je
passais riant pres des cimetieres et qu'on entendait ma voix chanter
le long du mur, quand le hibou battait de I'aile sur les clochers, que
les cyprés murmuraient les soupirs des morts, je jetais un oeil calme
sur ces pierres qui recélaient I’éternité tout entiere avec leurs débris
de cadavres, c’était pour moi un autre monde, ou ma pensée méme
pouvait a peine m’y transporter dans l'infini d'une vague réverie.

Maintenant mes doigts tremblants y touchent aux portes de cet
autre monde et elles vont s’ouvrir car j'en remue le marteau dun
bras de colere, d'un bras désespéré.

Que la mort vienne, qu’elle vienne, elle me prendra tout endormi
dans son linceul et j'irai continuer le songe éternel sous 1’herbe
douce du printemps ou sous la neige des hivers qu’'importe, qu’elle
vienne et mon dernier sourire sera pour elle, je lui donnerai des
baisers pleins de vin, un coeur plein de la vie et qui n’en veut plus. -
Un coeur ivre et qui ne bat pas.

La souveraine beauté, le souverain bonheur, n’est-ce pas le
sommeil, et je vais dormir - dormir sans réveil, longtemps, toujours.
Les morts, a cette belle phrase graduée il s’interrompit pour boire et
continua :

La vie est un festin. Il y en a qui meurent gorgés de suite et qui
tombent sous la table. D’autres rougissent la nappe de sang et de
souillures sans nombre. Heureux ceux qui n'y versent que des
taches de vin et pas de larmes. D’autres sont étourdis des lumiéres,
du bruit, dégotités du fumet des mets, génés par la cohue, qui
baissent la téte et se mettent a pleurer - heureux les sages qui
mangent longuement, écartent leurs convives avides, les valets
impudents qui les tiraillent et qui peuvent le dernier jour, au dessert
quand les uns dorment, que les autres sont ivres des le premier



service, qu'un grand nombre malades sont partis boire enfin les vins
les plus exquis, savourer les fruits les plus murs, succulents, jouir
lentement des dernieres fins de 1'orgie, vider le reste d'un grand
coup, éteindre les flambeaux et mourir.

Comme l'eau limpide que la nymphe de marbre laisse tomber
murmurante de sa conque d’albatre il continua ainsi longtemps a
parler d'une voix grave et voluptueuse a la fois, pleine de cette
mélancolie gaie qu'on a dans les suprémes moments et son ame
s’épanchait de ses levres comme I'eau limpide.

La nuit était venue, pure, amoureuse, une nuit bleue éclairée
d’étoiles, - pas un bruit que celui de la voix de Mathurin qui parla
longtemps a ses amis. Ils I'écoutaient en le contemplant. Assis sur sa
couche, son oeil commencait a se fermer. La flamme blanche des
bougies remuait au vent, I'ombre qu’elle rayait tremblait sur le
lambris, le vin pétillait dans les verres et I'ivresse sur leurs figures.
Assis sur le bord de la tombe Mathurin y avait posé sa gourde, elle
ne se fermera que quand il 'aura bue.

Vienne donc cette molle langueur des sens qui enivre jusqu’a
I’ame, qu’elle le balance dans une mollesse infinie, qu’il s’endorme
en révant de joies sans nombre, en disant aussi nunc pulsanda tenus,
que les nymphes antiques jettent leurs roses embaumées sur les
draps rougis dont il fait son linceul, viennent danser devant lui dans
une ronde gracieuse et pour adieu toutes les beautés que le coeur
réve, et le charme des premieres amours, la volupté des plus longs
baisers et des plus suaves regards, que le ciel se fasse plus étoilé et
ait une nuit plus limpide, que les clartés d’azur viennent éclairer les
joies de cette agonie, fassent le vent plus frais, plus embaumant, que
des voix s’élevent de dessous I'herbe et chantent pendant qu’il boit
les dernieres gouttes de la vie, les yeux fermés tressaillent comme
sous le plus tendre embrassement, que tout soit pour cet homme
bonheur jusqu’a la mort, paix jusqu’au néant, que 1’éternité ne soit
qu'un lit pour le bercer dans les siécles.

Mais regardez-les. Jacques s’est levé et a fermé la fenétre. Le vent
venait sur Mathurin, il commencait a claquer des dents. - Ils ont
rapproché de plus pres la table ronde du lit, la fumée de leurs pipes
monte au plafond et se répand en nuages bleus qui montent, on
entend leurs verres s’entrechoquer et leurs paroles, le vin tombe par
terre, - ils jurent - ils ricanent, cela va devenir horrible, ils vont se



mordre.

Ne craignez rien, ils mordent une poularde grasse et les truffes
qui s’échappent de leurs lévres rouges roulent sur le plancher.

Mathurin parle politique.

- La démocratie est une bonne chose pour gens pauvres et de
mauvaise compagnie. On parviendra peut-étre un jour hélas a ce
que tous les hommes puissent boire de la piquette, de ce jour-la on
ne boira plus de constance. Si les nobles dont la tyrannie (ils avaient
de si bons cuisiniers), jen étais donc a la Révolution, pauvres
moines, ils cultivaient si bien la vigne. Ainsi Robespierre. Oh le
drole de corps qui mangeait de la vache chez un menuisier et qui est
resté pur au pouvoir et qui a la plus exécrable réputation bien
méritée. S'il avait eu un peu plus d’esprit, qu’il etGt ruiné 1état,
entretenu dix maitresses sur les fonds publics, bu du vin au lieu de
répandre du sang, ce serait un homme justement, dignement
vertueux, je disais donc que Fourier... un bien beau morceau sur I'art
culinaire... Ce qui n'empéche que Washington ne fat un grand
homme et Montyon quelque chose de surhumain, de divin, presque
de sur-stupide. Il s’agirait de définir la vertu avant d’en décerner les
prix. Celui qui en aurait donné une bonne classification, qui
auparavant l'aurait bien établie avec des caractéres tranchés,
nettement exprimés, positifs en un mot, celui-la aurait mérité un
prix extraordinaire, j'en conviens, il lui aurait fallu déterminer
jusqu’a quel point I’orgueil entre dans la grandeur, la niaiserie dans
la bienfaisance, marquer la limite précise de l'intérét et de la vanité.
Il aurait fallu citer des exemples et faire comprendre trois mots
incompréhensibles : moralité, liberté, devoir - et montrer, ¢’aurait
été le sublime de la proposition et on aurait pu enfermer ¢a dans une
période savante, comme les hommes sont libres tout en ayant des
devoirs, comment ils peuvent avoir des devoirs puisqu’ils sont
libres, s’étendre longuement aussi, par maniere de hors-d’oeuvre et
de digression favorable sur la vertu récompensée et le vice puni, on
soutiendrait historiquement que Nabuchodonosor, Alexandre,
Sésostris, César, Tibére, Louis XI, Rabelais, Byron, Napoléon et le
marquis de Sade étaient des imbéciles, et que Mardochée, Caton,
Brutus, Vespasien, Edouard le Confesseur, Louis XII, Lafayette,
Montyon I’homme au manteau bleu, et Parmentier, et Poivre, étaient
des grands hommes, des grands génies, des dieux, des étres...
Mathurin se mit a rire en éternuant, sa face se dilatait, tous ses traits



étaient plissés par un sourire diabolique, 1'éclair jaillissait de ses
yeux, le spasme saccadait ses épaules, il continua :

- Vive la philanthropie, un verre de frappé. L'histoire est une
science morale par-dessus tout a peu pres comme la vue d'une
maison de filles, et celle d'un échafaud plein de sang, les faits
prouvent pourtant que tout est pour le mieux. Ainsi les Hébreux
assassinés par leurs vainqueurs chantaient des psaumes que nous
admirons comme poésie lyrique, les chrétiens qu’on égorgeait ne se
doutaient pas qu’ils fondaient une poésie aussi, une société pure et
sans tache. Jésus-Christ mort et descendant de sa croix fournit au
bout de 16 siécles le sujet d'un beau tableau, les Croisades, la
Réforme, 93, la philosophie, la philanthropie qui nourrit les hommes
avec des pommes de terre, et les vaches avec des betteraves, tout
cela a été de mieux en mieux, la poudre a canon, la guillotine, les
bateaux a vapeur et les tartes a la créeme sont des inventions utiles
vous 'avouerez a peu pres comme le tonnerre, il y a des hommes
réduits a 1’état de terreneuviens et qui sont chargés de donner la vie
a ceux qui veulent la perdre. Ils vous coupent la plante des pieds
pour vous faire ouvrir les yeux et vous abiment de coups de poing
pour vous rendre heureux. Ne pouvant plus marcher on vous
conduit a 1'hopital, ot vous mourez de faim et votre cadavre sert
encore apres vous a faire dire des bétises sur chaque fibre de votre
corps et a nourrir de jeunes chiens qu’on éléve pour des expériences.
Ayez la ferme conviction d'une providence éternelle, et du sens
commun des nations. Combien y a-t-il d’hommes qui en aient ? Le
bordeaux se chauffe toujours, 'ordre des comestibles est des plus
substantiels aux plus légers, celui des boissons des plus tempérées
aux plus fumeuses et aux plus parfumées. Si vous voulez qu'une
alouette soit bonne, coupez par le milieu.

- Et la Providence maitre ?

- Oui je crois que le soleil fait mrir le raisin et qu'un gigot de
chevreuil mariné est une bonne chose. Tout n’est pas fini etil y a
deux sciences éternelles, la philosophie et la gastronomie. Il s’agit de
savoir si 'ame va se réunir a 1'essence universelle ou si elle reste a
part comme individu et ou elle va, dans quel pays et comment on
peut conserver longtemps du Bourgogne. Je crois qu’il y a encore
une meilleure maniere d’arranger le homard et un plan nouveau
d’éducation, mais I'éducation ne perfectionne guere que les chiens
quant au co6té moral. J'ai cru longtemps a 1'eau de Seltz et a la



perfectibilité humaine, je suis convaincu maintenant de 'absinthe.
Elle est comme la vie, ceux qui ne savent pas la prendre, font la
grimace.

- Nierez-vous donc I'immortalité de 'dme ?
- Un verre de vin.
- La récompense et le chatiment ?

- Quelle saveur, dit Mathurin aprés avoir bu et contractant ses
levres sur ses dents.

- Le plan de l'univers ? Qu’en pensez-vous ?

- Et toi que penses-tu de l'étoile de Sirius ? penses-tu mieux
connaitre les hommes que les habitants de la lune ? I'histoire méme
est un mensonge réel.

- Qu’est-ce que cela veut dire ?

- Cela veut dire que les faits mentent, qu’ils sont et qu’ils ne sont
plus, que les hommes vivent et meurent, que l'étre et le néant sont
deux faussetés qui n’en font qu'une, qui est le toujours

- Je ne comprends pas maitre.
- Et moi encore moins, répondit Mathurin.

- Cela est bien profond, dit Jacques aux trois quarts ivre, et il y a
sous ce dernier mot une grande finesse.

- N’y a-t-il pas entre moi et vous deux, entre un homme et un
grain de sable, entre aujourd’hui et hier, cette heure-ci et celle qui va
venir, des espaces que la pensée ne peut mesurer et des mondes, des
néants entiers qui les remplissent ? La pensée méme peut-elle se
résumer ? Te sens-tu dormir et lorsque ton esprit s’éléve et s’en va
de son enveloppe - ne crois-tu pas quelquefois, que tu n’es plus, que
ton corps est tombé, que tu marches dans l'infini comme le soleil,
que tu roules dans un gouffre comme 1'Océan sur son lit de sable et
ton corps n’est pas ton corps, que cette chose tourmentée qui est sur
toi n'est qu'un voile rempli d'une tempéte qui bat ? t'es-tu pris a
douter de la matiere, de la sensation elle-méme ? Prends un grain de
sable, il y a la un abime a creuser pendant des siécles, palpe-toi bien
pour voir si tu existes - et quand tu sauras que tu existes, il y 1a un
infini que tu ne sonderas pas.

Ils étaient gris, ils ne comprenaient guere une tartine méta-



physique aussi plate.

- Cela veut dire que I'homme voit aussi clair en lui et autour de
lui que si tu étais tombé ivre mort au fond d'une barrique de vin
plus grande que I’ Atlantique.

Soutenir ensuite qu’il y a quelque chose de beau dans la création,
vouloir faire un concert de louanges avec tous les cris de
malédiction qui retentissent, de sanglots qui éclatent, de ruines qui
croulent, c’est la la philosophie de I'histoire, disent-ils, quelle
philosophie ! Elevez-moi une pyramide de tétes de morts et vantez
la vie, chantez la beauté des fleurs assis sur un fumier, le calme et le
murmure des ondes quand I'eau salée entre par les sabords et que le
navire sombre et que les nations - ce que l'oeil peut saisir c’est un
horrible fracas d"une agonie éternelle. Regardez un peu la cataracte
qui tombe de la montagne, comme son onde bouillonnante entraine
avec elle les débris de la prairie, le feuillage encore vert de la forét
cassé par les vents, la boue des ruisseaux, le sang répandu, les chars
qui allaient, - cela est beau et superbe. Approchez, écoutez donc
I'horrible rale de cette agonie sans nom, levez les yeux - quelle
beauté, quelle horreur, quel abime.

Allez encore, fouillez, déblayez les ruines sans nom, sous ces
ruines-la d’autres encore et toujours, passez vingt générations de
morts entassés les uns sur les autres, cherchez des empires perdus
sous le sable du désert et des palais d’avant le déluge sous I'Océan,
vous trouverez peut-étre encore des temps inconnus, une autre
histoire, un autre monde, d’autres siecles titaniques, d’autres
calamités, d’autres désastres, des ruines fumantes, du sang figé sur
la terre, des ossements broyés sous les pas.

Il s’arréta essoufflé - et 6ta son bonnet de coton, ses cheveux
mouillés de sueur étaient collés en longues meches sur son front
pale. Il se leve et regarde autour de lui. Son oeil bleu est terne
comme le plomb, aucun sentiment humain ne scintille de sa
prunelle, c’est déja quelque chose de l'impassibilité du tombeau.
Ainsi placé sur son lit de mort et dans 'orgie jusqu’au cou, calme
entre le tombeau et la débauche il semblait étre la statue de la
dérision, ayant pour piédestal une cuve et regardant la mort face a
face.

Tout s’agite maintenant, tout tourne et vacille dans cette ivresse
derniére - le monde danse au chevet de mort de Mathurin. Au



calme heureux des premiéres libations succedent la fievre et ses
chauds battements, elle va augmentant toujours, on la voit qui
palpite sous leur peau, dans leurs veines bleues gonflées, leurs
coeurs battent, - ils soufflent eux-mémes - on entend le bruit de leur
haleine et les craquements du lit qui ploie sous les soubresauts du
mourant.

Il y a dans leur coeur une force qui vit, une colére qu’ils sentent
monter graduellement du coeur a la téte, leurs mouvements sont
saccadés, leur voix est stridente, leurs dents claquent sur les verres,
ils boivent - ils boivent toujours, dissertant, philosophant, cherchant
la vérité au fond du verre, le bonheur dans l'ivresse et 1'éternité
dans la mort. Mathurin seul trouva la derniere.

Cette derniére nuit-la - entre ces trois hommes, il se passa
quelque chose de monstrueux et de magnifique. Si vous les aviez
vus ainsi épuiser tout, tarir tout, exprimer les saveurs des plus pures
voluptés, les parfums de la vertu et l'enivrement de toutes les
chimeres du coeur, et la politique, et la morale, la religion, tout
passa devant eux et fut salué d'un rire grotesque et d’'une grimace
qui leur fit peur. La métaphysique fut traitée a fond dans l'intervalle
d’un quart d’heure et la morale en se sotlant d'un douzieme petit
verre.

Et pourquoi pas ? si cela vous scandalise n’allez pas plus loin. Je
rapporte les faits, je continue, je vais aller vite, dans le dénom-
brement épique de toutes les bouteilles bues.

C’est le punch maintenant qui flamboie et qui bout. Comme la
main qui le remue est tremblante, les flammes qui s’échappent de la
cuillere tombent sur les draps, sur la table, par terre, et font autant
de feux follets qui s’éteignent et qui se rallument. Il n'y eut pas de
sang avec le punch comme il arrive dans les romans de dernier
ordre et dans les cabarets ou I'on ne vend que de mauvais vin et ot
le bon peuple va s’enivrer avec de I'eau-de-vie de cidre.

Elle fut bruyante - car ils vociferent horriblement, ils ne chantent
pas, ils causent -, ils parlent haut, ils crient fort, ils rient sans savoir
pourquoi, le vin les fait rire et leur ame cede a I'excitation des nerfs
excités. Voila le tourbillon qui I'enléve, 1'orgie écume, les flambeaux
sont éteints, le punch brile partout. Mathurin bondit haletant sur sa
couche tachée de vin.

- Allons, poussons toujours, encore oui encore cela, du kirsch,



du rhum, de l'eau et du kirsch encore - Faites brtler, que cela
flambe et que cela soit chaud, bouillant. Casse la bouteille, buvons a
meéme.

Et quand il eut fini, il releva la téte tout fier et regarda les deux
autres, les yeux fixes, le cou tendu, la bouche souriante. Sa chemise
était trempée d’eau-de-vie. Il suait a grosses gouttes, I’agonie venait,
une fumée lourde montait sur le plafond, une heure sonna, - le
temps était beau, la lune luisait au ciel entre le brouillard, la colline
verte, argentée par ses clartés, était calme et dormeuse, tout dormait
- IIs se remirent a boire et ce fut pis encore, c’était de la frénésie,
¢’était une fureur de démons ivres.

Plus de verres - ni de coupes larges - a méme, maintenant -
leurs doigts pressent la bouteille a la casser sous leurs efforts -
étendus sur leurs chaises, les jambes raides et dans une raideur
convulsive, la téte arriere, le cou penché, les yeux au ciel, le goulot
sur la bouche, le vin coule toujours et passe sur leur palais, 'ivresse
vient a plein courant, ils y boivent a méme, elle les emplit, le vin
entre dans leur sang et le fait battre a pleine veine. Ils en sont
immobiles, ils se regardent avec des yeux ouverts et ne se voient
pas. Mathurin veut se retourner et soupire, les draps ployés sous lui
lui entrent dans la chair, il a les jambes lourdes et les reins fatigués -
il se meurt, il boit encore - il ne perd pas un instant, pas une minute.
Entré dans le cynisme il y marche de toute sa force il s’y plonge - et
il y meurt dans le dernier spasme de son orgie deux mots ill.
sublime.

Sa téte est penchée de coté - son corps alangui - il remue les
levres machinalement et vivement sans articuler aucune parole. S'il
avait les yeux fermés on le croirait mort. Il ne distingue rien, on
entend le rale de sa poitrine et il se met a frapper dessus avec les
deux poings - et prend encore un carafon et veut le boire.

Le prétre entre, il le lui jette a la téte, salit le surplis blanc,
renverse le calice, effraie I'enfant de choeur, en prend un autre et se
le verse dans la bouche en poussant un hurlement de béte fauve, il
tord son corps comme un serpent, il se remue, il crie, il mord ses
draps, ses ongles s’accrochent sur le bois de son lit, puis tout
s’apaise, il s’étend encore, parle bas a l'oreille de ses disciples et il
meurt doucement heureux apres leur avoir fait connaitre ses
suprémes volontés et ses caprices de par dela le tombeau.



Ils obéirent. Des le lendemain soir ils le prennent a eux. Ils le
retirent de son lit, le roulent dans ses draps rouges, le prennent a
eux deux, a Jacques la téte, a André les deux pieds et ils s’en vont.

Ils descendent 1'escalier, traversent la cour, la masure plantée de
pommiers et les voila sur la grande route portant leur ami a un
cimetieére désigné. C’était un dimanche soir, un jour de féte, une
belle soirée, tout le monde était sorti, les femmes en rubans roses et
bleus, les hommes en pantalon blanc, il fallut se garer aux approches
de la ville des charrettes qui allaient, des voitures, des chevaux, de la
foule, de la cohue de canailles et d’honnétes gens qui formaient le
convoi de Mathurin - car aucun roi n’eut jamais tant de monde a ses
funérailles. On se pressait sur les pieds, on se coudoyait et on jurait,
on voulait voir, voir a toutes forces... bien peu savaient quoi. - Les
uns par curiosité, d’autres poussés par leurs voisins - les uns étaient
scandalisés, rouges de colére, furieux, il y en avait aussi qui riaient.

Un moment - et on ne sut pourquoi, la foule s’arréta. - Comme
vous la voyez dans les processions lorsque le prétre stationne a un
reposoir. Ils venaient d’entrer dans un cabaret. Est-ce que le mort
par hasard venait de ressusciter et qu’on lui faisait prendre un verre
d’eau sucrée? Les philosophes buvaient un petit verre, et un
troisieme fut répandu sur la téte de Mathurin. Il sembla alors ouvrir
les yeux, - non il était mort. Ce fut pis une fois entré dans le
faubourg. A tous les bouchons, cabarets, cafés, ils entrent. La foule
s’ameute. Les voitures ne peuvent plus circuler, on marche sur les
pieds des chiens qui mordent et sur les cors des citoyens qui font la
moue. On se porte, on se souleve vous dis-je, on court de cabaret en
cabaret, on fait place a Mathurin porté par ses deux disciples, on
I’admire, pourquoi pas ? On les voit ouvrir ses levres et passer du
liquide dans sa bouche. Sa machoire se referme, les dents tombent
les unes sur les autres et claquent a vide, le gosier avale et ils
continuent.

Avait-il été écrasé ? s'était-il suicidé ? était-ce un martyr du
gouvernement ? la victime d'un assassinat? s'était-il noyé ?
asphyxié ? était-il mort d’amour ou d’'indigestion? Un homme
tendre ouvrit de suite une souscription, et garda l'argent. Un
moraliste) fit une dissertation sur les funérailles et prouva qu’on
devait s’enterrer puisque les taupes elles-mémes s’enterraient. Il
parla au nom de la morale outragée, on 1'avait d’abord écouté car
son discours commencgait par des injures, on lui tourna bientot le



dos, un seul homme le regardait attentivement, c’était un sourd.
Méme un républicain proposa d’ameuter le peuple contre le roi,
parce que le pain était trop cher et que cet homme venait de mourir
de faim, il le proposa si bas que personne ne I'entendit.

Dans la ville ce fut pis et la cohue fut telle qu’ils entrerent dans
un café pour se dérober a l'enthousiasme populaire. Grand fut
"étonnement des amateurs de voir arriver un mort au milieu d’eux.
On le coucha sur une table de marbre, avec des dominos. Jacques et
André s’assirent a une autre et remplirent les intentions du bon
docteur. On se presse autour d’eux et on les interroge: d’ou
viennent-ils ? qu’est-ce donc ? pourquoi ? point de réponse.

Alors c’est un pari - Ce sont des prétres indiens et c’est comme
cela qu’ils enterrent leurs gens. - Vous vous trompez ce sont des
Turcs. Mais ils boivent du vin. - Quel est donc ce rite-la ? dit un
historien.

- Mais c'est abominable, c’est horrible, cria-t-on, hurla-t-on,
quelle profanation, quelle horreur, dit un athée. - Un valet de
bourreau trouva que c’était dégotitant et un voleur soutint que
c’était immoral.

Le jeu de billard fut interrompu et la politique de café en fut
interrompue. Un cordonnier interrompit sa dissertation sur
I'éducation et un poete élégiaque abimé de vin blanc et plein
d’huitres osa hasarder le mot ignoble.

Ce fut un brouhaha - un oh d’indignation, beaucoup furent
furieux car les garcons tardaient a apporter leurs plateaux, les
hommes de lettres qui lisaient leurs oeuvres dans les revues leverent
la téte et jurerent sans méme parler francais. Et les journalistes,
quelle colere, quelle sainte indignation que celle de ces paillasses
littéraires. Vingt journaux s’en emparerent et chacun fit la-dessus
quinze articles a 8 colonnes avec des suppléments. On en placarda
sur les murs, ils les applaudissaient, ils les critiquaient, faisaient la
critique de leur critique et des louanges de leur louange. On en
revint a I’Evangile, a la morale et a la religion, sans voir lu le
premier, pratiqué la seconde ni cru a la derniére. Ce fut pour eux
une bonne fortune car ils avaient eu le courage de dire a douze des
sottises a deux et un d’eux méme alla jusqu’a donner un soufflet a
un mort. Quel dithyrambe sur la littérature, sur la corruption des
romans, la décadence du gotit, 'immoralité des pauvres poetes qui



ont du succes. Quel bonheur pour tout le monde qu'une aventure
pareille, puisqu’on en tira tant de belles choses, et de plus un
vaudeville et un mélodrame, un conte moral et un roman
fantastique.

Cependant ils étaient sortis et avaient bientot traversé la ville au
milieu de la foule scandalisée et réjouie. A la nuit venue, ils étaient
hors barriere. Ils s’endormirent tous les trois au pied d"un mulon de
foin dans la campagne.

Les nuits sont courtes en été. Le jour vint et ses premieres
blancheurs saillirent a 1'horizon de place en place. La lune devint
toute pale et disparut dans le brouillard gris. Cette fraicheur du
matin pleine de rosée et du parfum des foins les réveilla. Ils se
remirent en route, car ils avaient bien encore une bonne lieue a faire
le long de la riviére, dans les herbes par un sentier serpentant
comme l'eau. A gauche il y avait le bois, dont les feuilles toutes
mouillées brillaient sous les rayons du soleil qui passaient entre les
pieds des arbres, sur la mousse, dans les bouleaux. Le tremble
agitait son feuillage d’argent, les peupliers remuaient lentement leur
tete droite. Les oiseaux gazouillaient déja, chantaient, laissaient
s’envoler leurs notes perlées. Le fleuve coulait de "autre coté au
pied des masures de chaume, le long des murailles, et on voyait les
arbres laisser tomber les massifs de leurs feuilles et leurs fruits murs
de celui-ci.

C’était la prairie et le bois. On entendait un vague bruit de
chariot dans les chemins creux, et celui que les pas faisaient faire
aux herbes foulées.

Et ca et la comme des corbeilles de verdure, des iles jetées dans
le courant, leurs bords tapissés de vignobles descendaient jusqu’au
rivage que les flots verts venaient baiser avec cette lenteur
harmonieuse des ondes qui coulent !

Ah c’est bien la que Mathurin voulut dormir entre la forét et le
courant, dans la prairie. IIs I'y portérent et lui creuserent la son lit
sous 'herbe non loin de la treille qui jaunissait au soleil et de I'onde
qui murmurait sur le sable caillouteux de la rive.

Des pécheurs s’en allaient avec leurs filets et penchés sur leurs
rames ils tiraient la barque qui glissait vite. Ils chantaient et leur
voix allait portée le long de l'eau et I'écho en frappait les coteaux
boisés. Eux aussi quand tout fut prét ils se mirent a chanter un



hymne aux sons harmonieux et lents qui s’en alla comme le chant
des pécheurs, comme le courant de la riviére se perdre a 1'horizon,
un hymne au vin, a la nature, au bonheur, a la mort. Le vent
emportait leurs paroles, les feuilles venaient tomber sur le cadavre
de Mathurin, ou sur les cheveux de ses amis.

La fosse ne fut pas creuse et le gazon le recouvrit sans pierre
ciselée, sans marbre doré. Quelques planches d"une barrique cassée
qui se trouvaient la par hasard furent mises sur son corps afin que
les pas ne I’écrasent pas. -

Et alors ils tirerent chacun deux bouteilles, en burent deux et
casserent les deux autres, le vin tomba en bouillons rouges sur la
terre, la terre le but vite et alla porter jusqu’a Mathurin le souvenir
des dernieres saveurs de son existence et réchauffer sa téte couchée
sur la terre !

On ne vit plus que les restes de deux bouteilles - ruines comme
les autres ! elles rappelaient des joies et montraient un vide !

Gve Flaubert
Vendredi 30 aott 1839.



Novembre

Fragments de style quelconque

« Pour... niaiser et fantastiquer. »

Montaigne.

J’aime l'automne, cette triste saison va bien aux souvenirs.
Quand les arbres n’ont plus de feuilles, quand le ciel conserve
encore au crépuscule la teinte rousse qui dore 'herbe fanée, il est
doux de regarder s’éteindre tout ce qui naguere encore bralait en
vous.

Je viens de rentrer de ma promenade dans les prairies vides, au
bord des fossés froids ou les saules se mirent ; le vent faisait siffler
leurs branches dépouillées, quelquefois il se taisait, et puis
recommengcait tout a coup; alors les petites feuilles qui restent
attachées aux broussailles tremblaient de nouveau, [’herbe
frissonnait en se penchant sur terre, tout semblait devenir plus pale
et plus glacé; a l'horizon le disque du soleil se perdait dans la
couleur blanche du ciel, et le pénétrait alentour d’un peu de vie
expirante. J’avais froid et presque peur.

Je me suis mis a l'abri derriere un monticule de gazon, le vent
avait cessé. Je ne sais pourquoi, comme j’étais 1a, assis par terre, ne
pensant a rien et regardant au loin la fumée qui sortait des chaumes,
ma vie entiere s’est placée devant moi comme un fantome, et 'amer
parfum des jours qui ne sont plus m’est revenu avec 'odeur de
I'herbe séchée et des bois morts ; mes pauvres années ont repassé
devant moi, comme emportées par I'hiver dans une tourmente
lamentable ; quelque chose de terrible les roulait dans mon
souvenir, avec plus de furie que la brise ne faisait courir les feuilles
dans les sentiers paisibles; une ironie étrange les frolait et les
retournait pour mon spectacle, et puis toutes s’envolaient ensemble
et se perdaient dans un ciel morne.

Elle est triste, la saison ot nous sommes : on dirait que la vie va
s’en aller avec le soleil, le frisson vous court dans le coeur comme
sur la peau, tous les bruits s’éteignent, les horizons palissent, tout va
dormir ou mourir. Je voyais tantot les vaches rentrer, elles
beuglaient en se tournant vers le couchant, le petit garcon qui les



chassait devant lui avec une ronce grelottait sous ses habits de toile,
elles glissaient sur la boue en descendant la cote, et écrasaient
quelques pommes restées dans I'herbe. Le soleil jetait un dernier
adieu derriére les collines confondues, les lumiéres des maisons
s’allumaient dans la vallée, et la lune, 'astre de la rosée, 'astre des
pleurs, commencgait a se découvrir d’entre les nuages et a montrer sa
pale figure.

J'ai savouré longuement ma vie perdue ; je me suis dit avec joie
que ma jeunesse était passée, car c’est une joie de sentir le froid vous
venir au coeur, et de pouvoir dire, le titant de la main comme un
foyer qui fume encore : il ne brale plus. J'ai repassé lentement dans
toutes les choses de ma vie, idées, passions, jours d’emportements,
jours de deuil, battements d’espoir, déchirements d’angoisse. J'ai
tout revu, comme un homme qui visite les catacombes et qui
regarde lentement, des deux cotés, des morts rangés apres des
morts. A compter les années cependant, il n’y a pas longtemps que
je suis né, mais j'ai a moi des souvenirs nombreux dont je me sens
accablé, comme le sont les vieillards de tous les jours qu’ils ont
vécus ; il me semble quelquefois que j'ai duré pendant des siécles et
que mon étre renferme les débris de mille existences passées.
Pourquoi cela ? Ai-je aimé ? ai-je hai ? ai-je cherché quelque chose ?
j'en doute encore ; j’ai vécu en dehors de tout mouvement, de toute
action, sans me remuer, ni pour la gloire, ni pour le plaisir, ni pour
la science, ni pour I'argent.

De tout ce qui va suivre personne n’a rien su, et ceux qui me
voyaient chaque jour, pas plus que les autres; ils étaient, par
rapport a moi, comme le lit sur lequel je dors et qui ne sait rien de
mes songes. Et d’ailleurs, le coeur de I'homme n’est-il pas une
énorme solitude ot nul ne péneétre ? les passions qui y viennent sont
comme les voyageurs dans le désert du Sahara, elles y meurent
étouffées, et leurs cris ne sont point entendus au-dela.

Deés le college j'étais triste, je m’y ennuyais, je m’y cuisais de
désirs, j'avais d’ardentes aspirations vers une existence insensée et
agitée, je révais les passions, j’aurais voulu toutes les avoir. Derriere
la vingtieme année, il y avait pour moi tout un monde de lumieres,
de parfums ; la vie m’apparaissait de loin avec des splendeurs et des
bruits triomphaux ; c’étaient, comme dans les contes de fées, des
galeries les unes apres les autres, ou les diamants ruissellent sous le
feu des lustres d’or ; un nom magique fait rouler sur leurs gonds les



portes enchantées, et, a mesure qu’on avance, I'oeil plonge dans des
perspectives magnifiques dont I'éblouissement fait sourire et fermer
les yeux.

Vaguement je convoitais quelque chose de splendide que je
n'aurais su formuler par aucun mot, ni préciser dans ma pensée
sous aucune forme, mais dont j'avais néanmoins le désir positif,
incessant. J'ai toujours aimé les choses brillantes. Enfant, je me
poussais dans la foule, a la portiere des charlatans, pour voir les
galons rouges de leurs domestiques et les rubans de la bride de leurs
chevaux; je restais longtemps devant la tente des bateleurs, a
regarder leurs pantalons bouffants et leurs collerettes brodées. Oh !
comme j'aimais surtout la danseuse de corde, avec ses longs
pendants d’oreilles qui allaient et venaient autour de sa téte, son
gros collier de pierres qui battait sur sa poitrine ! avec quelle avidité
inquiete je la contemplais, quand elle s’élancait jusqu’a la hauteur
des lampes suspendues entre les arbres, et que sa robe, bordée de
paillettes d’or, claquait en sautant et se bouffait dans l’air ! ce sont la
les premieres femmes que j'ai aimées. Mon esprit se tourmentait en
songeant a ces cuisses de formes étranges, si bien serrées dans des
pantalons roses, a ces bras souples, entourés d’anneaux qu’elles
faisaient craquer sur leur dos en se renversant en arrieére, quand
elles touchaient jusqu’a terre avec les plumes de leur turban. La
femme, que je tachais déja de deviner (il n’est pas d’age ou I'on n'y
songe : enfant, nous palpons avec une sensualité naive la gorge des
grandes filles qui nous embrassent et qui nous tiennent dans leurs
bras ; a dix ans, on réve 'amour ; a quinze, il vous arrive ; a soixante,
on le garde encore, et si les morts songent a quelque chose dans leur
tombeau, c’est a gagner sous terre la tombe qui est proche, pour
soulever le suaire de la trépassée et se méler a son sommeil) ; la
femme était donc pour moi un mysteére attrayant, qui troublait ma
pauvre téte d’enfant. A ce que jéprouvais, lorsqu'une de celles-ci
venait a fixer ses yeux sur moi, je sentais déja qu’il y avait quelque
chose de fatal dans ce regard émouvant, qui fait fondre les volontés
humaines, et j'en étais a la fois charmé et épouvanté.

A quoi révais-je durant les longues soirées d’études, quand je
restais, le coude appuyé sur mon pupitre, a regarder la meche du
quinquet s’allonger dans la flamme et chaque goutte d"huile tomber
dans le godet, pendant que mes camarades faisaient crier leurs
plumes sur le papier et qu'on entendait, de temps a autre, le bruit



d"un livre qu’on feuilletait ou qu’on refermait ? Je me dépéchais bien
vite de faire mes devoirs, pour pouvoir me livrer a 'aise a ces
pensées chéries. En effet, je me le promettais d’avance avec tout
'attrait d'un plaisir réel, je commencais par me forcer a y songer,
comme un poete qui veut créer quelque chose et provoquer
I'inspiration ; j'entrais le plus avant possible dans ma pensée, je la
retournais sous toutes ses faces, j’allais jusqu’au fond, je revenais et
je recommengais; bientot c’était une course effrénée de
I'imagination, un élan prodigieux hors du réel, je me faisais des
aventures, je m’arrangeais des histoires, je me batissais des palais, je
m'y logeais comme un empereur, je creusais toutes les mines de
diamant et je me les jetais a seaux sur le chemin que je devais
parcourir.

Et quand le soir était venu, que nous étions tous couchés dans
nos lits blancs, avec nos rideaux blancs, et que le maitre d’étude seul
se promenait de long en large dans le dortoir, comme je me
renfermais encore bien plus en moi-méme, cachant avec délices dans
mon sein cet oiseau qui battait des ailes et dont je sentais la chaleur !
J'étais toujours longtemps a m’endormir, j'écoutais les heures
sonner, plus elles étaient longues plus jétais heureux; il me
semblait qu’elles me poussaient dans le monde en chantant, et
saluaient chaque moment de ma vie en me disant : Aux autres ! aux
autres ! a venir ! adieu ! adieu ! Et quand la derniere vibration s’était
éteinte, quand mon oreille ne bourdonnait plus a I’entendre, je me
disais : « A demain, la méme heure sonnera, mais demain ce sera un
jour de moins, un jour de plus vers la-bas, vers ce but qui brille, vers
mon avenir, vers ce soleil dont les rayons m’inondent et que je
toucherai alors des mains », et je me disais que c’était bien long a
venir, et je m’endormais presque en pleurant.

Certains mots me bouleversaient, celui de femme, de maitresse
surtout ; je cherchais 'explication du premier dans les livres, dans
les gravures, dans les tableaux, dont j’aurais voulu pouvoir arracher
les draperies pour y découvrir quelque chose. Le jour enfin que je
devinai tout, cela m’étourdit d’abord avec délices, comme une
harmonie supréme, mais bientdt je devins calme et vécus des lors
avec plus de joie, je sentis un mouvement d’orgueil a me dire que
j'étais un homme, un étre organisé pour avoir un jour une femme a
moi ; le mot de la vie m’était connu, c’était presque y entrer et déja
en golter quelque chose, mon désir n’alla pas plus loin, et je



demeurai satisfait de savoir ce que je savais. Quant a une maitresse,
c’était pour moi un étre satanique, dont la magie du nom seul me
jetait en de longues extases : ¢’était pour leurs maitresses que les rois
ruinaient et gagnaient des provinces ; pour elles on tissait les tapis
de 1'Inde, on tournait 'or, on ciselait le marbre, on remuait le
monde ; une maitresse a des esclaves, avec des éventails de plumes
pour chasser les moucherons, quand elle dort sur des sofas de satin ;
des éléphants chargés de présents attendent qu’elle s’éveille, des
palanquins le portent mollement au bord des fontaines, elle siege
sur des trones, dans une atmosphere rayonnante et embaumée, bien
loin de la foule, dont elle est I'exécration et 1'idole.

Ce mystere de la femme en dehors du mariage, et plus femme
encore a cause de cela méme, m’irritait et me tentait du double
appat de I'amour et de la richesse. Je n’aimais rien tant que le
théatre, j'en aimais jusqu'au bourdonnement des entr’actes,
jusqu’aux couloirs, que je parcourais le coeur ému pour trouver une
place. Quand la représentation était déja commencée, je montais
'escalier en courant, j'entendais le bruit des instruments, des voix,
des bravos, et quand j'entrais, que je m’asseyais, tout l'air était
embaumé d’une chaude odeur de femme bien habillée, quelque
chose qui sentait le bouquet de violettes, les gants blancs, le
mouchoir brodé ; les galeries couvertes de monde, comme autant de
couronnes de fleurs et de diamants, semblaient se tenir suspendues
a entendre chanter ; l'actrice seule était sur le devant de la scéne, et
sa poitrine, d’out sortaient des notes précipitées, se baissait et
montait en palpitant, le rythme poussait sa voix au galop et
I'emportait dans un tourbillon mélodieux, les roulades faisaient
onduler son cou gonflé, comme celui d'un cygne, sous le poids de
baisers aériens ; elle tendait les bras, criait, pleurait, lancait des
éclairs, appelait quelque chose avec un inconcevable amour, et,
quand elle reprenait le motif, il me semblait qu’elle arrachait mon
coeur avec le son de sa voix pour le méler a elle dans une vibration
amoureuse.

On l'applaudissait, on lui jetait des fleurs, et, dans mon
transport, je savourais sur sa téte les adorations de la foule, I'amour
de tous ces hommes et le désir de chacun d’eux. C’est de celle-la que
jaurais voulu étre aimé, aimé d'un amour dévorant et qui fait peur,
un amour de princesse ou d’actrice, qui nous remplit d’orgueil et
vous fait de suite I'égal des riches et des puissants ! Qu’elle est belle



la femme que tous applaudissent et que tous envient, celle qui
donne a la foule, pour les réves de chaque nuit, la fievre du désir,
celle qui n’apparait jamais qu’aux flambeaux, brillante et chantante,
et marchant dans l'idéal d'un poéte comme dans une vie faite pour
elle ! elle doit avoir pour celui qu’elle aime un autre amour, bien
plus beau encore que celui qu’elle verse a flots sur tous les coeurs
béants qui s’en abreuvent, des chants bien plus doux, des notes bien
plus basses, plus amoureuses, plus tremblantes ! Si j'avais pu étre
pres de ces levres d’ou elles sortaient si pures, toucher a ces cheveux
luisants qui brillaient sous des perles ! Mais la rampe du théatre me
semblait la barriere de lillusion; au-dela il y avait pour moi
I"'univers de I'amour et de la poésie, les passions y étaient plus belles
et plus sonores, les foréts et les palais s’y dissipaient comme de la
fumée, les sylphides descendaient des cieux, tout chantait, tout
aimait.

C’est a tout cela que je songeais seul, le soir, quand le vent sifflait
dans les corridors, ou dans les récréations, pendant qu’on jouait aux
barres ou a la balle, et que je me promenais le long du mur,
marchant sur les feuilles tombées des tilleuls pour m’amuser a
entendre le bruit de mes pieds qui les soulevaient et les poussaient.

Je fus bientot pris du désir d’aimer, je souhaitai I’amour avec une
convoitise infinie, j'en révais les tourments, je m’attendais a chaque
instant a un déchirement qui m’etit comblé de joie. Plusieurs fois je
crus y étre, je prenais dans ma pensée la premiére femme venue qui
m’avait semblé belle, et je me disais : « C'est celle-la que jaime »,
mais le souvenir que jaurais voulu en garder s’appalissait et
s’effagait au lieu de grandir ; je sentais, d’ailleurs, que je me forgais a
aimer, que je jouais, vis-a-vis de mon coeur, une comédie qui ne le
dupait point, et cette chute me donnait une longue tristesse ; je
regrettais presque des amours que je n’avais pas eues, et puis j'en
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révais d’autres dont j’aurais voulu pouvoir me combler I’ame.

C’était surtout le lendemain de bal ou de comédie, a la rentrée
d"une vacance de deux ou trois jours, que je révais une passion. Je
me représentais celle que j'avais choisie, telle que je 1’avais vue, en
robe blanche, enlevée dans une valse aux bras d'un cavalier qui la
soutient et qui lui sourit, ou appuyée sur la rampe de velours d'une
loge et montrant tranquillement un profil royal; le bruit des
contredanses, 1'éclat des lumieres résonnait et m’éblouissait quelque
temps encore, puis tout finissait par se fondre dans la monotonie



d"une réverie douloureuse. J'ai eu ainsi mille petits amours, qui ont
duré huit jours ou un mois et que j’ai souhaité prolonger des siecles ;
je ne sais en quoi je les faisais consister, ni quel était le but ou ces
vagues désirs convergeaient; c’était, je crois, le besoin dun
sentiment nouveau et comme une aspiration vers quelque chose
d’élevé dont je ne voyais pas le faite.

La puberté du coeur précede celle du corps; or javais plus
besoin d’aimer que de jouir, plus envie de l'amour que de la
volupté. Je n’ai méme plus maintenant l'idée de cet amour de la
premiere adolescence, ot les sens ne sont rien et que l'infini seul
remplit ; placé entre I'enfance et la jeunesse, il en est la transition et
passe si vite qu’on l'oublie.

J'avais tant lu chez les poetes le mot amour, et si souvent je me le
redisais pour me charmer de sa douceur, qu’a chaque étoile qui
brillait dans un ciel bleu par une nuit douce, qu’a chaque murmure
du flot sur la rive, qu’a chaque rayon de soleil dans les gouttes de la
rosée, je me disais : « J’aime ! oh ! j'aime ! » et j'en étais heureux, j'en
étais fier, déja prét aux dévouements les plus beaux, et surtout
quand une femme m’effleurait en passant ou me regardait en face,
jaurais voulu l’aimer mille fois plus, patir encore davantage, et que
mon petit battement de coeur piit me casser la poitrine.

I y a un age, vous le rappelez-vous, lecteur, ot 1'on sourit
vaguement, comme s’il y avait des baisers dans l'air ; on a le coeur
tout gonflé d"une brise odorante, le sang bat chaudement dans les
veines, il y pétille, comme le vin bouillonnant dans la coupe de
cristal. Vous vous réveillez plus heureux et plus riche que la veille,
plus palpitant, plus ému ; de doux fluides montent et descendent en
vous et vous parcourent divinement de leur chaleur enivrante, les
arbres tordent leur téte sous le vent en de molles courbures, les
feuilles frémissent les unes sur les autres, comme si elles se
parlaient, les nuages glissent et ouvrent le ciel, ot la lune sourit et se
mire d’en haut sur la riviere. Quand vous marchez le soir, respirant
'odeur des foins coupés, écoutant le coucou dans les bois, regardant
les étoiles qui filent, votre coeur, n’est-ce pas, votre coeur est plus
pur, plus pénétré d’air, de lumiere et d’azur que 'horizon paisible,
ou la terre touche le ciel dans un calme baiser. Oh! comme les
cheveux des femmes embaument ! comme la peau de leurs mains
est douce, comme leurs regards nous pénétrent !



Mais déja ce n’étaient plus les premiers éblouissements de
I’enfance, souvenirs agitants des réves de la nuit passée ; j’entrais, au
contraire, dans une vie réelle ou javais ma place, dans une
harmonie immense ot mon coeur chantait un hymne et vibrait
magnifiquement ; je gotitais avec joie cet épanouissement charmant,
et mes sens s’éveillant ajoutaient a mon orgueil. Comme le premier
homme créé, je me réveillais enfin d'un long sommeil, et je voyais
pres de moi un étre semblable a moi, mais muni des différences qui
placaient entre nous deux une attraction vertigineuse, et en méme
temps je sentais pour cette forme nouvelle un sentiment nouveau
dont ma téte était fiere, tandis que le soleil brillait plus pur, que les
fleurs embaumaient mieux que jamais, que I’'ombre était plus douce
et plus aimante.

Simultanément a cela, je sentais chaque jour le développement
de mon intelligence, elle vivait avec mon coeur d’une vie commune.
Je ne sais pas si mes idées étaient des sentiments, car elles avaient
toute la chaleur des passions, la joie intime que javais dans le
profond de mon étre débordait sur le monde et 'embaumait pour
moi du surplus de mon bonheur, j'allais toucher a la connaissance
des voluptés suprémes, et, comme un homme a la porte de sa
maitresse, je restais longtemps a me faire languir expres, pour
savourer un espoir certain et me dire : tout a 1'heure je vais la tenir
dans mes bras, elle sera a moi, bien a moi, ce n’est pas un réve !

Etrange contradiction! je fuyais la société des femmes, et
j'éprouvais devant elles un plaisir délicieux ; je prétendais ne point
les aimer, tandis que je vivais dans toutes et que j'aurais voulu
pénétrer 1'essence de chacune pour me méler a sa beauté. Leurs
levres déja m’invitaient a d’autres baisers que ceux des meres, par la
pensée je m’enveloppais de leurs cheveux, et je me plagais entre
leurs seins pour m'y écraser sous un étouffement divin; j’aurais
voulu étre le collier qui baisait leur cou, 1'agrafe qui mordait leur
épaule, le vétement qui les couvrait de tout le reste du corps. Au-
dela du vétement je ne voyais plus rien, sous lui était un infini
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d’amour, je m’y perdais a y penser.

Ces passions que jaurais voulu avoir, je les étudiais dans les
livres. La vie humaine roulait, pour moi, sur deux ou trois idées, sur
deux ou trois mots, autour desquels tout le reste tournait comme des
satellites autour de leur astre. J’avais ainsi peuplé mon infini d'une
quantité de soleils d'or, les contes d’amour se plagaient dans ma téte



a coté des belles révolutions, les belles passions face a face des
grands crimes ; je songeais a la fois aux nuits étoilées des pays
chauds et a I'embrasement des villes incendiées, aux lianes des
foréts vierges et a la pompe des monarchies perdues, aux tombeaux
et aux berceaux ; murmure du flot dans les joncs, roucoulement des
tourterelles sur les colombiers, bois de myrte et senteur d’aloes,
cliquetis des épées contre les cuirasses, chevaux qui piaffent, or qui
reluit, étincellements de la vie, agonies des désespérés, je contem-
plais tout du méme regard béant, comme une fourmiliére qui se ftt
agitée a mes pieds. Mais, par-dessus cette vie si mouvante a la
surface, si résonnante de tant de cris différents, surgissait une
immense amertume qui en était la synthése et I'ironie.

Le soir, dans I'hiver, je m’arrétais devant les maisons éclairées ot
I'on dansait, et je regardais des ombres passer derriere les rideaux
rouges, jentendais des bruits chargés de luxe, des verres qui
claquaient sur des plateaux, de I'argenterie qui tintait dans des plats,
et je me disais qu’il ne dépendait que de moi de prendre part a cette
féte ot 'on se ruait, a ce banquet ou tous mangeaient ; un orgueil
sauvage m’en écartait, car je trouvais que ma solitude me faisait
beau, et que mon coeur était plus large a le tenir éloigné de tout ce
qui faisait la joie des hommes. Alors je continuais ma route a travers
les rues désertes, ou les réverberes se balancaient tristement en
faisant crier leurs poulies.

Je révais la douleur des poetes, je pleurais avec eux leurs larmes
les plus belles, je les sentais jusqu’au fond du coeur, j'en étais
pénétré, navré, il me semblait parfois que 1'enthousiasme qu’ils me
donnaient me faisait leur égal et me montait jusqu’a eux ; des pages,
ou d’autres restaient froids, me transportaient, me donnaient une
fureur de pythonisse, je m’en ravageais l'esprit a plaisir, je me les
récitais au bord de la mer, ou bien j'allais, la téte baissée, marchant
dans I'herbe, me les disant de la voix la plus amoureuse et la plus
tendre.

Malheur a qui n’a pas désiré des coleres de tragédie, a qui ne sait
pas par coeur des strophes amoureuses pour se les répéter au clair
de lune! il est beau de vivre ainsi dans la beauté éternelle, de se
draper avec les rois, d’avoir les passions a leur expression la plus
haute, d’aimer les amours que le génie a rendus immortels.

Dés lors je ne vécus plus que dans un idéal sans bornes, ou, libre



et volant a l'aise, j'allais comme une abeille cueillir sur toutes choses
de quoi me nourrir et vivre ; je tdchais de découvrir, dans les bruits
des foréts et des flots, des mots que les autres hommes
n’entendaient point, et j'ouvrais 1'oreille pour écouter la révélation
de leur harmonie ; je composais avec les nuages et le soleil des
tableaux énormes, que nul langage n’etit pu rendre, et, dans les
actions humaines également, j'y percevais tout a coup des rapports
et des antitheses dont la précision lumineuse m’éblouissait moi-
méme. Quelquefois l'art et la poésie semblaient ouvrir leurs
horizons infinis et s’illuminer 1'un 1'autre de leur propre éclat, je
batissais des palais de cuivre rouge, je montais éternellement dans
un ciel radieux, sur un escalier de nuages plus mous que des
édredons.

L’aigle est un oiseau fier, qui perche sur les hautes cimes ; sous
lui il voit les nuages qui roulent dans les vallées, emportant avec eux
les hirondelles ; il voit la pluie tomber sur les sapins, les pierres de
marbre rouler dans le gave, le patre qui siffle ses chevres, les
chamois qui sautent les précipices. En vain la pluie ruisselle, I'orage
casse les arbres, les torrents roulent avec des sanglots, la cascade
fume et bondit, le tonnerre éclate et brise la cime des monts, paisible
il vole au-dessus et bat des ailes ; le bruit de la montagne 1’amuse, il
pousse des cris de joie, lutte avec les nuées qui courent vite, et
monte encore plus haut dans son ciel immense.

Moi aussi, je me suis amusé du bruit des tempétes et du
bourdonnement vague des hommes qui montait jusqu’a moi ; j'ai
vécu dans une aire élevée, ot mon coeur se gonflait d’air pur, ou je
poussais des cris de triomphe pour me désennuyer de ma solitude.

Il me vint bien vite un invincible dégotit pour les choses d’ici-
bas. Un matin, je me sentis vieux et plein d’expérience sur mille
choses inéprouvées, j'avais de l'indifférence pour les plus tentantes
et du dédain pour les plus belles; tout ce qui faisait 'envie des
autres me faisait pitié, je ne voyais rien qui valtt méme la peine
d’un désir, peut-étre ma vanité faisait-elle que j'étais au-dessus de la
vanité commune et mon désintéressement n’était-il que 1'exces
d'une cupidité sans bornes. J'étais comme ces édifices neufs, sur
lesquels la mousse se met déja a pousser avant qu’ils ne soient
achevés d’étre batis; les joies turbulentes de mes camarades
m’ennuyaient, et je haussais les épaules a leurs niaiseries
sentimentales : les uns gardaient tout un an un vieux gant blanc, ou



un camélia fané, pour le couvrir de baisers et de soupirs ; d’autres
écrivaient a des modistes, donnaient rendez-vous a des cuisinieres ;
les premiers me semblaient sots, les seconds grotesques. Et puis la
bonne et la mauvaise société m’ennuyaient également, j'étais
cynique avec les dévots et mystique avec les libertins, de sorte que
tous ne m’aimaient guére.

A cette époque oil j'étais vierge, je prenais plaisir a contempler
les prostituées, je passais dans les rues qu’elles habitent, je hantais
les lieux ou elles se promenent ; quelquefois je leur parlais pour me
tenter moi-méme, je suivais leurs pas, je les touchais, j'entrais dans
l'air qu’elles jettent autour d’elles ; et comme j’avais de I'impudence,
je croyais étre calme ; je me sentais le coeur vide, mais ce vide-la
était un gouffre.

Jaimais a me perdre dans le tourbillon des rues; souvent je
prenais des distractions stupides, comme de regarder fixement
chaque passant pour découvrir sur sa figure un vice ou une passion
saillante. Toutes ces tétes passaient vite devant moi: les unes
souriaient, sifflaient en partant, les cheveux au vent ; d’autres étaient
pales, d’autres rouges, d’autres livides; elles disparaissaient
rapidement a mes cotés, elles glissaient les unes apres les autres
comme les enseignes lorsqu’on est en voiture. Ou bien je ne
regardais seulement que les pieds qui allaient dans tous les sens, et
je tachais de rattacher chaque pied a un corps, un corps a une idée,
tous ces mouvements a des buts, et je me demandais ou tous ces pas
allaient, et pourquoi marchaient tous ces gens. Je regardais les
équipages s’enfoncer sous les péristyles sonores et le lourd
marchepied se déployer avec fracas ; la foule s’engouffrait a la porte
des théatres, je regardais les lumieres briller dans le brouillard et,
au-dessus, le ciel tout noir sans étoiles ; au coin d'une rue, un joueur
d’orgue jouait, des enfants en guenilles chantaient, un marchand de
fruits poussait sa charrette, éclairée d'un falot rouge; les cafés
étaient pleins de bruit, les glaces étincelaient sous le feu des becs de
gaz, les couteaux retentissaient sur les tables de marbre ; a la porte
les pauvres, en grelottant, se haussaient pour voir les riches manger,
je me mélais a eux et, d'un regard pareil, je contemplais les heureux
de la vie ; je jalousais leur joie banale, car il y a des jours ou 'on est
si triste que 1'on voudrait se faire plus triste encore, on s’enfonce a
plaisir dans le désespoir comme dans une route facile, on a le coeur
tout gonflé de larmes et I'on s’excite a pleurer. J'ai souvent souhaité



d’étre misérable et de porter des haillons, d’étre tourmenté de la
faim, de sentir le sang couler d"une blessure, d’avoir une haine et de
chercher a me venger.

Quelle est donc cette douleur inquiete, dont on est fier comme
du génie et que I'on cache comme un amour ? vous ne la dites a
personne, vous la gardez pour vous seul, vous I'étreignez sur votre
poitrine avec des baisers pleins de larmes. De quoi se plaindre
pourtant ? et qui vous rend si sombre a 1’age ou tout sourit ? n"avez-
vous pas des amis tout dévoués ? une famille dont vous faites
I'orgueil, des bottes vernies, un paletot ouaté, etc. ? Rhapsodies
poétiques, souvenirs de mauvaises lectures, hyperboles de
rhétorique, que toutes ces grandes douleurs sans nom, mais le
bonheur aussi ne serait-il pas une métaphore inventée un jour
d’ennui ? J’en ai longtemps douté, aujourdhui je n’en doute plus.

Je nai rien aimé et j’aurais voulu tant aimer ! il me faudra mourir
sans avoir rien gotté de bon. A I'heure qu’il est, méme la vie
humaine m’offre encore mille aspects que jai a peine entrevus :
jamais, seulement, au bord d’une source vive et sur un cheval
haletant, je n’ai entendu le son du cor au fond des bois ; jamais non
plus, par une nuit douce et respirant I'odeur des roses, je n’ai senti
une main frémir dans la mienne et la saisir en silence. Ah'! je suis
plus vide, plus creux, plus triste qu'un tonneau défoncé dont on a
tout bu, et ou les araignées jettent leurs toiles dans I'ombre.

Ce n’était point la douleur de René ni I'immensité céleste de ses
ennuis, plus beaux et plus argentés que les rayons de la lune ; je
n’étais point chaste comme Werther ni débauché comme Don Juan ;
je n’étais, pour tout, ni assez pur ni assez fort.

J' étais donc, ce que vous étes tous, un certain homme, qui vit, qui
dort, qui mange, qui boit, qui pleure, qui rit, bien renfermé en lui-
meéme, et retrouvant en lui, partout ou il se transporte, les mémes
ruines d’espérances sitdt abattues qu’élevées, la méme poussiére de
choses broyées, les mémes sentiers mille fois parcourus, les mémes
profondeurs inexplorées, épouvantables et ennuyeuses. N'étes-vous
pas las comme moi de vous réveiller tous les matins et de revoir le
soleil ? las de vivre de la méme vie, de souffrir de la méme douleur ?
las de désirer et las d’étre dégotité ? las d’attendre et las d"avoir ?

A quoi bon écrire ceci ? pourquoi continuer, de la méme voix
dolente, le méme récit funebre ? Quand je I'ai commencé, je le savais



beau, mais a mesure que j'avance, mes larmes me tombent sur le
coeur et m’éteignent la voix.

Oh'! le pale soleil d’hiver! il est triste comme un souvenir
heureux. Nous sommes entourés d’ombre, regardons notre foyer
briler ; les charbons étalés sont couverts de grandes lignes noires
entrecroisées, qui semblent battre comme des veines animées d"une
autre vie ; attendons la nuit venir.

Rappelons-nous nos beaux jours, les jours ot nous étions gais,
ol nous étions plusieurs, ou le soleil brillait, ou les oiseaux cachés
chantaient aprés la pluie, les jours ott nous nous sommes promenés
dans le jardin ; le sable des allées était mouillé, les corolles des roses
étaient tombées dans les plates-bandes, 1'air embaumait. Pourquoi
n’avons-nous pas assez senti notre bonheur quand il nous a passé
par les mains ? il ett fallu, ces jours-la, ne penser qu’a le gotter et
savourer longuement chaque minute, afin qu’elle s’écoulat plus
lente ; il y a méme des jours qui ont passé comme d’autres, et dont je
me ressouviens délicieusement. Une fois, par exemple, c’était
I'hiver, il faisait trés froid, nous sommes rentrés de promenade, et
comme nous étions peu, on nous a laissés nous mettre autour du
poéle ; nous nous sommes chauffés a l'aise, nous faisions rotir nos
morceaux de pain avec nos régles, le tuyau bourdonnait; nous
causions de mille choses: des piéces que nous avions vues, des
femmes que nous aimions, de notre sortie du collége, de ce que nous
ferions quand nous serions grands, etc. Une autre fois, j’ai passé tout
I'apres-midi couché sur le dos, dans un champ ou il y avait des
petites marguerites qui sortaient de 1’herbe ; elles étaient jaunes,
rouges, elles disparaissaient dans la verdure du pré, c’était un tapis
de nuances infinies ; le ciel pur était couvert de petits nuages blancs
qui ondulaient comme des vagues rondes ; j'ai regardé le soleil a
travers mes mains appuyées sur ma figure, il dorait le bord de mes
doigts et rendait ma chair rose, je fermais expres les yeux pour voir
sous mes paupieres de grandes taches vertes avec des franges d’or.
Et un soir, je ne sais plus quand, je m’étais endormi au pied d'un
mulon ; quand je me suis réveillé, il faisait nuit, les étoiles brillaient,
palpitaient, les meules de foin avancaient leur ombre derriere elles,
la lune avait une belle figure d’argent.

Comme tout cela est loin ! est-ce que je vivais dans ce temps-la ?
était-ce bien moi ? est-ce moi maintenant ? Chaque minute de ma vie
se trouve tout a coup séparée de I'autre par un abime, entre hier et



aujourd’hui il y a pour moi une éternité qui m’épouvante, chaque
jour il me semble que je n’étais pas si misérable la veille et, sans
pouvoir dire ce que j'avais de plus, je sens bien que je m’appauvris
et que l'heure qui arrive m’emporte quelque chose, étonné
seulement d’avoir encore dans le coeur place pour la souffrance ;
mais le coeur de 'homme est inépuisable pour la tristesse : un ou
deux bonheurs le remplissent, toutes les miséres de !’humanité
peuvent s’y donner rendez-vous et y vivre comme des hotes.

Si vous m’aviez demandé ce qu’il me fallait, je n"aurais su que
répondre, mes désirs n’avaient point d’objet, ma tristesse n’avait pas
de cause immédiate ; ou plutot, il y avait tant de buts et tant de
causes que je n’aurais su en dire aucun. Toutes les passions entraient
en moi et ne pouvaient en sortir, s’y trouvaient a l'étroit ; elles
s’enflammaient les unes les autres, comme par des miroirs
concentriques : modeste, j'étais plein d’orgueil; vivant dans la
solitude, je révais la gloire ; retiré du monde, je bralais d'y paraitre,
d’y briller ; chaste, je m"abandonnais, dans mes réves du jour et de la
nuit, aux luxures les plus effrénées, aux voluptés les plus féroces. La
vie que je refoulais en moi-méme se contractait au coeur et le serrait
a I’étouffer.

Quelquefois, n'en pouvant plus, dévoré de passions sans bornes,
plein de la lave ardente qui coulait de mon dme, aimant d’un amour
furieux des choses sans nom, regrettant des réves magnifiques, tenté
par toutes les voluptés de la pensée, aspirant a moi toutes les
poésies, toutes les harmonies, et écrasé sous le poids de mon coeur
et de mon orgueil, je tombais anéanti dans un abime de douleurs, le
sang me fouettait la figure, mes arteres m’étourdissaient, ma
poitrine semblait rompre, je ne voyais plus rien, je ne sentais plus
rien, j’étais ivre, j'étais fou, je m’'imaginais étre grand, je m’imaginais
contenir une incarnation supréme, dont la révélation etit émerveillé
le monde, et ses déchirements, c’était la vie méme du dieu que je
portais dans mes entrailles. A ce dieu magnifique j’ai immolé toutes
les heures de ma jeunesse ; j'avais fait de moi-méme un temple pour
contenir quelque chose de divin, le temple est resté vide, l'ortie a
poussé entre les pierres, les piliers s’écroulent, voila les hiboux qui y
font leurs nids. N'usant pas de l'existence, 1’existence m’usait, mes
réves me fatiguaient plus que de grands travaux; une création
entiere, immobile, irrévélée a elle-méme, vivait sourdement sous ma
vie ; j'étais un chaos dormant de mille principes féconds qui ne



savaient comment se manifester ni que faire d’eux-mémes, ils
cherchaient leurs formes et attendaient leur moule.

] étais, dans la variété de mon étre, comme une immense forét de
I'Inde, ot la vie palpite dans chaque atome et apparait, monstrueuse
ou adorable, sous chaque rayon de soleil ; I'azur est rempli de
parfums et de poisons, les tigres bondissent, les éléphants marchent
fierement comme des pagodes vivantes, les dieux, mystérieux et
difformes, sont cachés dans le creux des cavernes parmi de grands
monceaux d’or; et au milieu, coule le large fleuve, avec des
crocodiles béants qui font claquer leurs écailles dans le lotus du
rivage, et ses iles de fleurs que le courant entraine avec des troncs
d’arbres et des cadavres verdis par la peste. J'aimais pourtant la vie,
mais la vie expansive, radieuse, rayonnante ; je l'aimais dans le
galop furieux des coursiers, dans le scintillement des étoiles, dans le
mouvement des vagues qui courent vers le rivage ; je 'aimais dans
le battement des belles poitrines nues, dans le tremblement des
regards amoureux, dans la vibration des cordes du violon, dans le
frémissement des chénes, dans le soleil couchant, qui dore les vitres
et fait penser aux balcons de Babylone ou les reines se tenaient
accoudées et regardant 1’ Asie.

Et au milieu de tout je restais sans mouvement ; entre tant
d’actions que je voyais, que j'excitais méme, je restais inactif, aussi
inerte qu'une statue entourée d'un essaim de mouches qui
bourdonnent a ses oreilles et qui courent sur son marbre.

Oh ! comme j'aurais aimé si j’avais aimé, si j’avais pu concentrer
sur un seul point toutes ces forces divergentes qui retombaient sur
moi ! Quelquefois, a tout prix je voulais trouver une femme, je
voulais I'aimer, elle contenait tout pour moi, j’attendais tout d’elle,
c’était mon soleil de poésie, qui devait faire éclore toute fleur et
resplendir toute beauté ; je me promettais un amour divin, je lui
donnais d’avance une auréole a m’éblouir, et la premiére qui venait
a ma rencontre, au hasard, dans la foule, je lui vouais mon ame, et je
la regardais de maniere a ce qu’elle me comprit bien, a ce qu’elle ptit
lire dans ce seul regard tout ce que j'étais, et m’aimer. Je plagais ma
destinée dans ce hasard, mais elle passait comme les autres, comme
les précédentes, comme les suivantes, et ensuite je retombais, plus
délabré qu’une voile déchirée trempée par 1'orage.

Apres de tels accés la vie se rouvrait pour moi dans I'éternelle



monotonie de ses heures qui coulent et de ses jours qui reviennent,
jattendais le soir avec impatience, je comptais combien il m’en
restait encore pour atteindre a la fin du mois, je souhaitais d’étre a la
saison prochaine, j'y voyais sourire une existence plus douce.
Quelquefois, pour secouer ce manteau de plomb qui me pesait sur
les épaules, m’étourdir de sciences et d'idées, je voulais travailler,
lire ; jouvrais un livre, et puis deux, et puis dix, et, sans avoir lu
deux lignes d’un seul, je les rejetais avec dégott et je me remettais a
dormir dans le méme ennui.

Que faire ici-bas ? qu’y réver ? qu'y batir ? dites-le-moi donc,
vous que la vie amuse, qui marchez vers un but et vous tourmentez
pour quelque chose !

Je ne trouvais rien qui fat digne de moi, je ne me trouvais
également propre a rien. Travailler, tout sacrifier a une idée, a une
ambition, ambition misérable et triviale, avoir une place, un nom ?
apres? a quoi bon? Et puis je naimais pas la gloire, la plus
retentissante ne m’eGit point satisfait parce qu’elle n’eit jamais
atteint a I'unisson de mon coeur.

Je suis né avec le désir de mourir. Rien ne me paraissait plus sot
que la vie et plus honteux que d’y tenir. Elevé sans religion, comme
les hommes de mon age, je n"avais pas le bonheur sec des athées ni
'insouciance ironique des sceptiques. Par caprice sans doute, si je
suis entré quelquefois dans une église, c’était pour écouter I'orgue,
pour admirer les statuettes de pierre dans leurs niches ; mais quant
au dogme, je n’allais pas jusqu’a lui; je me sentais bien le fils de
Voltaire.

Je voyais les autres gens vivre, mais d'une autre vie que la
mienne : les uns croyaient, les autres niaient, d’autres doutaient,
d’autres enfin ne s’occupaient pas du tout de tout ca et faisaient
leurs affaires, c’est-a-dire vendaient dans leurs boutiques, écrivaient
leurs livres ou criaient dans leur chaire ; c’était la ce qu'on appelle
I"humanité, surface mouvante de méchants, de laches, d’idiots et de
laids. Et moi jétais dans la foule, comme une algue arrachée sur
I'Océan, perdue au milieu des flots sans nombre qui roulaient, qui
m’entouraient et qui bruissaient.

J'aurais voulu étre empereur pour la puissance absolue, pour le
nombre des esclaves, pour les armées éperdues d’enthousiasme ;
jaurais voulu étre femme pour la beauté, pour pouvoir m’admirer



moi-méme, me mettre nue, laisser retomber ma chevelure sur mes
talons et me mirer dans les ruisseaux. Je me perdais a plaisir dans
des songeries sans limites, je m'imaginais assister a de belles fétes
antiques, étre roi des Indes et aller a la chasse sur un éléphant blanc,
voir des danses ioniennes, écouter le flot grec sur les marches d'un
temple, entendre les brises des nuits dans les lauriers-roses de mes
jardins, fuir avec Cléopatre sur ma galere antique. Ah! folies que
tout cela ! malheur a la glaneuse qui laisse la sa besogne et leve la
téte pour voir les berlines passer sur la grande route! En se
remettant a 1'ouvrage, elle révera de cachemires et d’amours de
princes, ne trouvera plus d’épi et rentrera sans avoir fait sa gerbe.

Il et mieux valu faire comme tout le monde, ne prendre la vie ni
trop au sérieux ni trop au grotesque, choisir un métier et 1'exercer,
saisir sa part du gateau commun et le manger en disant qu’il est
bon, que de suivre le triste chemin ou j'ai marché tout seul ; je ne
serais pas a écrire ceci ou c’efit été une autre histoire. A mesure que
javance, elle se confond méme pour moi, comme les perspectives
que l'on voit de trop loin, car tout passe, méme le souvenir de nos
larmes les plus briilantes, de nos rires les plus sonores ; bien vite
l'0eil se seche et la bouche reprend son pli ; je n’ai plus maintenant
que la réminiscence d'un long ennui qui a duré plusieurs hivers,
passés a bailler, a désirer ne plus vivre.

C’est peut-étre pour tout cela que je me suis cru poete ; aucune
des miseres ne m’a manqué, hélas ! comme vous voyez. Oui, il m’a
semblé autrefois que j'avais du génie, je marchais le front rempli de
pensées magnifiques, le style coulait sous ma plume comme le sang
dans mes veines ; au moindre froissement du beau, une mélodie
pure montait en moi, ainsi que ces voix aériennes, sons formés par le
vent, qui sortent des montagnes ; les passions humaines auraient
vibré merveilleusement si je les avais touchées, j’avais dans la téte
des drames tout faits, remplis de scénes furieuses et d’angoisses non
révélées ; depuis I'enfant dans son berceau jusqu’au mort dans sa
biere, I'humanité résonnait en moi avec tous ses échos ; parfois des
idées gigantesques me traversaient tout a coup l'esprit, comme, I'été,
ces grands éclairs muets qui illuminent une ville entiére, avec tous
les détails de ses édifices et les carrefours de ses rues. J'en étais
ébranlé, ébloui ; mais quand je retrouvais chez d’autres les pensées
et jusqu’aux formes mémes que j'avais congues, je tombais, sans
transition, dans un découragement sans fond ; je m’étais cru leur



égal et je n'étais plus que leur copiste! Je passais alors de
I'enivrement du génie au sentiment désolant de la médiocrité, avec
toute la rage des rois détronés et tous les supplices de la honte. Dans
de certains jours, j’aurais juré étre né pour la Muse, d’autres fois je
me trouvais presque idiot; et toujours passant ainsi de tant de
grandeur a tant de bassesse, j'ai fini, comme les gens souvent riches
et souvent pauvres dans leur vie, par étre et par rester misérable.

Dans ce temps-la, chaque matin en m’éveillant, il me semblait
qu’il allait s"accomplir, ce jour-1a, quelque grand événement ; j’avais
le coeur gonflé d’espérance, comme si jeusse attendu d'un pays
lointain une cargaison de bonheur ; mais, la journée avancant, je
perdais tout courage ; au crépuscule surtout, je voyais bien qu’il ne
viendrait rien. Enfin la nuit arrivait et je me couchais.

De lamentables harmonies s’établissaient entre la nature
physique et moi. Comme mon coeur se serrait quand le vent sifflait
dans les serrures, quand les réverbeéres jetaient leur lueur sur la
neige, quand j'entendais les chiens aboyer apres la lune !

Je ne voyais rien a quoi me raccrocher, ni le monde, ni la
solitude, ni la poésie, ni la science, ni I'impiété, ni la religion ; j’errais
entre tout cela, comme les ames dont l'enfer ne veut pas et que le
paradis repousse. Alors je me croisais les bras, me regardant comme
un homme mort, je n’étais plus qu'une momie embaumée dans ma
douleur ; la fatalité, qui m’avait courbé dés ma jeunesse, s’étendait
pour moi sur le monde entier, je la regardais se manifester dans
toutes les actions des hommes aussi universellement que le soleil sur
la surface de la terre, elle me devint une atroce divinité, que
jadorais comme les Indiens adorent le colosse ambulant qui leur
passe sur le ventre; je me complaisais dans mon chagrin, je ne
faisais plus d’effort pour en sortir, je le savourais méme, avec la joie
désespérée du malade qui gratte sa plaie et se met a rire quand il a
du sang aux ongles.

Il me prit contre la vie, contre les hommes, contre tout, une rage
sans nom. J'avais dans le coeur des trésors de tendresse, et je devins
plus féroce que les tigres; j'aurais voulu anéantir la création et
m’endormir avec elle dans I'infini du néant ; que ne me réveillais-je
a la lueur des villes incendiées! J'aurais voulu entendre le
frémissement des ossements que la flamme fait pétiller, traverser
des fleuves chargés de cadavres, galoper sur des peuples courbés et



les écraser des quatre fers de mon cheval, étre Gengiskan, Tamerlan,
Néron, effrayer le monde au froncement de mes sourcils.

Autant j’avais eu d’exaltations et de rayonnements, autant je me
renfermai et me roulai sur moi-méme. Depuis longtemps déja j'ai
séché mon coeur, rien de nouveau n’y entre plus, il est vide comme
les tombeaux ou les morts se sont pourris. J'avais pris le soleil en
haine, j’étais excédé du bruit des fleuves, de la vue des bois, rien ne
me semblait sot comme la campagne; tout s’assombrit et se
rapetissa, je vécus dans un crépuscule perpétuel.

Quelquefois je me demandais si je ne me trompais pas ; j’alignais
ma jeunesse, mon avenir, mais quelle pitoyable jeunesse, quel avenir
vide !

Quand je voulais sortir du spectacle de ma misére et regarder le
monde, ce que j'en pouvais voir c’étaient des hurlements, des cris,
des larmes, des convulsions, la méme comédie revenant
perpétuellement avec les mémes acteurs; et il y a des gens, me
disais-je, qui étudient tout cela et se remettent a la tache tous les
matins ! Il n'y avait plus qu'un grand amour qui etit pu me tirer de
la, mais je regardais cela comme quelque chose qui n’est pas de ce
monde, et je regrettai amerement tout le bonheur que j'avais révé.

Alors la mort m’apparut belle. Je I'ai toujours aimée ; enfant, je la
désirais seulement pour la connaitre, pour savoir qu’est-ce qu’il y a
dans le tombeau et quels songes a ce sommeil ; je me souviens avoir
souvent gratté le vert-de-gris de vieux sous pour m’empoisonner,
essayé d’avaler des épingles, m’étre approché de la lucarne d'un
grenier pour me jeter dans la rue... Quand je pense que presque tous
les enfants font de méme, qu’ils cherchent a se suicider dans leurs
jeux, ne dois-je pas conclure que '’homme, quoi qu’il en dise, aime la
mort d"un amour dévorant ? il lui donne tout ce qu’il crée, il en sort
et il y retourne, il ne fait qu'y songer tant qu’il vit, il en a le germe
dans le corps, le désir dans le coeur.

Il est si doux de se figurer qu'on n’est plus ! il fait si calme dans
tous les cimetieres ! 13, tout étendu et roulé dans le linceul et les bras
en croix sur la poitrine, les siecles passent sans plus vous éveiller
que le vent qui passe sur 'herbe. Que de fois j'ai contemplé, dans les
chapelles des cathédrales, ces longues statues de pierre couchées sur
les tombeaux ! leur calme est si profond que la vie ici-bas n’offre rien
de pareil ; ils ont, sur leur levre froide, comme un sourire monté du



fond du tombeau, on dirait qu’ils dorment, qu’ils savourent la mort.
N’avoir plus besoin de pleurer, ne plus sentir de ces défaillances ot
il semble que tout se rompt, comme des échafaudages pourris, c’est
la le bonheur au-dessus de tous les bonheurs, la joie sans lendemain,
le réve sans réveil. Et puis on va peut-étre dans un monde plus
beau, par dela les étoiles, ot 'on vit de la vie de la lumiere et des
parfums ; I'on est peut-étre quelque chose de 'odeur des roses et de
la fraicheur des prés ! Oh ! non, non, j’aime mieux croire que I'on est
bien mort tout a fait, que rien ne sort du cercueil ; et s’il faut encore
sentir quelque chose, que ce soit son propre néant, que la mort se
repaisse d’elle-méme et s’admire ; assez de vie juste pour sentir que
I'on n’est plus.

Et je montais au haut des tours, je me penchais sur 1’abime,
jattendais le vertige venir, j'avais une inconcevable envie de
m’élancer, de voler dans l'air, de me dissiper avec les vents; je
regardais la pointe des poignards, la gueule des pistolets, je les
appuyais sur mon front, je m’habituais au contact de leur froid et de
leur pointe ; d’autres fois, je regardais les rouliers tournant a 'angle
des rues et I'énorme largeur des roues broyer la poussiére sur le
pavé ; je pensais que ma téte serait ainsi bien écrasée, pendant que
les chevaux iraient au pas. Mais je n’aurais pas voulu étre enterré, la
biere m’épouvante; jaimerais plutdt étre déposé sur un lit de
feuilles seches, au fond des bois, et que mon corps s’en allat petit a
petit au bec des oiseaux et aux pluies d’orage.

Un jour, a Paris, je me suis arrété longtemps sur le Pont-Neuf ;
c’était 'hiver, la Seine charriait, de gros glagons ronds descendaient
lentement le courant et se fracassaient sous les arches, le fleuve était
verdatre ; j’ai songé a tous ceux qui étaient venus la pour en finir.
Combien de gens avaient passé a la place ou je me tenais alors,
courant la téte levée a leurs amours ou a leurs affaires, et qui y
étaient revenus, un jour, marchant a petits pas, palpitant a
I'approche de mourir! ils se sont approchés du parapet, ils ont
monté dessus, ils ont sauté. Oh ! que de miséres ont fini la, que de
bonheurs y ont commencé ! Quel tombeau froid et humide ! comme
il s’élargit pour tous ! comme il y en a dedans ! ils sont la tous, au
fond, roulant lentement avec leurs faces crispées et leurs membres
bleus, chacun de ces flots glacés les emporte dans leur sommeil et
les traine doucement a la mer.

Quelquefois les vieillards me regardaient avec envie, ils me



disaient que j'étais heureux d’étre jeune, que c’était la le bel age,
leurs yeux caves admiraient mon front blanc, ils se rappelaient leurs
amours et me les contaient ; mais je me suis souvent demandé si,
dans leur temps, la vie était plus belle, et comme je ne voyais rien en
moi que l'on ptt envier, j'étais jaloux de leurs regrets, parce qu’ils
cachaient des bonheurs que je n’avais pas eus. Et puis c’étaient des
faiblesses d’homme en enfance a faire pitié ! je riais doucement et
pour presque rien comme les convalescents. Quelquefois je me
sentais pris de tendresse pour mon chien, et je 'embrassais avec
ardeur ; ou bien j’allais dans une armoire revoir quelque vieil habit
de college, et je songeais a la journée ou je I'avais étrenné, aux lieux
ou il avait été avec moi, et je me perdais en souvenirs sur tous mes
jours vécus. Car les souvenirs sont doux, tristes ou gais, n’importe !
et les plus tristes sont encore les plus délectables pour nous, ne
résument-ils pas l'infini ? 'on épuise quelquefois des siecles a
songer a une certaine heure qui ne reviendra plus, qui a passé, qui
est au néant pour toujours, et que I’on racheterait par tout ’avenir.

Mais ces souvenirs-la sont des flambeaux clairsemés dans une
grande salle obscure, ils brillent au milieu des ténebres ; il n'y a que
dans leur rayonnement que l'on y voit, ce qui est prés d’eux
resplendit, tandis que tout le reste est plus noir, plus couvert
d’ombres et d’ennui.

Avant d’aller plus loin, il faut que je vous raconte ceci :

Je ne me rappelle plus bien 'année, c¢’était pendant une vacance,
je me suis réveillé de bonne humeur et j’ai regardé par la fenétre. Le
jour venait, la lune toute blanche remontait dans le ciel ; entre les
gorges des collines, des vapeurs grises et rosées fumaient
doucement et se perdaient dans l'air ; les poules de la basse-cour
chantaient. J'ai entendu derriere la maison, dans le chemin qui
conduit aux champs, une charrette passer, dont les roues claquaient
dans les ornieres, les faneurs allaient a 'ouvrage ; il y avait de la
rosée sur la haie, le soleil brillait dessus, on sentait I’eau et "herbe.

Je suis sorti et je m’en suis allé a X... ; j’avais trois lieues a faire, je
me suis mis en route, seul, sans baton, sans chien. ]J'ai d’abord
marché dans les sentiers qui serpentent entre les blés, j’ai passé sous
des pommiers, au bord des haies ; je ne songeais a rien, j'écoutais le
bruit de mes pas, la cadence de mes mouvements me bergait la
pensée. J'étais libre, silencieux et calme, il faisait chaud ; de temps a



autre je m’arrétais, mes tempes battaient, le cri-cri chantait dans les
chaumes, et je me remettais a marcher. J'ai passé dans un hameau
ou il n'y avait personne, les cours étaient silencieuses, c’était, je
crois, un dimanche ; les vaches, assises dans 1'herbe, a I’'ombre des
arbres, ruminaient tranquillement, remuant leurs oreilles pour
chasser les moucherons. Je me souviens que j'ai marché dans un
chemin ol un ruisseau coulait sur les cailloux, des lézards verts et
des insectes aux ailes d’or montaient lentement le long des rebords
de la route, qui était enfoncée et toute couverte par le feuillage.

Puis je me suis trouvé sur un plateau, dans un champ fauché ;
javais la mer devant moi, elle était toute bleue, le soleil répandait
dessus une profusion de perles lumineuses, des sillons de feu
s’étendaient sur les flots ; entre le ciel azuré et la mer plus foncée,
I'horizon rayonnait, flamboyait ; la votite commencait sur ma téte et
s’abaissait derriere les flots, qui remontaient vers elle, faisant comme
le cercle d’un infini invisible. Je me suis couché dans un sillon et j’ai
regardé le ciel, perdu dans la contemplation de sa beauté.

Le champ ou j’étais était un champ de blé, j'entendais les cailles,
qui voltigeaient autour de moi et venaient s’abattre sur des mottes
de terre ; la mer était douce, et murmurait plutdt comme un soupir
que comme une voix ; le soleil lui-méme semblait avoir son bruit, il
inondait tout, ses rayons me bralaient les membres, la terre me
renvoyait sa chaleur, j'étais noyé dans sa lumiére, je fermais les yeux
et je la voyais encore. L'odeur des vagues montait jusqu’a moi, avec
la senteur du varech et des plantes marines; quelquefois elles
paraissaient s’arréter ou venaient mourir sans bruit sur le rivage
festonné d’écume, comme une lévre dont le baiser ne sonne point.
Alors, dans le silence de deux vagues, pendant que 1'Océan gonflé se
taisait, j’écoutais le chant des cailles un instant, puis le bruit des flots
recommencgait, et apres, celui des oiseaux.

Je suis descendu en courant au bord de la mer, a travers les
terrains éboulés que je sautais d'un pied str, je levais la téte avec
orgueil, je respirais fierement la brise fraiche, qui séchait mes
cheveux en sueur ; l'esprit de Dieu me remplissait, je me sentais le
coeur grand, j'adorais quelque chose d'un étrange mouvement,
jaurais voulu m’absorber dans la lumiere du soleil et me perdre
dans cette immensité d’azur, avec 'odeur qui s’élevait de la surface
des flots; et je fus pris alors d'une joie insensée, et je me mis a
marcher comme si tout le bonheur des cieux m’était entré dans



I'ame. Comme la falaise s’avancait en cet endroit-la, toute la cote
disparut et je ne vis plus rien que la mer : les lames montaient sur le
galet jusqu’a mes pieds, elles écumaient sur les rochers a fleur d’eau,
les battaient en cadence, les enlagaient comme des bras liquides et
des nappes limpides, en retombant illuminées d"une couleur bleue ;
le vent en soulevait les mousses autour de moi et ridait les flaques
d’eau restées dans le creux des pierres, les varechs pleuraient et se
bercaient, encore agités du mouvement de la vague qui les avait
quittés ; de temps a autre une mouette passait avec de grands
battements d’ailes, et montait jusqu’au haut de la falaise. A mesure
que la mer se retirait, et que son bruit s’éloignait ainsi qu'un refrain
qui expire, le rivage s’avancait vers moi, laissant a découvert sur le
sable les sillons que la vague avait tracés. Et je compris alors tout le
bonheur de la création et toute la joie que Dieu y a placée pour
I’homme ; la nature m’apparut belle comme une harmonie complete,
que l'extase seule doit entendre ; quelque chose de tendre comme un
amour et de pur comme la priere s’éleva pour moi du fond de
I'horizon, s’abattit de la cime des rocs déchirés, du haut des cieux ; il
se forma, du bruit de I'Océan, de la lumiére du jour, quelque chose
d’exquis que je m’appropriai comme d'un domaine céleste, je m’y
sentis vivre heureux et grand, comme l'aigle qui regarde le soleil et
monte dans ses rayons.

Alors tout me sembla beau sur la terre, je n'y vis plus de
disparate ni de mauvais; jaimai tout, jusqu’aux pierres qui me
fatiguaient les pieds, jusqu’aux rochers durs ot j’appuyais les mains,
jusqu’a cette nature insensible que je supposais m’entendre et
m’aimer, et je songeai alors combien il était doux de chanter, le soir,
a genoux, des cantiques au pied d'une madone qui brille aux
candélabres, et d’aimer la Vierge Marie, qui apparait aux marins,
dans un coin du ciel, tenant le doux Enfant Jésus dans ses bras.

Puis ce fut tout ; bien vite je me rappelai que je vivais, je revins a
moi, je me mis en marche, sentant que la malédiction me reprenait,
que je rentrais dans I’humanité ; la vie m’était revenue, comme aux
membres gelés, par le sentiment de la souffrance, et de méme que
j'avais un inconcevable bonheur, je tombai dans un découragement
sans nom, et j'allai a X...

Je revins le soir chez nous, je repassai par les mémes chemins, je
revis sur le sable la trace de mes pieds et dans 1'herbe la place ou je
m’étais couché, il me sembla que j'avais révé. Il y a des jours ou l'on



a vécu deux existences, la seconde déja n’est plus que le souvenir de
la premiere, et je m’arrétais souvent dans mon chemin devant un
buisson, devant un arbre, au coin d’une route, comme si 13, le matin,
il s’était passé quelque événement de ma vie.

Quand j’arrivai a la maison, il faisait presque nuit, on avait fermé
les portes, et les chiens se mirent a aboyer.

Les idées de volupté et d’amour qui m’avaient assailli a 15 ans
vinrent me retrouver a 18. Si vous avez compris quelque chose a ce
qui précede, vous devez vous rappeler qu’a cet dge-la j'étais encore
vierge et n’avais point aimé: pour ce qui était de la beauté des
passions et de leurs bruits sonores, les poetes me fournissaient des
thémes a ma réverie ; quant au plaisir des sens, a ces joies du corps
que les adolescents convoitent, j’en entretenais dans mon coeur le
désir incessant, par toutes les excitations volontaires de 'esprit ; de
méme que les amoureux envient de venir a bout de leur amour en
s’y livrant sans cesse, et de s’en débarrasser a force d’y songer, il me
semblait que ma pensée seule finirait par tarir ce sujet-la, d’elle-
méme, et par vider la tentation a force d'y boire. Mais, revenant
toujours au point d’ou jétais parti, je tournais dans un cercle
infranchissable, je m’y heurtais en vain la téte, désireux d’étre plus
au large ; la nuit, sans doute, je révais des plus belles choses qu’on
réve, car, le matin, j’avais le coeur plein de sourires et de serrements
délicieux, le réveil me chagrinait et j’attendais avec impatience le
retour du sommeil pour qu'il me donndt de nouveau ces
frémissements auxquels je pensais toute la journée, qu’il n’etit tenu
qua moi d’avoir a linstant, et dont j'éprouvais comme une
épouvante religieuse.

C’est alors que je sentis bien le démon de la chair vivre dans tous
les muscles de mon corps, courir dans tout mon sang ; je pris en
pitié I'époque ingénue ot je tremblais sous les regards des femmes,
ou je me pamais devant des tableaux ou des statues; je voulais
vivre, jouir, aimer, je sentais vaguement ma saison chaude arriver,
de méme qu’aux premiers jours de soleil une ardeur d’été vous est
apportée par les vents tiedes, quoiqu’il n'y ait encore ni herbes, ni
feuilles, ni roses. Comment faire ? qui aimer ? qui vous aimera ?
quelle sera la grande dame qui voudra de vous? la beauté
surhumaine qui vous tendra les bras ? Qui dira toutes les prome-



nades tristes que 1'on fait seul au bord des ruisseaux, tous les
soupirs des coeurs gonflés partis vers les étoiles, pendant les
chaudes nuits ou la poitrine étouffe !

Réver 'amour, c'est tout réver, c’est l'infini dans le bonheur,
c’est le mystere dans la joie. Avec quelle ardeur le regard vous
dévore, avec quelle intensité il se darde sur vos tétes, 6 belles
femmes triomphantes! La grace et la corruption respirent dans
chacun de vos mouvements, les plis de vos robes ont des bruits qui
nous remuent jusqu’au fond de nous, et il émane de la surface de
tout votre corps quelque chose qui nous tue et nous enchante.

Il y eut des lors pour moi un mot qui sembla beau entre les mots
humains : adultere, une douceur exquise plane vaguement sur lui,
une magie singuliere I'embaume ; toutes les histoires qu’on raconte,
tous les livres qu'on lit, tous les gestes qu'on fait le disent et le
commentent éternellement pour le coeur du jeune homme, il s’en
abreuve a plaisir, il y trouve une poésie supréme, mélée de
malédiction et de volupté.

C’était surtout aux approches du printemps, quand les lilas
commencent a fleurir et les oiseaux a chanter sous les premieres
feuilles, que je me sentais le coeur pris du besoin d’aimer, de se
fondre tout entier dans 'amour, de s’absorber dans quelque doux et
grand sentiment, et comme de se récréer méme dans la lumieére et
les parfums. Chaque année encore, pendant quelques heures, je me
retrouve ainsi dans une virginité qui me pousse avec les bourgeons ;
mais les joies ne refleurissent pas avec les roses, et il n'y a pas
maintenant plus de verdure dans mon coeur que sur la grande
route, ou le hale fatigue les yeux, ou la poussiére s’éleve en

tourbillons.

Cependant, prét a vous raconter ce qui va suivre, au moment de
descendre dans ce souvenir, je tremble et j'hésite ; c’est comme si
jallais revoir une maitresse d’autrefois: le coeur oppressé, on
s’arréte a chaque marche de son escalier, on craint de la retrouver, et
on a peur qu’elle soit absente. Il en est de méme de certaines idées
avec lesquelles on a trop vécu ; on voudrait s'en débarrasser pour
toujours, et pourtant elles coulent dans vous comme la vie méme, le
coeur y respire dans son atmosphere naturelle.

Je vous ai dit que j'aimais le soleil ; dans les jours ou il brille,
mon ame naguere avait quelque chose de la sérénité des horizons



rayonnants et de la hauteur du ciel. C’'était donc I'été... ah ! la plume
ne devrait pas écrire tout cela... il faisait chaud, je sortis, personne
chez moi ne s’apercut que je sortais ; il y avait peu de monde dans
les rues, le pavé était sec, de temps a autre des bouffées chaudes
s’exhalaient de dessous terre et vous montaient a la téte, les murs
des maisons envoyaient des réflexions embrasées, 'ombre elle-
méme semblait plus brtlante que la lumiére. Au coin des rues, prés
des tas d’ordures, des essaims de mouches bourdonnaient dans les
rayons du soleil, en tournoyant comme une grande roue d’or;
I'angle des toits se détachait vivement en ligne droite sur le bleu du
ciel, les pierres étaient noires, il n'y avait pas d’oiseaux autour des
clochers.

Je marchais, cherchant du repos, désirant une brise, quelque
chose qui pGt m’enlever de dessus terre, m'emporter dans un
tourbillon.

Je sortis des faubourgs, je me trouvais derriere des jardins, dans
des chemins moitié rue moitié sentier ; des jours vifs sortaient ¢a et
la a travers les feuilles des arbres, dans les masses d’ombre les brins
d’herbe se tenaient droits, la pointe des cailloux envoyait des
rayons, la poussiere craquait sous les pieds, toute la nature mordait,
et enfin le soleil se cacha ; il parut un gros nuage, comme si un orage
allait venir ; la tourmente, que j'avais sentie jusque-la, changea de
nature, je n'étais plus si irrité, mais enlacé; ce n’était plus une
déchirure, mais un étouffement.

Je me couchais a terre, sur le ventre, a I’endroit ot il me semblait
qu’il devait y avoir le plus d’'ombre, de silence et de nuit, a I'endroit
qui devait me cacher le mieux, et, haletant, je m’y abimais le coeur
dans un désir effréné. Les nuées étaient chargées de mollesse, elles
pesaient sur moi et m’écrasaient, comme une poitrine sur une autre
poitrine ; je sentais un besoin de volupté, plus chargé d’odeurs que
le parfum des clématites et plus cuisant que le soleil sur le mur des
jardins. Oh ! que ne pouvais-je presser quelque chose dans mes bras,
I'y étouffer sous ma chaleur, ou bien me dédoubler moi-méme,
aimer cet autre étre et nous fondre ensemble. Ce n’était plus le désir
d'un vague idéal ni la convoitise d'un beau réve évanoui, mais,
comme aux fleuves sans lit, ma passion débordait de tous cotés en
ravins furieux, elle m’inondait le coeur et le faisait retentir partout
de plus de tumultes et de vertiges que les torrents dans les
montagnes.



Jallai au bord de la riviere, j’ai toujours aimé l'eau et le doux
mouvement des vagues qui se poussent; elle était paisible, les
nénufars blancs tremblaient au bruit du courant, les flots se
déroulaient lentement, se déployant les uns sur les autres; au
milieu, les iles laissaient retomber dans 1'eau leur touffe de verdure,
la rive semblait sourire, on n’entendait rien que la voix des ondes.

En cet endroit-1a il y avait quelques grands arbres, la fraicheur
du voisinage de l'eau et celle de I'ombre me délecta, je me sentis
sourire. De méme que la Muse qui est en nous, quand elle écoute
I"harmonie, ouvre les narines et aspire les beaux sons, je ne sais quoi
se dilata en moi-méme pour aspirer une joie universelle ; regardant
les nuages qui roulaient au ciel, la pelouse de la rive veloutée et
jaunie par les rayons du soleil, écoutant le bruit de l'eau et le
frémissement de la cime des arbres, qui remuait quoiqu’il n'y ett
pas de vent, seul, agité et calme a la fois, je me sentis défaillir de
volupté sous le poids de cette nature aimante, et j’appelai 'amour !
mes levres tremblaient, s’avancaient, comme si j'eusse senti 1'haleine
d’une autre bouche, mes mains cherchaient quelque chose a palper,
mes regards tachaient de découvrir, dans le pli de chaque vague,
dans le contour des nuages enflés, une forme quelconque, une
jouissance, une révélation ; le désir sortait de tous mes pores, mon
coeur était tendre et rempli d’'une harmonie contenue, et je remuais
les cheveux autour de ma téte, je m’en caressais le visage, j’avais du
plaisir a en respirer ’odeur, je m’étalais sur la mousse, au pied des
arbres, je souhaitais des langueurs plus grandes ; j’aurais voulu étre
étouffé sous des roses, j’aurais voulu étre brisé sous les baisers, étre
la fleur que le vent secoue, la rive que le fleuve humecte, la terre que
le soleil féconde.

L’herbe était douce a marcher, je marchai; chaque pas me
procurait un plaisir nouveau, et je jouissais par la plante des pieds
de la douceur du gazon. Les prairies, au loin, étaient couvertes
d’animaux, de chevaux, de poulains ; I'horizon retentissait du bruit
des hennissements et de galops, les terrains s’abaissaient et
s’élevaient doucement en de larges ondulations qui dérivaient des
collines, le fleuve serpentait, disparaissait derriere les iles,
apparaissait ensuite entre les herbes et les roseaux. Tout cela était
beau, semblait heureux, suivait sa loi, son cours; moi seul j'étais
malade et jagonisais, plein de désir.

Tout a coup je me mis a fuir, je rentrai dans la ville, je traversai



les ponts ; j'allais dans les rues, sur les places ; les femmes passaient
pres de moi, il y en avait beaucoup, elles marchaient vite, elles
étaient toutes merveilleusement belles; jamais je n’avais tant
regardé en face leurs yeux qui brillent, ni leur démarche légere
comme celle des chevres ; les duchesses, penchées sur les portieres
blasonnées, semblaient me sourire, m’inviter a des amours sur la
soie ; du haut de leurs balcons, les dames en écharpe s’avancaient
pour me voir et me regardaient en me disant : aime-nous! aime-
nous ! Toutes m’aimaient dans leur pose, dans leurs yeux, dans leur
immobilité méme, je le voyais bien. Et puis la femme était partout, je
la coudoyais, je l'effleurais, je la respirais, 1'air était plein de son
odeur ; je voyais son cou en sueur entre le chale qui les entourait, et
les plumes du chapeau ondulant a leur pas; son talon relevait sa
robe en marchant devant moi. Quand je passais pres d’elle, sa main
gantée remuait. Ni celle-ci, ni celle-la, pas plus 'une que l'autre,
mais toutes, mais chacune, dans la variété infinie de leurs formes et
du désir qui y correspondait, elles avaient beau étre vétues, je les
décorais sur-le-champ d’une nudité magnifique, que je m’étalais
sous les yeux, et, bien vite, en passant aussi pres d’elles, j'emportais
le plus que je pouvais d’idées voluptueuses, d’odeurs qui font tout
aimer, de frolements qui irritent, de formes qui attirent.

Je savais bien ot j'allais, ¢’était a une maison, dans une petite rue
ol souvent j’avais passé pour sentir mon coeur battre ; elle avait des
jalousies vertes, on montait trois marches, oh! je savais cela par
coeur, je l'avais regardée bien souvent, m’étant détourné de ma
route rien que pour voir les fenétres fermées. Enfin, apres une
course qui dura un siécle, j'entrai dans cette rue, je crus suffoquer ;
personne ne passait, je m’avangai, je m’avangai ; je sens encore le
contact de la porte que je poussai de mon épaule, elle céda ; j’avais
eu peur qu’elle ne fat scellée dans la muraille, mais non, elle tourna
sur un gond, doucement, sans faire de bruit.

Je montai un escalier, I'escalier était noir, les marches usées, elles
s’agitaient sous mes pieds ; je montais toujours, on n'y voyait pas,
jétais étourdi, personne ne me parlait, je ne respirais plus. Enfin
jentrai dans une chambre, elle me parut grande, cela tenait a
I'obscurité qu’il y faisait; les fenétres étaient ouvertes, mais de
grands rideaux jaunes, tombant jusqu’'a terre, arrétaient le jour,
I'appartement était coloré d'un reflet d’or blafard ; au fond et a coté
de la fenétre de droite, une femme était assise. Il fallait qu’elle ne



m’elit pas entendu, car elle ne se détourna pas quand jentrai ; je
restai debout sans avancer, occupé a la regarder.

Elle avait une robe blanche, & manches courtes, elle se tenait le
coude appuyé sur le rebord de la fenétre, une main pres de la
bouche, et semblait regarder par terre quelque chose de vague et
d'indécis ; ses cheveux noirs, lissés et nattés sur les tempes,
reluisaient comme l'aile d"un corbeau, sa téte était un peu penchée,
quelques petits cheveux de derriere s’échappaient des autres et
frisottaient sur son cou, son grand peigne d’or recourbé était
couronné de grains de corail rouge.

Elle jeta un cri quand elle m’aperqgut et se leva par un bond. Je
me sentis d’abord frappé du regard brillant de ses deux grands
yeux ; quand je pus relever mon front, affaissé sous le poids de ce
regard, je vis une figure d'une adorable beauté : une méme ligne
droite partait du sommet de sa téte dans la raie de ses cheveux,
passait entre ses grands sourcils arqués, sur son nez aquilin, aux
narines palpitantes et relevées comme celles des camées antiques,
fendait par le milieu sa levre chaude, ombragée d'un duvet bleu, et
puis 1a, le cou, le cou gras, blanc, rond. a travers son vétement
mince, je voyais la forme de ses seins aller et venir au mouvement
de sa respiration, elle se tenait ainsi debout, en face de moi, entourée
de la lumiére du soleil qui passait a travers le rideau jaune et faisait
ressortir davantage ce vétement blanc et cette téte brune.

A la fin elle se mit a sourire, presque de pitié et de douceur, et je
m’approchai. Je ne sais ce qu’elle s’était mis aux cheveux, mais elle
embaumait, et je me sentis le coeur plus mou et plus faible qu'une
péche qui se fond sous la langue. Elle me dit :

- Qu’avez-vous donc ? venez !

Et elle alla s’asseoir sur un long canapé recouvert de toile grise,
adossé a la muraille ; je m’assis pres d’elle, elle me prit la main, la
sienne était chaude, nous restames longtemps nous regardant sans
rien dire.

Jamais je n’avais vu une femme de si pres, toute sa beauté
m’entourait, son bras touchait le mien, les plis de sa robe
retombaient sur mes jambes, la chaleur de sa hanche m’embrasait, je
sentais par ce contact les ondulations de son corps, je contemplais la

rondeur de son épaule et les veines bleues de ses tempes. Elle me
dit :



— Eh bien !

- Eh bien !, reprisje d'un air gai, voulant secouer cette fasci-
nation qui m’endormait.

Mais je m’arrétai la, j’étais tout entier a la parcourir des yeux.
Sans rien dire, elle me passa un bras autour du corps et m’attira sur
elle, dans une muette étreinte. Alors je I'entourai de mes deux bras
et je collai ma bouche sur son épaule, j'y bus avec délices mon
premier baiser d’amour, j'y savourais le long désir de ma jeunesse et
la volupté trouvée de tous mes réves, et puis je me renversais le cou
en arriére, pour mieux voir sa figure; ses yeux brillaient,
m’enflammaient, son regard m’enveloppait plus que ses bras, j étais
perdu dans son oeil, et nos doigts se mélérent ensemble ; les siens
étaient longs, délicats, ils se tournaient dans ma main avec des
mouvements vifs et subtils, j'aurais pu les broyer au moindre effort,
je les serrais expres pour les sentir davantage.

Je ne me souviens plus maintenant de ce qu’elle me dit ni de ce
que je lui répondis, je suis resté ainsi longtemps, perdu, suspendu,
balancé dans ce battement de mon coeur; chaque minute
augmentait mon ivresse, a chaque moment quelque chose de plus
m’entrait dans 1'ame, tout mon corps frissonnait d’impatience, de
désir, de joie ; j’étais grave pourtant, plutot sombre que gai, sérieux,
absorbé comme dans quelque chose de divin et de supréme. Avec sa
main elle me serrait la téte sur son coeur, mais légerement, comme si
elle etit eu peur de me I'écraser sur elle.

Elle 6ta sa manche par un mouvement d’épaules, sa robe se
décrocha ; elle n’avait pas de corset, sa chemise baillait. C’était une
de ces gorges splendides ou l'on voudrait mourir étouffé dans
I'amour. Assise sur mes genoux, elle avait une pose naive d’enfant
qui réve, son beau profil se découpait en lignes pures ; un pli d'une
courbe adorable, sous l'aisselle, faisait comme le sourire de son
épaule ; son dos blanc se courbait un peu, d"'une maniere fatiguée, et
sa robe affaissée retombait par le bas en larges plis sur le plancher ;
elle levait les yeux au ciel et chantonnait dans ses dents un refrain
triste et langoureux.

Je touchai a son peigne, je 1'6tai, ses cheveux déroulérent comme
une onde, et les longues meches noires tressaillirent en tombant sur
ses hanches. Je passais d’abord ma main dessus, et dedans, et
dessous ; i’y plongeais le bras, je m’y baignais le visage, j'étais navré.



Quelquefois je prenais plaisir a les séparer en deux, par derriére, et a
les ramener devant de maniere a lui cacher les seins ; d’autres fois je
les réunissais tous en réseau et je les tirais, pour voir sa téte
renversée en arriere et son cou tendre en avant, elle se laissait faire
comme une morte.

Tout a coup elle se dégagea de moi, dépassa ses pieds de dedans
sa robe, et sauta sur le lit avec la prestesse d"une chatte, le matelas
s’enfonga sous ses pieds, le lit craqua, elle rejeta brusquement en
arriere les rideaux et se coucha, elle me tendit les bras, elle me prit.
Oh ! les draps méme semblaient tout échauffés encore des caresses
d’amour qui avaient passé la.

Sa main douce et humide me parcourait le corps, elle me donnait
des baisers sur la figure, sur la bouche, sur les yeux, chacune de ces
caresses précipitées me faisait pamer, elle s’étendait sur le dos et
soupirait ; tantot elle fermait les yeux a demi et me regardait avec
une ironie voluptueuse, puis, s’appuyant sur le coude, se tournant
sur le ventre, relevant ses talons en lair, elle était pleine de
mignardises charmantes, de mouvements raffinés et ingénus ; enfin,
se livrant a moi avec abandon, elle leva les yeux au ciel et poussa un
grand soupir qui lui souleva tout le corps.. Sa peau chaude,
frémissante, s’étendait sous moi et frissonnait ; des pieds a la téte je
me sentais tout recouvert de volupté ; ma bouche collée a la sienne,
nos doigts mélés ensemble, bercés dans le méme frisson, enlacés
dans la méme étreinte, respirant 'odeur de sa chevelure et le souffle
de ses levres, je me sentis délicieusement mourir. Quelque temps
encore je restai, béant, a savourer le battement de mon coeur et le
dernier tressaillement de mes nerfs agités, puis il me sembla que
tout s’éteignait et disparaissait.

Mais elle, elle ne disait rien non plus; immobile comme une
statue de chair, ses cheveux noirs et abondants entouraient sa téte
pale, et ses bras dénoués reposaient étendus avec mollesse ; de
temps a autre un mouvement convulsif lui secouait les genoux et les
hanches ; sur sa poitrine, la place de mes baisers était rouge encore,
un son rauque et lamentable sortait de sa gorge, comme lorsqu’on
s’endort apres avoir longtemps pleuré et sangloté. Tout a coup je
I’entendis qui disait ceci : « Dans l'oubli de tes sens, si tu devenais
mere », et puis je ne me souviens plus de ce qui suivit, elle croisa les
jambes les unes sur les autres et se berca de coté et d’autre, comme si
elle et été dans un hamac.



Elle me passa sa main dans les cheveux, en se jouant, comme
avec un enfant, et me demanda si j’avais eu une maitresse ; je lui
répondis que oui, et comme elle continuait, j’ajoutai qu’elle était
belle et mariée. Elle me fit encore d’autres questions sur mon nom,
sur ma vie, sur ma famille.

- Et toi, lui dis-je, as-tu aimé ?
- Aimer ? non !
Et elle fit un éclat de rire forcé qui me décontenanga.

Elle me demanda encore si la maitresse que j'avais était belle, et
apres un silence elle reprit :

- Oh ! comme elle doit t'aimer ! Dis-moi ton nom, hein ! ton nom.
A mon tour je voulus savoir le sien.

- Marie, répondit-elle, mais j'en avais un autre, ce n’est pas
comme cela qu’on m’appelait chez nous.

Et puis je ne sais plus, tout cela est parti, c’est déja si vieux !
Cependant il y a certaines choses que je revois comme si c’était hier,
sa chambre par exemple ; je revois le tapis du lit, usé au milieu, la
couche d’acajou avec des ornements en cuivre et des rideaux de soie
rouge moirés ; ils craquaient sous les doigts, les franges en étaient
usées. Sur la cheminée, deux vases de fleurs artificielles ; au milieu,
la pendule, dont le cadran était suspendu entre quatre colonnes
d’albatre. Ca et la, accrochée a la muraille, une vieille gravure
entourée d'un cadre de bois noir et représentant des femmes au
bain, des vendangeurs, des pécheurs.

Et elle ! elle | quelquefois son souvenir me revient, si vif, si précis
que tous les détails de sa figure m’apparaissent de nouveau, avec
cette étonnante fidélité de mémoire que les réves seuls nous
donnent, quand nous revoyons avec leurs mémes habits, leur méme
son de voix, nos vieux amis morts depuis des années, et que nous
nous en épouvantons. Je me souviens bien qu’elle avait sur la lévre
inférieure, du c6té gauche, un grain de beauté, qui paraissait dans
un pli de la peau quand elle souriait ; elle n’était plus fraiche méme,
et le coin de sa bouche était serré d'une facon amere et fatiguée.

Quand je fus prét a m’en aller, elle me dit adieu.
- Adieu!

- Vous reverra-t-on ?



- Peut-étre !

Et je sortis, I'air me ranima, je me trouvais tout changg, il me
semblait qu'on devait s’apercevoir, sur mon visage, que je n’étais
plus le méme homme, je marchais légerement, fierement, content,
libre, je n’avais plus rien a apprendre, rien a sentir, rien a désirer
dans la vie. Je rentrai chez moi, une éternité s’était passée depuis
que j'en étais sorti ; je montai a ma chambre et je m’assis sur mon lit,
accablé de toute ma journée, qui pesait sur moi avec un poids
incroyable. Il était peut-étre 7 heures du soir, le soleil se couchait, le
ciel était en feu, et I'horizon tout rouge flamboyait par-dessus les
toits des maisons; le jardin, déja dans l'ombre, était plein de
tristesse, des cercles jaunes et orange tournaient dans le coin des
murs, s abaissaient et montaient dans les buissons, la terre était
seche et grise ; dans la rue quelques gens du peuple, aux bras de
leurs femmes, chantaient en passant et allaient aux barrieres.

Je repensais toujours a ce que javais fait, et je fus pris d'une
indéfinissable tristesse, j'étais plein de dégott, j'étais repu, j étais las.
« Mais ce matin méme, me disais-je, ce n’était pas comme cela, j’ étais
plus frais, plus heureux, a quoi cela tient-il ? » et par l'esprit je
repassai dans toutes les rues ot j'avais marché, je revis les femmes
que j'avais rencontrées, tous les sentiers que j'avais parcourus, je
retournai chez Marie et je m’arrétai sur chaque détail de mon
souvenir, je pressurai ma mémoire pour qu’elle m’en fournit le plus
possible. Toute ma soirée se passa a cela ; la nuit vint et je demeurai
fixé, comme un vieillard, a cette pensée charmante, je sentais que je
n'en ressaisirais rien, que d’autres amours pourraient venir, mais
qu’ils ne ressembleraient plus a celui-la, ce premier parfum était
senti, ce son était envolé, je désirais mon désir et je regrettais ma
joie.

Quand je considérais ma vie passée et ma vie présente, c’est-a-
dire l'attente des jours écoulés et la lassitude qui m’accablait, alors je
ne savais plus dans quel coin de mon existence mon coeur se
trouvait placé, si je révais ou si j'agissais, sij étais plein de dégotit ou
plein de désir, car j'avais a la fois les nausées de la satiété et I'ardeur
des espérances.

Ce n’était donc que cela, aimer ! ce n'était donc que cela, une
femme ! Pourquoi, 6 mon Dieu, avons-nous encore faim alors que
nous sommes repus? pourquoi tant d’aspirations et tant de



déceptions ? pourquoi le coeur de I’homme est-il si grand, et la vie si
petite ? il y a des jours ot 'amour des anges méme ne lui suffirait
pas, et il se fatigue en une heure de toutes les caresses de la terre.

Mais l'illusion évanouie laisse en nous son odeur de fée, et nous
en cherchons la trace par tous les sentiers ou elle a fui ; on se plait a
se dire que tout n'est pas fini de sitot, que la vie ne fait que de
commencer, qu'un monde s’ouvre devant nous. Aura-t-on, en effet,
dépensé tant de réves sublimes, tant de désirs bouillants pour
aboutir 1a ? Or je ne voulais pas renoncer a toutes les belles choses
que je m’étais forgées, j’avais créé pour moi, en deca de ma virginité
perdue, d’autres formes plus vagues, mais plus belles, d’autres
voluptés moins précises comme le désir que j'en avais, mais célestes
et infinies. Aux imaginations que je m’étais faites naguére, et que je
m’efforcais d’évoquer, se meélait le souvenir intense de mes
dernieres sensations, et le tout se confondant, fantome et corps, réve
et réalité, la femme que je venais de quitter prit pour moi une
proportion synthétique, ot tout se résuma dans le passé et d’ot1 tout
s’élanca pour l'avenir. Seul et pensant a elle, je la retournai encore en
tous sens, pour y découvrir quelque chose de plus, quelque chose
d’inapercu, d'inexploré la premiere fois ; I'envie de la revoir me prit,
m’obséda, c’était comme une fatalité qui m’attirait, une pente ou je
glissais.

Oh'! la belle nuit! il faisait chaud, j'arrivai a sa porte tout en
sueur, il y avait de la lumiere a sa fenétre ; elle veillait sans doute ; je
m’arrétai, j’eus peur, je restai longtemps ne sachant que faire, plein
de mille angoisses confuses. Encore une fois j'entrai, ma main, une
seconde fois, glissa sur la rampe de son escalier et tourna sa clef.

Elle était seule, comme le matin ; elle se tenait a la méme place,
presque dans la méme posture, mais elle avait changé de robe ;
celle-ci était noire, la garniture de dentelle, qui en bordait le haut,
frissonnait d’elle-méme sur sa gorge blanche, sa chair brillait, sa
figure avait cette paleur lascive que donnent les flambeaux ; la
bouche mi-ouverte, les cheveux tout débouclés et pendants sur ses
épaules, les yeux levés au ciel, elle avait I'air de chercher du regard
quelque étoile disparue.

Bien vite, d'un bond joyeux, elle sauta jusqu’a moi et me serra
dans ses bras. Ce fut la pour nous une de ces étreintes frissonnantes,
telles que les amants, la nuit, doivent en avoir dans leurs rendez-



vous, quand, apres avoir longtemps, 1'oeil tendu dans les ténébres,
guetté chaque foulement des feuilles, chaque forme vague qui
passait dans la clairiere, ils se rencontrent enfin et viennent a
s’embrasser.

Elle me dit, d"une voix précipitée et douce tout ensemble :

- Ah! tu m’aimes donc, que tu reviens me voir ? dis, dis, 6 mon
coeur, m’aimes-tu ?

Ses paroles avaient un son aigu et moelleux, comme les
intonations les plus élevées de la flate.

A demi affaissée sur les jarrets et me tenant dans ses bras, elle
me regardait avec une ivresse sombre ; pour moi, quelque étonné
que je fusse de cette passion si subitement venue, j'en étais charmé,
j'en étais fier.

Sa robe de satin craquait sous mes doigts avec un bruit
d’étincelles ; quelquefois, aprés avoir senti le velouté de 1'étoffe, je
venais a sentir la douceur chaude de son bras nu, son vétement
semblait participer d’elle-méme, il exhalait la séduction des plus
luxuriantes nudités.

Elle voulut a toutes forces s’asseoir sur mes genoux, et elle
recommenca sa caresse accoutumée, qui était de me passer la main
dans les cheveux tandis qu’elle me regardait fixement, face a face,
les yeux dardés contre les miens. Dans cette pose immobile, sa
prunelle parut se dilater, il en sortit un fluide que je sentais me
couler sur le coeur ; chaque effluve de ce regard béant, semblable
aux cercles successifs que décrit 1'orfraie, m’attachait de plus en plus
a cette magie terrible.

- Ah ! tu m’aimes dong, reprit-elle, tu m’aimes donc que te voila
venu encore chez moi, pour moi ! Mais qu’as-tu ? tu ne dis rien, tu
es triste ! ne veux-tu plus de moi ?

Elle fit une pause et reprit :

- Comme tu es beau, mon ange! tu es beau comme le jour!
embrasse-moi donc, aime-moi ! un baiser, un baiser, vite !

Elle se suspendit a ma bouche et, roucoulant comme une
colombe, elle se gonflait la poitrine du soupir qu’elle y puisait.

- Ah ! mais pour la nuit, n’est-ce pas, pour la nuit, toute la nuit a
nous deux ? C’est comme toi que je voudrais avoir un amant, un



amant jeune et frais, qui m’aimat bien, qui ne pensat qu’a moi. Oh !
comme je I"aimerais !

Et elle fit une de ces inspirations de désir ou il semble que Dieu
devrait descendre des cieux.

- Mais n’en as-tu pas un ? lui dis-je.

- Qui ? moi ? est-ce que nous sommes aimées, nous autres ? est-
ce qu'on pense a nous ? Qui veut de nous ? toi-méme, demain, te
souviendras-tu de moi ? tu te diras peut-étre seulement: « Tiens,
hier, j’ai couché avec une fille », mais brrr ! la!la!la! (et elle se mit
a danser, les poings sur la taille, avec des allures immondes). C’est
que je danse bien ! tiens, regarde mon costume.

Elle ouvrit son armoire, et je vis sur une planche un masque noir
et des rubans bleus avec un domino ; il y avait aussi un pantalon de
velours noir a galons d’or, accroché a un clou, restes flétris du
carnaval passé.

- Mon pauvre costume, dit-elle, comme j'ai été souvent au bal
avec lui ! c’est moi qui ai dansé, cet hiver !

La fenétre était ouverte et le vent faisait trembler la lumiere de la
bougie, elle I’alla prendre de dessus la cheminée et la mit sur la table
de nuit. Arrivée pres du lit, elle s’assit dessus et se prit a réfléchir
profondément, la téte baissée sur la poitrine. Je ne lui parlais pas
non plus, jattendais, 1'odeur chaude des nuits d’aotit montait
jusqu’a nous, nous entendions, de la, les arbres du boulevard
remuer, le rideau de la fenétre tremblait ; toute la nuit il fit de
'orage ; souvent, a la lueur des éclairs, j’apercevais sa bléme figure,
crispée dans une expression de tristesse ardente; les nuages
couraient vite, la lune, a demi cachée par eux, apparaissait par
moments dans un coin de ciel pur entouré de nuées sombres.

Elle se déshabilla lentement, avec les mouvements réguliers
d"une machine. Quand elle fut en chemise, elle vint a moi, pieds nus
sur le pavé, me prit par la main et me conduisit a son lit ; elle ne me
regardait pas, elle pensait a autre chose ; elle avait la levre rose et
humide, les narines ouvertes, 1'oeil en feu, et semblait vibrer sous le
frottement de sa pensée comme, alors méme que 'artiste n’est plus
la, I'instrument sonore laisse s’évaporer un secret parfum de notes
endormies.

C’est quand elle se fut couchée pres de moi qu’elle m’étala, avec



un orgueil de courtisane, toutes les splendeurs de sa chair. Je vis a
nu sa gorge dure et toujours gonflée comme d'un murmure orageux,
son ventre de nacre, au nombril creusé, son ventre élastique et
convulsif, doux pour s’y plonger la téte comme sur un oreiller de
satin chaud ; elle avait des hanches superbes, de ces vraies hanches
de femme, dont les lignes, dégradantes sur une cuisse ronde,
rappellent toujours, de profil, je ne sais quelle forme souple et
corrompue de serpent et de démon ; la sueur qui mouillait sa peau
la lui rendait fraiche et collante, dans la nuit ses yeux brillaient
d’une maniere terrible, et le bracelet d’ambre qu’elle portait au bras
droit sonnait quand elle s’attrapait au lambris de 'alcove. Ce fut
dans ces heures-la qu’elle me disait, tenant ma téte serrée sur son
coeur :

- Ange d’amour, de délices, de volupté, d’ou viens-tu ? ot est ta
meére ? a quoi songeait-elle quand elle t'a congu ? révait-elle la force
des lions d’Afrique ou le parfum de ces arbres lointains, si
embaumants qu’on meurt a les sentir ? Tu ne me dis rien ; regarde-
moi avec tes grands yeux, regarde-moi, regarde-moi ! ta bouche ! ta
bouche ! tiens, tiens, voila la mienne !

Et puis ses dents claquaient comme par un grand froid, et ses
levres écartées tremblaient et envoyaient dans l'air des paroles
folles :

- Ah'! je serais jalouse de toi, vois-tu, si nous nous aimions ; la
moindre femme qui te regarderait...

Et elle achevait sa phrase dans un cri. D’autres fois elle m’arrétait
avec des bras raidis et disait tout bas qu’elle allait mourir.

- Oh! que c’est beau, un homme, quand il est jeune ! Si j'étais
homme, moi, toutes les femmes m’aimeraient, mes yeux brilleraient
si bien! je serais si bien mis, si joli! Ta maitresse t'aime, n’est-ce
pas ? je voudrais la connaitre. Comment vous voyez-vous ? est-ce
chez toi ou chez elle ? est-ce a la promenade, quand tu passes a
cheval ? tu dois étre si bien a cheval ! au théatre, quand on sort et
qu’on lui donne son manteau ? ou bien la nuit dans son jardin ? Les
belles heures que vous passez, n’est-ce pas, a causer ensemble, assis
sous la tonnelle !

Je la laissais dire, il me semblait qu’avec ces mots elle me faisait
une maitresse idéale, et j"aimais ce fantdme qui venait d’arriver dans
mon esprit et qui y brillait plus rapide qu'un feu follet, le soir, dans



la campagne.

- Y a-t-il longtemps que vous vous connaissez ? conte-moi ¢a un
peu. Que lui dis-tu pour lui plaire ? est-elle grande ou petite ?
chante-t-elle ?

Je ne pus m’empécher de lui dire qu’elle se trompait, je lui parlai
méme de mes appréhensions a la venir trouver, du remords, ou
mieux de l'étrange peur que j'en avais eue ensuite, et du retour
soudain qui m’avait poussé vers elle. Quand je lui eus bien dit que je
n’avais jamais eu de maitresse, que j'en avais cherché partout, que
jen avais révé longtemps, et qu’enfin elle était la premiere qui ett
accepté mes caresses, elle se rapprocha de moi avec étonnement et,
me prenant par le bras, comme si j’étais une illusion qu’elle voulat
saisir :

- Vrai ? me dit-elle, oh ! ne me mens pas. Tu es donc vierge, et
c’est moi qui t'ai défloré, pauvre ange ? tes baisers, en effet, avaient
je ne sais quoi de naif, tel que les enfants seuls en auraient s’ils
faisaient I'amour. Mais tu m’étonnes ! tu es charmant ; a mesure que
je te regarde, je t'aime de plus en plus, ta joue est douce comme une
péche, ta peau, en effet, est toute blanche, tes beaux cheveux sont
forts et nombreux. Ah ! comme je t'aimerais si tu voulais ! car je n’ai
vu que toi comme ¢a ; on dirait que tu me regardes avec bonté, et
pourtant tes yeux me brilent, j’ai toujours envie de me rapprocher
de toi et de te serrer sur moi.

C’étaient les premieres paroles d’amour que j'entendisse de ma
vie. Parties n'importe d’oli, notre coeur les recoit avec un
tressaillement bien heureux. Rappelez-vous cela ! Je m’en abreuvais
a plaisir. Oh ! comme je m’élancais vite dans le ciel nouveau.

- Oui, oui, embrasse-moi bien, embrasse-moi bien ! tes baisers
me rajeunissent, disait-elle, j’aime a sentir ton odeur comme celle de
mon cheévrefeuille au mois de juin, c’est frais et sucré tout a la fois ;
tes dents, voyons-les, elles sont plus blanches que les miennes, je ne
suis pas si belle que toi... Ah ! comme il fait bon, 1a !

Et elle s’appuya la bouche sur mon cou, y fouillant avec d’apres
baisers, comme une béte fauve au ventre de sa victime.

- Qu’ai-je donc, ce soir ? tu m’as mise toute en feu, j'ai envie de
boire et de danser en chantant. As-tu quelquefois voulu étre petit
oiseau ? nous volerions ensemble, ca doit étre si doux de faire



I'amour dans l'air, les vents vous poussent, les nuages vous
entourent... Non, tais-toi que je te regarde, que je te regarde long-
temps, afin que je me souvienne de toi toujours !

- Pourquoi cela ?

- Pourquoi cela? reprit-elle, mais pour m’en souvenir, pour
penser a toi; j'y penserai la nuit, quand je ne dors pas, le matin,
quand je m’éveille, j'y penserai toute la journée, appuyée sur ma
fenétre a regarder les passants, mais surtout le soir, quand on ny
voit plus et qu'on n'a pas encore allumé les bougies; je me
rappellerai ta figure, ton corps, ton beau corps, ou la volupté respire,
et ta voix ! Oh ! écoute, je t'en prie, mon amour, laisse-moi couper de
tes cheveux, je les mettrai dans ce bracelet-1a, ils ne me quitteront
jamais.

Elle se leva de suite, alla chercher ses ciseaux et me coupa,
derriere la téte, une meche de cheveux. C'étaient de petits ciseaux
pointus, qui criérent en jouant sur leur vis ; je sens encore sur la
nuque le froid de l'acier et la main de Marie.

C’est une des plus belles choses des amants que les cheveux
donnés et échangés. Que de belles mains, depuis qu’il y a des nuits,
ont passé a travers les balcons et donné des tresses noires ! Arriere
les chaines de montre tordues en huit, les bagues ou ils sont collés
dessus, les médaillons ou ils sont disposés en trefles, et tous ceux
qu’a pollués la main banale du coiffeur ; je les veux tout simples et
noués, aux deux bouts, d'un fil, de peur d’en perdre un seul ; on les
a coupés soi-méme a la téte chérie, dans quelque supréme moment,
au plus fort d'un premier amour, la veille du départ. Une
chevelure ! manteau magnifique de la femme aux jours primitifs,
quand il lui descendait jusqu’aux talons et lui couvrait les bras, alors
qu’elle s’en allait avec I’'homme, marchant au bord des grands
fleuves, et que les premieres brises de la création faisaient tressaillir
a la fois la cime des palmiers, la criniere des lions, la chevelure des
femmes ! J’aime les cheveux. Que de fois, dans des cimetieres qu’on
remuait ou dans les vieilles églises qu’on abattait, j'en ai contemplé
qui apparaissaient dans la terre remuée, entre des ossements jaunes
et des morceaux de bois pourri ! Souvent le soleil jetait dessus un
pale rayon et les faisait briller comme un filon d’or; j'aimais a
songer aux jours ou, réunis ensemble sur un cuir blanc et graissés de
parfums liquides, quelque main, seche maintenant, passait dessus et



les étendait sur I'oreiller, quelque bouche, sans gencives maintenant,
les baisait au milieu et en mordait le bout avec des sanglots heureux.

Je me laissai couper les miens avec une vanité niaise, j'eus la
honte de n’en pas demander a mon tour, et a cette heure que je n’ai
rien, pas un gant, pas une ceinture, pas méme trois corolles de rose
desséchées et gardées dans un livre, rien que le souvenir de I’amour
d’une fille publique, je les regrette.

Quand elle eut fini, elle vint se recoucher pres de moi, elle entra
dans les draps toute frissonnante de volupté, elle grelottait, et se
ratatinait sur moi, comme un enfant ; enfin elle s’endormit, laissant
sa téte sur ma poitrine.

Chaque fois que je respirais, je sentais le poids de cette téte
endormie se soulever sur mon coeur. Dans quelle communion
intime me trouvais-je donc avec cet étre inconnu ? Ignorés jusqu’a ce
jour I'un a l'autre, le hasard nous avait unis, nous étions la dans la
méme couche, liés par une force sans nom ; nous allions nous quitter
et ne plus nous revoir, les atomes qui roulent et volent dans 'air ont
entre eux des rencontres plus longues que n’en ont sur la terre les
coeurs qui s’‘aiment; la nuit, sans doute, les désirs solitaires
s’élevent et les songes se mettent a la recherche les uns des autres ;
celui-la soupire peut-étre apres I’dme inconnue qui soupire apres lui
dans un autre hémisphere, sous d’autres cieux.

Quels étaient, maintenant, les réves qui se passaient dans cette
téte-la ? songeait-elle a sa famille, a son premier amant, au monde,
aux hommes, a quelque vie riche, éclairée d’opulence, a quelque
amour désiré ? a moi, peut-étre! L'oeil fixé sur son front pale,
jépiais son sommeil, et je tdchais de découvrir un sens au son
rauque qui sortait de ses narines.

I1 pleuvait, j’écoutais le bruit de la pluie et Marie dormir ; les
lumiéres, pres de s’éteindre, pétillaient dans les bobeches de cristal.
L’aube parut, une ligne jaune saillit dans le ciel, s’allongea
horizontalement et, prenant de plus en plus des teintes dorées et
vineuses, envoya dans l'appartement une faible lumieére blanchatre ;
irisée de violet, qui se jouait encore avec la nuit et avec I'éclat des
bougies expirantes, reflétées dans la glace.

Marie, étendue sur moi, avait ainsi certaines parties du corps
dans la lumiére, d’autres dans 'ombre ; elle s’était dérangée un peu,
sa téte était plus basse que ses seins; le bras droit, le bras du



bracelet, pendait hors du lit et touchait presque le plancher ; il y
avait sur la table de nuit un bouquet de violettes dans un verre
d’eau, j'étendis la main, je le pris, je cassai le fil avec mes dents et je
les respirai. La chaleur de la veille, sans doute, ou bien le long temps
depuis qu’elles étaient cueillies les avait fanées, je leur trouvai une
odeur exquise et toute particuliere, je humai une a une leur parfum ;
comme elles étaient humides, je me les appliquai sur les yeux pour
me refroidir, car mon sang bouillait, et mes membres fatigués
ressentaient comme une bralure au contact des draps. Alors, ne
sachant que faire et ne voulant pas 1'éveiller, car j'éprouvais un
étrange plaisir a la voir dormir, je mis doucement toutes les violettes
sur la gorge de Marie, bientot elle en fut toute couverte, et ces belles
fleurs fanées, sous lesquelles elle dormait, la symboliserent & mon
esprit. Comme elles, en effet, malgré leur fraicheur enlevée, a cause
de cela peut-étre, elle m’envoyait un parfum plus acre et plus
irritant ; le malheur, qui avait dt passer dessus, la rendait belle de
I’amertume que sa bouche conservait, méme en dormant, belle des
deux rides qu’elle avait derriere le cou et que le jour, sans doute, elle
cachait sous ses cheveux. A voir cette femme si triste dans la volupté
et dont les étreintes méme avaient une joie lugubre, je devinais mille
passions terribles qui 1'avaient di sillonner comme la foudre a en
juger par les traces restées, et puis sa vie devrait me faire plaisir a
entendre raconter, moi qui recherchais dans 1" existence humaine le
cOté sonore et vibrant, le monde des grandes passions et des belles
larmes.

A ce moment-1a, elle s’éveilla, toutes les violettes tomberent, elle
sourit, les yeux encore a demi fermés, en méme temps qu’elle
étendait ses bras autour de mon cou et m’embrassait d'un long
baiser du matin, d'un baiser de colombe qui s’éveille.

Quand je I'ai priée de me raconter son histoire, elle me dit :

— A toi je le peux bien. Les autres mentiraient et commenceraient
par te dire qu’elles n'ont pas toujours été ce qu’elles sont, elles te
feraient des contes sur leurs familles et sur leurs amours, mais je ne
veux pas te tromper ni me faire passer pour une princesse ; écoute,
tu vas voir si j’ai été heureuse ! Sais-tu que souvent j'ai eu envie de
me tuer ? une fois on est arrivé dans ma chambre, j’étais a moitié
asphyxiée. Oh ! si je n’avais pas peur de l'enfer, il y a longtemps que
ca serait fait. J'ai aussi peur de mourir, ce moment-la a passer
m’effraie, et pourtant, j’ai envie d’étre morte !



Je suis de la campagne, notre pere était fermier. Jusqu'a ma
premieére communion, on m’envoyait tous les matins garder les
vaches dans les champs; toute la journée je restais seule, je
m’asseyais au bord d’'un tossé, a dormir, ou bien j'allais dans le bois
dénicher des nids ; je montais aux arbres comme un garcon, mes
habits étaient toujours déchirés ; souvent on m’a battue pour avoir
volé des pommes, ou laissé aller les bestiaux chez les voisins. Quand
c’était la moisson et que, le soir venu, on dansait en rond dans la
cour, j'entendais chanter des chansons ot il y avait des choses que je
ne comprenais pas, les garcons embrassaient les filles, on riait aux
éclats ; cela m’attristait et me faisait réver. Quelquefois, sur la route,
en m’en retournant a la maison, je demandais a monter dans une
voiture de foin, '’homme me prenait avec lui et me plagait sur les
bottes de luzerne ; croirais-tu que je finis par gotter un indicible
plaisir a me sentir soulever de terre par les mains fortes et robustes
d’un gars solide, qui avait la figure briilée par le soleil et la poitrine
toute en sueur ? D’ordinaire ses bras étaient retroussés jusqu’aux
aisselles, j’aimais a toucher ses muscles, qui faisaient des bosses et
des creux a chaque mouvement de sa main, et a me faire embrasser
par lui, pour me sentir raper la joue par sa barbe. Au bas de la
prairie ou j'allais tous les jours, il y avait un petit ruisseau entre
deux rangées de peupliers, au bord duquel toutes sortes de fleurs
poussaient ; j'en faisais des bouquets, des couronnes, des chaines ;
avec des grains de sorbier, je me faisais des colliers, cela devint une
manie, j'en avais toujours mon tablier plein, mon pere me grondait
et disait que je ne serais jamais qu'une coquette. Dans ma petite
chambre j'en avais mis aussi ; quelquefois cette quantité d’odeurs-la
m’enivrait, et je m’assoupissais, étourdie, mais jouissant de ce
malaise. L'odeur du foin coupé par exemple, du foin chaud et
fermenté, m’a toujours semblé délicieuse, si bien que, les dimanches,
je m’enfermais dans la grange, y passant tout mon apres-midi a
regarder les araignées filer leurs toiles aux sommiers, et a entendre
les mouches bourdonner. Je vivais comme une fainéante, mais je
devenais une belle fille, jétais toute pleine de santé. Souvent une
espece de folie me prenait, et je courais, je courais jusqu’a tomber ou
bien je chantais a tue-téte, ou je parlais seule et longtemps;
d’étranges désirs me possédaient, je regardais toujours les pigeons,
sur leur colombier, qui se faisaient 'amour, quelques-uns venaient
jusque sous ma fenétre s’ébattre au soleil et se jouer dans la vigne.
La nuit, jentendais encore le battement de leurs ailes et leur



roucoulement, qui me semblait si doux, si suave, que j’aurais voulu
étre pigeon comme eux et me tordre ainsi le cou, comme ils faisaient
pour s’embrasser. « Que se disent-ils donc, pensais-je, qu’ils ont I'air
si heureux ? », et je me rappelais aussi de quel air superbe j'avais vu
courir les chevaux apres les juments, et comment leurs naseaux
étaient ouverts ; je me rappelais la joie qui faisait frissonner la laine
des brebis aux approches du bélier, et le murmure des abeilles
quand elles se suspendent en grappes aux arbres des vergers. Dans
I'étable, souvent, je me glissais entre les animaux pour sentir
I"émanation de leurs membres, vapeur de vie que j'aspirais a pleine
poitrine, pour contempler furtivement leur nudité, ou le vertige
attirait toujours mes yeux troublés. D’autres fois, au détour d'un
bois, au crépuscule surtout, les arbres eux-mémes prenaient des
formes singulieres : c’étaient tantdt des bras qui s’élevaient vers le
ciel, ou bien le tronc qui se tordait comme un corps sous les coups
du vent. La nuit, quand je m’éveillais et qu’il y avait de la lune et
des nuages, je voyais dans le ciel des choses qui m’épouvantaient et
qui me faisaient envie. Je me souviens qu'une fois, la veille de Noél,
j'ai vu une grande femme nue, debout, avec des yeux qui roulaient ;
elle avait bien cent pieds de haut, mais elle alla, s’allongeant
toujours en s’amincissant, et finit par se couper, chaque membre
resta séparé, la téte s’envola la premiere, tout le reste s’agitait
encore. Ou bien je révais ; a dix ans déja, j’avais des nuits fiévreuses,
des nuits pleines de luxure. N"était-ce pas la luxure qui brillait dans
mes yeux, coulait dans mon sang, et me faisait bondir le coeur au
frolement de mes membres entre eux ? elle chantait éternellement
dans mon oreille des cantiques de volupté ; dans mes visions, les
chairs brillaient comme de l'or, des formes inconnues remuaient,
comme du vif-argent répandu.

A l'église je regardais 'homme nu étalé sur la croix, et je
redressais sa téte, je remplissais ses flancs, je colorais tous ses
membres, je levais ses paupieres; je me faisais devant moi un
homme beau, avec un regard de feu ; je le détachais de la croix et je
le faisais descendre vers moi, sur l'autel, I'’encens l'entourait, il
s’avancait dans la fumée, et de sensuels frémissements me couraient
sur la peau.

Quand un homme me parlait, j'examinais son oeil et le jet qui en
sort, j’aimais surtout ceux dont les paupieres remuent toujours, qui
cachent leurs prunelles et qui les montrent, mouvement semblable



au battement d’ailes d'un papillon de nuit; a travers leurs
vétements, je tachais de surprendre le secret de leur sexe, et la-
dessus j'interrogeais mes jeunes amies, j'épiais les baisers de mon
pere et de ma mere, et la nuit le bruit de leur couche.

A douze ans, je fis ma premiére communion, on m’avait fait
venir de la ville une belle robe blanche, nous avions toutes des
ceintures bleues; javais voulu qu'on me mit les cheveux en
papillotes, comme a une dame. Avant de partir, je me regardai dans
la glace, j'étais belle comme un amour, je fus presque amoureuse de
moi, j'aurais voulu pouvoir I'étre. C'était aux environs de la Féte-
Dieu, les bonnes soeurs avaient rempli 1'église de fleurs, on
embaumait ; moi-méme, depuis trois jours, j'avais travaillé avec les
autres a orner de jasmin la petite table sur laquelle on prononce les
voeux, l'autel était couvert d’hyacinthes, les marches du choeur
étaient couvertes de tapis, nous avions toutes des gants blancs et un
cierge dans la main ; j'étais bien heureuse, je me sentais faite pour
cela ; pendant toute la messe, je remuais les pieds sur le tapis, car il
n'yen avait pas chez mon pére ; j'aurais voulu me coucher dessus,
avec ma belle robe, et demeurer toute seule dans 1'église, au milieu
des cierges allumés ; mon coeur battait d'une espérance nouvelle,
j'attendais 1’hostie avec anxiété, j'avais entendu dire que la premiere
communion changeait, et je croyais que, le sacrement passé, tous
mes désirs seraient calmés. Mais non ! rassise a ma place, je me
retrouvai dans ma fournaise ; j'avais remarqué que l'on m’avait
regardée, en allant vers le prétre, et qu'on m’avait admirée ; je me
rengorgeai, je me trouvai belle, m’enorgueillissant vaguement de
toutes les délices cachées en moi et que j'ignorais moi-méme.

A la sortie de la messe, nous défilames toutes en rang, dans le
cimetiere ; les parents et les curieux étaient des deux cotés, dans
I'herbe, pour nous voir passer ; je marchais la premiére, j'étais la
plus grande. Pendant le diner, je ne mangeai pas, j'avais le coeur
tout oppressé ; ma mere, qui avait pleuré pendant l'office, avait
encore les yeux rouges ; quelques voisins vinrent pour me féliciter et
m’embrassérent avec effusion, leurs caresses me répugnaient. Le
soir, aux vépres, il y avait encore plus de monde que le matin. En
face de nous, on avait disposé les garcons, ils nous regardaient
avidement, moi surtout ; méme lorsque j'avais les yeux baissés, je
sentais encore leurs regards. On les avait frisés, ils étaient en toilette
comme nous. Quand, apres avoir chanté le premier couplet d'un



cantique, ils reprenaient a leur tour, leur voix me soulevait I'ame, et
quand elle s’éteignait, ma jouissance expirait avec elle, et puis
s’élancait de nouveau quand ils recommencaient. Je pronongai les
voeux ; tout ce que je me rappelle, c’est que je parlais de robe
blanche et d’innocence.

Marie s’arréta ici, perdue sans doute dans 1'émouvant souvenir
par lequel elle avait peur d’étre vaincue, puis elle reprit en riant
d’une maniére désespérée :

- Ah! la robe blanche! il y a longtemps qu’elle est usée! et
I'innocence avec elle ! Ou sont les autres maintenant ? il y en a qui
sont mortes, d’autres qui sont mariées et ont des enfants ; je n’en
vois plus aucune, je ne connais personne. Tous les jours de 1'an
encore, je veux écrire a ma mere, mais je n’ose pas, et puis bah ! c’est
béte, tous ces sentiments-la !

Se raidissant contre son émotion, elle continua :

- Le lendemain, qui était encore un jour de féte, un camarade
vint pour jouer avec moi ; ma mere me dit : « Maintenant que tu es
une grande fille, tu ne devrais plus aller avec les garcons », et elle
nous sépara. Il n’en fallut pas plus pour me rendre amoureuse de
celui-13, je le recherchais, je lui fis la cour, j’avais envie de m’enfuir
avec lui de mon pays, il devait m’épouser quand je serais grande, je
I'appelais mon mari, mon amant, il n’osait pas. Un jour que nous
étions seuls, et que nous revenions ensemble du bois ou nous avions
été cueillir des fraises, en passant pres d'un mulon, je me ruai sur
lui, et le couvrant de tout mon corps en 'embrassant a la bouche, je
me mis a crier : « Aime-moi donc, marions-nous, marions-nous ! » Il
se dégagea de moi et s’enfuit.

Depuis ce temps-la je m’écartai de tout le monde et ne sortis plus
de la ferme, je vivais solitairement dans mes désirs, comme d’autres
dans leurs jouissances. Disait-on qu'un tel avait enlevé une fille
qu’on lui refusait, je m’imaginais étre sa maitresse, fuir avec lui en
croupe, a travers champs, et le serrer dans mes bras ; si I'on parlait
d"une noce, je me couchais vite dans le lit blanc, comme la mariée je
tremblais de crainte et de volupté ; j'enviais jusqu’aux beuglements
plaintifs des vaches, quand elles mettent bas ; en en révant la cause,
je jalousais leurs douleurs.

A cette époque-la mon pere mourut, ma mere m’'emmena a la
ville avec elle, mon frére partit pour l'armée, ou il est devenu



capitaine. J'avais seize ans quand nous partimes de la maison ; je dis
adieu pour toujours au bois, a la prairie ou était mon ruisseau, adieu
au portail de I'église, ot1 j’avais passé de si bonnes heures a jouer au
soleil, adieu aussi a ma pauvre petite chambre ; je n’ai plus revu tout
cela. Des grisettes du quartier, qui devinrent mes amies, me
montrerent leurs amoureux, j'allais avec elles en parties, je les
regardais s’aimer, et je me repaissais a loisir de ce spectacle. Tous les
jours c’était quelque nouveau prétexte pour m’absenter, ma mere
s’en apercut bien, elle m’en fit d’abord des reproches, puis finit par
me laisser tranquille.

Un jour enfin une vieille femme, que je connaissais depuis
quelque temps, me proposa de faire ma fortune, me disant qu’elle
m’avait trouvé un amant fort riche, que le lendemain soir je n’avais
qu’a sortir comme pour porter de 'ouvrage dans un faubourg, et
qu’elle m’y ménerait.

Pendant les vingt-quatre heures qui suivirent, je crus souvent
que j'allais devenir folle; a mesure que l'heure approchait, le
moment s’éloignait, je n"avais que ce mot-la dans la téte : un amant !
un amant ! j'allais avoir un amant, j'allais étre aimée, j'allais donc
aimer! Je mis d’abord mes souliers les plus minces, puis,
m’apercevant que mon pied s’évasait dedans, je pris des bottines ;
jarrangeai également mes cheveux de cent manieres, en torsades,
puis en bandeaux, en papillotes, en nattes; a mesure que je me
regardais dans la glace, je devenais plus belle, mais je ne 1'étais pas
assez, mes habits étaient communs, jen rougis de honte. Que
n’étais-je une de ces femmes qui sont blanches au milieu de leurs
velours, toute chargée de dentelles, sentant 'ambre et la rose, avec
de la soie qui craque, et des domestiques tout cousus d'or! Je
maudis ma mere, ma vie passée, et je m’enfuis, poussée par toutes
les tentations du diable, et d’avance les savourant toutes.

Au détour d’une rue, un fiacre nous attendait, nous montames
dedans ; une heure apres il nous arréta a la grille d'un parc. Apres
nous y étre promenées quelque temps, je m’apercus que la vieille
m’avait quittée, et je restai seule a marcher dans les allées. Les arbres
étaient grands, tout couverts de feuilles, des bandes de gazon
entouraient des plates-bandes de fleurs, jamais je n’avais vu de si
beau jardin; une riviere passait au milieu, des pierres, disposées
habilement ¢a et 1a, formaient des cascades, des cygnes jouaient sur
I'eau et, les ailes enflées, se laissaient pousser par le courant. Je



m’amusai aussi a voir la voliére, ou des oiseaux de toutes sortes
criaient et se balancaient sur leurs anneaux; ils étalaient leurs
queues panachées et passaient les uns devant les autres, c’était un
éblouissement. Deux statues de marbre blanc, au bas du perron, se
regardaient, dans des poses charmantes ; le grand bassin d’en face
était doré par le soleil couchant et donnait envie de s’y baigner. Je
pensais a 1'amant inconnu qui demeurait 1a, a chaque instant, je
m’attendais a voir sortir de derriere un bouquet d’arbres quelque
homme beau et marchant fierement comme un Apollon. Apres le
diner, et quand le bruit du chateau, que jentendais depuis
longtemps, se fut apaisé, mon maitre parut. C'était un vieillard tout
blanc et maigre, serré dans des habits trop justes, avec une croix
d’honneur sur son habit, et des dessous de pied qui I'empéchaient
de remuer les genoux ; il avait un grand nez, et de petits yeux verts
qui avaient l’air méchant. Il m’aborda en souriant, il n’avait plus de
dents. Quand on sourit il faut avoir une petite levre rose comme la
tienne, avec un peu de moustache aux deux bouts, n’est-ce pas, cher
ange ?

Nous nous assimes ensemble sur un banc, il me prit les mains, il
me les trouva si jolies qu’il en baisait chaque doigt ; il me dit que si
je voulais étre sa maitresse, rester sage et demeurer avec lui, je serais
bien riche, j'aurais des domestiques pour me servir, et tous les jours
de belles robes, je monterais a cheval, je me promeénerais en voiture ;
mais pour cela, disait-il, il fallait l'aimer. Je lui promis que je
'aimerais.

Et cependant aucune de ces flammes intérieures qui naguére me
bralaient les entrailles, a I'approche des hommes, ne m’arrivait ; a
force d’étre a coté de lui et de me dire intérieurement que c’était
celui-la dont jallais étre la maitresse, je finis par en avoir envie.
Quand il me dit de rentrer, je me levai vivement, il était ravi, il
tremblait de joie, le bonhomme ! Apres avoir traversé un beau salon,
ou les meubles étaient tout dorés, il me mena dans ma chambre et
voulut me déshabiller lui-méme ; il commenga par m’6ter mon
bonnet, mais voulant ensuite me déchausser, il eut du mal a se
baisser et il me dit : « C'est que je suis vieux, mon enfant » ; il était a
genoux, il me suppliait du regard, il ajouta, en joignant les deux
mains : « Tu es sijolie ! », j’avais peur de ce qui allait suivre.

Un énorme lit était au fond de I’alcove, il m’y traina en criant ; je
me sentis noyée dans les édredons et dans les matelas, son corps



pesait sur moi, avec un horrible supplice, ses levres molles me
couvraient de baisers froids, le plafond de la chambre m’écrasait.
Comme il était heureux ! comme il se pamait ! Tachant, & mon tour,
de trouver des jouissances, j'excitais les siennes a ce qu’il parait ;
mais que m’importait son plaisir a lui! c’était le mien qu'il fallait,
c’était le mien que j'attendais, j'en aspirais de sa bouche creuse et de
ses membres débiles, j'en évoquais de tout ce vieillard, et réunissant
dans un incroyable effort tout ce que j'avais en moi de lubricité

contenue, je ne parvins qu'au dégotit dans ma premiere nuit de
débauche.

A peine fut-il sorti que je me levai, j'allai a la fenétre, je 1'ouvris
et je laissai I'air me refroidir la peau ; j’aurais voulu que 1'Océan ptit
me laver de lui, je refis mon lit, effacant avec soin toutes les places
ou ce cadavre m’avait fatiguée de ses convulsions. Toute la nuit se
passa a pleurer ; désespérée, je rugissais comme un tigre qu’on a
chatré. Ah ! si tu étais venu alors ! si nous nous étions connus dans
ce temps-la ! si tu avais été du méme age que moi, c’est alors que
nous nous serions aimés, quand j'avais seize ans, quand mon coeur
était neuf ! toute notre vie se ftit passée a cela, mes bras se seraient
usés a t'étreindre sur moi et mes yeux a plonger dans les tiens ! »

Elle continua :

N .

- Grande dame, je me levais a midi, j’avais une livrée qui me
suivait partout, et une caleche ot je m’étendais sur les coussins ; ma
béte de race sautait merveilleusement par-dessus le tronc des arbres,
et la plume noire de mon chapeau d’amazone remuait avec grace ;
mais devenue riche du jour au lendemain, tout ce luxe m’excitait au
lieu de m’apaiser. Bientét on me connut, ce fut a qui m’aurait, mes
amants faisaient mille folies pour me plaire, tous les soirs je lisais les
billets doux de la journée, pour y trouver I'expression nouvelle de
quelque coeur autrement moulé que les autres et fait pour moi. Mais
tous se ressemblaient, je savais d’avance la fin de leurs phrases et la
maniere dont ils allaient tomber a genoux; il y en a deux que j'ai
repoussés par caprice et qui se sont tués, leur mort ne m’a point
touchée, pourquoi mourir ? que n’ont-ils plutét tout franchi pour
m’avoir ? Si j'aimais un homme, moi, il n’y aurait pas de mers assez
larges ni de murs assez hauts pour m’empécher d’arriver jusqu’a lui.
Comme je me serais bien entendue, si j'avais ét¢é homme, a



corrompre des gardiens, a monter la nuit aux fenétres, et a étouffer
sous ma bouche les cris de ma victime, trompée chaque matin de
'espoir que j'avais eu la veille !

Je les chassais avec colere et j'en prenais d’autres, I'uniformité du
plaisir me désespérait, et je courais a sa poursuite avec frénésie,
toujours altérée de jouissances nouvelles et magnifiquement révées,
semblable aux marins en détresse, qui boivent de 1'eau de mer et ne
peuvent s’empécher d’en boire, tant la soif les brile !

« Dandys et rustauds, j'ai voulu voir si tous étaient de méme ; j’ai
gotté la passion des hommes, aux mains blanches et grasses, aux
cheveux teints collés sur les tempes ; j’ai eu de pales adolescents,
blonds, efféminés comme des filles, qui se mouraient sur moi ; les
vieillards aussi m’ont salie de leurs joies décrépites, et j’ai contemplé
au réveil leur poitrine oppressée et leurs yeux éteints. Sur un banc
de bois, dans un cabaret de village, entre un pot de vin et une pipe
de tabac, '’homme du peuple aussi m’a embrassée avec violence ; je
me suis fait comme lui une joie épaisse et des allures faciles ; mais la
canaille ne fait pas mieux 'amour que la noblesse, et la botte de
paille n’est pas plus chaude que les sofas. Pour les rendre plus
ardents, je me suis dévouée a quelques-uns comme une esclave, et
ils ne m’en aimaient pas davantage; j'ai eu, pour des sots, des
bassesses infames, et en échange ils me haissaient et me méprisaient,
alors que j'aurais voulu leur centupler mes caresses et les inonder de
bonheur. Espérant enfin que les gens difformes pouvaient mieux
aimer que les autres, et que les natures rachitiques se raccrochaient a
la vie par la volupté, je me suis donnée a des bossus, a des negres, a
des nains ; je leur fis des nuits a rendre jaloux des millionnaires,
mais je les épouvantais peut-étre, car ils me quittaient vite. Ni les
pauvres, ni les riches, ni les laids n’ont pu assouvir I'amour que je
leur demandais a remplir ; tous, faibles, languissants, concus dans
I'ennui, avortons faits par des paralytiques que le vin enivre, que la
femme tue, craignant de mourir dans les draps comme on meurt a la
guerre, il n’en est pas un que je n’aie vu lassé des la premiere heure.
I n'y a donc plus, sur la terre, de ces jeunesses divines comme
autrefois ! plus de Bacchus, plus d’Apollons, plus de ces héros qui
marchaient nus, couronnés de pampres et de lauriers ! J'étais faite
pour étre la maitresse d'un empereur, moi ; il me fallait 'amour
d"un bandit, sur un rocher dur, par un soleil d’Afrique ; j’ai souhaité
les enlacements des serpents, et les baisers rugissants que se



donnent les lions.

A cette époque je lisais beaucoup ; il y a surtout deux livres que
jai relus cent fois : Paul et Virginie et un autre qui s’appelait Les
Crimes des Reines. On y voyait les portraits de Messaline, de
Théodora, de Marguerite de Bourgogne, de Marie Stuart et de
Catherine II. « Etre reine, me disais-je, et rendre la foule amoureuse
de toi!» Eh bien, jai été reine, reine comme on peut l'étre
maintenant ; en entrant dans ma loge je promenais sur le public un
regard triomphant et provocateur, mille tétes suivaient le
mouvement de mes sourcils, je dominais tout par 1'insolence de ma
beauté.

Fatiguée cependant de toujours poursuivre un amant, et plus
que jamais en voulant a tout prix, ayant d’ailleurs fait du vice un
supplice qui m’était cher, je suis accourue ici, le coeur enflammé
comme si j’avais eu encore une virginité a vendre ; raffinée, je me
résignais a vivre mal ; opulente, & m’endormir dans la misere, car a
force de descendre si bas je n’aspirais peut-étre plus a monter
éternellement, a mesure que mes organes s'useraient, mes désirs
s’apaiseraient sans doute, je voulais par la en finir d"un seul coup et
me dégotiter pour toujours de ce que j'enviais avec tant de ferveur.
Oui, moi qui ai pris des bains de fraises et de lait, je suis venue ici,
m’étendre sur le grabat commun ou la foule passe ; au lieu d’étre la
maitresse d’un seul, je me suis faite servante de tous, et quel rude
maitre j'ai pris la ! Plus de feu I'hiver, plus de vin fin a mes repas, il
y a un an que j’ai la méme robe, qu'importe ! mon métier n’est-il pas
d’étre nue ? Mais ma derniere pensée, mon dernier espoir, le sais-
tu? Oh! j'y comptais, c’était de trouver un jour ce que je n’avais
jamais rencontré, I’homme qui m’a toujours fui, que j’ai poursuivi
dans le lit des élégants, au balcon des théatres ; chimere que n’est
que dans mon coeur et que je veux tenir dans mes mains ; un beau
jour, espérais-je, quelqu'un viendra sans doute - dans le nombre
cela doit étre - plus grand, plus noble, plus fort; ses yeux seront
fendus comme ceux des sultanes, sa voix se modulera dans une
mélodie lascive, ses membres auront la souplesse terrible et
voluptueuse des léopards, il sentira des odeurs a faire pamer, et ses
dents mordront avec délices ce sein qui se gonfle pour lui. A chaque
arrivant je me disais : « est-ce lui » ? et a un autre encore : « est-ce
lui ? qu’il m'aime ! qu’il m’aime ! qu’il me batte ! qu’il me brise ! a
moi seule je lui ferai un sérail, je connais quelles fleurs excitent,



quelles boissons vous exaltent, et comment la fatigue méme se
transforme en délicieuse extase ; coquette quand il le voudra, pour
irriter sa vanité ou amuser son esprit, tout a coup il me trouvera
langoureuse, pliante comme un roseau, exhalant des mots doux et
des soupirs tendres ; pour lui je me tordrai dans des mouvements de
couleuvre, la nuit j'aurai des soubresauts furieux et des crispations
qui déchirent. Dans un pays chaud, en buvant du beau vin dans du
cristal, je lui danserai, avec des castagnettes, des danses espagnoles,
ou je bondirai en hurlant un hymne de guerre, comme les femmes
des sauvages ; s’il est amoureux des statues et des tableaux, je me
ferai des poses de grand maitre devant lesquelles il tombera a
genoux ; s’il aime mieux que je sois son ami, je m’habillerai en
homme et j’irai a la chasse avec lui, je I'aiderai dans ses vengeances ;
s'il veut assassiner quelqu’un, je ferai le guet pour lui; s’il est
voleur, nous volerons ensemble ; j’aimerai ses habits et le manteau
qui l'enveloppe. » Mais non! jamais, jamais ! le temps a eu beau
s’écouler et les matins revenir, on a en vain usé chaque place de mon
corps, par toutes les voluptés dont se régalent les hommes, je suis
restée comme j'étais, a dix ans, vierge, si une vierge est celle qui n'a
pas de mari, pas d’amant, qui n’a pas connu le plaisir et qui le réve
sans cesse, qui se fait des fantdmes charmants et qui les voit dans ses
songes, qui en entend la voix dans le bruit des vents, qui en cherche
les traits dans la figure de la lune. Je suis vierge ! cela te fait rire ?
mais n'en ai-je pas les vagues pressentiments, les ardentes
langueurs ? j’en ai tout, sauf la virginité elle-méme.

Regarde au chevet de mon lit toutes ces lignes entrecroisées sur
I'acajou, ce sont les marques d’ongle de tous ceux qui s’y sont
débattus, de tous ceux dont les tétes ont frotté la ; je n’ai jamais eu
rien de commun avec eux ; unis ensemble aussi étroitement que des
bras humains peuvent le permettre, je ne sais quel abime m’en a
toujours séparée. Oh! que de fois, tandis qu’égarés ils auraient
voulu s’abimer tout entiers dans leur jouissance, mentalement je
m’écartais a mille lieues de la, pour partager la natte d'un sauvage
ou l'antre garni de peaux de moutons de quelque berger des
Abruzzes !

Aucun en effet ne vient pour moi, aucun ne me connait, ils
cherchent peut-étre en moi une certaine femme comme je cherche en
eux un certain homme ; n'y a-t-il pas, dans les rues, plus d’un chien
qui s’en va flairant dans 'ordure pour trouver des os de poulet et



des morceaux de viande ? de méme, qui saura tous les amours
exaltés qui s’abattent sur une fille publique, toutes les belles élégies
qui finissent dans le bonjour qu’on lui adresse ? Combien j'en ai vu
arriver ici le coeur gros de dépit et les yeux pleins de larmes ! les
uns, au sortir d'un bal, pour résumer sur une seule femme toutes
celles qu’ils venaient de quitter ; les autres, apres un mariage, exaltés
a l'idée de lI'innocence ; et puis des jeunes gens, pour toucher a loisir
leurs maitresses a qui ils n'osent parler, fermant les yeux et la
voyant ainsi dans leurs coeurs ; des maris pour se refaire jeunes et
savourer les plaisirs faciles de leur bon temps, des prétres poussés
par le démon et ne voulant pas d’une femme, mais d"une courtisane,
mais du péché incarné, ils me maudissent, ils ont peur de moi et ils
m’adorent ; pour que la tentation soit plus forte et l'effroi plus
grand, ils voudraient que j'eusse le pied fourchu et que ma robe
étincelat de pierreries. Tous passent tristement, uniformément,
comme des ombres qui se succedent, comme une foule dont on ne
garde plus que le souvenir du bruit qu’elle faisait, du piétinement
de ces mille pieds, des clameurs confuses qui en sortaient. Sais-je, en
effet, le nom d’un seul ? ils viennent et ils me quittent, jamais une
caresse désintéressée, et ils en demandent, ils demanderaient de
I"amour, s’ils I'osaient ! il faut les appeler beaux, les supposer riches,
et ils sourient. Et puis ils aiment a rire, quelquefois il faut chanter,
ou se taire ou parler. Dans cette femme si connue, personne ne s’est
douté qu’il y avait un coeur ; imbéciles qui louaient 1'arc de mes
sourcils et I’éclat de mes épaules, tout heureux d’avoir a bon marché
un morceau de roi, et qui ne prenaient pas cet amour inextinguible
qui courait au-devant d’eux et se jetait a leurs genoux !

J'en vois pourtant qui ont des amants, méme ici, de vrais amants
qui les aiment ; elles leur font une place a part, dans leur lit comme
dans leur ame, et quand ils viennent elles sont heureuses. C'est pour
eux, vois-tu, qu’elles se peignent si longuement les cheveux et
qu’elles arrosent les pots de fleurs qui sont a leurs fenétres ; mais
moi, personne, personne ; pas méme |'affection paisible d"un pauvre
enfant, car on la leur montre du doigt, la prostituée, et ils passent
devant elle sans lever la téte. Qu’il y a longtemps, mon Dieu, que je
ne suis sortie dans les champs et que je n’ai vu la campagne ! que de
dimanches jai passés a entendre le son de ces tristes cloches, qui
appellent tout le monde aux offices ou je ne vais pas! qu’il y a
longtemps que je n’ai entendu le grelot des vaches dans le taillis !



Ah !je veux m’en aller d’ici, je m’ennuie, je m’ennuie ; je retournerai
a pied au pays, j'irai chez ma nourrice, c’est une brave femme qui
me recevra bien. Quand j'étais toute petite, j'allais chez elle, et elle
me donnait du lait; je l'aiderai a élever ses enfants et a faire le
ménage, jirai ramasser du bois mort dans la forét, nous nous
chaufferons, le soir, au coin du feu quand il neigera, voila bientot
I'hiver ; aux rois nous tirerons le gateau. Oh ! elle m’aimera bien, je
bercerai les petits pour les endormir, comme je serai heureuse ! »

Elle se tut, puis releva sur moi un regard étincelant a travers ses
larmes, comme pour me dire : Est-ce toi ?

Je I'avais écoutée avec avidité, j'avais regardé tous les mots sortir
de sa bouche ; tdchant de m’identifier a la vie qu’ils m’exprimaient.
Agrandie tout a coup a des proportions que je lui prétais, sans
doute, elle me parut une femme nouvelle, pleine de mystéres
ignorés et, malgré mes rapports avec elle, toute tentante d'un
charme irritant et d’attraits nouveaux. Les hommes, en effet, qui
I'avaient possédée avaient laissé sur elle comme une odeur de
parfum éteint, traces de passions disparues, qui lui faisaient une
majesté voluptueuse; la débauche la décorait d'une beauté
infernale. Sans les orgies passées, aurait-elle eu ce sourire de suicide,
qui la faisait ressembler a une morte se réveillant dans I'amour ? sa
joue en était plus appalie, ses cheveux plus élastiques et plus
odorants, ses membres plus souples, plus mous et plus chauds ;
comme moi, aussi, elle avait marché de joies en chagrins, couru
d’espérances en dégofits, des abattements sans nom avaient succédé
a des spasmes fous ; sans nous connaitre, elle dans sa prostitution et
moi dans ma chasteté, nous avions suivi le méme chemin,
aboutissant au méme gouffre ; pendant que je me cherchais une
maitresse, elle s’était cherché un amant, elle dans le monde, moi
dans mon coeur, I'un et I"autre nous avaient fuis.

- Pauvre femme, lui dis-je, en la serrant sur moi, comme tu as d
souffrir !

- Tu as donc souffert quelque chose de semblable ? me répondit-
elle, est-ce que tu es comme moi ? est-ce que souvent tu as trempé
ton oreiller de larmes ? est-ce que, pour toi, les jours de soleil en
hiver sont aussi tristes ? Quand il fait du brouillard, le soir, et que je
marche seule, il me semble que la pluie traverse mon coeur et le fait



tomber en débris.

- Je doute pourtant que tu te sois jamais aussi ennuyée que moi
dans le monde, tu as eu tes jours de plaisir, mais moi c’est comme si
j'étais né en prison, j'ai mille choses qui n’ont pas vu la lumiere.

- Tu es si jeune, cependant ! Au fait, tous les hommes sont vieux
maintenant, les enfants se trouvent dégotités comme les vieillards,
nos meres s’ennuyaient quand elles nous ont congus, on n’était pas
comme c¢a autrefois, n’est-ce pas vrai ?

- C’est vrai, repris-je, les maisons ot nous habitons sont toutes
pareilles, blanches et mornes comme des tombes dans des
cimetieres ; dans les vieilles baraques noires qu'on démolit la vie
devait étre plus chaude, on y chantait fort, on y brisait les brocs sur
les tables, on y cassait les lits en faisant 'amour.

- Mais qui te rend si triste ? tu as donc bien aimé ?
- Sij’ai aimé, mon Dieu ! assez pour envier ta vie.
- Envier ma vie ! dit-elle.

- Oui, 'envier ! car, a ta place, j’aurais peut-étre été heureux, car,
si un homme comme tu le désires n’existe pas, une femme comme
j'en veux doit vivre quelque part ; parmi tant de coeurs qui battent,
il doit s’en trouver un pour moi.

— Cherche-le ! cherche-le !

- Oh! si, jai aimé ! si bien que je suis saturé de désirs rentrés.
Non, tu ne sauras jamais toutes celles qui m’ont égaré et que dans le
fond de mon coeur, jabritais d'un amour angélique. Ecoute, quand
javais vécu un jour avec une femme, je me disais : « Que ne l'ai-je
connue depuis dix ans ! tous ses jours qui ont fui m’appartenaient,
son premier sourire devait étre pour moi, sa premiere pensée au
monde, pour moi. Des gens viennent et lui parlent, elle leur répond,
elle y pense, les livres qu’elle admire, j’aurais da les lire. Que ne me
suis-je promené avec elle, sous tous les ombrages qui I'ont abritée ! il
y a bien des robes qu’elle a usées et que je n’ai pas vues, elle a
entendu, dans sa vie, les plus beaux opéras et je n’'étais pas la;
d’autres lui ont déja fait sentir les fleurs que je n’avais pas cueillies,
je ne pourrai rien faire, elle m’oubliera, je suis pour elle comme un
passant dans la rue », et quand j’en étais séparé je me disais : « Ou
est-elle ? que fait-elle, toute la journée, loin de moi? a quoi son
temps se passe-t-il ? » Qu'une femme aime un homme, qu’elle lui



fasse un signe, et il tombe a ses genoux ! Mais nous, quel hasard
qu’elle vienne a nous regarder, et encore !... il faut étre riche, avoir
des chevaux qui vous emportent, avoir une maison ornée de statues,
donner des fétes, jeter 1'or, faire du bruit ; mais vivre dans la foule,
sans pouvoir la dominer par le génie ou par l'argent, et demeurer
aussi inconnu que le plus lache et le plus sot de tous, quand on
aspire a des amours du ciel, quand on mourrait avec joie sous le
regard d’une femme aimée, j'ai connu ce supplice.

- Tu es timide, n’est-ce pas ? elles te font peur.

- Plus maintenant. Autrefois, le bruit de leurs pas seulement me
faisait tressaillir, je restais devant la boutique d'un coiffeur, a
regarder les belles figures de cire avec des fleurs et des diamants
dans les cheveux, roses, blanches et décolletées, j'ai été amoureux de
quelques-unes ; I'étalage d'un cordonnier me tenait aussi en extase :
dans ces petits souliers de satin, que I'on allait emporter pour le bal
du soir, je plagais un pied nu, un pied charmant, avec des ongles
fins, un pied d’albatre vivant, tel que celui d"une princesse qui entre
au bain ; les corsets suspendus devant les magasins de modes, et
que le vent fait remuer, me donnaient également de bizarres envies ;
j'ai offert des bouquets de fleurs a des femmes que je n’aimais pas,
espérant que 'amour viendrait par la, je 'avais entendu dire ; j'ai
écrit des lettres adressées n'importe a qui, pour m’attendrir avec la
plume, et j’ai pleuré ; le moindre sourire d"une bouche de femme me
faisait fondre le coeur en délices, et puis c’était tout! Tant de
bonheur n’était pas fait pour moi, qu’est-ce qui pouvait m’aimer ?

- Attends ! attends encore un an, six mois ! demain peut-étre,
espere !

- J'ai trop espéré pour obtenir.
- Tu parles comme un enfant, me dit-elle.

- Non, je ne vois méme pas d’amour dont je ne serais rassasié au
bout de vingt-quatre heures, j'ai tant révé le sentiment que j’en suis
fatigué, comme ceux que 'on a trop fortement chéris.

- Il n’y a pourtant que cela de beau dans le monde.

- A qui le dis-tu ? je donnerais tout pour passer une seule nuit
avec une femme qui m’aimerait.

- Oh ! si au lieu de cacher ton coeur, tu laissais voir tout ce qui
bat dedans de généreux et de bon, toutes les femmes voudraient de



toi, il n’en est pas une qui ne tacherait d’étre ta maitresse ; mais tu as
été plus fou que moi encore ! Fait-on cas des trésors enfouis ? les
coquettes seules devinent les gens comme toi, et les torturent, les
autres ne les voient pas. Tu valais pourtant bien la peine qu’on
t'aimat ! Eh bien, tant mieux ! c’est moi qui t'aimerai, c’est moi qui
serai ta maitresse.

- Ma maitresse ?

- Oh! je t'en prie! je te suivrai ou tu voudras, je partirai d’ici,
jirai louer une chambre en face de toi, je te regarderai toute la
journée. Comme je t'aimerai ! étre avec toi, le soir, le matin, la nuit
dormir ensemble, les bras passés autour du corps, manger a la
méme table, vis-a-vis I'un de l'autre, nous habiller dans la méme
chambre, sortir ensemble et te sentir pres de moi ! Ne sommes-nous
pas faits I'un pour l'autre ? tes espérances ne vont-elles pas bien
avec mes dégofts ? ta vie et la mienne, n’est-ce pas la méme ? Tu me
raconteras tous les ennuis de ta solitude, je te redirai les supplices
que j'ai endurés ; il faudra vivre comme si nous ne devions rester
ensemble qu'une heure, épuiser tout ce qu’il y a en nous de voluptés
et de tendresses, et puis recommencer, et mourir ensemble.
Embrasse-moi, embrasse-moi encore ! mets la ta téte sur ma poitrine,
que j'en sente bien le poids, que tes cheveux me caressent le cou, que
mes mains parcourent tes épaules, ton regard est si tendre !

La couverture défaite, qui pendait a terre, laissait nos pieds a nu ;
elle se releva sur les genoux et la repoussa sous le matelas, je vis son
dos blanc se courber comme un roseau ; les insomnies de la nuit
m’avaient brisé, mon front était lourd, les yeux me bralaient les
paupieres, elle me les baisa doucement du bout des levres, ce qui me
les rafraichit comme si on me les etit humectés avec de I'eau froide.
Elle aussi, se réveillait de plus en plus de la torpeur ou elle s’était
laissée aller un instant ; irritée par la fatigue, enflammée par le gott
des caresses précédentes, elle m’étreignit avec une volupté
désespérée, en me disant: « Aimons-nous, puisque personne ne
nous a aimés, tu es a moi ! »

Elle haletait, la bouche ouverte, et m’embrassait furieusement,
puis tout a coup, se reprenant et passant sa main sur ses bandeaux
dérangés, elle ajouta :

- Ecoute, comme notre vie serait belle si ¢’était ainsi, si nous
allions demeurer dans un pays ou le soleil fait pousser des fleurs



jaunes et marit les oranges, sur un rivage comme il y en a, a ce qu’il
parait, ot le sable est tout blanc, ot les hommes portent des turbans,
ou les femmes ont des robes de gaze ; nous demeurerions couchés
sous quelque grand arbre a larges feuilles, nous écouterions le bruit
des golfes, nous marcherions ensemble au bord des flots pour
ramasser des coquilles, je ferais des paniers avec des roseaux, tu
irais les vendre ; c’est moi qui t’habillerais, je friserais tes cheveux
dans mes doigts, je te mettrais un collier autour du cou, oh ! comme
je t'aimerais ! comme je t'aime ! laisse-moi donc m’assouvir de toi !

Me collant a sa couche, d'un mouvement impétueux, elle
s’abattit sur tout mon corps et s’y étendit avec une joie obscéne,
pale, frissonnante, les dents serrées et me serrant sur elle avec une
force enragée; je me sentis entrainé comme dans un ouragan
d’amour, des sanglots éclataient, et puis des cris aigus ; ma lévre,
humide de sa salive, pétillait et me démangeait ; nos muscles, tordus
dans les mémes noeuds, se serraient et entraient les uns dans les
autres, la volupté se tournait en délire, la jouissance en supplices.

Ouvrant tout a coup les yeux ébahis et épouvantés, elle dit :
- Sij'allais avoir un enfant !
Et passant, au contraire, a une calinerie suppliante :

- Oui, oui, un enfant ! un enfant de toi ... Tu me quittes ? nous
ne nous reverrons plus, jamais tu ne reviendras ? penseras-tu a moi
quelquefois ? j’aurai toujours tes cheveux 1a, adieu !... Attends, il fait
a peine jour.

Pourquoi donc avais-je hate de la fuir? est-ce que déja je
I'aimais ?

Marie ne me parla plus, quoique je restasse bien encore une
demi-heure chez elle ; elle songeait peut-étre a 'amant absent. Il y a

un instant, dans le départ ou, par anticipation de tristesse, la
personne aimée n’est déja plus avec vous.

Nous ne nous fimes pas d’adieux, je lui pris la main, elle y
répondit, mais la force pour la serrer était restée dans son coeur.

Je ne I'ai plus revue.

J'ai pensé a elle depuis, pas un jour ne s’est écoulé sans perdre a
y réver le plus d’heures possible, quelquefois je m’enferme expres et



seul, je tache de revivre dans ce souvenir ; souvent je m’efforce a y
penser avant de m’endormir, pour la réver la nuit, mais ce bonheur-
la ne m’est pas arrivé.

Je I'ai cherchée partout, dans les promenades, au théatre, au coin
des rues, sans savoir pourquoi jai cru qu’elle m’écrirait; quand
j'entendais une voiture s’arréter a ma porte, je m'imaginais qu’elle
allait en descendre. Avec quelle angoisse jai suivi certaines
femmes ! avec quel battement de coeur je détournais la téte pour
voir si c’était elle !

La maison a été démolie, personne n’a pu me dire ce qu’elle était
devenue.

Le désir d'une femme que l'on a obtenue est quelque chose
d’atroce et de mille fois pire que l'autre, de terribles images vous
poursuivent comme des remords. Je ne suis pas jaloux des hommes
qui I'ont eue avant moi, mais je suis jaloux de ceux qui l'ont eue
depuis; une convention tacite faisait, il me semble, que nous
devions nous étre fideéles, j'ai été plus d'un an a lui garder cette
parole, et puis le hasard, 'ennui, la lassitude du méme sentiment
peut-étre, ont fait que j'y ai manqué. Mais c'était elle que je
poursuivais partout ; dans le lit des autres je révais a ses caresses.

On a beau, par-dessus les passions anciennes, vouloir en semer
de nouvelles, elles reparaissent toujours, il n'y a pas de force au
monde pour en arracher les racines. Les voies romaines, ol
roulaient les chars consulaires, ne servent plus depuis longtemps,
mille nouveaux sentiers les traversent, les champs se sont élevés
dessus, le blé y pousse, mais on en apercoit encore la trace, et leurs
grosses pierres ébrechent les charrues quand on laboure.

Le type dont presque tous les hommes sont en quéte n’est peut-
étre que le souvenir d'un amour concu dans le ciel ou des les
premiers jours de la vie ; nous sommes en quéte de tout ce qui s’y
rapporte, la seconde femme qui vous plait ressemble presque
toujours a la premiere, il faut un grand degré de corruption ou un
coeur bien vaste pour tout aimer. Voyez aussi comme ce sont
éternellement les mémes dont vous parlent les gens qui écrivent, et
qu’ils décrivent cent fois sans jamais s’en lasser. J'ai connu un ami
qui avait adoré, a 15 ans, une jeune meére qu’il avait vue nourrissant
son enfant 7 ; de longtemps il n’estima que les tailles de poissarde, la
beauté des femmes sveltes lui était odieuse.



A mesure que le temps s’éloignait, je I’en aimais de plus en plus ;
avec la rage que 1'on a pour les choses impossibles, j'inventais des
aventures pour la retrouver, j'imaginais notre rencontre, j'ai revu ses
yeux dans les globules bleus des fleuves, et la couleur de sa figure
dans les feuilles du tremble, quand I'automne les colore. Une fois, je
marchais vite dans un pré, les herbes sifflaient autour de mes pieds
en m’avancant, elle était derriere moi; je me suis retourné, il n'y
avait personne. Un autre jour, une voiture a passé devant mes yeux,
jai levé la téte, un grand voile blanc sortait de la portiére et s’agitait
au vent, les roues tournaient, il se tordait, il m’appelait, il a disparu,
et je suis retombé seul, abimé, plus abandonné qu’au fond d'un
précipice.

Oh'! si I'on pouvait extraire de soi tout ce qui y est et faire un
étre avec la pensée seule ! si I'on pouvait tenir son fantome dans les
mains et le toucher au front, au lieu de perdre dans l'air tant de
caresses et tant de soupirs ! Loin de 1a, la mémoire oublie et I'image
s’efface, tandis que 1'acharnement de la douleur reste en vous. C'est
pour me la rappeler que jai écrit ce qui précede, espérant que les
mots me la feraient revivre ; j'y ai échoué, j'en sais bien plus que je
n’en ai dit.

C’est, d’ailleurs, une confidence que je n’ai faite a personne, on
se serait moqué de moi. Ne se raille-t-on pas de ceux qui aiment, car
c’est une honte parmi les hommes; chacun, par pudeur ou par
égoisme, cache ce qu’il posséde dans 'ame de meilleur et de plus
délicat ; pour se faire estimer, il ne faut montrer que les cotés les
plus laids, c’est le moyen d’étre au niveau commun. Aimer une telle
femme ? m’aurait-on dit, et d’abord personne ne l'etit compris ; a
quoi bon, dés lors, en ouvrir la bouche ?

Ils auraient eu raison, elle n’était peut-étre ni plus belle ni plus
ardente qu'une autre, j’ai peur de n’aimer qu'une conception de
mon esprit et de ne chérir en elle que 'amour qu’elle m’avait fait
réver.

Longtemps je me suis débattu sous cette pensée, j'avais placé
I"amour trop haut pour espérer qu’il descendrait jusqu’a moi ; mais,
a la persistance de cette idée, il a bien fallu reconnaitre que c’était
quelque chose d’analogue. Ce n’est que plusieurs mois apres 1'avoir
quittée que je I'ai ressenti ; dans les premiers temps, au contraire, j'ai
vécu dans un grand calme.



Comme le monde est vide a celui qui y marche seul ! Qu’allais-je
faire ? Comment passer le temps ? a quoi employer mon cerveau ?
comme les journées sont longues! Ou est donc I’homme qui se
plaint de la brieveté des jours de la vie ? qu’on me le montre, ce doit
étre un mortel heureux.

Distrayez-vous, disent-ils, mais a quoi? c’est me dire : tachez
d’étre heureux ; mais comment ? et a quoi bon tant de mouvement ?
Tout est bien dans la nature, les arbres poussent, les fleuves coulent,
les oiseaux chantent, les étoiles brillent ; mais 'homme tourmenté
remue, s'agite, abat les foréts, bouleverse la terre, s’élance sur la
mer, voyage, court, tue les animaux, se tue lui-méme, et pleure, et
rugit, et pense a l'enfer, comme si Dieu lui avait donné un esprit
pour concevoir encore plus de maux qu’il n’en endure !

Autrefois, avant Marie, mon ennui avait quelque chose de beau,
de grand ; mais maintenant il est stupide, c’est I'ennui d'un homme
plein de mauvaise eau-de-vie, sommeil d’ivre mort.

Ceux qui ont beaucoup vécu ne sont pas de méme. A 50 ans, ils
sont plus frais que moi a vingt, tout leur est encore neuf et attrayant.
Serai-je comme ces mauvais chevaux, qui sont fatigués a peine sortis
de I’écurie, et qui ne trottent a I'aise qu’apres un long bout de route,
fait en boitant et en souffrant ? Trop de spectacles me font mal, trop
aussi me font pitié, ou plutot tout cela se confond dans le méme
dégott.

Celui qui est assez bien né pour ne pas vouloir de maitresse
parce qu’il ne pourrait la couvrir de diamants ni la loger dans un
palais, et qui assiste a des amours vulgaires, qui contemple, d'un
oeil calme, la laideur béte de ces deux animaux en rut que l'on
appelle un amant et une maitresse, n’est pas tenté de se ravaler si
bas, il se défend d’aimer comme d’une faiblesse, et il terrasse sous
ses genoux tous les désirs qui viennent; cette lutte 1'épuise.
L'égoisme cynique des hommes m’écarte d’eux, de méme que
I'esprit borné des femmes me dégotite de leur commerce ; j'ai tort,
apres tout, car deux belles levres valent mieux que toute I'éloquence
du monde.

La feuille tombée s’agite et vole aux vents, de méme, moi, je
voudrais voler, m’en aller, partir pour ne plus revenir, n’importe ou,
mais quitter mon pays ; ma maison me pese sur les épaules, je suis
tant de fois entré et sorti par la méme porte ! j'ai tant de fois levé les



yeux a la méme place, au plafond de ma chambre, qu’il en devrait
étre useé.

Oh ! se sentir plier sur le dos des chameaux ! devant soi un ciel
tout rouge, un sable tout brun, I'horizon flamboyant qui s’allonge,
les terrains qui ondulent, I'aigle qui pointe sur votre téte ; dans un
coin, une troupe de cigognes aux pattes roses, qui passent et s’en
vont vers les citernes ; le vaisseau mobile du désert vous berce, le
soleil vous fait fermer les yeux, vous baigne dans ses rayons, on
n'entend que le bruit étouffé du pas des montures, le conducteur
vient de finir sa chanson, on va, on va. Le soir on plante les pieux,
on dresse la tente, on fait boire les dromadaires, on se couche sur
une peau de lion, on fume, on allume des feux pour éloigner les
chacals, que l'on entend glapir au fond du désert, des étoiles
inconnues et quatre fois grandes comme les notres palpitent aux
cieux ; le matin on remplit les outres a 1'oasis, on repart, on est seul,
le vent siffle, le sable s’éléve en tourbillons.

Et puis, dans quelque plaine ou l'on galope tout le jour, des
palmiers s’élevent entre les colonnes et agitent doucement leur
ombrage, a co6té de 'ombre immobile des temples détruits; des
chevres grimpent sur les frontispices renversés et mordent les
plantes qui ont poussé dans les ciselures du marbre, elles fuient en
bondissant quand vous approchez. Au-dela, apres avoir traversé des
foréts ou les arbres sont liés ensemble par des lianes gigantesques, et
des fleuves dont on n’apercoit pas l'autre rive du bord, c’est le
Soudan, le pays des negres, le pays de l'or; mais plus loin, oh!
allons toujours, je veux voir le Malabar furieux et ses danses ot1 I'on
se tue ; les vins donnent la mort comme les poisons, les poisons sont
doux comme les vins ; la mer, une mer bleue remplie de corail et de
perles, retentit du bruit des orgies sacrées qui se font dans les antres
des montagnes, il n"y a plus de vague, 'atmosphere est vermeille, le
ciel sans nuage se mire dans le tiede Océan, les cables fument quand
on les retire de 'eau, les requins suivent le navire et mangent les
morts.

Oh ! I'Inde ! I'Inde surtout ! Des montagnes blanches, remplies
de pagodes et d’idoles, au milieu de bois remplis de tigres et
d’éléphants, des hommes jaunes avec des vétements blancs, des
femmes couleur d’étain avec des anneaux aux pieds et aux mains,
des robes de gaze qui les enveloppent comme une vapeur, des yeux
dont on ne voit que les paupiéres noircies avec du henné; elles



chantent ensemble un hymne a quelque dieu, elles dansent... Danse,
danse, bayadere, fille du Gange, tournoie bien tes pieds dans ma
tete | Comme une couleuvre, elle se replie, dénoue ses bras, sa téte
remue, ses hanches se balancent, ses narines s’enflent, ses cheveux
se dénouent, I'encens qui fume entoure l'idole stupide et dorée, qui
a quatre tétes et vingt bras.

Dans un canot de bois de cedre, un canot allongé, dont les
avirons minces ont l'air de plumes, sous une voile faite de bambous
tressés, au bruit des tam-tams et des tambourins, j’irai dans le pays
jaune que l'on appelle la Chine ; les pieds des femmes se prennent
dans la main, leur téte est petite, leurs sourcils minces, relevés aux
coins, elles vivent dans des tonnelles de roseau vert, et mangent des
fruits a la peau de velours, dans de la porcelaine peinte. Moustache
aigué, tombant sur la poitrine, téte rase, avec une houppe qui lui
descend jusque sur le dos, le mandarin, un éventail rond dans les
doigts, se promene dans la galerie, ou les trépieds briilent, et marche
lentement sur les nattes de riz ; une petite pipe est passée dans son
bonnet pointu, et des écritures noires sont empreintes sur ses
vétements de soie rouge. Oh ! que les boites a thé m’ont fait faire de
voyages !

Emportez-moi, tempétes du Nouveau Monde, qui déracinez les
chénes séculaires et tourmentez les lacs ou les serpents se jouent
dans les flots ! Que les torrents de Norvege me couvrent de leur
mousse ! que la neige de Sibérie, qui tombe tassée, efface mon
chemin ! Oh! voyager, voyager, ne jamais s’arréter, et, dans cette
valse immense, tout voir apparaitre et passer, jusqu’a ce que la peau
vous creve et que le sang jaillisse !

Que les vallées succédent aux montagnes, les champs aux villes,
les plaines aux mers. Descendons et montons les cotes, que les
aiguilles des cathédrales disparaissent, apres les mats de vaisseaux
pressés dans les ports ; écoutons les cascades tomber sur les rochers,
le vent dans les foréts, les glaciers se fondre au soleil ; que je voie
des cavaliers arabes courir, des femmes portées en palanquin, et
puis des coupoles s’arrondir, des pyramides s’élever dans les cieux,
des souterrains étouffés, ou les momies dorment, des défilés étroits,
ou le brigand arme son fusil, des joncs ou se cache le serpent a
sonnettes, des zebres bariolés courant dans les grandes herbes, des
kangourous dressés sur leurs pattes de derriere, des singes se
balancant au bout des branches des cocotiers, des tigres bondissant



sur leur proie, des gazelles leur échappant.. .

Allons, allons ! passons les océans larges, ou les baleines et les
cachalots se font la guerre. Voici venir comme un grand oiseau de
mer, qui bat des deux ailes, sur la surface des flots, la pirogue des
sauvages ; des chevelures sanglantes pendent a la proue, ils se sont
peint les cotes en rouge ; les levres fendues, le visage barbouillé, des
anneaux dans le nez, ils chantent en hurlant le chant de la mort, leur
grand arc est tendu, leurs fleches a la pointe verte sont
empoisonnées et font mourir dans les tourments ; leurs femmes
nues, seins et mains tatoués, élevent de grands btchers pour les
victimes de leurs époux, qui leur ont promis de la chair de blanc, si
moelleuse sous la dent.

Ou irai-je ? la terre est grande, j'épuiserai tous les chemins, je
viderai tous les horizons ; puissé-je périr en doublant le Cap, mourir
du choléra a Calcutta ou de la peste a Constantinople !

Si j'étais seulement muletier en Andalousie ! et trotter tout le
jour, dans les gorges des sierras, voir couler le Guadalquivir, sur
lequel il y a des iles de lauriers-roses, entendre, le soir, les guitares et
les voix chanter sous les balcons, regarder la lune se mirer dans le
bassin de marbre de 1’Alhambra, ou autrefois se baignaient les
sultanes.

Que ne suis-je gondolier a Venise ou conducteur d’une de ces
carrioles, qui, dans la belle saison, vous menent de Nice a Rome ! 11
y a pourtant des gens qui vivent a Rome, des gens qui y demeurent
toujours. Heureux le mendiant de Naples, qui dort au grand soleil,
couché sur le rivage, et qui, en fumant son cigare, voit aussi la
fumée du Vésuve monter dans le ciel ! Je lui envie son lit de galets et
les songes qu’il y peut faire ; la mer, toujours belle, lui apporte le
parfum de ses flots et le murmure lointain qui vient de Caprée.

Quelquefois je me figure arriver en Sicile, dans un petit village
de pécheurs, ou toutes les barques ont des voiles latines. C'est le
matin ; 14, entre des corbeilles et des filets étendus, une fille du
peuple est assise, elle a ses pieds nus, a son corset est un cordon
d’or, comme les femmes des colonies grecques ; ses cheveux noirs,
séparés en deux tresses, lui tombent jusqu’aux talons, elle se léve,
secoue son tablier ; elle marche, et sa taille est robuste et souple a la
fois, comme celle de la nymphe antique. Si j'étais aimé d'une telle
femme ! une pauvre enfant ignorante qui ne saurait seulement pas



lire, mais dont la voix serait si douce, quand elle me dirait, avec son
accent sicilien : « Je t'aime ! reste ici ! »

Le manuscrit s’arréte ici, mais jen ai connu l'auteur, et si
quelqu’un, ayant passé, pour arriver jusqu’a cette page, a travers
toutes les métaphores, hyperboles et autres figures qui remplissent
les précédentes, désire y trouver une fin, qu’il continue ; nous allons
la lui donner.

Il faut que les sentiments aient peu de mots a leur service, sans
cela le livre se fat achevé a la premiere personne. Sans doute que
notre homme n’aura plus rien trouvé a dire ; il se trouve un point ot
I'on n’écrit plus et ot 'on pense davantage, c’est a ce point qu’il
s’arréta, tant pis pour le lecteur !

J'admire le hasard, qui a voulu que le livre en demeurat la, au
moment ou il serait devenu meilleur ; 'auteur allait entrer dans le
monde, il aurait eu mille choses a nous apprendre, mais il s’est, au
contraire, livré de plus en plus a une solitude austere, d’ou rien ne
sortait. Or il jugea convenable de ne plus se plaindre, preuve peut-
étre qu’il commenca réellement a souffrir. Ni dans sa conversation,
ni dans ses lettres, ni dans les papiers que j'ai fouillés apres sa mort,
et ol ceci se trouvait, je n’ai saisi rien qui dévoilat I'état de son ame,
a partir de I'époque ou il cessa d’écrire ses confessions.

Son grand regret était de ne pas étre peintre, il disait avoir de
tres beaux tableaux dans I'imagination. Il se désolait également de
n’étre pas musicien; par les matinées de printemps, quand il se
promenait le long des avenues de peupliers, des symphonies sans
fin lui résonnaient dans la téte. Du reste, il n’entendait rien a la
peinture ni a la musique, je I'ai vu admirer des galettes authentiques
et avoir la migraine en sortant de 1'Opéra. Avec un peu plus de
temps, de patience, de travail, et surtout avec un gott plus délicat
de la plastique des arts, il fGt arrivé a faire des vers médiocres, bons
a mettre dans I'album d’une dame, ce qui est toujours galant. quoi
qu’on en dise.

Dans sa premiére jeunesse, il s’était nourri de trés mauvais
auteurs, comme on l'a pu voir a son style; en vieillissant, il s’en
dégotita, mais les excellents ne lui donneérent plus le méme en-
thousiasme.



Passionné pour ce qui est beau, la laideur lui répugnait comme le
crime ; c’est, en effet, quelque chose d’atroce qu'un étre laid, de loin
il épouvante, de pres il dégotite ; quand il parle, on souffre ; s’il
pleure, ses larmes vous agacent ; on voudrait le battre quand il rit et,
dans le silence, sa figure immobile vous semble le siege de tous les
vices et de tous les bas instincts. Aussi il ne pardonna jamais a un
homme qui lui avait déplu des le premier abord ; en revanche, il
était tres dévoué a des gens qui ne lui avaient jamais adressé quatre
mots, mais dont il aimait la démarche ou la coupe du crane.

Il fuyait les assemblées, les spectacles, les bals, les concerts, car, a
peine y était-il entré, qu’il se sentait glacé de tristesse et qu’il avait
froid dans les cheveux. Quand la foule le coudoyait, une haine toute
jeune lui montait au coeur, il lui portait, a cette foule, un coeur de
loup, un coeur de béte fauve traquée dans son terrier.

Il avait la vanité de croire que les hommes ne l'aimaient pas, les
hommes ne le connaissaient pas.

Les malheurs publics et les douleurs collectives 1attristaient
médiocrement, je dirai méme qu’il s’apitoyait plus sur les serins en
cage, battant des ailes quand il fait du soleil, que sur les peuples en
esclavage, c’est ainsi qu'il était fait. Il était plein de scrupules
délicats et de vraie pudeur, il ne pouvait, par exemple, rester chez
un patissier et voir un pauvre le regarder manger sans rougir
jusqu’aux oreilles ; en sortant, il lui donnait tout ce qu’il avait
d’argent dans la main et s’enfuyait bien vite. Mais on le trouvait
cynique, parce qu’il se servait des mots propres et disait tout haut ce
que l’on pense tout bas.

L'amour des femmes entretenues (idéal des jeunes gens qui
n’ont pas le moyen d’en entretenir) lui était odieux, le dégottait ; il
pensait que 'homme qui paye est le maitre, le seigneur, le roi.
Quoiqu’il fat pauvre, il respectait la richesse et non les gens riches ;
étre gratis I’'amant d’une femme qu'un autre loge, habille et nourrit,
lui semblait quelque chose d’aussi spirituel que de voler une
bouteille de vin dans la cave d’autrui; il ajoutait que s’en vanter
était le propre des domestiques fripons et des petites gens.

Vouloir une femme mariée, et pour cela se rendre I'ami du mari,
lui serrer affectueusement les mains, rire a ses calembours, s’attrister
de ses mauvaises affaires, faire ses commissions, lire le méme
journal que lui, en un mot exécuter, dans un seul jour, plus de



bassesses et de platitudes que dix galériens n’en ont fait en toute
leur vie, c’était quelque chose de trop humiliant pour son orgueil, et
il aima cependant plusieurs femmes mariées ; quelquefois il se mit
en beau chemin, mais la répugnance le prenait tout a coup, quand
déja la belle dame commencgait a lui faire les yeux doux, comme les
gelées du mois de mai qui brtlent les abricotiers en fleurs.

Et les grisettes, me direz-vous ? Eh bien, non ! il ne pouvait se
résigner a monter dans une mansarde, pour embrasser une bouche
qui vient de déjeuner avec du fromage, et prendre une main qui a
des engelures.

Quant a séduire une jeune fille, il se serait cru moins coupable
s'il 'avait violée, attacher quelqu’un a soi était pour lui pire que de
l'assassiner. Il pensait sérieusement qu’il y a moins de mal a tuer un
homme qu’a faire un enfant : au premier vous 0Otez la vie, non pas la
vie entiére, mais la moitié ou le quart ou la centieme partie de cette
existence qui va finir, qui finirait sans vous ; mais envers le second,
disait-il, n’étes-vous pas responsable de toutes les larmes qu'il
versera depuis son berceau jusqu’a sa tombe ? sans vous, il ne serait
pas né, et il nait, pourquoi cela ? pour votre amusement, non pour le
sien a coup slr ; pour porter votre nom, le nom d’un sot, je parie ?
autant vaudrait "écrire sur un mur; a quoi bon un homme pour
supporter le fardeau de trois ou quatre lettres ?

A ses yeux, celui qui, appuyé sur le Code civil, entre de force
dans le lit de la vierge qu’on lui a donnée le matin, exercant ainsi un
viol légal que l'autorité protege, n’avait pas d’analogue chez les
singes, les hippopotames et les crapauds, qui, male et femelle,
s’accouplent lorsque des désirs communs les font se chercher et
s'unir, ou il n'y a ni épouvante et dégotit d'un coté, ni brutalité et
despotisme obscene de l'autre ; et il exposait la-dessus de longues
théories immorales, qu’il est inutile de rapporter.

Voila pourquoi il ne se maria point et n'eut pour maitresse ni
tille entretenue, ni femme mariée, ni grisette, ni jeune fille ; restaient
les veuves, il n'y pensa pas.

Quand il fallut choisir un état, il hésita entre mille répugnances.
Pour se mettre philanthrope, il n’était pas assez malin, et son bon
naturel l'écartait de la médecine; - quant au commerce, il était
incapable de calculer, la vue seule d"une banque lui agacait les nerfs.
Malgré ses folies, il avait trop de sens pour prendre au sérieux la



noble profession d’avocat; d’ailleurs sa justice ne se fat pas
accommodée aux lois. Il avait aussi trop de gotit pour se lancer dans
la critique, il était trop poete, peut-étre, pour réussir dans les lettres.
Et puis, sont-ce 1a des états ? 1l faut s’établir, avoir une position dans le
monde, on s’ennuie a rester oisif, il faut se rendre utile, I'homme est né
pour travailler : maximes difficiles a comprendre et qu'on avait soin
de souvent lui répéter.

Résigné a s’ennuyer partout et a s’ennuyer de tout, il déclara
vouloir faire son droit et il alla habiter Paris. Beaucoup de gens
I'envierent dans son village, et lui dirent qu’il allait étre heureux de
fréquenter les cafés, les spectacles, les restaurants, de voir les belles
femmes ; il les laissa dire, et il sourit comme lorsqu’on a envie de
pleurer. Que de fois, cependant, il avait désiré quitter pour toujours
sa chambre, ou il avait tant baillé, et dérangé ses coudes de dessus le
vieux bureau d’acajou ou il avait composé ses drames a quinze ans !
et il se sépara de tout cela avec peine ; ce sont peut-étre les endroits
qu'on a le plus maudits que 1'on préfere aux autres, les prisonniers
ne regrettent-ils pas leur prison ? C’est que, dans cette prison, ils
espéraient et que, sortis, ils n’esperent plus ; a travers les murs de
leur cachot, ils voyaient la campagne émaillée de marguerites,
sillonnée de ruisseaux, couverte de blés jaunes, avec des routes
bordées d’arbres, - mais, rendus a la liberté, a la misere, ils revoient
la vie telle qu’elle est, pauvre, raboteuse, toute fangeuse et toute
froide, la campagne aussi, la belle campagne telle qu’elle est, ornée
de gardes champétres pour les empécher de prendre les fruits s’ils
ont soif, fournie en gardes forestiers, s’ils veulent tuer du gibier et
qu’ils aient faim, couverte de gendarmes, s’ils ont envie de se
promener et qu’ils n’aient pas de passeport.

I alla se loger dans une chambre garnie, ot les meubles avaient
été achetés pour d’autres, usés par d’autres que lui; il lui sembla
habiter dans des ruines. Il passait la journée a travailler, a écouter le
bruit sourd de la rue, a regarder la pluie tomber sur les toits.

Quand il faisait du soleil, il allait se promener au Luxembourg, il
marchait sur les feuilles tombées, se rappelant qu’au college il faisait
de méme ; mais il ne se serait pas douté que, dix ans plus tard, il en
serait la. Ou bien il s’asseyait sur un banc et songeait a mille choses
tendres et tristes, il regardait ’eau froide et noire des bassins, puis il
s’en retournait le coeur serré. Deux ou trois fois, ne sachant que
faire, il alla dans les églises a 'heure du salut, il tachait de prier ;



comme ses amis auraient ri, s’ils I'avaient vu tremper ses doigts
dans le bénitier et faire le signe de la croix !

Un soir, qu’il errait dans un faubourg et qu'irrité sans cause il
et voulu sauter sur des épées nues et se battre a outrance, il
entendit des voix chanter et les sons doux d'un orgue y répondre
par bouffées. Il entra. Sous le portique, une vieille femme, accroupie
par terre, demandait la charité en secouant des sous dans un gobelet
de fer-blanc ; la porte tapissée allait et venait a chaque personne qui
entrait ou qui sortait, on entendait des bruits de sabots, des chaises
qui remuaient sur des dalles ; au fond, le choeur était illuminé, le
tabernacle brillait aux flambeaux, le prétre chantait des prieres, les
lampes, suspendues dans la nef, se balancaient a leurs longues
cordes, le haut des ogives et les bas-cotés étaient dans I'ombre, la
pluie fouettait sur les vitraux et en faisait craquer les filets de plomb,
I'orgue allait, et les voix reprenaient, comme le jour ou il avait
entendu sur les falaises la mer et les oiseaux se parler. Il fut pris
d’envie d’étre prétre, pour dire des oraisons sur le corps des morts,
pour porter un cilice et se prosterner ébloui dans I'amour de Dieu...
Tout a coup un ricanement de pitié lui vint au fond du coeur, il
enfonca son chapeau sur ses oreilles, et sortit en haussant les
épaules.

Plus que jamais il devint triste, plus que jamais les jours furent
longs pour lui ; les orgues de Barbarie qu’il entendait jouer sous sa
fenétre lui arrachaient 1'dme, il trouvait a ces instruments une
mélancolie invincible, il disait que ces boites-la étaient pleines de
larmes. Ou plutdt il ne disait rien, car il ne faisait pas le blasé,
I'ennuyé, 'homme qui est désillusionné de tout ; sur la fin, méme,
on trouva qu’il était devenu d’'un caractere plus gai. C'était, le plus
souvent, quelque pauvre homme du Midi, un Piémontais, un
Génois, qui tournait la manivelle. Pourquoi celui-la avait-il quitté sa
corniche, et sa cabane couronnée de mais a la moisson ? il le
regardait jouer longtemps, sa grosse téte carrée, sa barbe noire et ses
mains brunes, un petit singe habillé de rouge sautait sur son épaule
et grimacait, 'homme tendait sa casquette, il lui jetait son aumone
dedans et le suivait jusqu’a ce qu’il I'etit perdu de vue.

En face de lui on batissait une maison, cela dura trois mois ; il vit
les murs s’élever, les étages monter les uns sur les autres, on mit des
carreaux aux fenétres, on la crépit, on la peignit, puis on ferma les
portes ; des ménages vinrent 1’habiter et commencerent a y vivre, il



fut faché d’avoir des voisins, il aimait mieux la vue des pierres.

Il se promenait dans les musées, il contemplait tous ces
personnages factices, immobiles et toujours jeunes dans leur vie
idéale, que I'on va voir, et qui voient passer devant eux la foule, sans
déranger leur téte, sans Oter la main de dessus leur épée, et dont les
yeux brilleront encore quand nos petits-fils seront ensevelis. Il se
perdait en contemplations devant les statues antiques, surtout celles
qui étaient mutilées.

Une chose pitoyable lui arriva. Un jour, dans la rue, il crut
reconnaitre quelqu'un en passant pres de lui, I'étranger avait fait le
méme mouvement, ils s’arrétérent et s’abordérent. C'était lui ! son
ancien ami, son meilleur ami, son frere, celui a co6té de qui il était au
college, en classe, a I’étude, au dortoir ; ils faisaient leurs pensums et
leurs devoirs ensemble; dans la cour et en promenade, ils se
promenaient bras dessus bras dessous, ils avaient juré autrefois de
vivre en commun et d’'étre amis jusqu’a la mort. D’abord ils se
donnerent une poignée de main, en s’appelant par leur nom, puis se
regarderent des pieds a la téte sans se rien dire, ils étaient changés
tous les deux et déja un peu vieillis. Apres s’étre demandé ce qu'ils
faisaient, ils s’arrétérent tout court et ne surent aller plus loin ; ils ne
s’étaient pas vus depuis six ans et ils ne purent trouver quatre mots
a échanger. Ennuyés, a la fin, de s’étre regardés 1'un et 'autre dans
le blanc des yeux, ils se sépareérent.

Comme il n’avait d’énergie pour rien et que le temps,
contrairement a 1'avis des philosophes, lui semblait la richesse la
moins préteuse du monde, il se mit a boire de l'eau-de-vie et a
fumer de 'opium ; il passait souvent ses journées tout couché et a
moitié ivre, dans un état qui tenait le milieu entre 1'apathie et le
cauchemar.

D’autres fois la force lui revenait, et il se redressait tout a coup
comme un ressort. Alors le travail lui apparaissait plein de charmes,
et le rayonnement de la pensée le faisait sourire, de ce sourire
placide et profond des sages ; il se mettait vite a 'ouvrage, il avait
des plans superbes, il voulait faire apparaitre certaines époques sous
un jour tout nouveau, lier I'art a 1'histoire, commenter les grands
poétes comme les grands peintres, pour cela apprendre les langues,
remonter a l'antiquité, entrer dans 1'Orient ; il se voyait déja lisant
des inscriptions et déchiffrant des obélisques ; puis il se trouvait fou



et recroisait les bras.

I ne lisait plus, ou bien c¢’étaient des livres qu’il trouvait mauvais
et qui, néanmoins, lui causaient un certain plaisir par leur
médiocrité méme. La nuit il ne dormait pas, des insomnies le
retournaient sur son lit, il révait et il s’éveillait, si bien que, le matin,
il était plus fatigué que s’il etit veillé.

Usé par 'ennui, habitude terrible, et trouvant méme un certain
plaisir a I’abrutissement qui en est la suite, il était comme les gens
qui se voient mourir, il n"ouvrait plus sa fenétre pour respirer lair, il
ne se lavait plus les mains, il vivait méme dans une saleté de pauvre,
la méme chemise lui servait une semaine, il ne se faisait plus la
barbe et ne se peignait plus les cheveux. Quoique frileux, s’il était
sorti dans la matinée et qu’il etit les pieds mouillés, il restait toute la
journée sans changer de chaussures et sans faire de feu, ou bien il se
jetait tout habillé sur son lit et tadchait de s’endormir ; il regardait les
mouches courir sur le plafond, il fumait et suivait de 'oeil les petites
spirales bleues qui sortaient de ses levres.

On concevra sans peine qu’il n’avait pas de but, et c'est 1a le
malheur. Qui etGt pu l'animer, I'émouvoir ? I'amour ? il s'en écartait ;
I"ambition le faisait rire ; pour 'argent, sa cupidité était fort grande,
mais sa paresse avait le dessus, et puis un million ne valait pas pour
lui la peine de le conquérir ; c’est a I’homme né dans l'opulence que
le luxe va bien; celui qui a gagné sa fortune, presque jamais ne la
sait manger ; son orgueil était tel qu’il n"aurait pas voulu d'un trone.
Vous me demanderez : Que voulait-il ? je n’en sais rien, mais, a coup
str, il ne songeait point a se faire plus tard élire député ; il etit méme
refusé une place de préfet, y compris l'habit brodé, la croix
d’honneur passée autour du cou, la culotte de peau et les bottes
écuyeres les jours de cérémonie. Il aimait mieux lire André Chénier
que d’étre ministre, il aurait préféré étre Talma que Napoléon.

C’était un homme qui donnait dans le faux, dans l'amphi-
gourique et faisait grand abus d’épithetes.

Du haut de ces sommets, la terre disparait et tout ce qu’'on s’y
arrache. Il y a également des douleurs du haut desquelles on n’est
plus rien et I'on méprise tout; quand elles ne vous tuent pas, le
suicide seul vous en délivre. Il ne se tua pas, il vécut encore.

Le carnaval arriva, il ne s’y divertit point. Il faisait tout a
contretemps, les enterrements excitaient presque sa gaieté, et les



spectacles lui donnaient de la tristesse ; toujours il se figurait une
foule de squelettes habillés, avec des gants, des manchettes et des
chapeaux a plumes, se penchant au bord des loges, se lorgnant,
minaudant, s’envoyant des regards vides; au parterre il voyait
étinceler, sous le feu du lustre, une foule de cranes blancs serrés les
uns pres des autres. Il entendit des gens descendre en courant
I'escalier, ils riaient, ils s’en allaient avec des femmes.

Un souvenir de jeunesse lui repassa dans l'esprit, il pensa a X...,
ce village ou il avait été un jour a pied, et dont il a parlé lui-méme
dans ce que vous avez lu ; il voulut le revoir avant de mourir, il se
sentait s’éteindre. Il mit de ’argent dans sa poche, prit son manteau
et partit tout de suite. Les jours gras, cette année-la, étaient tombés
dés le commencement de février, il faisait encore trés froid, les
routes étaient gelées, la voiture roulait au grand galop, il était dans
le coupé, il ne dormait pas, mais se sentait trainé avec plaisir vers
cette mer qu’il allait encore revoir; il regardait les guides du
postillon, éclairés par la lanterne de I'impériale, se remuer en 'air et
sauter sur la croupe fumante des chevaux, le ciel était pur et les
étoiles brillaient comme dans les plus belles nuits d’été.

Vers dix heures du matin, il descendit a Y... et de la fit la route a
pied jusqu’a X...; il alla vite, cette fois, d’ailleurs il courait pour se
réchauffer. Les fossés étaient pleins de glace, les arbres, dépouillés,
avaient le bout de leurs branches rouge, les feuilles tombées,
pourries par les pluies, formaient une grande couche noire et gris de
fer, qui couvrait le pied de la forét, le ciel était tout blanc sans soleil.
Il remarqua que les poteaux qui indiquent le chemin avaient été
renversés ; a un endroit on avait fait une coupe de bois, depuis qu’il
avait passé par la. Il se dépéchait, il avait hate d’arriver. Enfin le
terrain vint a descendre, 1a il prit, a travers champs, un sentier qu’il
connaissait, et bientot il vit, dans le loin, la mer. Il s’arréta, il
I'entendait battre sur le rivage et gronder au fond de I'horizon, in
altum ; une odeur salée lui arriva, portée par la brise froide d’hiver,
son coeur battait.

On avait bati une nouvelle maison a I’entrée du village, deux ou
trois autres avaient été abattues.

Les barques étaient a la mer, le quai était désert, chacun se tenait
enfermé dans sa maison; de longs morceaux de glace, que les
enfants appellent chandelles des rois, pendaient au bord des toits et au



bout des gouttiéres, les enseignes de 1'épicier et de l'aubergiste
criaient aigrement sur leur tringle de fer, la marée montait et
s’avancait sur les galets, avec un bruit de chaines et de sanglots.

Apres qu’il eut déjeuné, et il fut tout étonné de n’avoir pas faim,
il s’alla promener sur la greve. Le vent chantait dans l'air, les joncs
minces, qui poussent dans les dunes, sifflaient et se courbaient avec
furie, la mousse s’envolait du rivage et courait sur le sable,
quelquefois une rafale I'emportait vers les nuages.

La nuit vint, ou mieux ce long crépuscule qui la précéde dans les
plus tristes jours de 'année ; de gros flocons de neige tomberent du
ciel, ils se fondaient sur les flots, mais ils restaient longtemps sur la
plage, qu’ils tachetaient de grandes larmes d’argent.

Il vit, a une place, une vieille barque a demi enfouie dans le
sable, échouée la peut-étre depuis vingt ans, de la christe marine
avait poussé dedans, des polypes et des moules s’étaient attachés a
ses planches verdies ; il aima cette barque, il tourna tout autour, il la
toucha a différentes places, il la regarda singulierement, comme on
regarde un cadavre.

A cent pas de 13, il y avait un petit endroit dans la gorge d’un
rocher, ot souvent il avait été s’asseoir et avait passé de bonnes
heures a ne rien faire, - il emportait un livre et ne lisait pas, il s’y
installait tout seul, le dos par terre, pour regarder le bleu du ciel
entre les murs blancs des rochers a pic ; c’était la qu’il avait fait ses
plus doux réves, c’était la qu’il avait le mieux entendu le cri des
mouettes, et que les fucus suspendus avaient secoué sur lui les
perles de leur chevelure ; ¢’était la qu’il voyait la voile des vaisseaux
s’enfoncer sous 'horizon, et que le soleil, pour lui, avait été plus
chaud que partout ailleurs sur le reste de la terre.

I y retourna, il le retrouva; mais d’autres en avaient pris
possession, car, en fouillant le sol, machinalement, avec son pied, il
fit trouvaille d'un cul de bouteille et d'un couteau. Des gens y
avaient fait une partie, sans doute, on était venu la avec des dames,
on y avait déjeuné, on avait ri, on avait fait des plaisanteries. « O
mon Dieu, se dit-il, est-ce qu’il n'y a pas sur la terre des lieux que
nous avons assez aimés, ou nous avons assez vécu pour qu’ils nous
appartiennent jusqu’a la mort, et que d’autres que nous-mémes n'y
mettent jamais les yeux ! »

Il remonta donc par le ravin, ot si souvent il avait fait dérouler



des pierres sous ses pieds ; souvent méme il en avait lancé expres,
avec force, pour les entendre se frapper contre les parois des rochers
et I’écho solitaire y répondre. Sur le plateau qui domine la falaise,
l'air devint plus vif, il vit la lune s’élever en face, dans une portion
du ciel bleu sombre ; sous la lune, a gauche, il y avait une petite
étoile.

I pleurait, était-ce de froid ou de tristesse ? son coeur crevait, il
avait besoin de parler a quelqu’un. Il entra dans un cabaret, ou
quelquefois il avait été boire de la biére, il demanda un cigare, et il
ne put s’empécher de dire a la bonne femme qui le servait : « Je suis
déja venu ici. » Elle lui répondit: « Ah! mais, c’est pas la belle
saison, m’sieu, c’est pas la belle saison », et elle lui rendit de la
monnaie.

Le soir il voulut encore sortir, il alla se coucher dans un trou qui
sert aux chasseurs pour tirer les canards sauvages, il vit un instant
I'image de la lune rouler sur les flots et remuer dans la mer, comme
un grand serpent, puis de tous les cotés du ciel des nuages
s’amoncelérent de nouveau, et tout fut noir. Dans les ténébres, des
flots ténébreux se balancaient, montaient les uns sur les autres et
détonaient comme cent canons, une sorte de rythme faisait de ce
bruit une mélodie terrible, le rivage, vibrant sous le coup des
vagues, répondait a la haute mer retentissante.

Il songea un instant s’il ne devait pas en finir ; personne ne le
verrait, pas de secours a espérer, en trois minutes il serait mort ;
mais, de suite, par une antithése ordinaire dans ces moments-la,
'existence vint a lui sourire, sa vie de Paris lui parut attrayante et
pleine d’avenir, il revit sa bonne chambre de travail, et tous les jours
tranquilles qu’il pourrait y passer encore. Et cependant les voix de
I'abime l'appelaient, les flots s’ouvraient comme un tombeau, préts
de suite a se refermer sur lui et a I'envelopper dans leurs plis
liquides...

Il eut peur, il rentra, toute la nuit il entendit le vent siffler dans la
terreur ; il fit un énorme feu et se chauffa de facon a se rotir les
jambes.

Son voyage était fini. Rentré chez lui, il trouva ses vitres blanches
couvertes de givre, dans la cheminée les charbons étaient éteints, ses
vétements étaient restés sur son lit comme il les avait laissés, 'encre
avait séché dans 'encrier, les murailles étaient froides et suintaient.



Il se dit : « Pourquoi ne suis-je pas resté la-bas ? » et il pensa avec
amertume a la joie de son départ.

L’été revint, il n’en fut pas plus joyeux. Quelquefois seulement il
allait sur le pont des Arts, et il regardait remuer les arbres des
Tuileries, et les rayons du soleil couchant qui empourprent le ciel
passer, comme une pluie lumineuse, sous I’ Arc de I'Etoile.

Enfin, au mois de décembre dernier, il mourut, mais lentement,
petit a petit, par la seule force de la pensée, sans qu'aucun organe
fat malade, comme on meurt de tristesse, ce qui paraitra difficile aux
gens qui ont beaucoup souffert, mais ce qu’il faut bien tolérer dans
un roman, par amour du merveilleux.

Il recommanda qu’on l'ouvrit, de peur d’étre enterré vif, mais il
défendit bien qu’on I'embaumat.

25 octobre 1842.
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