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Non sapevo pit nulla di Giorgio La Ferlita allorché ricevetti il biglietto che m'invitava alle
sue nozze. Dacché si era messo nella carriera diplomatica non ci eravamo visti che a rari intervalli,
e come di sfuggita. L'ultima volta che l'avevo incontrato a Firenze, in tutta la pompa della sua
cravatta bianca, arrivava dal Giappone, e ci stringemmo la mano alla tavola rotonda dell'Albergo
della Pace. 11 mio amico era un bel giovane, pieno di brio, alquanto sarcastico e motteggevole, con
una vernice di buona compagnia raccolta qua e la, a Londra e a Vienna, un po' commesso
viaggiatore in uniforme d'addetto d'ambasciata. Fu gentilissimo verso di me, mi riconobbe subito,
non mi parlo de' suoi viaggi, e a mo' di ringraziamento gli offersi un sigaro mentre prendevamo il
caffe; me lo ricambio con uno de' suoi, accennandomene pero la lontana provenienza; il discorso si
metteva sul freddino, e fini li; ci facemmo grandi promesse di vederci spesso, e ci incontrammo due
o tre volte sul vestibolo, mentre egli sortiva ed io entravo, o viceversa. Un bel mattino poi mi capito
in camera come una bomba, parlandomi di non so che duello, pel quale mi pregava di assisterlo con
tali discorsi e tal viso da spiritato, che dissi di no due volte invece che una, e naturalmente ci
lasciammo meno amici di prima. Due giorni dopo seppi che era stato inchiodato al letto da un colpo
di spada, e andai a trovarlo; egli aveva la febbre; mi narro una storia, la quale sembrava anch'essa
un delirio febbrile, e che raccontero forse in seguito.

Durante la sua convalescenza andavo a trovarlo tutti i giorni; egli mi teneva il broncio, e per
dir la verita un po' di rimorso I'avevo anch'io. Un mattino lo sorpresi mentre in fretta e in furia stava
facendo le sue valigie; non mi disse dove andava, non mi disse perché partiva, mi rispose per
monosillabi, con impazienza nervosa. L'accompagnai fino alla stazione, e in mezzo al gran
brulichio della folla sembravami completamente sbalordito; al momento di prendere il biglietto mi
domando se quella corsa coincidesse colla partenza del piroscafo da Napoli per Costantinopoli.

«Ma dove vai?» gli chiesi infine.

«Non lo so; vado a Napoli per ora. To', guarda!»

E con improvvisa risoluzione mi mostro un biglietto da visita sul quale era scritto:

«Vi amo, parto, addio.»

Nient'altro: il nome era stato raschiato col temperino, e sul biglietto rimaneva soltanto una
corona di conte, in alto, e quella sola linea fine, elegante, ondulante, che sembrava sdraiarsi

mollemente sotto quella corona, stirandosi le braccia, proprio per far perdere la testa al mio povero
Giorgio, il quale di per sé non ne aveva gia molta.



Lo rividi due mesi dopo al Doney, col naso al vento come uomo cui il vento spiri secondo e
imbalsamato di tutti i profumi della giovinezza. Mi fece una lunga chiacchierata di certi danari che
aveva aspettato inutilmente a Napoli, e di certa Palmira che avea rapito ai trionfi del San Carlo per
ingannare la noia della bolletta. «Quella del biglietto da visita?» gli domandai. «Quale?» quasi non
si rammentava piu. «Ah! no! tutt'altro! quella Ii correva piu lesta di me, e si che non era il borsellino
che mi dava peso! Non quella, pur troppo!»

E si mise a fissare il fumo che svolgevasi dal suo sigaro. Poi si strinse nelle spalle.
«Ci rivedremo» mi disse, e non ci rivedemmo altro.

Giorgio era sempre stato uno di quei fortunati che attraversano la vita in carrozza, come
soleva venire a scuola quando faceva troppo freddo, o quando faceva troppo caldo, cid che per caso
accadeva tutti i giorni. A vent'anni aveva pubblicato un volume di versi che posarono un'aureola
precoce sui suoi capelli biondi; a trenta correva per le capitali e le alcove a spese dello Stato - & vero
che babbo La Ferlita, pur brontolando, aiutava parecchio la Stato. - Suo padre, onesto e forte
lavoratore, venuto su dal nulla, adorava con tenerezza materna cotesto ragazzo dElicato e linfatico;
avea dedicato tutto se stesso e tutto il suo avere a spianargli la via che eragli sembrata la piu bella,
perché il figliuolo ci si divertiva, e a mettergli della bambagia sotto i piedi; se avesse potuto, con
quell'esagerazione del sentimento di protezione, e nel tempo istesso di devozione verso il debole,
che c'e nei caratteri generosi e robusti, avrebbe portato sulle braccia il suo bambino sino ai
trent'anni. Giorgio era arrivato alla maturita della giovinezza senza un ostacolo, senza una
contrarieta, senza avere 'occasione d'impiegare una sola delle sue facolta virili nelle lotte della vita.
Il buon padre sorrideva del suo grosso riso, contento allorché scorgeva nel giovinetto le debolezze
nervose e le grazie femminili che gli rammentavano la sua povera moglie.

Cosi Giorgio non aveva dovuto occuparsi, per 365 giorni dell'anno, che della cera
dell'usciere di Sua Eccellenza e del sorriso delle donne. Ora che era un uomo serio, un tantino
materialista come conviensi a diplomatico, non faceva piu versi, anzi si vergognava di averne fatti,
ma giovavasi della vecchia abitudine di guardare in aria, per mettere del cobalto nel suo orizzonte, e
faceva servire la linfa che c'era nel suo organismo da poeta a rendere piu soffici i cuscini di quel tal
cocchio che lo menava attraverso la giovinezza allegramente e a quattro cavalli. Quando qualche
sassolino ne faceva rimbalzare le ruote - un pentimento, un rimorso di dieci minuti, una stretta
involontaria di cuore, un rossore importuno - egli si voltava dall'altra parte, si rannicchiava, si
stirava le braccia sbadigliando, chiudeva gli occhi per non vederci, diceva: «E la passione!» e si
rimetteva a sonnecchiare coll'animo in pace.

Ora cotesto farfallino avea buttato la sua uniforme in mezzo ai ventimila filari della
stupenda vigna che gli portava in dote la signorina Ruscaglia, e s'era convertito al matrimonio, un
bel matrimonio che gli dava 600.000 lire, ed una magnifica bruna - Giorgio aveva sempre preferito
le brune, quando aveva potuto, e quella era proprio un bel tocco di bruna, la quale prometteva di
fare onore alle vesti scollacciate che lo sposo, con un po' di opposizione della suocera, avea fatto
ordinare a Firenze. Allorché il nostro amico venne a stringerci la mano sulla porta della chiesetta di
Tremestieri, avea l'occhio luminoso e il sorriso trionfante del di in cui la moglie dell'ambasciatore
inglese s'era lasciato rapire il piu bel guanto di questo mondo. Babbo La Ferlita era morto lasciando
al figliuolo una bella educazione, una bella carriera ed un bellissimo avvenirE, che aveva
punzecchiato e smunto l'ambizioncella e la borsa del buon negoziante di zolfi. Giorgio, senza
neppur mettere piede a terra, non avea potuto far altro che passare dalla sua nella carrozza della
sposa.



La cerimonia fu breve, tutta luce di sole, profumo di fiori, e allegria di bianche pareti;
sembrava che le nostre giubbe e il fazzoletto della suocera, ingiallito nel guardaroba, tutto ricami e
fradicio di lagrime, fossero le sole cose tristi di questa valle di lagrime. I due sposi partirono in
mezzo agli auguri e alle strette di mano, ancora circondati da un leggiero velo d'incenso, tenendosi a
braccetto, la sposa un po' impettita, un po' serrata nel suo vestito grigio svolazzante in balzane a
sgonfietti, e un po' imbarazzata dall'aria signorile dello sposo, dall'ombrellino appeso alla cintura,
dal velo azzurro che imbrogliavasi nel grosso nodo delle trecce. La carrozza li aspettava al piede
della larga spianata erbosa, coi postiglioni gallonati a nuovo, in mezzo ad una folla di contadini
estatici, e di monelli che si specchiavano facendo boccacce nella vernice luccicante delle fiancate, e
si sparpagliarono vociando dinanzi allo scoppiettare delle fruste.

«Buon viaggio agli sposi!»

Buon viaggio! e non vi voltate mai piu verso tutto quello che vi lasciate dietro in mezzo alla
polvere che fugge: voi, signora, i romanzi nebulosi della cameretta tappezzata di carta a grandi fiori
azzurri; quel volume del Prati, prestato e ridomandato venti volte, dal quale avete invano cercato di
far scomparire i segni impercettibili fatti coll'unghia; quel piccolO orologio, regalo della nonna, sul
quale volgeste tante occhiate furtive, agucchiando presso la mamma, nell'ora in cui egli - quell'altro
- soleva venire, e quell'ultima stretta di mano che scambiaste allorché egli partiva pel collegio di
marina, prima di fuggire e rintanarvi nella cameretta dai fiori azzurri come un uccelletto ferito - e
tu, Giorgio, tutti i sorrisi che rallegrarono le pagine del tuo album da scapolo, e tutti i biglietti che
profumarono il cassetto del tuo scrittoio, ti rammenti? E quell'altro biglietto singolare, senz'altro
nome all'infuori di una corona di contessa, e senz'altra data che il giorno di una febbre, di una follia,
che e passata, lontana, molto lontana, ti rammenti?

Io me ne rammento ancora, dopo tanto tempo, e non ho vista colei che una sola volta, e mi
sembra d'averla ancora dinanzi agli occhi in quella grande sala d'albergo triste e nuda, mentre
sTendeva verso il fuoco le mani pallide e scintillanti di gemme, e mi fissava in volto gli occhi
febbrili.

IT

Ignoro come e dove si fossero incontrati; certo e che si conoscevano da qualche tempo, e
s'erano cercati cogli occhi in mezzo alla folla delle Cascine e della Galleria degli Uffizi. «Non
saprei dirti se sia bella,» mi aveva detto Giorgio, «so che amo come un pazzo cotesta donna di cui
ignoro persino il nome, e che mi ha detto cogli occhi che le piaccio.»

Vanita, curiosita, simpatia fisica, non importa, - c'era l'ignoto dentro - il gran dio.

La prima volta che seppe il suo nome, in un ballo a Pitti, seppe anche molte cose di lei: era
civetta, orgogliosa, egoista, marmo di Carrara dentro e fuori; tal quale si vedeva, con quel sorriso
glaciale, si diceva avesse spinto al suicidio il solo uomo che avesse mai amato, e amato alla follia,
un amore da leonessa - si chiamava Nata, nome dolce come due note di musica.



«Vuol presentarmi a lei?» disse Giorgio dopo avere ascoltato attentamente la viscontessa de
Rancy.

«E inutile; ella la conosce diggia.»

«Ella?»

«Si, mi ha chiesto di lei ier I'altro, quando lo abbiamo incontrato a cavallo.»

«Ebbene?»

«Ebbene, no.»

«Perché no?»

«Perché ella non vuole.»

«Ah!»

«E innamorato di lei?»

«Non so0.»

«Le piace?»

«Molto.»

«Per quel che le ho raccontato?...»

«Forse si.»

«Vuole un buon consiglio, amico mio?»

«Senz'obbligo di seguirlo pero?»

«Beninteso; non sarebbe un consiglio se fosse fatto per seguirlo. Qualora si sentisse disposto
a montarsi la testa per la contessa, domandi d'esser destinato a Washington o a Costantinopoli, anzi
a Washington addirittura, e piu lontano.»

«Perché mi vuole mandare tanto lontano, quando sto cosi bene qui? La contessa non vuole
conoscermi, lei rifiuta di presentarmi, che pericolo c'é?»

«Ebbene, eccole un altro consiglio - questo per esser seguito. - La contessa si € scusata col
dirmi che partira fra breve; io non posso dunque renderle questo servigio, ma cerchi del visconte:
mio marito non é obbligato a sapere quello che Nata mi ha detto, e si faccia presentare da lui.»

«Grazie», rispose La Ferlita, collo stesso tono motteggevole.

Il visconte de Rancy era amico di Giorgio perché si vedevano al Circolo ed all'Ambasciata
di Francia o al Ministero degli Esteri.



«Volentierissimo,» rispose alla domanda di lui «ma é qui poi?»
«Ci sara di sicuro.»

«Di sicuro?... Non sapete che viene a passare I'inverno in Italia per motivi di salute? E una
donna andata, mio caro, e se volete farle la corte, non avete tempo da perdere. Cerchiamo dunque.»

Finalmente la scorsero in fondo ad una sala, al braccio del Ministro russo. In mezzo alla
gran folla, cotesta donna pallida e bionda a prima vista non era notevole che per una certa grazia
delicata della persona; ma tutti si voltavano a guardarla, uomini e donne, forse per lo strano effetto
di quei grandi occhi grigi, quasi verdastri, duri e splendenti come i diamanti della sua corona, o per
lI'eleganza della veste stretta e increspata sulle anche, che sembrava avvolgerla con abbracciamenti
serpentini.

Allorquando i due uomini si avvicinarono a lei, ella si era fermata dinanzi a un camino;
vedendoli venire, aggrottd le sopracciglia con un rapido movimento, e fisso su di Giorgio,
attraverso lo specchio, uno sguardo limpido e ghiacciato come il cristallo che lo rifletteva; poi si
volto intieramente, e gli pianto gli occhi in viso per due o tre secondi; sembrava che il consiglio
della de Rancy fosse proprio giusto. La contessa accolse freddamente la presentazione, inchino
leggermente il capo senza aprir bocca, senza guardare Giorgio, quasi senza badargli, e si allontano
appena egli ebbe scritto il suo nome sul taccuino che gli presento. Qui accadde un garbuglio che i
padrini di La Ferlita e del maggiore Guidoni, lo spadaccino famoso, non riescirono a mettere in
chiaro, e che fu sciolto con un colpo di spada. Sembra che la contessa abbia avuto la bizzarria di
offrire il suo taccuino a Giorgio quando la sua lista dei balli era piena zeppa, e che Giorgio avesse
avuto l'altra bizzarria di sostituire il suo nome a quello del Guidoni, e costui, a sua volta, da uomo
ammodo, si fosse inchinato sorridente e senza batter ciglio dinanzi a non so qual frase indifferente
della contessa, la quale «lo pregava di credere che era sorpresa e dispiacentissima della cosa », e
allontanandosi alquanto dalla folla, insieme a La Ferlita, avevano scambiato tranquillamente poche
parole. La contessa non aveva piu ballato, del resto ballava pochissimo, e allorché Giorgio la
cercava per la sua contraddanza che gli costava un duello, la vide che se ne andava, senza
rivolgergli neppure un'occhiata, come non si rammentasse di nulla.

Si curo poi di sapere quale dei due uomini avessero pagato con la vita un suo capriccio da
romana al circo? Nel tempo che Giorgio aveva guardato il letto, molte persone erano state alla sua
porta, e gli erano venuti molti biglietti di visita, fra i quali, ultimo, quello senza nome che La Ferlita
mi aveva mostrato.

Alfine si erano incontrati. La viscontessa aveva un bel suggerire ottimi consigli; 1'istinto del
reciproco egoismo aveva un bel mettere una diffidenza quasi ostile nel primo incrociarsi dei loro
sguardi; il caso, la simpatia dei contrasti, la fatalita, li avevano posti faccia a faccia, e sin dalla
prima volta ci avevano rimesso qualche cosa, egli un lembo di carne, ella una contraddanza, piu
tardi forse qualcos'altro.

Cotesta donna avea tutte le avidita, tutti i capricci, tutte le sazieta, tutte le impazienze
nervose di una natura selvaggia e di una civilta raffinata - era boema, cosacca e parigina - e nella
pupilla felina corruscavano delle bramosie indefinite ed ardenti. Anch'essa, come Giorgio, aveva
strascinato la sua stanchezza irrequieta dappertutto, in carrozza o in slitta, colla rapidita del vento
che avea appassito le sue guance e increspato non senza leggiadria le sue labbra. Tutti avevano arso
l'incenso dinanzi all'idolo moderno, il marito che 'aveva sposata, gli uomini che tentavano rubarla



al marito, le donne che le invidivano le sue gemme e la sua avvenenza; questa grande passione
umana, in nome della quale ell'era diva, le turbinava ai piedi, le ripeteva incessantemente lo stesso
inno, glielo sbriciolava qua e la, al ballo, al teatro, nelle visite, in frasi galanti e in occhiate
sentimentali. Ella, ritta sul piedestallo, s'annoiava, e provava delle curiosita pungenti. Una volta,
una volta sola, quel sentimento ignoto, quel trastullo, quella forma d'omaggio universale, 'avea
investita dai piedi alla testa come una fiamma, e le avea dato febbri da leonessa. Piu tardi, allorché
s'erano veduti nelle feste, la sua fronte di marmo e i suoi occhi asciutti, nessuno avrebbe potuto
indovinare che ella soffocasse ruggiti di spasimo, e di quel turbine che in un'ora avea solcato la sua
anima, di quella caduta in un istante, non rimanevano altre vestigia che il sorriso implacabile della
sua civetteria, e certa avidita scintillante dello sguardo che sembrava cercare qualche cosa, un
conforto, un ricordo o una rappresaglia - non piu scettica, ma diffidente - guardinga per sé, e
spietatamente capricciosa cogli altri.

Dall'incontro di questi due prodotti malsani di una delle esuberanze patologiche della civilta,
il dramma dovea scaturire naturalmente, dramma o farsa, come dall'urto di due correnti elettriche.
Giorgio effeminato, effeminato nel senso moderno ed elegante, buon spadaccino all'occorenza, nel
quarto d'ora, e tale da giuocare noncurantemente la vita per un capriccio, ma solito ad esagerare il
capriccio sino a farne una passione, e solito ad esagerare 1'idea della passione sino a renderla
realmente irresistibile; fiacco per non aver mai combattuto se stesso. - Quell'altra con tutti gli impeti
bruschi e violenti della passione inferma, vagabonda ed astratta, perd forte e risoluta, col cuore di
ghiaccio e I'immaginazione ardente. Egli con tutte le suscettibilita, con tutte le delicatezze, con tutte
le debolezze muliebri; ella con tutte le veemenze, tutte le energie, tutti i dispotismi virili.

II1

L'inverno era sopravvenuto, grigio e triste. Giorgio rivide la contessa alle Cascine,
raggomitolata in un angolo della sua carrozza, tremante di freddo sotto un mucchio di pellicce e un
bel sole di novembre che splendeva sul cielo puro e azzurro. Era pallida, dimagrata, avea gli occhi
stanchi, arsi di febbre, che vagavano distratti o pensierosi sulle alte cime degli alberi spogliate delle
ultime foglie. S'incontrarono faccia a faccia; ella si fece bianca un istante. Sapeva che egli era
ancora a Firenze? che 'avrebbe incontrato? Aveva voluto rivederlo?

La Ferlita era in carrozza colla sua Palmira; pianto carrozza e Palmira al Piazzone, e torno
indietro. Non incontro piu la contessa, non poté piu rivederla per alcuni giorni di seguito. Infine si
decise ad andare ad informarsene dalla viscontessa de Rancy.

«Si», rispose costei. «So che e ritornata, ma non ho potuto vederla. E molto malata, sa?»

«Infatti...»

«E tornata a passar l'inverno a Firenze. I medici non l'accordano due anni di vita, e le hanno
consigliato il clima d'Ttalia.»

Giorgio parve distratto; si misero a parlare di cose indifferenti; sopravvennero parecchie
visite, e la conversazione si fece generale. La Ferlita disse alla viscontessa in un momento di a



parte:
«Penso a quel che si deve provare essendo 'amante di una donna i cui giorni sieno contati.»
Ella gli fisso in viso uno sguardo attonito.

«Amico mio, le so punto testa, ma un po' di cuore glielo so. La lasci tranquilla, poveretta!
sara meglio per entrambi.»

Due giorni dopo La Ferlita ricevette questo biglietto laconico dalla de Rancy:

«Venga giovedi. Ella ci sara.»

«Il mio biglietto le ha messo I'argento vivo addosso?» gli domando la viscontessa vedendolo
arrivare prima delle dieci; «e viene a domandarmi il come e il perché. La cosa e quale gliel'ho detta;
s'e invitata da sé. Il perché poi me lo dira lei.»

«Quando lo sapro.»

«Quando lo sapra, ben inteso. Con chi era sabato scorso alle Cascine?»

«Le ha fatto questa domanda?»

«Curioso! Con chi era?»

«Non mi rammento nemmeno di essere stato alle Cascine sabato scorso.»

«Ha incontrato la contessa alle Cascine uno di questi giorni?»

«S1.»

«Era solo?»

«No.»

«Adesso il perché lo so; non occorre altro.»

E lo pianto li, tutto irto di interrogazioni, per andar incontro a due signore che giungevano.

I giovedi della viscontessa de Rancy erano affollatissimi sempre. La padrona di casa era
troppo occupata perché Giorgio potesse sperare da lei la menoma spiegazione prima delle due del

mattino, e ando a rassegnarsi con un album di fotografie.

Verso le undici entro Nata, elegante come sempre, ma avea gli occhi profondamente solcati,
ed era imbellettata. Giorgio dal suo posto sorprese uno sguardo circolare di lei sulla folla.

Le due amiche si andarono incontro premurosamente e passarono insieme alle altre sale. In
tutta la sera non riusci al diplomatico in erba di attirare l'attenzione della contessa, malgrado le sue
manovre macchiavelliche. Solo al momento d'andarsene ella lo scorse vicino al pianoforte, e fece
due o tre passi verso di lui colla mano tesa, col sorriso sulle labbra, colla piu schietta naturalezza.



«Perché non e venuto a farmi visita?» gli disse in italiano, con un leggero accento straniero,
ma senza il menomo imbarazzo.

Giorgio, ancora un po' sorpreso, rispose:

«Perché non me ne ha accordato il permesso.»

«Se non é che questo glielo do due volte» e gli tese anche la sinistra. E cosi, colle mani nelle
sue, fissandolo in viso. «Sono in casa tutti i giorni dalle quattro alle sei. Se vuole trovarmi venga
dopo le quattro.»

Giorgio s'inchino, e accompagnandola per sortire:

«Si fermera tutto I'inverno a Firenze?» le chiese.

«Non so. I medici pretendono che il clima del nord mi uccida. Ho una salute che non val
nulla, come potra vedere» aveva il petto candido e delicato coperto da filari di perle. «Staro forse
sino a marzo, sino a giugno, non so insomma. Sono variabile anch'io come la mia salute. Abbiamo
parlato molto di lei colla viscontessa. Ella deve partire fra qualche mese?»

«Dipendera dalla destinazione che mi sara data.»

«Allora si faccia destinare a Pietroburgo; ci saro fra il giugno e il luglio.»

Cosi dicendo gli scosse brevemente la mano, come ad un vecchio amico, ed uscl.

«Cosa le ha detto?» domando la viscontessa al momento in cui La Ferlita prendeva
commiato da lei.

«M'ha detto d'andare a farle visita.»

L'altra scoppio a ridere, ben inteso di un riso impercettibile, discreto, che scopriva appena i
suoi bei denti smaglianti.

«Ella sta meglio assai. Non le sembra?»
«Si.»

«E vero che avea messo del rosso... Poverina! Vorrei che i medici si fossero sbagliati. Sa?
abbiamo parlato di lei. M'ha detto che si é fatto presentare da mio marito.»

«Nient'altro?»

«No. Abbiamo riso della sua ostinazione; io piu di lei, pero! Vuole che glielo dica sul serio,
molto sul serio, amico mio? Temo che questo bel scherzo abbia a diventare troppo brutto e troppo
serio, il che sarebbe una gran disgrazia.»

Giorgio si strinse nelle spalle.

«Proprio una gran disgrazia! Sino ad un'ora fa temevo soltanto per lei, con tutto il suo
spirito, con tutta la sua pratica mondana, e con tutta la sua diplomazia. Pero la conosco abbastanza,



e so che un viaggio, una croce, una ballerina, una perdita al giuoco l'avrebbero guarito. Ma adesso
Nata e malata, e troppo debole, ha troppi nervi, troppa suscettibilita, che so io, insomma il pericolo
e tutto 1i... ha qualche cosa di insolito e di infermiccio.»

Giorgio non sorrideva piu.
«Infine, qual donna crede che sia?»

«La credo una leggiadra bionda - non bella ma leggiadra - molto elegante, che fa bene in un
salone, che ha bei diamanti, un bel nome, un marito gran signore, generale, amico personale dello
Czar, e lontano.»

«E poi?»

«Il poi non si comanda, caro mio. E poi nulla, o tutto. Ci ricami sopra i suoi sogni rosei,
quali essi sieno, e ci metta addosso delle sete e delle trine.»

«Se facesse apposta per farmi innamorare di costei,» esclamo Giorgio cercando di sorridere,
ma con un'ombra d'impazienza, «non potrebbe far meglio - o peggio.»

Allora la viscontessa, levandosi bruscamente:

«Orsu, La Ferlita, se ne vada, ch'e tardi; abbiamo sonno e sragioniamo entrambi. Domani o
doman l'altro la vedra. Sia suo amico o suo amante, o s'ammazzi per lei, come quell'altro.
Buonanotte.»

IV

Il villino abitato dalla contessa era nel viale Principe Amedeo, le sue finestre chiudevano da
tre lati un giardinetto tascabile, largo cinquanta metri, ma avevano di faccia San Miniato e il
leggiadro serpeggiamento del Viale dei Colli. Le aiuole verdi del giardino, grandi come tappeti da
bigliardo, e quegli alberi nani facevano un bel vedere sulla facciata nuova, lisciata e imbellettata, e
sulle finestre di cui i vetri irradiavansi dei colori delle tende allorché il sole vi batteva sopra. Alla
sera, dalle otto alle undici, mentre i rumori della citta si perdevano in lontananza, la luce che
scaturiva da quelle finestre strette fra di loro, adorne, civettuole, foderate di velo e di damasco,
ricamava a giorno come un merletto il disegno della cancellata sul marciapiede della larga via
oscura e quasi deserta, e lambiva le foglie lucenti delle magnolie. Le poche persone che passavano
si fermavano un istante, o mettevano il capo allo sportello della carrozza, per rallegrarsi la vista a
quella luce, a quei luccichii che carezzavano qua e la i mobili e le stoffe, a quel dolce tepore
profumato che indovinavasi, e immergendosi nel buio, mentre si allontanavano, si voltavano ancora
per cercare di leggere un sorriso sulla faccia di quella dimora felice.

Al di dentro quella dimora felice avea un altro aspetto. Nella stanza piu lontana dalla via,
nell'angolo piu remoto, stava di solito Nata, vicino al camino, illividita dagli azzurri bagliori della
fiamma, cogli occhi semichiusi, come enormi macchie nere sul viso smorto, allungando i piedi sul



tappeto, abbandonando il capo sulla poltrona, sfogliando le pagine di un libro o trastullandosi
macchinalmente colla ventola. Tutte le altre stanze erano vuote, mute, fredde; il domestico
passeggiava silenzioso nell'anticamera, e in mezzo a quel silenzio lo scoppiettare dei tizzi, il tic-tac
dell'orologio, o il rumore delle carozze che passavano nella via avea qualcosa di triste.

Allorché Giorgio era andato a far visita alla contessa, verso le cinque, tutte le finestre della
casa luccicavano come specchi; al disopra delle tegole rosse e in mezzo alle guglie sottili dei camini
il sole sembrava diffondersi come un'aureola di polvere d'oro. Nata, udendo una carrozza che si
fermava al cancello, aveva volto istintivamente il viso verso 1'uscio del salotto, con un rapido
movimento. Giorgio la trovo presso la stessa finestra, davanti a un piccolo tavolino incrostato di
rame dorato, su cui c'erano i suoi libri e le sue lettere, e sembrava piu sola e derelitta che mai. Il
salotto, tutto foderato di seta azzurra, era poco illuminato e vi ardeva un gran fuoco. Quello
splendido giorno invernale non metteva né un raggio, né un sorriso in quella stanzina. Gli uccelli
facevano gazzarra nel giardino elegante e malinconico, e fin sulle finestre, e fra i vetri e le tendine
vedevasi una lista di cielo terso e limpido. La luce attraverso la seta delle tende penetrava tenera,
diffusa, e nell'angolo del caminetto era assorbita dai chiarori rossastri della fiamma. Nata, colle
spalle rivolte a quel quadrato di luce azzurrina, sembrava quasi al buio, i suoi occhi parevano piu
grandi e profondi, e il suo pallore sembrava quasi verdastro. Ella batté le mani con un movimento
infantile, e stendendogliele entrambe, col suo piu bel sorriso:

«Bravo! Se sapesse come giunge in buon punto, e come le son grata della sua visita! Vede?
Tutta la mia vita si passa cosl, a contar gli alberi del viale. Ed ecco la mia piu grande distrazione.»

Giorgio si chino ad esaminare la grande distrazione, un disegno giapponese che la contessa
stava incollando su di una ventola, e si misero a discorrere delle industrie di quel paese, dove La
Ferlita avea passato parecchi anni come addetto alla legazione. Nata gli faceva mille domande, una
piu bizzarra dell'altra, e di tanto in tanto, senza pensarci, gli piantava in volto quei suoi occhioni
prenetanti e impenetrabili. Tutt'a un tratto, fra la descrizione di un bronzo niellato e di un lavoro in
avorio, gli domando:

«Dev'essere un po' in broncio con me, dica?»

Egli levo il capo bruscamente; la contessa non lo guardava neppure, teneva il disegno
attraverso alla luce per vedere se fosse disteso abbastanza, ammiccando un po' degli occhi, colle
mani in alto, bianche come cera e leggermente trasparenti nei contorni. Non sembrava nemmeno
che avesse fatto quella domanda.

«Io!» disse alfine La Ferlita.

«Si, un peu, beaucoup, passionnément - passionnément!»

«Mais non! rien du tout!»

Ella si volto, colle mani ancora in aria e il disegno che faceva da trasparente.

«Davvero? tanto meglio! Non puo immaginare qual piacere mi faccia...»

E chinando il capo con quella sua aria da statua che non lasciava indovinare se scherzasse o
dicesse sul serio, aggiunse con un certo sibilo nell'accento:

«Merci!»



Successe un istante di silenzio; ella sembrava tutta intenta al suo lavoro: poi lo butto in un
cestino e ando a posare il piede sul posacenere, rialzando un po' la veste e appoggiando il gomito al
piano del camino.

«E stato sempre a Firenze tutto questo tempo, dacché non ci siamo visti?»

«Si, all'infuori di un mese di congedo, che poi si fece di otto settimane.»

«Non l'avevo piu visto dopo il mio ritorno, e credevo fosse partito.»

«lo pero l'avevo vista.»

«Dove?»

«Alle Cascine, saranno otto o nove giorni.»

«Non I'avro riconosciuto. Era una delle prime volte che incominciavo ad uscire in carrozza,
ed ero ancor debolissima, la folla mi dava il capogiro.»

«Adesso pero sta molto meglio.»
«Si, adesso sto bene...»

La Ferlita, il quale era venuto sognando senza sapere precisamente che cosa, ma tutto pieno
dell'immagine di quella donna che gli avea fatto girar la testa come una trottola, a poco a poco era
rientrato nella sua pelle vedendola da vicino e discorrendo tranquillamente con lei tanto semplice e
naturale; Nata era assai leggiadra cosi ritta dinanzi al fuoco, ma nulla piu, e solo allorquando
fissavagli in viso gli sguardi, egli sentivasi sconcertato e perdeva qualcosa della sua disinvoltura.
Allorché si levo per andarsene, ella stendendogli la mano:

«Presto, non e vero?» gli disse.
Nell'andarsene, La Ferlita diceva fra sé:

«Giorgio, amico mio, m'é entrato il sospetto che tu ci abbia fatto una figura ridicola. Orsu, la
testa a casa, e rimediamo al malfatto.»

Percio era ritornato altre volte da lei senza farle un briciolo di corte. Ella gli si era mostrata
riconoscentissima. L.o accoglieva sempre con un'esclamazione o un sorriso, e gli diceva ch'era
proprio una buona azione quella di venire a contare con lei gli alberi del viale. «Che peccato non
esserci conosciuti prima, n'é vero?» Giorgio rispondeva ridendo: «Ma noi ci conosciamo da un
pezzo!».

«Conosciuti?... cioe, sconosciuti! Incontrarsi in un ballo non e punto conoscersi. Ma tant'e,
meglio tardi che mai. Del resto, vogliam divertirci questo carnevale; ella sara dei nostri; ella, la
viscontessa, suo marito, e qualche altro. Faremo delle follie. Non abbia paura, non lo
comprometteremo col suo Ministro, o alla peggio lo faremo compromettere con lei.»

Nelle belle giornate di dicembre ella lagnavasi sempre d'aver freddo e stavano a discorrere



accanto al fuoco che scoppiettava e illuminava di riflessi cangianti il viso scarno e sorridente di lei.
Gli avea sempre promesso per ischerzo che la prima volta che sarebbe uscita si sarebbe fatta
accompagnare da lui. Un giorno, vedendolo entrare, gli domando:

«Fa molto freddo oggi?»

«Punto. E una bellissima giornata.»

Ella ando lentamente verso la finestra e sollevo la tendina.
«Infatti,» disse sbhadatamente, «sarebbe proprio la giornata...»

Il largo viale inondato di sole sembrava in festa. Passavano dei contadini coi loro carri, dei
commessi che avevano preso da porta San Gallo per andare a porta San Niccolo, e delle sartine che
avevano dimenticato la loro scatola dalla portinaia, a coppie, rasentando i muri o serpeggiando per
la via, tenendosi per mano, dondolando le braccia o tirando in su il vestitino nuovo sugli stivalini
polverosi; passava qualche fiacre aperto, lesto, chiassone, scoppiettando la frusta, oppure colle
tendine calate che lasciavano passare una mano o un occhio curioso; e in mezzo a tutto questo va e
vieni, dei passeri vispi e petulanti che saltellavano sul marciapiede. La cupola del Duomo, il
campanile, e la torre di Palazzo Vecchio, spiccavano sul cielo con profili netti, su di un caos di tetti
e di guglie; piu in la il palazzo Pitti, bruno e severo, sembrava appoggiarsi alla gran spalliera di
verdura del giardino di Boboli. In fondo la leggiadra cintura dei colli stendevasi come un immenso
giardino punteggiato di ville bianche e screziato di getti d'acqua, di masse di verdi e di bianchi viali
serpeggianti; e dietro il vasto piazzale, di cui la balaustra si disegnava sull'azzurro, e il profilo
grazioso della Bella Villanella, un immenso sfondo ceruleo, digradante una luce opalina sui verdi
contorni delle colline.

«Ma mi sento molto stanca,» soggiunse Nata, «come se avessi camminato tanto quanto tutta
quella gente 1i. Costoro si danno bel tempo, come se non avessero altro da fare!...»

C'era del corruccio nella sua voce e nella ruga verticale che solco un momento la sua fronte.

La contessa stava sempre meglio, riceveva quasi tutte le sere la de Rancy, Giorgio, e tre o
quattro altri; di tutti i suoi amici, La Ferlita era divenuto il piu assiduo, passava sovente le sere
intere in via Principe Amedeo, presso il caminetto, col thé fumante sul tavolino, e se pur gli
balenava in mente il desiderio di baciare la mano delicata che gli presentava la tazza, lo faceva da
dilettante, per una vecchia abitudine, quasi per un obbligo di cortesia, e non pensava piu che
sarebbe stato possibile perdere la testa per quella leggiadra signora colla quale passava cosi
piacevolmente la sera, in tranquilla intimita. Un giorno le disse ridendo:

«Perché la prima volta che son venuto a farle visita mi ha domandato se fossi stato in
broncio con lei?... Dica la verita... c'é stato un momento, tempo fa, in cui devo esserle sembrato

assai ridicolo!»

Ella aggrotto le sopracciglia, o perché la domanda la pungesse, o perché cercasse
risovvenirsi.

«Ridicolo? e perché?»



«Giacché non lo sa, o giacché non si rammenta, tanto meglio... Non ne parliamo altro.»

«Ma si, mi rammento. Perdo non mi sembra ridicolo battersi per la sua dama; io ero la sua
dama... allora, in quel quarto d'ora, nient'altro.»

Egli, che era stato ad un pelo di rimetterci la pelle invece di far delle armi, si accorse che il
meglio era riderne anche lui. Cosi su quel passato, imbarazzante per ambedue, ella avea messo
risolutamente, con grazia, il suo stivalino polacco, egli s'era chinato ad ammirare il piede, e non se
n'era piu parlato.

La Ferlita sarebbe stato sorpreso se alcuno avesse affermato che egli faceva la corte alla
contessa. Se quello poteva dirsi far la corte, era fare una corte molto magra. Avea cominciato
dall'amarla, € vero, come un ragazzo, come uno studente, ma sin dalla prima visita ella gli aveva
messo del ghiaccio sulla testa, e aveano riso francamente di quel ch'era stato di quella sciocchezza;
non l'amava affatto, ne era ben certo, ma stava volentieri vicino a lei. Ella era tutt'altra donna di
quella che avea creduto conoscere; una donna a quarti d'ora, tutta nervi e capricci, trasformantesi ad
ogni momento - giammai la stessa - senza artificio e senza affettazione, forse anche senza averne
coscienza; una donna cui non si sapeva su qual tono rispondere ad una domanda fatta da lei
all'istante medesimo. Come amante ella non valeva la marchesa, né la bionda Targotti, né Palmira,
non valeva gran cosa insomma; ma come amica era impareggiabile, non fosse altro che non ci si
annoiava mai un momento in casa sua, neanche a star zitti e musoni, non fosse altro quella birichina
curiosita che vi prendeva di sapere come 1'avreste trovata - ché il suo umore era sempre cangiante e
bizzarro - al momento di metter piede a terra al cancello del suo villino. Anche quale amica, senza
avvedersene metteva sempre nella loro intimita un po' dell'ignoto della sconosciuta che si voltava a
guardarlo quando l'incontrava in via Calzaioli. L'imprevisto era la sua maggiore attrattiva.

Nata aveva delle ore in cui irrompeva la sua natura selvaggia, specialmente quand'era sola;
allora passava delle ore rannicchiata nella sua poltrona dinanzi al fuoco, cogli occhi spalancati ed
astratti, non pensando a nulla, sentendo solo con volutta carnale le aspre punture della fiamma.
Alcune volte stava ad ascoltare La Ferlita senza dire una parola, colle labbra leggermente contratte e
la fronte corrugata, vagabondando col pensiero, rispondendo per monosillabi, spesso a sproposito,
col capo appoggiato alla spalliera della poltrona, stanca o annoiata. Giorgio credeva che fosse ora di
andarsene, e allorché prendeva commiato, ella gli domandava perché volesse partire cosi presto, e
lo pregava di rimanere. La scena non mutava pero; la conversazione languiva come il fuoco che
spegnevasi nel camino, e allorché si sorprendevano entrambi dopo una mezz'ora di silenzio, ella si
alzava e gli dava la buonanotte freddamente.

La Ferlita qualche volta, senza volerlo, diveniva triste anche lui; il suo buon umore, i suoi
frizzi, i suoi aneddoti della giornata gli morivano sulle labbra, e il fantasma di quel male terribile
che ella non poteva dissimulare a se stessa, assorbiva anche lui. La guardava alla sfuggita, quasi di
furto, e cercava d'indovinare tutte le segrete e profonde amarezze di lei, e sembravagli di seguire il
pensiero di quella donna che doveva vedere dappertutto la tisi, nell'allegro fuoco del caminetto, in
mezzo ai fiori del salotto, fra le cortine di broccato, fra tutte le pompe e i sorrisi della belta e della



giovinezza. Allora la donna del passato gli tornava un istante dinanzi agli occhi, fuggevole e
luminosa, colle curiosita irritanti che ella gli avea comunicato e le pungenti attrattive che aveva
avuto. Ei rimaneva sorpreso, imbarazzato davanti a lei; quando non si udiva piu la sua parola
ironica o ghiacciata l'illusione facevasi ancor piu completa; egli non osava piu parlare, assorbivasi
in una profonda astrazione contemplando tacitamente le trecce bionde di lei allentate sulla nuca, le
mani candide incrociate sulle ginocchia e il viso pallido, su cui la fiamma alternava dei toni ardenti
e dei lividi chiarori. Ella serbava inalterabile il suo viso di marmo, la sua indifferenza profonda e
glaciale. Qualche volta, mentre discorrevano, quasi sempre allorché Giulio sembrava piu
spensierato ed allegro, ella gli piantava in volto que' suoi occhioni grigi, dalla pupilla larga e
fosforescente, e rimaneva a fissarlo cosi due o tre secondi senza che un sol muscolo del suo viso si
muovesse; quegli occhi riboccanti di vita su quel viso impassibile facevano un effetto singolare, e
Giorgio non poteva sostenerne la tenacita penetrante, come se avessero a rimproverargli qualche
cosa. Ella lo ascoltava per lo piu in silenzio, sembrava attenta; quand'egli stornava gli occhi, le
labbra di lei si agitavano impercettibilmente, come se avessero mormorato qualche cosa. Ei le
trovava sempre la stessa fisonomia fredda e impenetrabile.

«A che pensa?» le domando un giorno.
Ella lo guardo con tale aria di sorpresa che Giorgio si penti della domanda fatta.

«A nulla... a cercar di sapere se mi sono divertita ieri al ballo in casa de Rancy, e se la
musica del Don Carlos mi sia piaciuta.»

Allorché gli dava una di quelle risposte, sembrava a Giorgio che gli buttasse in faccia come
un'ondata dell'ignoto della sua vita, piena di acri profumi e di inesplicabili attrattive, che lo stordiva.
Egli allora ammutoliva, e sembravagli di immergersi di botto, con un vago sentimento di volutta
aspra e dolorosa, nel passato di quella donna cosi indecifrabile. Sentiva una simpatia amara e
un'avida curiosita per colei che gli era cosi straniera e tanto lontana in tanta intimita, e per uno
strano fenomeno, quei sentimenti ch'ella gli nascondeva piu gelosamente e che erano piu alieni da
lui, erano appunto quelli che l'attraevano dippiu. In certi momenti, senza menomamente dubitare
che fosse perché 1'amava, avrebbe voluto ch'ella gli avesse raccontato tutto il suo passato, che si
fossero confidati I'una all'altro tenendosi abbracciati, avessero dovuto poi piangerne in seguito.

«Vorrei essere suo fratello!» le disse una volta che avea il cuore piu pieno.
Nata si volto bruscamente.

«Perché?»

«Per non lasciarla mai sola con se stessa, come adesso.»

«Ma io sono in buona compagnia invece.»

«Mi perdoni se ho troppo osato!» diss'egli seccamente.

«Al contrario. Perché non sarebbe mio fratello? Giacché non siamo ancora amici, giacché
non possiamo essere camerati, giacché non saremo mai altro, siamo pure fratello e sorella.»

«Vorrei avere il diritto di leggerle nel pensiero. Vorrei avere il diritto di stringerle la mano in
certi momenti...»



«Proteggermi, assitermi, alleviare le mie pene, e tutelarmi, da vero fratello maggiore. Mi
chiami Bebé, caro La Ferlita e mi regali dei confetti.»

«Ho torto, lo confesso!» disse Giorgio bruscamente ritirando la mano.

«Davvero? le sembro cosi malata? e crede che pensi alla morte come Maria Maddalena? Se
cio fosse, vorrei godermi la vita e aver degli amanti... Allora naturalmente lei sarebbe il primo...»

Alcune altre volte invece era di un'allegria matta e rumorosa, e allora non c'era follia che non
osasse fare.

Una sera rimando la sua carrozza e si fece accompagnare a piedi sino alla sua abitazione.

Faceva un freddo da lupi, ed ella tremava tutta, imbacuccata com'era. Giorgio era di
cattivissimo umore, e avea tentato tutti i mezzi per dissuaderla; ella, pur sbattendo i denti dal
freddo, rideva di lui e gli diceva che si divertiva mezzo mondo. La notte era serena e stellata, e fuori
porta San Gallo non c'era piu anima viva; Nata doveva stringersi un po' nelle vesti e contro di lui.
Quel silenzio profondo, quell'aria frizzante, quell'oscurita punteggiata dalla doppia fila dei fanali
schierati sul viale deserto, quella solitudine, l'allettavano, sembravano eccitarla.

«Che peccato non ci sia neppur un briciolo di colpa in quel che stiamo facendo!» gli disse
con voce vibrante, e i suoi occhi luccicavano nell'ombra; ebbe due o tre colpetti di riso nervoso.
«Coloro che ci incontreranno ci prenderanno per due amanti, non e vero, Giorgio?... Orsu, non mi
tenete il broncio; diamoci del voi a quest'ora, lasciatemi fare; voi stesso avete detto che ho poco da
vivere.»

Anche motteggiando aveva sempre di queste lugubri allusioni.

Spesso invitava La Ferlita a colazione, da sola a solo, si faceva servire nel suo salotto, sul
tavolino posto dinanzi alla finestra del giardino, cercando dare un sapore di cena sospetta a quella
colazione fatta alla gran luce del sole, rosicchiando, mangiucchiando di tutto, bevendo a piccoli
sorsi il bordo prescritto dal medico nel bicchiere di sciampagna. Poi, colla tazza colma davanti,
appoggiava i gomiti sulla tovaglia alquanto in disordine, e si metteva a chiacchierare, confidente ed
espansiva come un buon camerata. Si raccontavano ridendo le loro conquiste, le loro civetterie e le
loro follie di giovinezza; tempo addietro, gli raccontava, si era invaghita di un giovane studente,
proprio quel che si dice un gran monello, ma bello, bello da dipingere, con occhi neri grandi cosi, e
un collo fatto come quello dell'Antinoo, un collo che bisognava vedere allorquando snodava la sua
cravatta rossa e sbottonava il colletto della camicia per giocare alla palla fuori porta San Gallo; ella
montava a cavallo tutti i giorni e andava a caracollare nel viale per vederlo e farsi vedere, e lui, duro
e dispettosaccio, faceva il superbo e fingeva di non accorgersi che quella bella signora veniva li
apposta per fargli la corte. Infine quel restio amor proprio ne fu lusingato; e non solo ei comincio a
guardarla, ma non gioco piu alla palla, cerco di vestirsi meglio, ed ella se lo trovava sempre fra i
piedi, al passeggio e nei teatri. Allora non le piacque piu e non lo guardo piu. Peccato! non era piu
quello, senza la sua giacchetta di velluto!

La contessa e Giorgio, in quei momenti, erano a mille miglia dal pensiero che si fossero
amati, che potessero amarsi; egli trovavasi quasi sempre piu imbarazzato di lei, ché sentiva di essere



ridicolo se non riusciva a mettersi all'unisono, e quelle volte ella lo impacciava, gli faceva un effetto
singolare, gli rendeva difficile la sua parte; ella no, ella quando voleva avea sempre l'epigramma
incisivo e pronto, qualche volta amaro. Gli diceva: «Ah! se fossi un uomo! Se fossi un uomo come
credete che sarei? Povero Giorgio, non sarei certo come voi, veh!» La tosse spesso le soffocava il
riso.

E tutt'a un tratto, dopo essere stata cosi carezzevole, diventava dispettosa ed inquieta,
guardava lui di soppiatto e quasi con una espressione di rancore; avea delle irritazioni sorde e
contenute, delle selvaggie aspirazioni verso non so che, e quando aggrottava le ciglia il suo occhio
diventava cattivo.

Una sera, in una festa da ballo, colle guance leggermente incarnate e gli occhi sfavillanti,
respirando una qualche ebbrezza violenta, gli premette la mano di nascosto in mezzo al turbine del
cotillon, aveva la mano secca e calda.

«Non avete visto come Brenti mi fa la corte?» gli disse.

«Povero Brenti! Non vorrei che diceste la medesima cosa di me, con quel risolino che avete
in bocca.»

Ella si strinse nelle spalle, nelle sue belle spalle bianche e delicate, che sembravano
sbocciare fuori dal busto con quel movimento.

«Preferisco il modo in cui me la fa quell'altro, guardate, quel giovanettino che sta li, presso
quell'uscio; vedete con che occhi! e cosi tutta la sera! Avra quindici anni tutt'al piu... bell'eta! vorrei
essere dentro il suo petto e sentire come gli batte il cuore quando rivolgo gli occhi su di lui!
Davvero, mi piace, colla sua aria timida e i suoi sguardi di fuoco.»

«Egli si e accorto che parliamo di lui.»

«Come sara commosso, povero bambino!... Vi assicuro che ho provato piu di una volta la
tentazione di passargli accanto, senza guardarlo, e di stringergli la mano tra la folla.»

«Perché non rapirlo addirittura nella vostra carrozza?»

«Perché no?» replico ella con un sorriso nervoso. «Ci son dei momenti in cui mi sento
montare alla testa il sangue tartaro che ho nelle vene.»

«Ma sentite! alla fin fine tutto cid non sarebbe mica gentile per me... se fossi innamorato di
VOL.»

«No,» rispose ella in aria distratta; «é vero, ma siccome non lo siete, e non lo siamo, e non lo
saremo, e siamo invece buoni camerati... Dite un po', se tutti costoro conoscessero le follie che
facciamo insieme, voi cosi serio, cosi elegante... Come siete elegante stasera! raffermate meglio la
vostra camelia... Non e vero che ho un po' della monella, io?»

Verso quell'epoca ella avea avuto un capriccio per il saltimbanco di una compagnia equestre,
e avrebbe voluto andare al Politeama tutti i giorni. La Ferlita se n'era accorto trovandosi per caso
nel suo palchetto, vedendola fissare lungamente il cannocchiale sulla scena; da buon camerata le



fece delle osservazioni alquanto pungenti; ella gli tenne il broncio. «Vedete come siete ingiusti voi
altri! se una ballerina vi piace, padronissimi d'andare a vederla e di sbracciarvi in applausi! credete
forse che un bell'uomo non possa piacere al pari di una bella donna? e che i ballerini e i saltatori di
corda siano fatti per essere ammirati da voi altri signori? Non andate in un museo a vedere 1'Apollo
ed il Bacco? e quel li, guardatelo, non € una bella statua di uomo? Io non lo vorrei nella mia
anticamera, ma sulla scena mi piace.»

A La Ferlita salto la mosca sul serio stavolta, ma Nata non se ne diede per intesa; era delle
prime ad applaudire, ella che non soleva applaudire giammai, e non lasciava mai col cannocchiale
I'Antinoo da palcoscenico. Infine quel povero diavolo s'accorse dell'effetto che facevano su quella
gran dama le sue pagliuzze d'oro e la sua zazzera lustra e inanellata, e perdette la testa; non aveva
pit la solita disinvoltura e la solita smorfia sorridente ed eguale per tutti, salutava sempre una sola
parte del pubblico plaudente, quello di sinistra, spesso s'imbrogliava negli ordegni e nei cordami.
Una volta nel saltare sui due piedi con una graziosa riverenza capitombolo goffamente; tutti gli
spettatori non ebbero che un movimento di simpatia e di commiserazione, solo la contessa scoppio a
ridere talmente che dovette nascondere il viso nel fazzoletto. Il poveretto non 0so pit comparire
sulla scena.

«Ecco cos'e la gloria!» esclamo gaiamente, e scorgendo che anche Giorgio rideva. «Vedete
come vanno a finire i miei entusiasmi?»

Poi I'indomani Giorgio la incontrava in un ballo, o la vedeva nel suo palchetto alla Pergola,
scollacciata, coperta di pizzi, carica di brillanti, elegante, freddamente altera, coll'ironia sulle labbra,
il ventaglio in mano come uno scettro, rispondendo appena con un cenno del capo agli inchini
profondi, al piu degnandosi di puntare il cannocchiale dal suo palchetto come un saluto; 1'amico, il
camerata del giorno innanzi confondevasi fra la folla che le faceva ressa attorno, ella lo distingueva
appena con un mezzo Sorriso, non gli apparteneva piu, rientrava nella sua sfera a testa alta. Una
volta, in mezzo ad un ballo, fu colta dalla tosse, e quando riapparve nella sala era pallida come cera,
ma si rimise a ballare come prima. Giorgio 1'accompagno sino alla carrozza; mentre scendeva le
scale, tutta imbacuccata nel suo mantello ovattato, col cappuccio sulla fronte, avvolto il capo nel
velo a tre riprese, pallida ancora e silenziosa stavolta, gli disse con impercettibile aggrottamento di
ciglia:

«Perché mi guardate cosi? si direbbe che avete paura di accompagnare una moribonda.»

Egli ebbe per tutta la notte quello sguardo e quelle parole nella mente.

Fu malata per tre o quattro giorni, non ricevette nessuno, e poi riapparve nuovamente in
mezzo alla folla dei teatri e delle feste un po' piu pallida, un po' piu dimagrata, ma assetata di vita e
di piaceri piu di prima. Avvicinandosi la primavera, cominciava a parlare di bagni e di viaggi, e
faceva dei progetti coi suoi amici che contava d'incontrare alle acque o in Isvizzera.



VI

Verso la fine di marzo La Ferlita era stato nominato vicesegretario e doveva partire per
Lisbona. La contessa aveva dato un the in questa occasione, invitando de Rancy, la viscontessa,
Colli, San Damiano, la signora Grandi e alcuni altri. Giorgio era rimasto 1'ultimo ad andarsene.

«Addio,» gli disse Nata finalmente stringendogli la mano, «o piuttosto a rivederci: ci
vedremo ancora, non € vero?»

«Certamente,»

«Per quanto tempo ancora?» - a lui parve udire un altro suono in quella voce; ma subito,
colla calma consueta elle riprese: «Quando partirete?»

«Fra tre o quattro giorni.»
«Il Portogallo € un bel paese, e voi sarete felice!»

Erano presso l'uscio a vetri che metteva nel giardino; Giorgio parlava delle noie della
partenza, e Nata colla fronte appoggiata ai vetri sembrava ascoltare; la luna segnava il viale di
larghe striscie d'argento attraverso le ombre sottili del cancello, e faceva la contessa piu pallida in
viso. Ad un tratto Giorgio volgendosi verso di lei vide due grosse lagrime che scorrevano
lentamente sulle guance; quella vista lo colpi di stupore; tutto il passato, tutte le contraddizioni, tutte
le stranezze, tutte le rivolte di quella donna gli balenarono ad un tratto dinanzi agli occhi, gli si
spiegarono proprio col bagliore accecante e sfuggevole del lampo, giacché la fisonomia di lei avea
ripreso subito la maschera rigida e calma. Ella lo avea amato, lo amava, serbando sempre quel viso
impenetrabile. Quelle lagrime che venivano dal fondo del cuore e che sembravano scorrere sul
marmo, dovevano molto costare a quel carattere di sasso. Egli le afferro la mano con impeto e
domando con voce tremante:

«Che avete?»

Nata si voltdo come una leonessa ferita; mosse le labbra due o tre volte senza dir nulla e si
svincolo vivamente dalle mani di lui. Poscia bruscamente spalanco l'invetriata e usci in giardino a
capo scoperto, nella notte fredda e bianca di luna; e siccome Giorgio, senza saper quel che si

facesse, senza sapere che pensare di quella strana creatura, tentava trattenerla:

«Non volete?» diss'ella continuando ad andare. Avea la voce leggermente rauca, con un tono
di sarcasmo quasi amaro.

«Non voglio che vi uccidiate!»

Ella si fermo di botto e gli lancio un'occhiata dura e scintillante.
«Che importa a voi?»

«Non mi credete vostro amico?» balbetto Giorgio.

«Amico? si, amico! Vi credo mio amico. Ma ho tanti amici! San Damiano, Colli, de Rancy...



e dai miei amici non mi piace esser contraddetta.»

«Perdonatemi, é stato per la prima e 1'ultima volta.»

Senza badare al tono di quella risposta e cambiando improvvisamente il tono della sua:

«L'ultima? che brutta parola... Infatti... & vero. Chissa se ci rivedremo mai piu? chissa?»

Il freddo la faceva rabbrividire e tossire leggermente.

«Piuttosto, se volete, datemi il mio scialle: é sul canape, presso la finestra.»

Poi, incrociandosi lo scialle sul petto, e fissandolo in viso con una gran serieta:

«Vedete che son ragionevole infine, e che finisco col dar retta ai miei amici.»

Cosi dicendo andava diritta pel viale, un po' stretta nelle spalle, pallida e fredda, colle labbra
increspate dall'aria frizzante, alquanto imbarazzata dalla veste che il vento le avvolgeva alle gambe
e sbatteva col fruscio di una vela allentata.

«Addio», gli ripeté allorché furono al cancello. «Ci rivedremo ancora un'ultima volta pero.»

Giorgio rimaneva mutolo, sopraffatto dalla energia di quel carattere; le teneva la mano, e la
stringeva forte, senza avvedersene.

«Infatti... non e meglio che sia l'ultima?»
«Perché?» domando Nata coll'accento piu naturale.
«Perché ho il torto d'amarvi!»

Ella lo guardo attonita, e rimase zitta un istante.

«Voi?» esclamo con stupore, e poscia con uno scoppio di risa, delle risa che lo
schiaffeggiavano sulle guance: «Voi?... Ah!»

Giorgio le lascio la mano con un brusco movimento; senti come una vampa che gli monto
dal cuore alla testa; ma da li a poco si mise a ridere, e anche lui, un po' a denti stretti.

«Guardate, con una sera si bella! siam soli, di notte, stringendoci le mani, fra lo stormir delle
fronde e alla pallida luce dell'astro degli amanti. Pel quarto d'ora devo adunque essere il vostro
Romeo, non fosse altro che pel colore locale. Se vedeste come siete bella e vaporosa a questo lume
di luna!...»

Nata non cessava di ridere a piccoli scoppietti - era un riso strano che non si accordava
coll'espressione dei suoi occhi sbarrati. «Avete ragione. E pel quarto d'ora, ditemi, quante siamo le
Giuliette? Io, la signora che menate a spasso alle Cascine, forse la viscontessa de Rancy, chi
d'altri?»

Giorgio si strinse nelle spalle. Allora ella, prendendogli le mani nuovamente, gli disse con
voce carezzevole: «Povero Giorgio! Sono stata un po' civetta con voi, pel passato, molto tempo



addietro, molto tempo! Adesso vi voglio bene, proprio voler bene, sapete. Ma amarci, a parte il
color locale, non ci amiamo né voi, né io... A meno che non mi amiate come amate la vostra bella
delle Cascine. Quanto a me...»

«Quanto a voi?...»

«Quanto a me é meglio che restiamo amici, Romeo, volete? Meglio per voi, meglio per me,
meglio per tutti.»

In cosi dire si mise a tossire di nuovo. La Ferlita le prese il braccio con amorevole violenza.

«Ebbene, come vostro amico datemi retta, rientrate in casa. Cosi vi uccidete.»

Nata si lascio condurre, docile e obbediente come una fanciullina; Giorgio rianimo il fuoco,
avvicino la poltrona al camino, le fece scaldare i piedi intirizziti. Ella era pallida, e di quando in
quando si stringeva nelle vesti con un brivido di freddo; la fiamma alta la faceva sorridere. Ei non
diceva piu verbo, e sembrava prendere sul serio la sua parte; quando si fu riscaldata, e che il

riverbero del caminetto comincio a dare un po' di colore a quel viso di cera, le disse:

«Vi prego di scrivere queste quattro parole come se le pensaste, a guisa di ricordo per
l'ultima sera che abbiamo passato insieme giocando a Giulietta e Romeo. 'Vi amo, parto, addio'.»

Nata, senza esitare, senza voltarsi neppure verso di lui, rispose tranquillamente: «E inutile,
perché ve 1'ho gia scritto un'altra volta.»

«Voi dunque!...»

«Se me lo domandate per confrontare le due scritture, vi risparmio cotesto esame; se c'é un
rimprovero nelle vostre parole, I'accetto senza cercare di scusarmi.»

«Giacché non mi amate piu, non voglio esaminar piu nulla, non mi lagno di nulla, non vi
rimprovero nulla.»

Ella rimase cogli occhi fissi sulla fiamma.

«Credevo non vedervi piu, ecco perché vi ho scritto cosi», aggiunse Nata da li a poco
freddamente e risolutamente.

Giorgio sogghigno.
«Volete che sia vostra amante?» diss'ella con un accento brusco, ma calma e risoluta,
piantandogli in volto quel suo sguardo selvaggio. E siccome La Ferlita, attonito, non trovava una

sola parola:

«Volete che mi dia a voi, domani, stasera, freddamente, deliberatamente, senza amarvi
punto? Volete?»

«Che donna siete mai?» grido egli dopo un istante di quel silenzio stupefatto. Nata scoppio
in un riso stridente che la fece tossire e le imporporo le gote:

«Avete delle curiosita malsane, amico mio. Io non ho mai avuto la pretesa di arrivare a saper



tanto... e forse ho fatto meglio.»

«Vi dird quel che sono io. Sono uno stupido, che mentre voi gli ridete in faccia vi ama come
un pazzo. Vi ho amata per tre mesi senza saperlo, senza sospettarlo, credendo che quella prima fase
donchisciottesca del mio sentimento avesse realmente dato luogo a una semplice amicizia. - Voi
eravate tutt'altra donna. Ad un tratto questa passione m'irrompe in cuore come una febbre, come un
delirio. Le vostre parole, i vostri sorrisi, i vostri sarcasmi mi frustano il sangue nelle vene, e adesso
capisco come si possa uccidersi per svincolarsi dal vostro fascino funesto.»

A queste ultime parole, ella che ascoltava immobile e senza guardare Giorgio trasali, e si
volse repentinamente verso di lui, piu pallida di prima, piantandogli in volto gli occhi spalancati e
pieni di una espressione selvaggia.

«E voi... vi uccidereste... voi?»
«A che scopo? per rendermi ridicolo anche cosi?...»

«Infatti, sapete cosa ne penserei? Che vi uccidereste per la vanita di far parlare di voi nelle
conversazioni e nei giornali. Adesso, giacché mi ragionate di amore, ascoltate.» Ella era rivolta
verso la fiamma, sembrava in volto ora bianca come una statua, ora livida come un cadavere;
parlava lentamente, con voce ferma e sorda; teneva gli occhi chiusi, e un sol muscolo del suo viso
non si muoveva. «lo ho amato... una volta... ho amato quell'uomo di cui mi rinfacciate la morte...
I'ho amato come voi altri non sapete amare, io, donna senza cuore, e non sono morta come un
personaggio di tragedia... almeno allora. Era un ribelle condannato all'esilio, credo anche un ebreo,
senza altra ricchezza che la sua carabina di cacciatore. Mi odiava perché io ero della razza dei suoi
padroni, di coloro che aveano gettato lui in Siberia e avevano bastonato le sue donne - I'amai perché
mi odiava, perché mi fuggiva; c'era un abisso fra di noi, e la vertigine mi getto nelle sue braccia.»

Guardo La Ferlita, e lo vide pallido anch'esso.
«Mi amate veramente, Giorgio?»

Egli, che stava con la fronte fra le mani, levo il capo e le lancio uno sguardo che rintuzzo
quello di lei.

«Quanto durera il vostro amore?»
Giorgio chino il capo di nuovo, e non rispose.

«Vi domando se potete dirmi, sulla vostra parola d'onore, che mi amerete sempre cosi, anche
quando sarete stato il mio amante; vorrei sapere che cosa fareste se una donna piu bella di me, o che
vi piacesse dippiu, che avesse soltanto il vantaggio di non essere io stessa, una duchessa, una
cameriera, vi stringesse la mano in un ballo, o entrasse sfrontatamente in camera vostra: cosa
fareste, La Ferlita?»

Giorgio taceva sempre, come annichilito. Ella seguito:

«Colui dicevami che lo rendevo felice, che mi avrebbe amato eternamente, che avrebbe
voluto morire per me, e siccome era bello e poeta, un po' come voi, diceva tutto cio in modo
seducente; tutti i nostri vicini di campagna parlavano delle nostre follie. Che m'importava? io ero
stata felice di provare a lui che gli gettavo sotto i piedi anche la mia riputazione, come gli avevo



gettato il mio orgoglio, le mie ripugnanze, e tutto. Mio marito non mi ama, non ¢ geloso, ma é
perfetto gentiluomo, e non potendo battersi col suo rivale, avrebbe saputo che il suo dovere era di
bruciare le cervella a lui e a me; allora trovavasi al Caucaso: dopo sei mesi fui costretta a
raggiungerlo a Pietroburgo per passarvi l'inverno. Mi parve di morire, Dolski mi scriveva delle
lettere che mi davano delle notti insonni e febbrili. Finalmente perdetti interamente la testa, e in un
breve intervallo che il conte era assente mi misi in viaggio, feci il lungo viaggio nel cuor
dell'inverno, a cavallo, in carrozza, in slitta, come potei, per andare a raggiungere il mio amante, io
che avevo sdegnato veder ai miei piedi dei principi... quelluomo ai piedi del quale mi sarei
inginocchiata... e arrivando all'improvviso seppi che durante la mia lontananza egli aveva avuto 'una
distrazione', e che un'altra... non so chi sia, non volli saperlo, avea profanato la mia memoria e il
mio amore. Ripartii senza vederlo, senza fargli un rimprovero: mi ammalai lungo il viaggio, e
quando giunsi a Pietroburgo, dissero ch'ero etica. Quell'vomo pure mi amava alla sua maniera, alla
maniera di voi altri; ruppe il bando, a rischio della vita, e mi corse dietro come un forsennato. Io ero
in letto con la febbre, e I'udii piangere, e implorare, e picchiare della testa sul limitare del mio uscio.
In quel momento non seppi piu perdonare a quell'uomo che mi uccideva di non avere almeno la
dignita della colpa. La mia caduta non avea piu scusa, era una cosa ignobile... Avrei voluto salvare
almeno il sentimento che mi avea fatto cadere... Allora...» si nascose il viso fra le mani «non vi diro
piu altro... Quell'uvomo si uccise, come vorreste far voi drammaticamente, con una pistolettata
rumorosa... lo, vedete, non sono ancora morta...»

Ella avea un'espressione intraducibile nella fisonomia decomposta; sembrava un'altra donna;
parlava con una voce che Giorgio non avea mai udito.

«Ecco cosa penso dell'amore, ed ecco perché non avrei dovuto vedervi piu dopo avervi
inviato quel biglietto»; disse poscia con voce sorda.

«Ditemi questo almeno!...» esclamo Giorgio con un gran turbamento. «Quel che mi avete
scritto... lo pensavate allora?»

«Si!» rispose un po' pallida, ma guardandolo fisso.
Egli balzo in piedi.

«Perché dunque m'avete detto delle cose orribili? Siete senza cuore e senza pieta! che
m'importa, vi amo! Se quell'uomo fosse vivo lo ucciderei, o ucciderei voi, ma vi amo!... vedete...»

Nata gli voltava le spalle, sprofondata nel seggiolone, e non rispose altrimenti che
stendendogli la mano al di sopra della spalliera; ei l'afferro con impeto, e stava per coprirla di baci

quand'ella gli disse con voce calma:

«Buon viaggio, La Ferlita.»

VII

La contessa pago la passeggiata al chiaro di luna con parecchi giorni di febbre, e Giorgio,



che non era stato piu in casa sua, lo seppe al Circolo, desinando con San Damiano e Colli. Ella non
s'era fatta piu viva, e non gli aveva scritto un sol rigo, come soleva fare pel passato allorché
desiderava vederlo, sicché poteva ben credere ch'egli avesse preso alla lettera il buon viaggio
datogli, e fosse partito per Lisbona. Nonostante la sera istessa ando a chiedere notizie di lei, e
mentre il domestico gli diceva che la signora stava molto meglio, sopraggiunse Nata, vestita per
uscire, col mantello sulle spalle. Vedendo La Ferlita, gli tese amichevolmente la mano, come nulla
fosse stato fra di loro, dicendogli: «Sto meglio, grazie» Giorgio balbettava qualche parola. «Vado
alla Pergola; volete accompagnarmi, se non avete nulla da fare?»

Da porta San Gallo alla Pergola scambiarono poche parole, Giorgio scusandosi alla meglio
per non esser venuto, ed ella dicendogli che alla fin fine non era stato nulla, ma che si era annoiata
moltissimo. Sembrava che non ci fosse un'ombra d'imbarazzo fra di loro, eppure divagavano troppo
nei discorsi, e mettevano contemporaneamente il capo allo sportello ad ogni voltata che faceva la
carrozza, per vedere se fossero arrivati. Nata intanto si snodava i nastri del cappuccio, e la seta
dell'ovatta rendeva un fruscio che, cosi nell'oscurita, avea qualcosa di vivo, e carezzava
l'innamorato nelle piu intime fibre. Attraversando il vestibolo del teatro, Giorgio si scuso di non
essere in giubba e voleva lasciarla sul limitare del palchetto.

«Non fa nulla, rimanete. Vi metterete in un canto, e discorreremo lo stesso.»

Cosi dicendo lascio cadere il mantello nelle mani di Giorgio, e si avanzo sul davanti del
palchetto, colle braccia nude, gli omeri un po' magri e come trasalenti alla prima impressione
dell'aria, il capo ornato di fiori, I'occhio brillante sul viso imbellettato, appena accerchiato da un
leggiero lividore; prima di mettersi a sedere si fermo ritta, appoggiandosi colla mano sul velluto del
parapetto, e passo in rivista col cannocchiale le acconciature eleganti, salutando le amiche con un
piccolo cenno del capo o con un sorriso. Poi si assise, sciorinando le balzane, assettandosi sul busto
la vita scollacciata con dei piccoli movimenti di spalle. La Ferlita fu completamente dimenticato.
Durante i due primi atti ella non ci fu che per il pubblico, o per se stessa, o per lo spettacolo. Fra un
atto e l'altro Giorgio era andato a comprarle dei dolci, e al suo ritorno la trovo come I'avea lasciata,
attentissima all'opera. Ella lo ringrazido con un cenno del capo, ma il cartoccio rimase intatto sul
parapetto. Fino allora non avea rivolto a Giorgio una sola parola.

«Avete fatto bene a non partire senza dirmi addio,» gli disse infine col viso rivolto verso la
scena, «sarei stata molto dolente se non vi avessi visto.»

«Scusatemi, anzi. Ho saputo soltanto oggi che siete stata ammalata.»
E dopo un momento gli stese la mano.

«Ci lasciamo amici, non € vero?»

«E ci rivedremo piu amici di prima, spero.»

Nata gli rispose con una stretta viva e brusca, ma tosto ritiro la mano e si mise a guardare col
binoculo in un palchetto di faccia. Poscia poso il cannocchiale col braccio disteso sul parapetto, e
appoggio le spalle allo schienale della poltrona. Sembrava che lo spettacolo l'assorbisse
completamente; di tanto in tanto passavano delle correnti di fluido misterioso in fondo alle sue
larghe pupille grigie, e le oscuravano come se le intorbidassero. A poco a poco gli occhi si fecero
immobili, si dilatarono, le labbra si strinsero, e parve che il viso si profilasse; appoggio anche il
capo alla parete del palchetto, un po' indietro e all'oscuro, e pit non si mosse; soltanto le trine che le
velavano il petto si gonfiavano interrottamente. Giorgio non osava dir nulla ed evitava di guardarla.



Infine, sorpreso dalla durata di quella immobilita e di quel silenzio, si chino alquanto verso di lei
per domandarle cosa avesse, ma vide che teneva gli occhi chiusi, e gli sembro scorgere delle
lagrime luccicare fra le lunghe ciglia, nell'ombra. Egli senti come un'onda improvvisa di amarezza e
di volutta che gli addentava il cuore e lo afferrava alla gola: erano le stesse lagrime dell'altra volta,
le quali sgorgavano dal piu profondo, ribelli, schive, amarissime su quel viso impenetrabile, sul
quale s'indovinava solo la lotta interna e la collera che sarebbe scoppiata se ella fosse stata sorpresa
in quel momento. Dalla platea e dai palchi si applaudiva fragorosamente il duetto del Ruy Blas;
Nata si scosse, si alzo bruscamente, volgendo in la il capo con un mal celato dispetto, e volle
andarsene; avea la voce leggermente velata. Giorgio l'aiutava a mettere il cappuccio nel fondo del
palchetto; ella lasciava fare, e li, nella semi oscurita, ritta e palpitante, gli afferro all'improvviso le
tempie, e pallida, seria, risoluta, coll'occhio luccicante, senza dire una parola, gli appoggio
lungamente sulle labbra le labbra umide e calde.

Giorgio l'abbraccio quasi fuori di sé; ella gli appoggio le mani sul petto, e s'irrigidi,
coll'occhio sbarrato in quello di lui, senza vederlo; poi si svincolo dolcemente, ed usci dal palchetto.
Ei la seguiva barcollando, sbalordito, soffocato dalla violenza di quella passione che irrompeva ad
un tratto come una tempesta. Nata attraverso il vestibolo a passi affrettati e chiusa nel suo mantello.
Lungo tutta la via non apri bocca; si tenne rincantucciata nell'angolo della carozza, al buio,
stringendosi nelle vesti, e quando i fanali delle cantonate mettevano un raggio guizzante di luce nel
fondo della carrozza, Giorgio sorprendeva quegli occhi lucenti, fissi su di lui, con un che
d'implacabile che faceva quasi paura su quel viso bianco e rigido. Infine, cedendo a un impulso
irresistibile, La Ferlita afferrdo vivamente la mano di lei che dapprima rispose alla sua stretta con una
pressione nervosa, bruciante di febbre sotto il guanto; poi si svincold bruscamente, quasi con
collera.

«Che avete?» le domando.

Ella rispose con voce sorda:

«Mi disprezzo!»

In questa il legno si fermava. Nata discese, gli strinse la mano senza guardarlo; sentendo la
stretta di quella di lui, muta, disperata, supplichevole, gli pianto in viso quello stesso sguardo del
palchetto, duro e freddo come I'acciaio, luccicante ai fanali della carrozza, e con accento breve e
secco:

«Non vi amo, sapete» disse «no!»

E lo inchiodo sul marciapiede con quello sguardo, con quelle parole, allontanandosi senza
dir altro.

Era sera di ricevimento in casa de Rancy, e la viscontessa vide giungere La Ferlita cosi tardi
e cosi stralunato che gli ando incontro premurosamente.

«Cos'e stato?»
«Nulla, domani parto per Lisbona e sono venuto a dirle addio.»
«Com'e pallido!»

«Sara il freddo; avro fatto le scale molto in fretta. Quanta gente stasera!»



«Ha vista la contessa?»

«Si, sono stato alla Pergola con lei.»

«Sta meglio dunque?»

«Molto meglio.»

«E lei... partira proprio?»

«Ho gia fatto le mie valigie.»

«Amico mio, dalla sua cera ho paura che perdera la corsa e che tornera a disfarle.»

«E il mio dovere? la mia carriera? il mio ministro?... Se cio per disgrazia avvenisse, la prego
di rendermi un vero servigio: procuri di farmi condurre sino alla frontiera dai carabinieri, colla
camicia di forza per giunta.»

La viscontessa gli tese la mano, fra seria e ironica:
«S'e cosl, tanto meglio! buon viaggio dunque, e a rivederci.»
In quella sopraggiunse il visconte.

«Partite finalmente? Lasciatemene congratular con voi, mio caro; prima di tutto per la vostra
carriera, e poi per cento altre cose.» Cosl, attraversando le sale a braccetto. «Fate benissimo ad
andarvene in questo momento; siete l'amante della contessa, lo dice tutta Firenze, e una bella
fortuna, non dico di no; ma é anche una bella fortuna finirla a tempo; suo marito potrebbe capitare
da un giorno all'altro; certamente che un incontro con lui non vi metterebbe in pensiero, ma sapete,
nella vostra posizione bisogna pure aver dei riguardi; un affare di questo genere con tutt'altra
persona non vi nuocerebbe, anzi! ma il conte e uno dei beniamini della corte di Pietroburgo, e voi
non siete ancora ambasciatore. Poi cosa potete desiderare dippiu? A Lisbona del resto ci sono della
bellissime donne. E vero che la contessa non ha da temerne il paragone, almeno per voi che ne siete
innamorato: e questione di gusti. Venite di la a fumare un sigaro. Insomma si puo essere innamorati,
lo so; e una donna bizzarra, tutta nervi, tutta a faccette, come un richiamo da allodole, & cosa
piacevolissima, interessante, che vi agita, vi scuote, vi fa vivere in un bagno caldo... so cosa vuol
dire amare una di queste donne, sia detto ora che la viscontessa non puo udirci, si puo perderci la
testa, ma ecco dove sta appunto il pericolo, amico mio; noi abbiamo la testa sulle spalle per fare i
nostri affari e il nostro interesse, lo sapete meglio di me, e non esser ridotti a tirarci su delle
pistolettate come quel povero diavolo di Dolski.»

«Conoscete anche voi quella storia?»

«Chi non la conosce piu 0 meno a Pietroburgo? Quella e una donna pericolosa, per bacco!,
bella, bellissima, seducentissima; ma da far paura al Baiardo degli innamorati; io ho conosciuto quel
polacco a Varsavia, era un giovane bello e distinto, ma era anche un po' esaltato, tanto da
compromettersi ed esser mandato in Siberia, e da far poi quel che ha fatto... Infine perché? lo
saprete anche voi - per la miseria di un amoretto che s'era permesso mentre lei era a Pietroburgo, e
pensate che doveva starci sei mesi! La contessa deve avere delle idee singolari sulla fedelta
mascolina, e punto comode! Egli ruppe il bando, a rischio di tutto, corse a buttarlesi ai piedi; ella
non volle vederlo, e gli fece dare quattromila rubli per mezzo del domestico. Il vostro sigaro non



accende bene, prendetene un altro, son degli avana fabbricati in Isvizzera, che mi appestano la
stanza. Sentite che donna, mio caro! Gli diceva: 'Vi ho comperato, ma non vi ho amato, ora vi pago,
'amore é salvo e senza macchia' - I'amore e la sola divinita di costei; egli le scrisse colla febbrile
concisione della disperazione, che se non gli avesse perdonato sarebbesi ucciso sotto i suoi occhi. 'E
il solo mezzo di riabilitarci entrambi' gli fece rispondere.

Giorgio fumava e sembrava distratto. Infine gli disse colla maggiore calma del mondo:

«Dite delle cose giustissime, caro visconte; ma quando siete stato innamorato, cosa avete
fatto?»

«Quello che state per fare voi. Non sono un eroe, non ho la pretesa di vincere né me né gli
altri; batto in ritirata: quando mi accorgo di essere sul punto di fare una corbelleria, ci metto di
mezzo una bella distanza; il meglio sarebbe di metterci un'altra donna - chiodo scaccia chiodo; il
mare vi da delle melanconie noiosissime, i monti vi danno la nostalgia, la frontiera vi pare che vi
stia sullo stomaco - ma la ritirata ad ogni costo, a costo della nostalgia, a costo dello spleen, se non
potete metterci un'altra donna; é questione d'ottica, amico mio, quando sarete di la dalle Alpi finirete
col far le boccaccie alla corbelleria che stavate per fare. Infine spero che questo viaggio vi sara
utile.»

« V1 ringrazio.»

«E scusatemi anche, caro La Ferlita, se ho chiacchierato troppo, a fin di bene pero, vi prego
di esserne convinto. Ho detto delle cose che forse in questo momento non avreste voluto udire; quel
che ho raccontato della storia del polacco avra potuto farvi dispiacere; ma in fondo spero che
giovera. E una donna terribile, caro mio, con idee dell'altro mondo, ma che nel nostro, diciamolo fra
noi, fanno un effetto assai singolare, e credo vi aiuteranno a partire allegramente.»

«Non parto pit.»

«Siete matto!»

«Lo so benissimo, ma non parto pit.»

«Per quel che vi ho raccontato?»

«Forse...»

«Caro mio... Io sono stato certamente piu matto di voi a non prevederlo.»

L'indomani, quando Nata meno se lo aspettava, arrivo suo marito.

Marito e moglie solevano farsi buona compagnia per tre o quattro mesi dell'anno, allorché
s'incontravano alla capitale; ma il resto del tempo il conte era sempre lontano e in servizio. Egli
dovette indovinare, o si aspettava, la sorpresa della moglie.

«So che state assai meglio» le disse, «e credo che vorrete approfittare della buona stagione
per tornare in Russia. Ho chiesto un permesso di quindici giorni e son venuto per avere il piacere di
accompagnarvi.»



Il conte era un gentiluomo sui 40 anni, alto, biondo, un po' calvo sulla sommita della fronte e
invecchiato innanzi tempo; ma nel suo aspetto, nelle sue maniere, in tutto cio che faceva e diceva
aveva una rigidita militare, un certo che di calmo e risoluto che, accompagnato a quel viso pallido e
disfatto, imponeva soggezione mista a diffidenza. Avea degli sguardi freddi e penetranti che
infastidivano.

«Grazie» rispose Nata.

Pero la sera istessa ricevette una lettera misteriosa che le fu recapitata di nascosto per mezzo
della sua cameriera.

«Tuo marito ha dei sospetti. Guardati.»

Il conte non mostrava aver nulla di nulla, e passo il giorno visitando le gallerie e i musei.
Rientrando in casa vide dei preparativi di partenza.

«Quando volete partire?» domando alla moglie.

«Anche domani; sono pronta.»

La Ferlita intanto non sapeva nulla di quell'arrivo, ed indugiava ad affibbiare le sue valigie.
La sera dopo trovo una lettera che l'aspettava sul suo tavolino:

«Speravo vedervi un'altra volta. Quando ci siamo lasciati l'altro giorno né io né voi
sapevamo che quello sarebbe stato il nostro ultimo addio. Ho molto sofferto, sapete; ma nel
momento in cui vi scrivo, accanto a quel medesimo tavolino sul quale avete appoggiato la mano
tante volte, sembrami di soffocare. Vorrei morire prima di di partire. Pochi giorni sono eravate qui,
seduto sul canape, vi rammentate? avevate il gomito sul bracciuolo, e il cuore mi si spezzava
pensando che fra non molto ci saremmo lasciati per sempre. V'erano dei momenti, quando meno lo
sospettevate, in cui avrei voluto soffocarvi nelle mie braccia come una pantera gelosa. Vi amo! vi
amo! ve lo dico adesso che non vi vedro mai piu; ve lo dico per inchiodarvi queste parole nel cuore,
come ho la vostra immagine inchiodata nel mio. Sentite, ora che ve 1'ho detto, ora che non mi
vedrete piu, voi non mi dimenticherete giammai; nessuna passione dell'animo vostro mi sara rivale:
I'amore, il giuoco, I'ambizione, tutto sara meschino per voi al confronto della memoria di colei cui
non avete baciato un dito. Ecco come voglio essere amata: se fossi stata vostra amante, forse
saremmo finiti per voltarci le spalle senza dirci addio; ogni giorno che avremmo passato insieme ci
avrebbe rapito un'illusione; I'oggetto del mio amore dev'essere superiore a tutti gli altri. Voglio
pensare a voi, sempre, nei lunghi dolori, nella solitudine, negli scoramenti che mi aspettano; voglio
pensare che mi amerete come cosa al di sopra di voi, che mi cercherete dappertutto col pensiero,
anche quando saro morta. Vi condanno a pensare a me, vi condanno ad adorarmi in ispirito, come
una divinita, perché vi amo! Voi sapete che mi rimangono pochi mesi di vita - voglio sopravvivere
in voi. Addio, Giorgio! vi faccio una promessa; verro a morire vicino a voi, non vi vedro, avro la
forza di morire in silenzio, ma voi penserete a me, non e vero? Direte, forse in questo momento, ella
e 1a, che si muove. Guardate, piango e vi assicuro che non mi accade di frequente! Vorrei piangere
sulle vostre ginocchia.»

L'orologio sullo scrittoio suonava gli ultimi rintocchi delle ore che Giorgio non aveva udito;
il vento faceva piegare la fiammella della candela; ei si accorse allora che la finestra era aperta. La
via era silenziosa e deserta, in alto, al di sopra dei tetti che confondevansi vagamente nell'ombra,



formicolavano delle stelle. La Ferlita stette qualche tempo alla finestra, assorto, senza sapere quel
che stesse pensando; le ore suonavano a tutti gli orologi della citta con toni diversi; di tanto in tanto
si levava in mezzo al silenzio il fischio della stazione di Santa Maria Novella; 'unico pensiero, di
cui egli avesse una percezione distinta, era che giammai avea creduto ci fossero tanti orologi a
Firenze. Finalmente usci, e ando nel viale Principe Amedeo senza sapere egli stesso perché. Il
villino avea la consueta fisionomia. Qualche volta La Ferlita s'era trovato a passare a notte avanzata
dinanzi a quelle finestre - allora se ne ricordava - e avea visto cosi quella casa, colla sua facciata
biancastra e muta su cui si allungavan le ombre degli alberi, e coi suoi contorni che al lume del gas
uscivano dall'oscurita con un certo rilievo. Il lampione pit vicino del marciapiede lambiva di sbieco
le lancie dorate. Al cominciare del viale c'era ancora il solco netto delle ruote di una carrozza
signorile; d'insolito non c'era che I'appigionasi, in alto, appeso al cancello, che di quando in quando
si muoveva nell'ombra agitato dal vento.

VIII

Era passato del tempo! Babbo La Ferlita era morto; Giorgio avea preso moglie; noi eravamo
invitati per un'altra festa di famiglia, la nascita del suo primogenito.

C'erano i medesimi invitati, le medesime signore con degli altri vestiti, i medesimi signori
con le stesse cravatte bianche, la stessa suocera, che andava e veniva nelle camera della sposa collo
stesso fazzoletto ricamato e piu giallo che mai, la madesima sposina bella come allora, sorridente
come allora, ma in un'altra maniera, un po' pallida ancora, seduta nella sua gran poltrona, e infine
quel medesimo sposo, bel giovane sempre ed elegante, in giubba e cravatta bianca, ma che avea
un'aria singolare con quel fagotto di batista e di trine che portava attorno fra le braccia trionfante,
senza accorgersene ma di buona fede, facendo ammirare a coloro che lo volevano e a coloro che ne
avrebbero anche fatto a meno una cosina informe, che si moveva con contorcimenti bruschi,
impacciati, che faceva delle smorfie, e di quando in quando metteva una specie di belato.

«To'! par vero? Eppure e proprio La Ferlita col suo marmocchio in braccio!» borbotto
Crespi, scapolo impenitente, mentre che Giorgio ci passava vicino.

«Lascia vedere! ha diggia i capelli!l» esclamo un invitato ufficioso per soffocare
I'osservazione del Crespi.

«Si» rispose Giorgio sorridendo, «é biondo.»

«Tutti i bambini sono biondi», disse Vernetti.

«Come te, tutto te, la fronte, il naso... guarda se non e il naso di Giorgio, eh?»
«Ma di naso sembra invece che non ne abbia punto.»

«Strano! come siam fatti... quando veniamo al mondo!»

«Caro Crespi,» disse alfine La Ferlita, «quando avrai dei figliuoli sarai anche tu come me, te



lo dico io, e sarai scioccamente giulivo di sentirti sgambettare fra le braccia il tuo piccolo
bamboccio.»

«Eh!... lo credo» rispose Crespi colle mani in tasca «quando li avro.»

Nell'altra camera le intime amiche e le matrone facevano corona alla moglie di Giorgio,
colmandola di carezze, di suggerimenti e di consigli; il bambino passava di mano in mano come un
balocco. Giorgio quando la moglie era sola le si avvicinava, si chinava sul bambino che ella
tenevasi in grembo, le sorrideva e le diceva qualche parola sottovoce. Attraverso le tende dell'uscio
quella grande poltrona foderata di guanciali, in quella gran camera debolmente illuminata, quella
donna vestita di bianco, col viso abbattuto e giulivo, e quei baffi biondi messi li vicino a quella
cuffietta, con quel vagito sottile che si udiva, e quella mano candida come cera che si posava su
quella giubba nera, visti da quella sala riboccante di luce e affollata di signore eleganti, coperte di
trine, scintillanti di gemme e colle spalle nude, e di giubbe nere che ronzavano e s'aggruppavano
come mosconi in un meriggio d'estate «facevano un effetto singolare», diceva Crespi. «In parola
d'onore, quando avro moglie e figliuoli, come dice Giorgio, voglio mettere tanto di catenaccio alla
porta di casa!» borbottd cavando finalmente le mani di tasca.

Gli uomini, almeno quelli che non avevano a chi fare la corte, a poco a poco s'erano ridotti
nel gabinetto di Giorgio, a fumare e a ciarlare di donne e di politica. Falchi aveva comperato una
bellissima pariglia e ce la fece entrare a rimorchio delle voci di guerra, delle rimonte della
cavalleria, e delle spese enormi che sostiene lo stato pei depositi di stalloni. Bassano avea fatto
un'eccellente speculazione sulla rendita lo stesso giorno, e tiro in campo il listino della Borsa a
proposito di quanto costano le donne. Giorgio andava e veniva. «La Ferlita ci parlera di balie»,
disse Crespi all'orecchio del suo vicino. «Ne ho abbastanza, caro mio; preferisco andar a discorrere
di mode con quelle signore.»

Quei giovinotti azzimati e in cravatta bianca, sdraiati sui canapeé e sulle poltrone col sigaro
in bocca, aveano finito col parlar tutti di donne, senza molti riguardi, come se di la non ci fossero
ancora delle signore cui avevan rivolto cinque minuti prima delle cose profumate e vaporose,
arrotondando le frasi e l'atteggiamento. Ciascuno diceva la sua, spesso tutti in una volta,
spifferandone di tutti i colori colla maggiore disinvoltura. Se quelle dame si fossero data la pena di
origliare dietro 1'uscio, ne avrebbero sentite delle belline. «La donna e il piu bell'animale della
creazione, ma ha degli istinti troppo complicati.» «Crespi perde il suo tempo colla baronessa, senza
accorgersi che Giulio e arrivato col primo treno.» «Sentite, mio caro, io sto per I'emancipazione
della donna; allora verra la nostra volta di essere corteggiati, e di permetterci dei capricci, e dei
nervi.» «Sai di Alfonso? Alfonso il bello? € proprio una disgrazia! Sembra che il suo cameriere non
sia piu un ladro, e che la padrona ne sapesse gia qualche cosa anche prima che i questurini gli
abbiano messo le unghie addosso; insomma, il fatto & che Alfonso in persona ha dovuto sbracciarsi
per farlo mettere in liberta, per timore di peggio.» «Crespi ¢ un imbecille con tutto il suo spirito, la
baronessa lo mena pel naso e gli fa toccare con mano che Giulio e i suoi tre predecessori non sono
mai stati altro che degli amici.» «Quel povero barone ne vede di tutti i colori!» «Piuttosto non vede
nulla di nulla.» «I Turchi sono la gente piu spiritosa del mondo.» «Hai visto la marchesa stasera?
che spalle!» «E quanta polvere di riso!» «E la Staél da strapazzo, con quei ricciolini e quell'aria
ispirata che la fa sembrare colpita da cataratta.» «Non ho voluto piti saperne di Ersilia; mi annoiava,
caro mio, era sempre la stessa cosa!» «Caro Bassano, la donna e un oggetto di lusso, quando potro
permettermi sei cavalli in scuderia invece di due, allora mi regalero un'amante.» «Amici miei, voi
dite delle bellissime cose, ma io ho amato due volte, e ne ho abbastanza; la prima era una civetta
che mi faceva stracciare un paio di guanti tutti i giorni; la seconda una sentimentale gelosa dello



zeffiro e del fumo del mio sigaro, cui bisognava dare delle spiegazioni pel mazzolino che mi
regalava la fioraia, e che mi versava periodicamente delle lagrime sulla cravatta; in fede mia
preferisco il celibato dell'anima, a meno che non trovi una Venere bestia come un'oca.» «E La
Ferlita! Chi avrebbe potuto prevederlo?» «lo lo avevo previsto, ché lo vedevo a Firenze spendere a
rotta di collo.» «Ecco quel che si chiama fare una fine!» «E una vera fine, con tanto di croce.» «Ma,
amici miei,» interruppe De Natale, ch'era tagliato un po' alla carlona, «voi altri parlate come se non
aveste né madri, né spose, né sorelle.» «Oh! quanto alle spose... se ci fosse al mondo un'altra
poveretta buona e dolce come la mia, consiglierei a tutti i miei amici di sposarla.» «Caro De Natale,
una sorella non é una donna, ecco perché accanto alla mia, francamente e modestia a parte, mi trovo
un poco di buono.» «So anch'io che esistono delle donne perfettamente degne di essere amate, e
perfettamente rispettabili; ma lo so per caso!» disse Falchi;. «Or bene, giacché per caso avete sotto
gli occhi tante eccezioni quanti siete voi altri, incluso lo scettico Crespi che perde il suo scetticismo
dietro la baronessa, perché vorreste negare che La Ferlita possa essere felice anche colla catena del
matrimonio al collo?» «Chi dice di no? Dammi un altro sigaro.» «E quistione di gusti.» «Hai detto
catena!» «Ilo domando di esser felice piu tardi che si puo.» «Si, quando tua moglie non sara bella
che per farti geloso, a torto o a ragione, e quando i figli non ti verranno che per darti le ansie e le
paure di lasciarli orfani troppo giovani. E un egoismo sbagliato, caro Falchi, e lo pagheresti troppo
caro.» «Insomma, De Natale, anche tu sei un marito convinto e contento: contento tu, contenti tutti.
Non e vero, signori?» «Eh, eh!» «Pero bisogna domandarne anche a Giorgio in confidenza, e
dandogli promessa che sua moglie non ne sapra nulla.» «Amici miei, sono un egoista anch'io come
Giorgio. Anzi, la nostra felicita non ci costa nulla, e facile, semplice e tranquilla. Quando vi sarete
rotte le gambe a correre dietro la vostra felicita, ciascuno alla sua maniera, mi darete ragione. Sai
perché non mi da soggezione la tua aria sardonica, Falchi mio? né me ne da il modo in cui Bassano
mi buffa il fumo sul viso? Perché so che in questo momento in cui mi state ad ascoltare col sigaro in
bocca e colle mani nelle tasche, sprofondandovi nelle poltrone e sorridendo sotto i baffi, tu pensi a
quel che ti costa la tua Giuditta, tu che la tua baronessa si fa corteggiare da un altro, e tu che la tua
relazione con quella signora che tu sai comincia ad annoiarti, e che ha durato troppo.» «Tutte
coteste saranno ottime ragioni per te che non ti sei mai rotte le gambe, De Natale mio, ma Giorgio
se le ha altro che rotte, lo so io che I'ho trovato a Firenze in tale stato da sembrarmi piu adatto per
San Bonifazio che pel ministero di Palazzo Vecchio!» «Di', Bassano, hai conosciuto quella russa
che gli ha fatto girare la testa come un molinello?» «No, quella li era invisibile; si diceva che fosse
cosl malandata da essere costretta a tenere anche Giorgio al regime omeopatico.» «Si diceva anche
ch'era una bella donna! Chi dice di si e chi dice di no... Ma infine, sapete, una donna che vi cura
colla omeopatia?» «E Giorgio I'ha piantata?» «No, e stata lei che I'ha piantato. Il danno, le beffe, e
l'uscio addosso!» «Giorgio s'é dato pace pero.» «Ed ella é andata a morire in un angolo di qualche
albergo, come tutte coteste gran signore tisiche che vengono dal Nord.» «A proposito di tisiche e di
gran signore, ne ho conosciuta una all'Albergo dei Bagni di Acireale, e sarebbe una bizzarra
combinazione che fosse I'amante di La Ferlita, tanto piu che é proprio russa!» aggiunse Bassano.
«Bella?» «Tisica, mio caro, ossa e pelle, dagli occhi grigi grandi cosi.» «La conosco,» disse il dottor
Rendona, «é sotto la mia cura.» «Come si chiama?» «Chi lo sa? Si fa passare per signora Conti, ma
pronunzia questo nome come se fosse turco.» «Anche quella di La Ferlita nascondeva il suo vero
nome sotto uno pseudonimo.» «Credo dev'esser stata infatti una bella donna; ha ancora dei begli
occhi.» «E nessuna speranza?» «Quel che si dice nessuna; siamo al terzo grado, anzi alla fine del
terzo grado; del polmone sinistro non le rimane quanto il pugno di un ragazzo, il destro e andato del
tutto. Quando faccio la mia auscultazione medica le bollicelle scoppiano come un fuoco d'artifizio.
Tutta la mia scienza non potra giovare che a vincere la morte per due settimane o tre. Non capisco
perché i medici di laggiut mandino qui i loro malati quando sono a questo estremo. Figuratevi un
viaggio cosi lungo fatto in quello stato! E vero che non ripartira piti.»

Giorgio era entrato da qualche momento, e ascoltava Rendona con le spalle appoggiate allo
stipite dell'uscio, senza dire una parola. Quando il dottore ebbe finita la sua narrazione fatta con



l'indifferenza di un uomo abituato a parlare di queste cose, ma che nondimeno avea gettato
un'ombra sulla gaiezza un po' turbolenta della comitiva, successe un istante di silenzio. La Ferlita si
passo a piu riprese la mano sulla fronte, e cerco di ravvivare la conversazione egli stesso. Parecchi
cominciarono a cavare gli orologi e ad andarsene. Mentre il padrone di casa distribuiva strette di
mano a dritta e a sinistra, disse al dottore: «Fermati ancora, Rendona, sembrami che Erminia abbia
un po' di febbre.» Crespi, ch'era rimasto 1'ultimo, usci sogghignando. Mentre Giorgio mi stringeva
la mano mi fermo un istante, guardandomi in viso quasi volesse dirmi qualche cosa, ma non apri
bocca, poi mi serrd la mano due o tre volte con forza, dicendomi: «A rivederci, e presto, non é
vero?»

Rendona mi raggiunse sulle scale, poiché solevamo fare la strada insieme. «Ha un po' di
febbre, e vero,» mi disse «e ancora debole, e tutta questa gente e tutte quelle signore le hanno
intronato la testa. Ma che diavolo ha suo marito? Mi ha fatto cento domande sulla mia ammalata di
Acireale. Che il diavolo ci abbia messo proprio la coda? Ad ogni modo non ce la mettera per molto
tempo.»

IX

Le matrone intime della famiglia se n'erano andate lasciando le ultime raccomandazioni, il
va e vieni dello strascico della suocera era cessato, il bambino dormiva nella sua culla azzurra e
bianca, la convalescente cominciava ad assopirsi anche lei. Giorgio s'era messo a sedere ai piedi del
letto. Quella quiete, quel silenzio, quella luce temperata gli infondevano una gran serenita
nell'anima; sembravagli sentirsi penetrare da una pace solenne; quelle pareti, quei mobili noti
aveano una fisionomia onesta e sorridente, e nel tempo istesso avevano qualcosa di nuovo, ché
quella camera tranquilla sembrava piu piena, quella piccola culla azzurra, rannicchiata in un suo
canto, riempiva un gran vuoto fra il canape ed il letto. Nella strada si sentivano ancora i rumori di
una citta che si addormenta; il trotto rapido delle carrozze che ritornavano alla rimessa, il chiudersi
delle ultime finestre e delle ultime porte, il passo affrettato di coloro che ritornavano dal caffe o dal
teatro, i discorsi spezzati, e in mezzo a tutti cotesti rumori il respiro della donna un po' irregolare
sembrava unirsi al respiro appena sensibile del piccolo essere che le dormiva vicino. Gli occhi di
Giorgio andavano dal letto alla culla, vi riposavano volentieri, e da quelle deboli creature che
dormivano tranquillamente, fiduciose sotto gli occhi di lui che stava come a vegliarle e proteggerle,
venivagli una gran forza, una gran pienezza di vita, che gli faceva sempre piu soffice il tappeto sul
quale posava i piedi e lo schienale della poltrona al quale appoggiava la testa, gli rendeva piu dolce
il tepore di quella camera, piu blanda la luce della lanterna. Non aveva sonno, quella calma lo
riposava dalle tante noie e dalle tante chiacchiere della giornata. Senza sapere di esser felice,
godeva istintivamente di paragonare il suo stato presente a quello di coloro fra i suoi amici che
sapeva piu combattuti dalle angustie e dalle tempeste della vita; passava in rassegna
macchinalmente, in quella specie di sonnolenza, i paradossi dei loro discorsi, le contraddizioni delle
loro azioni, e d'uno in un altro sfilarono anche le agitazioni del suo spirito, le gioie turbolente e
turbate, le febbrili aspirazioni del suo passato, di quel passato di ieri che sembrava gia tanto lontano,
e che gli infondeva una specie di inquietezza penosa, e si legava sino alle ultime parole dei suoi
amici e all'ultimo racconto del suo medico. A poco a poco s'immerse in una meditazione profonda.
Erminia dormiva, rivolta verso di lui, bianca e serena, colle trecce nere sul bianco guanciale; di
quando in quando sembravagli, per una strana allucinazione, che quel viso fattosi pit cereo si



profilasse, si incadeverisse, che dei profili secchi, rigidi, vi si disegnassero vagamente, dei profili
che egli conosceva, consunti dalle febbri e dalle passioni, e che gli si erano disegnati
implacabilmente dinanzi agli occhi, mentre Rendona parlava della sua ammalata all'Albergo dei
Bagni. Quei capelli neri su quell'altro viso aveano qualcosa di affascinante, di repugnante, di
spaventoso. Egli s'alzo per andare a baciare in fronte la sua Erminia e per curvarsi sulla culla del
figlio. La creaturina stava raggomitolata in mezzo ad un pugno di batista e di trine, avea i labbruzzi
semiaperti e i pugni chiusi sul petto; la madre dormiva serena e sorridente come se lo vedesse
ancora. Egli volse intorno uno sguardo che sembrava distratto, lo riposo sulle pareti e sui mobili;
poi si mise a baciare con una certa vivacita il bambino, che si sveglio strillando.

Erano passate due settimane; la primavera era alquanto inoltrata, e la signora Erminia, cui
rifioriva nuovamente la salute sulle guance, cominciava a ricevere e ad uscire in carrozza nelle ore
piu calde del giorno; ella era felicissima, si baloccava da mane a sera col suo bimbo, anzi erano in
due a baloccarsi, sebbene Giorgio credesse farlo per compiacenza e ci mettesse una goffa serieta, ed
Erminia pretendeva che gia il bambino conoscesse il babbo alla voce ed al riso. La mamma
Ruscaglia era sempre per casa, contenta come una pasqua del bel maschietto che veniva in linea piu
o meno retta da lei, e un mattino entro con un viso misterioso a dire alla figliuola: «Indovina chi e
arrivato? tuo cugino Carlo, in permesso per due mesi. Se vedessi che bel giovanotto, e come gli va
bene la montura. E stato a Lissa, povero ragazzo, é stato di quelli del Re d'Italia, e fu pescato dopo
quattordici ore ch'era in mare! Insomma, cose da far drizzare i capelli sul capo! Sentirai quando ti
raccontera; ora viene dalle Indie, dall'’America, che so io; insomma ha girato il mondo, e con tutto
cio non m'ha fatto suggezione; m'e parso di vederlo tal quale é partito pel collegio, e I'ho baciato
proprio come un ragazzo. M'ha domandato di te, e m'ha detto che verra oggi stesso.»

La Ferlita era uscito, e la signora Erminia era sola, cucendo dei nastrini su di una cuffietta
del suo bambino. Ascoltava la mamma con tanto d'occhi aperti, e senza sapere ella stessa il perché
non poté dire una sola parola, si fece bianca, e poso le mani e la cuffietta sulle ginocchia. La signora
Ruscaglia chiacchierava sempre; Erminia pensava vagamente che infine era naturale che Carlo
tornasse tosto o tardi, che ella I'aveva sempre preveduto, e che solo il sentirsi annunziare cosi
all'improvviso il suo arrivo le cagionava quella sorpresa. Sua madre dopo aver ciarlato ancora una
mezz'ora se ne ando. Erminia rimase un po' turbata dalla visita che aspettava; avrebbe desiderato
quasi che non avvenisse, o che almeno ritardasse di qualche giorno; soffriva in anticipazione
I'imbarazzo del primo trovarsi insieme col cugino, e delle prime parole; non sapeva se avrebbe
dovuto dargli ancora del tu; avrebbe e non avrebbe voluto che suo marito si fosse trovato presente a
quell'incontro. Finalmente si udi la famosa scampanellata ed il famoso passo. Carlo era un bel
giovinotto, assai bruno, anche per un siciliano, ma di fisionomia simpatica ed aperta; ei le s'avvicino
cosl rapidamente, le prese le due mani e le scosse a piu riprese con tanta cordialita, con tanta
franchezza, che l'imbarazzo della cugina non ebbe tempo di manifestarsi, e svani istantaneamente.
Carlo sedette accanto a lei su di una sedia bassa, abbordo da buon marino la spinosa difficolta del
tu, e si misero a discorrere come se la loro conversazione fosse stata interrotta soltanto dal giorno
innanzi. Ella respirava liberamente e gli sorrideva quasi per ringraziarlo del gran peso che le
toglieva dal petto. «Sai,» le diceva il cugino; «mi facevi un po' soggezione prima di rivederti;
adesso sei una matrona, hai dei figli! E bello il tuo bambino? Se non fosse stata la zia avrei



rimandata la mia visita a domani, come un poltrone che piglia tempo. Appena t'ho vista m'e
sembrato che ti avessi lasciata ieri, in quella piccola anticamera gialla, ti rammenti? e ti ho dato
subito del tu come allora, perché ti ho trovata sempre la stessa... cioé no, adesso ti sei fatta piu bella.
E il tuo bambino, me lo fai vedere?»

«Si, anzi, desinerai con noi; ti presenterd a mio marito.»

«Lasciamolo la il marito, € sempre una bestia antipatica. Ti pare che potrei darti del tu se
egli fosse presente? e che saresti per me la stessa cugina d'allora? Quel signore che non mi conosce
mi farebbe gli occhiacci, e francamente io lo troverei brutto perché mi ha rubato la mia Erminia; ché
noi dovevamo essere marito e moglie, non € vero? Gia dico cosi per ridere; eravamo proprio
ragazzi! E abbiamo fatto benissimo a fare quello che abbiamo fatto tutt'e due; é passato tanto
tempo! Tu eri una ricca signorina, ed io non avevo in prospettiva che i galloni di tenente, magri
galloni, cugina mia! e nella mia carriera bisogna scacciare come il diavolo la tentazione del
matrimonio. Se sapessi che bella e avventurosa vita, cara Erminia! e su quanti luoghi del mondo tuo
cugino si e rammentato di te! Ti raccontero poi tutto quel che ho visto, qualche giorno... ne ho visto
delle belle e delle brutte; ma sai, quando si hanno i primi galloni alle maniche anche le cose brutte
sembrano belle. Li raccontero a te e a tuo marito, giacché infine mi presenterai a tuo marito; sarebbe
strano che non mi presentassi a tuo marito. E tu come stai? sei contenta? sei felice? Adesso, vedi,
non posso adattarmi a chiamarti con quell'altro nome... madama La Ferlita... No!»

«Ora ti faro vedere il mio Giannino», disse Erminia suonando il campanello.

«C'e tempo, perché staro qui due mesi, e verro a trovarti tutti i giorni. Me lo permetti?»

«Anzi!» La balia entrava col bambino. «Che te ne sembra? Non ¢ bello come un amore?»
Domando Erminia appena la nutrice fu uscita.

«Somiglia a suo padre.»

«Ma se non lo conosci!»

«Allora non somiglia né a te né a lui.»

«Il poverino non sta bene da due giorni! e un po' pallido, non ti sembra?»

«Come vuoi che sia bello o no a quell'eta? Tuo marito € un bell'uomo?»

«Lo vedrai.»

«Gli vuoi bene? Gia, guarda che sciocco! come si fanno queste domande? E geloso?»
«Niente affatto.»

«Manco male. Ma sai che col tuo bamboccio in grembo mi fai un effetto singolare!»
«Signor tenente, lei e pregato di non chiamare bamboccio il mio Giannino.»
«Scusami! Cosa vuoi? non so abituarmi all'idea di vederti mamma e La Ferlita. Se tu avessi

avuto quindici o venti anni di meno, o se io fossi stato contrammiraglio!... Ti rammenti di quel
tavolinetto presso il quale tu solevi ricamare? Infine quel che é stato é stato, e non gliene voglio a



cotesto signor La Ferlita, a patto che ti renda felice. Non ti diro che quando la zia mi ha scritto del
tuo matrimonio, non m'abbia sentito qualcosa qui. Gia, sai come siamo noialtri giovanotti della
marina! un po' del collegio c'é sempre a bordo, e i lunghi quarti passati a guardare le stelle danno
delle grandi malinconie. Non ti dico che tutti gli ufficiali si somiglino... quelli di cavalleria per
esempio! altro che fanciulli! Se tu li avessi sentiti al Caffé d'Europa o alla Concordia! Se io fossi in
cavalleria forse 1'avrei presa per un altro verso, e adesso invece di avermela con tuo marito cercherei
di farti la corte.»

«Carlo!...»

«O perché diventi rossa? Vedi che non te la faccio la corte, e che preferisco essere il tuo
buon cugino di una volta, meno i castelli in aria. E poi, staro qui cosi poco che non abbiamo il
tempo d'andare in collera.» - Erminia gli stese la mano con un sorriso, mormorando fra le labbra
«Matto!» ma il rossore tardo alquanto a dileguarsi dalle sue guance.

In questo momento entro un signore biondo, senza farsi annunziare. «Mio cugino Carlo»,
disse Erminia. «Mio marito.»

Giorgio accolse il cugino a braccia aperte e lo invito a desinare. Carlo si scuso col pretesto di
un pranzo di amici. Parlarono di viaggi e di cose diverse, e quindi La Ferlita li lascio soli.

«Tuo marito non mi piace», disse il cugino accomiatandosi.

«Cosa gli trovi?»

«Nulla, e un bellissimo giovine, ma non mi piace.»

«Insomma a te non piace né mio marito né il mio Giannino. Cosa ti piace dunque?»

«Ma chi ti ha detto che non mi piaccia il tuo Giannino? e anche tuo marito... Anzi, se non
fosse tuo marito mi sarebbe simpatico. Vuoi che te lo dica? mentre egli era qui sembrava che tu
fossi a cento miglia... Non ti sei accorta che bordeggiavam sempre per non approdare al tu... Mi
secca, ecco!»

Rimasta sola, Erminia stette alquanto pensierosa, col bimbo sulle ginocchia. Da 1i a poco
Giannino si mise a sgambettare e ad agitare le piccole braccia. Ella si scosse come se il suo
pensiero, partito dall'anticameretta gialla che il cugino aveale rammentato, ritornasse ad un tratto da
un lungo viaggio fatto nelle lontane regioni di cui Carlo avea parlato con suo marito, e tutta rossa in
viso si chino sul suo bambino, a ridere ed a giuocare con lui.

Il cugino venne tutti i giorni come avea promesso; ma ora la sua venuta non produceva piu
sull'Erminia 1'imbarazzo della prima volta, e non le lasciava quell'inesplicabile turbamento che le
avea lasciato la prima visita. Adesso si davano del tu anche in presenza di Giorgio. Avevano rivisto
insieme quell'anticameretta gialla, che non sembrava piu quella neppur essa, dopo tanto tempo;
Carlo aveva finito per trovare bellino il bamboccio di prima, e veniva sempre con le tasche piene di
confetti e di giocattoli che avrebbero potuto servire al piu presto fra due o tre anni. La zia Ruscaglia
era sempre in giro col suo nipote ufficiale, di cui era superba, e raccontava a tutti la storia delle
quattordici ore passate in mare, e dei viaggi che non finivano pit. Quindi per un motivo o per I'altro,
i due cugini si vedevano tutti i giorni - ne avevano cosi poco da stare insieme! Pero con tacito



accordo non avevano piu tornati sui «ti rammenti», dopo che una volta Erminia, seria seria e
chinando gli occhi, avea risposto a lui che le parlava d'un certo volume del Prati: «Non mi
rammento piu. Adesso ho da pensare a mio figlio, e non leggo che di rado.»

Carlo era proprio un buon ragazzo, e avea tutte le giovanili delicatezze dell'alunno di
collegio di marina, come avea detto. Ei le strinse la mano, un po' rosso in viso, e da quel giorno non
le disse altro. Ma la cugina, che in fondo gli volea sempre bene, gliene fu grata dall'intimo del
cuore, e glielo dimostro tornando ad essere con lui affettuosa e gentile.

Pero quello che proprio non andava giu a Carlo era il cugino. «Cosa diavolo ha tuo marito?»
domandava ad Erminia. «Sembra che abbia perso la bussola!»

XI

Ecco cosa avea il marito:

Rendona m'avea detto: «Che va a fare La Ferlita ad Acireale? L'ho incontrato due volte alla
stazione.»

«Sara andato a Giarre; uno dei poderi di sua moglie e in quelle vicinanze.»

Giorgio, dopo quella stretta di mano singolarmente espressiva, che mi avea dato la sera in
cui il dottore avea raccontato la storia della sua ammalata dell'Albergo dei Bagni, non mi avea detto
piu nulla, anzi avea evitato le piu lontane allusioni a quella circostanza; nei rarissimi momenti in cui
lo sorprendevo sovrappensieri si affrettava a intavolare un discorso qualsiasi, quasi avesse letto una
indiscreta interrogazione ne' miei occhi. Del resto, meno quelle passeggere preoccupazioni, non si
curava d'altro che della moglie e del figlio, il quale avea una salute cagionevole, e sembrava che
tutto il suo mondo stesse in quelle due creature.

«La mia ammalata deve essere matta da legare», mi disse un giorno Rendona alla stazione di
Acireale, dove andavo pei bagni. «Ha saputo che al Comunale vi sara una rappresentazione
straordinaria e vuole assistervi. Figurati, in quello stato! Io me ne son lavate le mani. E affare che
riguarda il capo-stazione, e c'e caso che nella mezz'ora di viaggio abbia a finire in vagone.»

La sera di quella rappresentazione anch'io ero a Catania, e vedendo in teatro La Ferlita colla
moglie ero andato nel loro palchetto. Avevo sempre prestato un'attenzione assai mediocre alla storia
della russa ch'era inferma all'Albergo dei Bagni, poiché alloggiando nello stesso albergo non I'avevo
mai vista, né avevo udito parlare di lei, e avevo dimenticato persino quel che ne aveva detto
Rendona, allorché un improvviso movimento e il subitaneo pallore di cui si coperse La Ferlita
mentre stava discorrendo, me ne fecero risovvenire di botto.

Il teatro era mezzo vuoto, e si vedevano pochissimi visi nuovi; ma verso la meta dello
spettacolo si era aperto 1'uscio di un palchetto in terza fila, di fronte a quello dove eravamo, e vi si
era visto un po' di movimento in fondo; perd nessuno era venuto a mettersi sul davanti; e il
palchetto sembrava vuoto come prima. Nondimeno gli sguardi di Giorgio vi correvano sempre, anzi



vi si sprofondavano con tale ansieta paurosa, che seguendoli vidi anch'io che c'era qualcheduno.
Scorgevasi in fondo e nell'ombra qualcosa di bianco, delle forme indistinte che stavano immobili. Io
ci rivolsi il cannocchiale un istante, e vidi chiaramente un pallido viso di donna, cosi scarno che il
profilo sembrava scolpito nettamente dall'ombra, e che gli occhi sembravano nerissimi, enormi,
luccicanti come fossero fosforescenti. Quegli occhi ardenti stavano rivolti verso di noi con una
tenacita singolare. Giorgio era in preda ad una sorda agitazione; parlava con vivacita delle cose piu
disparate, e due o tre volte avea preso il suo cappello e I'avea posato con dei movimenti nervosi. Ad
un tratto la figura che stava nell'ombra si alzd, e venne a sedere un momento sul davanti; era tutta
vestita di trine e di raso bianco, senza un gioiello, coi folti capelli biondi annodati mollemente un
po' bassi sulla nuca; avea dei guanti lunghi sino quasi al gomito, e attraverso la trasparenza del
merletto si vedevano gli omeri scarni, il petto incavato, le braccia su cui i guanti s'increspavano;
sotto la polvere di riso si indovinava il pallore cadaverico; ma nondimeno quel viso consunto, quelle
labbra smorte, quell'occhio arso dalla febbre avevano un fascino irresistibile. Ella alzo il suo
binoculo e lo punto su di noi. Tre o quattro cannocchiali si erano rivolti verso quella strana figura
che sembrava sorgere improvvisamente dall'ombra. La signora La Ferlita discorreva sempre
gaiamente, e ad un tratto, ad un movimento del marito, alzo gli occhi anche lei. Giorgio senza finire
quel che stava dicendo balbetto che andava a far delle visite ed usci. L'incognita si ritrasse nel fondo
del suo palchetto, né piu si vide. Di tanto in tanto si udiva lassu, in terza fila, uno scoppio di tosse
soffocata.

La signora Erminia non mi avea domandato chi fosse quella sconosciuta la quale per un
istante avea attirato la curiosita di una meta degli spettatori, né io avrei saputo dirglielo; ma era
tornata a casa taciturna, e sembrava meno allegra di prima. Mi disse per altro essere in pensiero pel
suo Giannino che da qualche giorno stava maluccio. Giorgio stette un'ora presso la culla a
tempestare Rendona di domande, di dubbi e di timori esagerati, e passo il rimanente della sera colla
moglie, piu affettuoso che mai e quasi riconoscente. Malgrado di tutto cio si tradiva in lui un certo
sforzo, come se volesse vincere una inesplicabile irrequietezza; sembrava in certi momenti che
temesse qualche cosa.

Io ero ritornato ai miei bagni. Una volta mi era sembrato d'incontrare nel piccolo giardino
dell'albergo quella stessa donna che mi avea fatto si strana impressione al teatro; era la medesima
figura estenuata e triste, in cui la fierezza e un certo che di vivo e di ardente, sembravano ribellarsi
ancora; andava lenta, stanca, appoggiandosi al braccio di qualcuno - un signore alto e biondo - e mi
fisso in volto quei medesimi occhioni divoranti e accerchiati di un solco bruno.

Il giorno stesso vennero a dirmi che la signora che occupava il grande appartamento del
primo piano desiderava parlarmi. Non conoscevo la signora del primo piano, non mi aspettavo
quell'ambasciata fatta in modo singolare, ma non fui incerto un istante sul chi ella fosse, e di chi
avesse a parlarmi. Scendendo al primo piano sentivo un presentimento doloroso che mi stringeva il
cuore.

Allorché entrai stava presso la finestra; quantunque fosse la meta di maggio, avea fatto
accendere un gran fuoco. Il sole era tramontato e nella stanza regnava la luce incerta di quell'ora,
sebbene anche le due lanterne fossero accese. Dalla finestra si vedevano alcuni fiocchetti di nuvole
rade, ancora leggermente illuminate sul cielo piu scuro, che andavansi sfilacciando qua e la. Il viso
della donna rimaneva al buio, sprofondata com'era in una gran sedia a bracciuoli. Era vestita di
nero; avea una treccia bionda, allentata e quasi disciolta, che serpeggiava sulla spalliera e le mani
dimagrate e bianche scintillavano di gemme. I suoi occhioni grigi, profondamente infossati,
sembravano ardere e consumarsi, le labbra pallide e chiuse avevano una piega dolorosa. La morte
avea lambito colla sua ruvida lingua quel viso trafelato, cosi bianco come se non vi scorresse piu
una sola goccia di sangue, e vi avea lasciato delle sfumature livide. Non la dimentichero mai piu.



Ella inchino il capo con un triste sorriso, e mi fé cenno colla mano di mettermi a sedere.

Taceva, come dovesse superare uno sforzo, o ricordarsi di quel che voleva dirmi; c'era
ancora qualcosa che non era vinta e che si ribellava in lei; la fronte altera di quella tigre ferita a
morte avea un'aria di maesta.

«Ella sara sorpresa del mio invito,» mi disse lentamente, «ma io la conosco da un pezzo, e
non ho tempo di aspettare una presentazione. Ella e amico del signor La Ferlita... I'ho visto spesso
con lui a Firenze, allorché egli ebbe un duello... si rammenta?... ed anche qui vicino, a Catania... li
ho visti insieme.»

Chiuse gli occhi un momento, o almeno mi parve, ché cosi com'era situata il suo viso non si
distingueva chiaramente. Dopo due o tre secondi di silenzio riprese con un accento che mi parve piu
profondo.

«Adesso anche lei sa chi sono io... Giorgio le avra parlato di me.» Costei abbordava il punto
spinoso della nostra conversazione con tale altera e disinvolta franchezza che di noi due io ero al
certo piu imbarazzato di lei. Mi porse la mano secca, arida, arsa. «Ora spero che mi perdonera il
disturbo che le ho dato», aggiunse con una voce che mi penetro sino all'anima; sentivo
confusamente quel che avrebbe dovuto esserci nel cuore di Giorgio se egli si fosse trovato al mio
posto. Ella dopo un altro silenzio, forse dopo aver superato un'ultima esitazione:

«Il signor La Ferlita € ammogliato?» mi domando.

«Si.»

«E felice?»

«Lo credo.»

Ammutoli e reclino la fronte sulla mano. Che cosa sara stato in quell'anima? Quando rialzo
il capo il suo profilo sembrava essersi pietrificato; il naso e la fronte spiccavano nell'ombra con

linee secche ed angolose, ma era perfettamente rassegnata o impassibile.

«Grazie, signore», mi disse. «Un'ultima preghiera... non gli dica nulla di questa mia fantasia
da inferma, non gli dica nemmeno di avermi vista.»

Mi accomiatd con un'ultima stretta di mano, e rimase immobile e calma. Soltanto allorché
fui sull'uscio, voltandomi verso di lei, la vidi che si teneva il fazzoletto sul viso.

XII

La Ferlita in quel tempo avea, senza dubbio, «il diavolo» che gli avea scoperto il cugino
Carlo. Fosse la salute malsana del suo bambino, fosse altro motivo, era evidente che faceva grandi
sforzi per dissimulare una insolita agitazione, colmava di carezze il bimbo, ed era pieno di



attenzioni e di premure per la moglie; ma in modo singolare, con una certa inquietudine, come se
volesse farsi perdonare qualche torto, come avesse qualcosa che lo pungesse, o come se temesse di
perdere madre e figlio. Ne' suoi mille progetti d'andare a passare I'estate in campagna, di cominciare
grandi lavori nelle sue terre, di andare ai bagni di Ali, c'era dell'irrequietezza. Gli rincresceva
moltissimo che lo stato del bimbo non gli permettesse di mettere in esecuzione su due piedi l'idea
fissa che faceva capolino sotto tutte le forme, quella di lasciare la citta.

Un giorno ch'ero andato a fargli visita, mi domando: «Tu che sei all'Albergo dei Bagni... ci
sono molti forestieri?»

«Pochi, per la stagione che corre.»

Egli mi fisso, e non aggiunse altro. Un'altra volta domando a Rendona: «E la tua ammalata?
come sta?»

«Come quelli che se ne vanno.»

«Dev'essere assai triste morire cosi sola in paese lontano!» aggiunse dopo alcuni istanti di
silenzio.

«E giunto suo marito.»

«Poveretta! chissa dove correra il suo pensiero! chissa quanto avra sofferto per arrivare a tal
punto! chissa quale passione I'avra uccisa!»

«Oh la passione! di passione non si muore, mio caro, quando non & accompagnata dalla
tubercolosi o dal tifo.»

«Tu parli da medico!» rispose Giorgio con un certo sorriso.

«Non sono medico soltanto, e ho avuto anch'io i miei amoretti grandi e piccini. Ho pianto, in
quel beato tempo che avevo piu arrendevole la glandula lacrimale, e mi sono strappato i capelli,
quando ne avevo molti; ma vedi, non sono morto, e sto benissimo.»

«Si vede! Anzi hai messo pancia. Pero ti calunnii alquanto, mio povero dottore; avrai avuto
degli amoretti, ti sarai strappato i capelli, conosci le trentanove maniere in cui un galantuomo se ne
puo andare all'altro mondo, ma ignori completamente quel che sia una passione... e meglio per te!
Potresti vincere la morte, tu che hai tanto studiato? sai che ci sia un rimedio contro la tisi? Quando
si e colpiti di quel male, che si chiama una passione, vedi... € una disgrazia, e una fatalita... ma e
inutile lottare, e bisogna subirla fino all'ultimo.»

«Se fosse cosi, sarebbe meglio mandare pel prete alla prima febbre - e in buona coscienza io
credo di fare il mio dovere lottando colla malattia della mia russa, quantunque non abbia la menoma
speranza.»

«Bravo, dottore!» disse facendosi un po' rossa la signora Erminia, la quale sino allora non
avea ardito prender parte alla conversazione. «Mi pare che sia proprio cosi! Molti mali ci vengono
addosso appunto per la paura che ne abbiamo, e ci vincono piu facilmente allorché ci lasciamo
sopraffare senza combatterli... certe cose bisogna guardarle coraggiosamente in faccia per vedere
quali sono... e alla fine forse non ci é nulla di irresistibile, né di fatale.»



La Ferlita ascoltava la moglie sorridendo con una specie di tenera compiacenza, di rispetto e
d'indulgente compatimento. «Mia cara Erminia,» le disse poscia accarezzandola con la voce, «come
vuoi parlare tu di cotesti mali e del modo di vincerli!... Tu sei una bambina, tu! la sorella maggiore
del nostro Giannino!...»

Uno o due giorni dopo La Ferlita ricevette una lettera col bollo di Acireale. Prima di aprirla
le mani gli tremavano; poi entro nella camera dove erano la moglie e il bambino infermo per dire
che un affare urgente lo chiamava la sera stessa a Giarre. Io mi trovava presente, insieme a
Rendona, e mi parve scorgere in Giorgio una singolare agitazione. Anche la moglie se n'era accorta
di sicuro, poiché lo fissava con un'aria mal dissimulata di sorpresa, mentre metteva innanzi mille
pretesti per fargli differire quella gita. Il bambino infatti, sebbene non destasse serie inquietudini,
avea peggiorato. «Andrai domani,» gli diceva Erminia, «infine a Giarre non puo essere avvenuto
nulla di cosi urgente. Domani il nostro Giannino stara meglio, e tu partirai piu tranquillo.»

«Come hai trovato mio figlio?» domando Giorgio a Rendona, sempre con quel turbamento
inesplicabile nella voce, in tutta la persona.

«Come stamane. La sera poi di solito la febbre si fa piu gagliarda.»

«Bisogna assolutamente che io vada a Giarre stasera... se credi che lo stato del mio Giannino
non me lo permetta, dimmelo...»

«No... non ho detto questo...»

«Allora a rivederci, Erminia; saro di ritorno col primo treno di domani. Vedi che il nostro
Rendona e tranquillo?»

La moglie non rispose, lo accompagno sino all'uscio, e ritorno a mettersi accanto alla culla,
tenendo gli occhi fissi sul bimbo. Uscendo con me, Rendona mi disse:

«Che maniera singolare di farmi siffatte domande in presenza della moglie! Un po' inquieto
lo sono, e vero; ma avrebbe fatto meglio ad indovinarlo, anziché costringermi a spaventare quella
povera donna.»

Siccome ritornavo ad Acireale, incontrai La Ferlita alla stazione al momento di partire. Era
solo, senza bagaglio, e parve sorpreso vedendomi, come se non sapesse che quasi tutti i giorni
facevo quel va e vieni; egli prese un biglietto per Giarre; c'era uno scompartimento vuoto e
'occupammo noi due. Giorgio parlava poco, e stette col capo allo sportello dalla parte del mare per
quasi tutto il tempo del brevissimo viaggio. Alla stazione di Aci-Castello credeva fossimo diggia
arrivati, e quando il treno si rimise di nuovo in movimento appoggio i gomiti alle ginocchia e il
capo fra le mani. Prima ancora di giungere ad Acireale, mentre il convoglio fischiava e andava
balzelloni rallentando la corsa, egli era alzato e s'era messo ritto dinanzi allo sportello che guardava
dal lato opposto all'albergo dei Bagni, appoggiandosi alla manopola. Non si mosse, piu, e tutto il
tempo che il treno stette fermo, non disse una parola. Gli domandai prima di lasciarlo se avremmo
fatto il ritorno insieme col treno dell'indomani; ma rispose che non lo sapeva di sicuro, e che forse
sarebbe tornato a Catania in carrozza. Lo sportello si chiuse, e mentre il convoglio ripartiva, non si
affaccio nemmeno per vedere la gente che usciva dalla stazione.



All'albergo si passava la sera leggicchiando, pestando sul piano, o fumando e passeggiando
in giardino. Verso le undici si udi arrivare una carrozza dalla parte di Giarre; io stavo per salire in
camera mia quando m'imbattei faccia a faccia con La Ferlita.

Giorgio si arresto bruscamente, poi mi venne incontro risolutamente e mi strine la mano con
forza. «Infine,» mormoro, «dovea essere cosi! Andiamo in sala, in giardino, in camera tua, dove
vuoi. Avrai tutto compreso...»

Io avevo compreso perfettamente e lo condussi in giardino; la sera era mite, ma importuni
non ce n'erano a quell'ora. Mentre cercavamo un banco, al buio, egli mi disse con voce sorda:

«Soprattutto... non mi far della morale; sai che é inutile.»
«Io non te ne ho mai fatta, caro Giorgio; da dove diavolo ti € venuta questa idea...»
«M'e venuta... che avrei dovuto evitarti, e incontrandoti mi son vergognato di me.»

Alcune finestre dell'albergo disegnavano qua e la sulla facciata bruna dei quadranti luminosi.
Giorgio, ritto dinanzi a me, sembrava interrogarle tutte collo sguardo.

«Dov'e?» mi domando alfine, come se avessimo gia parlato di qualcheduno. «Faccio male,
lo so! Hai visto come mi guardava quella povera Erminia? Sembrava che mi leggesse in cuore. E il
mio Giannino?... chissa come stara a quest'ora?... Hanno un bel dire... In questo momento se alcuno
mi bruciasse le cervella mi farebbe un gran bene... Ma sento che ¢ piu forte di me... quella poveretta
si muore... sai... L'ho sempre dinanzi agli occhi, e se oggi fossi stato costretto a non poter venire qui
mi pare che la testa mi sarebbe scoppiata!...»

Egli andava su e giu pel viale; strappava le foglie degli arbusti che masticava con una specie
di rabbia. Ad un tratto lo vidi che si celava il viso fra le mani, e scoppio in singhiozzi senza poter
proferire una sola parola.

Quell'uvomo che si accasciava sotto il dolore faceva pieta; Giorgio, di solito cosi fatuo, cosi
spensierato, si contorceva per nascondermi le sue lagrime e la sua debolezza. Tentai prendergli una

mano; egli mi respinse dolcemente e continuo a piangere.

«Se tu sapessi quanto costino certe gioie fatali!» mi disse alfine con un accento che
penetrava l'anima «e quanto si soffra a esser cosi miserabile!»

«Giorgio!»

«Lo so che sono un miserabile! Ho ingannato quella povera Erminia, ho lasciato mio figlio
quando sarebbe stato mio dovere di assisterlo, ho lasciato la mia casa, la mia felicita... il cuore mi si
spezzava a lasciarli... e son partito!»

«Perché sei partito dunque?»

«Perché» e mi pianto in viso uno sguardo da insensato «perché bisognava... perché ella mi
ha scritto.»

«E la tua visita a che le giovera?»



«Non lo so! a nulla! Bisognava andare.»

«Hai provato a pensare il contrario, ad affermarti nell'idea che non avresti dovuto andare...
né per te, né per lei?»

Egli rispondeva come fosse fuori di sé.
«Provare? a che provare? Se é piu forte di me, ti dico!... Si, le conosco tutte le vostre
ragioni, le vostre convenzioni, i vostri doveri!... lo so, sono uno sciagurato!... ed eccomi qui come

un dannato!»

Rimase cosi qualche tempo, col viso fra le mani, poscia si scosse, udendo suonare la
mezzanotte, e con accento risoluto:

«Addio!» mi disse. «Bisogna che vada. Lasciami andare.»

XIII

I lumi erano spenti quasi tutti nel corridoio che metteva alle stanze di Nata; 1'uscio era
socchiuso; Giorgio apri esitando e vide la camera debolmente illuminata. Ella era ritta accanto al
seggiolone, vestita di bianco, immobile, rivolta verso l'uscio. Gli ando rapidamente incontro,
strisciando sul tappeto come un fantasma, piu bianca della veste che indossava, colle braccia tese e
gli occhi ardenti, e I'avvinse in un abbraccio da lupa.

Non diceva nulla. Lo teneva sempre cosi, sul suo petto. Di tratto in tratto gli afferrava il
capo, lo scostava per fissargli uno sguardo felino negli occhi senza dire una parola, e tornava a
stringerselo al seno con impeto.

Per caso si udi un lieve rumore dietro 1'uscio: ella si volse come una fiera:

«Chiudi!» fu la sola parola che gli disse, con voce che lo fece trasalire.

«Chi puo essere di la»

«Mio marito. Ma non ci abbadare. Tu avrai il tuo revolver... se la fatalita lo spinge sin qui, lo
uccido.»

E senza curarsi dell'impressione che quelle parole potevano fare su di lui, si rimise a fissarlo
con occhi insaziati.

«Ti aspettavo!» gli disse poscia sordamente.
Ei la baciava: le labbra di lei rimanevano immobili.

«Hai preso moglie?» domando alfine.



Ma non gli diede tempo di rispondere: gli si avvento al collo con un che di selvaggio:
«Qui! Dammi la tua fronte!... e le tue labbra! Qui...»

Ad un tratto si irrigidi, e gli si abbandono nelle braccia; Giorgio la trascinava verso la
poltrona.

«Non é nulla!» balbettava ella col capo arrovesciato all'indietro «non aver paura. Dammi
quella boccetta... Ii...»

Come l'ebbe sturata, si senti al forte odore che dovea essere un cordiale efficacissimo. Nata
comprese la titubanza di lui, gli sorrise tristamente, e togliendogliela di mano ripeté con
impazienza:

«Non aver paura, non potra farmi un gran male; e adesso ne ho bisogno!»

Appena ebbe bevute due o tre goccie che avea versato in un cucchiaino, le gote le arsero di
una fiamma improvvisa, e si mise a ridere in modo che stringeva il cuore. «Come fa bene! mi
sembra che mi abbia messo del fuoco... qui.»

Giorgio stava a guardarla con occhi aridi, senza poter trovare una parola né una lagrima; si
sentiva soffocare da un cumulo di sentimenti, d'affetti e d'angoscie diverse. Ella, con triste civetteria
da inferma s'era abbigliata con cura; aveva annodato i suoi capelli in due grosse trecce, avea delle
trine preziose sul petto roso dalla tisi. - Egli la vedeva sempre in fondo a quel palchetto della
Pergola, e nei viali del giardinetto in via Principe Amedeo, leggiadra e sarcastica.

«A che pensi? Non voglio che pensi a tua moglie», gli disse ella con collera.

Giorgio sprofondo il capo nelle spalle.

«L'ami cotesta donna? No, non mi rispondere», aggiunse vivamente mettendogli una mano
sulla bocca. «L'ho vista al teatro... e bella!»

Chiuse gli occhi e due lagrime scesero per le sue guance lentamente, cadendo a piccole
scosse. Successe un lugubre silenzio in quel colloquio d'amanti. A un tratto Nata spalancando gli

occhi e fissandoli sbarrati in quelli di lui:

«Perché mi guardi cosi? Son diventata brutta? Ho ancora i capelli molto belli, guarda!
snodali... Non aver paura di me, non morro ancora! E poi, t'amo tanto!»

In cosi dire brancicando gli si avviticchiava al collo, e gli appoggiava la testa in seno con
una specie di volutta disperata.

Tutt'a un tratto gli mise le mani sul petto, scostandolo con una forza che Giorgio non
avrebbe supposto in lei, e con gli occhi ardenti e fisi su di lui.

«Dimmi che non ami questa donna! dimmi che non I'ami!»
Giorgio chino gli occhi.

«Dimmi che non I'hai amata, che ami me sola. Dimmelo!»



Ei menti, senza saper di mentire, e senza vergogna di mentire. Allora ella seguito a fisarlo in
quel modo, e dopo alcuni secondi di quel silenzio, con un accento intraducibile:

«Hai un figlio di costei?»

Giorgio taceva umiliato; ma Nata all'improvviso attiro bruscamente il capo di lui sul suo
grembo, vi appoggio il suo e comincio a piangere.

«Non piangere!» esclamo Giorgio che si sentiva spezzare il cuore.

«Non piangero piu... no, non piangero piu...» le lagrime le si asciugarono nell'occhio
febbrile e corrucciato. «Ho il diritto ad essere felice anch'io... Che m'importa di costei!... dille che ti
ho amato prima di lei... dille che morro presto... dille... Non ho avuto la forza di morire senza
vederti... Quando ti scrivevo cosi... non credevo che dovessi morire cosl presto... non sapevo cosa
fosse sentire la vita che fugge... non mi sentivo il cuore cosi pieno... Se sapessi com'e triste il
morire! e morir sola, in un albergo! Mio marito e venuto adesso, all'ultimo momento... gli ha scritto
i medico... cosi é sicuro di non mancare al suo dovere laggiu... per piu di un mese... e ha messo in
salvo il dovere e la convenienza... Cosa vuoi che me ne faccia di questuomo? cos'é per me? Ti ho
fatto ribrezzo quando ho detto che se in questo momento fosse venuto a mettersi fra di noi sarebbe
stata una fatalita!... Cos'e tutto il mondo adesso che sto per lasciarlo?... Cosa ho da temere dippiu?
Cosa devo aspettarmi? Non ho che te, e ti voglio! intendi? a dispetto di tua moglie, a dispetto di tuo
figlio, a dispetto di tutti!...»

Parlava con voce sorda e brusca, risolutamente, e con un che di fosco e di fatale. Egli avea i
capelli irti, molli di sudore, 1'abbracciava con una frenesia spaventosa, quasi fosse in preda a un
delirio; sembravagli che quelle ossa che si avviticchiavano a lui scricchiolassero; 'ebbrezza del suo
amore era mostruosa, quasi la dividesse con un cadavere; I'immagine di sua moglie, di suo figlio
infermo, della sua dimora tranquilla, della sua felicita domestica, mischiavasi a quel fantasma della
donna che avea tanto amato in un orribile e doloroso incubo. Ella irrigidita, quasi svenuta, metteva
dei piccoli gridi selvaggi, e difendeva i veli del suo petto con pudore d'inferma. Ad un tratto si mise
a stracciarli lei stessa, fuori di sé, poi gli si abbondono nelle braccia con rigidita catalettica,
balbettando, singhiozzando, annaspando colle mani verso il letto. Egli ve l'adagio, colle vesti
disfatte, i capelli sparsi, stecchita come un cadavere.

Delle lagrime le scorrevano lente lente per le guance; avea gli occhi chiusi, e le labbra
contratte da una convulsione dei muscoli del viso scoprivano la doppia fila dei suoi denti lucidi
ancora come perle.

Mentre sembrava che dormisse, spalanco gli occhi all'improvviso, guardandolo sbigottita,
come delirante, e lo respinse con impeto.

«No! quella donna... quella donna ch'e sempre li, fra di noi!... No! no!»

Da quel momento si mise a vaneggiare per quasi mezz'ora; infine si assopl penosamente.
Giorgio udiva il suo respiro sibilante, la sentiva trasalire fra le sue braccia; di tanto in tanto ella si
scuoteva con un gran sussulto e gli fissava in volto dei grandi occhi sbarrati senza vederlo; dormiva
colla testa arrovesciata all'indietro; il naso sembrava acuto e sottile; gli occhi erano incavernati; due
grandi sfumature livide solcavano le gote; i capelli erano sparsi in disordine sul cuscino; la veste
bianca la modellava rigidamente, distesa com'era sul letto; attraverso la scollatura semiaperta si
vedeva il petto solcato da ombre profonde. Giorgio fissava su di lei che dormiva gli occhi
affascinati. Quell'orribile notte d'amore durava eterna.



Finalmente apparvero i primi barlumi del giorno sui quadri che ornavano le pareti e sul
bianco cortinaggio; i mobili cominciarono a disegnarsi nettamente in una luce ancora incerta; allora
l'inferma si sveglio.

«Ho dormito... mi sento bene!» mormoro, «mi sento proprio bene.»

Cerco brancolando la mano di Giorgio, e si volto verso di lui. Al chiarore dell'alba il suo
viso sembrava ancora piu incadaverito.

«E giorno diggia? Come ho dormito a lungo!... Aiutami ad alzarmi, voglio vedere I'alba.»

Ei la sollevo di peso, e tenendosi colle braccia al collo di lui, l'inferma ando sino alla
finestra. Tutti nell'albergo dormivano ancora; alcuni impiegati della stazione andavano e venivano
fra le rotaie colle lanterne accese: un gallo ritto e pettoruto su di una catasta di regoli, provava il suo
mattutino; il cielo era di un azzurro cupo, striato di vapori lattiginosi, e leggermente rosato verso
l'oriente; sul mare ancora grigio e fosco si vedeva per I'ampia distesa la lunga fila delle vele dei
pescatori.

«Che pace!» mormoro Nata. «Quanta gente felice ci sara a quest'ora!»

Giorgio rabbrividi.

«Addio!» gli disse ella risolutamente, ma con uno sforzo - avea la voce commossa e gli
occhi pieni di lagrime. «Ritornerai stasera?»

«Si»

«Me lo prometti?»

Gli teneva le mani.

«Sara per poco ancora!... Vieni... Non ho che te. Sara per poco ancora!»

Giorgio 1'abbraccio col cuore preso come in una morsa, ed ella si lascio baciare, immobile,
colle labbra chiuse e gli occhi fisi.

Egli usci barcollando.

X1V

Rendona non avea potuto fare la solita visita della sera alla sua ammalata dell'albergo,
perché era stata chiamato in tutta fretta a casa La Ferlita. Col cadere del giorno il male del bambino
si era aggravato, la febbre erasi fatta violentissima, e la difterite si era presentata improvvisa e
minacciosa.



Il bambino era stato messo sul letto, ed Erminia non gli si era tolta d'accanto, spiandone con
ansia ed angoscia i piu piccoli sintomi sul volto incadaverito, e trasalendo allorché 1'udiva strillare
in tal maniera e tal voce soffocata che gli occhi e il cuore della povera madre si gonfiavano di
lagrime. Sin che il sole avea scintillato sui vetri della finestra I'era parso di sentirselo in cuore a
guisa di un raggio di speranza; ma appena le tenebre cominciarono a calare, sembravale che si
aggravassero come gramaglie su quel corpicino sofferente e l'illividissero, se le sentiva condensare
in petto come un gruppo di lagrime.

Tutti i domestici erano in moto per la casa, ma ella non permetteva che alcuno entrasse. Era
sola in quella gran camera piena delle ombre del crepuscolo, accanto a quel poveretto che agitava di
tanto in tanto le piccole braccia in cerca d'aiuto; non diceva una parola, le lagrime le scorrevano
zitte zitte sul viso, e solo allorché udiva un passo nell'altra stanza volgeva verso 1'uscio gli sguardi
ansiosi per interrogare la prima impressione del medico che veniva d'ora in ora. I suoi occhi si
seccavano, divenivano febbrili ed ardenti; faceva alcune domande al dottore, dicevagli quel che l'era
sembrato vedere delle fasi del male con poche parole, brevi e nervose. Verso le nove arrivo il
cugino Carlo tutto sottosopra.

«Cos'e stato?» domando con premura; «i tuoi domestici mi hanno spaventato.»

Ella gli fece cenno di parlar piano, gli strinse la mano forte forte, e scoppio in pianto. Gli
disse fra i singhiozzi e sollevando il velo che copriva Giannino:

«Vedi, poverino!... Vedi come soffre!»
A quelle parole disperate e a quelle lagrime che venivano dal fondo del cuore, anche gli
occhi del povero giovane si gonfiarono. Erminia lo guardava piangendo in silenzio, e vedendolo

cosi commosso gli disse sottovoce, ma con accento penetrante:

«Tu gli vuoi bene almeno a quel poverino!... Non te ne andare, non abbiamo che te, lui ed
iol..»

In quella entro il dottore, domando una candela e si accosto silenziosamente al bimbo; tutti
parlavano piano e camminavano in punta di piedi in quella camera triste e scura. La candela faceva
un gran cerchio giallo sul capezzale. Nessuno osava fiatare; Rendona finalmente si allontano dal
letto e ando a posare la bugia sul tavolino.

«Non abbiamo peggiorato da un'ora in qua»; rispose lentamente alla febbrile interrogazione
degli occhi di Erminia. «La respirazione e ancora abbastanza libera. Bisognerebbe tentare una
piccola operazione, e se questa riesce il bambino e salvo.»

«Dolorosa?» domando la madre rabbrividendo.

«No... non molto.»

La poveretta si celo il viso fra le mani. Il dottore scrisse due righe su di un foglio del suo
taccuino, e ando in anticamera per dare degli ordini ai domestici.

«Ma bisognerebbe avvisare tuo marito», esclamo Carlo.

Ella non rispose.



«Ho gia telegrafato a Giarre», disse Rendona, cui Carlo ripeté I'osservazione.

«Ma la campagna di Giorgio e lontana piu di un'ora e mezzo dal paese! Sarebbe stato meglio
mandare un uomo a cavallo per le scorciatoie.»

«Ci ho pensato; forse arrivera prima. Manderemo Giuseppe.»

Erminia colle labbra strette, colle mani giunte, cogli occhi sbarrati e fisi nel vuoto, lasciava
dire, non rispondeva nulla, sembrava che un'onda di amarezza le gonfiasse il petto e le vene del
collo.

«Andro io;» soggiunse Carlo, «e faro piu presto di tutti.»

«No!» esclamo allora Erminia con voce vibrante, afferrandolo per la mano. «Tu no! Non ci
lasciare soli anche tu.»

Finalmente la signora Ruscaglia, la quale avea saputo tardi della piega minacciosa che avea
preso il male del nipotino, arrivo anche lei tutta scalmanata. Erminia si lascio abbracciare e scoppio
di nuovo in singhiozzi nelle braccia della madre.

Tutti piangevano come se il povero Giannino fosse morto. Il solo Rendona andava dicendo:

«Coraggio, coraggio, signori miei! finalmente non siamo a questo estremo!... Abbiamo delle
speranze, vi dico!»

Alle parole del dottore succedeva un silenzio penoso. La signora Roncaglia piagnucolava in
un canto del canapé per conto suo; il medico passeggiava lentamente per la stanza; Erminia, seduta
ai piedi del letto, covando cogli occhi il bambino, non si muoveva; Carlo le stava vicino,
all'impiedi, appoggiandosi alla colonna del letto, senza muoversi e senza fiatare anche lui. Si udiva
nella strada il gran brulichio, il gran va e vieni di carrozze. Di tanto in tanto passava un monello
cantando a squarciagola la canzone venuta col maggio. Il pensiero della povera madre errava
vertiginoso su tutte le date principali delle breve esistenza del caro infermo; le pareva di udire il suo
primo vagito, quel vagito che avea fatto trasalire la prima volta le sue viscere di madre, ricordavasi
della prima volta che l'avea visto a poppare, e del primo sorriso che le avea fatto, e delle prima
cuffietta che avea ricamato per lui, quando l'aspettava, e del primo giorno che lo avea visto
palliduccio, e della prima visita che avea fatto il dottore, e la gioia muta e profonda che s'era sentita
in fondo al cuore quando quelle inquietudini s'erano dissipate... e poi, la mattina istessa, quando
avea sollevato il velo di quella culla, e avea trovato la sua creaturina con quell'orribile febbre. In
seguito si risovveniva di tutti i castelli in aria che avea fatto quando I'avea cresciuto cogli occhi e
coll'immaginazione, e I'avea visto andare a scuola, e avea udito il suo piccolo passo rapido nell'altra
stanza, e la vocina che la chiamava mamma - le sembrava di conoscere gia il suono di quella voce.
In mezzo a tutti questi ricordi, ce n'era un altro che vi si mischiava ogni momento, di lui, che era
stato sempre i, con lei, in quei castelli in aria e in quelle gioie materne, di lui che aveva tenuto tante
volte Giannino nelle braccia, provando un matto piacere quando quel caro piccino sgambettava, e
quelle manine gli accarezzavano il viso... e adesso lui non sapeva che il meschinello in quel
momento era steso sul letto, gemendo con voce soffocata, e chiedendo aiuto alla sua povera
mamma... e I'avea lasciato, cosi male, ed era partito, e non era la.

Il domestico che recava la boccettina ed i piccoli utensili ordinati dal medico picchio
discretamente all'uscio. Erminia sussulto e si levo di botto, tremando convulsivamente; seguiva la
boccettina e la piccola busta nelle mani di Rendona con l'occhio spaventato di un uccello



prigioniero. La signora Ruscaglia comincio a dire che quello spettacolo le faceva male, e ando ad
aspettare l'esito dell'operazione in sala; mentre il medico si avvicinava al letto, la madre, pallida
come un cadavere, gli afferro le braccia.

«Dottore! dottore!...» e la poveretta in preda alla convulsione, non poteva piu parlare. «Cosa
fate? Cosa gli farete? Gli farete male?»

«Ma no! E una cosa da nulla; coraggio, cara signora Erminia! vedra che il bambino sara
salvo; mi lasci fare: se tardiamo ancora una mezz'ora, non rispondo di nulla.»

«Allora... si! facciam presto... Oh, Vergine santa, dove ho la testa?... Ci vorranno dei panni?
degli apparecchi?...»

«Ma nulla ci vorra. Ci vorra solo chi mi tenga il bambino un po' sollevato.»

«Io! ci son io! Ma come qualcuno?... Chi potrebbe tenere mio figlio?»

«No! lei proprio no! Nello stato in cui &, rischierebbe di farmi fare un malanno.»
«Lo terro io», disse Carlo.

Erminia stette un momento a guardarlo, come smemorata, e assenti col capo.

«Oh, dottore, mi raccomando! il poverino soffre tanto! e cosi piccino!... Oh, Vergine santa...
Oh, Signore!...» e singhiozzava parole rotte e sconnesse, e andava e veniva per la camera senza
sapere che facesse, torcendosi le mani, aggirandosi sempre intorno al piccolo gruppo, formato da
Rendona e da Carlo che teneva il bambino vicino al lume, verso il quale era attratta e avea paura di
avvicinarsi. Seguiva con occhi ansiosi i piu piccoli movimenti del medico, che le sembravano di
una durata eterna; si sentiva rimuovere dentro il petto, come se le lacerassero il cuore, tutti i ferri
pit lucenti e mostruosi da chirurgo che sapesse immaginare. Il bambino strillava con voce
soffocata; ad un tratto mise uno strillo piu acuto; allora ella si avventd con un salto da belva. Il
medico riponeva la busticina e diceva tranquillamente:

«Riponetelo sul letto. E andata benone.»

La madre prese il figlio dalle braccia di Carlo con un'aria feroce, e, adagiandolo sul letto,
scoppio in una crisi di pianto che la sollevo.

La signora Rendona rientro gemendo, e il dottore si sbracciava invano a rassicurare le due
donne dicendo che tutto era andato bene, che ci era speranza, che il male avrebbe preso piega
migliore dopo la mezzanotte. Il bambino infatti sembrava respirare piu liberamente. Erminia andava
dal letto all'orologio, e di tanto in tanto fermavasi presso la finestra ad ascoltare, come se aspettasse
qualcheduno; poi ricominciava a passeggiare, un po' barcollando. Il dottore avea promesso che non
si sarebbe mosso sin dopo la mezzanotte. Verso il tocco la signora Ruscaglia cascava dal sonno, e
tutti concordemente I'avevano indotta a buttarsi sul letto, cosi vestita com'era. Erminia era andata ad
accompagnarla, e mentre ritornava nella sua camera incontro nel salotto il cugino Carlo che correva
verso di lei.

«Sta allegra, Erminia! il dottore dice ch'é salvo! La febbre rimette; s'¢ addormentato
tranquillamente e respira benissimo.»



La poverina si fece smorta in viso; rimase un istante senza dir nulla, cogli occhi sbarrati in
quelli di lui, tutta tremante, poi gli butto le braccia al collo, e scoppio in singhiozzi dicendo:

«Oh, quanto ti voglio bene!»

Giorgio arrivo a casa ch'era prestissimo. La porta aperta a quell'ora insolita, i domestici
affaccendati, gli misero addosso un gran turbamento e lo fecero correre alla camera della moglie in
grande agitazione. La lucerna ardeva ancora, nonostante che la finestra fosse gia chiara: Carlo e
Rendona erano seduti sul canapé; Erminia, curva sul bambino, volgeva le spalle all'uscio; udendo
entrare il marito, ella si volto trasalendo, e vedendolo rimase come sbalordita, trafelata in viso, le
labbra le incominciarono a tremare senza poter dire una parola; poi quel tremito si estese alle
gambe, e cadde seduta sulla poltrona ai piedi del letto. Carlo e il dottore, vedendo il pallore di
Giorgio che non osava fare un passo nella camera, s'erano avvicinati a lui.

«Non é nulla!» diceva Rendona, «siamo fuori di pericolo; 1'abbiamo scampata bella, ma
siamo fuori di pericolo.»

Giorgio si avvicino al letto come non si reggesse bene sulle gambe; interrogo ansioso
l'aspetto del bambino che dormiva, poi prese con mano tremante la mano della moglie. La poveretta
si lasciava fare, ma tremando piu forte; all'improvviso si gettd bocconi sul letto e scoppio in
singhiozzi a voce alta.

«Non ¢ nulla,» andava dicendo Rendona, «lasciatela sfogarsi. E una crisi salutare, la
tensione nervosa durava da un pezzo. Lasciatela piangere che le fara bene.»

XV

La sua coscienza pero diceva a Giorgio che «c'era invece qualche cosa», qualche cosa che
gli faceva evitare gli sguardi della moglie, gli toglieva il diritto di domandare del figlio suo, e lo
teneva muto e avvilito in presenza di Erminia. Balbettava con imbarazzo poche parole sconnesse e
prive di senso; per fortuna la suocera e il dottore erano 1i per coprire tutto con la loro parlantina, e il
bambino migliorava sempre nel corso della giornata; le assicurazioni incoraggianti del medico
facevano spuntare dei sorrisi e diradavano le fronti increspate. Erminia cominciava ad esser calma,
ma nello stesso tempo 1'effetto della stanchezza e dell'agitazione sofferta facevasi sentire; diventava
sempre piu pallida e abbattuta; la signora Roncaglia la indusse finalmente a mettersi in letto vicino
al suo bimbo, il dottore usci per le sue visite, Carlo ando per i fatti suoi, e la casa ridivenne
tranquilla; solo si udiva il passo di Giorgio che andava su e giu pel suo gabinetto. Egli fu molto
male per alcuni giorni, senza che nessuno ne trapelasse mai nulla; un sentimento ombroso di altera
delicatezza gli faceva dissimulare penosamente quello che soffriva nelle lunghe notti travagliate
dalle febbri e dagli incubi.

Fin da quel giorno una inesplicabile freddezza comincio ad insinuarsi fra marito e moglie.
Giorgio entrava nella camera di lei, s'informava del figlio, stava presente tutto il tempo che il
medico faceva la sua visita, gli raccomandava con premura la salute della moglie, la quale era
rimasta molto scossa, e poi non si faceva vedere fino a sera. La serena e rassegnata dolcezza di



Erminia gli pungeva il cuore nel piu vivo; sembravagli scorgere qualcosa d'incerto, qualcosa che
voleva nascondersi quand'ella gli rivolgeva la parola e gli figgeva in viso gli occhi. Era
arrendevolissimo ai menomi desideri della moglie: ma allorché Rendona avea consigliato un
cambiamento d'aria per la madre e per il piccolo convalescente, e avea suggerito che tutta la
famiglia andasse a passare l'estate nella loro campagna presso Giarre, egli si era opposto con molta
vivacita, senza addurne le ragioni. Una volta che proprio ci sarebbe stato urgente bisogno di una sua
gita a Giarre, si era rifiutato risolutamente.

Non era piu andato ad Acireale. Due o tre volte era arrivato sino alla stazione, e poi era
tornato indietro pitt combattuto che mai. Non avea il coraggio di rivedere Nata, avea paura. Quella
moribonda era sempre li, coi suoi occhi impietrati, il suo viso livido, il suo amaro sorriso di
rimprovero. Dall'altro canto c'era in fondo al suo cuore, al di fuori di sé, nelle ciarle del mondo,
negli sguardi dei suoi amici, un vago sentimento del dovere, della giustizia, dell'onore, di tutto
quello che improvvisamente gli avea fatto sentire la sua mano di ferro nel momento in cui era
arrivato sull'uscio della camera del suo bimbo moribondo, sentimento che avea conosciuto allora,
per la prima volta in sua vita, sentendolo insorgere dentro di sé come una vampa di rossore, come
una fitta di rimorso, e gli s'era inchiodato 1a, in quella casa, in ogni suo passo, in mezzo a tutti i
sofismi della passione, incrollabile e inesplicabile. Sembravagli in ogni momento di vedere laggiu,
su quell'orizzonte dietro il Capo dei Mulini, qualcosa che l'affascinava e l'atterriva. Avea il
presentimento di aspettare una notizia funesta; provava delle scosse nervose all'annunzio piu
semplice, quando il domestico entrava nel suo gabinetto, quando il campanello squillava
all'improvviso. Errava per la casa quasi barcollante; cercava delle occupazioni; si creava degli affari
imperiosi; andava e veniva con un'aria affrettata ed inquieta; in certi momenti avea gli occhi di un
pazzo. Quando vedeva giungere il medico diveniva pallido; allorché Rendona cominciava a parlare
dei suoi ammalati si alzava, passeggiava per la camera, tornava a sedere, non diceva una parola, lo
guardava con aria stralunata. Un giorno che era stato a fargli visita, egli era scappato dalla camera
della moglie, adducendo un pretesto; poi l'avevo trovato sull'uscio dell'anticamera; mi domando
soltanto:

«Come sta?»

«Credo al solito», gli dissi.

«Non l'hai piu vista?»

«No...»

«Insomma, non c'e stato nulla di nuovo all'albergo?...»

«Nulla.»

Egli respiro con forza, e mi strinse la mano con un tremito leggiero: «Grazie.»

Di tratto in tratto, in mezzo alle occupazioni della giornata un pensiero dispotico gli
attraversava la mente e gli dava come una scossa al cuore; la parola gli moriva sulle labbra, i suoi
occhi si fissavano nel vuoto, sbarrati, quasi vedessero sorgersi dinanzi un fantasma. Aveva delle
impazienze brusche, irragionevoli, dei tentativi di rivolta contro tutto cio che non aveva rispettato
altrimenti che a parole. Tutti i principii del bene e del male, del diritto e del torto gli si erano confusi
in mente, s'erano smarriti in una grande concitazione; ne parlava con parole amare, come se gli si

gonfiassero in cuore con degli accessi irrefrenabili d'amarezza e di collera. Osservando alla sfuggita
Erminia cosi rassegnata, cosi calma in apparenza, sentiva un sordo rancore verso quella gran



serenita del bene che a lei non costava nulla, eppure inaspriva le sue segrete torture; le invidiava la
coscienza tranquilla, e si domandava quel che valesse quella pace non contrastata; quella gran
calma inalterata dell'onesta gli rinfacciava ad ogni momento la sua agitazione febbrile e il
turbamento della sua coscienza; se ne sentiva soggiogato, invidiava sordamente sua moglie,
ammirandola, e nei momenti delle sue angoscie piu acute provava un sentimento di ostilita contro di
lei.

Se avesse potuto immaginare quanto costava alla povera Erminia!

Ella avea tutto indovinato, colla delicatezza squisita della donna; gli amici di Giorgio s'erano
creduti in debito di narrarle un po' alla volta vita e miracoli del marito, e specialmente la leggenda
del viale Principe Amedeo; Giorgio in fondo era troppo onesto per riuscire a dissimulare
completamente quello che soffriva. Da principio la povera donna s'era trovata sbigottita;
l'isolamento in cui avea passato la prova crudele di quella notte in cui il bambino era stato per
morire le faceva paura, vedeva quel triste isolamento sempre dinanzi a sé, per quant'era lungo
I'avvenire, nel mutato contegno dello sposo, nelle sue attenzioni impacciate e timide, nelle sue
distrazioni, nelle sue preoccupazioni frequenti, in quegli occhi che evitavano i suoi, e che avevano
costantemente qualche altra cosa dinanzi. Si sentiva derelitta; quel bambino convalescente le
stringeva il cuore, quasi fosse orfano e qualche volta le carezze del padre urtavano la sua
delicatezza, le repugnavano come se fossero mendicate; allora avvampava in viso. Sentiva
istintivamente l'abisso che allargavasi fra lei e quello sposo sul quale si erano appoggiati ad uno ad
uno tutti i suoi affetti, dal giorno ch'era rimasta sola con lui, in quella carrozza che 1'allontanava al
gran trotto dalla sua mamma, dalla sua casa, dalle sue affezioni passate, e metteva intera la sua vita
nelle braccia di quell'uvomo che per pochi mesi innanzi era ancora uno sconosciuto per lei. Ora che
lo sentiva allontanarsi alla sua volta, provava lo stesso sentimento d'inquietudine, lo stesso
sbigottimento, lo stesso bisogno di attaccarsi a qualche cosa che allora 'avea fatta attaccare al
braccio di lui; I'isolamento stavolta era pit amaro, piu agitato, era punzecchiato tratto tratto da vaghi
turbamenti, da immagini e riminiscenze che la facevano sognare ad occhi aperti, le gettavano delle
fiamme sul viso, delle tepide correnti nei nervi, durante le lunghe ore silenziose della sua camera
deserta, e la facevano ridestare di soprassalto. Non osava lagnarsi; nascondeva gelosamente quel
che soffriva, non per dignita, ma per un inesplicabile bisogno, perché non osava confessarlo a se
stessa. Poi, cosa piu dolorosa, quello sposo che le toglieva giorno per giorno non solamente il cuore,
ma l'intimita, la schiettezza, la fiducia, il sorriso, le imponeva soggezione, diventava non solo un
estraneo, ma un padrone.

Da quella notte in cui aveva sofferto per la prima volta come, nelle grandi afflizioni che avea
avuto da ragazza, non avea creduto che si potesse soffrire giammai, il cuore della donna si era
formato con tutte le tenerezze, con tutta la sua delicata sensibilita, con tutti i tesori dell'affetto,
meglio di come non l'avessero fatto le prime impressioni della vita, della giovinezza, della felicita,
dell'amore; meglio di come non I'avesse fatto il primo sentimento della maternita che s'era svegliato
col primo vagito del suo bambino - e in quella notte il suo Giorgio non era stato la... il suo pensiero
rifuggiva dal cercarlo dove era stato. Sentiva percio una gran riconoscenza, una tenerezza piu
intensa, piu profonda pel cugino Carlo che avea sofferto con lei; perché in quella notte in cui tutti i
suoi pensieri si sconvolgevano e si abbuiavano, erale parso che tutto il mondo dovesse soffrire come
lei. Il primo irrompere della sua gratitudine era stato impetuoso, 1'era montato dal cuore alla testa,
come una vertigine, 1'avea fatta trasalire sin nelle piu intime fibre del cuore! Pero da quel momento
in cui avea gettato le braccia al collo del cugino come se fosse stato un salvatore, avea evitato
istintivamente di trovarsi sola con Carlo; sentiva che il gran bene che gli voleva e che gli avea
sempre voluto, la turbava per la prima volta - allorché 1'avea rivisto si era fatta di porpora in viso.

Anche Carlo non sembrava piu quel di prima. Stava dei lunghi quarti d'ora in silenzio e



giocherellando coi guanti o colla frangia del canape, mentre la signora Ruscaglia chiacchierava
colla figlia, o mentre Erminia colmava di carezze il suo Giannino ancora palliduccio; avea perso il
suo gaio umore, il suo riso spensierato, la sua franchezza giovanile; evitava di parlare di quelle cose
che potessero rimorchiare a tradimento il volume del Prati o I'anticameretta gialla; discorreva di
rado della sua partenza, e vi pensava spesso: si confondeva qualche volta allorché Erminia o suo
marito gli domandavano particolari de' suoi viaggi, e si alzava dieci volte per andarsene quando
rimaneva solo colla cugina. - Anche lui, la prima volta che avea rivisto la cugina e s'era accorto
delle vampe che le montavano dal collo alla fronte, s'era sentito far di bracia in viso. Erminia
credeva di volergli bene perché egli non cercava di leggerle in cuore, e per lo studio che metteva
nell'evitare le occasioni di trovarsi soli e imbarazzati tutti e due. «Quando ritornerai?» gli
domandava. «Chi lo sa? fra due, fra tre anni...» Erminia sentiva una gran tenerezza pensando che
forse non si sarebbero visti mai piu. «Ritornerai contrammiraglio, almeno?» soggiungeva colla
migliore intenzione di sembrare gaia e di farlo ridere. Egli sorrideva tristamente infatti e la guardava
in viso senza dir altro.

Il turbamento di Erminia perd0 cominciava a dileguarsi, perché in cuore le si andava
gonfiando lentamente una gran pienezza di vita, una grande gioia inquieta e inesplicabile, una
dolcezza che si ridestava di tanto in tanto con punte acute le quali le traversavano tutte le vene, una
dolcezza che l'invadeva, che l'assopiva a poco a poco, che gettava un balsamo, un velo, sulle sue
angoscie, sul suo sconforto, sulle amarezze e il dolore di vedersi abbandonata dal marito, e fin
sull'immagine del marito, e le faceva sentire come una dolce stanchezza, come un gran bisogno
d'addormentarsi in qualche cosa. Non sapeva da che le venisse, avea paura di indovinarlo, era felice
di ignorarlo. Quando il suo spirito si svegliava inquieto, ansioso, e turbato, provava un gran
desiderio di rituffarsi in quell'oblio, di stare vicino al cugino, di ascoltare la sua voce, di seguirlo col
pensiero nelle lontane regioni che alla sua immaginazione sembravano tutte colorate di azzurro; le
pareva di volergli bene perché accanto a lui sembravale di ritornare agli anni spensieratamente felici
della sua giovinezza, fra le rose del giardino, colte per lui, le strette di mano dell'anticameretta
gialla, e i versi letti insieme, vicino a quel tavolinetto, sotto quel lume dalla gran ventola dipinta a
fiori. Sognava, sognava, cogli occhi fisi; il passato era tutto azzurro, come gli ignoti paesi dove il
suo pensiero soleva seguir Carlo; non vi si vedeva che le gioie piu schiette, pit dolci, pit profonde,
e nello stesso tempo piu vaporose. Allora stava ad ascoltarlo delle ore intiere zitta zitta, a guisa di
bambina; ei narrava semplicemente, senza enfasi, ma coll'accento della verita, le splendide albe del
mare, i dolci tramonti, la pace immensa, le contrade diverse e lontane, le tempeste solenni e
gigantesche, le febbri delle battaglie, fra il rombo assordante, il comando breve ed austero, il
tumulto della vita e della morte, le sublimi ebbrezze della lotta e della vittoria, 1'orgoglio della
gloria, dell'onore, della patria e della bandiera. Ella non fiatava, si sentiva stringere e allargarsi il
cuore con violenza, cambiava di colore cento volte; lo guardava, lo guardava, non poteva saziarsi di
mirarlo, e il suo pensiero errava lontano; le pareva di vedere il suo povero cugino ch'era piuttosto
delicato, cosi giovane, cosi debole, orfano di padre e di madre, in mezzo a tutta quella rovina
d'uomini e di elementi in collera, e sorridente, con dolcezza come in quel momento; allora sentiva
una gran tentazione di buttargli le braccia al collo e di non lasciarlo partire mai piu. Il cuore le si
gonfiava, le si gonfiava con un nodo che le stringeva la gola, e finalmente una volta scoppio a
piangere.

«Cos'hai?» domando Carlo sorpreso interrompendosi.
«Nulla... mi fai male... Mi sembra d'aver paura.»
Ei la fissava attentamente. Erminia di pallida s'era fatta rossa come un papavero, poi s'era

fatta pallida di nuovo. Allora Carlo le afferro la mano, con un lieve tremito, senza osare di mirarla
in faccia, ed ella si nascose il viso nelle mani.



«Ora sei tu che mi fai male!» le diss'egli dopo quel silenzio, e parlando piano. «Abbi un po'
di pieta di me!»

Erminia alzo su di lui gli occhi lagrimosi. Anche in fondo agli occhi di lui si vedevano
luccicare delle lagrime; ei chino la fronte sulla mano, e dopo un'altra breve pausa, con voce appena
intelligibile:

«Bisogna che io abbia il coraggio di partire... intendi?... Bisogna ch'io l'abbia questo
coraggio!»

Non si dissero altro. Si sentiva il passo di Giorgio nell'anticamera; ella si alzo trasalendo e si
allontano con vivacita; il cugino alquanto pallido prese il suo cappello bruscamente e si accomiato
in fretta.

Giorgio entrava come fosse un estraneo in camera della moglie, con un'aria imbarazzata che
la sua disinvoltura abituale non riusciva a dissimulare. Era pallido anch'esso da qualche tempo, e
dissimulava le sue sofferenze con una energia virile che non sarebbesi supposta in lui. Una delle
sofferenze piu acerbe che sentisse era il supplizio di dover stare una mezz'ora al cospetto della
moglie, di dover incontrare lo sguardo limpido di lei, e ascoltare la sua voce inalterabilmente dolce
e calma. Quella camera avea una fisionomia onesta; 1'aria sembrava circolarvi pura e libera, fra quel
gran letto bianco, quella culla color celeste, quei mobili semplicissimi - avea un che d'augusto.
Giorgio vi entrava sempre come fosse in chiesa, e stava dinanzi alla moglie, di cui istintivamente
indovinava i dolori e le ripugnanze che egli doveva ispirarle, con una cortesia affettuosa in fondo,
ma che sembrava glaciale. Poi, in quella gran camera silenziosa e tranquilla si sentiva un gran bene,
sembravagli che il sangue gli si rinfrescasse nelle vene, e l'immagine fosca e fatale di quella
moribonda, di quell'amore spaventoso, non osava inseguirlo sin la. Cola egli si riposava, e se
'avesse osato avrebbe domandato alla moglie il permesso di fargli dormire un sonno senza incubi in
quella grande poltrona ai piedi del letto. Sentiva un gran rispetto, una gran gratitudine, una gran
tenerezza per la madre di suo figlio che era costretto a trattare in quel modo, per la donna che
portava cosi immacolatamente il nome suo; l'ammirava come una natura superiore, parevagli
impossibile che tanta serenita, tanta purezza potesse essere turbata, e che le passioni che avevano
combattuto lui cosi violentemente potessero sconvolgere quella tranquilla coscienza, quell'onesta
salda e schietta. - Una volta, vedendo i due cugini seduti accanto, un pensiero gli avea attraversato
la mente come un lampo, e s'era sentito mordere improvvisamente al cuore.

XVI

Da quel momento Giorgio avea guardato la moglie con tutt'altri occhi. Le scopriva ogni
giorno di piu un'attrattiva pudica, velata, profonda direi, ma fortissima, negli occhi limpidi,
nell'accento carezzevole, nell'attitudine modesta, in quel cuore che potea sentire anch'esso il soffio
dello stesso uragano che devastava il suo, che anzi l'avea forse sentito, e che lo soffocava
coraggiosamente; coteste qualita la rendevano piu leggiadra; sentiva che se non fosse stato suo
marito, la seduzione di quella grazia cosi schietta, cosi ingenua e riservata, avrebbe acceso sino al
furore i suoi desideri di seduttore stanco e noiato di artifici donneschi. L'immagine agitata e agitante
di quell'altra donna tanto diversa, tanto lontana, annebbiavasi, scompariva a poco a poco, ed era



strano che quell'uvomo amasse per la prima volta sua moglie, con quel medesimo impeto che l'avea
trascinato a tutti i fuorviamenti della passione perché cominciava a sentire che un altro avrebbe
potuto essere trascinato, come lui, dall'attrattiva delle qualita assolutamente opposte, da quelle virta
umili e casalinghe, alle quali allora solamente sentiva come si fossero appoggiati inconsciamente il
riposo, la tranquillita, la felicita della sua vita.

Nell'anticamera si era incontrato con Carlo; costui l'avea appena salutato; sembrava volesse
evitarlo. Erminia era ancora pallida, e avea pianto.

Nessuno saprebbe ridire quello che soffrisse quell'uomo nella mezz'ora che passo vicino alla
moglie, la quale celavagli le lagrime, gli nascondeva il cuore, non gli apparteneva piu, egli che in
fondo avea una gran dose di tenerezza e di bonta, e ch'era stato cattivo soltanto perché era debole,
egli ch'era sensibile sino ad essere ombroso, ed era delicato sino all'orgoglio.

«Il dottore come ha trovato Giannino?» domando.

«Meglio... assai meglio...»

«E tu come stai?»

«Bene.»

«Diventi sempre piu pallida di giorno in giorno... bisogna consultare Rendona.»

«lo sto benissimo.» ripeté ella brevemente.

«Hai bisogno di rifarti... Se vuoi che andiamo in campagna... a Tremestieri» si affrettdo ad
aggiungere.

«Come vorrai.»
«lo desidero quel che potra giovarti...»
«Anche tu non stai bene...» diss'ella esitando. «Se vuoi che andiamo...»

I loro occhi s'incontrarono per caso e per la prima volta; ei li storno subito perché sentiva
che il suo cuore gli si palesava.

«Io sto bene... non si tratta di me», rispose reprimendo un'indefinibile commozione e
stringendosi nelle spalle. «Parlane con Rendona; quando avrete risoluto di fare qualche cosa,
avvisami.»

Appena lascio Erminia, ando a rinchiudersi nelle sue stanze, adducendo il pretesto di un
affare urgente, e per tutta la sera si udi il suo passo febbrile che andava su e giu pel gabinetto, come
in quel giorno in cui avea trovato il figlio infermo.

Erminia era rimasta astratta, senza muoversi da quel canape sul quale l'avea lasciata suo
marito, di tanto in tanto gli occhi le si facevano umidi.



La sera venne la visita della signora Roncaglia, ma stavolta non era accompagnata dal suo
ufficiale. «Sai la bella notizia?» disse alla figliuola; «Carlo ha ricevuto 1'ordine di partire fra tre
giorni, per andare a raggiungere a Genova il suo bastimento che salpa per la Repubblica Argentina,
pel Paraguay, che so io, insomma per I'America, un brutto paese in cui si ammazzano fra di loro
come cani arrabbiati, e quasi non bastasse quel castigo di Dio, i poveri cristiani muoiono di febbre
gialla al pari delle mosche. Domando io se e agire da galantuomini! E proprio adesso che quel
povero ragazzo ha tanto bisogno di rimettersi in salute! anche tu avrai visto com'é magro e sparuto!
Non gli danno che la miseria di due mesi ogni due anni, e questa miseria trovano modo di tosarla di
un paio di settimane, da veri usurai!... Insomma, € una birbonata, ed io ho detto al signor tenente di
rimandare il suo berretto coi galloni, e prendersi il benservito. Gia un pane non puo mancargli in
nessuna maniera, cosi bravo com'e.»

Erminia ascoltava la madre senza fiatare.
«E lui perché non é venuto?» domando infine.

«Nol so; ti par poco avere a digerire uno di questi dispettacci? Prendersi il benservito! ecco
quello che c'e di meglio, se vuol dar retta a me, che ho gli anni del giudizio.»

Erminia non disse piu nulla; sua madre prima d'andarsene le domando come si sentisse; ella
rispose che si sentiva benissimo e si mise a letto colla febbre. La balia di Giannino che dormiva
nella camera accanto la udi gemere e lamentarsi in sogno tutta la notte.

L'indomani venne Carlo colla zia; trovarono Erminia alzata, senza il menomo indizio di quel
che avesse potuto soffrire, un po' abbattuta é vero, ma era cosi da qualche tempo. Ella avea risposto
al saluto e alla stretta di mano di Carlo come al solito; avea preso poca parte alla conversazione,
come al solito; anche Carlo mostravasi quale era sempre stato; ad un tratto, mentre la nonna
accarezzava il nipotino, s'erano guardati tutt'e due nel tempo stesso, e s'erano scoloriti in viso.

«Prendersi il suo benservito!» ripeteva la zia Ruscaglia ritornando alla sua idea favorita.
«Ecco il mio parere. Poiché questi signori la intendono a questo modo, prendersi il suo benservito!
Vedranno che non si trovano fra i piedi ad ogni passo degli ufficiali che stanno quattordici ore in
mare per far loro piacere!...»

«Parti?» domando Erminia al cugino senza guardarlo.

«Si» rispose egli allo stesso modo.

E non dissero altro, perché qualcosa li soffocava.

«Partira, si, se & sciocco partiral... ma se vuol fare a modo mio vedra che tosto o tardi
saranno costretti a venire a pregarlo sino a casa sua, cotesti signori che stanno a dar ordini da mille
miglia lontano!... Proprio adesso che avea piu bisogno dell'aria nativa! Guardatemelo, se con quel
viso li é proprio il caso di mandarlo a buscarsi la febbre gialla e tutti i malanni di laggiu...
Lasciatemene parlare con mio genero; lui che ha tanti amici al Ministero un buon rimedio sapra
trovarlo!»

Erminia levo vivamente il capo.

«No!» esclamo Carlo con vivacita. «No, zia! sarebbe inutile. No!»



«Tu farai quello che vorranno coloro che hanno piu giudizio di te» rispose la zia
perentoriamente. «Non mi fai mica soggezione, sai, coi tuoi galloni! Tu farai quello che ti dice di
fare la tua zia, come quando eri piccino. Lasciami andare.»

Rimasti soli, i due cugini si guardarono di nuovo in viso e volsero altrove gli sguardi tutt'e
due nel medesimo istante.

«Quando partirai?» domando alfine Erminia con voce spenta.
«Sabato.»

«Verrai ancora prima di partire?»

«Sl1...»

«Verrai tutti i giorni?...»

«S], tutti i giorni!... non ne restano che due...»

Dopo un breve silenzio ella gli stese la mano all'improvviso, mormorando quasi si sentisse
morire:

«Addio... forse non potro dirtelo pit come adesso... Addio!»
E le lagrime le scorrevano pel viso, zitte zitte, senza che si curasse piu di nascondergliele.
Sopravvenne la signora Ruscaglia tutta trionfante:

«L'avea detto io! Non poteva andare cosi! Giorgio dice che é facilissimo ottenere una
proroga di sei mesi per motivi di salute... insomma, se ne incarica lui. Tu non partirai!»

Erminia, ch'era accanto al cugino, udendo quelle parole, si scosto da lui con insolita vivacita,
avvampo in viso, e per tutto il resto del tempo che duro la visita parve molto imbarazzata. Il povero
ragazzo invece non dissimulava la sua allegrezza, da vero ragazzo.

«A rivederci, dunque!» le disse quando fu per andarsene.

Ella gli strinse le mani senza dir nulla.

La Ferlita avea ricevuto un colpo doloroso alla domanda della suocera; pure s'era impegnato
a contentarla per un delicato senso di alterezza. Non osava menomamente sospettare della moglie,
non osava accusarla della preoccupazione febbrile che scorgeva in lei da qualche tempo, e che la
povera vittima celava con rassegnazione da martire; ma avea paura; avea paura di quelle passioni
che credeva irresistibili, avea paura perché cominciava ad amarla in un altro modo, adesso che il
cuore gli era contrastato. Ei passo una giornata penosa. La sera trovo Erminia assai abbattuta; la
poveretta faceva sforzi sovrumani per dissimulare il suo stato; la febbre che da una settimana
l'assaliva tutte le sere era divenuta violenta; ella pero era alzata, e cercava di occuparsi ricamando
presso il lume; le mani le tremavano, e gli occhi, nonostante il paralume, doveano bruciarle.



«Tu soffri orribilmente!» le disse il marito. «Tu stai molto male. Bisogna chiamare Rendona,
e subito.»

«Perché?... Non mi sento cosi male, ti assicuro. Sara un po' di agitazione passeggiera.»
Giorgio avanzo la mano per prendere quella di lei, ma non oso.

«Erminia» le disse con tal voce che ella non avea udito da molto tempo; «non hai il diritto di
ucciderti cosi; pensa a tuo figlio... fallo per lui...»

Non osava parlare di sé. Ella levo il capo sbigottita, e Giorgio chino lentamente il suo.
«Domani» diss'ella infine risolutamente, dopo un istante di esitazione. «Vedremo domani.»
«Come vorrai» rispose Giorgio levandosi da sedere.

Non le disse una parola del cugino. Sembrava esitante; stette a lungo prima d'andarsene, piu
a lungo del solito; le guardava le bianche mani, il viso pallido e dimagrato chino sul ricamo,
all'ombra del paralume, la nuca gentile che la luce indorava leggermente screziandola delle tenere
ombre dei ricci piu fini, i begli occhi colmi di febbre, le pieghe di quella veste che cadevano
mollemente sul tappeto; guardava con desiderio quel posto vuoto accanto a lei, sul canape, che egli,
il marito, non osava occupare, e quella spalliera che incurvavasi dietro le sue spalle, sulla quale
avrebbe voluto posare il braccio. Poi una nube passo sui suoi occhi, e si accomiato bruscamente.

«La signora ha mandato pel medico?» domando all'indomani.

«Nossignore» rispose il domestico.

«Va bene, andate.»

E si rimise a passeggiare pel gabinetto. Piu di una volta fu per andare da lei, e non arrivo
all'uscio. Sembrava che avesse dormito poco e male; era pallido ed accigliato. Un'ira sorda,

inesplicabile, che lo riempiva di onta, bolliva entro di lui. Andava dallo scrittoio alla parete di
faccia, e guardava I'orologio come se aspettasse un'ora decisiva.

XVII

Erminia non avea dormito neppur essa; si levo abbattuta e disfatta in viso; sembrava inquieta
anche lei, poiché le sue mani tremavano sul ricamo. Verso il tocco si udi una scampanellata; ella,
senza muoversi, col capo chino sul telaio, avwampo ad un tratto in viso, e istantaneamente si fece
ancor piu smorta di prima.

Dopo il primo saluto, i due cugini rimasero zitti alcuni momenti, senza poter dominare un



inesplicabile imbarazzo; ella punzecchiava il suo canovaccio piu febbrilmente che mai. «Carlo,» gli
disse infine senza distogliere gli occhi dal disegno, «cosa hai risoluto di fare?»

11 giovanetto senti la vibrazione sonora che c'era nella voce pacata di lei.

«Nol so...» rispose esitando e sottovoce come lei.

«Bisogna che tu parta... La mamma, vedi, parla cosi... perché certe cose noi altre donne non
le possiamo sapere... Se dai retta a noi altre donne, ti rovinerai nella carriera e sarebbe un gran
danno... Bisogna partire.»

«Tu lo vuoi?...» diss'egli cosi piano che appena si sentiva.

«Bisogna che tu faccia il tuo dovere...» balbetto piu pallida che mai e cogli occhi gonfi...
«Bisogna fare il nostro dovere, Carlo...»

«Partiro», rispose il giovanetto chinando il capo.

Non dissero piu nulla.

«Partiro col treno di stasera» ripeté infine Carlo.

Ella ricamava sempre, col capo basso, anzi piu basso di prima, e delle lagrime calde le
cadevano ad una ad una sulle mani. Ad un tratto gli stese quelle mani tutte bagnate, convulse e
tremanti, e cosi rimasero faccia a faccia, senza dire una parola.

«Addio!» diss'egli, «addio! faro il mio dovere...»

«Anch'io!» mormoro Erminia ricadendo sul canape.

Il dottore era stato chiamato in tutta fretta. La signora Ruscaglia, che veniva
dall'accompagnare il nipote colle sue querimonie sino alla stazione, era accorsa tutta scalmanata.
Erminia avea una febbre violenta con delirio, e il male mostravasi tanto piu pericoloso quanto piu
era stato trascurato, e sembrava irrompere tutt'a un tratto, con una veemenza che non dava tempo a
combatterlo. Rendona avea messo tutta la casa sossopra in un batter d'occhio, ed erano anche stati
chiamati due altri medici per fare un consulto. La Ferlita andava e veniva come un sonnambulo;
ascoltava quello che dicevano i medici, seguiva cogli occhi le persone che si affaccendavano per le
stanze; di tanto in tanto si passava una mano sulla fronte.

«Che te ne pare?» domando a Rendona mentre costui rientrava in sala.

L'altro si strinse nelle spalle: «Cosa vuoi che ti dica?... vedremo domani al calar della
febbre...»

Giorgio sedette di botto come se le gambe gli mancassero.
Verso mezzanotte era arrivato un dispaccio urgente da Acireale per Rendona.
«Dite che non posso», rispose costui dopo averlo letto. «Telegrafate.»

Giorgio ascoltava istupidito; tutta la notte la passo al capezzale dell'inferma senza muoversi;



sembrava fosse stato colpito pitu mortalmente della moglie.

L'indomani la febbre rimesse un poco, il delirio cesso, ma il male si mantenne ancora
gravissimo. Tornarono gli altri due medici a consulto.

«Cosa dicono?» domando nuovamente La Ferlita appena se ne furono andati.
«Nulla di nuovo; non abbiamo peggiorato», rispose Rendona.

«E salva!» esclamo Giorgio.

«No... non ho detto questo... Vedremo.»

Tutto il giorno fu un va e vieni di medici, di amici che s'informavano alla porta, di amiche
che venivano un momento a bisbigliare sottovoce in sala fra di loro, e a strascinarvi il fruscio delle
loro vesti. La sera calo lenta e triste, una sera d'estate, calda, pesante; i lumi cominciavano ad
accendersi; il rumore delle carrozze si udiva piu forte e vicino adesso che era cessato il frastuono
del giorno; dalle finestre aperte, fra le grandi tende immobili, le stelle cominciavano a tremolare in
fondo ad un cielo grigiastro; a poco a poco la luce rossigna del gas si disegno qua e la sulle
muraglie delle case di faccia, vincendo il chiarore incerto del crepuscolo; passavano per la via tutti i
consueti rumori della sera; nella gran camera silenziosa e quasi oscura arrivava l'eco di quei passi
discreti che si erano uditi tutto il giorno e non osavano avvicinarsi all'uscio; si udiva frequente,
sommesso e timido il tintinnio del campanello in anticamera, e di quando in quando la vocina del
povero Giannino che strillava fra le braccia della balia nella camera accanto, come se sapesse la
sciagura che lo minacciava... Le ore dal tramonto sino alla mezzanotte durarono eterne. L'ammalata
non delirava pit, non si lagnava pil, stava immobile, rivolta verso la finestra, col viso nell'ombra,
gli occhi chiusi penosamente; di quando in quando li riapriva a stento; si udiva la sua respirazione
irregolare e a scosse.

Verso mezzanotte Rendona, affranto dalla fatica, disse che andava a riposare un poco, poiché
lo stato dell'inferma in quel momento lo permetteva. La signora Ruscaglia era pit morta che viva.

«Va a dormire anche tu una mezz'ora», disse il medico a Giorgio posandogli una mano sulla
spalla. «Devi esser rifinito anche tu.»

Giorgio scosse il capo, e non si mosse dalla poltrona ai piedi del letto.
«Ma Giulietta fara quanto te, e meglio di te; alle due o alle tre poi verrai a rilevarla.»
«No», disse Giorgio con la voce rauca che avea dalla mattina. «Non ho sonno.»

E rispondeva sempre: «E inutile, non ho sonno». Infine Rendona lo lascio stringendosi nelle
spalle.

La Ferlita non avea sonno, ma era affranto. I suoi nervi si contraevano penosamente, e
sentivasi il capo preso in una morsa gigantesca; gli si ripercuoteva penosamente dentro il cervello il
rumore delle ultime carrozze e i passi rari che si udivano sotto le finestre; il caldo di quella notte di
giugno lo spossava. In mezzo al grande stordimento della sua mente c'era un guazzabuglio confuso,
doloroso, il passato, il presente, le vicende turbolente della giovinezza, i ricordi piu lontani e
insignificanti, Nata, suo figlio, Firenze, Erminia, la chiesuola di Tremestieri, il viso che avea
Rendona quando gli avea detto vedremo, Carlo che solcava il mare, il treno che sbuffava alla



stazione di Acireale, tutte queste cose che si urtavano, che si arruffavano, che si confondevano
insieme. In mezzo a quel turbinio c'era sempre la figura di quell'inferma su cui teneva gli occhi fisi,
tal quale la vedeva in quel momento, rivolta verso la finestra e col viso nell'ombra. Il suo pensiero
rifaceva continuamente lo stesso camino, dal viale Principe Amedeo alla chiesuola di Tremestieri, e
andava a finire a quel letto bianco su cui il paralume gettava la sua ombra. Poi ricominciava da
capo. A poco a poco in quel gran cerchio scuro si rilevava il corpo di Erminia con contorni indecisi,
che si perdevano e sfumavano nelle larghe pieghe della coperta, e a forza di fissarvi lo sguardo quel
corpo si vestiva di quella tal veste scura a pieghe molli che cadevano sul tappeto ai piedi dal canape,
com'egli soleva vederla di tanto in tanto, vicino al medesimo lume che dorava quella nuca bianca,
screziata dalle ombre leggiadre dei ricci piu fini... e Carlo veniva a mettersi 1a, fra lui ed Erminia,
chetamente, senza far rumore. Allora si ricordava di quell'altra donna lontana, gli pareva di vederla
in quella camera d'albergo, colle braccia tese, gli occhi da fantasma - il suo spettro sorgeva ad ogni
tratto dall'ombra, inaspettato, minaccioso e severo, e sembravagli che egli stesse a guardarlo
stupidamente, senza sentir nulla in fondo al cuore; a poco a poco sentivasi invaso da una gran paura
del fantasma immobile e silenzioso; allora girava gli occhi smarriti per le note pareti che
l'attorniavano, li riposava su tutti gli angoli, su tutti i mobili che conosceva minutamente, sulla
tappezzeria a gran fiori, sulle tende immobili a larghe strisce orientali, sul canapeé trapunto e
imbottito; sembrava che quelle pareti domestiche lo circondassero, lo abbracciassero quasi, per
proteggerlo e per difenderlo. L'orologio della camera suonava lentamente le ore una dopo l'altra,
con rintocchi netti e sonori, come uno squillo che gli era famigliare anch'esso; poi rispondeva
I'orologio della chiesa vicina, poi, ad uno ad uno, nel silenzio della notte, spesso confondendo
insieme i rintocchi, tutti gli altri che conosceva, che gli rammentavano delle altre ore passate in
quella stessa camera, che gli presentavano con una singolare chiarezza di contorni e di circostanze
le immagini di altri avvenimenti, di altri particolari minimi che non credeva di ricordare piu, che
erano passati forse inosservati e che ora, sfumati cosi nella lontananza, avevano una identita dolce,
malinconica ed amara nel tempo istesso: erano le ore passate accanto a quel canape, mentre Erminia
ricamava - quella sera in cui non erano andati al ballo, ed ella riempiva tutta la poltrona colle
balzane leggiere e rigonfie della sua veste - i dolci colloquj, semplici, affettuosi, intimi d'allora,
quando si dicevano tutto, in cui non avevano negli occhi dell'imbarazzo, in cui non ci avevano delle
febbri, dei turbamenti, degli altri fantasmi lontani, assorbenti, gelosi, implacabili, quando la pace di
quella camera era ancora inalterata, e facevano dei progetti, e parlavano insieme dell'indomani, di
Giannino, della campagna con fiducia. Allora quel tempo passato rivestivasi di tutte le iridi
dell'ideale. Giorgio v'immergeva il suo pensiero affaticato con I'energia di chi sente il bisogno di
riposo. Il presente lo sorprendeva sempre, inesorabile, all'improvviso, con l'immagine di Erminia
che era 13, rivolta verso la finestra, col viso nell'ombra. Mentre teneva gli occhi fisi su di lei cercava
di indovinare per quali lotte fosse passata ella pure prima di allontanarsi da lui, cercava di leggere
su quei lineamenti, che nell'ombra sembravano cangiare di aspetto ad ogni istante, al pari di quelli
di una sfinge, quali passioni si svolgessero mostruosamente in mezzo ai vaneggiamenti del delirio.
Le ore continuarono a suonare, monotone, impassibili, I'una dietro I'altra, con lunghi intervalli.

Verso l'alba l'inferma comincio ad essere agitata. Giorgio seguiva i movimenti di lei con
sguardo ansioso, senza osar di fiatare. Ad un tratto si accorse che gli occhi di Erminia erano
spalancati, e che da alcuni istanti li teneva fissi su di lui con una singolare tenacita. Ei si levo, e
stette ritto dinanzi a lei. Gli occhi di Erminia erano attaccati su di lui con tale insistenza, con tale
espressione che gli strapparono la prima parola:

«Cosa vuoi?»

Ella non rispondeva, guardandolo sempre a quel modo; brancolava col braccio fuori dalle
coperte, quasi cercasse qualche cosa, poi gli afferro la mano.



«Voglio parlarti», gli disse con voce appena intelligibile. A lui parve che quella mano gli
stringesse il cuore.

«Ho amato Carlo!...» riprese Erminia vincendo un gran turbamento.
Egli mosse le labbra piu volte, senza che alcun suono ne potesse uscire.

«Perdonami...» singhiozzava l'inferma dopo un silenzio piu lungo. «Ho bisogno che tu mi
perdoni... Giorgio!... Non sono colpevole, sai!l... Non sapevo d'amarlo... non me n'ero accorta... ho
pianto tanto tanto... ho tanto sofferto!... gli ho detto d'andarsene... ed egli se n'é andato... Non é mia
colpa se e stato piu forte di me... se mi e parso di morire... Ma lui non ne sa niente... ti giuro!...
nessuno sa quello che ho sofferto... Non dirlo a Giannino... non dirlo nemmeno alla mamma...
dimmi che mi perdoni... dimmi che non mi lasci in collera!:..»

Giorgio non rispondeva, piangeva silenziosamente, col viso nascosto nell'ombra della
ventola. Ad un tratto volse il lume su di lei, temendo che fosse delirante; allora scorse
quell'espressione d'angoscia indicibile e le vide il viso tutto bagnato di lagrime. Non le disse una
sola parola, si chino sul letto, la abbraccio stretta, colla fronte su quella di lei, e confusero insieme le
loro lagrime.

«Oh! come mi fa bene!... Come mi fa bene sentirmi bagnata dalle tue lagrime!... Come mi fa
bene vedere che tu piangi!... Perché non hai pianto?... da tanto tempo!... da tanto!... Come mi fa
bene!... Mi sembra che facciami rinascere... Mi sembra che guariro...»

Egli non osava dire come fosse colpevole, sentiva che ella lo sapeva, non osava domandarle
quel perdono che gli era anticipato generosamente. Singhiozzava forte, a scosse, senza staccarsi da
lei; I'alba entrava dolcemente dalla finestra - come in quell'albergo - e imbiancava quell'altro viso
trafelato d'inferma.

«Tu guarirai!...» balbettava alfine Giorgio con voce rotta «senti cosa ti dico, tu guarirail... e
saremo felici un'altra volta... partiremo per la campagna... La staremo insieme... Sempre insieme!...
e nessuno!... nessuno!...»

«Come mi fa bene sentirti parlare cosi!... Come mi sembra bella I'alba!... Mi sento meglio,
si, mi pare di star meglio... Fa venire Giannino... Povero bimbo! Fammelo vedere...»

Giorgio ando a prendere il bambino, in punta di piedi, e la madre I'avvinse in un lungo e
muto abbraccio, colle lagrime impietrate nell'orbita; poi passo quel povero braccio debole e stanco
anche sul collo di Giorgio, ed entrambi si tennero stretti su quel piccino roseo e fresco, che li
guardava con i suoi grandi occhioni ancora imbambolati dal sonno.

«Un miglioramento infatti c'e e sensibilissimo», disse Rendona ch'era venuto per
tempissimo. «Un vero miglioramento sul quale si pud contare. Alla buon'ora!... forse la scapperemo
bella anche quest'altra volta», borbotto fra i denti.



XVIII

Erminia miglioro realmente, e in capo a pochi giorni entro in piena convalescenza. Giorgio
non la lasciava un momento; la covava, come si dice, cogli occhi, quasi dovesse farsi perdonare un
gran fallo, dimenticando i brutti giorni passati a misura che la moglie rifioriva in salute, e
sentendosi rinascere anche lui. Godeva di vederla assisa nella sua poltrona, vicino a quella finestra,
pallida ancora e dimagrata, sorridendo con una dolce tinta di mestizia a lui e al suo bambino, e
provava un vago sentimento di letizia a far riandare il pensiero a quella notte angosciosa, passata ai
piedi del letto, a quei tristi giorni agitati. Allorché contemplava le membra gracili e qualche volta
ancora tremanti della cara persona provava una tenerezza nuova, piu profonda, piu intensa, e
insieme una commiserazione affettuosa per quel che ella avea dovuto soffrire, una grande
devozione, un gran rispetto per la debole creatura che gli avea dato tal lezione di forza. In alcuni
momenti avea vergogna, trovavasi umiliato dinanzi a lei cosi nobile e modesta, sentiva
confusamente una gran gioia di amarla tanto, e d'esserne tanto amato, per dimenticare insieme a lei.

Verso gli ultimi del giugno, Rendona diede finalmente la sua approvazione a quel famoso
progetto d'andare a passare I'estate in campagna, che Giorgio ficcava in tutti i discorsi, e suggeriva
come il rimedio per eccellenza. Faceva gia troppo caldo per andare a Tremestieri o alla Piana;
Erminia avea fatto accettare Giarre. I preparativi furono una grande occupazione e una gran festa.
Partirono finalmente una domenica, col treno della mattina; dal cielo sembrava piovere della
polvere d'oro, il mare luccicava di strisce d'argento; i giardini sparsi lungo la linea gettavano dentro
i vagoni la fragranza dei fiori d'arancio; alle stazioni di campagna si vedevano dei contadini in abito
di festa; le ragazze che passavano per le vie di campagna parallele alla strada ferrata salutavano il
convoglio con grida giulive. Alla stazione di Acireale c'era una gran folla di venditori ambulanti, di
cacciatori, e di contadini della Calabria che venivano a stormi per la mietitura. I due sposi erano soli
nel loro scompartimento; Erminia osservava con curiosita il va e vieni di bagagli e viaggiatori;
Giorgio guardava dall'altra parte. Il convoglio stava fermo piu del tempo prescritto, poiché sulle
rotaie si eseguivano delle manovre per un altro treno speciale che partiva. Questo treno era formato
da due sole carrozze, oltre la macchina. In quel momento giungeva un signore di una certa eta,
biondo e vestito di nero, seguito da alcuni domestici, anch'essi in lutto; un impiegato della stazione
chiudeva con fracasso lo sportello di uno dei vagoni che all'interno era parato di nero; in fondo a
quel vagone si vedeva qualcosa come una bara, con una gran corona di fiori e un gran nastro che
pendeva da un lato. Il signore in lutto si era levato il cappello, avea scambiato qualche parola col
capo-stazione ed era montato sull'altra carrozza. Alle finestre dell'albergo stavano affacciati molti
curiosi, coi gomiti appoggiati sul davanzale. Erminia s'era rivolta verso il marito e l'avea visto
pallido e stralunato, ritto presso lo sportello, guardando quello spettacolo con occhi affascinati. La
macchina dell'altro treno fischio e il funebre convoglio parti lentamente, barcollando. Giorgio,
ch'era rimasto tutto quel tempo come una statua, senza fare un gesto e senza dire una parola, si
strinse nelle spalle con un brivido improvviso di freddo, sprofondo il capo nelle spalle, quasi
volesse nascondervelo, e cadde seduto.

Erminia s'era fatta pallida anch'essa, quasi avesse visto anch'essa quel fantasma implacabile
mettevasi fatalmente un'ultima volta sul loro cammino, e sembrava sorgere dalla tomba per
attraversare tutti i loro sogni di pace, di amore e di felicita. Giorgio era annichilato: ad un tratto
sentl stringersi la mano e si trovo il bimbo che gli era stato messo fra le braccia; il povero Giannino
lo guardava sbalordito. La Ferlita con un movimento brusco e improvviso nascose il volto fra quelle
piccole braccia, fuggendo una visione terribile, e senti le braccia di Erminia che gli cingevano il



collo.
«Povero Giorgio!» mormorava Erminia. «Noi t'ameremo tanto! tanto!...»

Egli, senza una lagrima, ma pallido come un cadavere, se li strinse entrambi sul petto, forte,
e a lungo.

Allorché il convoglio si fermo a Giarre egli alzo il capo tuttora pallidissimo, guardo al di
fuori, respiro con forza; sembrava si destasse da un lungo e penoso sonno. Il funebre corteo che li
precedeva era scomparso; il fumo svolgevasi ancora lentamente dall'imboccatura della galleria,
squarciandosi e diradandosi in larghi fiocchi sul cielo azzurro.

Non rimaneva piu altro del passato.

Quando furono a Giarre, La Ferlita vi trovo un dispaccio telegrafico che era stato rimandato
dall'ufficio di Catania, e che I'aspettava. Il telegramma non conteneva, oltre l'indirizzo e la data, che
questa sola parola:

«Addio.»

Freeditoria//



