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I

Non sapevo più nulla di Giorgio La Ferlita allorché ricevetti il biglietto che m'invitava alle 
sue nozze. Dacché si era messo nella carriera diplomatica non ci eravamo visti che a rari intervalli, 
e come di sfuggita. L'ultima volta che l'avevo incontrato a Firenze, in tutta la pompa della sua 
cravatta bianca, arrivava dal Giappone, e ci stringemmo la mano alla tavola rotonda dell'Albergo 
della Pace. Il mio amico era un bel giovane, pieno di brio, alquanto sarcastico e motteggevole, con 
una  vernice  di  buona  compagnia  raccolta  qua  e  là,  a  Londra  e  a  Vienna,  un  po'  commesso 
viaggiatore in uniforme d'addetto d'ambasciata. Fu gentilissimo verso di me, mi riconobbe subito, 
non mi parlò de' suoi viaggi, e a mo' di ringraziamento gli offersi un sigaro mentre prendevamo il 
caffè; me lo ricambiò con uno de' suoi, accennandomene però la lontana provenienza; il discorso si 
metteva sul freddino, e finì lì; ci facemmo grandi promesse di vederci spesso, e ci incontrammo due 
o tre volte sul vestibolo, mentre egli sortiva ed io entravo, o viceversa. Un bel mattino poi mi capitò 
in camera come una bomba, parlandomi di non so che duello, pel quale mi pregava di assisterlo con 
tali  discorsi  e tal  viso da spiritato,  che dissi di  no due volte invece che una,  e naturalmente ci 
lasciammo meno amici di prima. Due giorni dopo seppi che era stato inchiodato al letto da un colpo 
di spada, e andai a trovarlo; egli aveva la febbre; mi narrò una storia, la quale sembrava anch'essa  
un delirio febbrile, e che racconterò forse in seguito.

Durante la sua convalescenza andavo a trovarlo tutti i giorni; egli mi teneva il broncio, e per 
dir la verità un po' di rimorso l'avevo anch'io. Un mattino lo sorpresi mentre in fretta e in furia stava 
facendo le  sue valigie;  non mi disse dove andava,  non mi disse perché partiva,  mi rispose per 
monosillabi,  con  impazienza  nervosa.  L'accompagnai  fino  alla  stazione,  e  in  mezzo  al  gran 
brulichio della folla sembravami completamente sbalordito; al momento di prendere il biglietto mi 
domandò se quella corsa coincidesse colla partenza del piroscafo da Napoli per Costantinopoli.

«Ma dove vai?» gli chiesi infine.

«Non lo so; vado a Napoli per ora. To', guarda!»

E con improvvisa risoluzione mi mostrò un biglietto da visita sul quale era scritto:

«Vi amo, parto, addio.»

Nient'altro: il nome era stato raschiato col temperino, e sul biglietto rimaneva soltanto una 
corona  di  conte,  in  alto,  e  quella  sola  linea  fine,  elegante,  ondulante,  che  sembrava  sdraiarsi 
mollemente sotto quella corona, stirandosi le braccia, proprio per far perdere la testa al mio povero 
Giorgio, il quale di per sé non ne aveva già molta.



Lo rividi due mesi dopo al Doney, col naso al vento come uomo cui il vento spiri secondo e 
imbalsamato di tutti i profumi della giovinezza. Mi fece una lunga chiacchierata di certi danari che 
aveva aspettato inutilmente a Napoli, e di certa Palmira che avea rapito ai trionfi del San Carlo per 
ingannare la noia della bolletta. «Quella del biglietto da visita?» gli domandai. «Quale?» quasi non 
si rammentava più. «Ah! no! tutt'altro! quella lì correva più lesta di me, e sì che non era il borsellino 
che mi dava peso! Non quella, pur troppo!»

E si mise a fissare il fumo che svolgevasi dal suo sigaro. Poi si strinse nelle spalle.

«Ci rivedremo» mi disse, e non ci rivedemmo altro.

Giorgio era sempre stato uno di quei fortunati che attraversano la vita in carrozza, come 
soleva venire a scuola quando faceva troppo freddo, o quando faceva troppo caldo, ciò che per caso 
accadeva tutti i giorni. A vent'anni aveva pubblicato un volume di versi che posarono un'aureola 
precoce sui suoi capelli biondi; a trenta correva per le capitali e le alcove a spese dello Stato - è vero 
che  babbo La Ferlita,  pur  brontolando,  aiutava  parecchio  la  Stato.  -  Suo padre,  onesto  e  forte 
lavoratore, venuto su dal nulla, adorava con tenerezza materna cotesto ragazzo dElicato e linfatico; 
avea dedicato tutto se stesso e tutto il suo avere a spianargli la via che eragli sembrata la più bella, 
perché il figliuolo ci si divertiva, e a mettergli della bambagia sotto i piedi; se avesse potuto, con 
quell'esagerazione del sentimento di protezione, e nel tempo istesso di devozione verso il debole, 
che  c'è  nei  caratteri  generosi  e  robusti,  avrebbe  portato  sulle  braccia  il  suo  bambino  sino  ai 
trent'anni.  Giorgio  era  arrivato  alla  maturità  della  giovinezza  senza  un  ostacolo,  senza  una 
contrarietà, senza avere l'occasione d'impiegare una sola delle sue facoltà virili nelle lotte della vita. 
Il buon padre sorrideva del suo grosso riso, contento allorché scorgeva nel giovinetto le debolezze 
nervose e le grazie femminili che gli rammentavano la sua povera moglie.

Così  Giorgio  non  aveva  dovuto  occuparsi,  per  365  giorni  dell'anno,  che  della  cera 
dell'usciere di Sua Eccellenza e del sorriso delle donne. Ora che era un uomo serio, un tantino  
materialista come conviensi a diplomatico, non faceva più versi, anzi si vergognava di averne fatti, 
ma giovavasi della vecchia abitudine di guardare in aria, per mettere del cobalto nel suo orizzonte, e 
faceva servire la linfa che c'era nel suo organismo da poeta a rendere più soffici i cuscini di quel tal 
cocchio che lo menava attraverso la giovinezza allegramente e a quattro cavalli. Quando qualche 
sassolino ne faceva rimbalzare le ruote - un pentimento, un rimorso di dieci minuti,  una stretta 
involontaria  di  cuore,  un rossore importuno -  egli  si  voltava dall'altra  parte,  si  rannicchiava,  si 
stirava le braccia sbadigliando, chiudeva gli occhi per non vederci, diceva: «È la passione!» e si 
rimetteva a sonnecchiare coll'animo in pace.

Ora  cotesto  farfallino  avea  buttato  la  sua  uniforme  in  mezzo  ai  ventimila  filari  della 
stupenda vigna che gli portava in dote la signorina Ruscaglia, e s'era convertito al matrimonio, un 
bel matrimonio che gli dava 600.000 lire, ed una magnifica bruna - Giorgio aveva sempre preferito 
le brune, quando aveva potuto, e quella era proprio un bel tocco di bruna, la quale prometteva di 
fare onore alle vesti scollacciate che lo sposo, con un po' di opposizione della suocera, avea fatto 
ordinare a Firenze. Allorché il nostro amico venne a stringerci la mano sulla porta della chiesetta di 
Tremestieri, avea l'occhio luminoso e il sorriso trionfante del dì in cui la moglie dell'ambasciatore 
inglese s'era lasciato rapire il più bel guanto di questo mondo. Babbo La Ferlita era morto lasciando 
al  figliuolo  una  bella  educazione,  una  bella  carriera  ed  un  bellissimo  avvenirE,  che  aveva 
punzecchiato  e  smunto  l'ambizioncella  e  la  borsa  del  buon negoziante  di  zolfi.  Giorgio,  senza 
neppur mettere piede a terra, non avea potuto far altro che passare dalla sua nella carrozza della 
sposa.



La cerimonia fu breve,  tutta  luce di  sole,  profumo di  fiori,  e  allegria  di  bianche pareti; 
sembrava che le nostre giubbe e il fazzoletto della suocera, ingiallito nel guardaroba, tutto ricami e 
fradicio di lagrime, fossero le sole cose tristi di questa valle di lagrime. I due sposi partirono in 
mezzo agli auguri e alle strette di mano, ancora circondati da un leggiero velo d'incenso, tenendosi a 
braccetto, la sposa un po' impettita, un po' serrata nel suo vestito grigio svolazzante in balzane a 
sgonfietti, e un po' imbarazzata dall'aria signorile dello sposo, dall'ombrellino appeso alla cintura, 
dal velo azzurro che imbrogliavasi nel grosso nodo delle trecce. La carrozza li aspettava al piede 
della larga spianata erbosa, coi postiglioni gallonati a nuovo, in mezzo ad una folla di contadini 
estatici, e di monelli che si specchiavano facendo boccacce nella vernice luccicante delle fiancate, e 
si sparpagliarono vociando dinanzi allo scoppiettare delle fruste.

«Buon viaggio agli sposi!»

Buon viaggio! e non vi voltate mai più verso tutto quello che vi lasciate dietro in mezzo alla  
polvere che fugge: voi, signora, i romanzi nebulosi della cameretta tappezzata di carta a grandi fiori 
azzurri; quel volume del Prati, prestato e ridomandato venti volte, dal quale avete invano cercato di 
far scomparire i segni impercettibili fatti coll'unghia; quel piccolO orologio, regalo della nonna, sul 
quale volgeste tante occhiate furtive, agucchiando presso la mamma, nell'ora in cui egli - quell'altro 
- soleva venire, e quell'ultima stretta di mano che scambiaste allorché egli partiva pel collegio di 
marina, prima di fuggire e rintanarvi nella cameretta dai fiori azzurri come un uccelletto ferito - e  
tu, Giorgio, tutti i sorrisi che rallegrarono le pagine del tuo album da scapolo, e tutti i biglietti che 
profumarono il cassetto del tuo scrittoio, ti rammenti? E quell'altro biglietto singolare, senz'altro 
nome all'infuori di una corona di contessa, e senz'altra data che il giorno di una febbre, di una follia, 
che è passata, lontana, molto lontana, ti rammenti?

Io me ne rammento ancora, dopo tanto tempo, e non ho vista colei che una sola volta, e mi 
sembra  d'averla  ancora dinanzi  agli  occhi  in  quella  grande sala  d'albergo triste  e  nuda,  mentre 
sTendeva verso il fuoco le mani pallide e scintillanti di gemme, e mi fissava in volto gli occhi  
febbrili.

II

Ignoro come e dove si fossero incontrati; certo è che si conoscevano da qualche tempo, e 
s'erano cercati cogli  occhi in mezzo alla folla delle Cascine e della Galleria degli Uffizi.  «Non 
saprei dirti se sia bella,» mi aveva detto Giorgio, «so che amo come un pazzo cotesta donna di cui  
ignoro persino il nome, e che mi ha detto cogli occhi che le piaccio.»

Vanità, curiosità, simpatia fisica, non importa, - c'era l'ignoto dentro - il gran dio.

La prima volta che seppe il suo nome, in un ballo a Pitti, seppe anche molte cose di lei: era 
civetta, orgogliosa, egoista, marmo di Carrara dentro e fuori; tal quale si vedeva, con quel sorriso 
glaciale, si diceva avesse spinto al suicidio il solo uomo che avesse mai amato, e amato alla follia, 
un amore da leonessa - si chiamava Nata, nome dolce come due note di musica.



«Vuol presentarmi a lei?» disse Giorgio dopo avere ascoltato attentamente la viscontessa de 
Rancy.

«È inutile; ella la conosce diggià.»

«Ella?»

«Si, mi ha chiesto di lei ier l'altro, quando lo abbiamo incontrato a cavallo.»

«Ebbene?»

«Ebbene, no.»

«Perché no?»

«Perché ella non vuole.»

«Ah!»

«È innamorato di lei?»

«Non so.»

«Le piace?»

«Molto.»

«Per quel che le ho raccontato?...»

«Forse sì.»

«Vuole un buon consiglio, amico mio?»

«Senz'obbligo di seguirlo però?»

«Beninteso; non sarebbe un consiglio se fosse fatto per seguirlo. Qualora si sentisse disposto 
a montarsi la testa per la contessa, domandi d'esser destinato a Washington o a Costantinopoli, anzi 
a Washington addirittura, è più lontano.»

«Perché mi vuole mandare tanto lontano, quando sto così bene qui? La contessa non vuole 
conoscermi, lei rifiuta di presentarmi, che pericolo c'è?»

«Ebbene, eccole un altro consiglio - questo per esser seguito. - La contessa si è scusata col  
dirmi che partirà fra breve; io non posso dunque renderle questo servigio, ma cerchi del visconte: 
mio marito non è obbligato a sapere quello che Nata mi ha detto, e si faccia presentare da lui.»

«Grazie», rispose La Ferlita, collo stesso tono motteggevole.

Il visconte de Rancy era amico di Giorgio perché si vedevano al Circolo ed all'Ambasciata 
di Francia o al Ministero degli Esteri.



«Volentierissimo,» rispose alla domanda di lui «ma è qui poi?»

«Ci sarà di sicuro.»

«Di sicuro?... Non sapete che viene a passare l'inverno in Italia per motivi di salute? È una 
donna andata, mio caro, e se volete farle la corte, non avete tempo da perdere. Cerchiamo dunque.»

Finalmente la scorsero in fondo ad una sala, al braccio del Ministro russo. In mezzo alla 
gran folla, cotesta donna pallida e bionda a prima vista non era notevole che per una certa grazia  
delicata della persona; ma tutti si voltavano a guardarla, uomini e donne, forse per lo strano effetto 
di quei grandi occhi grigi, quasi verdastri, duri e splendenti come i diamanti della sua corona, o per 
l'eleganza della veste stretta e increspata sulle anche, che sembrava avvolgerla con abbracciamenti 
serpentini.

Allorquando i due uomini si avvicinarono a lei,  ella si era fermata dinanzi a un camino; 
vedendoli  venire,  aggrottò  le  sopracciglia  con  un  rapido  movimento,  e  fissò  su  di  Giorgio, 
attraverso lo specchio, uno sguardo limpido e ghiacciato come il cristallo che lo rifletteva; poi si  
voltò intieramente, e gli piantò gli occhi in viso per due o tre secondi; sembrava che il consiglio 
della de Rancy fosse proprio giusto. La contessa accolse freddamente la presentazione,  inchinò 
leggermente il capo senza aprir bocca, senza guardare Giorgio, quasi senza badargli, e si allontanò 
appena egli ebbe scritto il suo nome sul taccuino che gli presentò. Qui accadde un garbuglio che i  
padrini di La Ferlita e del maggiore Guidoni, lo spadaccino famoso, non riescirono a mettere in 
chiaro, e che fu sciolto con un colpo di spada. Sembra che la contessa abbia avuto la bizzarria di 
offrire il suo taccuino a Giorgio quando la sua lista dei balli era piena zeppa, e che Giorgio avesse 
avuto l'altra bizzarria di sostituire il suo nome a quello del Guidoni, e costui, a sua volta, da uomo 
ammodo, si fosse inchinato sorridente e senza batter ciglio dinanzi a non so qual frase indifferente 
della contessa, la quale «lo pregava di credere che era sorpresa e dispiacentissima della cosa », e 
allontanandosi alquanto dalla folla, insieme a La Ferlita, avevano scambiato tranquillamente poche 
parole.  La  contessa  non aveva  più  ballato,  del  resto  ballava  pochissimo,  e  allorché  Giorgio  la 
cercava  per  la  sua  contraddanza  che  gli  costava  un  duello,  la  vide  che  se  ne  andava,  senza 
rivolgergli neppure un'occhiata, come non si rammentasse di nulla.

Si curò poi di sapere quale dei due uomini avessero pagato con la vita un suo capriccio da 
romana al circo? Nel tempo che Giorgio aveva guardato il letto, molte persone erano state alla sua 
porta, e gli erano venuti molti biglietti di visita, fra i quali, ultimo, quello senza nome che La Ferlita 
mi aveva mostrato.

Alfine si erano incontrati. La viscontessa aveva un bel suggerire ottimi consigli; l'istinto del 
reciproco egoismo aveva un bel mettere una diffidenza quasi ostile nel primo incrociarsi dei loro 
sguardi; il caso, la simpatia dei contrasti, la fatalità, li avevano posti faccia a faccia, e sin dalla 
prima volta ci avevano rimesso qualche cosa, egli un lembo di carne, ella una contraddanza, più 
tardi forse qualcos'altro.

Cotesta  donna avea  tutte  le  avidità,  tutti  i  capricci,  tutte  le  sazietà,  tutte  le  impazienze 
nervose di una natura selvaggia e di una civiltà raffinata - era boema, cosacca e parigina - e nella 
pupilla felina corruscavano delle bramosie indefinite ed ardenti. Anch'essa, come Giorgio, aveva 
strascinato la sua stanchezza irrequieta dappertutto, in carrozza o in slitta, colla rapidità del vento 
che avea appassito le sue guance e increspato non senza leggiadria le sue labbra. Tutti avevano arso 
l'incenso dinanzi all'idolo moderno, il marito che l'aveva sposata, gli uomini che tentavano rubarla 



al marito, le donne che le invidivano le sue gemme e la sua avvenenza; questa grande passione 
umana, in nome della quale ell'era diva, le turbinava ai piedi, le ripeteva incessantemente lo stesso 
inno,  glielo  sbriciolava  qua  e  là,  al  ballo,  al  teatro,  nelle  visite,  in  frasi  galanti  e  in  occhiate 
sentimentali. Ella, ritta sul piedestallo, s'annoiava, e provava delle curiosità pungenti. Una volta, 
una volta sola,  quel sentimento ignoto, quel trastullo, quella forma d'omaggio universale,  l'avea 
investita dai piedi alla testa come una fiamma, e le avea dato febbri da leonessa. Più tardi, allorché 
s'erano veduti nelle feste, la sua fronte di marmo e i suoi occhi asciutti, nessuno avrebbe potuto 
indovinare che ella soffocasse ruggiti di spasimo, e di quel turbine che in un'ora avea solcato la sua 
anima, di quella caduta in un istante, non rimanevano altre vestigia che il sorriso implacabile della 
sua  civetteria,  e  certa  avidità  scintillante  dello  sguardo che  sembrava cercare  qualche  cosa,  un 
conforto,  un ricordo o una  rappresaglia  -  non più scettica,  ma diffidente  -  guardinga  per  sé,  e 
spietatamente capricciosa cogli altri.

Dall'incontro di questi due prodotti malsani di una delle esuberanze patologiche della civiltà, 
il dramma dovea scaturire naturalmente, dramma o farsa, come dall'urto di due correnti elettriche. 
Giorgio effeminato, effeminato nel senso moderno ed elegante, buon spadaccino all'occorenza, nel 
quarto d'ora, e tale da giuocare noncurantemente la vita per un capriccio, ma solito ad esagerare il  
capriccio  sino a  farne  una passione,  e  solito  ad  esagerare  l'idea  della  passione  sino  a  renderla 
realmente irresistibile; fiacco per non aver mai combattuto se stesso. - Quell'altra con tutti gli impeti 
bruschi e violenti della passione inferma, vagabonda ed astratta, però forte e risoluta, col cuore di 
ghiaccio e l'immaginazione ardente. Egli con tutte le suscettibilità, con tutte le delicatezze, con tutte 
le debolezze muliebri; ella con tutte le veemenze, tutte le energie, tutti i dispotismi virili.

III

L'inverno  era  sopravvenuto,  grigio  e  triste.  Giorgio  rivide  la  contessa  alle  Cascine, 
raggomitolata in un angolo della sua carrozza, tremante di freddo sotto un mucchio di pellicce e un 
bel sole di novembre che splendeva sul cielo puro e azzurro. Era pallida, dimagrata, avea gli occhi 
stanchi, arsi di febbre, che vagavano distratti o pensierosi sulle alte cime degli alberi spogliate delle 
ultime foglie.  S'incontrarono faccia a faccia;  ella si  fece bianca un istante.  Sapeva che egli  era 
ancora a Firenze? che l'avrebbe incontrato? Aveva voluto rivederlo?

La Ferlita era in carrozza colla sua Palmira; piantò carrozza e Palmira al Piazzone, e tornò 
indietro. Non incontrò più la contessa, non poté più rivederla per alcuni giorni di seguito. Infine si 
decise ad andare ad informarsene dalla viscontessa de Rancy.

«Si», rispose costei. «So che è ritornata, ma non ho potuto vederla. È molto malata, sa?»

«Infatti...»

«È tornata a passar l'inverno a Firenze. I medici non l'accordano due anni di vita, e le hanno 
consigliato il clima d'Italia.»

Giorgio parve distratto;  si  misero a parlare di cose indifferenti;  sopravvennero parecchie 
visite, e la conversazione si fece generale. La Ferlita disse alla viscontessa in un momento di a  



parte:

«Penso a quel che si deve provare essendo l'amante di una donna i cui giorni sieno contati.»

Ella gli fissò in viso uno sguardo attonito.

«Amico mio, le so punto testa, ma un po' di cuore glielo so. La lasci tranquilla, poveretta! 
sarà meglio per entrambi.»

Due giorni dopo La Ferlita ricevette questo biglietto laconico dalla de Rancy:

«Venga giovedì. Ella ci sarà.»

«Il mio biglietto le ha messo l'argento vivo addosso?» gli domandò la viscontessa vedendolo 
arrivare prima delle dieci; «e viene a domandarmi il come e il perché. La cosa è quale gliel'ho detta; 
s'è invitata da sé. Il perché poi me lo dirà lei.»

«Quando lo saprò.»

«Quando lo saprà, ben inteso. Con chi era sabato scorso alle Cascine?»

«Le ha fatto questa domanda?»

«Curioso! Con chi era?»

«Non mi rammento nemmeno di essere stato alle Cascine sabato scorso.»

«Ha incontrato la contessa alle Cascine uno di questi giorni?»

«Sì.»

«Era solo?»

«No.»

«Adesso il perché lo so; non occorre altro.»

E lo piantò lì, tutto irto di interrogazioni, per andar incontro a due signore che giungevano.

I giovedì della viscontessa de Rancy erano affollatissimi sempre. La padrona di casa era 
troppo occupata perché Giorgio potesse sperare da lei la menoma spiegazione prima delle due del 
mattino, e andò a rassegnarsi con un album di fotografie.

Verso le undici entrò Nata, elegante come sempre, ma avea gli occhi profondamente solcati, 
ed era imbellettata. Giorgio dal suo posto sorprese uno sguardo circolare di lei sulla folla.

Le due amiche si andarono incontro premurosamente e passarono insieme alle altre sale. In 
tutta la sera non riuscì al diplomatico in erba di attirare l'attenzione della contessa, malgrado le sue 
manovre macchiavelliche. Solo al momento d'andarsene ella lo scorse vicino al pianoforte, e fece 
due o tre passi verso di lui colla mano tesa, col sorriso sulle labbra, colla più schietta naturalezza.



«Perché non è venuto a farmi visita?» gli disse in italiano, con un leggero accento straniero, 
ma senza il menomo imbarazzo.

Giorgio, ancora un po' sorpreso, rispose:

«Perché non me ne ha accordato il permesso.»

«Se non è che questo glielo dò due volte» e gli tese anche la sinistra. E così, colle mani nelle 
sue, fissandolo in viso. «Sono in casa tutti i giorni dalle quattro alle sei. Se vuole trovarmi venga 
dopo le quattro.»

Giorgio s'inchinò, e accompagnandola per sortire:

«Si fermerà tutto l'inverno a Firenze?» le chiese.

«Non so. I medici pretendono che il clima del nord mi uccida. Ho una salute che non val 
nulla, come potrà vedere» aveva il petto candido e delicato coperto da filari di perle. «Starò forse 
sino a marzo, sino a giugno, non so insomma. Sono variabile anch'io come la mia salute. Abbiamo 
parlato molto di lei colla viscontessa. Ella deve partire fra qualche mese?»

«Dipenderà dalla destinazione che mi sarà data.»

«Allora si faccia destinare a Pietroburgo; ci sarò fra il giugno e il luglio.»

Così dicendo gli scosse brevemente la mano, come ad un vecchio amico, ed uscì.

«Cosa  le  ha  detto?»  domandò  la  viscontessa  al  momento  in  cui  La  Ferlita  prendeva 
commiato da lei.

«M'ha detto d'andare a farle visita.»

L'altra scoppiò a ridere, ben inteso di un riso impercettibile, discreto, che scopriva appena i 
suoi bei denti smaglianti.

«Ella sta meglio assai. Non le sembra?»

«Sì.»

«È vero che avea messo del rosso... Poverina! Vorrei che i medici si fossero sbagliati. Sa? 
abbiamo parlato di lei. M'ha detto che si è fatto presentare da mio marito.»

«Nient'altro?»

«No. Abbiamo riso della sua ostinazione; io più di lei, però! Vuole che glielo dica sul serio, 
molto sul serio, amico mio? Temo che questo bel scherzo abbia a diventare troppo brutto e troppo 
serio, il che sarebbe una gran disgrazia.»

Giorgio si strinse nelle spalle.

«Proprio una gran disgrazia!  Sino ad un'ora fa temevo soltanto per  lei,  con tutto  il  suo 
spirito, con tutta la sua pratica mondana, e con tutta la sua diplomazia. Però la conosco abbastanza, 



e so che un viaggio, una croce, una ballerina, una perdita al giuoco l'avrebbero guarito. Ma adesso 
Nata è malata, è troppo debole, ha troppi nervi, troppa suscettibilità, che so io, insomma il pericolo 
è tutto lì... ha qualche cosa di insolito e di infermiccio.»

Giorgio non sorrideva più.

«Infine, qual donna crede che sia?»

«La credo una leggiadra bionda - non bella ma leggiadra - molto elegante, che fa bene in un 
salone, che ha bei diamanti, un bel nome, un marito gran signore, generale, amico personale dello 
Czar, e lontano.»

«E poi?»

«Il poi non si comanda, caro mio. E poi nulla, o tutto. Ci ricami sopra i suoi sogni rosei,  
quali essi sieno, e ci metta addosso delle sete e delle trine.»

«Se facesse apposta per farmi innamorare di costei,» esclamò Giorgio cercando di sorridere, 
ma con un'ombra d'impazienza, «non potrebbe far meglio - o peggio.»

Allora la viscontessa, levandosi bruscamente:

«Orsù, La Ferlita, se ne vada, ch'è tardi; abbiamo sonno e sragioniamo entrambi. Domani o 
doman  l'altro  la  vedrà.  Sia  suo  amico  o  suo  amante,  o  s'ammazzi  per  lei,  come  quell'altro. 
Buonanotte.»

IV

Il villino abitato dalla contessa era nel viale Principe Amedeo, le sue finestre chiudevano da 
tre  lati  un  giardinetto  tascabile,  largo  cinquanta  metri,  ma avevano  di  faccia  San Miniato  e  il 
leggiadro serpeggiamento del Viale dei Colli. Le aiuole verdi del giardino, grandi come tappeti da 
bigliardo, e quegli alberi nani facevano un bel vedere sulla facciata nuova, lisciata e imbellettata, e 
sulle finestre di cui i vetri irradiavansi dei colori delle tende allorché il sole vi batteva sopra. Alla 
sera,  dalle  otto  alle  undici,  mentre  i  rumori  della  città  si  perdevano in lontananza,  la  luce che 
scaturiva da quelle finestre strette fra di loro, adorne, civettuole, foderate di velo e di damasco, 
ricamava a  giorno come un merletto  il  disegno della cancellata sul  marciapiede della larga via 
oscura e quasi deserta, e lambiva le foglie lucenti delle magnolie. Le poche persone che passavano 
si fermavano un istante, o mettevano il capo allo sportello della carrozza, per rallegrarsi la vista a 
quella luce,  a  quei luccichii  che carezzavano qua e là  i  mobili  e le stoffe,  a quel  dolce tepore 
profumato che indovinavasi, e immergendosi nel buio, mentre si allontanavano, si voltavano ancora 
per cercare di leggere un sorriso sulla faccia di quella dimora felice.

Al di dentro quella dimora felice avea un altro aspetto. Nella stanza più lontana dalla via, 
nell'angolo più remoto, stava di solito Nata, vicino al camino, illividita dagli azzurri bagliori della 
fiamma, cogli occhi semichiusi, come enormi macchie nere sul viso smorto, allungando i piedi sul 



tappeto,  abbandonando il  capo sulla  poltrona,  sfogliando le  pagine  di  un  libro  o trastullandosi 
macchinalmente  colla  ventola.  Tutte  le  altre  stanze  erano  vuote,  mute,  fredde;  il  domestico 
passeggiava silenzioso nell'anticamera, e in mezzo a quel silenzio lo scoppiettare dei tizzi, il tic-tac 
dell'orologio, o il rumore delle carozze che passavano nella via avea qualcosa di triste.

Allorché Giorgio era andato a far visita alla contessa, verso le cinque, tutte le finestre della 
casa luccicavano come specchi; al disopra delle tegole rosse e in mezzo alle guglie sottili dei camini 
il sole sembrava diffondersi come un'aureola di polvere d'oro. Nata, udendo una carrozza che si 
fermava al  cancello,  aveva  volto  istintivamente  il  viso  verso  l'uscio  del  salotto,  con un rapido 
movimento. Giorgio la trovò presso la stessa finestra, davanti a un piccolo tavolino incrostato di 
rame dorato, su cui c'erano i suoi libri e le sue lettere, e sembrava più sola e derelitta che mai. Il 
salotto,  tutto  foderato  di  seta  azzurra,  era  poco  illuminato  e  vi  ardeva  un  gran  fuoco.  Quello 
splendido giorno invernale non metteva né un raggio, né un sorriso in quella stanzina. Gli uccelli  
facevano gazzarra nel giardino elegante e malinconico, e fin sulle finestre, e fra i vetri e le tendine 
vedevasi una lista di cielo terso e limpido. La luce attraverso la seta delle tende penetrava tenera,  
diffusa, e nell'angolo del caminetto era assorbita dai chiarori rossastri della fiamma. Nata, colle 
spalle rivolte a quel quadrato di luce azzurrina, sembrava quasi al buio, i suoi occhi parevano più 
grandi e profondi, e il suo pallore sembrava quasi verdastro. Ella batté le mani con un movimento 
infantile, e stendendogliele entrambe, col suo più bel sorriso:

«Bravo! Se sapesse come giunge in buon punto, e come le son grata della sua visita! Vede? 
Tutta la mia vita si passa così, a contar gli alberi del viale. Ed ecco la mia più grande distrazione.»

Giorgio si chinò ad esaminare la grande distrazione, un disegno giapponese che la contessa 
stava incollando su di una ventola, e si misero a discorrere delle industrie di quel paese, dove La 
Ferlita avea passato parecchi anni come addetto alla legazione. Nata gli faceva mille domande, una 
più bizzarra dell'altra, e di tanto in tanto, senza pensarci, gli piantava in volto quei suoi occhioni 
prenetanti e impenetrabili. Tutt'a un tratto, fra la descrizione di un bronzo niellato e di un lavoro in 
avorio, gli domandò:

«Dev'essere un po' in broncio con me, dica?»

Egli  levò  il  capo  bruscamente;  la  contessa  non lo  guardava  neppure,  teneva  il  disegno 
attraverso alla luce per vedere se fosse disteso abbastanza, ammiccando un po' degli occhi, colle 
mani in alto, bianche come cera e leggermente trasparenti nei contorni. Non sembrava nemmeno 
che avesse fatto quella domanda.

«Io!» disse alfine La Ferlita.

«Si, un peu, beaucoup, passionnément - passionnément!»

«Mais non! rien du tout!»

Ella si voltò, colle mani ancora in aria e il disegno che faceva da trasparente.

«Davvero? tanto meglio! Non può immaginare qual piacere mi faccia...»

E chinando il capo con quella sua aria da statua che non lasciava indovinare se scherzasse o 
dicesse sul serio, aggiunse con un certo sibilo nell'accento:

«Merci!»



Successe un istante di silenzio; ella sembrava tutta intenta al suo lavoro: poi lo buttò in un 
cestino e andò a posare il piede sul posacenere, rialzando un po' la veste e appoggiando il gomito al 
piano del camino.

«È stato sempre a Firenze tutto questo tempo, dacché non ci siamo visti?»

«Sì, all'infuori di un mese di congedo, che poi si fece di otto settimane.»

«Non l'avevo più visto dopo il mio ritorno, e credevo fosse partito.»

«Io però l'avevo vista.»

«Dove?»

«Alle Cascine, saranno otto o nove giorni.»

«Non l'avrò riconosciuto. Era una delle prime volte che incominciavo ad uscire in carrozza, 
ed ero ancor debolissima, la folla mi dava il capogiro.»

«Adesso però sta molto meglio.»

«Si, adesso sto bene...»

La Ferlita, il quale era venuto sognando senza sapere precisamente che cosa, ma tutto pieno 
dell'immagine di quella donna che gli avea fatto girar la testa come una trottola, a poco a poco era 
rientrato nella sua pelle vedendola da vicino e discorrendo tranquillamente con lei tanto semplice e 
naturale;  Nata era  assai  leggiadra  così  ritta  dinanzi  al  fuoco,  ma nulla  più,  e  solo allorquando 
fissavagli in viso gli sguardi, egli sentivasi sconcertato e perdeva qualcosa della sua disinvoltura. 
Allorché si levò per andarsene, ella stendendogli la mano:

«Presto, non è vero?» gli disse.

Nell'andarsene, La Ferlita diceva fra sé:

«Giorgio, amico mio, m'è entrato il sospetto che tu ci abbia fatto una figura ridicola. Orsù, la 
testa a casa, e rimediamo al malfatto.»

Perciò era ritornato altre volte da lei senza farle un briciolo di corte. Ella gli si era mostrata 
riconoscentissima.  Lo accoglieva  sempre  con un'esclamazione  o un sorriso,  e  gli  diceva  ch'era 
proprio una buona azione quella di venire a contare con lei gli alberi del viale. «Che peccato non 
esserci  conosciuti  prima, n'è vero?» Giorgio rispondeva ridendo: «Ma noi ci  conosciamo da un 
pezzo!».

«Conosciuti?... cioè, sconosciuti! Incontrarsi in un ballo non è punto conoscersi. Ma tant'è, 
meglio tardi che mai. Del resto, vogliam divertirci questo carnevale; ella sarà dei nostri; ella, la 
viscontessa,  suo  marito,  e  qualche  altro.  Faremo  delle  follie.  Non  abbia  paura,  non  lo 
comprometteremo col suo Ministro, o alla peggio lo faremo compromettere con lei.»

Nelle belle giornate di dicembre ella lagnavasi sempre d'aver freddo e stavano a discorrere 



accanto al fuoco che scoppiettava e illuminava di riflessi cangianti il viso scarno e sorridente di lei. 
Gli  avea  sempre  promesso  per  ischerzo  che  la  prima  volta  che  sarebbe  uscita  si  sarebbe  fatta 
accompagnare da lui. Un giorno, vedendolo entrare, gli domandò:

«Fa molto freddo oggi?»

«Punto. È una bellissima giornata.»

Ella andò lentamente verso la finestra e sollevò la tendina.

«Infatti,» disse sbadatamente, «sarebbe proprio la giornata...»

Il largo viale inondato di sole sembrava in festa. Passavano dei contadini coi loro carri, dei  
commessi che avevano preso da porta San Gallo per andare a porta San Niccolò, e delle sartine che 
avevano dimenticato la loro scatola dalla portinaia, a coppie, rasentando i muri o serpeggiando per 
la via, tenendosi per mano, dondolando le braccia o tirando in su il vestitino nuovo sugli stivalini 
polverosi;  passava  qualche  fiacre  aperto,  lesto,  chiassone,  scoppiettando la  frusta,  oppure colle 
tendine calate che lasciavano passare una mano o un occhio curioso; e in mezzo a tutto questo va e 
vieni,  dei  passeri  vispi  e  petulanti  che  saltellavano  sul  marciapiede.  La  cupola  del  Duomo,  il 
campanile, e la torre di Palazzo Vecchio, spiccavano sul cielo con profili netti, su di un caos di tetti 
e di guglie; più in là il palazzo Pitti, bruno e severo, sembrava appoggiarsi alla gran spalliera di 
verdura del giardino di Boboli. In fondo la leggiadra cintura dei colli stendevasi come un immenso 
giardino punteggiato di ville bianche e screziato di getti d'acqua, di masse di verdi e di bianchi viali 
serpeggianti;  e dietro il  vasto piazzale,  di  cui la balaustra si disegnava sull'azzurro,  e il  profilo 
grazioso della Bella Villanella, un immenso sfondo ceruleo, digradante una luce opalina sui verdi 
contorni delle colline.

«Ma mi sento molto stanca,» soggiunse Nata, «come se avessi camminato tanto quanto tutta 
quella gente lì. Costoro si danno bel tempo, come se non avessero altro da fare!...»

C'era del corruccio nella sua voce e nella ruga verticale che solcò un momento la sua fronte.

La contessa stava sempre meglio, riceveva quasi tutte le sere la de Rancy, Giorgio, e tre o 
quattro altri; di tutti i suoi amici, La Ferlita era divenuto il più assiduo, passava sovente le sere 
intere  in  via  Principe  Amedeo,  presso  il  caminetto,  col  thè  fumante  sul  tavolino,  e  se  pur  gli  
balenava in mente il desiderio di baciare la mano delicata che gli presentava la tazza, lo faceva da  
dilettante,  per  una  vecchia  abitudine,  quasi  per  un  obbligo  di  cortesia,  e  non pensava  più  che 
sarebbe  stato  possibile  perdere  la  testa  per  quella  leggiadra  signora  colla  quale  passava  così 
piacevolmente la sera, in tranquilla intimità. Un giorno le disse ridendo:

«Perché la  prima volta  che son venuto a  farle  visita  mi ha domandato se fossi  stato in 
broncio con lei?... Dica la verità... c'è stato un momento, tempo fa, in cui devo esserle sembrato 
assai ridicolo!»

Ella  aggrottò  le  sopracciglia,  o  perché  la  domanda  la  pungesse,  o  perché  cercasse 
risovvenirsi.

«Ridicolo? e perché?»



«Giacché non lo sa, o giacché non si rammenta, tanto meglio... Non ne parliamo altro.»

«Ma si, mi rammento. Però non mi sembra ridicolo battersi per la sua dama; io ero la sua 
dama... allora, in quel quarto d'ora, nient'altro.»

Egli, che era stato ad un pelo di rimetterci la pelle invece di far delle armi, si accorse che il  
meglio era riderne anche lui.  Così su quel passato, imbarazzante per ambedue, ella avea messo 
risolutamente, con grazia, il suo stivalino polacco, egli s'era chinato ad ammirare il piede, e non se 
n'era più parlato.

V

La Ferlita sarebbe stato sorpreso se alcuno avesse affermato che egli faceva la corte alla 
contessa.  Se quello  poteva dirsi  far  la  corte,  era  fare  una  corte  molto  magra.  Avea cominciato 
dall'amarla, è vero, come un ragazzo, come uno studente, ma sin dalla prima visita ella gli aveva 
messo del ghiaccio sulla testa, e aveano riso francamente di quel ch'era stato di quella sciocchezza; 
non l'amava affatto, ne era ben certo, ma stava volentieri vicino a lei. Ella era tutt'altra donna di 
quella che avea creduto conoscere; una donna a quarti d'ora, tutta nervi e capricci, trasformantesi ad 
ogni momento - giammai la stessa - senza artificio e senza affettazione, forse anche senza averne 
coscienza;  una  donna  cui  non si  sapeva  su  qual  tono rispondere  ad  una  domanda  fatta  da  lei 
all'istante medesimo. Come amante ella non valeva la marchesa, né la bionda Targotti, né Palmira, 
non valeva gran cosa insomma; ma come amica era impareggiabile, non fosse altro che non ci si  
annoiava mai un momento in casa sua, neanche a star zitti e musoni, non fosse altro quella birichina 
curiosità che vi prendeva di sapere come l'avreste trovata - ché il suo umore era sempre cangiante e 
bizzarro - al momento di metter piede a terra al cancello del suo villino. Anche quale amica, senza 
avvedersene metteva sempre nella loro intimità un po' dell'ignoto della sconosciuta che si voltava a 
guardarlo quando l'incontrava in via Calzaioli. L'imprevisto era la sua maggiore attrattiva.

Nata aveva delle ore in cui irrompeva la sua natura selvaggia, specialmente quand'era sola; 
allora passava delle ore rannicchiata nella sua poltrona dinanzi al fuoco, cogli occhi spalancati ed 
astratti,  non pensando a nulla, sentendo solo con voluttà carnale le aspre punture della fiamma. 
Alcune volte stava ad ascoltare La Ferlita senza dire una parola, colle labbra leggermente contratte e 
la fronte corrugata, vagabondando col pensiero, rispondendo per monosillabi, spesso a sproposito, 
col capo appoggiato alla spalliera della poltrona, stanca o annoiata. Giorgio credeva che fosse ora di 
andarsene, e allorché prendeva commiato, ella gli domandava perché volesse partire così presto, e 
lo pregava di rimanere. La scena non mutava però; la conversazione languiva come il fuoco che 
spegnevasi nel camino, e allorché si sorprendevano entrambi dopo una mezz'ora di silenzio, ella si 
alzava e gli dava la buonanotte freddamente.

La Ferlita qualche volta, senza volerlo, diveniva triste anche lui; il suo buon umore, i suoi 
frizzi, i suoi aneddoti della giornata gli morivano sulle labbra, e il fantasma di quel male terribile 
che ella non poteva dissimulare a se stessa, assorbiva anche lui. La guardava alla sfuggita, quasi di 
furto, e cercava d'indovinare tutte le segrete e profonde amarezze di lei, e sembravagli di seguire il 
pensiero di quella donna che doveva vedere dappertutto la tisi, nell'allegro fuoco del caminetto, in 
mezzo ai fiori del salotto, fra le cortine di broccato, fra tutte le pompe e i sorrisi della beltà e della  



giovinezza.  Allora  la  donna  del  passato  gli  tornava  un  istante  dinanzi  agli  occhi,  fuggevole  e 
luminosa, colle curiosità irritanti che ella gli avea comunicato e le pungenti attrattive che aveva 
avuto.  Ei  rimaneva sorpreso,  imbarazzato davanti  a  lei;  quando non si  udiva più la  sua parola 
ironica o ghiacciata l'illusione facevasi ancor più completa; egli non osava più parlare, assorbivasi 
in una profonda astrazione contemplando tacitamente le trecce bionde di lei allentate sulla nuca, le 
mani candide incrociate sulle ginocchia e il viso pallido, su cui la fiamma alternava dei toni ardenti 
e dei lividi chiarori. Ella serbava inalterabile il suo viso di marmo, la sua indifferenza profonda e 
glaciale.  Qualche  volta,  mentre  discorrevano,  quasi  sempre  allorché  Giulio  sembrava  più 
spensierato  ed allegro,  ella  gli  piantava  in  volto  que'  suoi  occhioni  grigi,  dalla  pupilla  larga  e 
fosforescente, e rimaneva a fissarlo così due o tre secondi senza che un sol muscolo del suo viso si 
muovesse; quegli occhi riboccanti di vita su quel viso impassibile facevano un effetto singolare, e 
Giorgio non poteva sostenerne la tenacità penetrante, come se avessero a rimproverargli qualche 
cosa. Ella lo ascoltava per lo più in silenzio, sembrava attenta; quand'egli stornava gli occhi, le 
labbra di  lei  si  agitavano impercettibilmente,  come se avessero mormorato qualche cosa.  Ei  le 
trovava sempre la stessa fisonomia fredda e impenetrabile.

«A che pensa?» le domandò un giorno.

Ella lo guardò con tale aria di sorpresa che Giorgio si pentì della domanda fatta.

«A nulla... a cercar di sapere se mi sono divertita ieri al ballo in casa de Rancy, e se la 
musica del Don Carlos mi sia piaciuta.»

Allorché gli dava una di quelle risposte, sembrava a Giorgio che gli buttasse in faccia come 
un'ondata dell'ignoto della sua vita, piena di acri profumi e di inesplicabili attrattive, che lo stordiva. 
Egli allora ammutoliva, e sembravagli di immergersi di botto, con un vago sentimento di voluttà 
aspra  e  dolorosa,  nel  passato  di  quella  donna così  indecifrabile.  Sentiva  una  simpatia  amara  e 
un'avida curiosità per colei che gli era così straniera e tanto lontana in tanta intimità, e per uno 
strano fenomeno, quei sentimenti ch'ella gli nascondeva più gelosamente e che erano più alieni da 
lui, erano appunto quelli che l'attraevano dippiù. In certi momenti, senza menomamente dubitare 
che fosse perché l'amava, avrebbe voluto ch'ella gli avesse raccontato tutto il suo passato, che si 
fossero confidati l'una all'altro tenendosi abbracciati, avessero dovuto poi piangerne in seguito.

«Vorrei essere suo fratello!» le disse una volta che avea il cuore più pieno.

Nata si voltò bruscamente.

«Perché?»

«Per non lasciarla mai sola con se stessa, come adesso.»

«Ma io sono in buona compagnia invece.»

«Mi perdoni se ho troppo osato!» diss'egli seccamente.

«Al contrario. Perché non sarebbe mio fratello? Giacché non siamo ancora amici, giacché 
non possiamo essere camerati, giacché non saremo mai altro, siamo pure fratello e sorella.»

«Vorrei avere il diritto di leggerle nel pensiero. Vorrei avere il diritto di stringerle la mano in 
certi momenti...»



«Proteggermi, assitermi, alleviare le mie pene, e tutelarmi, da vero fratello maggiore. Mi 
chiami Bebè, caro La Ferlita e mi regali dei confetti.»

«Ho torto, lo confesso!» disse Giorgio bruscamente ritirando la mano.

«Davvero? le sembro così malata? e crede che pensi alla morte come Maria Maddalena? Se 
ciò fosse, vorrei godermi la vita e aver degli amanti... Allora naturalmente lei sarebbe il primo...»

Alcune altre volte invece era di un'allegria matta e rumorosa, e allora non c'era follia che non 
osasse fare.

Una sera rimandò la sua carrozza e si fece accompagnare a piedi sino alla sua abitazione.

Faceva  un  freddo  da  lupi,  ed  ella  tremava  tutta,  imbacuccata  com'era.  Giorgio  era  di 
cattivissimo umore,  e  avea tentato tutti  i  mezzi  per  dissuaderla;  ella,  pur  sbattendo i  denti  dal 
freddo, rideva di lui e gli diceva che si divertiva mezzo mondo. La notte era serena e stellata, e fuori 
porta San Gallo non c'era più anima viva; Nata doveva stringersi un po' nelle vesti e contro di lui.  
Quel silenzio profondo, quell'aria frizzante, quell'oscurità punteggiata dalla doppia fila dei fanali 
schierati sul viale deserto, quella solitudine, l'allettavano, sembravano eccitarla.

«Che peccato non ci sia neppur un briciolo di colpa in quel che stiamo facendo!» gli disse 
con voce vibrante, e i suoi occhi luccicavano nell'ombra; ebbe due o tre colpetti di riso nervoso. 
«Coloro che ci incontreranno ci prenderanno per due amanti, non è vero, Giorgio?... Orsù, non mi 
tenete il broncio; diamoci del voi a quest'ora, lasciatemi fare; voi stesso avete detto che ho poco da 
vivere.»

Anche motteggiando aveva sempre di queste lugubri allusioni.

Spesso invitava La Ferlita a colazione, da sola a solo, si faceva servire nel suo salotto, sul 
tavolino posto dinanzi alla finestra del giardino, cercando dare un sapore di cena sospetta a quella 
colazione fatta alla gran luce del sole, rosicchiando, mangiucchiando di tutto, bevendo a piccoli 
sorsi il bordò prescritto dal medico nel bicchiere di sciampagna. Poi, colla tazza colma davanti,  
appoggiava i gomiti sulla tovaglia alquanto in disordine, e si metteva a chiacchierare, confidente ed 
espansiva come un buon camerata. Si raccontavano ridendo le loro conquiste, le loro civetterie e le 
loro follie di giovinezza; tempo addietro, gli raccontava, si era invaghita di un giovane studente, 
proprio quel che si dice un gran monello, ma bello, bello da dipingere, con occhi neri grandi così, e 
un collo fatto come quello dell'Antinoo, un collo che bisognava vedere allorquando snodava la sua 
cravatta rossa e sbottonava il colletto della camicia per giocare alla palla fuori porta San Gallo; ella  
montava a cavallo tutti i giorni e andava a caracollare nel viale per vederlo e farsi vedere, e lui, duro 
e dispettosaccio, faceva il superbo e fingeva di non accorgersi che quella bella signora veniva lì 
apposta per fargli la corte. Infine quel restio amor proprio ne fu lusingato; e non solo ei cominciò a 
guardarla, ma non giocò più alla palla, cercò di vestirsi meglio, ed ella se lo trovava sempre fra i 
piedi, al passeggio e nei teatri. Allora non le piacque più e non lo guardò più. Peccato! non era più 
quello, senza la sua giacchetta di velluto!

La contessa e Giorgio, in quei momenti, erano a mille miglia dal pensiero che si fossero 
amati, che potessero amarsi; egli trovavasi quasi sempre più imbarazzato di lei, ché sentiva di essere 



ridicolo se non riusciva a mettersi all'unisono, e quelle volte ella lo impacciava, gli faceva un effetto 
singolare, gli rendeva difficile la sua parte; ella no, ella quando voleva avea sempre l'epigramma 
incisivo e pronto, qualche volta amaro. Gli diceva: «Ah! se fossi un uomo! Se fossi un uomo come 
credete che sarei? Povero Giorgio, non sarei certo come voi, veh!» La tosse spesso le soffocava il 
riso.

E  tutt'a  un  tratto,  dopo  essere  stata  così  carezzevole,  diventava  dispettosa  ed  inquieta, 
guardava lui  di  soppiatto e quasi con una espressione di rancore; avea delle irritazioni sorde e 
contenute, delle selvaggie aspirazioni verso non so che, e quando aggrottava le ciglia il suo occhio 
diventava cattivo.

Una sera, in una festa da ballo, colle guance leggermente incarnate e gli occhi sfavillanti, 
respirando una qualche ebbrezza violenta, gli premette la mano di nascosto in mezzo al turbine del 
cotillon, aveva la mano secca e calda.

«Non avete visto come Brenti mi fa la corte?» gli disse.

«Povero Brenti! Non vorrei che diceste la medesima cosa di me, con quel risolino che avete 
in bocca.»

Ella  si  strinse  nelle  spalle,  nelle  sue  belle  spalle  bianche  e  delicate,  che  sembravano 
sbocciare fuori dal busto con quel movimento.

«Preferisco il modo in cui me la fa quell'altro, guardate, quel giovanettino che sta lì, presso 
quell'uscio; vedete con che occhi! e così tutta la sera! Avrà quindici anni tutt'al più... bell'età! vorrei  
essere dentro il  suo petto  e sentire  come gli  batte  il  cuore quando rivolgo gli  occhi  su di  lui! 
Davvero, mi piace, colla sua aria timida e i suoi sguardi di fuoco.»

«Egli si è accorto che parliamo di lui.»

«Come sarà commosso, povero bambino!... Vi assicuro che ho provato più di una volta la 
tentazione di passargli accanto, senza guardarlo, e di stringergli la mano tra la folla.»

«Perché non rapirlo addirittura nella vostra carrozza?»

«Perché no?» replicò ella con un sorriso nervoso. «Ci son dei momenti  in cui mi sento 
montare alla testa il sangue tartaro che ho nelle vene.»

«Ma sentite! alla fin fine tutto ciò non sarebbe mica gentile per me... se fossi innamorato di 
voi.»

«No,» rispose ella in aria distratta; «è vero, ma siccome non lo siete, e non lo siamo, e non lo 
saremo, e siamo invece buoni camerati...  Dite un po', se tutti costoro conoscessero le follie che 
facciamo insieme, voi così serio, così elegante... Come siete elegante stasera! raffermate meglio la 
vostra camelia... Non è vero che ho un po' della monella, io?»

Verso quell'epoca ella avea avuto un capriccio per il saltimbanco di una compagnia equestre, 
e avrebbe voluto andare al Politeama tutti i giorni. La Ferlita se n'era accorto trovandosi per caso 
nel suo palchetto, vedendola fissare lungamente il cannocchiale sulla scena; da buon camerata le 



fece delle osservazioni alquanto pungenti; ella gli tenne il broncio. «Vedete come siete ingiusti voi 
altri! se una ballerina vi piace, padronissimi d'andare a vederla e di sbracciarvi in applausi! credete 
forse che un bell'uomo non possa piacere al pari di una bella donna? e che i ballerini e i saltatori di  
corda siano fatti per essere ammirati da voi altri signori? Non andate in un museo a vedere l'Apollo 
ed il  Bacco? e quel lì,  guardatelo,  non è una bella statua di uomo? Io non lo vorrei  nella mia 
anticamera, ma sulla scena mi piace.»

A La Ferlita saltò la mosca sul serio stavolta, ma Nata non se ne diede per intesa; era delle 
prime ad applaudire, ella che non soleva applaudire giammai, e non lasciava mai col cannocchiale 
l'Antinoo da palcoscenico. Infine quel povero diavolo s'accorse dell'effetto che facevano su quella 
gran dama le sue pagliuzze d'oro e la sua zazzera lustra e inanellata, e perdette la testa; non aveva 
più la solita disinvoltura e la solita smorfia sorridente ed eguale per tutti, salutava sempre una sola  
parte del pubblico plaudente, quello di sinistra, spesso s'imbrogliava negli ordegni e nei cordami. 
Una volta nel saltare sui due piedi con una graziosa riverenza capitombolò goffamente; tutti gli 
spettatori non ebbero che un movimento di simpatia e di commiserazione, solo la contessa scoppiò a 
ridere talmente che dovette nascondere il viso nel fazzoletto. Il poveretto non osò più comparire 
sulla scena.

«Ecco cos'è la gloria!» esclamò gaiamente, e scorgendo che anche Giorgio rideva. «Vedete 
come vanno a finire i miei entusiasmi?»

Poi l'indomani Giorgio la incontrava in un ballo, o la vedeva nel suo palchetto alla Pergola, 
scollacciata, coperta di pizzi, carica di brillanti, elegante, freddamente altera, coll'ironia sulle labbra, 
il  ventaglio in mano come uno scettro, rispondendo appena con un cenno del capo agli  inchini 
profondi, al più degnandosi di puntare il cannocchiale dal suo palchetto come un saluto; l'amico, il  
camerata del giorno innanzi confondevasi fra la folla che le faceva ressa attorno, ella lo distingueva 
appena con un mezzo sorriso, non gli apparteneva più, rientrava nella sua sfera a testa alta. Una 
volta, in mezzo ad un ballo, fu colta dalla tosse, e quando riapparve nella sala era pallida come cera, 
ma si rimise a ballare come prima. Giorgio l'accompagnò sino alla carrozza; mentre scendeva le 
scale, tutta imbacuccata nel suo mantello ovattato, col cappuccio sulla fronte, avvolto il capo nel 
velo a tre riprese, pallida ancora e silenziosa stavolta, gli disse con impercettibile aggrottamento di 
ciglia:

«Perché mi guardate così? si direbbe che avete paura di accompagnare una moribonda.»

Egli ebbe per tutta la notte quello sguardo e quelle parole nella mente.

Fu malata per tre o quattro giorni, non ricevette nessuno, e poi riapparve nuovamente in 
mezzo alla folla dei teatri e delle feste un po' più pallida, un po' più dimagrata, ma assetata di vita e  
di piaceri più di prima. Avvicinandosi la primavera, cominciava a parlare di bagni e di viaggi, e 
faceva dei progetti coi suoi amici che contava d'incontrare alle acque o in Isvizzera.



VI

Verso la fine di marzo La Ferlita era stato nominato vicesegretario e doveva partire per 
Lisbona. La contessa aveva dato un thè in questa occasione, invitando de Rancy, la viscontessa, 
Colli, San Damiano, la signora Grandi e alcuni altri. Giorgio era rimasto l'ultimo ad andarsene.

«Addio,»  gli  disse  Nata  finalmente  stringendogli  la  mano,  «o  piuttosto  a  rivederci:  ci 
vedremo ancora, non è vero?»

«Certamente,»

«Per quanto tempo ancora?» - a lui parve udire un altro suono in quella voce; ma subito,  
colla calma consueta elle riprese: «Quando partirete?»

«Fra tre o quattro giorni.»

«Il Portogallo è un bel paese, e voi sarete felice!»

Erano  presso  l'uscio  a  vetri  che  metteva  nel  giardino;  Giorgio  parlava  delle  noie  della 
partenza,  e Nata colla fronte appoggiata ai vetri  sembrava ascoltare;  la luna segnava il viale di 
larghe striscie d'argento attraverso le ombre sottili del cancello, e faceva la contessa più pallida in 
viso.  Ad  un  tratto  Giorgio  volgendosi  verso  di  lei  vide  due  grosse  lagrime  che  scorrevano 
lentamente sulle guance; quella vista lo colpì di stupore; tutto il passato, tutte le contraddizioni, tutte 
le stranezze, tutte le rivolte di quella donna gli balenarono ad un tratto dinanzi agli occhi, gli si 
spiegarono proprio col bagliore accecante e sfuggevole del lampo, giacché la fisonomia di lei avea 
ripreso subito la maschera rigida e calma. Ella lo avea amato, lo amava, serbando sempre quel viso 
impenetrabile.  Quelle lagrime che venivano dal fondo del cuore e che sembravano scorrere sul 
marmo, dovevano molto costare a quel carattere di sasso. Egli le afferrò la mano con impeto e  
domandò con voce tremante:

«Che avete?»

Nata si voltò come una leonessa ferita; mosse le labbra due o tre volte senza dir nulla e si  
svincolò vivamente dalle mani di lui. Poscia bruscamente spalancò l'invetriata e uscì in giardino a 
capo scoperto,  nella  notte  fredda e  bianca di  luna;  e  siccome Giorgio,  senza saper  quel  che si 
facesse, senza sapere che pensare di quella strana creatura, tentava trattenerla:

«Non volete?» diss'ella continuando ad andare. Avea la voce leggermente rauca, con un tono 
di sarcasmo quasi amaro.

«Non voglio che vi uccidiate!»

Ella si fermò di botto e gli lanciò un'occhiata dura e scintillante.

«Che importa a voi?»

«Non mi credete vostro amico?» balbettò Giorgio.

«Amico? si, amico! Vi credo mio amico. Ma ho tanti amici! San Damiano, Colli, de Rancy... 



e dai miei amici non mi piace esser contraddetta.»

«Perdonatemi, è stato per la prima e l'ultima volta.»

Senza badare al tono di quella risposta e cambiando improvvisamente il tono della sua:

«L'ultima? che brutta parola... Infatti... è vero. Chissà se ci rivedremo mai più? chissà?»

Il freddo la faceva rabbrividire e tossire leggermente.

«Piuttosto, se volete, datemi il mio scialle: è sul canapè, presso la finestra.»

Poi, incrociandosi lo scialle sul petto, e fissandolo in viso con una gran serietà:

«Vedete che son ragionevole infine, e che finisco col dar retta ai miei amici.»

Così dicendo andava diritta pel viale, un po' stretta nelle spalle, pallida e fredda, colle labbra 
increspate dall'aria frizzante, alquanto imbarazzata dalla veste che il vento le avvolgeva alle gambe 
e sbatteva col fruscio di una vela allentata.

«Addio», gli ripeté allorché furono al cancello. «Ci rivedremo ancora un'ultima volta però.»

Giorgio rimaneva mutolo, sopraffatto dalla energia di quel carattere; le teneva la mano, e la 
stringeva forte, senza avvedersene.

«Infatti... non è meglio che sia l'ultima?»

«Perché?» domandò Nata coll'accento più naturale.

«Perché ho il torto d'amarvi!»

Ella lo guardò attonita, e rimase zitta un istante.

«Voi?»  esclamò  con  stupore,  e  poscia  con  uno  scoppio  di  risa,  delle  risa  che  lo 
schiaffeggiavano sulle guance: «Voi?... Ah!»

Giorgio le lasciò la mano con un brusco movimento; sentì come una vampa che gli montò 
dal cuore alla testa; ma da lì a poco si mise a ridere, e anche lui, un po' a denti stretti.

«Guardate, con una sera sì bella! siam soli, di notte, stringendoci le mani, fra lo stormir delle 
fronde e alla pallida luce dell'astro degli amanti.  Pel quarto d'ora devo adunque essere il vostro 
Romeo, non fosse altro che pel colore locale. Se vedeste come siete bella e vaporosa a questo lume 
di luna!...»

Nata non cessava di ridere a piccoli scoppietti - era un riso strano che non si accordava 
coll'espressione dei suoi occhi sbarrati. «Avete ragione. E pel quarto d'ora, ditemi, quante siamo le 
Giuliette?  Io,  la  signora  che  menate  a  spasso  alle  Cascine,  forse  la  viscontessa  de  Rancy,  chi 
d'altri?»

Giorgio si strinse nelle spalle. Allora ella, prendendogli le mani nuovamente, gli disse con 
voce carezzevole: «Povero Giorgio! Sono stata un po' civetta con voi, pel passato, molto tempo 



addietro, molto tempo! Adesso vi voglio bene, proprio voler bene, sapete. Ma amarci, a parte il  
color locale, non ci amiamo né voi, né io... A meno che non mi amiate come amate la vostra bella 
delle Cascine. Quanto a me...»

«Quanto a voi?...»

«Quanto a me è meglio che restiamo amici, Romeo, volete? Meglio per voi, meglio per me, 
meglio per tutti.»

In così dire si mise a tossire di nuovo. La Ferlita le prese il braccio con amorevole violenza.

«Ebbene, come vostro amico datemi retta, rientrate in casa. Così vi uccidete.»

Nata si lasciò condurre, docile e obbediente come una fanciullina; Giorgio rianimò il fuoco, 
avvicinò la poltrona al camino, le fece scaldare i piedi intirizziti. Ella era pallida, e di quando in  
quando si stringeva nelle vesti con un brivido di freddo; la fiamma alta la faceva sorridere. Ei non 
diceva più verbo, e  sembrava prendere sul  serio la  sua parte;  quando si  fu  riscaldata,  e  che il 
riverbero del caminetto cominciò a dare un po' di colore a quel viso di cera, le disse:

«Vi  prego di  scrivere  queste  quattro parole  come se le  pensaste,  a  guisa di  ricordo per 
l'ultima sera che abbiamo passato insieme giocando a Giulietta e Romeo. 'Vi amo, parto, addio'.»

Nata, senza esitare, senza voltarsi neppure verso di lui, rispose tranquillamente: «È inutile, 
perché ve l'ho già scritto un'altra volta.»

«Voi dunque!...»

«Se me lo domandate per confrontare le due scritture, vi risparmio cotesto esame; se c'è un 
rimprovero nelle vostre parole, l'accetto senza cercare di scusarmi.»

«Giacché non mi amate più, non voglio esaminar più nulla, non mi lagno di nulla, non vi 
rimprovero nulla.»

Ella rimase cogli occhi fissi sulla fiamma.

«Credevo non vedervi  più,  ecco perché vi  ho scritto  così»,  aggiunse Nata  da  lì  a  poco 
freddamente e risolutamente.

Giorgio sogghignò.

«Volete  che  sia  vostra  amante?»  diss'ella  con  un  accento  brusco,  ma  calma  e  risoluta, 
piantandogli in volto quel suo sguardo selvaggio. E siccome La Ferlita, attonito, non trovava una 
sola parola:

«Volete  che  mi  dia  a  voi,  domani,  stasera,  freddamente,  deliberatamente,  senza  amarvi 
punto? Volete?»

«Che donna siete mai?» gridò egli dopo un istante di quel silenzio stupefatto. Nata scoppiò 
in un riso stridente che la fece tossire e le imporporò le gote:

«Avete delle curiosità malsane, amico mio. Io non ho mai avuto la pretesa di arrivare a saper 



tanto... e forse ho fatto meglio.»

«Vi dirò quel che sono io. Sono uno stupido, che mentre voi gli ridete in faccia vi ama come 
un pazzo. Vi ho amata per tre mesi senza saperlo, senza sospettarlo, credendo che quella prima fase 
donchisciottesca del mio sentimento avesse realmente dato luogo a una semplice amicizia. - Voi 
eravate tutt'altra donna. Ad un tratto questa passione m'irrompe in cuore come una febbre, come un 
delirio. Le vostre parole, i vostri sorrisi, i vostri sarcasmi mi frustano il sangue nelle vene, e adesso 
capisco come si possa uccidersi per svincolarsi dal vostro fascino funesto.» 

A queste ultime parole, ella che ascoltava immobile e senza guardare Giorgio trasalì, e si 
volse repentinamente verso di lui, più pallida di prima, piantandogli in volto gli occhi spalancati e 
pieni di una espressione selvaggia.

«E voi... vi uccidereste... voi?»

«A che scopo? per rendermi ridicolo anche così?...»

«Infatti, sapete cosa ne penserei? Che vi uccidereste per la vanità di far parlare di voi nelle 
conversazioni e nei giornali.  Adesso, giacché mi ragionate di amore, ascoltate.» Ella era rivolta 
verso la  fiamma,  sembrava in  volto ora bianca come una statua,  ora livida come un cadavere; 
parlava lentamente, con voce ferma e sorda; teneva gli occhi chiusi, e un sol muscolo del suo viso 
non si muoveva. «Io ho amato... una volta... ho amato quell'uomo di cui mi rinfacciate la morte...  
l'ho amato come voi altri non sapete amare, io, donna senza cuore, e non sono morta come un 
personaggio di tragedia... almeno allora. Era un ribelle condannato all'esilio, credo anche un ebreo, 
senza altra ricchezza che la sua carabina di cacciatore. Mi odiava perché io ero della razza dei suoi 
padroni, di coloro che aveano gettato lui in Siberia e avevano bastonato le sue donne - l'amai perché 
mi odiava, perché mi fuggiva; c'era un abisso fra di noi, e la vertigine mi gettò nelle sue braccia.»

Guardò La Ferlita, e lo vide pallido anch'esso.

«Mi amate veramente, Giorgio?»

Egli, che stava con la fronte fra le mani, levò il capo e le lanciò uno sguardo che rintuzzò 
quello di lei.

«Quanto durerà il vostro amore?»

Giorgio chinò il capo di nuovo, e non rispose.

«Vi domando se potete dirmi, sulla vostra parola d'onore, che mi amerete sempre così, anche 
quando sarete stato il mio amante; vorrei sapere che cosa fareste se una donna più bella di me, o che 
vi  piacesse dippiù,  che avesse  soltanto il  vantaggio di  non essere  io  stessa,  una duchessa,  una 
cameriera,  vi  stringesse  la  mano in  un  ballo,  o  entrasse  sfrontatamente  in  camera  vostra:  cosa 
fareste, La Ferlita?»

Giorgio taceva sempre, come annichilito. Ella seguitò:

«Colui dicevami che lo rendevo felice,  che mi avrebbe amato eternamente,  che avrebbe 
voluto morire  per me,  e siccome era bello e  poeta,  un po'  come voi,  diceva tutto ciò in modo 
seducente; tutti i nostri vicini di campagna parlavano delle nostre follie. Che m'importava? io ero 
stata felice di provare a lui che gli gettavo sotto i piedi anche la mia riputazione, come gli avevo 



gettato il mio orgoglio, le mie ripugnanze, e tutto. Mio marito non mi ama, non è geloso, ma è 
perfetto gentiluomo, e non potendo battersi col suo rivale, avrebbe saputo che il suo dovere era di 
bruciare  le  cervella  a  lui  e  a  me;  allora  trovavasi  al  Caucaso:  dopo  sei  mesi  fui  costretta  a  
raggiungerlo a Pietroburgo per passarvi l'inverno. Mi parve di morire, Dolski mi scriveva delle 
lettere che mi davano delle notti insonni e febbrili. Finalmente perdetti interamente la testa, e in un 
breve  intervallo  che  il  conte  era  assente  mi  misi  in  viaggio,  feci  il  lungo  viaggio  nel  cuor 
dell'inverno, a cavallo, in carrozza, in slitta, come potei, per andare a raggiungere il mio amante, io 
che  avevo  sdegnato  veder  ai  miei  piedi  dei  principi...  quell'uomo  ai  piedi  del  quale  mi  sarei 
inginocchiata... e arrivando all'improvviso seppi che durante la mia lontananza egli aveva avuto 'una 
distrazione', e che un'altra... non so chi sia, non volli saperlo, avea profanato la mia memoria e il  
mio amore.  Ripartii  senza vederlo,  senza fargli  un rimprovero: mi ammalai  lungo il  viaggio,  e 
quando giunsi a Pietroburgo, dissero ch'ero etica. Quell'uomo pure mi amava alla sua maniera, alla 
maniera di voi altri; ruppe il bando, a rischio della vita, e mi corse dietro come un forsennato. Io ero 
in letto con la febbre, e l'udii piangere, e implorare, e picchiare della testa sul limitare del mio uscio. 
In quel momento non seppi più perdonare a quell'uomo che mi uccideva di non avere almeno la 
dignità della colpa. La mia caduta non avea più scusa, era una cosa ignobile... Avrei voluto salvare 
almeno il sentimento che mi avea fatto cadere... Allora...» si nascose il viso fra le mani «non vi dirò 
più  altro...  Quell'uomo si  uccise,  come vorreste  far  voi  drammaticamente,  con  una  pistolettata 
rumorosa... Io, vedete, non sono ancora morta...»

Ella avea un'espressione intraducibile nella fisonomia decomposta; sembrava un'altra donna; 
parlava con una voce che Giorgio non avea mai udito.

«Ecco cosa penso dell'amore,  ed ecco perché non avrei  dovuto vedervi  più dopo avervi 
inviato quel biglietto»; disse poscia con voce sorda.

«Ditemi questo almeno!...» esclamò Giorgio con un gran turbamento. «Quel che mi avete 
scritto... lo pensavate allora?»

«Si!» rispose un po' pallida, ma guardandolo fisso.

Egli balzò in piedi.

«Perché  dunque  m'avete  detto  delle  cose  orribili?  Siete  senza  cuore  e  senza  pietà!  che 
m'importa, vi amo! Se quell'uomo fosse vivo lo ucciderei, o ucciderei voi, ma vi amo!... vedete...»

Nata  gli  voltava  le  spalle,  sprofondata  nel  seggiolone,  e  non  rispose  altrimenti  che 
stendendogli la mano al di sopra della spalliera; ei l'afferrò con impeto, e stava per coprirla di baci 
quand'ella gli disse con voce calma:

«Buon viaggio, La Ferlita.»

VII

La contessa pagò la passeggiata al chiaro di luna con parecchi giorni di febbre, e Giorgio, 



che non era stato più in casa sua, lo seppe al Circolo, desinando con San Damiano e Colli. Ella non 
s'era  fatta  più  viva,  e  non gli  aveva  scritto  un sol  rigo,  come soleva  fare  pel  passato  allorché 
desiderava  vederlo,  sicché  poteva  ben credere  ch'egli  avesse  preso  alla  lettera  il  buon  viaggio 
datogli,  e fosse partito per Lisbona. Nonostante la sera istessa andò a chiedere notizie di  lei,  e 
mentre il domestico gli diceva che la signora stava molto meglio, sopraggiunse Nata, vestita per 
uscire, col mantello sulle spalle. Vedendo La Ferlita, gli tese amichevolmente la mano, come nulla 
fosse stato fra di loro, dicendogli: «Sto meglio, grazie» Giorgio balbettava qualche parola. «Vado 
alla Pergola; volete accompagnarmi, se non avete nulla da fare?»

Da porta San Gallo alla Pergola scambiarono poche parole, Giorgio scusandosi alla meglio 
per non esser venuto, ed ella dicendogli che alla fin fine non era stato nulla, ma che si era annoiata 
moltissimo. Sembrava che non ci fosse un'ombra d'imbarazzo fra di loro, eppure divagavano troppo 
nei discorsi, e mettevano contemporaneamente il capo allo sportello ad ogni voltata che faceva la 
carrozza, per vedere se fossero arrivati. Nata intanto si snodava i nastri del cappuccio, e la seta 
dell'ovatta  rendeva  un  fruscìo  che,  così  nell'oscurità,  avea  qualcosa  di  vivo,  e  carezzava 
l'innamorato nelle più intime fibre. Attraversando il vestibolo del teatro, Giorgio si scusò di non 
essere in giubba e voleva lasciarla sul limitare del palchetto.

«Non fa nulla, rimanete. Vi metterete in un canto, e discorreremo lo stesso.»

Così dicendo lasciò cadere il mantello nelle mani di Giorgio, e si avanzò sul davanti del 
palchetto,  colle  braccia  nude,  gli  omeri  un  po'  magri  e  come trasalenti  alla  prima impressione 
dell'aria, il capo ornato di fiori, l'occhio brillante sul viso imbellettato, appena accerchiato da un 
leggiero lividore; prima di mettersi a sedere si fermò ritta, appoggiandosi colla mano sul velluto del 
parapetto, e passò in rivista col cannocchiale le acconciature eleganti, salutando le amiche con un 
piccolo cenno del capo o con un sorriso. Poi si assise, sciorinando le balzane, assettandosi sul busto 
la vita scollacciata con dei piccoli movimenti di spalle. La Ferlita fu completamente dimenticato. 
Durante i due primi atti ella non ci fu che per il pubblico, o per se stessa, o per lo spettacolo. Fra un  
atto e l'altro Giorgio era andato a comprarle dei dolci, e al suo ritorno la trovò come l'avea lasciata,  
attentissima all'opera. Ella lo ringraziò con un cenno del capo, ma il cartoccio rimase intatto sul 
parapetto. Fino allora non avea rivolto a Giorgio una sola parola.

«Avete fatto bene a non partire senza dirmi addio,» gli disse infine col viso rivolto verso la 
scena, «sarei stata molto dolente se non vi avessi visto.»

«Scusatemi, anzi. Ho saputo soltanto oggi che siete stata ammalata.»

E dopo un momento gli stese la mano.

«Ci lasciamo amici, non è vero?»

«E ci rivedremo più amici di prima, spero.»

Nata gli rispose con una stretta viva e brusca, ma tosto ritirò la mano e si mise a guardare col 
binoculo in un palchetto di faccia. Poscia posò il cannocchiale col braccio disteso sul parapetto, e 
appoggiò  le  spalle  allo  schienale  della  poltrona.  Sembrava  che  lo  spettacolo  l'assorbisse 
completamente; di tanto in tanto passavano delle correnti di  fluido misterioso in fondo alle sue 
larghe pupille grigie, e le oscuravano come se le intorbidassero. A poco a poco gli occhi si fecero 
immobili, si dilatarono, le labbra si strinsero, e parve che il viso si profilasse; appoggiò anche il  
capo alla parete del palchetto, un po' indietro e all'oscuro, e più non si mosse; soltanto le trine che le 
velavano il petto si gonfiavano interrottamente. Giorgio non osava dir nulla ed evitava di guardarla. 



Infine, sorpreso dalla durata di quella immobilità e di quel silenzio, si chinò alquanto verso di lei 
per  domandarle  cosa  avesse,  ma vide  che  teneva gli  occhi  chiusi,  e  gli  sembrò scorgere  delle 
lagrime luccicare fra le lunghe ciglia, nell'ombra. Egli sentì come un'onda improvvisa di amarezza e 
di voluttà che gli addentava il cuore e lo afferrava alla gola: erano le stesse lagrime dell'altra volta, 
le quali sgorgavano dal più profondo, ribelli, schive, amarissime su quel viso impenetrabile, sul 
quale s'indovinava solo la lotta interna e la collera che sarebbe scoppiata se ella fosse stata sorpresa 
in quel momento. Dalla platea e dai palchi si applaudiva fragorosamente il duetto del  Ruy Blas; 
Nata si  scosse,  si alzò bruscamente,  volgendo in là il  capo con un mal celato dispetto,  e volle 
andarsene; avea la voce leggermente velata. Giorgio l'aiutava a mettere il cappuccio nel fondo del 
palchetto; ella lasciava fare, e lì, nella semi oscurità, ritta e palpitante, gli afferrò all'improvviso le 
tempie,  e  pallida,  seria,  risoluta,  coll'occhio  luccicante,  senza  dire  una  parola,  gli  appoggiò 
lungamente sulle labbra le labbra umide e calde.

Giorgio  l'abbracciò  quasi  fuori  di  sé;  ella  gli  appoggiò  le  mani  sul  petto,  e  s'irrigidì, 
coll'occhio sbarrato in quello di lui, senza vederlo; poi si svincolò dolcemente, ed uscì dal palchetto. 
Ei la seguiva barcollando, sbalordito, soffocato dalla violenza di quella passione che irrompeva ad 
un tratto come una tempesta. Nata attraversò il vestibolo a passi affrettati e chiusa nel suo mantello. 
Lungo  tutta  la  via  non  aprì  bocca;  si  tenne  rincantucciata  nell'angolo  della  carozza,  al  buio, 
stringendosi nelle vesti, e quando i fanali delle cantonate mettevano un raggio guizzante di luce nel 
fondo  della  carrozza,  Giorgio  sorprendeva  quegli  occhi  lucenti,  fissi  su  di  lui,  con  un  che 
d'implacabile che faceva quasi paura su quel viso bianco e rigido. Infine, cedendo a un impulso 
irresistibile, La Ferlita afferrò vivamente la mano di lei che dapprima rispose alla sua stretta con una 
pressione  nervosa,  bruciante  di  febbre  sotto  il  guanto;  poi  si  svincolò  bruscamente,  quasi  con 
collera.

«Che avete?» le domandò.

Ella rispose con voce sorda:

«Mi disprezzo!»

In questa il legno si fermava. Nata discese, gli strinse la mano senza guardarlo; sentendo la  
stretta di quella di lui, muta, disperata, supplichevole, gli piantò in viso quello stesso sguardo del 
palchetto, duro e freddo come l'acciaio, luccicante ai fanali della carrozza, e con accento breve e 
secco:

«Non vi amo, sapete» disse «no!»

E lo inchiodò sul marciapiede con quello sguardo, con quelle parole, allontanandosi senza 
dir altro.

Era sera di ricevimento in casa de Rancy, e la viscontessa vide giungere La Ferlita così tardi 
e così stralunato che gli andò incontro premurosamente.

«Cos'è stato?»

«Nulla, domani parto per Lisbona e sono venuto a dirle addio.»

«Com'è pallido!»

«Sarà il freddo; avrò fatto le scale molto in fretta. Quanta gente stasera!»



«Ha vista la contessa?»

«Si, sono stato alla Pergola con lei.»

«Sta meglio dunque?»

«Molto meglio.»

«E lei... partirà proprio?»

«Ho già fatto le mie valigie.»

«Amico mio, dalla sua cera ho paura che perderà la corsa e che tornerà a disfarle.»

«E il mio dovere? la mia carriera? il mio ministro?... Se ciò per disgrazia avvenisse, la prego 
di rendermi un vero servigio: procuri  di farmi condurre sino alla frontiera dai carabinieri,  colla 
camicia di forza per giunta.»

La viscontessa gli tese la mano, fra seria e ironica:

«S'è così, tanto meglio! buon viaggio dunque, e a rivederci.»

In quella sopraggiunse il visconte.

«Partite finalmente? Lasciatemene congratular con voi, mio caro; prima di tutto per la vostra 
carriera, e poi per cento altre cose.» Così, attraversando le sale a braccetto. «Fate benissimo ad 
andarvene in  questo  momento;  siete  l'amante  della  contessa,  lo  dice  tutta  Firenze,  è  una  bella 
fortuna, non dico di no; ma è anche una bella fortuna finirla a tempo; suo marito potrebbe capitare 
da un giorno all'altro; certamente che un incontro con lui non vi metterebbe in pensiero, ma sapete, 
nella  vostra  posizione  bisogna pure  aver  dei  riguardi;  un  affare  di  questo  genere  con  tutt'altra 
persona non vi nuocerebbe, anzi! ma il conte è uno dei beniamini della corte di Pietroburgo, e voi 
non siete ancora ambasciatore. Poi cosa potete desiderare dippiù? A Lisbona del resto ci sono della 
bellissime donne. È vero che la contessa non ha da temerne il paragone, almeno per voi che ne siete  
innamorato: è questione di gusti. Venite di là a fumare un sigaro. Insomma si può essere innamorati, 
lo  so;  è una donna bizzarra,  tutta  nervi,  tutta  a faccette,  come un richiamo da allodole,  è cosa 
piacevolissima, interessante, che vi agita, vi scuote, vi fa vivere in un bagno caldo... so cosa vuol 
dire amare una di queste donne, sia detto ora che la viscontessa non può udirci, si può perderci la  
testa, ma ecco dove sta appunto il pericolo, amico mio; noi abbiamo la testa sulle spalle per fare i 
nostri  affari  e  il  nostro interesse,  lo  sapete  meglio di  me,  e  non esser  ridotti  a  tirarci  su delle 
pistolettate come quel povero diavolo di Dolski.»

«Conoscete anche voi quella storia?»

«Chi non la conosce più o meno a Pietroburgo? Quella è una donna pericolosa, per bacco!,  
bella, bellissima, seducentissima; ma da far paura al Baiardo degli innamorati; io ho conosciuto quel 
polacco  a  Varsavia,  era  un  giovane  bello  e  distinto,  ma  era  anche  un  po'  esaltato,  tanto  da 
compromettersi  ed esser mandato in Siberia,  e da far  poi quel  che ha fatto...  Infine perché? lo 
saprete anche voi - per la miseria di un amoretto che s'era permesso mentre lei era a Pietroburgo, e 
pensate  che  doveva  starci  sei  mesi!  La  contessa  deve  avere  delle  idee  singolari  sulla  fedeltà 
mascolina, e punto comode! Egli ruppe il bando, a rischio di tutto, corse a buttarlesi ai piedi; ella 
non volle vederlo, e gli fece dare quattromila rubli per mezzo del domestico. Il vostro sigaro non 



accende bene,  prendetene un altro,  son degli  avana fabbricati  in Isvizzera,  che mi appestano la 
stanza. Sentite che donna, mio caro! Gli diceva: 'Vi ho comperato, ma non vi ho amato, ora vi pago, 
l'amore è salvo e senza macchia' - l'amore è la sola divinità di costei; egli le scrisse colla febbrile 
concisione della disperazione, che se non gli avesse perdonato sarebbesi ucciso sotto i suoi occhi. 'È 
il solo mezzo di riabilitarci entrambi' gli fece rispondere.

Giorgio fumava e sembrava distratto. Infine gli disse colla maggiore calma del mondo:

«Dite delle cose giustissime, caro visconte; ma quando siete stato innamorato, cosa avete 
fatto?»

«Quello che state per fare voi. Non sono un eroe, non ho la pretesa di vincere né me né gli 
altri; batto in ritirata: quando mi accorgo di essere sul punto di fare una corbelleria, ci metto di 
mezzo una bella distanza; il meglio sarebbe di metterci un'altra donna - chiodo scaccia chiodo; il 
mare vi dà delle melanconie noiosissime, i monti vi danno la nostalgia, la frontiera vi pare che vi 
stia sullo stomaco - ma la ritirata ad ogni costo, a costo della nostalgia, a costo dello spleen, se non 
potete metterci un'altra donna; è questione d'ottica, amico mio, quando sarete di là dalle Alpi finirete 
col far le boccaccie alla corbelleria che stavate per fare. Infine spero che questo viaggio vi sarà 
utile.»

«Vi ringrazio.»

«E scusatemi anche, caro La Ferlita, se ho chiacchierato troppo, a fin di bene però, vi prego 
di esserne convinto. Ho detto delle cose che forse in questo momento non avreste voluto udire; quel  
che ho raccontato della  storia  del  polacco avrà potuto farvi  dispiacere;  ma in fondo spero che 
gioverà. È una donna terribile, caro mio, con idee dell'altro mondo, ma che nel nostro, diciamolo fra 
noi, fanno un effetto assai singolare, e credo vi aiuteranno a partire allegramente.»

«Non parto più.»

«Siete matto!»

«Lo so benissimo, ma non parto più.»

«Per quel che vi ho raccontato?»

«Forse...»

«Caro mio... Io sono stato certamente più matto di voi a non prevederlo.»

L'indomani, quando Nata meno se lo aspettava, arrivò suo marito.

Marito e moglie solevano farsi buona compagnia per tre o quattro mesi dell'anno, allorché 
s'incontravano alla capitale; ma il resto del tempo il conte era sempre lontano e in servizio. Egli 
dovette indovinare, o si aspettava, la sorpresa della moglie.

«So che state assai meglio» le disse, «e credo che vorrete approfittare della buona stagione 
per tornare in Russia. Ho chiesto un permesso di quindici giorni e son venuto per avere il piacere di  
accompagnarvi.»



Il conte era un gentiluomo sui 40 anni, alto, biondo, un po' calvo sulla sommità della fronte e 
invecchiato innanzi tempo; ma nel suo aspetto, nelle sue maniere, in tutto ciò che faceva e diceva 
aveva una rigidità militare, un certo che di calmo e risoluto che, accompagnato a quel viso pallido e 
disfatto,  imponeva  soggezione  mista  a  diffidenza.  Avea  degli  sguardi  freddi  e  penetranti  che 
infastidivano.

«Grazie» rispose Nata.

Però la sera istessa ricevette una lettera misteriosa che le fu recapitata di nascosto per mezzo 
della sua cameriera.

«Tuo marito ha dei sospetti. Guardati.»

Il conte non mostrava aver nulla di nulla, e passò il giorno visitando le gallerie e i musei.  
Rientrando in casa vide dei preparativi di partenza.

«Quando volete partire?» domandò alla moglie.

«Anche domani; sono pronta.»

La Ferlita intanto non sapeva nulla di quell'arrivo, ed indugiava ad affibbiare le sue valigie. 
La sera dopo trovò una lettera che l'aspettava sul suo tavolino:

«Speravo  vedervi  un'altra  volta.  Quando  ci  siamo  lasciati  l'altro  giorno  né  io  né  voi 
sapevamo  che  quello  sarebbe  stato  il  nostro  ultimo  addio.  Ho  molto  sofferto,  sapete;  ma  nel 
momento in cui vi scrivo, accanto a quel medesimo tavolino sul quale avete appoggiato la mano 
tante volte, sembrami di soffocare. Vorrei morire prima di di partire. Pochi giorni sono eravate qui, 
seduto  sul  canapè,  vi  rammentate? avevate  il  gomito sul  bracciuolo,  e  il  cuore mi  si  spezzava 
pensando che fra non molto ci saremmo lasciati per sempre. V'erano dei momenti, quando meno lo 
sospettevate, in cui avrei voluto soffocarvi nelle mie braccia come una pantera gelosa. Vi amo! vi 
amo! ve lo dico adesso che non vi vedrò mai più; ve lo dico per inchiodarvi queste parole nel cuore,  
come ho la vostra immagine inchiodata nel mio. Sentite, ora che ve l'ho detto, ora che non mi  
vedrete più, voi non mi dimenticherete giammai; nessuna passione dell'animo vostro mi sarà rivale: 
l'amore, il giuoco, l'ambizione, tutto sarà meschino per voi al confronto della memoria di colei cui 
non avete  baciato  un dito.  Ecco come voglio  essere  amata:  se  fossi  stata  vostra  amante,  forse 
saremmo finiti per voltarci le spalle senza dirci addio; ogni giorno che avremmo passato insieme ci 
avrebbe rapito  un'illusione; l'oggetto del  mio amore dev'essere superiore a  tutti  gli  altri.  Voglio 
pensare a voi, sempre, nei lunghi dolori, nella solitudine, negli scoramenti che mi aspettano; voglio 
pensare che mi amerete come cosa al di sopra di voi, che mi cercherete dappertutto col pensiero, 
anche quando sarò morta. Vi condanno a pensare a me, vi condanno ad adorarmi in ispirito, come 
una divinità, perché vi amo! Voi sapete che mi rimangono pochi mesi di vita - voglio sopravvivere 
in voi. Addio, Giorgio! vi faccio una promessa; verrò a morire vicino a voi, non vi vedrò, avrò la 
forza di morire in silenzio, ma voi penserete a me, non è vero? Direte, forse in questo momento, ella 
è là, che si muove. Guardate, piango e vi assicuro che non mi accade di frequente! Vorrei piangere 
sulle vostre ginocchia.»

L'orologio sullo scrittoio suonava gli ultimi rintocchi delle ore che Giorgio non aveva udito; 
il vento faceva piegare la fiammella della candela; ei si accorse allora che la finestra era aperta. La 
via era silenziosa e deserta, in alto, al di sopra dei tetti che confondevansi vagamente nell'ombra, 



formicolavano delle stelle. La Ferlita stette qualche tempo alla finestra, assorto, senza sapere quel 
che stesse pensando; le ore suonavano a tutti gli orologi della città con toni diversi; di tanto in tanto 
si levava in mezzo al silenzio il fischio della stazione di Santa Maria Novella; l'unico pensiero, di 
cui egli avesse una percezione distinta, era che giammai avea creduto ci fossero tanti orologi a 
Firenze.  Finalmente uscì,  e andò nel  viale Principe Amedeo senza sapere egli  stesso perché.  Il 
villino avea la consueta fisionomia. Qualche volta La Ferlita s'era trovato a passare a notte avanzata 
dinanzi a quelle finestre - allora se ne ricordava - e avea visto così quella casa, colla sua facciata 
biancastra e muta su cui si allungavan le ombre degli alberi, e coi suoi contorni che al lume del gas  
uscivano dall'oscurità con un certo rilievo. Il lampione più vicino del marciapiede lambiva di sbieco 
le  lancie dorate.  Al cominciare del viale c'era  ancora il  solco netto delle ruote di una carrozza 
signorile; d'insolito non c'era che l'appigionasi, in alto, appeso al cancello, che di quando in quando 
si muoveva nell'ombra agitato dal vento.

VIII

Era passato del tempo! Babbo La Ferlita era morto; Giorgio avea preso moglie; noi eravamo 
invitati per un'altra festa di famiglia, la nascita del suo primogenito.

C'erano i medesimi invitati, le medesime signore con degli altri vestiti, i medesimi signori 
con le stesse cravatte bianche, la stessa suocera, che andava e veniva nelle camera della sposa collo  
stesso fazzoletto ricamato e più giallo che mai, la madesima sposina bella come allora, sorridente 
come allora, ma in un'altra maniera, un po' pallida ancora, seduta nella sua gran poltrona, e infine 
quel medesimo sposo, bel giovane sempre ed elegante, in giubba e cravatta bianca, ma che avea 
un'aria singolare con quel fagotto di batista e di trine che portava attorno fra le braccia trionfante, 
senza accorgersene ma di buona fede, facendo ammirare a coloro che lo volevano e a coloro che ne 
avrebbero  anche  fatto  a  meno  una  cosina  informe,  che  si  moveva  con  contorcimenti  bruschi, 
impacciati, che faceva delle smorfie, e di quando in quando metteva una specie di belato.

«To'!  par  vero?  Eppure  è  proprio  La  Ferlita  col  suo  marmocchio  in  braccio!»  borbottò 
Crespi, scapolo impenitente, mentre che Giorgio ci passava vicino.

«Lascia  vedere!  ha  diggià  i  capelli!»  esclamò  un  invitato  ufficioso  per  soffocare 
l'osservazione del Crespi.

«Sì» rispose Giorgio sorridendo, «è biondo.»

«Tutti i bambini sono biondi», disse Vernetti.

«Come te, tutto te, la fronte, il naso... guarda se non è il naso di Giorgio, eh?»

«Ma di naso sembra invece che non ne abbia punto.»

«Strano! come siam fatti... quando veniamo al mondo!»

«Caro Crespi,» disse alfine La Ferlita, «quando avrai dei figliuoli sarai anche tu come me, te 



lo  dico  io,  e  sarai  scioccamente  giulivo  di  sentirti  sgambettare  fra  le  braccia  il  tuo  piccolo 
bamboccio.»

«Eh!... lo credo» rispose Crespi colle mani in tasca «quando li avrò.»

Nell'altra camera le intime amiche e le matrone facevano corona alla moglie di Giorgio, 
colmandola di carezze, di suggerimenti e di consigli; il bambino passava di mano in mano come un 
balocco.  Giorgio  quando la  moglie  era  sola  le  si  avvicinava,  si  chinava  sul  bambino  che  ella 
tenevasi in grembo, le sorrideva e le diceva qualche parola sottovoce. Attraverso le tende dell'uscio 
quella grande poltrona foderata di guanciali, in quella gran camera debolmente illuminata, quella 
donna vestita di bianco, col viso abbattuto e giulivo, e quei baffi biondi messi lì vicino a quella 
cuffietta, con quel vagito sottile che si udiva, e quella mano candida come cera che si posava su 
quella giubba nera, visti da quella sala riboccante di luce e affollata di signore eleganti, coperte di 
trine, scintillanti di gemme e colle spalle nude, e di giubbe nere che ronzavano e s'aggruppavano 
come mosconi in un meriggio d'estate «facevano un effetto singolare», diceva Crespi. «In parola 
d'onore, quando avrò moglie e figliuoli, come dice Giorgio, voglio mettere tanto di catenaccio alla 
porta di casa!» borbottò cavando finalmente le mani di tasca.

Gli uomini, almeno quelli che non avevano a chi fare la corte, a poco a poco s'erano ridotti 
nel gabinetto di Giorgio, a fumare e a ciarlare di donne e di politica. Falchi aveva comperato una 
bellissima  pariglia  e  ce  la  fece  entrare  a  rimorchio  delle  voci  di  guerra,  delle  rimonte  della 
cavalleria, e delle spese enormi che sostiene lo stato pei depositi di stalloni. Bassano avea fatto 
un'eccellente speculazione sulla rendita lo stesso giorno, e tirò in campo il listino della Borsa a 
proposito di quanto costano le donne. Giorgio andava e veniva. «La Ferlita ci parlerà di balie», 
disse Crespi all'orecchio del suo vicino. «Ne ho abbastanza, caro mio; preferisco andar a discorrere 
di mode con quelle signore.»

Quei giovinotti azzimati e in cravatta bianca, sdraiati sui canapè e sulle poltrone col sigaro 
in bocca, aveano finito col parlar tutti di donne, senza molti riguardi, come se di là non ci fossero 
ancora  delle  signore  cui  avevan  rivolto  cinque  minuti  prima  delle  cose  profumate  e  vaporose, 
arrotondando  le  frasi  e  l'atteggiamento.  Ciascuno  diceva  la  sua,  spesso  tutti  in  una  volta, 
spifferandone di tutti i colori colla maggiore disinvoltura. Se quelle dame si fossero data la pena di 
origliare  dietro l'uscio,  ne avrebbero sentite delle belline.  «La donna è il  più bell'animale della 
creazione, ma ha degli istinti troppo complicati.» «Crespi perde il suo tempo colla baronessa, senza 
accorgersi che Giulio è arrivato col primo treno.» «Sentite, mio caro, io sto per l'emancipazione 
della donna; allora verrà la nostra volta di essere corteggiati, e di permetterci dei capricci, e dei 
nervi.» «Sai di Alfonso? Alfonso il bello? è proprio una disgrazia! Sembra che il suo cameriere non 
sia più un ladro, e che la padrona ne sapesse già qualche cosa anche prima che i questurini gli  
abbiano messo le unghie addosso; insomma, il fatto è che Alfonso in persona ha dovuto sbracciarsi 
per farlo mettere in libertà, per timore di peggio.» «Crespi è un imbecille con tutto il suo spirito, la 
baronessa lo mena pel naso e gli fa toccare con mano che Giulio e i suoi tre predecessori non sono 
mai stati altro che degli amici.» «Quel povero barone ne vede di tutti i colori!» «Piuttosto non vede 
nulla di nulla.» «I Turchi sono la gente più spiritosa del mondo.» «Hai visto la marchesa stasera? 
che spalle!» «E quanta polvere di riso!» «E la Staël da strapazzo, con quei ricciolini e quell'aria 
ispirata che la fa sembrare colpita da cataratta.» «Non ho voluto più saperne di Ersilia; mi annoiava, 
caro mio, era sempre la stessa cosa!» «Caro Bassano, la donna è un oggetto di lusso, quando potrò 
permettermi sei cavalli in scuderia invece di due, allora mi regalerò un'amante.» «Amici miei, voi 
dite delle bellissime cose, ma io ho amato due volte, e ne ho abbastanza; la prima era una civetta  
che mi faceva stracciare un paio di guanti tutti i giorni; la seconda una sentimentale gelosa dello 



zeffiro  e  del  fumo del  mio  sigaro,  cui  bisognava dare  delle  spiegazioni  pel  mazzolino  che  mi 
regalava  la  fioraia,  e  che  mi  versava  periodicamente  delle  lagrime  sulla  cravatta;  in  fede  mia 
preferisco il  celibato dell'anima, a meno che non trovi una Venere bestia come un'oca.» «E La 
Ferlita! Chi avrebbe potuto prevederlo?» «Io lo avevo previsto, ché lo vedevo a Firenze spendere a 
rotta di collo.» «Ecco quel che si chiama fare una fine!» «È una vera fine, con tanto di croce.» «Ma, 
amici miei,» interruppe De Natale, ch'era tagliato un po' alla carlona, «voi altri parlate come se non 
aveste  né madri,  né spose,  né sorelle.»  «Oh! quanto alle  spose...  se  ci  fosse al  mondo un'altra 
poveretta buona e dolce come la mia, consiglierei a tutti i miei amici di sposarla.» «Caro De Natale, 
una sorella non è una donna, ecco perché accanto alla mia, francamente e modestia a parte, mi trovo 
un poco di buono.» «So anch'io che esistono delle donne perfettamente degne di essere amate, e 
perfettamente rispettabili; ma lo so per caso!» disse Falchi;. «Or bene, giacché per caso avete sotto 
gli occhi tante eccezioni quanti siete voi altri, incluso lo scettico Crespi che perde il suo scetticismo 
dietro la baronessa, perché vorreste negare che La Ferlita possa essere felice anche colla catena del 
matrimonio al collo?» «Chi dice di no? Dammi un altro sigaro.» «È quistione di gusti.» «Hai detto  
catena!» «Io domando di esser felice più tardi che si può.» «Sì, quando tua moglie non sarà bella 
che per farti geloso, a torto o a ragione, e quando i figli non ti verranno che per darti le ansie e le 
paure di lasciarli orfani troppo giovani. È un egoismo sbagliato, caro Falchi, e lo pagheresti troppo 
caro.» «Insomma, De Natale, anche tu sei un marito convinto e contento: contento tu, contenti tutti. 
Non è  vero,  signori?»  «Eh,  eh!»  «Però  bisogna domandarne  anche a  Giorgio  in  confidenza,  e 
dandogli promessa che sua moglie non ne saprà nulla.» «Amici miei, sono un egoista anch'io come 
Giorgio. Anzi, la nostra felicità non ci costa nulla, è facile, semplice e tranquilla. Quando vi sarete 
rotte le gambe a correre dietro la vostra felicità, ciascuno alla sua maniera, mi darete ragione. Sai 
perché non mi dà soggezione la tua aria sardonica, Falchi mio? né me ne dà il modo in cui Bassano 
mi buffa il fumo sul viso? Perché so che in questo momento in cui mi state ad ascoltare col sigaro in 
bocca e colle mani nelle tasche, sprofondandovi nelle poltrone e sorridendo sotto i baffi, tu pensi a 
quel che ti costa la tua Giuditta, tu che la tua baronessa si fa corteggiare da un altro, e tu che la tua  
relazione con quella  signora che tu sai  comincia ad annoiarti,  e  che ha durato troppo.» «Tutte 
coteste saranno ottime ragioni per te che non ti sei mai rotte le gambe, De Natale mio, ma Giorgio 
se le ha altro che rotte, lo so io che l'ho trovato a Firenze in tale stato da sembrarmi più adatto per  
San Bonifazio che pel ministero di Palazzo Vecchio!» «Di', Bassano, hai conosciuto quella russa 
che gli ha fatto girare la testa come un molinello?» «No, quella lì era invisibile; si diceva che fosse 
così malandata da essere costretta a tenere anche Giorgio al regime omeopatico.» «Si diceva anche 
ch'era una bella donna! Chi dice di sì e chi dice di no... Ma infine, sapete, una donna che vi cura 
colla omeopatia?» «E Giorgio l'ha piantata?» «No, è stata lei che l'ha piantato. Il danno, le beffe, e 
l'uscio addosso!» «Giorgio s'è dato pace però.» «Ed ella è andata a morire in un angolo di qualche 
albergo, come tutte coteste gran signore tisiche che vengono dal Nord.» «A proposito di tisiche e di 
gran  signore,  ne  ho  conosciuta  una  all'Albergo  dei  Bagni di  Acireale,  e  sarebbe  una  bizzarra 
combinazione che fosse l'amante di La Ferlita, tanto più che è proprio russa!» aggiunse Bassano. 
«Bella?» «Tisica, mio caro, ossa e pelle, dagli occhi grigi grandi così.» «La conosco,» disse il dottor 
Rendona, «è sotto la mia cura.» «Come si chiama?» «Chi lo sa? Si fa passare per signora Conti, ma 
pronunzia questo nome come se fosse turco.» «Anche quella di La Ferlita nascondeva il suo vero 
nome sotto uno pseudonimo.» «Credo dev'esser stata infatti una bella donna; ha ancora dei begli 
occhi.» «E nessuna speranza?» «Quel che si dice nessuna; siamo al terzo grado, anzi alla fine del 
terzo grado; del polmone sinistro non le rimane quanto il pugno di un ragazzo, il destro è andato del 
tutto. Quando faccio la mia auscultazione medica le bollicelle scoppiano come un fuoco d'artifizio. 
Tutta la mia scienza non potrà giovare che a vincere la morte per due settimane o tre. Non capisco 
perché i medici di laggiù mandino qui i loro malati quando sono a questo estremo. Figuratevi un 
viaggio così lungo fatto in quello stato! È vero che non ripartirà più.»

Giorgio era entrato da qualche momento, e ascoltava Rendona con le spalle appoggiate allo 
stipite dell'uscio, senza dire una parola. Quando il dottore ebbe finita la sua narrazione fatta con 



l'indifferenza  di  un  uomo  abituato  a  parlare  di  queste  cose,  ma  che  nondimeno  avea  gettato 
un'ombra sulla gaiezza un po' turbolenta della comitiva, successe un istante di silenzio. La Ferlita si 
passò a più riprese la mano sulla fronte, e cercò di ravvivare la conversazione egli stesso. Parecchi 
cominciarono a cavare gli orologi e ad andarsene. Mentre il padrone di casa distribuiva strette di 
mano a dritta e a sinistra, disse al dottore: «Fermati ancora, Rendona, sembrami che Erminia abbia 
un po' di febbre.» Crespi, ch'era rimasto l'ultimo, uscì sogghignando. Mentre Giorgio mi stringeva 
la mano mi fermò un istante, guardandomi in viso quasi volesse dirmi qualche cosa, ma non aprì 
bocca, poi mi serrò la mano due o tre volte con forza, dicendomi: «A rivederci, e presto, non è 
vero?»

Rendona mi raggiunse sulle scale, poiché solevamo fare la strada insieme. «Ha un po' di 
febbre,  è vero,» mi disse «è ancora debole,  e tutta questa gente e tutte quelle signore le hanno 
intronato la testa. Ma che diavolo ha suo marito? Mi ha fatto cento domande sulla mia ammalata di 
Acireale. Che il diavolo ci abbia messo proprio la coda? Ad ogni modo non ce la metterà per molto 
tempo.»

IX

Le matrone intime della famiglia se n'erano andate lasciando le ultime raccomandazioni, il 
va e vieni dello strascico della suocera era cessato, il bambino dormiva nella sua culla azzurra e 
bianca, la convalescente cominciava ad assopirsi anche lei. Giorgio s'era messo a sedere ai piedi del 
letto.  Quella  quiete,  quel  silenzio,  quella  luce  temperata  gli  infondevano  una  gran  serenità 
nell'anima;  sembravagli  sentirsi  penetrare  da  una  pace  solenne;  quelle  pareti,  quei  mobili  noti 
aveano una fisionomia onesta e sorridente, e nel tempo istesso avevano qualcosa di nuovo, ché 
quella camera tranquilla sembrava più piena, quella piccola culla azzurra, rannicchiata in un suo 
canto, riempiva un gran vuoto fra il canapè ed il letto. Nella strada si sentivano ancora i rumori di  
una città che si addormenta; il trotto rapido delle carrozze che ritornavano alla rimessa, il chiudersi 
delle ultime finestre e delle ultime porte, il passo affrettato di coloro che ritornavano dal caffè o dal  
teatro, i discorsi spezzati, e in mezzo a tutti cotesti rumori il respiro della donna un po' irregolare 
sembrava unirsi al respiro appena sensibile del piccolo essere che le dormiva vicino. Gli occhi di 
Giorgio  andavano dal  letto  alla  culla,  vi  riposavano volentieri,  e  da  quelle  deboli  creature  che 
dormivano tranquillamente, fiduciose sotto gli occhi di lui che stava come a vegliarle e proteggerle, 
venivagli una gran forza, una gran pienezza di vita, che gli faceva sempre più soffice il tappeto sul 
quale posava i piedi e lo schienale della poltrona al quale appoggiava la testa, gli rendeva più dolce 
il  tepore di quella camera,  più blanda la luce della lanterna.  Non aveva sonno, quella calma lo 
riposava  dalle  tante  noie  e  dalle  tante  chiacchiere  della  giornata.  Senza  sapere  di  esser  felice, 
godeva istintivamente di paragonare il suo stato presente a quello di coloro fra i suoi amici che 
sapeva  più  combattuti  dalle  angustie  e  dalle  tempeste  della  vita;  passava  in  rassegna 
macchinalmente, in quella specie di sonnolenza, i paradossi dei loro discorsi, le contraddizioni delle 
loro azioni, e d'uno in un altro sfilarono anche le agitazioni del suo spirito, le gioie turbolente e  
turbate, le febbrili aspirazioni del suo passato, di quel passato di ieri che sembrava già tanto lontano, 
e che gli infondeva una specie di inquietezza penosa, e si legava sino alle ultime parole dei suoi 
amici e all'ultimo racconto del suo medico. A poco a poco s'immerse in una meditazione profonda. 
Erminia dormiva, rivolta verso di lui, bianca e serena, colle trecce nere sul bianco guanciale; di 
quando in quando sembravagli,  per una strana allucinazione,  che quel  viso fattosi  più cereo si 



profilasse, si incadeverisse, che dei profili secchi, rigidi, vi si disegnassero vagamente, dei profili 
che  egli  conosceva,  consunti  dalle  febbri  e  dalle  passioni,  e  che  gli  si  erano  disegnati 
implacabilmente dinanzi agli occhi, mentre Rendona parlava della sua ammalata all'Albergo dei  
Bagni.  Quei  capelli  neri  su  quell'altro  viso  aveano  qualcosa  di  affascinante,  di  repugnante,  di 
spaventoso. Egli s'alzò per andare a baciare in fronte la sua Erminia e per curvarsi sulla culla del 
figlio. La creaturina stava raggomitolata in mezzo ad un pugno di batista e di trine, avea i labbruzzi  
semiaperti e i  pugni chiusi  sul petto;  la madre dormiva serena e sorridente come se lo vedesse 
ancora. Egli volse intorno uno sguardo che sembrava distratto, lo riposò sulle pareti e sui mobili; 
poi si mise a baciare con una certa vivacità il bambino, che si svegliò strillando.

X

Erano passate due settimane; la primavera era alquanto inoltrata, e la signora Erminia, cui 
rifioriva nuovamente la salute sulle guance, cominciava a ricevere e ad uscire in carrozza nelle ore 
più calde del giorno; ella era felicissima, si baloccava da mane a sera col suo bimbo, anzi erano in 
due a baloccarsi, sebbene Giorgio credesse farlo per compiacenza e ci mettesse una goffa serietà, ed 
Erminia  pretendeva  che  già  il  bambino  conoscesse  il  babbo  alla  voce  ed  al  riso.  La  mamma 
Ruscaglia era sempre per casa, contenta come una pasqua del bel maschietto che veniva in linea più 
o meno retta da lei, e un mattino entrò con un viso misterioso a dire alla figliuola: «Indovina chi è 
arrivato? tuo cugino Carlo, in permesso per due mesi. Se vedessi che bel giovanotto, e come gli va 
bene la montura. È stato a Lissa, povero ragazzo, è stato di quelli del Re d'Italia, e fu pescato dopo 
quattordici ore ch'era in mare! Insomma, cose da far drizzare i capelli sul capo! Sentirai quando ti 
racconterà; ora viene dalle Indie, dall'America, che so io; insomma ha girato il mondo, e con tutto 
ciò non m'ha fatto suggezione; m'è parso di vederlo tal quale è partito pel collegio, e l'ho baciato 
proprio come un ragazzo. M'ha domandato di te, e m'ha detto che verrà oggi stesso.»

La Ferlita era uscito, e la signora Erminia era sola, cucendo dei nastrini su di una cuffietta 
del suo bambino. Ascoltava la mamma con tanto d'occhi aperti, e senza sapere ella stessa il perché 
non poté dire una sola parola, si fece bianca, e posò le mani e la cuffietta sulle ginocchia. La signora 
Ruscaglia  chiacchierava sempre;  Erminia  pensava  vagamente  che  infine era  naturale  che Carlo 
tornasse tosto o tardi,  che ella  l'aveva sempre preveduto,  e  che solo il  sentirsi  annunziare così 
all'improvviso il suo arrivo le cagionava quella sorpresa. Sua madre dopo aver ciarlato ancora una 
mezz'ora se ne andò. Erminia rimase un po' turbata dalla visita che aspettava; avrebbe desiderato 
quasi  che  non  avvenisse,  o  che  almeno  ritardasse  di  qualche  giorno;  soffriva  in  anticipazione 
l'imbarazzo del primo trovarsi  insieme col cugino, e delle prime parole;  non sapeva se avrebbe 
dovuto dargli ancora del tu; avrebbe e non avrebbe voluto che suo marito si fosse trovato presente a 
quell'incontro.  Finalmente si  udì la famosa scampanellata ed il  famoso passo.  Carlo era un bel 
giovinotto, assai bruno, anche per un siciliano, ma di fisionomia simpatica ed aperta; ei le s'avvicinò 
così  rapidamente,  le prese le  due mani e le  scosse a  più riprese con tanta  cordialità,  con tanta 
franchezza, che l'imbarazzo della cugina non ebbe tempo di manifestarsi, e svanì istantaneamente. 
Carlo sedette accanto a lei su di una sedia bassa, abbordò da buon marino la spinosa difficoltà del  
tu, e si misero a discorrere come se la loro conversazione fosse stata interrotta soltanto dal giorno 
innanzi.  Ella  respirava  liberamente  e  gli  sorrideva  quasi  per  ringraziarlo  del  gran  peso  che  le 
toglieva dal  petto.  «Sai,» le diceva il  cugino; «mi facevi un po'  soggezione prima di rivederti; 
adesso  sei  una  matrona,  hai  dei  figli!  È  bello  il  tuo  bambino? Se  non fosse stata  la  zia  avrei  



rimandata  la  mia  visita  a  domani,  come un  poltrone  che  piglia  tempo.  Appena  t'ho  vista  m'è 
sembrato che ti avessi lasciata ieri, in quella piccola anticamera gialla, ti rammenti? e ti ho dato 
subito del tu come allora, perché ti ho trovata sempre la stessa... cioè no, adesso ti sei fatta più bella. 
E il tuo bambino, me lo fai vedere?»

«Sì, anzi, desinerai con noi; ti presenterò a mio marito.»

«Lasciamolo là il marito, è sempre una bestia antipatica. Ti pare che potrei darti del tu se 
egli fosse presente? e che saresti per me la stessa cugina d'allora? Quel signore che non mi conosce 
mi farebbe gli occhiacci, e francamente io lo troverei brutto perché mi ha rubato la mia Erminia; ché 
noi  dovevamo essere  marito  e  moglie,  non è  vero?  Già dico  così  per  ridere;  eravamo proprio 
ragazzi!  E abbiamo fatto  benissimo a fare  quello che  abbiamo fatto  tutt'e  due;  è  passato  tanto 
tempo! Tu eri una ricca signorina, ed io non avevo in prospettiva che i galloni di tenente, magri 
galloni,  cugina  mia!  e  nella  mia  carriera  bisogna  scacciare  come  il  diavolo  la  tentazione  del 
matrimonio. Se sapessi che bella e avventurosa vita, cara Erminia! e su quanti luoghi del mondo tuo 
cugino si è rammentato di te! Ti racconterò poi tutto quel che ho visto, qualche giorno... ne ho visto 
delle belle e delle brutte; ma sai, quando si hanno i primi galloni alle maniche anche le cose brutte 
sembrano belle. Li racconterò a te e a tuo marito, giacché infine mi presenterai a tuo marito; sarebbe 
strano che non mi presentassi a tuo marito. E tu come stai? sei contenta? sei felice? Adesso, vedi, 
non posso adattarmi a chiamarti con quell'altro nome... madama La Ferlita... No!»

«Ora ti farò vedere il mio Giannino», disse Erminia suonando il campanello.

«C'è tempo, perché starò qui due mesi, e verrò a trovarti tutti i giorni. Me lo permetti?»

«Anzi!» La balia entrava col bambino. «Che te ne sembra? Non è bello come un amore?» 
Domandò Erminia appena la nutrice fu uscita.

«Somiglia a suo padre.»

«Ma se non lo conosci!»

«Allora non somiglia né a te né a lui.»

«Il poverino non sta bene da due giorni! è un po' pallido, non ti sembra?»

«Come vuoi che sia bello o no a quell'età? Tuo marito è un bell'uomo?»

«Lo vedrai.»

«Gli vuoi bene? Già, guarda che sciocco! come si fanno queste domande? È geloso?»

«Niente affatto.»

«Manco male. Ma sai che col tuo bamboccio in grembo mi fai un effetto singolare!»

«Signor tenente, lei è pregato di non chiamare bamboccio il mio Giannino.»

«Scusami! Cosa vuoi? non so abituarmi all'idea di vederti mamma e La Ferlita. Se tu avessi 
avuto quindici o venti anni di meno, o se io fossi stato contrammiraglio!... Ti rammenti di quel  
tavolinetto presso il quale tu solevi ricamare? Infine quel che è stato è stato, e non gliene voglio a 



cotesto signor La Ferlita, a patto che ti renda felice. Non ti dirò che quando la zia mi ha scritto del 
tuo matrimonio, non m'abbia sentito qualcosa qui. Già, sai come siamo noialtri giovanotti della 
marina! un po' del collegio c'è sempre a bordo, e i lunghi quarti passati a guardare le stelle danno 
delle grandi malinconie. Non ti dico che tutti gli ufficiali si somiglino...  quelli di cavalleria per 
esempio! altro che fanciulli! Se tu li avessi sentiti al Caffè d'Europa o alla Concordia! Se io fossi in 
cavalleria forse l'avrei presa per un altro verso, e adesso invece di avermela con tuo marito cercherei 
di farti la corte.»

«Carlo!...»

«O perché diventi rossa? Vedi che non te la faccio la corte, e che preferisco essere il tuo 
buon cugino di una volta, meno i castelli in aria. E poi, starò qui così poco che non abbiamo il 
tempo d'andare in collera.» - Erminia gli stese la mano con un sorriso, mormorando fra le labbra 
«Matto!» ma il rossore tardò alquanto a dileguarsi dalle sue guance.

In questo momento entrò un signore biondo, senza farsi annunziare. «Mio cugino Carlo», 
disse Erminia. «Mio marito.»

Giorgio accolse il cugino a braccia aperte e lo invitò a desinare. Carlo si scusò col pretesto di 
un pranzo di amici. Parlarono di viaggi e di cose diverse, e quindi La Ferlita li lasciò soli.

«Tuo marito non mi piace», disse il cugino accomiatandosi.

«Cosa gli trovi?»

«Nulla, è un bellissimo giovine, ma non mi piace.»

«Insomma a te non piace né mio marito né il mio Giannino. Cosa ti piace dunque?»

«Ma chi ti ha detto che non mi piaccia il tuo Giannino? e anche tuo marito... Anzi, se non 
fosse tuo marito mi sarebbe simpatico. Vuoi che te lo dica? mentre egli era qui sembrava che tu  
fossi a cento miglia... Non ti sei accorta che bordeggiavam sempre per non approdare al tu... Mi 
secca, ecco!»

Rimasta sola, Erminia stette alquanto pensierosa, col bimbo sulle ginocchia. Da lì a poco 
Giannino  si  mise  a  sgambettare  e  ad  agitare  le  piccole  braccia.  Ella  si  scosse  come se  il  suo 
pensiero, partito dall'anticameretta gialla che il cugino aveale rammentato, ritornasse ad un tratto da 
un lungo viaggio fatto nelle lontane regioni di cui Carlo avea parlato con suo marito, e tutta rossa in 
viso si chinò sul suo bambino, a ridere ed a giuocare con lui.

Il cugino venne tutti i giorni come avea promesso; ma ora la sua venuta non produceva più 
sull'Erminia l'imbarazzo della prima volta, e non le lasciava quell'inesplicabile turbamento che le 
avea lasciato la prima visita. Adesso si davano del tu anche in presenza di Giorgio. Avevano rivisto 
insieme quell'anticameretta gialla,  che non sembrava più quella neppur essa,  dopo tanto tempo; 
Carlo aveva finito per trovare bellino il bamboccio di prima, e veniva sempre con le tasche piene di 
confetti e di giocattoli che avrebbero potuto servire al più presto fra due o tre anni. La zia Ruscaglia 
era sempre in giro col suo nipote ufficiale, di cui era superba, e raccontava a tutti la storia delle 
quattordici ore passate in mare, e dei viaggi che non finivano più. Quindi per un motivo o per l'altro, 
i  due cugini si vedevano tutti i giorni - ne avevano così poco da stare insieme! Però con tacito 



accordo non avevano più  tornati  sui  «ti  rammenti»,  dopo che  una  volta  Erminia,  seria  seria  e 
chinando  gli  occhi,  avea  risposto  a  lui  che  le  parlava  d'un  certo  volume  del  Prati:  «Non  mi 
rammento più. Adesso ho da pensare a mio figlio, e non leggo che di rado.»

Carlo  era  proprio  un  buon  ragazzo,  e  avea  tutte  le  giovanili  delicatezze  dell'alunno  di 
collegio di marina, come avea detto. Ei le strinse la mano, un po' rosso in viso, e da quel giorno non 
le disse altro. Ma la cugina, che in fondo gli volea sempre bene, gliene fu grata dall'intimo del  
cuore, e glielo dimostrò tornando ad essere con lui affettuosa e gentile.

Però quello che proprio non andava giù a Carlo era il cugino. «Cosa diavolo ha tuo marito?» 
domandava ad Erminia. «Sembra che abbia perso la bussola!»

XI

Ecco cosa avea il marito:

Rendona m'avea detto: «Che va a fare La Ferlita ad Acireale? L'ho incontrato due volte alla 
stazione.»

«Sarà andato a Giarre; uno dei poderi di sua moglie è in quelle vicinanze.»

Giorgio, dopo quella stretta di mano singolarmente espressiva, che mi avea dato la sera in 
cui il dottore avea raccontato la storia della sua ammalata dell'Albergo dei Bagni, non mi avea detto 
più nulla, anzi avea evitato le più lontane allusioni a quella circostanza; nei rarissimi momenti in cui 
lo sorprendevo sovrappensieri si affrettava a intavolare un discorso qualsiasi, quasi avesse letto una 
indiscreta interrogazione ne' miei occhi. Del resto, meno quelle passeggere preoccupazioni, non si 
curava d'altro che della moglie e del figlio, il quale avea una salute cagionevole, e sembrava che 
tutto il suo mondo stesse in quelle due creature.

«La mia ammalata deve essere matta da legare», mi disse un giorno Rendona alla stazione di 
Acireale,  dove  andavo  pei  bagni.  «Ha  saputo  che  al  Comunale  vi  sarà  una  rappresentazione 
straordinaria e vuole assistervi. Figurati, in quello stato! Io me ne son lavate le mani. È affare che 
riguarda il capo-stazione, e c'è caso che nella mezz'ora di viaggio abbia a finire in vagone.»

La sera di quella rappresentazione anch'io ero a Catania, e vedendo in teatro La Ferlita colla 
moglie ero andato nel loro palchetto. Avevo sempre prestato un'attenzione assai mediocre alla storia 
della russa ch'era inferma all'Albergo dei Bagni, poiché alloggiando nello stesso albergo non l'avevo 
mai  vista,  né  avevo udito  parlare  di  lei,  e  avevo dimenticato  persino  quel  che  ne  aveva detto  
Rendona, allorché un improvviso movimento e il  subitaneo pallore di cui si coperse La Ferlita 
mentre stava discorrendo, me ne fecero risovvenire di botto.

Il  teatro era  mezzo vuoto,  e  si  vedevano pochissimi visi  nuovi;  ma verso la  metà dello 
spettacolo si era aperto l'uscio di un palchetto in terza fila, di fronte a quello dove eravamo, e vi si  
era  visto  un  po'  di  movimento  in  fondo;  però  nessuno  era  venuto  a  mettersi  sul  davanti;  e  il 
palchetto sembrava vuoto come prima. Nondimeno gli sguardi di Giorgio vi correvano sempre, anzi 



vi si sprofondavano con tale ansietà paurosa, che seguendoli vidi anch'io che c'era qualcheduno. 
Scorgevasi in fondo e nell'ombra qualcosa di bianco, delle forme indistinte che stavano immobili. Io 
ci rivolsi il cannocchiale un istante, e vidi chiaramente un pallido viso di donna, così scarno che il  
profilo sembrava scolpito nettamente dall'ombra,  e che gli  occhi sembravano nerissimi,  enormi, 
luccicanti  come fossero fosforescenti.  Quegli  occhi ardenti  stavano rivolti  verso di noi con una 
tenacità singolare. Giorgio era in preda ad una sorda agitazione; parlava con vivacità delle cose più 
disparate, e due o tre volte avea preso il suo cappello e l'avea posato con dei movimenti nervosi. Ad 
un tratto la figura che stava nell'ombra si alzò, e venne a sedere un momento sul davanti; era tutta  
vestita di trine e di raso bianco, senza un gioiello, coi folti capelli biondi annodati mollemente un 
po' bassi sulla nuca; avea dei guanti lunghi sino quasi al gomito, e attraverso la trasparenza del 
merletto si vedevano gli omeri scarni, il petto incavato, le braccia su cui i guanti s'increspavano; 
sotto la polvere di riso si indovinava il pallore cadaverico; ma nondimeno quel viso consunto, quelle 
labbra  smorte,  quell'occhio  arso  dalla  febbre  avevano  un  fascino  irresistibile.  Ella  alzò  il  suo 
binoculo e lo puntò su di noi. Tre o quattro cannocchiali si erano rivolti verso quella strana figura 
che  sembrava  sorgere  improvvisamente  dall'ombra.  La  signora  La  Ferlita  discorreva  sempre 
gaiamente, e ad un tratto, ad un movimento del marito, alzò gli occhi anche lei. Giorgio senza finire  
quel che stava dicendo balbettò che andava a far delle visite ed uscì. L'incognita si ritrasse nel fondo 
del suo palchetto, né più si vide. Di tanto in tanto si udiva lassù, in terza fila, uno scoppio di tosse 
soffocata.

La signora Erminia non mi avea domandato chi fosse quella sconosciuta la quale per un 
istante avea attirato la curiosità di una metà degli spettatori, né io avrei saputo dirglielo; ma era 
tornata a casa taciturna, e sembrava meno allegra di prima. Mi disse per altro essere in pensiero pel 
suo  Giannino  che  da  qualche  giorno  stava  maluccio.  Giorgio  stette  un'ora  presso  la  culla  a 
tempestare Rendona di domande, di dubbi e di timori esagerati, e passò il rimanente della sera colla 
moglie, più affettuoso che mai e quasi riconoscente. Malgrado di tutto ciò si tradiva in lui un certo 
sforzo,  come se volesse vincere una inesplicabile  irrequietezza; sembrava in certi  momenti  che 
temesse qualche cosa.

Io ero ritornato ai miei bagni. Una volta mi era sembrato d'incontrare nel piccolo giardino 
dell'albergo quella stessa donna che mi avea fatto sì strana impressione al teatro; era la medesima 
figura estenuata e triste, in cui la fierezza e un certo che di vivo e di ardente, sembravano ribellarsi 
ancora; andava lenta, stanca, appoggiandosi al braccio di qualcuno - un signore alto e biondo - e mi 
fissò in volto quei medesimi occhioni divoranti e accerchiati di un solco bruno.

Il giorno stesso vennero a dirmi che la signora che occupava il grande appartamento del 
primo piano desiderava parlarmi.  Non conoscevo la signora del primo piano, non mi aspettavo 
quell'ambasciata fatta in modo singolare, ma non fui incerto un istante sul chi ella fosse, e di chi 
avesse a parlarmi. Scendendo al primo piano sentivo un presentimento doloroso che mi stringeva il 
cuore.

Allorché entrai  stava presso la  finestra;  quantunque fosse la  metà di  maggio,  avea fatto 
accendere un gran fuoco. Il sole era tramontato e nella stanza regnava la luce incerta di quell'ora, 
sebbene anche le due lanterne fossero accese. Dalla finestra si vedevano alcuni fiocchetti di nuvole 
rade, ancora leggermente illuminate sul cielo più scuro, che andavansi sfilacciando qua e là. Il viso 
della donna rimaneva al buio, sprofondata com'era in una gran sedia a bracciuoli. Era vestita di 
nero; avea una treccia bionda, allentata e quasi disciolta, che serpeggiava sulla spalliera e le mani 
dimagrate  e  bianche  scintillavano  di  gemme.  I  suoi  occhioni  grigi,  profondamente  infossati, 
sembravano ardere e consumarsi, le labbra pallide e chiuse avevano una piega dolorosa. La morte 
avea lambito colla sua ruvida lingua quel viso trafelato, così bianco come se non vi scorresse più 
una sola goccia di sangue, e vi avea lasciato delle sfumature livide. Non la dimenticherò mai più.



Ella inchinò il capo con un triste sorriso, e mi fé cenno colla mano di mettermi a sedere.

Taceva,  come dovesse  superare  uno sforzo,  o  ricordarsi  di  quel  che  voleva  dirmi;  c'era 
ancora qualcosa che non era vinta e che si ribellava in lei; la fronte altera di quella tigre ferita a 
morte avea un'aria di maestà.

«Ella sarà sorpresa del mio invito,» mi disse lentamente, «ma io la conosco da un pezzo, e 
non ho tempo di aspettare una presentazione. Ella è amico del signor La Ferlita... l'ho visto spesso  
con lui a Firenze, allorché egli ebbe un duello... si rammenta?... ed anche qui vicino, a Catania... li  
ho visti insieme.»

Chiuse gli occhi un momento, o almeno mi parve, ché così com'era situata il suo viso non si 
distingueva chiaramente. Dopo due o tre secondi di silenzio riprese con un accento che mi parve più 
profondo.

«Adesso anche lei sa chi sono io... Giorgio le avrà parlato di me.» Costei abbordava il punto 
spinoso della nostra conversazione con tale altera e disinvolta franchezza che di noi due io ero al 
certo più imbarazzato di lei. Mi porse la mano secca, arida, arsa. «Ora spero che mi perdonerà il  
disturbo  che  le  ho  dato»,  aggiunse  con  una  voce  che  mi  penetrò  sino  all'anima;  sentivo 
confusamente quel che avrebbe dovuto esserci nel cuore di Giorgio se egli si fosse trovato al mio 
posto. Ella dopo un altro silenzio, forse dopo aver superato un'ultima esitazione:

«Il signor La Ferlita è ammogliato?» mi domandò.

«Si.»

«È felice?»

«Lo credo.»

Ammutolì e reclinò la fronte sulla mano. Che cosa sarà stato in quell'anima? Quando rialzò 
il capo il suo profilo sembrava essersi pietrificato; il naso e la fronte spiccavano nell'ombra con 
linee secche ed angolose, ma era perfettamente rassegnata o impassibile.

«Grazie, signore», mi disse. «Un'ultima preghiera... non gli dica nulla di questa mia fantasia 
da inferma, non gli dica nemmeno di avermi vista.»

Mi accomiatò con un'ultima stretta di mano, e rimase immobile e calma. Soltanto allorché 
fui sull'uscio, voltandomi verso di lei, la vidi che si teneva il fazzoletto sul viso.

XII

La Ferlita in quel tempo avea, senza dubbio, «il diavolo» che gli avea scoperto il cugino 
Carlo. Fosse la salute malsana del suo bambino, fosse altro motivo, era evidente che faceva grandi 
sforzi  per  dissimulare  una  insolita  agitazione,  colmava  di  carezze  il  bimbo,  ed  era  pieno  di 



attenzioni e di premure per la moglie; ma in modo singolare, con una certa inquietudine, come se 
volesse farsi perdonare qualche torto, come avesse qualcosa che lo pungesse, o come se temesse di 
perdere madre e figlio. Ne' suoi mille progetti d'andare a passare l'estate in campagna, di cominciare 
grandi  lavori  nelle  sue  terre,  di  andare  ai  bagni  di  Alì,  c'era  dell'irrequietezza.  Gli  rincresceva 
moltissimo che lo stato del bimbo non gli permettesse di mettere in esecuzione su due piedi l'idea 
fissa che faceva capolino sotto tutte le forme, quella di lasciare la città.

Un giorno ch'ero andato a fargli visita, mi domandò: «Tu che sei all'Albergo dei Bagni... ci 
sono molti forestieri?»

«Pochi, per la stagione che corre.»

Egli mi fissò, e non aggiunse altro. Un'altra volta domandò a Rendona: «E la tua ammalata? 
come sta?»

«Come quelli che se ne vanno.»

«Dev'essere assai triste morire così sola in paese lontano!» aggiunse dopo alcuni istanti di 
silenzio.

«È giunto suo marito.»

«Poveretta! chissà dove correrà il suo pensiero! chissà quanto avrà sofferto per arrivare a tal 
punto! chissà quale passione l'avrà uccisa!»

«Oh la passione! di passione non si muore, mio caro, quando non è accompagnata dalla 
tubercolosi o dal tifo.»

«Tu parli da medico!» rispose Giorgio con un certo sorriso.

«Non sono medico soltanto, e ho avuto anch'io i miei amoretti grandi e piccini. Ho pianto, in 
quel beato tempo che avevo più arrendevole la glandula lacrimale, e mi sono strappato i capelli, 
quando ne avevo molti; ma vedi, non sono morto, e sto benissimo.»

«Si vede! Anzi hai messo pancia. Però ti calunnii alquanto, mio povero dottore; avrai avuto 
degli amoretti, ti sarai strappato i capelli, conosci le trentanove maniere in cui un galantuomo se ne 
può andare all'altro mondo, ma ignori completamente quel che sia una passione... e meglio per te! 
Potresti vincere la morte, tu che hai tanto studiato? sai che ci sia un rimedio contro la tisi? Quando 
si è colpiti di quel male, che si chiama una passione, vedi... è una disgrazia, è una fatalità... ma è 
inutile lottare, e bisogna subirla fino all'ultimo.»

«Se fosse così, sarebbe meglio mandare pel prete alla prima febbre - e in buona coscienza io 
credo di fare il mio dovere lottando colla malattia della mia russa, quantunque non abbia la menoma 
speranza.»

«Bravo, dottore!» disse facendosi un po' rossa la signora Erminia, la quale sino allora non 
avea ardito prender parte alla conversazione. «Mi pare che sia proprio così! Molti mali ci vengono 
addosso appunto per la paura che ne abbiamo, e ci vincono più facilmente allorché ci lasciamo 
sopraffare senza combatterli... certe cose bisogna guardarle coraggiosamente in faccia per vedere 
quali sono... e alla fine forse non ci è nulla di irresistibile, né di fatale.»



La Ferlita ascoltava la moglie sorridendo con una specie di tenera compiacenza, di rispetto e 
d'indulgente compatimento. «Mia cara Erminia,» le disse poscia accarezzandola con la voce, «come 
vuoi parlare tu di cotesti mali e del modo di vincerli!... Tu sei una bambina, tu! la sorella maggiore 
del nostro Giannino!...»

Uno o due giorni dopo La Ferlita ricevette una lettera col bollo di Acireale. Prima di aprirla 
le mani gli tremavano; poi entrò nella camera dove erano la moglie e il bambino infermo per dire 
che  un  affare  urgente  lo  chiamava  la  sera  stessa  a  Giarre.  Io  mi  trovava  presente,  insieme  a 
Rendona, e mi parve scorgere in Giorgio una singolare agitazione. Anche la moglie se n'era accorta 
di sicuro, poiché lo fissava con un'aria mal dissimulata di sorpresa, mentre metteva innanzi mille 
pretesti per fargli differire quella gita. Il bambino infatti, sebbene non destasse serie inquietudini, 
avea peggiorato. «Andrai domani,» gli diceva Erminia, «infine a Giarre non può essere avvenuto 
nulla di così urgente. Domani il nostro Giannino starà meglio, e tu partirai più tranquillo.»

«Come hai trovato mio figlio?» domandò Giorgio a Rendona, sempre con quel turbamento 
inesplicabile nella voce, in tutta la persona.

«Come stamane. La sera poi di solito la febbre si fa più gagliarda.»

«Bisogna assolutamente che io vada a Giarre stasera... se credi che lo stato del mio Giannino 
non me lo permetta, dimmelo...»

«No... non ho detto questo...»

«Allora a rivederci, Erminia; sarò di ritorno col primo treno di domani. Vedi che il nostro 
Rendona è tranquillo?»

La moglie non rispose, lo accompagnò sino all'uscio, e ritornò a mettersi accanto alla culla, 
tenendo gli occhi fissi sul bimbo. Uscendo con me, Rendona mi disse:

«Che maniera singolare di farmi siffatte domande in presenza della moglie! Un po' inquieto 
lo sono, è vero; ma avrebbe fatto meglio ad indovinarlo, anziché costringermi a spaventare quella 
povera donna.»

Siccome ritornavo ad Acireale, incontrai La Ferlita alla stazione al momento di partire. Era 
solo, senza bagaglio,  e parve sorpreso vedendomi, come se non sapesse che quasi tutti i  giorni 
facevo  quel  va  e  vieni;  egli  prese  un  biglietto  per  Giarre;  c'era  uno  scompartimento  vuoto  e 
l'occupammo noi due. Giorgio parlava poco, e stette col capo allo sportello dalla parte del mare per 
quasi tutto il tempo del brevissimo viaggio. Alla stazione di Aci-Castello credeva fossimo diggià 
arrivati, e quando il treno si rimise di nuovo in movimento appoggiò i gomiti alle ginocchia e il 
capo fra le mani. Prima ancora di giungere ad Acireale, mentre il convoglio fischiava e andava 
balzelloni rallentando la corsa, egli era alzato e s'era messo ritto dinanzi allo sportello che guardava 
dal lato opposto all'albergo dei Bagni, appoggiandosi alla manopola. Non si mosse, più, e tutto il 
tempo che il treno stette fermo, non disse una parola. Gli domandai prima di lasciarlo se avremmo 
fatto il ritorno insieme col treno dell'indomani; ma rispose che non lo sapeva di sicuro, e che forse 
sarebbe tornato a Catania in carrozza. Lo sportello si chiuse, e mentre il convoglio ripartiva, non si 
affacciò nemmeno per vedere la gente che usciva dalla stazione.



All'albergo si passava la sera leggicchiando, pestando sul piano, o fumando e passeggiando 
in giardino. Verso le undici si udì arrivare una carrozza dalla parte di Giarre; io stavo per salire in 
camera mia quando m'imbattei faccia a faccia con La Ferlita.

Giorgio si arrestò bruscamente, poi mi venne incontro risolutamente e mi strine la mano con 
forza. «Infine,» mormorò, «dovea essere così! Andiamo in sala, in giardino, in camera tua, dove 
vuoi. Avrai tutto compreso...»

Io avevo compreso perfettamente e lo condussi in giardino; la sera era mite, ma importuni 
non ce n'erano a quell'ora. Mentre cercavamo un banco, al buio, egli mi disse con voce sorda:

«Soprattutto... non mi far della morale; sai che è inutile.»

«Io non te ne ho mai fatta, caro Giorgio; da dove diavolo ti è venuta questa idea...»

«M'è venuta... che avrei dovuto evitarti, e incontrandoti mi son vergognato di me.»

Alcune finestre dell'albergo disegnavano qua e là sulla facciata bruna dei quadranti luminosi. 
Giorgio, ritto dinanzi a me, sembrava interrogarle tutte collo sguardo.

«Dov'è?» mi domandò alfine, come se avessimo già parlato di qualcheduno. «Faccio male, 
lo so! Hai visto come mi guardava quella povera Erminia? Sembrava che mi leggesse in cuore. E il 
mio Giannino?... chissà come starà a quest'ora?... Hanno un bel dire... In questo momento se alcuno 
mi bruciasse le cervella mi farebbe un gran bene... Ma sento che è più forte di me... quella poveretta 
si muore... sai... L'ho sempre dinanzi agli occhi, e se oggi fossi stato costretto a non poter venire qui 
mi pare che la testa mi sarebbe scoppiata!...»

Egli andava su e giù pel viale; strappava le foglie degli arbusti che masticava con una specie 
di rabbia. Ad un tratto lo vidi che si celava il viso fra le mani, e scoppiò in singhiozzi senza poter  
proferire una sola parola.

Quell'uomo che si accasciava sotto il dolore faceva pietà; Giorgio, di solito così fatuo, così 
spensierato, si contorceva per nascondermi le sue lagrime e la sua debolezza. Tentai prendergli una 
mano; egli mi respinse dolcemente e continuò a piangere.

«Se  tu  sapessi  quanto  costino  certe  gioie  fatali!»  mi  disse  alfine  con  un  accento  che 
penetrava l'anima «e quanto si soffra a esser così miserabile!»

«Giorgio!»

«Lo so che sono un miserabile! Ho ingannato quella povera Erminia, ho lasciato mio figlio 
quando sarebbe stato mio dovere di assisterlo, ho lasciato la mia casa, la mia felicità... il cuore mi si  
spezzava a lasciarli... e son partito!»

«Perché sei partito dunque?»

«Perché» e mi piantò in viso uno sguardo da insensato «perché bisognava... perché ella mi 
ha scritto.»

«E la tua visita a che le gioverà?»



«Non lo so! a nulla! Bisognava andare.»

«Hai provato a pensare il contrario, ad affermarti nell'idea che non avresti dovuto andare... 
né per te, né per lei?»

Egli rispondeva come fosse fuori di sé.

«Provare? a  che provare? Se è  più forte  di  me,  ti  dico!...  Si,  le  conosco tutte  le  vostre 
ragioni, le vostre convenzioni, i vostri doveri!... lo so, sono uno sciagurato!... ed eccomi qui come 
un dannato!»

Rimase  così  qualche  tempo,  col  viso  fra  le  mani,  poscia  si  scosse,  udendo  suonare  la 
mezzanotte, e con accento risoluto:

«Addio!» mi disse. «Bisogna che vada. Lasciami andare.»

XIII

I  lumi erano spenti  quasi tutti  nel corridoio che metteva alle stanze di Nata;  l'uscio era 
socchiuso; Giorgio aprì esitando e vide la camera debolmente illuminata. Ella era ritta accanto al 
seggiolone,  vestita  di  bianco,  immobile,  rivolta  verso  l'uscio.  Gli  andò  rapidamente  incontro, 
strisciando sul tappeto come un fantasma, più bianca della veste che indossava, colle braccia tese e 
gli occhi ardenti, e l'avvinse in un abbraccio da lupa.

Non diceva nulla. Lo teneva sempre così, sul suo petto. Di tratto in tratto gli afferrava il 
capo, lo scostava per fissargli uno sguardo felino negli occhi senza dire una parola, e tornava a 
stringerselo al seno con impeto.

Per caso si udì un lieve rumore dietro l'uscio: ella si volse come una fiera:

«Chiudi!» fu la sola parola che gli disse, con voce che lo fece trasalire.

«Chi può essere di là»

«Mio marito. Ma non ci abbadare. Tu avrai il tuo revolver... se la fatalità lo spinge sin qui, lo 
uccido.»

E senza curarsi dell'impressione che quelle parole potevano fare su di lui, si rimise a fissarlo 
con occhi insaziati.

«Ti aspettavo!» gli disse poscia sordamente.

Ei la baciava: le labbra di lei rimanevano immobili.

«Hai preso moglie?» domandò alfine.



Ma non gli diede tempo di rispondere: gli si avventò al collo con un che di selvaggio:

«Qui! Dammi la tua fronte!... e le tue labbra! Qui...»

Ad un tratto  si  irrigidì,  e  gli  si  abbandonò nelle  braccia;  Giorgio la  trascinava verso la 
poltrona.

«Non è nulla!» balbettava ella col capo arrovesciato all'indietro «non aver paura. Dammi 
quella boccetta... lì...»

Come l'ebbe sturata, si sentì al forte odore che dovea essere un cordiale efficacissimo. Nata 
comprese  la  titubanza  di  lui,  gli  sorrise  tristamente,  e  togliendogliela  di  mano  ripetè  con 
impazienza:

«Non aver paura, non potrà farmi un gran male; e adesso ne ho bisogno!»

Appena ebbe bevute due o tre goccie che avea versato in un cucchiaino, le gote le arsero di 
una fiamma improvvisa, e si mise a ridere in modo che stringeva il cuore. «Come fa bene! mi 
sembra che mi abbia messo del fuoco... qui.»

Giorgio stava a guardarla con occhi aridi, senza poter trovare una parola né una lagrima; si 
sentiva soffocare da un cumulo di sentimenti, d'affetti e d'angoscie diverse. Ella, con triste civetteria 
da inferma s'era abbigliata con cura; aveva annodato i suoi capelli in due grosse trecce, avea delle 
trine preziose sul petto  roso dalla  tisi.  -  Egli  la  vedeva sempre in  fondo a quel palchetto della 
Pergola, e nei viali del giardinetto in via Principe Amedeo, leggiadra e sarcastica.

«A che pensi? Non voglio che pensi a tua moglie», gli disse ella con collera.

Giorgio sprofondò il capo nelle spalle.

«L'ami cotesta donna? No, non mi rispondere», aggiunse vivamente mettendogli una mano 
sulla bocca. «L'ho vista al teatro... è bella!»

Chiuse gli  occhi e due lagrime scesero per le sue guance lentamente, cadendo a piccole 
scosse. Successe un lugubre silenzio in quel colloquio d'amanti. A un tratto Nata spalancando gli 
occhi e fissandoli sbarrati in quelli di lui:

«Perché  mi  guardi  così?  Son diventata  brutta?  Ho ancora  i  capelli  molto  belli,  guarda! 
snodali... Non aver paura di me, non morrò ancora! E poi, t'amo tanto!»

In così dire brancicando gli si avviticchiava al collo, e gli appoggiava la testa in seno con 
una specie di voluttà disperata.

Tutt'a  un  tratto  gli  mise  le  mani  sul  petto,  scostandolo  con una  forza  che  Giorgio  non 
avrebbe supposto in lei, e con gli occhi ardenti e fisi su di lui.

«Dimmi che non ami questa donna! dimmi che non l'ami!»

Giorgio chinò gli occhi.

«Dimmi che non l'hai amata, che ami me sola. Dimmelo!»



Ei mentì, senza saper di mentire, e senza vergogna di mentire. Allora ella seguitò a fisarlo in 
quel modo, e dopo alcuni secondi di quel silenzio, con un accento intraducibile:

«Hai un figlio di costei?»

Giorgio taceva umiliato; ma Nata all'improvviso attirò bruscamente il capo di lui sul suo 
grembo, vi appoggiò il suo e cominciò a piangere.

«Non piangere!» esclamò Giorgio che si sentiva spezzare il cuore.

«Non  piangerò  più...  no,  non  piangerò  più...»  le  lagrime  le  si  asciugarono  nell'occhio 
febbrile e corrucciato. «Ho il diritto ad essere felice anch'io... Che m'importa di costei!... dille che ti 
ho amato prima di lei...  dille che morrò presto...  dille...  Non ho avuto la forza di morire senza  
vederti... Quando ti scrivevo così... non credevo che dovessi morire così presto... non sapevo cosa 
fosse sentire la vita che fugge...  non mi sentivo il  cuore così pieno...  Se sapessi  com'è triste il  
morire! e morir sola, in un albergo! Mio marito è venuto adesso, all'ultimo momento... gli ha scritto 
i medico... così è sicuro di non mancare al suo dovere laggiù... per più di un mese... e ha messo in  
salvo il dovere e la convenienza... Cosa vuoi che me ne faccia di quest'uomo? cos'è per me? Ti ho 
fatto ribrezzo quando ho detto che se in questo momento fosse venuto a mettersi fra di noi sarebbe 
stata una fatalità!... Cos'è tutto il mondo adesso che sto per lasciarlo?... Cosa ho da temere dippiù? 
Cosa devo aspettarmi? Non ho che te, e ti voglio! intendi? a dispetto di tua moglie, a dispetto di tuo 
figlio, a dispetto di tutti!...»

Parlava con voce sorda e brusca, risolutamente, e con un che di fosco e di fatale. Egli avea i 
capelli irti, molli di sudore, l'abbracciava con una frenesia spaventosa, quasi fosse in preda a un 
delirio; sembravagli che quelle ossa che si avviticchiavano a lui scricchiolassero; l'ebbrezza del suo 
amore era mostruosa, quasi la dividesse con un cadavere; l'immagine di sua moglie, di suo figlio 
infermo, della sua dimora tranquilla, della sua felicità domestica, mischiavasi a quel fantasma della 
donna che avea tanto amato in un orribile e doloroso incubo. Ella irrigidita, quasi svenuta, metteva 
dei piccoli gridi selvaggi, e difendeva i veli del suo petto con pudore d'inferma. Ad un tratto si mise 
a  stracciarli  lei  stessa,  fuori  di  sé,  poi  gli  si  abbondonò  nelle  braccia  con  rigidità  catalettica, 
balbettando,  singhiozzando,  annaspando  colle  mani  verso  il  letto.  Egli  ve  l'adagiò,  colle  vesti 
disfatte, i capelli sparsi, stecchita come un cadavere.

Delle  lagrime le  scorrevano lente lente per  le guance; avea gli  occhi  chiusi,  e le labbra 
contratte da una convulsione dei muscoli del viso scoprivano la doppia fila dei suoi denti lucidi 
ancora come perle.

Mentre sembrava che dormisse, spalancò gli occhi all'improvviso, guardandolo sbigottita, 
come delirante, e lo respinse con impeto.

«No! quella donna... quella donna ch'è sempre lì, fra di noi!... No! no!»

Da quel momento si mise a vaneggiare per quasi mezz'ora; infine si assopì penosamente. 
Giorgio udiva il suo respiro sibilante, la sentiva trasalire fra le sue braccia; di tanto in tanto ella si 
scuoteva con un gran sussulto e gli fissava in volto dei grandi occhi sbarrati senza vederlo; dormiva 
colla testa arrovesciata all'indietro; il naso sembrava acuto e sottile; gli occhi erano incavernati; due 
grandi sfumature livide solcavano le gote; i capelli erano sparsi in disordine sul cuscino; la veste 
bianca la modellava rigidamente,  distesa com'era sul letto;  attraverso la scollatura semiaperta si 
vedeva  il  petto  solcato  da  ombre  profonde.  Giorgio  fissava  su  di  lei  che  dormiva  gli  occhi 
affascinati. Quell'orribile notte d'amore durava eterna.



Finalmente apparvero i  primi barlumi del giorno sui quadri che ornavano le pareti e sul 
bianco cortinaggio; i mobili cominciarono a disegnarsi nettamente in una luce ancora incerta; allora 
l'inferma si svegliò.

«Ho dormito... mi sento bene!» mormorò, «mi sento proprio bene.»

Cercò brancolando la mano di Giorgio, e si voltò verso di lui. Al chiarore dell'alba il suo 
viso sembrava ancora più incadaverito.

«È giorno diggià? Come ho dormito a lungo!... Aiutami ad alzarmi, voglio vedere l'alba.»

Ei  la  sollevò di  peso,  e  tenendosi  colle  braccia  al  collo  di  lui,  l'inferma andò sino alla 
finestra. Tutti nell'albergo dormivano ancora; alcuni impiegati della stazione andavano e venivano 
fra le rotaie colle lanterne accese: un gallo ritto e pettoruto su di una catasta di regoli, provava il suo 
mattutino; il cielo era di un azzurro cupo, striato di vapori lattiginosi, e leggermente rosato verso 
l'oriente; sul mare ancora grigio e fosco si vedeva per l'ampia distesa la lunga fila delle vele dei 
pescatori.

«Che pace!» mormorò Nata. «Quanta gente felice ci sarà a quest'ora!»

Giorgio rabbrividì.

«Addio!» gli disse ella risolutamente, ma con uno sforzo - avea la voce commossa e gli 
occhi pieni di lagrime. «Ritornerai stasera?»

«Si»

«Me lo prometti?»

Gli teneva le mani.

«Sarà per poco ancora!... Vieni... Non ho che te. Sarà per poco ancora!»

Giorgio l'abbracciò col cuore preso come in una morsa, ed ella si lasciò baciare, immobile,  
colle labbra chiuse e gli occhi fisi.

Egli uscì barcollando.

XIV

Rendona non avea  potuto  fare  la  solita  visita  della  sera  alla  sua  ammalata  dell'albergo, 
perché era stata chiamato in tutta fretta a casa La Ferlita. Col cadere del giorno il male del bambino 
si era aggravato,  la febbre erasi  fatta violentissima, e la difterite si era presentata improvvisa e 
minacciosa.



Il bambino era stato messo sul letto, ed Erminia non gli si era tolta d'accanto, spiandone con 
ansia ed angoscia i più piccoli sintomi sul volto incadaverito, e trasalendo allorché l'udiva strillare 
in tal maniera e tal voce soffocata che gli occhi e il cuore della povera madre si gonfiavano di 
lagrime. Sin che il sole avea scintillato sui vetri della finestra l'era parso di sentirselo in cuore a 
guisa di un raggio di speranza; ma appena le tenebre cominciarono a calare, sembravale che si 
aggravassero come gramaglie su quel corpicino sofferente e l'illividissero, se le sentiva condensare 
in petto come un gruppo di lagrime.

Tutti i domestici erano in moto per la casa, ma ella non permetteva che alcuno entrasse. Era 
sola in quella gran camera piena delle ombre del crepuscolo, accanto a quel poveretto che agitava di 
tanto in tanto le piccole braccia in cerca d'aiuto; non diceva una parola, le lagrime le scorrevano 
zitte zitte sul viso, e solo allorché udiva un passo nell'altra stanza volgeva verso l'uscio gli sguardi 
ansiosi per interrogare la prima impressione del medico che veniva d'ora in ora. I suoi occhi si  
seccavano, divenivano febbrili ed ardenti; faceva alcune domande al dottore, dicevagli quel che l'era 
sembrato vedere delle fasi  del  male con poche parole,  brevi e nervose.  Verso le nove arrivò il 
cugino Carlo tutto sottosopra.

«Cos'è stato?» domandò con premura; «i tuoi domestici mi hanno spaventato.»

Ella gli fece cenno di parlar piano, gli strinse la mano forte forte, e scoppiò in pianto. Gli 
disse fra i singhiozzi e sollevando il velo che copriva Giannino:

«Vedi, poverino!... Vedi come soffre!»

A quelle parole disperate e a quelle lagrime che venivano dal fondo del cuore, anche gli 
occhi del povero giovane si gonfiarono. Erminia lo guardava piangendo in silenzio, e vedendolo 
così commosso gli disse sottovoce, ma con accento penetrante:

«Tu gli vuoi bene almeno a quel poverino!... Non te ne andare, non abbiamo che te, lui ed 
io!...»

In quella entrò il dottore, domandò una candela e si accostò silenziosamente al bimbo; tutti 
parlavano piano e camminavano in punta di piedi in quella camera triste e scura. La candela faceva 
un gran cerchio giallo sul capezzale. Nessuno osava fiatare; Rendona finalmente si allontanò dal 
letto e andò a posare la bugia sul tavolino.

«Non abbiamo peggiorato da un'ora in qua»; rispose lentamente alla febbrile interrogazione 
degli  occhi  di  Erminia.  «La  respirazione  è  ancora  abbastanza  libera.  Bisognerebbe tentare  una 
piccola operazione, e se questa riesce il bambino è salvo.»

«Dolorosa?» domandò la madre rabbrividendo.

«No... non molto.»

La poveretta si celò il viso fra le mani. Il dottore scrisse due righe su di un foglio del suo 
taccuino, e andò in anticamera per dare degli ordini ai domestici.

«Ma bisognerebbe avvisare tuo marito», esclamò Carlo.

Ella non rispose.



«Ho già telegrafato a Giarre», disse Rendona, cui Carlo ripeté l'osservazione.

«Ma la campagna di Giorgio è lontana più di un'ora e mezzo dal paese! Sarebbe stato meglio 
mandare un uomo a cavallo per le scorciatoie.»

«Ci ho pensato; forse arriverà prima. Manderemo Giuseppe.»

Erminia colle labbra strette, colle mani giunte, cogli occhi sbarrati e fisi nel vuoto, lasciava 
dire, non rispondeva nulla, sembrava che un'onda di amarezza le gonfiasse il petto e le vene del 
collo.

«Andrò io;» soggiunse Carlo, «e farò più presto di tutti.»

«No!» esclamò allora Erminia con voce vibrante, afferrandolo per la mano. «Tu no! Non ci 
lasciare soli anche tu.»

Finalmente la signora Ruscaglia, la quale avea saputo tardi della piega minacciosa che avea 
preso il male del nipotino, arrivò anche lei tutta scalmanata. Erminia si lasciò abbracciare e scoppiò 
di nuovo in singhiozzi nelle braccia della madre.

Tutti piangevano come se il povero Giannino fosse morto. Il solo Rendona andava dicendo:

«Coraggio, coraggio, signori miei! finalmente non siamo a questo estremo!... Abbiamo delle 
speranze, vi dico!»

Alle parole del dottore succedeva un silenzio penoso. La signora Roncaglia piagnucolava in 
un canto del canapè per conto suo; il medico passeggiava lentamente per la stanza; Erminia, seduta 
ai  piedi  del  letto,  covando  cogli  occhi  il  bambino,  non  si  muoveva;  Carlo  le  stava  vicino, 
all'impiedi, appoggiandosi alla colonna del letto, senza muoversi e senza fiatare anche lui. Si udiva 
nella strada il gran brulichio, il gran va e vieni di carrozze. Di tanto in tanto passava un monello 
cantando  a  squarciagola  la  canzone  venuta  col  maggio.  Il  pensiero  della  povera  madre  errava 
vertiginoso su tutte le date principali delle breve esistenza del caro infermo; le pareva di udire il suo 
primo vagito, quel vagito che avea fatto trasalire la prima volta le sue viscere di madre, ricordavasi 
della prima volta che l'avea visto a poppare, e del primo sorriso che le avea fatto, e delle prima 
cuffietta  che  avea  ricamato  per  lui,  quando  l'aspettava,  e  del  primo  giorno  che  lo  avea  visto 
palliduccio, e della prima visita che avea fatto il dottore, e la gioia muta e profonda che s'era sentita 
in fondo al cuore quando quelle inquietudini s'erano dissipate... e poi, la mattina istessa, quando 
avea sollevato il velo di quella culla, e avea trovato la sua creaturina con quell'orribile febbre. In 
seguito si risovveniva di tutti i castelli in aria che avea fatto quando l'avea cresciuto cogli occhi e 
coll'immaginazione, e l'avea visto andare a scuola, e avea udito il suo piccolo passo rapido nell'altra 
stanza, e la vocina che la chiamava mamma - le sembrava di conoscere già il suono di quella voce. 
In mezzo a tutti questi ricordi, ce n'era un altro che vi si mischiava ogni momento, di lui, che era 
stato sempre lì, con lei, in quei castelli in aria e in quelle gioie materne, di lui che aveva tenuto tante 
volte Giannino nelle braccia, provando un matto piacere quando quel caro piccino sgambettava, e 
quelle  manine  gli  accarezzavano  il  viso...  e  adesso  lui  non  sapeva  che  il  meschinello  in  quel 
momento  era  steso  sul  letto,  gemendo  con  voce  soffocata,  e  chiedendo  aiuto  alla  sua  povera 
mamma... e l'avea lasciato, così male, ed era partito, e non era là.

Il  domestico  che  recava  la  boccettina  ed  i  piccoli  utensili  ordinati  dal  medico  picchiò 
discretamente all'uscio. Erminia sussultò e si levò di botto, tremando convulsivamente; seguiva la 
boccettina  e  la  piccola  busta  nelle  mani  di  Rendona  con  l'occhio  spaventato  di  un  uccello 



prigioniero. La signora Ruscaglia cominciò a dire che quello spettacolo le faceva male, e andò ad 
aspettare l'esito dell'operazione in sala; mentre il medico si avvicinava al letto, la madre, pallida 
come un cadavere, gli afferrò le braccia.

«Dottore! dottore!...» e la poveretta in preda alla convulsione, non poteva più parlare. «Cosa 
fate? Cosa gli farete? Gli farete male?»

«Ma no! È una cosa da nulla; coraggio, cara signora Erminia! vedrà che il bambino sarà 
salvo; mi lasci fare: se tardiamo ancora una mezz'ora, non rispondo di nulla.»

«Allora... sì! facciam presto... Oh, Vergine santa, dove ho la testa?... Ci vorranno dei panni? 
degli apparecchi?...»

«Ma nulla ci vorrà. Ci vorrà solo chi mi tenga il bambino un po' sollevato.»

«Io! ci son io! Ma come qualcuno?... Chi potrebbe tenere mio figlio?»

«No! lei proprio no! Nello stato in cui è, rischierebbe di farmi fare un malanno.»

«Lo terrò io», disse Carlo.

Erminia stette un momento a guardarlo, come smemorata, e assentì col capo.

«Oh, dottore, mi raccomando! il poverino soffre tanto! è così piccino!... Oh, Vergine santa... 
Oh, Signore!...» e singhiozzava parole rotte e sconnesse, e andava e veniva per la camera senza 
sapere che facesse, torcendosi le mani, aggirandosi sempre intorno al piccolo gruppo, formato da 
Rendona e da Carlo che teneva il bambino vicino al lume, verso il quale era attratta e avea paura di 
avvicinarsi. Seguiva con occhi ansiosi i più piccoli movimenti del medico, che le sembravano di 
una durata eterna; si sentiva rimuovere dentro il petto, come se le lacerassero il cuore, tutti i ferri  
più  lucenti  e  mostruosi  da  chirurgo  che  sapesse  immaginare.  Il  bambino  strillava  con  voce 
soffocata; ad un tratto mise uno strillo più acuto; allora ella si avventò con un salto da belva. Il  
medico riponeva la busticina e diceva tranquillamente:

«Riponetelo sul letto. È andata benone.»

La madre prese il figlio dalle braccia di Carlo con un'aria feroce, e, adagiandolo sul letto, 
scoppiò in una crisi di pianto che la sollevò.

La signora Rendona rientrò gemendo, e il dottore si sbracciava invano a rassicurare le due 
donne dicendo che tutto era andato bene,  che ci  era speranza,  che il  male avrebbe preso piega 
migliore dopo la mezzanotte. Il bambino infatti sembrava respirare più liberamente. Erminia andava 
dal letto all'orologio, e di tanto in tanto fermavasi presso la finestra ad ascoltare, come se aspettasse 
qualcheduno; poi ricominciava a passeggiare, un po' barcollando. Il dottore avea promesso che non 
si sarebbe mosso sin dopo la mezzanotte. Verso il tocco la signora Ruscaglia cascava dal sonno, e  
tutti concordemente l'avevano indotta a buttarsi sul letto, così vestita com'era. Erminia era andata ad 
accompagnarla, e mentre ritornava nella sua camera incontrò nel salotto il cugino Carlo che correva 
verso di lei.

«Sta  allegra,  Erminia!  il  dottore  dice  ch'è  salvo!  La  febbre  rimette;  s'è  addormentato 
tranquillamente e respira benissimo.»



La poverina si fece smorta in viso; rimase un istante senza dir nulla, cogli occhi sbarrati in 
quelli di lui, tutta tremante, poi gli buttò le braccia al collo, e scoppiò in singhiozzi dicendo:

«Oh, quanto ti voglio bene!»

Giorgio arrivò a casa ch'era prestissimo. La porta aperta a quell'ora insolita,  i  domestici 
affaccendati, gli misero addosso un gran turbamento e lo fecero correre alla camera della moglie in 
grande agitazione. La lucerna ardeva ancora, nonostante che la finestra fosse già chiara: Carlo e 
Rendona erano seduti sul canapé; Erminia, curva sul bambino, volgeva le spalle all'uscio; udendo 
entrare il marito, ella si voltò trasalendo, e vedendolo rimase come sbalordita, trafelata in viso, le 
labbra le  incominciarono a tremare senza poter  dire  una parola;  poi  quel  tremito si  estese alle 
gambe, e cadde seduta sulla poltrona ai piedi del letto. Carlo e il dottore, vedendo il pallore di  
Giorgio che non osava fare un passo nella camera, s'erano avvicinati a lui.

«Non è nulla!» diceva Rendona, «siamo fuori di pericolo; l'abbiamo scampata bella, ma 
siamo fuori di pericolo.»

Giorgio  si  avvicinò  al  letto  come non  si  reggesse  bene  sulle  gambe;  interrogò  ansioso 
l'aspetto del bambino che dormiva, poi prese con mano tremante la mano della moglie. La poveretta 
si  lasciava  fare,  ma  tremando  più  forte;  all'improvviso  si  gettò  bocconi  sul  letto  e  scoppiò  in 
singhiozzi a voce alta.

«Non  è  nulla,»  andava  dicendo  Rendona,  «lasciatela  sfogarsi.  È  una  crisi  salutare,  la 
tensione nervosa durava da un pezzo. Lasciatela piangere che le farà bene.»

XV

La sua coscienza però diceva a Giorgio che «c'era invece qualche cosa», qualche cosa che 
gli faceva evitare gli sguardi della moglie, gli toglieva il diritto di domandare del figlio suo, e lo 
teneva muto e avvilito in presenza di Erminia. Balbettava con imbarazzo poche parole sconnesse e 
prive di senso; per fortuna la suocera e il dottore erano lì per coprire tutto con la loro parlantina, e il  
bambino migliorava  sempre  nel  corso  della  giornata;  le  assicurazioni  incoraggianti  del  medico 
facevano spuntare dei sorrisi e diradavano le fronti increspate. Erminia cominciava ad esser calma, 
ma nello stesso tempo l'effetto della stanchezza e dell'agitazione sofferta facevasi sentire; diventava 
sempre più pallida e abbattuta; la signora Roncaglia la indusse finalmente a mettersi in letto vicino 
al  suo bimbo,  il  dottore  uscì  per  le  sue visite,  Carlo andò per  i  fatti  suoi,  e  la  casa  ridivenne 
tranquilla; solo si udiva il passo di Giorgio che andava su e giù pel suo gabinetto. Egli fu molto 
male per alcuni giorni, senza che nessuno ne trapelasse mai nulla; un sentimento ombroso di altera 
delicatezza gli faceva dissimulare penosamente quello che soffriva nelle lunghe notti travagliate 
dalle febbri e dagli incubi.

Fin da quel giorno una inesplicabile freddezza cominciò ad insinuarsi fra marito e moglie. 
Giorgio entrava nella  camera di  lei,  s'informava del  figlio,  stava presente tutto  il  tempo che il  
medico faceva la sua visita,  gli  raccomandava con premura la salute della moglie,  la quale era 
rimasta molto scossa, e poi non si faceva vedere fino a sera. La serena e rassegnata dolcezza di 



Erminia gli pungeva il cuore nel più vivo; sembravagli scorgere qualcosa d'incerto, qualcosa che 
voleva  nascondersi  quand'ella  gli  rivolgeva  la  parola  e  gli  figgeva  in  viso  gli  occhi.  Era 
arrendevolissimo  ai  menomi  desideri  della  moglie:  ma  allorché  Rendona  avea  consigliato  un 
cambiamento  d'aria  per  la  madre  e  per  il  piccolo  convalescente,  e  avea  suggerito  che  tutta  la 
famiglia andasse a passare l'estate nella loro campagna presso Giarre, egli si era opposto con molta 
vivacità, senza addurne le ragioni. Una volta che proprio ci sarebbe stato urgente bisogno di una sua 
gita a Giarre, si era rifiutato risolutamente.

Non era più andato ad Acireale. Due o tre volte era arrivato sino alla stazione, e poi era 
tornato indietro più combattuto che mai. Non avea il coraggio di rivedere Nata, avea paura. Quella 
moribonda era  sempre  lì,  coi  suoi  occhi  impietrati,  il  suo  viso  livido,  il  suo  amaro  sorriso  di  
rimprovero. Dall'altro canto c'era in fondo al suo cuore, al di fuori di sé, nelle ciarle del mondo, 
negli sguardi dei suoi amici,  un vago sentimento del dovere,  della giustizia,  dell'onore,  di  tutto 
quello che improvvisamente gli  avea fatto sentire la sua mano di ferro nel momento in cui era 
arrivato sull'uscio della camera del suo bimbo moribondo, sentimento che avea conosciuto allora, 
per la prima volta in sua vita, sentendolo insorgere dentro di sé come una vampa di rossore, come 
una fitta di rimorso, e gli s'era inchiodato là, in quella casa, in ogni suo passo, in mezzo a tutti i  
sofismi della passione, incrollabile e inesplicabile. Sembravagli in ogni momento di vedere laggiù, 
su  quell'orizzonte  dietro  il  Capo  dei  Mulini,  qualcosa  che  l'affascinava  e  l'atterriva.  Avea  il 
presentimento  di  aspettare  una  notizia  funesta;  provava  delle  scosse  nervose  all'annunzio  più 
semplice,  quando  il  domestico  entrava  nel  suo  gabinetto,  quando  il  campanello  squillava 
all'improvviso. Errava per la casa quasi barcollante; cercava delle occupazioni; si creava degli affari 
imperiosi; andava e veniva con un'aria affrettata ed inquieta; in certi momenti avea gli occhi di un 
pazzo. Quando vedeva giungere il medico diveniva pallido; allorché Rendona cominciava a parlare 
dei suoi ammalati si alzava, passeggiava per la camera, tornava a sedere, non diceva una parola, lo 
guardava con aria stralunata. Un giorno che era stato a fargli visita, egli era scappato dalla camera 
della moglie,  adducendo un pretesto; poi l'avevo trovato sull'uscio dell'anticamera; mi domandò 
soltanto:

«Come sta?»

«Credo al solito», gli dissi.

«Non l'hai più vista?»

«No...»

«Insomma, non c'è stato nulla di nuovo all'albergo?...»

«Nulla.»

Egli respirò con forza, e mi strinse la mano con un tremito leggiero: «Grazie.»

Di  tratto  in  tratto,  in  mezzo  alle  occupazioni  della  giornata  un  pensiero  dispotico  gli 
attraversava la mente e gli dava come una scossa al cuore; la parola gli moriva sulle labbra, i suoi 
occhi si fissavano nel vuoto, sbarrati, quasi vedessero sorgersi dinanzi un fantasma. Aveva delle 
impazienze brusche, irragionevoli, dei tentativi di rivolta contro tutto ciò che non aveva rispettato 
altrimenti che a parole. Tutti i principii del bene e del male, del diritto e del torto gli si erano confusi 
in mente, s'erano smarriti in una grande concitazione; ne parlava con parole amare, come se gli si 
gonfiassero in cuore con degli accessi irrefrenabili d'amarezza e di collera. Osservando alla sfuggita 
Erminia  così  rassegnata,  così  calma  in  apparenza,  sentiva  un  sordo  rancore  verso  quella  gran 



serenità del bene che a lei non costava nulla, eppure inaspriva le sue segrete torture; le invidiava la 
coscienza  tranquilla,  e  si  domandava quel  che  valesse quella  pace non contrastata;  quella  gran 
calma  inalterata  dell'onestà  gli  rinfacciava  ad  ogni  momento  la  sua  agitazione  febbrile  e  il 
turbamento  della  sua  coscienza;  se  ne  sentiva  soggiogato,  invidiava  sordamente  sua  moglie, 
ammirandola, e nei momenti delle sue angoscie più acute provava un sentimento di ostilità contro di 
lei.

Se avesse potuto immaginare quanto costava alla povera Erminia!

Ella avea tutto indovinato, colla delicatezza squisita della donna; gli amici di Giorgio s'erano 
creduti in debito di narrarle un po' alla volta vita e miracoli del marito, e specialmente la leggenda 
del  viale  Principe  Amedeo;  Giorgio  in  fondo  era  troppo  onesto  per  riuscire  a  dissimulare 
completamente  quello  che  soffriva.  Da  principio  la  povera  donna  s'era  trovata  sbigottita; 
l'isolamento in cui avea passato la prova crudele di quella notte in cui il bambino era stato per 
morire  le  faceva paura,  vedeva quel  triste  isolamento sempre dinanzi  a sé,  per  quant'era  lungo 
l'avvenire,  nel  mutato contegno dello  sposo,  nelle  sue attenzioni  impacciate  e  timide,  nelle  sue 
distrazioni, nelle sue preoccupazioni frequenti, in quegli occhi che evitavano i suoi, e che avevano 
costantemente  qualche  altra  cosa  dinanzi.  Si  sentiva  derelitta;  quel  bambino  convalescente  le 
stringeva  il  cuore,  quasi  fosse  orfano  e  qualche  volta  le  carezze  del  padre  urtavano  la  sua 
delicatezza,  le  repugnavano  come  se  fossero  mendicate;  allora  avvampava  in  viso.  Sentiva 
istintivamente l'abisso che allargavasi fra lei e quello sposo sul quale si erano appoggiati ad uno ad 
uno tutti i suoi affetti, dal giorno ch'era rimasta sola con lui, in quella carrozza che l'allontanava al  
gran trotto dalla sua mamma, dalla sua casa, dalle sue affezioni passate, e metteva intera la sua vita 
nelle braccia di quell'uomo che per pochi mesi innanzi era ancora uno sconosciuto per lei. Ora che 
lo  sentiva  allontanarsi  alla  sua  volta,  provava  lo  stesso  sentimento  d'inquietudine,  lo  stesso 
sbigottimento,  lo  stesso bisogno di  attaccarsi  a  qualche cosa che allora l'avea fatta  attaccare al 
braccio di lui; l'isolamento stavolta era più amaro, più agitato, era punzecchiato tratto tratto da vaghi 
turbamenti, da immagini e riminiscenze che la facevano sognare ad occhi aperti, le gettavano delle 
fiamme sul viso, delle tepide correnti nei nervi, durante le lunghe ore silenziose della sua camera 
deserta, e la facevano ridestare di soprassalto. Non osava lagnarsi; nascondeva gelosamente quel 
che soffriva, non per dignità, ma per un inesplicabile bisogno, perché non osava confessarlo a se 
stessa. Poi, cosa più dolorosa, quello sposo che le toglieva giorno per giorno non solamente il cuore, 
ma l'intimità, la schiettezza, la fiducia, il sorriso, le imponeva soggezione, diventava non solo un 
estraneo, ma un padrone.

Da quella notte in cui aveva sofferto per la prima volta come, nelle grandi afflizioni che avea 
avuto da ragazza, non avea creduto che si potesse soffrire giammai, il  cuore della donna si era 
formato con tutte le tenerezze, con tutta la sua delicata sensibilità,  con tutti i  tesori dell'affetto, 
meglio di come non l'avessero fatto le prime impressioni della vita, della giovinezza, della felicità, 
dell'amore; meglio di come non l'avesse fatto il primo sentimento della maternità che s'era svegliato 
col primo vagito del suo bambino - e in quella notte il suo Giorgio non era stato là... il suo pensiero  
rifuggiva  dal  cercarlo  dove era  stato.  Sentiva  perciò  una  gran  riconoscenza,  una  tenerezza  più 
intensa, più profonda pel cugino Carlo che avea sofferto con lei; perché in quella notte in cui tutti i 
suoi pensieri si sconvolgevano e si abbuiavano, erale parso che tutto il mondo dovesse soffrire come 
lei. Il primo irrompere della sua gratitudine era stato impetuoso, l'era montato dal cuore alla testa,  
come una vertigine, l'avea fatta trasalire sin nelle più intime fibre del cuore! Però da quel momento 
in cui avea gettato le braccia al collo del cugino come se fosse stato un salvatore, avea evitato 
istintivamente di trovarsi sola con Carlo; sentiva che il gran bene che gli voleva e che gli avea 
sempre voluto, la turbava per la prima volta - allorché l'avea rivisto si era fatta di porpora in viso.

Anche Carlo non sembrava più quel di prima. Stava dei lunghi quarti d'ora in silenzio e 



giocherellando coi guanti  o colla frangia del canapè,  mentre la signora Ruscaglia chiacchierava 
colla figlia, o mentre Erminia colmava di carezze il suo Giannino ancora palliduccio; avea perso il 
suo gaio umore, il suo riso spensierato, la sua franchezza giovanile; evitava di parlare di quelle cose 
che potessero rimorchiare a tradimento il volume del Prati o l'anticameretta gialla; discorreva di 
rado della sua partenza, e vi pensava spesso: si confondeva qualche volta allorché Erminia o suo 
marito gli domandavano particolari de' suoi viaggi, e si alzava dieci volte per andarsene quando 
rimaneva solo colla cugina. - Anche lui, la prima volta che avea rivisto la cugina e s'era accorto 
delle vampe che le montavano dal collo alla fronte,  s'era  sentito far  di  bracia in viso.  Erminia 
credeva di volergli bene perché egli non cercava di leggerle in cuore, e per lo studio che metteva 
nell'evitare  le  occasioni  di  trovarsi  soli  e  imbarazzati  tutti  e  due.  «Quando  ritornerai?»  gli 
domandava. «Chi lo sa? fra due, fra tre anni...» Erminia sentiva una gran tenerezza pensando che 
forse non si  sarebbero visti  mai  più.  «Ritornerai  contrammiraglio,  almeno?» soggiungeva colla 
migliore intenzione di sembrare gaia e di farlo ridere. Egli sorrideva tristamente infatti e la guardava 
in viso senza dir altro.

Il  turbamento  di  Erminia  però  cominciava  a  dileguarsi,  perché  in  cuore  le  si  andava 
gonfiando lentamente una gran  pienezza di  vita,  una grande gioia  inquieta  e  inesplicabile,  una 
dolcezza che si ridestava di tanto in tanto con punte acute le quali le traversavano tutte le vene, una 
dolcezza che l'invadeva, che l'assopiva a poco a poco, che gettava un balsamo, un velo, sulle sue 
angoscie, sul suo sconforto, sulle amarezze e il dolore di vedersi  abbandonata dal marito,  e fin 
sull'immagine del marito, e le faceva sentire come una dolce stanchezza, come un gran bisogno 
d'addormentarsi in qualche cosa. Non sapeva da che le venisse, avea paura di indovinarlo, era felice 
di  ignorarlo.  Quando  il  suo  spirito  si  svegliava  inquieto,  ansioso,  e  turbato,  provava  un  gran 
desiderio di rituffarsi in quell'oblio, di stare vicino al cugino, di ascoltare la sua voce, di seguirlo col 
pensiero nelle lontane regioni che alla sua immaginazione sembravano tutte colorate di azzurro; le 
pareva di volergli bene perché accanto a lui sembravale di ritornare agli anni spensieratamente felici 
della sua giovinezza, fra le rose del giardino, colte per lui,  le strette di mano dell'anticameretta 
gialla, e i versi letti insieme, vicino a quel tavolinetto, sotto quel lume dalla gran ventola dipinta a  
fiori. Sognava, sognava, cogli occhi fisi; il passato era tutto azzurro, come gli ignoti paesi dove il 
suo pensiero soleva seguir Carlo; non vi si vedeva che le gioie più schiette, più dolci, più profonde, 
e nello stesso tempo più vaporose. Allora stava ad ascoltarlo delle ore intiere zitta zitta, a guisa di  
bambina; ei narrava semplicemente, senza enfasi, ma coll'accento della verità, le splendide albe del 
mare,  i  dolci  tramonti,  la  pace  immensa,  le  contrade  diverse  e  lontane,  le  tempeste  solenni  e 
gigantesche,  le  febbri  delle  battaglie,  fra  il  rombo  assordante,  il  comando breve  ed  austero,  il 
tumulto della vita e della morte,  le sublimi ebbrezze della lotta e della vittoria,  l'orgoglio della 
gloria, dell'onore, della patria e della bandiera. Ella non fiatava, si sentiva stringere e allargarsi il 
cuore con violenza, cambiava di colore cento volte; lo guardava, lo guardava, non poteva saziarsi di 
mirarlo, e il suo pensiero errava lontano; le pareva di vedere il suo povero cugino ch'era piuttosto 
delicato,  così  giovane,  così debole,  orfano di  padre e  di madre,  in  mezzo a tutta  quella rovina 
d'uomini e di elementi in collera, e sorridente, con dolcezza come in quel momento; allora sentiva 
una gran tentazione di buttargli le braccia al collo e di non lasciarlo partire mai più. Il cuore le si 
gonfiava, le si gonfiava con un nodo che le stringeva la gola, e finalmente una volta scoppiò a 
piangere.

«Cos'hai?» domandò Carlo sorpreso interrompendosi.

«Nulla... mi fai male... Mi sembra d'aver paura.»

Ei la fissava attentamente. Erminia di pallida s'era fatta rossa come un papavero, poi s'era 
fatta pallida di nuovo. Allora Carlo le afferrò la mano, con un lieve tremito, senza osare di mirarla 
in faccia, ed ella si nascose il viso nelle mani.



«Ora sei tu che mi fai male!» le diss'egli dopo quel silenzio, e parlando piano. «Abbi un po' 
di pietà di me!»

Erminia alzò su di lui  gli  occhi lagrimosi.  Anche in fondo agli occhi di  lui si vedevano 
luccicare delle lagrime; ei chinò la fronte sulla mano, e dopo un'altra breve pausa, con voce appena 
intelligibile:

«Bisogna  che  io  abbia  il  coraggio  di  partire...  intendi?...  Bisogna  ch'io  l'abbia  questo 
coraggio!»

Non si dissero altro. Si sentiva il passo di Giorgio nell'anticamera; ella si alzò trasalendo e si  
allontanò con vivacità; il cugino alquanto pallido prese il suo cappello bruscamente e si accomiatò 
in fretta.

Giorgio entrava come fosse un estraneo in camera della moglie, con un'aria imbarazzata che 
la sua disinvoltura abituale non riusciva a dissimulare. Era pallido anch'esso da qualche tempo, e 
dissimulava le sue sofferenze con una energia virile che non sarebbesi supposta in lui. Una delle 
sofferenze più acerbe che sentisse era il supplizio di dover stare una mezz'ora al cospetto della 
moglie, di dover incontrare lo sguardo limpido di lei, e ascoltare la sua voce inalterabilmente dolce 
e calma. Quella camera avea una fisionomia onesta; l'aria sembrava circolarvi pura e libera, fra quel 
gran letto bianco, quella culla color celeste,  quei mobili  semplicissimi - avea un che d'augusto. 
Giorgio vi entrava sempre come fosse in chiesa, e stava dinanzi alla moglie, di cui istintivamente 
indovinava i dolori e le ripugnanze che egli doveva ispirarle, con una cortesia affettuosa in fondo, 
ma che sembrava glaciale. Poi, in quella gran camera silenziosa e tranquilla si sentiva un gran bene,  
sembravagli  che  il  sangue  gli  si  rinfrescasse  nelle  vene,  e  l'immagine  fosca  e  fatale  di  quella 
moribonda,  di  quell'amore  spaventoso,  non osava  inseguirlo  sin  là.  Colà  egli  si  riposava,  e  se 
l'avesse osato avrebbe domandato alla moglie il permesso di fargli dormire un sonno senza incubi in 
quella grande poltrona ai piedi del letto. Sentiva un gran rispetto, una gran gratitudine, una gran 
tenerezza per la madre di suo figlio che era costretto a trattare in quel modo, per la donna che 
portava  così  immacolatamente  il  nome  suo;  l'ammirava  come  una  natura  superiore,  parevagli 
impossibile che tanta serenità, tanta purezza potesse essere turbata, e che le passioni che avevano 
combattuto lui così violentemente potessero sconvolgere quella tranquilla coscienza, quell'onestà 
salda e schietta. - Una volta, vedendo i due cugini seduti accanto, un pensiero gli avea attraversato 
la mente come un lampo, e s'era sentito mordere improvvisamente al cuore.

XVI

Da quel momento Giorgio avea guardato la moglie con tutt'altri occhi. Le scopriva ogni 
giorno  di  più  un'attrattiva  pudica,  velata,  profonda  direi,  ma  fortissima,  negli  occhi  limpidi, 
nell'accento carezzevole, nell'attitudine modesta, in quel cuore che potea sentire anch'esso il soffio 
dello  stesso  uragano  che  devastava  il  suo,  che  anzi  l'avea  forse  sentito,  e  che  lo  soffocava 
coraggiosamente; coteste qualità la rendevano più leggiadra; sentiva che se non fosse stato suo 
marito, la seduzione di quella grazia così schietta, così ingenua e riservata, avrebbe acceso sino al 
furore i suoi desideri di seduttore stanco e noiato di artifici donneschi. L'immagine agitata e agitante 
di quell'altra donna tanto diversa, tanto lontana, annebbiavasi, scompariva a poco a poco, ed era 



strano che quell'uomo amasse per la prima volta sua moglie, con quel medesimo impeto che l'avea 
trascinato a tutti i  fuorviamenti della passione perché cominciava a sentire che un altro avrebbe 
potuto essere trascinato, come lui, dall'attrattiva delle qualità assolutamente opposte, da quelle virtù 
umili e casalinghe, alle quali allora solamente sentiva come si fossero appoggiati inconsciamente il 
riposo, la tranquillità, la felicità della sua vita.

Nell'anticamera si era incontrato con Carlo; costui l'avea appena salutato; sembrava volesse 
evitarlo. Erminia era ancora pallida, e avea pianto.

Nessuno saprebbe ridire quello che soffrisse quell'uomo nella mezz'ora che passò vicino alla 
moglie, la quale celavagli le lagrime, gli nascondeva il cuore, non gli apparteneva più, egli che in 
fondo avea una gran dose di tenerezza e di bontà, e ch'era stato cattivo soltanto perché era debole, 
egli ch'era sensibile sino ad essere ombroso, ed era delicato sino all'orgoglio.

«Il dottore come ha trovato Giannino?» domandò.

«Meglio... assai meglio...»

«E tu come stai?»

«Bene.»

«Diventi sempre più pallida di giorno in giorno... bisogna consultare Rendona.»

«Io sto benissimo.» ripeté ella brevemente.

«Hai bisogno di rifarti... Se vuoi che andiamo in campagna... a Tremestieri» si affrettò ad 
aggiungere.

«Come vorrai.»

«Io desidero quel che potrà giovarti...»

«Anche tu non stai bene...» diss'ella esitando. «Se vuoi che andiamo...»

I loro occhi s'incontrarono per caso e per la prima volta; ei li stornò subito perché sentiva 
che il suo cuore gli si palesava.

«Io  sto  bene...  non  si  tratta  di  me»,  rispose  reprimendo  un'indefinibile  commozione  e 
stringendosi  nelle  spalle.  «Parlane  con  Rendona;  quando  avrete  risoluto  di  fare  qualche  cosa, 
avvisami.»

Appena lasciò Erminia, andò a rinchiudersi nelle sue stanze, adducendo il pretesto di un 
affare urgente, e per tutta la sera si udì il suo passo febbrile che andava su e giù pel gabinetto, come 
in quel giorno in cui avea trovato il figlio infermo.

Erminia era rimasta astratta, senza muoversi da quel canapè sul quale l'avea lasciata suo 
marito, di tanto in tanto gli occhi le si facevano umidi.



La sera venne la visita della signora Roncaglia, ma stavolta non era accompagnata dal suo 
ufficiale. «Sai la bella notizia?» disse alla figliuola; «Carlo ha ricevuto l'ordine di partire fra tre 
giorni, per andare a raggiungere a Genova il suo bastimento che salpa per la Repubblica Argentina, 
pel Paraguay, che so io, insomma per l'America, un brutto paese in cui si ammazzano fra di loro  
come cani arrabbiati, e quasi non bastasse quel castigo di Dio, i poveri cristiani muoiono di febbre 
gialla al pari delle mosche. Domando io se è agire da galantuomini! E proprio adesso che quel 
povero ragazzo ha tanto bisogno di rimettersi in salute! anche tu avrai visto com'è magro e sparuto! 
Non gli danno che la miseria di due mesi ogni due anni, e questa miseria trovano modo di tosarla di 
un paio di settimane, da veri usurai!... Insomma, è una birbonata, ed io ho detto al signor tenente di 
rimandare il suo berretto coi galloni, e prendersi il benservito. Già un pane non può mancargli in 
nessuna maniera, così bravo com'è.»

Erminia ascoltava la madre senza fiatare.

«E lui perché non è venuto?» domandò infine.

«Nol so; ti par poco avere a digerire uno di questi dispettacci? Prendersi il benservito! ecco 
quello che c'è di meglio, se vuol dar retta a me, che ho gli anni del giudizio.»

Erminia non disse più nulla; sua madre prima d'andarsene le domandò come si sentisse; ella 
rispose che si sentiva benissimo e si mise a letto colla febbre. La balia di Giannino che dormiva 
nella camera accanto la udì gemere e lamentarsi in sogno tutta la notte.

L'indomani venne Carlo colla zia; trovarono Erminia alzata, senza il menomo indizio di quel 
che avesse potuto soffrire, un po' abbattuta è vero, ma era così da qualche tempo. Ella avea risposto 
al saluto e alla stretta di mano di Carlo come al solito; avea preso poca parte alla conversazione, 
come al  solito;  anche  Carlo  mostravasi  quale  era  sempre  stato;  ad  un  tratto,  mentre  la  nonna 
accarezzava il nipotino, s'erano guardati tutt'e due nel tempo stesso, e s'erano scoloriti in viso.

«Prendersi il  suo benservito!» ripeteva la zia Ruscaglia ritornando alla sua idea favorita. 
«Ecco il mio parere. Poiché questi signori la intendono a questo modo, prendersi il suo benservito! 
Vedranno che non si trovano fra i piedi ad ogni passo degli ufficiali che stanno quattordici ore in 
mare per far loro piacere!...»

«Parti?» domandò Erminia al cugino senza guardarlo.

«Si» rispose egli allo stesso modo.

E non dissero altro, perché qualcosa li soffocava.

«Partirà,  sì,  se è sciocco partirà!...  ma se vuol fare a modo mio vedrà che tosto o tardi  
saranno costretti a venire a pregarlo sino a casa sua, cotesti signori che stanno a dar ordini da mille 
miglia lontano!... Proprio adesso che avea più bisogno dell'aria nativa! Guardatemelo, se con quel 
viso  lì  è  proprio  il  caso  di  mandarlo  a  buscarsi  la  febbre  gialla  e  tutti  i  malanni  di  laggiù... 
Lasciatemene parlare con mio genero; lui che ha tanti amici al Ministero un buon rimedio saprà 
trovarlo!»

Erminia levò vivamente il capo.

«No!» esclamò Carlo con vivacità. «No, zia! sarebbe inutile. No!»



«Tu  farai  quello  che  vorranno  coloro  che  hanno  più  giudizio  di  te»  rispose  la  zia 
perentoriamente. «Non mi fai mica soggezione, sai, coi tuoi galloni! Tu farai quello che ti dice di 
fare la tua zia, come quando eri piccino. Lasciami andare.»

Rimasti soli, i due cugini si guardarono di nuovo in viso e volsero altrove gli sguardi tutt'e  
due nel medesimo istante.

«Quando partirai?» domandò alfine Erminia con voce spenta.

«Sabato.»

«Verrai ancora prima di partire?»

«Sì...»

«Verrai tutti i giorni?...»

«Sì, tutti i giorni!... non ne restano che due...»

Dopo un breve silenzio ella gli stese la mano all'improvviso, mormorando quasi si sentisse 
morire:

«Addio... forse non potrò dirtelo più come adesso... Addio!»

E le lagrime le scorrevano pel viso, zitte zitte, senza che si curasse più di nascondergliele.

Sopravvenne la signora Ruscaglia tutta trionfante:

«L'avea  detto  io!  Non  poteva  andare  così!  Giorgio  dice  che  è  facilissimo  ottenere  una 
proroga di sei mesi per motivi di salute... insomma, se ne incarica lui. Tu non partirai!»

Erminia, ch'era accanto al cugino, udendo quelle parole, si scostò da lui con insolita vivacità, 
avvampò in viso, e per tutto il resto del tempo che durò la visita parve molto imbarazzata. Il povero 
ragazzo invece non dissimulava la sua allegrezza, da vero ragazzo.

«A rivederci, dunque!» le disse quando fu per andarsene.

Ella gli strinse le mani senza dir nulla.

La Ferlita avea ricevuto un colpo doloroso alla domanda della suocera; pure s'era impegnato 
a contentarla per un delicato senso di alterezza. Non osava menomamente sospettare della moglie, 
non osava accusarla della preoccupazione febbrile che scorgeva in lei da qualche tempo, e che la 
povera vittima celava con rassegnazione da martire; ma avea paura; avea paura di quelle passioni 
che credeva irresistibili, avea paura perché cominciava ad amarla in un altro modo, adesso che il 
cuore gli era contrastato. Ei passò una giornata penosa. La sera trovò Erminia assai abbattuta; la 
poveretta  faceva  sforzi  sovrumani  per  dissimulare  il  suo  stato;  la  febbre  che  da  una  settimana 
l'assaliva tutte le sere era divenuta violenta; ella però era alzata, e cercava di occuparsi ricamando 
presso il lume; le mani le tremavano, e gli occhi, nonostante il paralume, doveano bruciarle.



«Tu soffri orribilmente!» le disse il marito. «Tu stai molto male. Bisogna chiamare Rendona, 
e subito.»

«Perché?... Non mi sento così male, ti assicuro. Sarà un po' di agitazione passeggiera.»

Giorgio avanzò la mano per prendere quella di lei, ma non osò.

«Erminia» le disse con tal voce che ella non avea udito da molto tempo; «non hai il diritto di 
ucciderti così; pensa a tuo figlio... fallo per lui...»

Non osava parlare di sé. Ella levò il capo sbigottita, e Giorgio chinò lentamente il suo.

«Domani» diss'ella infine risolutamente, dopo un istante di esitazione. «Vedremo domani.»

«Come vorrai» rispose Giorgio levandosi da sedere.

Non le disse una parola del cugino. Sembrava esitante; stette a lungo prima d'andarsene, più 
a  lungo del  solito;  le  guardava le  bianche mani,  il  viso  pallido  e  dimagrato  chino sul  ricamo, 
all'ombra del paralume, la nuca gentile che la luce indorava leggermente screziandola delle tenere 
ombre dei  ricci  più fini,  i  begli  occhi  colmi di  febbre,  le  pieghe di  quella  veste  che cadevano 
mollemente sul tappeto; guardava con desiderio quel posto vuoto accanto a lei, sul canapè, che egli,  
il marito, non osava occupare, e quella spalliera che incurvavasi dietro le sue spalle, sulla quale 
avrebbe voluto posare il braccio. Poi una nube passò sui suoi occhi, e si accomiatò bruscamente.

«La signora ha mandato pel medico?» domandò all'indomani.

«Nossignore» rispose il domestico.

«Va bene, andate.»

E si rimise a passeggiare pel gabinetto. Più di una volta fu per andare da lei, e non arrivò 
all'uscio.  Sembrava  che  avesse  dormito  poco  e  male;  era  pallido  ed  accigliato.  Un'ira  sorda, 
inesplicabile,  che lo riempiva di onta,  bolliva entro di lui.  Andava dallo scrittoio alla parete di 
faccia, e guardava l'orologio come se aspettasse un'ora decisiva.

XVII

Erminia non avea dormito neppur essa; si levò abbattuta e disfatta in viso; sembrava inquieta 
anche lei, poiché le sue mani tremavano sul ricamo. Verso il tocco si udì una scampanellata; ella,  
senza muoversi, col capo chino sul telaio, avvampò ad un tratto in viso, e istantaneamente si fece 
ancor più smorta di prima.

Dopo il primo saluto, i due cugini rimasero zitti alcuni momenti, senza poter dominare un 



inesplicabile imbarazzo; ella punzecchiava il suo canovaccio più febbrilmente che mai. «Carlo,» gli 
disse infine senza distogliere gli occhi dal disegno, «cosa hai risoluto di fare?»

Il giovanetto sentì la vibrazione sonora che c'era nella voce pacata di lei.

«Nol so...» rispose esitando e sottovoce come lei.

«Bisogna che tu parta... La mamma, vedi, parla così... perché certe cose noi altre donne non 
le possiamo sapere... Se dai retta a noi altre donne, ti rovinerai nella carriera e sarebbe un gran 
danno... Bisogna partire.»

«Tu lo vuoi?...» diss'egli così piano che appena si sentiva.

«Bisogna che tu faccia il tuo dovere...» balbettò più pallida che mai e cogli occhi gonfi... 
«Bisogna fare il nostro dovere, Carlo...»

«Partirò», rispose il giovanetto chinando il capo.

Non dissero più nulla.

«Partirò col treno di stasera» ripeté infine Carlo.

Ella ricamava sempre,  col capo basso, anzi più basso di prima, e delle lagrime calde le 
cadevano ad una ad una sulle mani. Ad un tratto gli stese quelle mani tutte bagnate, convulse e 
tremanti, e così rimasero faccia a faccia, senza dire una parola.

«Addio!» diss'egli, «addio! farò il mio dovere...»

«Anch'io!» mormorò Erminia ricadendo sul canapè.

Il  dottore  era  stato  chiamato  in  tutta  fretta.  La  signora  Ruscaglia,  che  veniva 
dall'accompagnare il nipote colle sue querimonie sino alla stazione, era accorsa tutta scalmanata. 
Erminia avea una febbre violenta con delirio, e il male mostravasi tanto più pericoloso quanto più 
era stato trascurato, e sembrava irrompere tutt'a un tratto, con una veemenza che non dava tempo a 
combatterlo. Rendona avea messo tutta la casa sossopra in un batter d'occhio, ed erano anche stati 
chiamati due altri medici per fare un consulto. La Ferlita andava e veniva come un sonnambulo; 
ascoltava quello che dicevano i medici, seguiva cogli occhi le persone che si affaccendavano per le 
stanze; di tanto in tanto si passava una mano sulla fronte.

«Che te ne pare?» domandò a Rendona mentre costui rientrava in sala.

L'altro  si  strinse  nelle  spalle:  «Cosa  vuoi  che  ti  dica?...  vedremo domani  al  calar  della 
febbre...»

Giorgio sedette di botto come se le gambe gli mancassero.

Verso mezzanotte era arrivato un dispaccio urgente da Acireale per Rendona.

«Dite che non posso», rispose costui dopo averlo letto. «Telegrafate.»

Giorgio ascoltava istupidito; tutta la notte la passò al capezzale dell'inferma senza muoversi; 



sembrava fosse stato colpito più mortalmente della moglie.

L'indomani  la  febbre  rimesse  un  poco,  il  delirio  cessò,  ma  il  male  si  mantenne  ancora 
gravissimo. Tornarono gli altri due medici a consulto.

«Cosa dicono?» domandò nuovamente La Ferlita appena se ne furono andati.

«Nulla di nuovo; non abbiamo peggiorato», rispose Rendona.

«È salva!» esclamò Giorgio.

«No... non ho detto questo... Vedremo.»

Tutto il giorno fu un va e vieni di medici, di amici che s'informavano alla porta, di amiche 
che venivano un momento a bisbigliare sottovoce in sala fra di loro, e a strascinarvi il fruscio delle 
loro vesti.  La sera calò lenta e triste,  una sera d'estate,  calda,  pesante;  i  lumi cominciavano ad 
accendersi; il rumore delle carrozze si udiva più forte e vicino adesso che era cessato il frastuono 
del giorno; dalle finestre aperte, fra le grandi tende immobili, le stelle cominciavano a tremolare in 
fondo ad un cielo grigiastro;  a  poco a  poco la  luce rossigna del  gas  si  disegnò qua e  là  sulle 
muraglie delle case di faccia, vincendo il chiarore incerto del crepuscolo; passavano per la via tutti i 
consueti rumori della sera; nella gran camera silenziosa e quasi oscura arrivava l'eco di quei passi 
discreti che si erano uditi tutto il giorno e non osavano avvicinarsi all'uscio; si udiva frequente, 
sommesso e timido il tintinnio del campanello in anticamera, e di quando in quando la vocina del  
povero Giannino che strillava fra le braccia della balia nella camera accanto, come se sapesse la 
sciagura che lo minacciava... Le ore dal tramonto sino alla mezzanotte durarono eterne. L'ammalata 
non delirava più, non si lagnava più, stava immobile, rivolta verso la finestra, col viso nell'ombra, 
gli occhi chiusi penosamente; di quando in quando li riapriva a stento; si udiva la sua respirazione 
irregolare e a scosse.

Verso mezzanotte Rendona, affranto dalla fatica, disse che andava a riposare un poco, poiché 
lo stato dell'inferma in quel momento lo permetteva. La signora Ruscaglia era più morta che viva.

«Va a dormire anche tu una mezz'ora», disse il medico a Giorgio posandogli una mano sulla 
spalla. «Devi esser rifinito anche tu.»

Giorgio scosse il capo, e non si mosse dalla poltrona ai piedi del letto.

«Ma Giulietta farà quanto te, e meglio di te; alle due o alle tre poi verrai a rilevarla.»

«No», disse Giorgio con la voce rauca che avea dalla mattina. «Non ho sonno.»

E rispondeva sempre: «È inutile, non ho sonno». Infine Rendona lo lasciò stringendosi nelle 
spalle.

La Ferlita  non avea sonno,  ma era affranto.  I  suoi  nervi  si  contraevano penosamente,  e 
sentivasi il capo preso in una morsa gigantesca; gli si ripercuoteva penosamente dentro il cervello il 
rumore delle ultime carrozze e i passi rari che si udivano sotto le finestre; il caldo di quella notte di 
giugno lo spossava. In mezzo al grande stordimento della sua mente c'era un guazzabuglio confuso, 
doloroso,  il  passato,  il  presente,  le  vicende  turbolente  della  giovinezza,  i  ricordi  più  lontani  e 
insignificanti,  Nata,  suo  figlio,  Firenze,  Erminia,  la  chiesuola  di  Tremestieri,  il  viso  che  avea 
Rendona quando gli  avea  detto  vedremo,  Carlo che solcava  il  mare,  il  treno che sbuffava  alla 



stazione di Acireale, tutte queste cose che si urtavano, che si arruffavano, che si confondevano 
insieme. In mezzo a quel turbinio c'era sempre la figura di quell'inferma su cui teneva gli occhi fisi,  
tal quale la vedeva in quel momento, rivolta verso la finestra e col viso nell'ombra. Il suo pensiero 
rifaceva continuamente lo stesso camino, dal viale Principe Amedeo alla chiesuola di Tremestieri, e 
andava a finire a quel letto bianco su cui il paralume gettava la sua ombra. Poi ricominciava da 
capo. A poco a poco in quel gran cerchio scuro si rilevava il corpo di Erminia con contorni indecisi,  
che si perdevano e sfumavano nelle larghe pieghe della coperta, e a forza di fissarvi lo sguardo quel 
corpo si vestiva di quella tal veste scura a pieghe molli che cadevano sul tappeto ai piedi dal canapè, 
com'egli soleva vederla di tanto in tanto, vicino al medesimo lume che dorava quella nuca bianca, 
screziata dalle ombre leggiadre dei ricci più fini... e Carlo veniva a mettersi là, fra lui ed Erminia, 
chetamente, senza far rumore. Allora si ricordava di quell'altra donna lontana, gli pareva di vederla 
in quella camera d'albergo, colle braccia tese, gli occhi da fantasma - il suo spettro sorgeva ad ogni 
tratto  dall'ombra,  inaspettato,  minaccioso  e  severo,  e  sembravagli  che  egli  stesse  a  guardarlo 
stupidamente, senza sentir nulla in fondo al cuore; a poco a poco sentivasi invaso da una gran paura 
del  fantasma  immobile  e  silenzioso;  allora  girava  gli  occhi  smarriti  per  le  note  pareti  che 
l'attorniavano, li riposava su tutti gli angoli,  su tutti  i  mobili che conosceva minutamente, sulla 
tappezzeria  a  gran  fiori,  sulle  tende  immobili  a  larghe  strisce  orientali,  sul  canapè  trapunto  e 
imbottito;  sembrava che quelle  pareti  domestiche lo circondassero,  lo abbracciassero quasi,  per 
proteggerlo e per difenderlo. L'orologio della camera suonava lentamente le ore una dopo l'altra, 
con rintocchi  netti  e  sonori,  come uno squillo  che  gli  era  famigliare  anch'esso;  poi  rispondeva 
l'orologio della  chiesa vicina,  poi,  ad uno ad uno, nel  silenzio della notte,  spesso confondendo 
insieme i rintocchi, tutti gli altri che conosceva, che gli rammentavano delle altre ore passate in 
quella stessa camera, che gli presentavano con una singolare chiarezza di contorni e di circostanze 
le immagini di altri avvenimenti, di altri particolari minimi che non credeva di ricordare più, che 
erano passati forse inosservati e che ora, sfumati così nella lontananza, avevano una identità dolce, 
malinconica ed amara nel tempo istesso: erano le ore passate accanto a quel canapè, mentre Erminia 
ricamava - quella sera in cui non erano andati  al  ballo,  ed ella riempiva tutta la poltrona colle 
balzane leggiere e rigonfie della sua veste - i dolci colloquj, semplici, affettuosi, intimi d'allora, 
quando si dicevano tutto, in cui non avevano negli occhi dell'imbarazzo, in cui non ci avevano delle 
febbri, dei turbamenti, degli altri fantasmi lontani, assorbenti, gelosi, implacabili, quando la pace di 
quella camera era ancora inalterata, e facevano dei progetti, e parlavano insieme dell'indomani, di 
Giannino,  della  campagna  con  fiducia.  Allora  quel  tempo  passato  rivestivasi  di  tutte  le  iridi 
dell'ideale. Giorgio v'immergeva il suo pensiero affaticato con l'energia di chi sente il bisogno di  
riposo. Il presente lo sorprendeva sempre, inesorabile, all'improvviso, con l'immagine di Erminia 
che era là, rivolta verso la finestra, col viso nell'ombra. Mentre teneva gli occhi fisi su di lei cercava 
di indovinare per quali lotte fosse passata ella pure prima di allontanarsi da lui, cercava di leggere 
su quei lineamenti, che nell'ombra sembravano cangiare di aspetto ad ogni istante, al pari di quelli 
di una sfinge, quali passioni si svolgessero mostruosamente in mezzo ai vaneggiamenti del delirio. 
Le ore continuarono a suonare, monotone, impassibili, l'una dietro l'altra, con lunghi intervalli.

Verso l'alba l'inferma cominciò ad essere agitata. Giorgio seguiva i movimenti di lei con 
sguardo ansioso,  senza  osar  di  fiatare.  Ad un tratto  si  accorse  che  gli  occhi  di  Erminia  erano 
spalancati, e che da alcuni istanti li teneva fissi su di lui con una singolare tenacità. Ei si levò, e 
stette ritto dinanzi a lei. Gli occhi di Erminia erano attaccati su di lui con tale insistenza, con tale  
espressione che gli strapparono la prima parola:

«Cosa vuoi?»

Ella non rispondeva, guardandolo sempre a quel modo; brancolava col braccio fuori dalle 
coperte, quasi cercasse qualche cosa, poi gli afferrò la mano.



«Voglio parlarti», gli disse con voce appena intelligibile. A lui parve che quella mano gli 
stringesse il cuore.

«Ho amato Carlo!...» riprese Erminia vincendo un gran turbamento.

Egli mosse le labbra più volte, senza che alcun suono ne potesse uscire.

«Perdonami...» singhiozzava l'inferma dopo un silenzio più lungo. «Ho bisogno che tu mi 
perdoni... Giorgio!... Non sono colpevole, sai!... Non sapevo d'amarlo... non me n'ero accorta... ho 
pianto tanto tanto... ho tanto sofferto!... gli ho detto d'andarsene... ed egli se n'è andato... Non è mia 
colpa se è stato più forte di me... se mi è parso di morire... Ma lui non ne sa niente... ti giuro!... 
nessuno sa quello che ho sofferto...  Non dirlo  a Giannino...  non dirlo nemmeno alla mamma... 
dimmi che mi perdoni... dimmi che non mi lasci in collera!:..»

Giorgio  non  rispondeva,  piangeva  silenziosamente,  col  viso  nascosto  nell'ombra  della 
ventola.  Ad  un  tratto  volse  il  lume  su  di  lei,  temendo  che  fosse  delirante;  allora  scorse 
quell'espressione d'angoscia indicibile e le vide il viso tutto bagnato di lagrime. Non le disse una 
sola parola, si chinò sul letto, la abbracciò stretta, colla fronte su quella di lei, e confusero insieme le 
loro lagrime.

«Oh! come mi fa bene!... Come mi fa bene sentirmi bagnata dalle tue lagrime!... Come mi fa 
bene vedere che tu piangi!... Perché non hai pianto?... da tanto tempo!... da tanto!... Come mi fa 
bene!... Mi sembra che facciami rinascere... Mi sembra che guarirò...»

Egli non osava dire come fosse colpevole, sentiva che ella lo sapeva, non osava domandarle 
quel perdono che gli era anticipato generosamente. Singhiozzava forte, a scosse, senza staccarsi da 
lei; l'alba entrava dolcemente dalla finestra - come in quell'albergo - e imbiancava quell'altro viso 
trafelato d'inferma.

«Tu guarirai!...» balbettava alfine Giorgio con voce rotta «senti cosa ti dico, tu guarirai!... e 
saremo felici un'altra volta... partiremo per la campagna... Là staremo insieme... Sempre insieme!... 
e nessuno!... nessuno!...»

«Come mi fa bene sentirti parlare così!... Come mi sembra bella l'alba!... Mi sento meglio, 
sì, mi pare di star meglio... Fa venire Giannino... Povero bimbo! Fammelo vedere...»

Giorgio andò a prendere il bambino, in punta di piedi, e la madre l'avvinse in un lungo e  
muto abbraccio, colle lagrime impietrate nell'orbita; poi passò quel povero braccio debole e stanco 
anche sul collo di Giorgio,  ed entrambi si tennero stretti  su quel piccino roseo e fresco,  che li 
guardava con i suoi grandi occhioni ancora imbambolati dal sonno.

«Un  miglioramento  infatti  c'è  e  sensibilissimo»,  disse  Rendona  ch'era  venuto  per 
tempissimo. «Un vero miglioramento sul quale si può contare. Alla buon'ora!... forse la scapperemo 
bella anche quest'altra volta», borbottò fra i denti.



XVIII

Erminia migliorò realmente, e in capo a pochi giorni entrò in piena convalescenza. Giorgio 
non la lasciava un momento; la covava, come si dice, cogli occhi, quasi dovesse farsi perdonare un 
gran  fallo,  dimenticando  i  brutti  giorni  passati  a  misura  che  la  moglie  rifioriva  in  salute,  e 
sentendosi rinascere anche lui. Godeva di vederla assisa nella sua poltrona, vicino a quella finestra, 
pallida ancora e dimagrata, sorridendo con una dolce tinta di mestizia a lui e al suo bambino, e 
provava un vago sentimento di letizia a far riandare il pensiero a quella notte angosciosa, passata ai 
piedi del letto, a quei tristi giorni agitati. Allorché contemplava le membra gracili e qualche volta 
ancora  tremanti  della  cara  persona  provava  una  tenerezza  nuova,  più  profonda,  più  intensa,  e 
insieme  una  commiserazione  affettuosa  per  quel  che  ella  avea  dovuto  soffrire,  una  grande 
devozione, un gran rispetto per la debole creatura che gli avea dato tal lezione di forza. In alcuni 
momenti  avea  vergogna,  trovavasi  umiliato  dinanzi  a  lei  così  nobile  e  modesta,  sentiva 
confusamente una gran gioia di amarla tanto, e d'esserne tanto amato, per dimenticare insieme a lei.

Verso gli ultimi del giugno, Rendona diede finalmente la sua approvazione a quel famoso 
progetto d'andare a passare l'estate in campagna, che Giorgio ficcava in tutti i discorsi, e suggeriva 
come il  rimedio per eccellenza.  Faceva già troppo caldo per andare a Tremestieri  o alla Piana; 
Erminia avea fatto accettare Giarre. I preparativi furono una grande occupazione e una gran festa. 
Partirono  finalmente  una  domenica,  col  treno  della  mattina;  dal  cielo  sembrava  piovere  della 
polvere d'oro, il mare luccicava di strisce d'argento; i giardini sparsi lungo la linea gettavano dentro 
i vagoni la fragranza dei fiori d'arancio; alle stazioni di campagna si vedevano dei contadini in abito 
di festa; le ragazze che passavano per le vie di campagna parallele alla strada ferrata salutavano il  
convoglio con grida giulive. Alla stazione di Acireale c'era una gran folla di venditori ambulanti, di 
cacciatori, e di contadini della Calabria che venivano a stormi per la mietitura. I due sposi erano soli 
nel loro scompartimento; Erminia osservava con curiosità il va e vieni di bagagli e viaggiatori; 
Giorgio guardava dall'altra parte. Il convoglio stava fermo più del tempo prescritto, poiché sulle 
rotaie si eseguivano delle manovre per un altro treno speciale che partiva. Questo treno era formato 
da due sole carrozze, oltre la macchina. In quel momento giungeva un signore di una certa età, 
biondo e vestito di nero, seguito da alcuni domestici, anch'essi in lutto; un impiegato della stazione 
chiudeva con fracasso lo sportello di uno dei vagoni che all'interno era parato di nero; in fondo a 
quel vagone si vedeva qualcosa come una bara, con una gran corona di fiori e un gran nastro che 
pendeva da un lato. Il signore in lutto si era levato il cappello, avea scambiato qualche parola col  
capo-stazione ed era montato sull'altra carrozza. Alle finestre dell'albergo stavano affacciati molti 
curiosi,  coi gomiti  appoggiati  sul davanzale.  Erminia s'era rivolta verso il  marito e  l'avea visto 
pallido e stralunato, ritto presso lo sportello, guardando quello spettacolo con occhi affascinati. La 
macchina  dell'altro  treno  fischiò  e  il  funebre  convoglio  partì  lentamente,  barcollando.  Giorgio, 
ch'era rimasto tutto quel tempo come una statua, senza fare un gesto e senza dire una parola, si 
strinse  nelle  spalle  con un brivido  improvviso  di  freddo,  sprofondò il  capo nelle  spalle,  quasi 
volesse nascondervelo, e cadde seduto.

Erminia s'era fatta pallida anch'essa, quasi avesse visto anch'essa quel fantasma implacabile 
mettevasi  fatalmente  un'ultima  volta  sul  loro  cammino,  e  sembrava  sorgere  dalla  tomba  per 
attraversare tutti i loro sogni di pace, di amore e di felicità. Giorgio era annichilato: ad un tratto  
sentì stringersi la mano e si trovò il bimbo che gli era stato messo fra le braccia; il povero Giannino 
lo guardava sbalordito. La Ferlita con un movimento brusco e improvviso nascose il volto fra quelle 
piccole braccia, fuggendo una visione terribile, e sentì le braccia di Erminia che gli cingevano il 



collo.

«Povero Giorgio!» mormorava Erminia. «Noi t'ameremo tanto! tanto!...»

Egli, senza una lagrima, ma pallido come un cadavere, se li strinse entrambi sul petto, forte, 
e a lungo.

Allorché il convoglio si fermò a Giarre egli alzò il capo tuttora pallidissimo, guardò al di 
fuori, respirò con forza; sembrava si destasse da un lungo e penoso sonno. Il funebre corteo che li 
precedeva era  scomparso;  il  fumo svolgevasi  ancora  lentamente  dall'imboccatura  della  galleria, 
squarciandosi e diradandosi in larghi fiocchi sul cielo azzurro.

Non rimaneva più altro del passato.

Quando furono a Giarre, La Ferlita vi trovò un dispaccio telegrafico che era stato rimandato 
dall'ufficio di Catania, e che l'aspettava. Il telegramma non conteneva, oltre l'indirizzo e la data, che 
questa sola parola:

«Addio.»

                            


