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Me fue referida la historia, entre sorbo y sorbo de café, por aquel
joven de veintiocho afios que, mientras la contaba, tuvo palideces en
el rostro, -temblor en los dedos y en los parpados lagrimas. Cayeron
algunas en el café; quizas le hicieran beneficio, porque mi amigo,
distraido con el relato de sus penas, habia cargado la mano en el
azucar.

Pedro -asi se llama el protagonista de la historia- pertenece a una
familia, si abundante en namero, en caudales escasa. Muri6 el padre
de Pedro al cumplir éste catorce afios, dejando a la viuda una
pension humilde y, con ella, la carga de seis hijos, entre hembras y
varones; de éstos era Pedro el mayor.

En los estudios preparatorios para la carrera ingenieril, andaba el
muchacho, cuando la desgracia ocurrié. Fuerza fue dejar los
estudios, que para tan largo y costoso aprendizaje no habia en la
casa posibles.

Entré el mozo, como escribiente, en las oficinas de un amigo del
muerto; aprendidé en sus ocios, robando al suefo, horas, un par de
idiomas, con mas la teneduria de libros; a los diez y ocho afos, con
el sueldo del escritorio el producto de las lecciones que su diligencia
encontrara, y algunos eventuales ingresos, que su ingenio
honradamente conseguia, era Pedro sostén y mantenencia de los
Suyos.

Con decorosa tranquilidad, iba la anciana hacia la muerte con
modestia, pero sin privaciones, los huérfanos hacia la vida; todo por
obra del mancebo, puntal tinico de aquel hogar desamparado.

Claro que, para llevar a término la obra, imponia Pedro a su
juventud privaciones mayusculas.

No eran las materiales las mdas dolorosas. Espiritu sofador y
romantico, sentia vibrar en sus nervios el embriagador cosquilleo
del arte. jSer artista! jConquistar la gloria entre aplausos! Este era su
suefo. No digo su ambicién porque la ambicién supone voluntad y



acciones encaminadas a realizarla. Ni accion, ni voluntades
hallaban, para tales empresas, acogimiento en el alma del joven.

¢A qué darselo?

Sabia Pedro que el viaje del arte es dolorosa cuesta arriba y que la
lucha por la gloria (cuando el nacimiento no trae por lote la riqueza)
entre miseria se mantiene.

A él, personalmente, diéransele poco escaseces y sacrificios; pero, de
echar por los caminos angostos de la fama, privaciones y sacrificios
a los suyos tocarian también. Las espinas que se le clavaran en el
alma, se le clavarian a su familia en el estomago. El estémago no
digiere esta clase de espinas, aunque las rebocen con laurel.

De ahi que dejara en suefo sus amores artisticos. Algunos Versos,
escritos en sus minutos libres; algunas cuartillas, emborronadas
durante la noche (tasando el tiempo, a fin de gastar poca luz) y
paren su cuenta mis lectores.

De estos desahogos no pasaba. ;A qué asunto? Como él propio
decia: «Ni a ello debi llegar».

Por eso, luego de terminarlo, -antes muchas veces- rasgaba lo escrito
y daba al aire las cuartillas. Al Debe y al Haber tornaba; al silabeo
machacén de sus discipulos, a los corretajes y comisiones, por cuya
obra se hacia mas apetitosa la grasa del familiar puchero, mas
sefioriles los trajes de las hermanitas, més completa la educacion de
los chicuelos y mas serena la vejez de la viuda.

-jPoesial... «Me falta tiempo para hacerla».

Asi decia. Y, sin embargo, ;qué poema igual al realizado a diario por
él, sin alardes, sin ruido, para sostener con sus brazos el peso entero
de un hogar?

En estos poemas silenciosos no hay pago de ptublica gloria. ;Premio?
La gratitud de los favorecidos; y es bueno no fiarse en ella, porque
suele faltar.
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Si no poeta militante, lo era Pedro en la intimidad de su espiritu.
Como poeta modelaba sus fantasias moceriles, sobre todo aquellas
que con el amor habian relaciones. Sofiaba con la amada, que aun no
llamé a las cancelas de su espiritu, y pintdbala bella, candida,
inteligente, queredora, capaz de traerle reunidos en el frunce de un
beso, la bienandanza y el placer.

;Quién no sofid asi al arranque generoso del mocerio? ;quién no
model6 a su capricho la compafiera por venir? jFelices quienes en la
realidad se abrazaron con ella!

Realidad se hicieron las imaginaciones amorosas en un viaje que
Pedro, para asuntos de su principal, efectué a Valladolid. Hubo de
permanecer en la castellana ciudad varios meses, por dificultades
del negocio, y, durante ellos trabé amistad estrecha con la familia
que le daba hospedaje por recomendacion del capitalista madrilefio.

Era la familia muy pobre, tanto como la de su huésped. Al igual que
el joven sostenia en su casa las urgencias de su familia, sostenialas
en el hogar vallisoletano, Andrea, preciosa mujer de veinticuatro
abriles, que regentaba una de las escuelas publicas y ayudaba a los
aumentos de su haber, con lecciones de idiomas, dadas a sefioritas
ricas.

Fuera parte ella, nadie aportaba emolumentos al acervo comun: los
hermanos, por ser chicuelos todavia; la madre, por vieja; el padre,
por incurable paralitico.

Aquellas dos juventudes, aquellas dos honradeces trabajadoras,
puestas al servicio de la pobreza, simpatizaron de primera
intencion. Fue en amor trocandose la simpatia, por obra del trato
frecuente, de la hermosura e inteligencia de la maestra, de la
gallardia y bondad de Pedro.

Al amor llegaron sin darse cuenta cabal del enamoramiento. Para
ellos fuera mejor no darsela. Al darsela un atardecer, entre



crispaciones de sus dedos y suspiros de sus gargantas, hubieron de
medir la distancia que necesitaban salvar para confundirse en un
abrazo, y vieron que el abrazo, suprema felicidad para ellos, seria
para los suyos estrujamiento doloroso, contracciéon asesina, que les
volcaria de golpe contra la miseria, fosa mas honda y mdas sombria
que la ofrecida por la muerte. En aquélla, los asesinados siguen
viviendo bajo el sol.

¢Unirse? ;Constituir juntos un hogar? jqué ventura mayor!
Reunidas las voluntades, el esfuerzo de ambos, la existencia no les
ofreceria obstaculos; los hijos que vinieran no carecerian de
instruccion y de pan.

Pero, ;y los otros?, ;y los padres ancianos? ;Y los hermanillos, sin
propio valimiento?

¢Iban a abandonarlos?

De unirse, tendrian que prescindir de los demads; a todos no
alcanzaba con el trabajo de los dos.

;Podian abandonarlos sin incurrir en egoista crueldad? ;Debian
intentarlo, pasando por encima de todo, pisotedndolo barbaramente
todo, para satisfacer las, exigencias de su amor?

El problema qued¢ resuelto entre lagrimas y desesperaciones. A la
felicidad ajena inmolaron la propia.

Fue gran sacrificio. Al consumarlo sus cuerpos se apretaron en un
abrazo; sus bocas se repretaron en un beso, en una doble flor de
carne. Entre ella, oficiaba el llanto de rocio.

Mientras dur6 el beso, un rayo de sol, quebrandose en las lojas de la
jardinera que pendia de la techumbre, dibuj6 una corona de
sonrosada luz, sobre las cabezas de los jovenes.

Mas brillantez y mas esplendores tenia esta corona, que las cefiidas
por los magnates y los reyes. Bien es cierto que consagraba una
mayor grandeza.
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Sepultada por mutuo acuerdo de los jovenes su esperanza de ser
felices, de vivir el uno para el otro, no trajo la decision frialdad a su
trato. Adorandose continuaron, pero guardando sus adoraciones en
el fondo del alma.

Cuando Pedro regresara a Madrid, Andrea le recordaria, mientras
los nifios de su escuela silabeaban palabras, al mover de sus bocas o
las transcribian al correr de sus plumas. Acompafiada por el
recuerdo del ausente, recorreria las angostas y hiimedas calles de la
ciudad antigua; con su recuerdo en la conciencia y su amor en el
corazon, velaria dentro de su hogar o caeria, al mediar la noche, en
su cama, para pensar en él, con el rostro oculto en la almohada, con
las sabanas cefiidas, como un sudario, a sus virginidades.

Tal vez, andando el tiempo, si un hombre de posicién bastante a
trocar en desahogo las estrecheces de su hogar, llegaba a pedirla en
matrimonio, se resignaria a la boda, aceptandola como un supremo
sacrificio, hecho en holocausto de los hermanos que entraban en la
vida y de los padres que se asomaban a la muerte.

-Claro -hablé Andrea, en su entrevista tltima con Pedro- que ello no
ocurrird. ;Qué hombre de caudales, ganados a bondades del
corazon, va a acercarse a una mujer pobre, a echarse en hombros el
fardo de una familia numerosa? No ocurrira. Es mas: mientras
pueda, con mis propios recursos sacar adelante mi casa, haré porque
Nno ocurra.

-.Quién sabe?, ;quién sabe? -exclamaba, poniendo en Ila
interrogacion los parpadeos ultimos de sus ensuefios amorosos-. Tal
vez el tiempo nos ponga en condiciones de volver realidad lo que
ahora nos parece imposible. El tiempo convierte lo inverosimil en
vulgar; confiemos en él; y, mientras hace el tiempo su obra, hagamos
la nuestra. Adids, Pedro. Mi corazén, mis amores te llevas.
Guaérdalos bien en tu alma y escribeme largo, muy largo; largo muy
largo he de escribirte yo. Seran nuestras cartas como de presos, de
condenados, por vida entera acaso, que confian a un cacho de papel



el relato de sus dolores y se lo envian de una reja a otra reja,
besandolo, antes de lanzarlo a la atmésfera, para que lleve entre sus
pliegues un perfume de amor.

Y fueron pasando los meses; y llegaron a componer un afio; y otro
afio comenzo; y vino a su fin como el primero.

Casi a diario se escribian los jovenes. En sus cartas, por tacito
acuerdo, daban poco espacio a las expansiones de su afecto. Se
contaban su vida detalle a detalle; sus trabajos esfuerzo a esfuerzo;
sus aumentos en la ganancia, peseta a peseta.

Hoy era él quien habia hallado esta comisiéon nueva o aquel seguro
corretaje; mafiana ella quien notificaba la adquisicion de una
discipula. De gozo brincaban las letras en una epistola de Pedro
para referir a Andrea (nunca dijo mi Andrea) que su principal le
habifa acrecido el haber en doscientas pesetas anuales. Como
sonriendo se ensanchaban las silabas, en un parrafo escrito por la
maestra, para comunicar al tenedor de libros un ascenso que
aumentaba su categoria oficial y acrecia en seis el montoncillo de
duros, que acompafiaban la firma de la némina.

En todas sus misivas hablaban de los progresos educativos hechos
por los hermanos de la salud de los padres; de lo placidamente que
iban llevando la vejez por obra de los desvelos de sus hijos; de la
satisfaccion que sus hijos experimentaban cuando podian
proporcionar una comodidad nueva, un goce més a los ancianos; un
lujo no satisfecho, una diversiéon no disfrutada a los mozalbetes y a
los nifios.

Eran los parrafos en que Andrea y Pedro se comunicaban estas
noticias, gimnasia de sus almas, para no vacilar en el sacrificio
acordado; ratificacion del mandato hecho a su voluntad y a su amor,
para que estuviese aquella por entero al servicio de la buena obra;
para que éste se inmolara sin quejas, a las exigencias del amor de los
otros.
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Stbitamente quedo6 interrumpida la correspondencia por parte de la
maestra. Inatil fue que Pedro reclamara noticias. No hubo
contestacion alguna.

Lleno de inquietudes, el joven, aprovechando una festividad, tomoé
el primer tren de la mafiana y se presentd en Valladolid.
Estimulando, con el ofrecimiento de una buena propina, las
actividades del cochero, estuvo a los pocos minutos frente a la
vivienda de su amada. Temblando subi6 las escaleras y temblando
llam¢ a la puerta.

Inatilmente, puso oidos al interior, aguardando a su llamamiento
respuesta. Nadie vino a correr la mirilla; mano alguna alz6 el

picaporte para abrir paso al visitante.

Torné a empujar el timbre y fue el silencio la sola contestaciéon que
obtuvo.

A los repetidos timbrazos, abridse la puerta de la frontera habitacion
y una sefiora, adelantandose hacia Pedro, le dijo:

-Pierde usted su tiempo. No hay nadie.
-La familia que residia aqui...

-Cuando yo me mudé a esta casa, estaba esa desalquilada. ;No
reparé usted, antes de subir, en los papeles puestos en los balcones?

-No, sefora.
-Pues en todos los hay.

-.Y usted no sabe -interrumpi6 Pedro con angustia-, donde
pudieron ir?

-No. Ya le dije que esa habitaciéon no tenia inquilinos cuando vine a
la casa. Tal vez la portera sabra...



La portera no pudo proporcionarle noticias sobre el paradero de
Andrea. La familia de la maestra hizo almoneda de todos los enseres
y muebles. -Vendidos éstos -agregd la mujer-, vino a recoger a la
familia un 6mnibus y... -Todos volaron -continué- sin decirnos a qué
punto iban. jLa del humo! jTalmente que fantasmas!... jCualquiera
sabe en qué sitio de este mundo o del otro andaran rodando sus
huesos!...

Pedro volvié a Madrid con la muerte en el alma. La conjuncién
espiritual que le ajuntaba a Andrea, era la nota sola de poesia
vibrante en la vulgar y monétona atmoésfera donde se desarrollaba
la existencia del tenedor de libros, su leyenda de amor, su ensuefio:
una esperanza, por irrealizable, mas sugestionadora y bella.

De golpe el lazo se rompia; la leyenda borrabase; la esperanza era
cosa muerta.

¢Qué habré sido de Andrea? -se preguntaba a toda hora el joven-.
¢ A qué obedecera su huida?

Victima de una gran depresion moral, vivia en autémata Pedro.
Voluntad, energias... todo zozobraba en su espiritu; mecanicamente
cumplia sus obligaciones. Ni el amor de la madre lograba sacarle de
su peligrosa abstraccion.

Al cabo de un mes recibi6é un paquete de cartas y, con ellas, otra de
Andrea.

Decia asi la carta de Andrea, que el timbre de la administracion de
correos mostraba haber sido escrita en Barcelona:

«He consumado el sacrificio. Gracias a él, se halla garantido el
porvenir de mis hermanos y mis padres. Te envio tus cartas; las
mias guardalas. jDichoso tt, que lo puedes hacer!... Yo ni eso. Adiés
y ahora para siempre».

-jPara siempre! -murmuré Pedro, prorrumpiendo en sollozos.



Tuvo que guardar cama a consecuencia de una fiebre que puso en
peligro su vida. Era fuerte y vencié a la dolencia. Grandemente
ayudaron a ello las solicitudes de la madre.

-iEa! -dijo un dia el doctor-. Ya estamos fuera de peligro. Ahora a
alimentarse bien y a vivir.

-Tiene usted. razon. jA vivir! -repuso el enfermo.

-Necesito vivir -anadio, cifiendo con sus brazos la venerable cabeza
de su madre.

Esta lloraba, apretandose contra el pecho del hijo.



Habia transcurrido un ano.

El tiempo fue cicatrizando la herida. Ya ésta no sangraba; pero
subsistia la cicatriz, ancha, honda, imborrable. Cuando contra ella se
crispaba el recuerdo, un dolor agudo sacudia el alma de Pedro, tal
que si la herida hubiera vuelto a abrirse, a estremecerse, roja,
chorreante de sangre.

Cierta mafiana, al volver Pedro de su oficina y doblar una bocacalle,
tropez6 con una pareja que, en direccion contraria marchaba, cogida
del brazo. Aquella mujer y aquel hombre debian salir de una tienda
inmediata y dirigian sus pasos hacia un automévil que aguardaba
junto a la acera.

En la mujer reconoci6 el joven a Andrea.

Ella también le vio. Cubriésele de palidez el rostro y vacil6é contra el
brazo del hombre.

Aun estaba Pedro a distancia; apresuro el paso, pero, antes de llegar
donde estaban la maestra y su acompafnador, ganaron el automovil
ellos y el vehiculo se alejo.

Durante unos minutos quedé Pedro estupefacto, imbécil. Necesitd
apoyarse contra el muro de un edificio para no caer redondo.

Era ella, Andrea, jsu Andrea! Porque suya fue por espacio de afios,
siquiera la entrega del cuerpo no acompafiase a la del alma. Suya
fue, en aquellos intimos coloquios, que servian a sus corazones de
carril para comunicarse esperanzas, desengafios, anhelos dichosos
de convertir la posesién espiritual en aduefiamiento completo, en
nupcia plena, en fecunda y carnal conjuncién. Suya, en las
amarguisimas, horas, dedicadas a poner frente a frente la ventura
que su union les reportaria y el desamparo que supondria realizarla
para los padres viejos y para los hermanos impuberes. Suya, como
jamds, la noche en que juntos, envueltos por las tinieblas
nocturnales, consumaron el sacrificio, inmolando la propia dicha en
beneficio de la ajena.



Mas tarde la huida; un silencio angustioso llenando los dias, los
minutos de un ano...

Al fin volvia a hallarla... con otro hombre; jcon otro que la retenia
contra su brazo, que sobre su pecho la apoyaba, en muestra de
vanidosa posesion!

-.Quién era aquel hombre? ;Con qué titulos paseaba por las calles a
Andrea? ;Un amante;? ;un esposo?...

Solo ella lo podia decir; y ella se alejaba a todo volteo de automovil;
ni aun volvid, para mirarle, el rostro antes de perderse en el remate
de la via espaciosa.

Con mirar de loco y paso de sondmbulo, hizo Pedro camino en la
misma direccién que habia levado el automovil.

¢Doénde iba? Lo ignoraba.

Sin darse cuenta de ello, entré en el Parque del Oeste, por el sitio
que linda con los alrededores de la Carcel Modelo.

La tarde lluviosa dejaba el Parque en casi absoluta soledad. Las
gotas de agua, volvian cada planta estuche de raso, guardador de
brillantes; en los arboles era una esmeralda cada hoja. Los péjaros
cantaban su amor entre las ramas o se perseguian en el aire con
aletazos y trinos queredores. Aprovechando las ausencias del
hombre, iban y venian las urracas por los andenes, balanceando sus
cabecitas de ojos picaros sobre el cuello nervioso, erizando el
plumaje con lascivo temblor, arrastrando por tierra su cola, tal que si
ella fuese manto de desposada.

Pedro se dejo caer sobre un banco y en él permaneci6, ajeno al curso
de las horas, con la frente hundida entre las manos y el pensamiento
sacudido por ideas crueles, por propodsitos locos, por vengativos
planes. Entre ellos descollaba la imagen de Andrea, pélida y
hermosa, apoyandose en el brazo de un hombre, de otro hombre.



-;Quién era aquel hombre? quien fuere -monologaba Pedro- es el
ladréon de mi felicidad, de la sola felicidad que me permitia el
destino. ;He de resignarme a perderla? jNo! jQuiero, necesito ver a
Andrea! Es preciso que ella me explique su conducta, los motivos de
su traicion.

-iVer a Andrea! ;Como? ;Dénde hallarla? ;A qué sitio, a qué
persona dirigirme para indagar su paradero? La casualidad la puso
ante mi; no es facil que otra vez quiera hacerlo. jPerdida, perdida

para siempre! Y ja qué encontrarla, si ajenos brazos la retienen?...

Los reflejos ultimos del creptisculo eran absorbidos por las negruras
de la noche, cuando Pedro sali6 de su ensimismamiento.

Lentamente gano la salida del Parque; tropezando con la gente y con
las esquinas, recorrié calles y plazas de Madrid. Al cabo lleg6 frente
a su casa.

-Llena de inquietud me tenias; -dijo su madre, al verle entrar-. -;Qué
te pasa? -anadid. -Estas palido; hay rastros de llanto en tus ojos.
¢Estas enfermo? ;Te han dado algtn disgusto?

-No, madre; nada tengo.

-Entonces, me atrevo a darte la noticia.

- Qué noticia?

-Andrea ha estado aqui.

-jAndrea!

-No tuvo necesidad de nombrarse para que yo la conociese. El
retrato que preside tu mesa me la dio a conocer enseguida.

-jAndrea!

-Pregunt6 por ti, manifestando gran pena al no hallarte y mayor atin
porque no podia esperar. Con los ojos llenos de lagrimas, tendi6 sus



brazos hacia mi. Luego de cercarme con ellos, de apretarme firme
contra su corazon, se alejo sollozando.

-¢No dijo dénde podré encontrarla?

-No.

-Algo dirfa; alguna indicaciéon ha debido de hacerte. jRecuérdalo,
madre, recuérdalo!

El timbre de la puerta soné.
Pedro corri6 a abrir.

El recadero de un hotel puso en sus manos una carta. En el
sobrescrito reconoci6 la letra de Andrea.
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Decia asi la carta:

«Me consideraba mas fuerte; mas honrada también. jNecia! Basto
que se cruzaran con los mios tus ojos para que diesen juntamente
por tierra mi fortaleza y mi honradez. Libre para ser tuya, me fue
posible el sacrificio de perderte. Hoy que ya no me pertenezco,
voluntad y valor me faltan.

»Me di a otro hombre que ta por esposa, para asegurar la feliz vejez
de mis padres, el futuro de mis hermanos. Era accién noble hacerlo;
pero es accion indigna volver al pasado los ojos cuando el presente
me impone, mas que nunca, el deber de borrarlo.

»iNo puedo, Pedro mio, no puedo!

»Esta noche salgo en el expreso. A Paris voy. Me hospedaré en el
Gran Hotel. Andrea».

-iEs ahora, jahora!, cuando ella se me da! -balbuce6 Pedro,
estrujando la carta-. ;Qué debo hacer? ;Seguirla? Claro esta que
seguirla. ;No se me ofrece? ;No es la felicidad, por tanto tiempo
acariciada a que hoy puede realizarse? ;A qué dudar? Tras ella y
con ella me iré.

iTras ella! ;Con ella! -prosigui6, después de una pausa-. Entonces, ;a
qué mi sacrificio de antes? Ir con ella es derrocar en un minuto el
edificio a costa de cruel martirio cimentado; la paz de mis ancianos
padres; el porvenir de mis hermanos. jPobres de los mios, si mi
ayuda les falta! {Miserable yo, si en tierra extranjera, para disfrutar
la posesion de esa idolatrada mujer, me resigno a vivir de la limosna
que ella para vivir me entregue!

iLa posesion, el amor de Andrea! jLa posesion, partida con otro! jEl
amor gozado en la sombra, sin franqueza y sin dignidad!... jNunca!,
iNunca! Vale més perder su amor que envilecerlo.

Apoyado sobre la valla que separa la estacion del Norte del paseo
de la Florida, un hombre clava su mirada en los rieles. El expreso de



Francia avanza por ellos, sudando vapor, envolviéndose en
torbellinos de humo.

Por frente al hombre avanza, rapido, crepitante.

El hombre le sigue con pupilas ansiosas hasta que se esconde en la
curva que da acceso al puente de piedra.

Después se restriega con los pufios los péarpados, vuelve
bruscamente la espalda y se pierde en la noche.
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