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An	einem	Zaun.	Ein	Vogel	sang.	Die	Sonne	war	dann	schon	irgendwo	hinter
den	Büschen.	Der	Vogel	schwieg.	Es	war	Abend.	Die	Bauernmädchen	kamen
singend	 über	 die	 Felder.	 Welche	 Einzelheiten!	 Ist	 es	 Kleinlichkeit,	 wenn
solche	Einzelheiten	 sich	 an	 einen	Menschen	 heften?	Wie	Kletten!?	Das	war
Tonka.	Die	Unendlichkeit	fließt	manchmal	in	Tropfen.
Auch	das	Pferd	gehört	dazu,	der	Rotschimmel,	den	er	an	eine	Weide	gebunden
hatte.	 Es	 war	 in	 seinem	Militärjahr.	 Es	 ist	 nicht	 zufällig,	 daß	 es	 in	 seinem
Militärjahr	 war,	 denn	 niemals	 ist	 man	 so	 entblößt	 von	 sich	 und	 eigenen
Werken	wie	in	dieser	Zeit	des	Lebens,	wo	eine	fremde	Gewalt	alles	von	den
Knochen	reißt.	Man	ist	ungeschützter	in	dieser	Zeit	als	sonst.
Aber	 war	 es	 überhaupt	 so	 gewesen?	 Nein,	 das	 hatte	 er	 sich	 erst	 später
zurechtgelegt.	 Das	 war	 schon	 das	 Märchen;	 er	 konnte	 es	 nicht	 mehr
unterscheiden.	In	Wahrheit	hatte	sie	doch	damals	bei	ihrer	Tante	gelebt,	als	er
sie	kennen	lernte.	Und	Kusine	Julie	kam	manchmal	zu	Besuch.	So	war	es.	Er
wunderte	sich	ja	darüber,	daß	man	sich	mit	Kusine	Julie	an	einen	Tisch	setzen
und	ihr	eine	Tasse	Kaffee	zuschieben	konnte,	denn	sie	war	doch	eine	Schande.
Es	war	bekannt,	daß	man	Kusine	Julie	ansprechen	und	noch	am	selben	Abend
auf	 sein	Zimmer	 nehmen	 konnte:	 auch	 in	 die	Wohnungen	 der	Kupplerinnen
ließ	 sie	 sich	 rufen	 und	 hatte	 sonst	 keinen	 Erwerb.	 Aber	 andrerseits	 war	 sie
eben	eine	Verwandte,	wenn	man	auch	ihr	Treiben	nicht	billigte;	und	wenn	sie
auch	 leichtsinnig	 war,	 konnte	 man	 ihr	 doch	 nicht	 gut	 den	 Platz	 am	 Tisch
verweigern,	 zumal	 sie	 selten	 genug	 kam.	Ein	Mann	 hätte	 ja	 vielleicht	Lärm



geschlagen,	 denn	 ein	Mann	 liest	 die	 Zeitung	 oder	 gehört	 einem	 Verein	 mit
bestimmten	Zielen	an	und	hat	 immer	die	Brust	voll	mit	großen	Worten,	aber
die	 Tante	 begnügte	 sich	 mit	 ein	 paar	 bissigen	 Bemerkungen	 jedesmal,
nachdem	Julie	wieder	gegangen	war,	und	solange	man	mit	 ihr	am	Tisch	saß,
mußte	man	mit	ihr	lachen,	denn	sie	war	ein	witziges	Mädchen	und	kannte	bald
mehr	von	der	Stadt	als	eine.	Immerhin,	wenn	man	auch	mißbilligte,	fehlte	also
die	Kluft;	man	konnte	hinüber.
Das	gleiche	bewiesen	die	Weiber	 aus	der	Strafanstalt;	 das	waren	auch	meist
Prostituierte,	 und	 sogar	 die	Anstalt	mußte	 bald	 danach	 an	 einen	 andern	Ort
verlegt	werden,	weil	mitten	 in	 der	Haft	 plötzlich	 viele	 schwanger	wurden	 –
von	den	Neubauten	her,	wo	sie	Mörtel	 trugen,	während	männliche	Häftlinge
als	 Maurer	 arbeiteten.	 Diese	 Weiber	 nun	 wurden	 auch	 zu	 Hausarbeiten
vermietet,	 sie	wuschen	zum	Beispiel	sehr	gut	und	waren	von	kleinen	Leuten
wegen	ihrer	Billigkeit	sehr	gesucht.	Auch	Tonkas	Großmutter	ließ	sie	an	den
Waschtagen	kommen,	man	gab	ihnen	Kaffee	und	Semmel,	und	weil	man	mit
ihnen	zusammen	 im	Haus	gearbeitet	hatte,	 frühstückte	man	auch	gemeinsam
mit	ihnen	und	grauste	sich	nicht.	Mittags	mußten	sie	durch	einen	Begleiter	in
die	 Anstalt	 zurückgebracht	 werden,	 so	 war	 die	 Vorschrift,	 und	 gewöhnlich
wurde	 Tonka	 damit	 beauftragt,	 als	 sie	 noch	 ein	 kleines	 Mädel	 war,	 ging
plaudernd	 neben	 ihnen	 her	 und	 schämte	 sich	 gar	 nicht	 ihrer	 Gesellschaft,
obwohl	 sie	 weiße,	 weithin	 kenntliche	 Kopftücher	 und	 graue
Gefängniskleidung	 trugen.	 Ahnungslos	 mag	 man	 das	 nennen,	 ahnungslos
ausgeliefert	sein	eines	jungen,	armen	Lebens	an	Einflüsse,	die	es	abstumpfen
müssen;	 aber	 wenn	 Tonka	 später,	 sechzehnjährig	 und	 immer	 noch	 ohne
Schreck,	mit	Kusine	Julie	scherzte:	kann	man	sagen,	daß	es	ohne	Ahnung	von
der	 Schande	 geschah,	 oder	war	 hier	 schon	 das	 Feingefühl	 eines	Gemüts	 für
Schande	 verlorengegangen?	 Wenn	 auch	 ohne	 Schuld,	 wie	 wäre	 das
kennzeichnend!
Auch	das	Haus	darf	man	nicht	vergessen.	Fünf	Fenster	hatte	es	auf	die	Straße
hin	–	stehen	geblieben	zwischen	schon	hoch	aufgeschossenen	neuen	Häusern
–	und	ein	Hintergebäude,	darin	Tonka	mit	 ihrer	Tante	wohnte,	die	eigentlich
ihre	 viel	 ältere	 Base	 war,	 und	 deren	 kleinem	 Sohn,	 der	 eigentlich	 ein
unehelicher	 Sohn	 war,	 wenn	 auch	 aus	 einem	 Verhältnis,	 das	 sie	 so	 ernst
genommen	hatte	wie	 eine	Ehe,	 und	 einer	Großmutter,	 die	 nicht	wirklich	die
Großmutter,	 sondern	 deren	 Schwester	 war,	 und	 früher	 wohnte	 noch	 ein
wirklicher	Bruder	ihrer	toten	Mutter	dort,	der	aber	auch	jung	starb,	das	alles	in
einem	Zimmer	mit	Küche,	während	vorn	die	fünf	Fenster,	vornehm	verhängt,
nichts	 weniger	 verbargen	 als	 ein	 anrüchiges	 Quartier,	 wo	 leichtsinnige
Kleinbürgerfrauen,	 aber	 auch	 Gewerbsmäßige	 mit	 Männern
zusammengebracht	 wurden.	 Man	 ging	 schweigend	 im	 Haus	 an	 diesen
Vorgängen	vorüber,	und	da	man	keinen	Zank	mit	der	Kupplerin	wollte,	grüßte
man	sogar,	und	die	war	eine	dicke	Person,	die	sehr	auf	Achtbarkeit	zielte	und



eine	Tochter	hatte,	die	so	alt	wie	Tonka	war.	Diese	Tochter	schickte	sie	in	eine
gute	Schule,	ließ	sie	Klavier	und	Französisch	lernen,	kaufte	ihr	schöne	Kleider
und	hielt	sie	sorgsam	fern	von	den	Vorgängen	 in	der	Wohnung;	sie	hatte	ein
weiches	 Herz,	 und	 das	 erleichterte	 ihr	 den	 Erwerb,	 denn	 sie	 wußte,	 daß	 er
schändlich	war.	Mit	dieser	Tochter	durfte	Tonka	früher	zuweilen	spielen	und
kam	dann	 in	 die	Vorderwohnung,	 die	 zu	 solchen	Stunden	 leer	 und	übergroß
war	 und	 Tonka	 lebenslang	 einen	 Eindruck	 von	 Pracht	 und	 Vornehmheit
hinterließ,	den	erst	er	auf	das	rechte	Maß	brachte.	Übrigens	hieß	sie	nicht	ganz
mit	 Recht	 Tonka,	 sondern	 war	 deutsch	 getauft	 auf	 den	 Namen	 Antonie,
während	 Tonka	 die	 Abkürzung	 der	 tschechischen	Koseform	 Toninka	 bildet;
man	sprach	in	diesen	Gassen	ein	seltsames	Gemisch	zweier	Sprachen.
Aber	 wohin	 führen	 solche	 Gedanken?!	 Sie	 war	 ja	 doch	 an	 einem	 Zaun
gestanden	damals,	vor	der	dunkel	offenen	Tür	eines	Häuschens,	des	ersten	im
Dorf	gegen	die	Stadt	zu,	 trug	Schnürstiefel,	 rote	Strümpfe	und	bunte,	breite,
tiefe	Röcke,	 schien,	während	sie	 sprach,	nach	dem	Mond	zu	sehen,	der	blaß
über	dem	gemähten	Korn	 stand,	 antwortete	 schlagfertig	 scheu,	 lachte,	 fühlte
sich	im	Schutz	des	Mondes,	und	der	Wind	blies	so	sanft	über	die	Stoppeln,	als
müßte	er	eine	Suppe	kühlen.	Am	Heimritt	hatte	er	noch	zu	seinem	Kameraden,
dem	 Einjährigen	 Baron	Mordansky,	 lachend	 gesagt:	 »Ich	 würde	 schon	 gern
mit	 so	 einem	Mädel	 etwas	 haben,	 aber	 es	 ist	 mir	 zu	 gefährlich;	 als	 Schutz
gegen	 Sentimentalität	müßtest	 du	mir	 versprechen,	Hausfreund	 zu	werden.«
Und	 Mordansky,	 der	 bereits	 Volontär	 in	 der	 Zuckerfabrik	 seines	 Onkels
gewesen	war,	 hatte	 darauf	 von	der	Rübenernte	 erzählt,	wo	Hunderte	 solcher
Bauernmädchen	auf	den	Fabriksfeldern	arbeiten	und	sich	den	Gutsinspektoren
und	deren	Gehilfen	 in	 allem	 so	willig	 unterwerfen	 sollen	wie	Negersklaven.
Und	 er	 hatte	 ganz	 bestimmt	 einmal	 ein	 solches	 Gespräch	 mit	 Mordansky
abgebrochen,	weil	es	ihn	verletzte,	aber	das	war	doch	nicht	damals	gewesen,
denn	das,	was	eben	wie	Erinnerung	erscheinen	wollte,	war	schon	wieder	das
später	 gewachsene	 Dornengerank	 in	 seinem	 Kopf.	 In	 Wahrheit	 hatte	 er	 sie
zum	 erstenmal	 am	 »Ring«	 gesehen,	 jener	 Hauptstraße	 mit	 den	 steinernen
Lauben,	 wo	 die	 Offiziere	 und	 die	 Herren	 von	 der	 Regierung	 an	 den	 Ecken
stehen,	 die	 Studenten	 und	 jungen	Kaufleute	 auf	 und	 ab	wandeln,	 die	Mädel
nach	Geschäftsschluß	oder	die	neugierigeren	auch	schon	in	der	Mittagspause
Arm	 in	 Arm	 zu	 zweien	 und	 dreien	 durchziehen,	 manchmal	 einer	 der
Rechtsanwälte	 langsam	 und	 grüßend	 sich	 hindurchschieben	 läßt,	 ein
Stadtverordneter	oder	auch	ein	angesehener	Fabrikant,	und	sogar	Damen	nicht
fehlen,	 die	 ihr	Heimweg	 von	 den	Einkäufen	 just	 vorbeiführt.	Dort	 hatte	 ihn
plötzlich	 ihr	 Blick	 in	 die	 Augen	 getroffen,	 ein	 lustiger	 Blick,	 nur	 ein
Sekündchen	lang	und	wie	ein	Ball,	der	aus	Versehen	einem	Vorübergehenden
ins	Gesicht	flog,	im	Nu	von	einem	Wegschauen	gefolgt	und	einem	geheuchelt
arglosen	Ausdruck.	Er	hatte	sich	rasch	umgedreht,	denn	er	dachte,	nun	würde
das	Kichern	folgen,	aber	Tonka	ging	mit	geradem	Kopf,	fast	erschrocken;	sie



ging	mit	zwei	andern	Mädchen,	war	größer	als	sie,	und	ihr	Gesicht	hatte,	ohne
schön	 zu	 sein,	 etwas	 Deutliches	 und	 Bestimmtes.	 Nichts	 darin	 hatte	 jenes
Kleine,	 listig	Weibliche,	 das	 nur	 durch	 die	 Anordnung	 wirkt;	 Mund,	 Nase,
Augen	 standen	 deutlich	 für	 sich,	 vertrugen	 es	 auch,	 für	 sich	 betrachtet	 zu
werden,	ohne	durch	anderes	zu	entzücken	als	ihren	Freimut	und	die	über	das
Ganze	gegossene	Frische.	Es	war	 seltsam,	daß	 ein	 so	heiterer	Blick	 saß	wie
ein	Pfeil	mit	einem	Widerhaken,	und	sie	schien	sich	selbst	daran	wehgetan	zu
haben.
Das	war	nun	klar.	Sie	war	also	damals	 in	dem	Tuchgeschäft,	und	es	war	ein
großes	Geschäft,	das	viele	Mädchen	für	seine	Lager	angestellt	hatte.	Sie	mußte
die	 Stoffballen	 beaufsichtigen	 und	 die	 richtigen	 finden,	 wenn	 ein	 Muster
verlangt	wurde,	 und	 ihre	Hände	waren	 stets	 etwas	 feucht,	 weil	 sie	 von	 den
feinen	Haaren	der	Tuche	gereizt	wurden.	Das	hatte	 nichts	 von	Traum:	offen
war	ihr	Gesicht.	Aber	dann	waren	da	die	Söhne	des	Tuchherrn,	und	der	eine
trug	einen	Schnurrbart	wie	ein	Eichhörnchen,	der	an	den	Enden	aufgekräuselt
war,	 und	 stets	 Lackschuhe;	 Tonka	 wußte	 zu	 erzählen,	 wie	 vornehm	 er	 sei,
wieviel	 Schuhe	 er	 hatte	 und	 daß	 seine	 Hosen	 jeden	 Abend	 zwischen	 zwei
Bretter	mit	schweren	Steinen	gelegt	wurden,	damit	die	Falten	scharf	blieben.
Und	 jetzt,	weil	man	klar	durch	den	Nebel	etwas	Wirkliches	 sah,	 tauchte	das
Lächeln	auf,	das	ungläubige,	zuschauende	Lächeln	seiner	eigenen	Mutter,	voll
Mitleid	und	Geringschätzung	für	ihn.	Dieses	Lächeln	war	wirklich.	Es	sagte:
Gott,	 jeder	 Mensch	 weiß,	 dieses	 Geschäft	 ...?!	 Aber	 obgleich	 Tonka	 noch
Jungfrau	 gewesen	 war,	 als	 er	 sie	 kennen	 lernte,	 war	 dieses	 Lächeln,
heimtückisch	 versteckt	 oder	 verkleidet,	 auch	 in	 vielen	 quälenden	 Träumen
aufgetaucht.	Vielleicht	hatte	es	sich	nie	als	ein	einzelnes	Lächeln	ereignet;
49	das	war	 selbst	 jetzt	 nicht	 sicher.	Und	 dann	 gibt	 es	 auch	Brautnächte,	wo
man	nicht	ganz	sicher	sein	kann,	sozusagen	physiologische	Zweideutigkeiten,
wo	 selbst	 die	 Natur	 nicht	 ganz	 klar	 Aufschluß	 gibt,	 und	 im	 gleichen
Augenblick,	 wo	 das	 wieder	 vor	 der	 Erinnerung	 stand,	 wußte	 er:	 auch	 der
Himmel	war	gegen	Tonka.

	

	

II
	

Es	war	leichtsinnig	von	ihm	gewesen,	Tonka	als	Pflegerin	und	Gesellschaft	zu
seiner	Großmutter	zu	bringen.	Er	war	noch	sehr	jung	und	hatte	eine	kleine	List
eingefädelt;	die	Schwägerin	 seiner	Mutter	kannte	Tonkas	Tante,	die	 in	»gute
Häuser«	weißnähen	kam,	und	er	hatte	gestiftet,	daß	man	sie	frug,	ob	sie	nicht
ein	 junges	 Mädchen	 wüßte,	 und	 so.	 Das	 junge	 Mädchen	 sollte	 bei	 der
Großmutter	 bleiben,	 deren	 Erlösung	man	 in	 zwei	 bis	 drei	 Jahren	 erwartete,
und	außer	dem	Lohn	dann	im	Vermächtnis	bedacht	werden.



Aber	 inzwischen	waren	 nun	 einige	 kleine	 Erlebnisse	 einander	 gefolgt.	 Zum
Beispiel,	 er	 ging	 einmal	mit	 ihr,	 etwas	 zu	 besorgen;	 auf	 der	 Straße	 spielten
Kinder,	und	sie	sahen	beide	plötzlich	einem	heulenden	kleinen	Mädchen	in	ein
Gesicht,	das	sich	wie	ein	Wurm	nach	allen	Seiten	krümmte	und	prall	von	der
Sonne	beschienen	war.	 Ihm	erschien	da	die	unbarmherzige	Deutlichkeit,	mit
der	das	im	Licht	stand,	als	ein	ähnliches	Beispiel	des	Lebens	wie	der	Tod,	aus
dessen	Umkreis	sie	kamen.	Tonka	aber	»hatte«	nur	»Kinder	gern«;	sie	beugte
sich	 scherzend	 und	 tröstend	 zu	 der	 Kleinen,	 fand	 den	 Anblick	 vielleicht
drollig,	und	das	war	das	 letzte,	 so	 sehr	 er	 sich	auch	bemühte,	 ihr	 zu	zeigen,
daß	dieser	Anblick	dahinter	noch	etwas	anderes	war.	Von	wie	vielen	Seiten	er
auch	kam,	er	stand	zuletzt	immer	vor	der	gleichen	Undurchsichtigkeit	in	ihrem
Geiste;	Tonka	war	nicht	dumm,	aber	etwas	schien	sie	zu	hindern,	klug	zu	sein,
und	zum	erstenmal	empfand	er	dieses	weit	ausgedehnte	Mitleid	mit	ihr,	das	so
schwer	zu	begründen	war.
Ein	 andermal	 fragte	 er	 sie:	 »Wie	 lange	 sind	 Sie	 nun	 eigentlich	 schon	 bei
Großmama,	 Fräulein?«	 Und	 als	 sie	 geantwortet	 hatte,	 sagte	 er:	 »So?	 Eine
lange	Zeit,	wenn	man	sie	neben	einer	Greisin	zubringen	muß.«
»Oh!«	machte	Tonka.	»Ich	bin	gern	da.«
»Nun,	 mir	 können	 Sie	 ruhig	 das	 Gegenteil	 sagen.	 Ich	 kann	 mir	 nicht
vorstellen,	wie	sich	ein	junges	Mädchen	dabei	wohlfühlen	soll.«
»Man	tut	seine	Arbeit«,	antwortete	Tonka	und	wurde	rot.
»Tut	seine	Arbeit,	schön,	aber	man	will	doch	auch	anderes	vom	Leben?«
»Ja.«
»Und	haben	Sie	das	denn?«
»Nein.«
»Ja	 –	 nein,	 ja	 –	 nein«	 –	 er	 wurde	 ungeduldig	 –	 »was	 soll	 das	 heißen?
Schimpfen	 Sie	 wenigstens	 auf	 uns!«	 Aber	 er	 sah,	 daß	 sie	 mit	 Antworten
kämpfte,	die	sie	immer	wieder	im	letzten	Augenblick	von	den	Lippen	verwarf,
und	 sie	 tat	 ihm	 plötzlich	 leid.	 »Sie	 werden	 mich	 wohl	 kaum	 verstehen,
Fräulein,	ich	denke	nicht	schlecht	von	meiner	Großmutter,	das	ist	es	nicht;	sie
ist	 auch	 eine	 arme	 Frau,	 aber	 ich	 denke	 jetzt	 nicht	 von	 dieser	 Seite:	 das	 ist
meine	 Art.	 Ich	 denke	 von	 Ihrer	 Seite,	 und	 da	 ist	 sie	 ein	 Klumpen
Scheußlichkeit.	Verstehen	Sie	mich	jetzt?«
»Ja,«	sagte	das	Fräulein	leise	und	wurde	über	und	über	rot.	»Ich	habe	Sie	auch
schon	früher	verstanden.	Aber	ich	kann's	nicht	sagen.«
Da	lachte	er	nun.	»Das	ist	etwas,	das	mir	noch	nie	widerfahren	ist:	etwas	nicht
sagen	 können!	 Aber	 jetzt	 will	 ich	 erst	 recht	 wissen,	 was	 Sie	 antworten
möchten,	 ich	werde	 Ihnen	 helfen.«	 Er	wandte	 sich	 so	 völlig	 zu	 ihr,	 daß	 sie
noch	 mehr	 verlegen	 wurde.	 »Also	 fangen	 wir	 an:	 Macht	 Ihnen	 die	 ruhige,
gleichmäßige	Pflicht,	das	geregelte	Taugaustagein	vielleicht	Vergnügen?	Ist	es



das?«
»Oh,	 nun,	 ich	weiß	 nicht,	wie	 Sie	 das	meinen;	 ich	 habe	meine	Arbeit	 ganz
gern.«
»Ganz	 gern,	 schön.	Aber	Bedürfnis:	 nicht	 gerade?	 Es	 gibt	 ja	 Leute,	 die	 gar
nichts	anderes	wollen	als	Tagwerk.«
»Wie	meinen	Sie	das?«
»Wünsche,	Träume,	Ehrgeiz	meine	ich;	läßt	Sie	ein	Tag	wie	heute	unberührt?«
Es	 war	 zwischen	 den	 Mauern	 der	 Stadt	 ein	 Tag	 voll	 Zittern	 und
Frühlingshonig.
Da	lachte	das	Fräulein:	»Nein.	Aber	das	ist	es	doch	nicht.«
»Ist	 es	 nicht?	 Nun,	 dann	 haben	 Sie	 vielleicht	 eine	 Vorliebe	 für	 halbfinstere
Zimmer,	 das	 leise	 Sprechen,	 der	 Geruch	 von	 Medizinflaschen	 und
dergleichen?	Es	gibt	auch	solche	Leute,	Fräulein,	aber	ich	sehe	schon	an	Ihrem
Gesicht,	daß	ich	es	wieder	nicht	getroffen	habe.«
Fräulein	Tonka	schüttelte	den	Kopf	und	zog	die	Mundwinkel	etwas	abwärts	–
in	 schüchternem	Spott	 oder	 auch	 nur	 aus	Verlegenheit.	Aber	 nun	 ließ	 er	 ihr
keine	Ruhe.	»Sehen	Sie,	wie	ich	irre,	wie	lächerlich	ich	mich	vor	Ihnen	mache
mit	meinen	verfehlten	Überlegungen:	gibt	Ihnen	das	nicht	Mut?	Also!	–?«
Und	 nun	 kam	 es	 auch	 endlich	 heraus.	 Langsam.	 Stockend.	 Die	 Worte
verbessernd,	 als	 ob	 man	 etwas	 sehr	 schwer	 zu	 Verstehendes	 begreiflich
machen	müßte:
»Ich	mußte	mir	doch	etwas	verdienen.«
Ach,	dieses	Einfachste!
Welch	 feiner	 Esel	 war	 er	 und	 welche	 steinere	 Ewigkeit	 lag	 in	 dieser	 so
gewöhnlichen	Antwort.
Wieder	 ein	 andermal	 war	 er	 mit	 Tonka	 heimlich	 spazierengegangen;	 sie
machten	Ausflüge	an	dem	freien	Tag,	den	sie	zweimal	im	Monat	hatte;	es	war
Sommer.	Als	 der	Abend	 kam,	 fühlte	man	 die	 Luft	 gerade	 so	warm	wie	 das
Gesicht	und	die	Hände,	und	wenn	man	 im	Gehen	die	Augen	schloß,	glaubte
man	sich	aufzulösen	und	ohne	Grenzen	zu	schweben.	Er	beschrieb	es	Tonka,
und	da	sie	lachte,	fragte	er	sie,	ob	sie	es	verstünde.
Oh,	ja.
Aber	 da	 er	 mißtrauisch	 war,	 wollte	 er,	 daß	 sie	 es	 ihm	 mit	 eigenen	Worten
beschreibe;	und	das	vermochte	sie	nicht.
Dann	verstehe	sie	es	auch	nicht.
O	doch	–	und	plötzlich	–:	man	müßte	singen.
Nur	das	nicht!	Doch!	So	zankten	sie	hin	und	her.	Und	schließlich	begannen	sie
zu	 singen,	 wie	 man	 ein	 Corpus	 delicti	 auf	 den	 Tisch	 legt	 oder	 einen



Lokalaugenschein	 vornimmt.	Herzlich	 schlecht	 und	 aus	 einer	Operette,	 aber
zum	Glück	sang	Tonka	leise,	und	er	freute	sich	über	dieses	kleine	Zeichen	von
Takt.	Sicherlich,	sagte	er	sich,	war	sie	bloß	einmal	im	Leben	im	Theater,	und
seither	 ist	 diese	 elende	Musik	 für	 sie	 Inbegriff	 der	Vergoldung	 des	Daseins.
Aber	sie	hatte	sogar	diese	paar	Melodien	nur	von	ihren	früheren	Freundinnen
aus	dem	Geschäft	gehört.
Ob	sie	ihr	denn	wirklich	gefielen?	Es	ärgerte	ihn,	wenn	sie	durch	irgend	etwas
noch	mit	dem	Geschäft	zusammenhing.
Sie	wußte	nicht,	was	es	war,	und	ob	diese	Musik	schön	sei	oder	dumm;	bloß
den	Wunsch	weckte	sie	in	ihr,	selbst	einmal	auf	dem	Theater	zu	stehen	und	mit
ganzer	Kraft	 die	Leute	 glücklich	 oder	 unglücklich	 zu	machen.	Das	war	 nun
vollends	 lächerlich,	wenn	man	die	gute	Tonka	dabei	ansah,	und	er	wurde	 so
unlustig,	daß	sein	Singen	 rasch	zu	einem	Brummen	absank.	Da	brach	Tonka
jäh	 ab;	 auch	 sie	 schien	 es	 zu	 fühlen,	 und	 sie	 gingen	 eine	Weile	 schweigend
nebeneinander	her,	bis	Tonka	stehen	blieb	und	sagte:	»Das	ist	es	gar	nicht,	was
ich	mit	dem	Singen	meinte.«	Und	da	in	seinen	Augen	ein	kleines	Zeichen	der
Güte	antwortete,	begann	sie	abermals	 leise	zu	singen,	aber	diesmal	waren	es
Volkslieder	 ihrer	 Heimat.	 Sie	 schritten	 dahin,	 und	 diese	 einfachen	 Weisen
machten	so	traurig	wie	Kohlweißlinge	im	Sonnenschein.	Und	da	hatte	nun	mit
einemmal	natürlich	Tonka	recht.
Nun	war	er	es,	der	nicht	ausdrücken	konnte,	was	mit	ihm	geschah,	und	Tonka,
weil	 sie	 die	 gewöhnliche	Sprache	nicht	 sprach,	 sondern	 irgend	 eine	Sprache
des	Ganzen,	hatte	 leiden	müssen,	daß	man	sie	 für	dumm	und	unempfindlich
hielt.	Damals	war	es	ihm	klar,	was	es	bedeutet:	Lieder	fallen	ihr	ein.	Sie	kam
ihm	sehr	einsam	vor.	Wenn	sie	 ihn	nicht	hätte,	wer	würde	sie	verstehn?	Und
sie	sangen	beide.	Tonka	sagte	 ihm	den	 fremden	Text	vor	und	übersetzte	 ihn,
dann	faßten	sie	sich	bei	der	Hand	und	sangen	wie	die	Kinder.	Wenn	sie	eine
Pause	 machen	 mußten,	 um	 Atem	 zu	 schöpfen,	 gab	 es	 jedesmal	 auch	 ein
kleines	Verstummen	dort	 vor	 ihnen,	wo	 sich	 die	Dämmerung	 über	 den	Weg
zog,	 und	 wenn	 das	 alles	 auch	 dumm	 war,	 war	 der	 Abend	 eins	 mit	 ihren
Empfindungen.
Und	noch	ein	andermal	saßen	sie	an	einem	Waldrand,	und	er	sah	bloß	durch
einen	Spalt	 der	Lider,	 sprach	 nichts	 und	 hing	 seinen	Gedanken	 nach.	Tonka
erschrak	 und	 fürchtete,	 ihn	 wieder	 verletzt	 zu	 haben.	 Ihr	 Atem	 hob	 sich
mehrmals,	weil	sie	nach	Worten	suchte,	aber	ihre	Scheu	hielt	sie	zurück.	Und
so	war	lange	nichts	zu	hören	als	das	quälende	Lallen	der	Waldgeräusche,	das
in	 jeder	 Sekunde	 anderswo	 anhebt	 und	 verstummt.	 Einmal	 flog	 ein	 brauner
Falter	an	ihnen	vorüber	und	setzte	sich	auf	eine	hochgestielte	Blume,	die	bei
der	 Berührung	 zitterte	 und	 mehrmals	 hin	 und	 her	 schwankte,	 bis	 ihre
Bewegung	plötzlich	stillstand	wie	ein	abgebrochenes	Gespräch.	Tonka	drückte
ihre	 Finger	 fest	 in	 das	 Moos,	 auf	 dem	 sie	 saßen;	 aber	 nach	 einer	 Weile



richteten	 sich	die	kleinen	Stengelchen	wieder	 auf,	 einer	nach	dem	andern	 in
Reihen,	 und	 nach	 abermals	 einer	 Weile	 war	 jede	 Spur	 der	 Hand,	 die	 da
gelegen	hatte,	verwischt.	Es	war,	um	zu	weinen,	ohne	zu	wissen	warum.	Hätte
sie	 denken	 gelernt	 wie	 ihr	 Begleiter,	 so	 hätte	 Tonka	 in	 diesem	 Augenblick
gefühlt,	daß	die	Natur	aus	lauter	häßlichen	Unscheinbarkeiten	besteht,	die	so
traurig	 getrennt	 voneinander	 leben	 wie	 die	 Sterne	 in	 der	 Nacht;	 die	 schöne
Natur;	 eine	Wespe	 kroch	 um	 seinen	Fuß,	mit	 einem	Kopf	wie	 eine	Laterne,
und	er	sah	ihr	zu.	Und	er	sah	seinem	Fuß	zu,	der,	breit	und	schwarz,	schief	in
das	Braun	eines	Weges	ragte.
Tonka	 hatte	 sich	 oft	 davor	 gefürchtet,	 daß	 einmal	 ein	Mann	 vor	 ihr	 stehen
würde	und	sie	nimmer	ausweichen	könnte.	Was	ihre	älteren	Freundinnen	aus
dem	Geschäft	ihr	strahlend	erzählten,	war	der	langweilige,	rohe	Leichtsinn	der
Liebe,	und	es	empörte	sie,	daß	auch	mit	 ihr	 jeder	Mann	zärtlich	einzulenken
versuchte,	 kaum	 er	 die	 ersten	Worte	 hinter	 sich	 gebracht	 hatte.	Wie	 sie	 nun
ihren	Begleiter	ansah,	gab	 ihr	das	mit	einem	Mal	einen	Stich;	bis	zu	diesem
Augenblick	hatte	sie	noch	nie	gefühlt,	mit	einem	Mann	in	seiner	Gesellschaft
zu	 sein,	 denn	 alles	 war	 anders.	 Er	 hatte	 sich	 breit	 auf	 beide	 Ellbogen
zurückgelehnt,	und	der	Kopf	lag	auf	der	Brust;	fast	ängstlich	sah	Tonka	nach
seinen	 Augen.	 Da	 aber	 stand	 ein	 eigentümliches	 Lächeln;	 er	 hatte	 das	 eine
Auge	geschlossen	und	zielte	mit	dem	andern	längs	seines	Körpers	hinunter;	es
war	 sicher,	 daß	 er	 davon	 wußte,	 wie	 häßlich	 die	 Stellung	 seines	 Schuhes
aussah,	und	vielleicht	auch,	wie	wenig	es	war,	mit	Tonka	an	einem	Waldrand
zu	 liegen,	aber	er	änderte	nichts	daran,	 jedes	einzelne	war	häßlich,	und	alles
zusammen	was	Glück.	Tonka	 hatte	 sich	 leise	 aufgerichtet.	Hinter	 ihrer	Stirn
war	es	plötzlich	heiß	geworden	und	ihr	Herz	klopfte.	Sie	verstand	nicht,	was
er	 dachte,	 aber	 sie	 las	 alles	 zugleich	 in	 seinem	Auge	 und	 ertappte	 sich	mit
einem	Mal	bei	dem	Wunsch,	 seinen	Kopf	 in	den	Arm	zu	nehmen	und	 seine
Augen	 zuzudecken.	 Sie	 sagte:	 »Es	 ist	 schon	 Zeit,	 zu	 gehen,	 sonst	 wird	 es
finster.«
Als	sie	am	Wege	waren,	sagte	er:	»Sie	haben	sich	gewiß	gelangweilt,	aber	Sie
müssen	 sich	 an	 mich	 gewöhnen.«	 Er	 nahm	 ihren	 Arm,	 weil	 man	 schon
schlecht	 zu	 sehen	 begann,	 und	 suchte	 sich	 für	 sein	 Schweigen	 und	 dann
unwillkürlich	weiter	auch	für	seine	Gedanken	zu	entschuldigen.	Sie	verstand
nicht,	 wovon	 er	 sprach,	 aber	 sie	 erriet	 seine	Worte,	 die	 so	 ernst	 durch	 den
Nebel	drangen,	in	ihrer	Art.	Und	als	er	sich	nun	gar	noch	für	den	Ernst	dieser
Worte	entschuldigte,	wußte	sie	nicht	aus	noch	ein	und	fand	bei	der	Jungfrau
Maria	 keine	 andere	Antwort,	 als	 daß	 sie	 ihren	Arm	 inniger	 in	 seinen	 schob,
wenn	sie	sich	auch	furchtbar	dafür	schämte.
Er	streichelte	ihre	Hand.	»Ich	glaube,	daß	wir	uns	gut	vertragen,	Tonka,	aber
verstehen	Sie	mich	denn?«
Nach	einer	Weile	antwortete	Tonka:	»Es	macht	nichts,	ob	 ich	weiß,	was	Sie



meinen.	 Ich	 könnte	 ohnedies	 nicht	 antworten.	 Aber	 ich	mag	 es,	 daß	 Sie	 so
ernst	sind.«
Das	waren	gewiß	lauter	kleine	Erlebnisse,	aber	das	Merkwürdige	ist:	sie	waren
in	Tonkas	Leben	zweimal	da,	ganz	die	gleichen.	Sie	waren	eigentlich	 immer
da.	Und	 das	Merkwürdige	 ist,	 sie	 bedeuteten	 später	 das	Gegenteil	 von	 dem,
was	 sie	 anfangs	 bedeuteten.	 So	 gleich	 blieb	 sich	 Tonka,	 so	 einfach	 und
durchsichtig	war	sie,	daß	man	meinen	konnte,	eine	Halluzination	zu	haben	und
die	unglaublichsten	Dinge	zu	sehen.

	

	

III
	

Dann	kam	ein	Ereignis,	seine	Großmutter	starb	vor	der	Zeit;	Ereignisse	sind	ja
nichts	 anderes	 als	 Unzeiten	 und	 Unorte,	 man	wird	 auf	 einen	 falschen	 Platz
gelegt	 oder	 vergessen	 und	 ist	 so	 ohnmächtig	 wie	 ein	 Ding,	 das	 niemand
aufhebt.	 Auch	 was	 sich	 viel	 später	 ereignete,	 geschieht	 tausendfach	 in	 der
Welt,	und	bloß	daß	es	mit	Tonka	geschah,	konnte	man	nicht	verstehen.
Es	erschien	also	der	Arzt,	die	Leichengeschäftsleute	kamen,	der	Totenschein
wurde	 geschrieben	 und	 Großmama	 begraben	 –	 eins	 reihte	 sich	 in	 glatter
Ordnung	 ans	 andere,	 wie	 es	 in	 einer	 guten	 Familie	 sein	 muß.	 Die
Verlassenschaft	 wurde	 geregelt;	 man	 durfte	 froh	 sein,	 sich	 daran	 nicht
beteiligen	 zu	 müssen;	 bloß	 ein	 einziger	 Punkt	 des	 Nachlasses	 erforderte
Aufmerksamkeit,	 die	 Versorgung	 des	 Fräuleins	 Tonka	 mit	 dem	 traumhaften
Nachnamen,	der	einer	jener	tschechischen	Familiennamen	war,	die	»Er	sang«
oder	 »Er	 kam	 über	 die	 Wiese«	 heißen.	 Es	 bestand	 ein	 Dienstvertrag.	 Das
Fräulein	sollte	außer	Lohn,	der	gering	war,	für	jedes	vollendete	Dienstjahr	mit
einem	 bestimmten	 Betrag	 im	Nachlaß	 bedacht	werden,	 und	 da	man	 auf	 ein
längeres	 Leiden	 Großmamas	 gerechnet	 und,	 den	 erwarteten	 Unbilden	 der
Pflege	 gemäß,	 den	 Betrag	 in	 langsam	 wachsenden	 Stufen	 festgesetzt	 hatte,
kam	es,	 daß	er	 einem	 jungen	Menschen	empörend	gering	 erscheinen	mußte,
der	die	aufgeopferten	Monate	von	Tonkas	Jugend	nach	Minuten	wog.	Er	war
zugegen,	als	Hyazinth	mit	ihr	abrechnete.	Er	las	scheinbar	in	einem	Buch	–	es
waren	noch	 immer	die	Tagebuchfragmente	von	Novalis	 in	Wirklichkeit	 aber
folgte	 er	 mit	 Aufmerksamkeit	 dem	 Vorgang	 und	 schämte	 sich,	 als	 sein
»Onkel«	die	Summe	nannte.	Sogar	dieser	 schien	etwas	Ähnliches	zu	 fühlen,
denn	er	begann	ausführlich	die	Bestimmungen	des	seinerzeit	abgeschlossenen
Vertrags	 dem	 Fräulein	 auseinanderzusetzen.	 Fräulein	 Tonka	 hörte	 mit
festgeschlossenen	 Lippen	 aufmerksam	 zu;	 der	 Ernst,	 mit	 dem	 sie	 der
Rechnung	folgte,	gab	ihrem	jugendlichen	Gesicht	etwas	sehr	Rührendes.
»Also	stimmt	es?«	sagte	der	Onkel	und	legte	das	Geld	auf	den	Tisch.



Sie	schien	wohl	überhaupt	keine	Ahnung	zu	haben,	zog	ihr	kleines	Täschchen
aus	dem	Kleide,	faltete	das	Papiergeld	zusammen	und	schob	es	hinein;	aber	da
sie	die	Noten	vielmals	biegen	mußte,	machten	sie,	so	wenig	ihrer	waren,	ein
dicken	 Pack	 und	 waren	 nicht	 unterzubringen;	 wie	 eine	 Geschwulst	 saß	 die
entstellte	Börse	unter	dem	Rock	am	Bein.
Jetzt	hatte	das	Fräulein	noch	eine	Frage:	»Wann	muß	ich	gehen?«
»Ja,«	meinte	 der	 Onkel,	 »es	 wird	 wohl	 noch	 ein	 paar	 Tage	 dauern,	 bis	 der
Haushalt	 aufgelöst	 ist;	 so	 lange	können	Sie	gewiß	bleiben.	Aber	Sie	können
auch	früher	gehen,	wenn	Sie	wollen,	wir	brauchen	Sie	ja	nicht	mehr.«
»Danke,«	sagte	das	Fräulein	und	ging	auf	sein	Zimmerchen.
Die	 andern	 waren	 inzwischen	 mit	 der	 Verteilung	 schon	 beim	 täglichen
Gebrauch	 angelangt.	 Sie	waren	wie	Wölfe,	 die	 einen	 gefallenen	Kameraden
auffraßen,	 und	 hatten	 sich	 schon	 gegenseitig	 gereizt,	 als	 er	 fragte,	 ob	 man
nicht	 dem	 Fräulein,	 das	 so	 wenig	 Geld	 bekommen	 habe,	 wenigstens	 ein
wertvolles	Andenken	geben	solle.
»Wir	haben	Großmamas	großes	Gebetbuch	dafür	bestimmt.«
»Nun	ja,	aber	etwas	Praktisches	würde	ihr	gewiß	mehr	Freude	machen;	was	ist
denn	zum	Beispiel	mit	dem	da?«	Auf	dem	Tisch	lag	ein	brauner	Pelzkragen,
den	er	hochhob.
»Der	 ist	 für	 Emmi«,	 –	 Emmi	war	 seine	Kusine	 –	 »wo	 denkst	 du	 überhaupt
hinaus,	das	ist	doch	Nerz!«
Er	 lachte.	 »Wer	 sagt,	 daß	 man	 bei	 armen	 Mädchen	 nur	 der	 Seele	 etwas
schenken	darf?	Wollt	ihr	für	knauserig	erscheinen?«
»Das	laß	nur	uns	über,«	meinte	jetzt	seine	Mutter,	und	weil	sie	ihm	nicht	ganz
unrecht	gab,	fuhr	sie	fort:	»Du	verstehst	es	doch	nicht;	sie	wird	nicht	zu	kurz
kommen!«	Und	sie	nahm	generös	und	ärgerlich	einige	Taschentücher,	Hemden
und	 Beinkleider	 der	 alten	 Frau	 für	 das	 Fräulein	 auf	 die	 Seite,	 dazu	 ein
schwarzes	Kleid,	dessen	Tuch	noch	neu	war.	»So,	das	ist	jetzt	wohl	genug.	Gar
so	verdient	hat	sich	das	Fräulein	ja	nicht	gemacht,	und	sentimental	ist	sie	auch
nicht:	Weder	als	Großmama	starb,	noch	beim	Begräbnis	hat	sie	auch	nur	eine
Träne	im	Auge	gehabt!	Also	gib,	bitte,	Frieden.«
»Es	 gibt	 Menschen,	 die	 schwer	 weinen;	 das	 ist	 doch	 kein	 Beweis«	 –
antwortete	der	Sohn,	nicht	weil	es	ihn	wichtig	zu	sagen	dünkte,	sondern	weil
ihn	seine	Redegeschicklichkeit	reizte.
»Bitte	 ...!?«	sagte	die	Mutter.	»Fühlst	du	nicht,	daß	deine	Bemerkungen	jetzt
nicht	am	Ort	sind?«
Er	 schwieg	 auf	 diese	 Zurechtweisung	 nicht	 aus	 Scheu,	 sondern	 weil	 es	 ihn
plötzlich	 unbändig	 freute,	 daß	Tonka	 nicht	 geweint	 hatte.	 Seine	Verwandten
sprachen	 lebhaft	 durcheinander	 und	 er	 bemerkte,	 wie	 gut	 sie	 damit	 ihren



Nutzen	 wahrten.	 Sie	 sprachen	 nicht	 schön,	 aber	 flink,	 hatten	Mut	 zu	 ihrem
Schwall,	 und	 es	 bekam	 schließlich	 jeder,	 was	 er	 wollte.	 Redenkönnen	 war
nicht	 ein	 Mittel	 der	 Gedanken,	 sondern	 ein	 Kapital,	 ein	 imponierender
Schmuck;	während	er	vor	dem	Tisch	mit	Gaben	stand,	fiel	 ihm	der	Vers	ein:
»Ihm	 schenkte	 des	 Gesanges	 Gabe,	 der	 Lieder	 süßen	Mund	Apoll«,	 und	 er
bemerkte	zum	ersten	Mal,	daß	dies	wirklich	ein	Geschenk	sei.	Wie	stumm	war
Tonka!	 Sie	 konnte	 weder	 sprechen	 noch	 weinen.	 Ist	 aber	 etwas,	 das	 weder
sprechen	 kann,	 noch	 ausgesprochen	 wird,	 das	 in	 der	 Menschheit	 stumm
verschwindet,	ein	kleiner,	eingekratzter	Strich	in	den	Tafeln	ihrer	Geschichte,
ist	solche	Tat,	solcher	Mensch,	solche	mitten	in	einem	Sommertag	ganz	allein
niederfallende	 Schneeflocke	Wirklichkeit	 oder	 Einbildung,	 gut,	wertlos	 oder
bös?	Man	fühlt,	daß	da	die	Begriffe	an	eine	Grenze	kommen,	wo	sie	keinen
Halt	mehr	finden.	Und	er	ging	wortlos	hinaus,	um	Tonka	zu	sagen,	daß	er	für
sie	sorgen	wolle.
Er	traf	Fräulein	Tonka	beim	Einpacken	ihrer	Habe.	Auf	einem	Sessel	lag	eine
große	Pappschachtel	 und	am	Fußboden	 standen	zwei;	 eine	davon	war	 schon
mit	Bindfaden	verschnürt,	aber	die	beiden	andern	wollten	den	herumliegenden
Reichtum	nicht	fassen,	und	das	Fräulein	studierte	und	nahm	immer	wieder	ein
Stück	 heraus,	 um	 es	 anderswo	 hineinzulegen,	 Strümpfe	 und	 Sacktücher,
Schnürstiefel	 und	Nähzeug,	 der	Länge	und	Breite	 nach	versuchte	 sie	 es	 und
konnte,	 so	 dürftig	 ihr	 Besitz	 war,	 niemals	 alles	 verstauen,	 denn	 ihr
Reisegepäck	war	noch	dürftiger.
Die	 Tür	 ihres	 Zimmerchens	 stand	 offen,	 und	 er	 vermochte	 ihr	 eine	 Weile
zuzusehen,	 ohne	 daß	 sie	 es	wußte.	Als	 sie	 ihn	 bemerkte,	wurde	 sie	 rot	 und
stellte	 sich	 rasch	 vor	 die	 offenen	 Schachteln.	 »Sie	 wollen	 uns	 verlassen?«
sagte	er	und	freute	sich	über	ihre	Verlegenheit.	»Was	werden	Sie	machen?«
»Ich	fahre	nach	Hause	zur	Tante.«
»Wollen	Sie	dort	bleiben?«
Fräulein	Tonka	zuckte	die	Achseln.	»Ich	werde	trachten,	etwas	zu	finden.«
»Wird	Ihre	Tante	nicht	ungehalten	sein?«
»Für	ein	paar	Monate	hab	 ich	 ja	mein	Auskommen	und	bis	dahin	werde	 ich
schon	eine	Stellung	finden.«
»Dann	geht	aber	Ihr	bißchen	Ersparnis	verloren.«
»Was	kann	man	machen.«
»Und	wenn	Sie	so	rasch	keine	Stellung	finden?«
»Dann	werde	ich	es	eben	wieder	alle	Augenblick	auf	dem	Teller	haben.«
»Auf	dem	Teller?	Was?«
»Nun	 eben,	 daß	 ich	 nichts	 verdiene.	Das	war	 schon	 so,	 als	 ich	 im	Geschäft
war.	Ich	hab	wenig	verdient	dort,	aber	ich	konnte	nichts	machen,	und	sie	hat



nie	etwas	gesagt.	Bloß	wenn	sie	zornig	war,	aber	dann	jedesmal.«
»Und	da	haben	Sie	die	Stellung	bei	uns	angenommen?«
»Ja.«
»Wissen	 Sie	 was,«	 sagte	 er	 plötzlich,	 »Sie	 sollen	 nicht	 zu	 Ihrer	 Tante
zurückgehen.	Sie	werden	etwas	finden.	Ich	–	werde	dafür	sorgen.«
Sie	sagte	nicht	ja	und	nicht	nein	und	nicht	danke;	aber	als	er	fort	war,	nahm	sie
langsam	ein	Stück	ums	andere	wieder	aus	den	Schachteln	heraus	und	legte	es
auf	 seinen	 Platz	 zurück.	 Sie	 war	 sehr	 rot	 geworden,	 konnte	 ihre	 Gedanken
nicht	ordnen,	schaute	oft	mit	einem	Stück	in	der	Hand	lange	vor	sich	hin	und
fühlte:	das	war	jetzt	die	Liebe.
Er	 sah	 jedoch,	 als	 er	 in	 sein	 Zimmer	 zurückgekehrt	 war,	 noch	 immer	 die
Tagebuchfragmente	 von	 Novalis	 auf	 dem	 Tisch	 liegen	 und	 war	 über	 die
Verantwortung	 betreten,	 die	 er	 plötzlich	 auf	 sich	 geladen	 hatte.	 Es	 war
unerwartet	etwas	geschehen,	das	sein	Leben	bestimmen	würde	und	ihm	doch
gar	 nicht	 nahe	 genug	 ging.	 Er	 war	 vielleicht	 in	 diesem	 Augenblick	 sogar
mißtrauisch,	weil	Tonka	sein	Angebot	so	ohne	weiteres	angenommen	hatte.
Aber	da	fiel	ihm	ein:	»Wieso	kam	ich	dazu,	es	ihr	anzubieten?	Und	er	wußte
das	ebensowenig,	wie	warum	sie	es	annahm.	In	ihrem	Gesicht	war	die	gleiche
Ratlosigkeit	gewesen	wie	in	seinem.	Die	Lage	war	grausam	komisch;	wie	im
Traum	 irgendwo	hinaufgestürzt,	 fand	er	nicht	mehr	hinunter.	Aber	 er	 sprach
nochmals	 mit	 Tonka.	 Er	 wollte	 nicht	 unaufrichtig	 sein.	 Sprach	 von
Bewegungsfreiheit,	 Geist,	 Zielen,	 Ehrgeiz,	 Abneigung	 gegen	 den
Taubenschlag	des	Idylls,	erwarteten	bedeutenden	Frauen	–	wie	eben	ein	sehr
junger	 Mann	 spricht,	 der	 viel	 will	 und	 wenig	 erlebt	 hat.	 Als	 er	 in	 Tonkas
Augen	 ein	 Zucken	 gewahrte,	 tat	 es	 ihm	 leid,	 und	 er	 bat,	 von	 der
entgegengesetzten	 Angst,	 ihr	 wehzutun,	 befallen:	 »Verstehen	 Sie	 es	 nicht
falsch!«
»Ich	verstehe	es	ja!«	war	das	einzige,	was	Tonka	antwortete.

	

	

IV
	

»Sie	 ist	 doch	 ein	 ganz	 einfaches	 Mädchen«,	 hatte	 man	 gesagt,	 »aus	 dem
Tuchgeschäft.«	Was	heißt	das?	Auch	andere	Frauen	wissen	nichts	und	haben
nichts	studiert.	Das	will	etwas	hinten	ans	Kleid	heften,	ein	Zeichen,	wo	man	es
nicht	 entfernen	 kann.	Man	muß	 etwas	 gelernt	 haben,	muß	Grundsätze,	muß
gesellschaftliche	 Haltung	 haben,	 heißt	 das,	 gehalten	 sein;	 Mensch	 ist
unzuverlässig.	Und	wie	sahen	die	aus,	die	das	hatten,	die	nicht	unzuverlässig
waren?	 Er	 konnte	 es	 als	 möglich	 zugeben,	 daß	 seine	 Mutter	 fürchtete,	 die
Leere	ihres	eigenen	Lebens	in	seinem	wiederholt	zu	sehen;	sie	hatte	nicht	stolz



genug	 gewählt;	 ihr	 Mann	 war	 früher	 Truppenoffizier	 gewesen,	 ein
unbedeutender	fröhlicher	Mann,	sein	Vater:	sie	wollte	in	dem	Sohn	ihr	eigenes
Leben	 verbessern.	 Sie	 kämpfte	 dafür.	 Er	 stimmte	 ihrem	Stolz	 im	Grund	 zu.
Warum	rührte	ihn	nicht	die	Mutter?
Ihr	Wesen	war	 Pflicht;	 ihre	 Ehe	 hatte	 erst	 einen	 Inhalt	 bekommen,	 als	 sein
Vater	erkrankte.	Als	etwas	Soldatisches,	eine	Wache,	die	 ihren	Posten	gegen
Übermacht	 verteidigte,	 stand	 sie	 fortan	 neben	 dem	 langsam	 verblödenden
Mann.	Bis	dahin	hatte	sie	mit	Onkel	Hyazinth	nicht	vor	noch	zurück	gekonnt.
Er	war	nicht	wirklich	ein	Verwandter,	sondern	ein	Freund	beider	Eltern,	einer
jener	Onkel,	welche	die	Kinder	vorfinden,	wenn	 sie	die	Augen	aufschlagen;
war	 Oberfinanzrat	 und	 nebenher	 noch	 ein	 vielgelesener	 deutscher	 Dichter,
dessen	 Erzählungen	 große	 Auflagen	 erreichten.	 Er	 brachte	 der	 Mutter	 den
Hauch	 von	 Geist	 und	 Welterfahrenheit,	 der	 sie	 in	 ihren	 seelischen
Entbehrungen	 tröstete,	 war	 historisch	 belesen,	 und	 seine	 Gedanken	 waren
daher	 so	 beschaffen,	 daß	 sie	 desto	 größer	 erschienen,	 je	 leerer	 sie	 waren,
indem	 sie	 sich	 über	 die	 Jahrtausende	 und	 größten	 Fragen	 ausdehnten.	 Aus
Gründen,	die	dem	jüngeren	niemals	klar	geworden	waren,	hegte	dieser	Mann
seit	vielen	Jahren	eine	ausdauernde,	bewundernde,	selbstlose	Liebe	zu	dessen
Mutter;	 wahrscheinlich	 weil	 sie	 als	 Offizierstochter	 von	 Ehr-	 und
Charaktervorstellungen	 gehalten	 und,	 diese	 lebhaft	 ausstrahlend,	 jene
Festigkeit	der	Grundsätze	besaß,	die	er	für	die	Ideale	seiner	Bücher	brauchte,
während	ihm	dunkel	ahnte,	daß	die	Flüssigkeit	seiner	Rede	und	Erzählergabe
gerade	 davon	 kam,	 daß	 sie	 seinem	Geist	 fehlte.	Da	 er	 das	 aber	 naturgemäß
nicht	 als	 seinen	 Fehler	 anerkennen	 mochte,	 mußte	 er	 es	 ins	 Universale,
Weltschmerzliche	 vergrößern	 und	 es	 als	Los	 des	 reichen	Geistes	 empfinden,
solcher	Ergänzung	durch	 fremden	Starkmut	 zu	 bedürfen,	 so	 daß	 es	 auch	 für
die	 Frau	 dabei	 nicht	 an	 schmerzlicher	 Erhöhung	 fehlte.	 Sie	 maskierten	 ihr
Verhältnis	 sorgfältig	 und	 auch	 vor	 sich	 als	 geistige	 Freundschaft,	 aber	 es
gelang	nicht	immer,	und	zuweilen	waren	sie	ganz	entsetzt	über	Hyazinthische
Schwächen,	die	sie	in	Gefahr	brachten	und	unsicher	machten,	ob	sie	nun	fallen
müßten	oder	starkmütig	zur	alten	Höhe	wieder	hinansteigen	sollten.	Als	aber
der	Gatte	erkrankte,	war	den	Seelen	der	Halt	geschenkt,	nach	dem	langend,	sie
um	den	einen	Zentimeter	wuchsen,	der	zuweilen	noch	gefehlt	hatte.	Von	da	an
war	die	Gattin	geschützt	durch	Pflicht,	machte	gut	durch	verdoppelte	Pflicht,
was	etwa	noch	in	Empfindungen	gesündigt	wurde,	und	das	Denken	war	durch
eine	 einfache	Regel,	welche	 jetzt	 den	Ausschlag	gab,	vor	 jenem	Schwanken
zwischen	Verpflichtung	zur	Größe	der	Leidenschaft	und	zur	Größe	der	Treue
gesichert,	das	so	besonders	unangenehm	war.
So	 sahen	 also	 verläßliche	 Menschen	 aus,	 sie	 zeigten	 es	 durch	 Geist	 und
Charakter.	Und	mochte	 in	Hyazinths	Romanen	 auch	 noch	 so	 viel	 Liebe	 auf
den	 ersten	 Blick	 vorkommen,	 jemand,	 der	 ohne	 weiteres	 einem	 Menschen
folgte	–	wie	ein	Tier,	das	weiß,	wo	es	trinken	darf	und	wo	nicht,	–	wäre	ihnen



als	 ein	Wesen	 erschienen,	 das	 sich	 in	 einem	 wilden	 Urzustand	 ohne	Moral
befindet.	Der	Sohn	aber,	welcher	mit	dem	tierhaft	guten	Vater	Mitleid	 fühlte
und	 Hyazinth	 wie	 die	 Mutter	 gleich	 der	 geistigen	 Pest	 bei	 allen
kleinen	Gelegenheiten	 des	 Familienlebens	 bekämpfte,	 hatte	 sich	 durch	 diese
beiden	in	die	entgegengesetzteste	Ecke	der	zeitgemäßen	Möglichkeiten	treiben
lassen.	Der	vielseitig	Begabte	studierte	Chemie	und	stellte	sich	taub	gegen	alle
Fragen,	 die	 nicht	 klar	 zu	 lösen	 sind,	 ja	 er	 war	 ein	 fast	 haßerfüllter	 Gegner
solcher	 Erörterungen	 und	 ein	 fanatischer	 Jünger	 des	 kühlen,	 trocken
phantastischen,	 Bogen	 spannenden	 neuen	 Ingenieurgeistes.	 Er	 war	 für
Zerstörung	 der	 Gefühle,	 war	 gegen	 Gedichte,	 Güte,	 Tugend,	 Einfachheit;
Singvögel	brauchen	einen	Ast,	 auf	dem	sie	 sitzen,	und	der	Ast	 einen	Baum,
und	der	Baum	braunblöde	Erde,	er	aber	 flog,	er	war	zwischen	den	Zeiten	 in
der	 Luft;	 hinter	 dieser	 Zeit,	 die	 ebensoviel	 zerstört	 wie	 aufbaut,	 wird	 eine
kommen,	welche	die	neuen	Voraussetzungen	hat,	die	wir	mit	solcher	Askese
schaffen,	 und	dann	 erst	wird	man	wissen,	was	wir	 hätten	 fühlen	 sollen	–	 so
ungefähr	 dachte	 er:	 einstweilen	 galt	 es	 hart	 und	 karg	 sein	 wie	 auf	 einer
Expedition.	Es	 hatte	 bei	 solchem	Antrieb	 nicht	 fehlen	können,	 daß	 er	 schon
auf	 der	 Schule	 den	 Lehrern	 aufgefallen	 war,	 er	 hatte	 die	 Ideen	 neuer
Erfindungen	gefaßt,	sollte	sich	ihrer	Ausbildung	nach	dem	Doktorat	noch	ein
bis	 zwei	 Jahre	widmen	und	hoffte,	 dann	mit	 unaufhaltsamer	Sicherheit	 über
jenem	strahlenden	Horizont	 aufzusteigen,	 als	den	 junge	Leute	die	 aus	Glanz
und	Ungewißheit	gemischte	Zukunft	vor	 sich	 sehen.	Tonka	 liebte	er,	weil	 er
sie	 nicht	 liebte,	 weil	 sie	 seine	 Seele	 nicht	 erregte,	 sondern	 glatt	 wusch	 wie
frisches	Wasser;	er	tat	es	mehr,	als	er	glaubte,	und	die	zuweilen	vorsichtig	mit
scharfer	 Spitze	 tastenden	 Erkundigungen	 seiner	Mutter,	 welche	 eine	 Gefahr
ahnte,	die	sie	nicht	zur	Rede	stellen	konnte,	weil	 sie	keine	Gewißheit	besaß,
trieben	ihn	zur	Eile.	Er	legte	seine	Prüfungen	ab	und	verließ	das	Elternhaus.

	

	

V
	

Sein	Weg	führte	ihn	nach	einer	deutschen	Großstadt.	Er	hatte	Tonka	mit	sich
genommen;	es	wäre	ihm	zumut	geworden,	als	würde	er	sie	Feinden	ausliefern,
wenn	er	 sie	 in	der	Stadt	 ihrer	Tante	und	 seiner	Mutter	 zurückgelassen	hätte.
Tonka	 schnürte	 ihre	 Sachen	 und	 verließ	 die	 Heimat	 so	 herzlos,	 so
selbstverständlich,	wie	der	Wind	mit	der	Sonne	wegzieht	oder	der	Regen	mit
dem	Wind.
Sie	nahm	in	der	neuen	Stadt	eine	Stellung	an,	 in	einem	Geschäft.	Sie	begriff
die	neue	Arbeit	rasch	und	wurde	täglich	dafür	gelobt.	Aber	warum	bekam	sie
einen	unzureichenden	Gehalt	und	bat	nie	um	Erhöhung,	obwohl	man	 sie	 ihr
bloß	vorenthielt,	weil	 es	 so	 eben	 auch	ging?	Sie	 nahm,	was	 ihr	 fehlte,	 ohne



Bedenken	 von	 ihrem	 Freunde	 an.	 Nicht	 deshalb,	 sondern	 weil	 ihm	 ihre
Bescheidenheit	 nicht	 immer	 paßte,	 und	 um	 sie	 klüger	 zu	 machen,	 hielt	 er
zuweilen	Reden	 dagegen.	 »Warum	verlangst	 du	 nicht,	 daß	 er	 dir	 eine	 höher
bezahlte	Verwendung	gibt?!«
»Ich	kann	nicht.«
»Kannst	nicht	und	behauptest,	daß	überall,	wo	etwas	nicht	stimmt,	du	helfen
mußt?«
»Ja.«
»Nun,	warum	dann...?«
Tonka	bekam	bei	solchen	Gesprächen	einen	störrischen	Zug.	Sie	widersprach
nicht,	aber	sie	war	Überlegungen	nicht	zugänglich.	»Bitte,«	konnte	er	sagen,
»das	ist	ein	Widerspruch,	bitte,	du	mußt	mir	jetzt	erklären,	warum...«;	es	half
nicht.	»Tonka,	ich	werde	bös	sein,	wenn	du	so	bist!«
Dann	 erst,	 wenn	 er	 solche	 Peitsche	 schwang,	 setzte	 sich	 das	 kleine
Eselsgespann	der	Bescheidenheit	und	des	Trotzes	 langsam	in	Bewegung	und
zog	 etwas	 hervor	 wie	 zum	 Beispiel	 damals,	 daß	 sie	 eine	 ungelenke	 Schrift
hatte	und	auch	die	Rechtschreibung	fürchtete,	was	sie	ihm	bisher	aus	Eitelkeit
verschwiegen	 hatte,	 so	 daß	 nun	 um	 den	 lieben	Mund	 die	Angst	 zuckte	 und
sich	 erst	 zum	Regenbogen	 eines	Lächelns	wölbte,	 als	 sie	 fühlte,	 daß	 ihr	 der
häßliche	Mangel	nicht	übelgenommen	ward.
Im	Gegenteil,	er	liebte	solche	Fehler	wie	den	Fingernagel,	den	sie	sich	bei	der
Arbeit	verunstaltet	hatte.	Er	ließ	sie	in	die	Abendschule	gehn	und	freute	sich
über	die	lächerliche	kaufmännische	Schönschrift,	die	ihr	dort	anwuchs.	Sogar
die	verbildeten	Urteile	über	das	und	jenes,	die	sie	von	dort	nach	Hause	 trug,
waren	 ihm	 lieb.	 Sie	 trug	 sie	 gleichsam	 im	Mund	 nach	 Hause,	 ohne	 sie	 zu
essen;	es	 lag	eine	edle	Natürlichkeit	darin,	wie	hilflos	sie	 in	der	Abwehr	des
Wertlosen	war,	aber	ahnend	es	 sich	nicht	zu	eigen	machte.	Diese	Sicherheit,
mit	 der	 sie	 alles	 Rohe,	 Ungeistige	 und	Unvornehme	 auch	 in	 Verkleidungen
ablehnte,	 ohne	 sagen	 zu	 können	warum,	 war	 staunenswert,	 aber	 ebensosehr
fehlte	 ihr	 jedes	 Streben,	 aus	 ihrem	Kreis	 in	 einen	 höheren	 zu	 gelangen;	 sie
blieb	 wie	 die	 Natur	 rein	 und	 unbehauen.	 Es	 war	 gar	 nicht	 so	 einfach,	 die
Einfache	 zu	 lieben.	Und	 zuweilen	 überraschte	 sie	 ihn	 durch	Kenntnisse	 von
Gedanken,	die	ihr	ganz	fern	liegen	mußten;	selbst	von	Chemie;	wenn	er,	vom
Beruf	ausschwingend,	mehr	monologisierend	als	für	sie	etwas	erzählte,	wußte
sie	 plötzlich	 dies	 oder	 das.	 Gleich	 beim	 erstenmal	 hatte	 er	 sie	 natürlich
erstaunt	gefragt.	Der	Bruder	ihrer	Mutter,	der	bei	 ihnen	in	dem	kleinen	Haus
hinter	dem	Bordell	gelebt	hatte,	war	Student	gewesen.	»Und	jetzt?«	»Er	starb
gleich	nach	den	Prüfungen.«	»Und	das	hast	du	dir	gemerkt?«	»Ich	bin	noch
klein	gewesen,«	erzählte	Tonka,	»aber	wenn	er	gelernt	hat,	hab	ich	ihn	immer
ausfragen	müssen.	 Ich	hab	kein	Wort	verstanden,	aber	er	hat	mir	die	Fragen
auf	 einen	Zettel	 geschrieben.«	 –	Schluß.	Und	 länger	 als	 zehn	 Jahre	war	 das



wie	schöne	Steine,	deren	Namen	man	nicht	weiß,	in	einem	Kästchen	gelegen!
So	war	es	auch	jetzt;	während	er	arbeitete,	stumm	in	der	Nähe	zu	sein,	war	ihr
ganzes	Glück.	Sie	war	Natur,	die	 sich	zum	Geist	ordnet;	nicht	Geist	werden
will,	 aber	 ihn	 liebt	und	unergründlich	 sich	 ihm	anschloß	wie	eins	der	vielen
dem	Menschen	zugelaufenen	Wesen.
Seine	Beziehung	zu	 ihr	war	damals	 in	einer	merkwürdigen	Spannung	gleich
weit	 von	Verliebtheit	wie	Leichtfertigkeit.	Eigentlich	waren	 sie	 schon	 in	 der
Heimat	 auffallend	 lang	 ohne	 Verführung	 miteinander	 ausgekommen.	 Sie
hatten	 sich	abends	gesehen,	gingen	miteinander	 spazieren,	erzählten	 sich	die
wenigen	Erlebnisse	des	Tages	mit	ihren	kleinen	Ärgerlichkeiten,	und	das	war
so	 nett,	 wie	 Salz	 und	 Brot	 zu	 essen.	 Später	 hatte	 er	 freilich	 ein	 Zimmer
gemietet,	 aber	 nur	weil	 es	 dazu	 gehört	 und	 auch,	weil	man	 im	Winter	 nicht
stundenlang	 in	 den	 Straßen	 sein	 kann.	 Dort	 küßten	 sie	 sich	 zum	 erstenmal.
Etwas	steif,	es	war	mehr	eine	Bekräftigung	als	ein	Genuß,	und	Tonka	hatte	vor
Aufregung	 ganz	 rauhe,	 harte	 Lippen.	 Sie	 hatten	 damals	 auch	 schon	 davon
gesprochen,	 »sich	 ganz	 anzugehören«.	 Das	 heißt	 –	 er	 hatte	 gesprochen	 und
Tonka	 hatte	 schweigend	 zugehört.	 Lächerlich	 deutlich,	 wie	 begangene
Dummheiten	 sich	 nicht	 auslöschen	 lassen,	 erinnerte	 er	 sich	 seiner	 sehr
jugendlich	 lehrhaften	 Ausführungen	 darüber,	 daß	 es	 so	 werde	 kommen
müssen,	 weil	 dann	 erst	 zwei	 Menschen	 sich	 wirklich	 einander	 öffnen,	 und
derart	 zwischen	 Gefühl	 und	 Theorie	 schwankten	 sie.	 Tonka	 bat	 bloß
einigemal,	es	noch	um	einige	Tage	hinauszuschieben.	Bis	er	beleidigt	frug,	ob
ihr	das	Opfer	zu	groß	sei?	Da	setzten	sie	einen	Tag	fest!
Und	 Tonka	war	 gekommen.	 In	 ihrem	moosgrünen	 Jäckchen,	 in	 dem	 blauen
Hut	 mit	 den	 schwarzen	 Puffen,	 die	Wangen	 von	 dem	 raschen	 Gehn	 in	 der
Abendluft	 gerötet.	 Sie	 deckt	 den	 Tisch,	 sie	 richtet	 den	 Tee.	 Nur	 um	 ein
weniges	 geschäftiger	 als	 sonst,	 und	 immer	 bloß	 die	 Gegenstände	 ansehend,
mit	denen	sie	es	gerade	zu	tun	hat.	Und	obgleich	er	während	des	ganzen	Tages
ungeduldig	gewartet	hat,	sitzt	er	eingeklemmt	in	die	eisige	Steife	der	Jugend
auf	dem	Sofa	und	sieht	ihr	zu.	Er	bemerkte,	daß	Tonka	an	das	Unabwendbare
nicht	 denken	 wollte,	 und	 es	 tat	 ihm	 leid,	 daß	 er	 dafür	 einen	 festen	 Termin
gestellt	hatte;	wie	ein	Gerichtsvollzieher!	Aber	es	fiel	ihm	jetzt	erst	ein,	daß	er
sie	hätte	überraschen,	es	ihr	hätte	abschmeicheln	müssen!
Alle	Freude	war	meilenfern;	er	scheute	sich	eher,	das	Frische	anzutasten,	das
ihm	jeden	Abend,	wenn	sie	sich	sahen,	wie	ein	kühler	Wind	entgegenwehte.
Aber	 einmal	mußte	 es	 sein,	 an	 diese	Notwendigkeit	 klammerte	 er	 sich,	 und
während	 er	 die	 unwillkürlichen	 Bewegungen	 Tonkas	 verfolgte,	 kam	 es	 ihm
vor,	als	wäre	sein	Gedanke	wie	ein	Seil	um	 ihren	Knöchel	geschlungen,	das
bei	jeder	Wendung	kürzer	wurde.
Nach	dem	Mahl,	das	 sie	 fast	ohne	zu	sprechen	eingenommen	hatten,	 setzten
sie	sich	zueinander.	Er	machte	einen	Versuch	zu	scherzen,	Tonka	machte	einen



Versuch	zu	lachen.	Aber	sie	verzog	dabei	den	Mund,	als	ob	sich	ihre	Lippen
spannten,	und	wurde	plötzlich	wieder	ernst.
Unvermittelt	sagte	er:	»Tonka,	ist	es	dir	recht?	Soll	es	dabei	bleiben?«	Tonka
senkte	 den	Kopf,	 und	 ihm	 schien,	 daß	 etwas	 über	 ihre	Augen	 flog,	 aber	 sie
sagte	nicht	ja	und	sie	sagte	nicht,	ich	hab	dich	lieb,	und	er	beugte	sich	zu	ihr
und	sprach	ihr	in	seiner	Verlegenheit	leise	zu.	»Weißt	du,	es	ist	am	Anfang	viel
Ungewohntes,	vielleicht	sogar	Nüchternes.	Denk	dir,	wir	dürfen	doch	nicht...,
weißt	du,	es	ist	doch	nicht	bloß	so...	Mach	dann	die	Augen	zu.	Also...?«
Das	Bett	war	schon	aufgeschlagen,	und	Tonka	ging	darauf	zu,	setzte	sich	aber
plötzlich	wieder	unentschlossen	auf	den	Stuhl	daneben.
Er	 rief	 sie	 an:	 »...	 Tonka!...«	 Sie	 stand	 wieder	 auf	 und	 mit	 weggewandtem
Gesicht	begann	sie	ihre	Kleider	zu	lösen.
Ein	undankbarer	Gedanke	blieb	an	diesen	süßen	Augenblick	geheftet.
Schenkte	 sich	Tonka?	Er	hatte	 ihr	keine	Liebe	versprochen;	warum	empörte
sie	 sich	 nicht	 gegen	 einen	 Zustand,	 der	 höchste	 Hoffnungen	 ausschloß?
Schweigend	handelte	sie,	als	würde	sie	von	der	Macht	des	»Herrn«	unterjocht;
vielleicht	würde	sie	einem	andern	auch	so	folgen,	der	fest	will?	Aber	da	stand
sie	im	Ungeschick	ihrer	ersten	Nacktheit;	die	Haut	schloß	sich	rührend	wie	ein
zu	enges	Kleid	um	ihren	Körper;	sein	Fleisch	war	menschlicher	und	klüger	als
das	 jugendlich	 überkluge	 Denken,	 und	 Tonka,	 als	 ob	 sie	 vor	 ihm	 flüchten
wollte,	 der	 in	 diesem	Augenblick	 auffuhr,	 schob	 sich	mit	 einer	merkwürdig
ungeschickten	und	ungewohnten	Bewegung	ins	Bett.
Er	 erinnerte	 sich	 dann	 nur	 noch,	 daß	 er	 im	 Vorbeigehen	 empfand,	 das
Vertrauteste	 sei	 auf	 dem	 Sessel	 geblieben,	 mit	 den	 Kleidern,	 die	 er	 so	 gut
kannte;	als	er	daran	vorbeikam,	stieg	der	liebe,	frische	Geruch	daraus	auf,	den
er	immer	als	das	erste	empfunden	hatte,	wenn	sie	sich	sahen;	im	Bett	erwartete
ihn	das	Unbekannte	und	Fremde.	Er	hielt	noch	einmal	ein,	und	Tonka	lag	im
Bett	mit	geschlossenen	Augen	und	zur	Mauer	gewandtem	Kopf,	endlos	lang,
in	 fürchterlich	 einsamer	Angst.	Als	 sie	 ihn	 endlich	 neben	 sich	 fühlte,	waren
ihre	 Augen	 warm	 von	 Tränen.	 Es	 kam	 dann	 eine	 neue	 Welle	 der	 Angst,
Entsetzen	über	ihre	Undankbarkeit,	ein	sinnloses,	Hilfe	suchendes	Wort,	durch
einen	 endlosen,	 einsamen	 Gang	 hervorstürzend,	 verwandelte	 sich	 in	 seinen
Namen,	 und	 dann	 –	 war	 sie	 sein	 geworden;	 er	 begriff	 wohl	 kaum,	 wie
zauberhaft,	wie	kindlich	 tapfer	sie	sich	 in	 ihn	stahl,	welche	einfache	List	 sie
sich	ausgedacht	hatte,	um	auch	alles	zu	besitzen,	was	sie	an	ihm	bewunderte:
man	braucht	bloß	ganz	ihm	zu	gehören	und	dann	gehört	man	dazu.
Er	erinnerte	sich	später	gar	nicht	mehr,	wie	das	geschehen	war.

	

	

VI



	

Denn	 am	 Morgen	 eines	 einzigen	 Tages	 war	 alles	 in	 ein	 Dornengerank
verwandelt	worden.
Es	waren	schon	einige	Jahre	vergangen,	seit	sie	gemeinsam	lebten,	als	Tonka
sich	 eines	 Tages	 schwanger	 fühlte,	 aber	 es	 war	 nicht	 ein	 beliebiger	 Tag,
sondern	 der	 Himmel	 hatte	 dafür	 einen	 Tag	 ausgesucht,	 von	 dem
zurückgerechnet	die	Empfängnis	eigentlich	in	eine	Zeit	der	Abwesenheit	und
Reisen	 fiel,	 und	 Tonka	 wollte	 ihren	 Zustand	 erst	 bemerkt	 haben,	 als	 sein
Beginn	schon	nicht	mehr	so	genau	festzustellen	war.
In	solcher	Lage	gibt	es	Gedanken,	die	jedem	durch	den	Kopf	fliegen;	weit	und
breit	war	 jedoch	 kein	Mann,	 der	 ernsthaft	 hätte	 in	 Zusammenhang	 gebracht
werden	können.
Einige	Wochen	später	trat	das	Schicksal	noch	deutlicher	auf:	Tonka	erkrankte.
Es	war	eine	Krankheit,	die	entweder	vom	Kind	 ins	Blut	der	Mutter	getragen
wird	oder	ohne	diesen	Umweg	vom	Vater;	es	war	eine	entsetzliche,	schwere,
schleichende	 Krankheit,	 aber	 ob	 sie	 den	 näheren	 oder	 weiteren	 Weg
genommen	 hatte,	 das	 Merkwürdige	 war:	 die	 erforderliche	 Zeit	 stimmte	 in
beiden	Fällen	nicht	genau.	Auch	war	er	ja	nach	menschlichem	Ermessen	nicht
krank,	und	es	verstrickte	ihn	also	entweder	ein	mystischer	Vorgang	mit	Tonka
oder	sie	hatte	gemeine	irdische	Schuld	auf	sich	geladen.	Es	gab	freilich	auch
andere	natürliche	Möglichkeiten	–	 theoretische,	platonische,	wie	man	sagt	–,
aber	praktisch	war	ihre	Wahrscheinlichkeit	so	gut	wie	Null;	praktisch	war	die
Wahrscheinlichkeit,	 daß	 er	 weder	 der	 Vater	 von	 Tonkas	 Kind	 noch	 der
Urheber	ihrer	Krankheit	war,	gleich	der	Gewißheit.
Man	verweile	 einen	Augenblick,	 um	zu	verstehen,	wie	 schwer	 er	 es	 begriff.
Praktisch!	Kommst	du	zu	einem	Kaufmann	und	eröffnest	nicht	eine	Aussicht,
die	 bald	 seine	Begehrlichkeit	 reizt,	 sondern	hältst	 ihm	eine	 lange	Rede	über
die	Zeiten	und	das,	was	ein	reicher	Mann	eigentlich	tun	müßte,	so	weiß	er,	du
bist	 gekommen,	 um	 ihm	 sein	Geld	 zu	 stehlen.	 Er	wird	 sich	 nie	 irren	 darin,
obgleich	du	ja	auch	gekommen	sein	könntest,	um	ihm	Belehrung	zu	schenken.
Ebenso	 ist	 ein	 Richter	 nicht	 einen	 Augenblick	 im	 Zweifel,	 wenn	 ihm	 der
Angeklagte	 erzählt,	 daß	 er	 das	 bei	 ihm	 gefundene	 Beweisstück	 von	 einem
»unbekannten	 Mann«	 erhalten	 habe.	 Und	 doch	 wäre	 einmal	 ja	 auch	 das
möglich.	 Aber	 Handel	 und	 Wandel	 ruhen	 darauf,	 daß	 man	 nicht	 mit	 allen
Möglichkeiten	 zu	 rechnen	 braucht,	 weil	 die	 äußersten	 praktisch	 nicht
vorkommen.	Theoretisch	hingegen?	Der	alte	Arzt,	 zu	dem	er	Tonka	anfangs
gebracht	 hatte,	 nachdem	 er	 allein	 bei	 ihm	 zurückgeblieben	 war,	 hatte	 die
Achseln	 gezuckt:	Möglich?	Gewiß	 unmöglich	 nicht	 –	 er	 hatte	 gute,	 hilflose
Augen,	aber	er	schien	sagen	zu	wollen:	Halten	wir	uns	nicht	dabei	auf,	es	liegt
unter	 der	 für	 menschliches	 Ermessen	 nötigen	Wahrscheinlichkeit.	 Auch	 ein
Gelehrter	 ist	 ein	Mensch,	 und	 ehe	 er	 etwas	 annimmt,	 das	medizinisch	 ganz



unwahrscheinlich	ist,	nimmt	er	 lieber	einen	menschlichen	Fehler	als	Ursache
an;	in	der	Natur	sind	die	Ausnahmen	selten.
Es	war	also	das	nächste	eine	Art	medizinische	Prozeßsucht.	Er	wurde	Gast	bei
vielen	Ärzten.	Der	zweite	Arzt	schloß	ebenso	wie	der	erste,	und	der	dritte	wie
der	 zweite.	 Er	 feilschte.	 Er	 trachtete	 Auffassungen	 medizinischer	 Schulen
gegeneinander	auszuspielen.	Die	Herren	hörten	ihm	schweigend	zu	oder	auch
liebevoll	 lächelnd	wie	einem	Narren	und	unverbesserlichen	Dummkopf.	Und
natürlich	wußte	er	selbst,	während	er	redete,	er	hätte	ebensogut	fragen	können:
ist	eine	jungfräuliche	Zeugung	möglich?	Und	man	hätte	ihm	nur	zu	antworten
vermocht:	 sie	war	 noch	 nie	 da.	Nicht	 einmal	 ein	Gesetz	 hätte	man	 angeben
können,	das	 sie	 ausschloß;	bloß:	 sie	war	noch	nie	da.	Und	doch	wäre	er	 ein
unverbesserlicher	Hahnrei,	wollte	er	sich	das	einbilden!
Vielleicht	hatte	ihm	das	auch	einer	ins	Gesicht	gesagt,	mit	dem	er	sprach,	oder
es	war	ihm	doch	nur	selbst	durch	den	Kopf	gefahren,	es	hätte	ihm	jedenfalls
selbst	 einfallen	 können.	 Aber	 gerade	 weil	 man	 nicht	 einen	 Kragenknopf
schließen	 könnte,	 wollte	 man	 zuvor	 alle	 möglichen	 Fingerkombinationen
durchdenken,	 stand	 während	 der	 ganzen	 Zeit	 neben	 der	 Gewißheit	 seines
Verstandes	eine	andere	Unmittelbarkeit:	Tonkas	Gesicht.	Man	geht	zwischen
Kornfeldern,	 man	 fühlt	 die	 Luft,	 die	 Schwalben	 fliegen,	 in	 der	 Ferne	 die
Türme	der	Stadt,	Mädchen	mit	Liedern	...	man	ist	fern	aller	Wahrheit,	man	ist
in	 einer	Welt,	 die	 den	Begriff	Wahrheit	 nicht	 kennt.	Tonka	war	 in	 die	Nähe
tiefer	Märchen	 gerückt.	 Das	 war	 die	Welt	 des	 Gesalbten,	 der	 Jungfrau	 und
Pontius	 Pilatus,	 und	 die	 Ärzte	 sagten,	 daß	 Tonka	 geschont	 und	 gepflegt
werden	müßte,	sollte	sie	ihren	Zustand	überdauern.

	

	

VII
	

Er	 versuchte	 natürlich	 trotzdem	 von	 Zeit	 zu	 Zeit,	 Tonka	 das	 Geständnis	 zu
entreißen;	dazu	war	er	ja	ein	Mann	und	kein	Narr.	Aber	sie	ging	damals	in	ein
großes	 häßliches	Geschäft,	 das	 in	 einem	Arbeiterviertel	 lag;	morgens	mußte
sie	 um	 sieben	 Uhr	 dort	 sein	 und	 abends	 verließ	 sie	 es	 –	 oft	 wegen	 einiger
Pfennige,	die	ein	verspäteter	Kunde	hineintrug	–	nicht	vor	halb	zehn;	sie	sah
die	Sonne	nicht,	nachts	schliefen	sie	getrennt,	und	man	ließ	ihnen	keine	Zeit
für	ihre	Seele.	Sie	mußten	selbst	für	dieses	dürftige	Leben	bangen,	wenn	man
die	 Schwangerschaft	 merkte,	 denn	 sie	 waren	 damals	 schon
in	Geldverlegenheit	 geraten;	 er	 hatte	 die	Mittel	 für	 seine	Studien	verbraucht
und	 Geld	 zu	 verdienen	 war	 er	 nicht	 imstande;	 es	 ist	 das	 am	 Anfang	 einer
wissenschaftlichen	Laufbahn	besonders	schwer,	und	er	war	der	Lösung	seiner
Aufgabe,	ohne	 sie	 schon	erreicht	 zu	haben,	 so	nahe	gekommen,	daß	er	 aller
Kraft	 für	 das	 letzte	 Erreichen	 bedurfte.	 Tonka	 war	 bei	 diesem	 Leben	 ohne



Licht	und	voll	Sorgen	hingewelkt	und	sie	verblühte	natürlich	nicht	schön	wie
manche	 Frauen,	 die	 Berauschendes	 ausströmen,	wenn	 sie	 verfallen,	 sondern
sie	 welkte	 unscheinbar	 wie	 ein	 kleines	 Küchenkraut,	 das	 gilbt	 und	 häßlich
wird,	 sobald	die	Frische	 seines	Grüns	verloren	 ist.	 Ihre	Wangen	blaßten	und
fielen	ein,	dadurch	sprang	die	Nase	groß	aus	dem	Gesicht,	der	Mund	erschien
breit	 und	 sogar	 die	Ohren	 standen	 etwas	weg;	 auch	 der	Körper	magerte	 ab,
und	 wo	 früher	 biegsame	 Fülle	 des	 Fleisches	 gewesen	 war,	 blickte	 jetzt	 ein
ländlicher	 Knochenbau	 durch.	 Er,	 dessen	 wohlerzogenes	 Gesicht	 dem
Kummer	 besser	 widerstand	 und	 dessen	 Vorrat	 an	 guten	 Kleidern	 länger
vorhielt,	 merkte,	 wenn	 er	 mit	 ihr	 ausging,	 den	 erstaunten	 Blick	 manches
Vorübereilenden.	Und	weil	 er	nicht	ohne	Eitelkeit	war,	 brachte	 es	 ihn	gegen
Tonka	auf,	daß	er	ihr	keine	schönen	Kleider	kaufen	konnte;	er	war	wegen	ihrer
Dürftigkeit,	an	der	er	die	Schuld	 trug,	böse	auf	sie,	aber	wahrhaftig,	er	hätte
ihr,	wenn	er	gekonnt	hätte,	zuvor	schöne	wolkige	Umstandskleider	geschenkt
und	sie	dann	erst	zur	Rede	gestellt	wegen	ihrer	Untreue.	Sobald	er	versuchte,
ihr	 das	 Geständnis	 zu	 entreißen,	 leugnete	 Tonka.	 Sie	 wußte	 nicht,	 wie	 es
gekommen	 war.	 Wenn	 er	 um	 ihrer	 alten	 Freundschaft	 willen	 bat,	 ihn	 doch
nicht	 zu	 belügen,	 trat	 ein	 gequälter	 Zug	 in	 ihr	 Gesicht,	 und	wenn	 er	 heftig
wurde,	sagte	sie	bloß,	sie	lüge	nicht,	und	was	sollte	man	da	noch	tun?	Hätte	er
sie	 prügeln	 und	 beschimpfen	 sollen	 oder	 sie	 in	 ihrer	 furchtbaren	 Lage
verlassen?	Er	 schlief	 nicht	mehr	bei	 ihr,	 aber	 auf	die	Folter	 gelegt,	 hätte	 sie
nichts	 bekannt,	 schon	 deshalb	 nicht,	 weil	 sie	 kein	 Wort	 über	 die	 Lippen
brachte,	seit	sie	sein	Mißtrauen	merkte,	und	dieser	törichte	Eigensinn	war,	seit
seine	 Einsamkeit	 nicht	 mehr	 durch	 Liebreiz	 gemildert	 wurde,	 erst	 recht
entwaffnend.	Er	mußte	zäh	und	lauernd	sein.
Er	hatte	sich	entschlossen,	seine	Mutter	um	Geldhilfe	zu	bitten.	Aber	der	Vater
lag	seit	 langem	zwischen	Leben	und	Sterben,	und	alles	verfügbare	Geld	war
dadurch	gebunden;	er	konnte	es	nicht	prüfen,	wenn	er	auch	wußte,	daß	seine
Mutter	 sich	 vor	 der	 Möglichkeit	 ängstigte,	 er	 könnte	 mit	 der	 Zeit	 Tonka
heiraten	 wollen.	 Ja,	 sie	 ängstigte	 sich	 schon	 davor,	 daß	 andere	 Heiraten
niemals	zustandekommen	würden,	weil	Tonka	dazwischen	war;	und	als	alles
sich	dehnte,	die	Studien,	der	Erfolg,	die	Krankheit	des	Vaters	und	die	Sorgen
im	Haushalt,	war	näher	oder	ferner	daran	Tonka	schuld,	die	nicht	bloß	als	die
erste	Ursache	unseliger	Verkettungen	empfunden	wurde,	sondern	geradezu	als
ein	böses	Zeichen,	das	Unglück	vorbedeutete,	indem	zum	erstenmal	durch	sie
der	 gewöhnliche	Ablauf	 des	Lebens	 gestört	worden	war.	 In	Briefen	 und	 bei
Besuchen	im	Elternhaus	war	diese	unklare	Überzeugung	durchgebrochen,	die
im	Grunde	aus	nichts	bestand	als	der	Ahnung	eines	Familienmakels,	weil	der
Sohn	»von	so	einem	Mädchen«	sich	tiefer	binden	ließ,	als	es	sonst	bei	jungen
Männern	üblich	ist.	Hyazinth	mußte	warnen,	und	als	der	Junge,	betroffen	von
diesem	uneingestandenen	Aberglauben	und	an	seine	eigenen	unvernünftigen,
schmerzlichen	 Erlebnisse	 erinnert,	 heftig	 ablehnte,	 war	 Tonka	 ein



»pflichtvergessenes	Mädchen«	genannt	worden,	das	den	Frieden	einer	Familie
nicht	achtete,	und	 linkische	Anspielungen	auf	»sinnliche	Künste«,	mit	denen
sie	 ihn	 »in	 Banden	 halte«,	 kamen	mit	 der	 ganzen	 Lebensunerfahrenheit	 der
anständigen	Mütter	zutage.	–	Sie	hatten	auch	jetzt	durch	die	Antwort	geblickt,
die	 er	 erhielt,	 als	 ob	 jeder	 Pfennig,	 solange	 er	 ihn	 mit	 Tonka	 verband,	 nur
seinem	Unglück	dienen	würde.	Da	entschloß	er	sich,	noch	einmal	zu	schreiben
und	sich	als	Vater	von	Tonkas	Kind	zu	bekennen.
Als	Antwort	kam	seine	Mutter	selbst.
Sie	kam,	»um	die	Verhältnisse	zu	ordnen«.
Sie	betrat	nicht	seine	Wohnung,	als	müßte	sie	fürchten,	dort	auf	Unerträgliches
zu	stoßen,	und	beschied	ihn	ins	Hotel.	Eine	leichte	Verlegenheit	hatte	sie	mit
Pflichtbewußtsein	abgeschüttelt	und	sprach	von	der	großen	Sorge,	die	er	ihnen
bereite,	 von	 der	 Gefahr	 für	 das	 Leiden	 seines	 Vaters	 und	 von	 Fesseln	 fürs
Leben;	ungeschickt	durchtrieben	zog	sie	alle	Bälge	des	Gemüts,	aber	ein	Ton
der	 Nachsicht,	 der	 dabei	 nicht	 von	 den	 Worten	 wich,	 bewahrte	 ihr	 die
mißtrauische	 Neugierde	 ihres	 von	 der	 durchschauten	 Herzenslist
gelangweilten	Zuhörers.	»Denn«,	sagte	sie,	»es	könnte	dieser	Unglücksfall	ja
geradezu	 noch	 zum	Glück	 ausschlagen,	 und	man	 wäre	 dann«	 –	 sagte	 sie	 –
»mit	 dem	 Schreck	 davongekommen:	 es	 gelte	 nur,	 die	 Zukunft	 vor	 der
Wiederkehr	solcher	Ereignisse	zu	schützen!«	Sie	habe	deshalb	den	Vater	trotz
aller	 Schwierigkeiten	 bewogen,	 eine	 gewisse	 Summe	 zu	 opfern.	Man	werde
damit,	eröffnete	sie	wie	eine	große	Güte,	das	Mädchen	samt	den	Ansprüchen
des	Kindes	abfinden.
Zu	 ihrer	 eigenen	 Überraschung	 fragte	 ihr	 Sohn	 ruhig	 nach	 der	 Höhe	 des
Angebots,	hörte	es	sich	an,	schüttelte	dann	noch	ruhiger	den	Kopf	und	sagte
bloß:	»Es	geht	nicht.«
Von	Hoffnung	befeuert,	 erwiderte	 sie:	»Es	muß	gehen!	Sei	nicht	verblendet;
viele	junge	Leute	machen	ähnliche	Dummheiten,	aber	sie	lassen	es	sich	gesagt
sein.	Es	 ist	gerade	jetzt	eine	gute	Gelegenheit,	dich	frei	zu	machen,	 lasse	sie
nicht	aus	falschem	Ehrgefühl	ungenützt,	du	schuldest	es	dir	und	uns!«
»Wieso	eine	gute	Gelegenheit?«
»Gewiß.	Das	Mädchen	wird	vernünftiger	sein	als	du;	es	wird	wissen,	daß	man
solche	Verhältnisse	immer	löst,	wenn	ein	Kind	da	ist.«
Da	 verschob	 er	 die	 Antwort	 auf	 den	 nächsten	 Tag.	 Es	 hatte	 etwas	 in	 ihm
gezündet.
Seine	Mutter,	die	Ärzte	mit	dem	Lächeln	der	Vernunft,	das	glatte	Laufen	der
Untergrundbahn	am	Weg	zu	Tonka,	der	Schutzmann	mit	den	festen,	das	Chaos
regelnden	Gebärden,	der	donnernde	Wasserfall	der	Stadt:	das	war	alles	eins;	er
stand	in	dem	einsamen	Hohlraum	darunter	–	unbenetzt,	aber	abgeschnitten.
Er	fragte	Tonka,	ob	sie	es	tun	würde.



Tonka	sagte:	Ja.	Fürchterlich	zweideutig	war	dieses	Ja.	So	vernünftig,	wie	die
Mutter	 es	 vorausgesagt	 hatte,	 aber	 um	 den	Mund,	 der	 es	 sprach,	 zuckte	 die
Verwirrung.
Da	 sagte	 er	 seiner	 Mutter	 ungefragt	 am	 nächsten	 Tag	 ins	 Gesicht,	 daß	 er
vielleicht	gar	nicht	der	Vater	von	Tonkas	Kind	sei,	daß	Tonka	krank	sei,	aber
daß	 er	 sich	 trotzdem	 eher	 selbst	 für	 krank	 und	 den	 Vater	 halten	 wolle,	 als
Tonka	verlassen.
Es	lächelte	seine	Mutter	machtlos	vor	so	viel	Verblendung,	sah	ihn	zärtlich	an
und	ging.	Er	wußte,	 sie	hatte	nun	den	großen	Schwung	erhalten,	 ihr	Fleisch
und	 Blut	 vor	 dem	 Makel	 zu	 schützen,	 und	 ein	 mächtiger	 Feind	 war	 ihm
verbündet.

	

	

VIII
	

Endlich	 verlor	 Tonka	 ihre	 Stellung;	 es	 hatte	 ihn	 fast	 schon	 beunruhigt,	 daß
dieses	 Unglück	 solang	 nicht	 gekommen	 war.	 Der	 Geschäftsmann,	 bei	 dem
Tonka	 diente,	 war	 ein	 kleiner,	 häßlicher	 Mensch,	 aber	 in	 ihrer	 Not	 war	 er
ihnen	 wie	 eine	 übermenschliche	 Macht	 erschienen.	 Wochenlang	 hatten	 sie
beratschlagt;	er	muß	alles	schon	wissen,	aber	er	ist	doch	ein	anständiger	Kerl,
der	nicht	eigens	noch	stößt,	wenn	eins	im	Unglück	ist;	dann	wieder:	er	merkt
es	nicht;	Gott	 sei	Dank,	 er	hat	 es	überhaupt	noch	nicht	bemerkt!	Aber	eines
Tages	wurde	Tonka	ins	Kontor	gerufen	und	rund	heraus	gefragt,	wie	es	mit	ihr
stünde.	 Sie	 brachte	 keine	 Antwort	 hervor,	 bloß	 die	 Tränen	 traten	 ihr	 in	 die
Augen.	 Und	 den	 vernünftigen	Mann	 rührte	 es	 nicht,	 daß	 sie	 nicht	 sprechen
konnte;	er	zahlte	 ihr	den	Gehalt	 für	einen	Monat	aus	und	entließ	 sie	auf	der
Stelle.	 So	 böse	 war	 er	 geworden,	 daß	 er	 donnerte,	 er	 sei	 jetzt	 verlegen	 um
einen	 Ersatz,	 und	 es	 sei	 Betrug	 von	 Tonka	 gewesen,	 ihren	 Zustand	 zu
verheimlichen,	 als	 sie	 die	Stellung	 annahm;	 nicht	 einmal	 das	Kontorfräulein
schickte	er	hinaus,	als	er	 ihr	das	sagte.	Tonka	kam	sich	danach	sehr	schlecht
vor,	aber	auch	er	bewunderte	heimlich	diesen	schäbigen,	kleinen,	namenlosen
Kaufmann,	 der	 nicht	 eine	 Minute	 lang	 geschwankt	 hatte,	 seinem
Geschäftswillen	Tonka	zu	opfern,	und	mit	ihr	ihre	Tränen,	ein	Kind	und	weiß
Gott	welche	 Erfindungen,	welche	 Seelen,	welches	Menschenschicksal,	 denn
das	alles	wußte	er	ja	nicht	und	fragte	nicht	danach.
Sie	 mußten	 jetzt	 in	 kleinen	 Speisewirtschaften	 essen,	 für	 wenige	 Pfennige
zwischen	 Schmutz	 und	 Grobheit	 eine	 Kost,	 die	 er	 nicht	 vertrug.	 Er	 holte
Tonka	 zu	 diesen	 Mahlzeiten	 ab,	 pünktlich,	 in	 Erfüllung	 einer	 Pflicht.	 Er
machte	 eine	 sonderbare	 Figur	 in	 seinen	 vornehmen	 Kleidern	 zwischen	 den
Gehilfen	 und	 Geschäftsdienern,	 ernst,	 schweigsam,	 treu	 zur	 Seite	 seiner
schwangeren	Gefährtin	und	unzertrennlich.	Viele	spöttische	Blicke	flogen	ihm



zu,	 und	 manche	 anerkennende,	 die	 nicht	 weniger	 brannten.	 Es	 war	 ein
seltsames	Wandeln,	mit	seiner	Erfindung	im	Kopf	und	der	Überzeugung	von
Tonkas	 Untreue,	 zwischen	 dem	 groben	Menschenschotter	 der	 Großstadt.	 Er
hatte	noch	nie	 so	 stark	wie	 jetzt	die	Gemeinbürgschaft	der	Welt	empfunden;
wo	 er	 nur	 über	Straßen	 ging,	 jagte	 und	 jappte	 es	wie	 eine	Meute	 lärmender
Hunde;	 jeder	 voll	 Einzelgier,	 aber	 doch	 alle	 ein	 Rudel,	 und	 bloß	 er	 hatte
keinen,	den	er	um	Unterstützung	bitten	oder	dem	er	auch	nur	 sein	Schicksal
hätte	erzählen	können;	er	hatte	nie	Zeit	für	Freunde	gehabt,	wohl	auch	keinen
Geschmack	 an	 ihnen	 oder	 keinen	 Reiz	 für	 sie:	 er	 war	 belastet	 von	 seinen
Ideen,	und	das	ist	ein	lebensgefährliches	Gewicht,	solange	die	Menschen	noch
nicht	ausgespürt	haben,	daß	sie	ihre	Vorteile	daraus	münzen	können.	Er	wußte
nicht	einmal	eine	Richtung,	in	der	er	nach	Hilfe	hätte	suchen	können;	er	war
fremd.	Und	wer	war	Tonka?	Geist	von	seinem	Geiste?	Nein,	in	zeichenhafter
Übereinstimmung	 war	 sie	 ein	 fremdes	 Geschöpf	 mit	 seinem	 verhohlenen
Geheimnis,	das	sich	ihm	zugesellt	hatte!
Ein	kleiner	Spalt	mit	fernem	Schimmer	war	offen,	seine	Gedanken	begannen
die	Richtung	hin	zu	nehmen.	Er	arbeitete	an	einer	Erfindung,	deren	Bedeutung
schließlich	 auch	 für	 die	 andern	 groß	 sein	würde,	 und	 da	war	 es	 sicher,	 daß
außer	 dem	 Denken	 noch	 etwas	 dabei	 war,	 ein	 Mut,	 eine	 Zuversicht	 und
Ahnung,	die	nie	 trogen,	 ein	gesunder	Lebenssinn,	der	 ein	Stern	war,	dem	er
folgte.	Da	ging	auch	er	nur	den	größeren	Wahrscheinlichkeiten	nach,	und	stets
fand	sich	bei	einer	von	ihnen	das	Rechte;	er	vertraute,	alles	wird	schon	so	sein,
wie	es	immer	ist,	um	auf	das	eine	zu	kommen,	dessen	Anderssein	er	entdecken
wollte,	 und	 hätte	 er	 jeden	 möglichen	 Zweifel	 so	 prüfen	 wollen,	 wie	 er	 mit
Tonka	 tat,	 so	 wäre	 er	 niemals	 zum	 Ende	 gekommen:	 Denken	 heißt,	 nicht
zuviel	 denken,	 und	 ohne	 etwas	 Verzicht	 auf	 das	 Grenzenlose	 der
Erfindungsgabe	 läßt	 sich	 keine	 Erfindung	machen.	 Diese	 eine	 Hälfte	 seines
Lebens	schien	unter	dem	Stern	zu	stehen,	der	unbeweisbares	Glück	oder	ein
Geheimnis	war.	Und	die	andere	war	unerleuchtet.	Er	spielte	jetzt	mit	Tonka	in
der	 Pferdelotterie.	 Die	 Ziehungsliste	 erschien,	 er	 hatte	 Tonka	 erwartet,
unterwegs	wollten	sie	das	Verzeichnis	kaufen	und	lesen.	Es	handelte	sich	um
eine	elende	Pferdelotterie	mit	einem	Haupttreffer	von	wenigen	tausend	Mark;
aber	das	machte	nichts,	er	hätte	für	die	nächste	Zukunft	sorgen	können.	Und
wenn	 es	 nur	 ein	 paar	 hundert	Mark	 gewesen	 wären,	 so	 hätte	 er	 Tonka	 das
Nötigste	 an	 Kleidern	 und	 Wäsche	 kaufen	 oder	 sie	 aus	 ihrer	 ungesunden
Mansarde	 befreien	 können.	 Und	 wären	 es	 nur	 zwanzig	 Mark	 gewesen,	 so
würde	 das	 eine	Ermunterung	 sein,	 und	 er	 hätte	 neue	Lose	 gekauft.	 Ja	 selbst
wenn	sie	nur	fünf	Mark	gewonnen	hätten,	so	wäre	dies	ein	Zeichen	gewesen,
daß	der	Versuch,	wieder	Anschluß	an	das	Leben	zu	gewinnen,	in	unbekannten
Gegenden	wohlgelitten	war.
Aber	 alle	 drei	Lose	waren	Nieten.	Natürlich	 hatte	 er	 sie	 da	 nur	 zum	Scherz
gekauft,	und	schon	als	er	auf	Tonka	wartete,	war	eine	Leere	in	ihm,	die	einen



Fehlschlag	ankündigte;	aber	wahrscheinlich	hatte	er	doch	zwischen	Wünschen
und	 Hoffnungslosigkeit	 geschwankt,	 oder	 geschah	 es,	 weil	 selbst	 zwanzig
Pfennige	für	eine	nutzlose	Liste	 in	seinem	Zustand	einen	Verlust	bedeuteten:
er	empfand	plötzlich,	daß	es	eine	unsichtbare	Macht	gab,	die	ihm	übel	wollte,
und	fühlte	sich	von	Feindseligkeit	umgeben.
Er	wurde	 in	 der	 Folge	 recht	 abergläubisch;	 der	Mensch	 in	 ihm,	 der	 abends
Tonka	abholte,	wurde	es,	während	der	andere	wie	ein	Gelehrter	arbeitete.	Er
besaß	zwei	Ringe,	die	er	aber	nur	abwechselnd	trug.	Beide	waren	kostbar,	aber
der	eine	war	edel	und	alt,	während	der	andere	ein	Geschenk	seiner	Eltern	war,
das	er	nie	sehr	in	Ehren	gehalten	hatte.	Da	bemerkte	er,	daß	er	an	den	Tagen,
wo	er	den	neuen	Ring	 trug,	der	nichts	 als	 ein	 teurer	Allerweltsring	war,	 vor
neuen	Verschlimmerungen	 seiner	Lage	eher	bewahrt	blieb	als	 an	den	Tagen,
wo	er	den	edlen	trug,	und	von	da	an	traute	er	sich	nicht	mehr,	diesen	an	den
Finger	zu	stecken,	sondern	trug	den	andern	wie	ein	auferlegtes	Joch.	Auch	als
er	sich	eines	Tages	zufällig	nicht	rasierte,	hatte	er	Glück;	als	er	es	am	nächsten
Tage	tat,	obgleich	ihn	die	Beobachtung	gewarnt	hatte,	strafte	ein	neues	seiner
kleinen	 niedrigen	 Unglücke	 –	 die	 nur	 in	 seiner	 Lage	 Unglück	 statt
Lächerlichkeit	 waren	 –	 den	 Verstoß:	 von	 da	 an	 konnte	 er	 sich	 nicht
entschließen,	seinem	Bart	etwas	zu	tun;	er	wuchs,	wurde	bloß	sorgfältig	spitz
geschnitten,	und	er	trug	ihn	während	aller	traurigen	Wochen,	die	noch	kamen.
Dieser	 Bart	 entstellte	 ihn,	 aber	 er	 war	 wie	 Tonka:	 je	 häßlicher,	 desto
ängstlicher	 behütet.	 Vielleicht	 wurde	 sein	 Gefühl	 für	 sie	 desto	 zärtlicher,	 je
tiefer	 es	 enttäuscht	 war,	 denn	 es	 war	 innerlich	 ein	 so	 guter	 Bart,	 weil	 er
äußerlich	so	häßlich	war.	Tonka	mochte	den	Bart	nicht	und	verstand	ihn	nicht.
Er	 hätte	 ohne	 sie	 gar	 nicht	 gewußt,	 wie	 häßlich	 dieser	 Bart	 war,	 denn	man
weiß	 von	 sich	 so	 wenig,	 wenn	 man	 nicht	 andere	 hat,	 in	 denen	 man	 sich
spiegelt.	Und	da	man	nichts	weiß,	wünschte	er	Tonka	vielleicht	zuweilen	tot,
damit	 dieses	unerträgliche	Leben	 ein	Ende	 finde,	 und	mochte	den	Bart	 bloß
deshalb,	weil	er	alles	verstellte	und	verbarg.

	

	

IX
	

Zuweilen	überfiel	er	sie	noch	immer	aus	dem	Hinterhalt	mit	einer	geheuchelt
arglosen	 Frage,	 auf	 deren	 glattem	 Klang	 ihre	 Vorsicht	 ausgleiten	 sollte.
Häufiger	 aber	 überfiel	 es	 ihn.	 »Es	 ist	 ja	 ganz	 unsinnig,	 die	 Tatsache	 zu
leugnen,	also	sag	mir	nur,	damit	wieder	Aufrichtigkeit	zwischen	uns	 ist,	wie
konnte	 es	 geschehen?«	 fragte	 er	 einflüsternd.	Aber	 sie	 hatte	 immer	 die	 eine
Antwort:	 schick	 mich	 fort,	 wenn	 du	 mir	 nicht	 glauben	 willst;	 und	 das	 war
gewiß	ein	Mißbrauch	ihrer	Schutzlosigkeit,	aber	es	war	ebenso	gewiß	auch	die
allerwahrste	Antwort,	denn	mit	medizinischen	und	philosophischen	Gründen



konnte	sie	sich	nicht	verteidigen	und	vermochte	für	die	Wahrheit	ihrer	Worte
nur	mit	der	Wahrheit	ihrer	Person	einzustehn.
Dann	begleitete	er	sie	bei	ihren	Ausgängen,	weil	er	sich	nicht	traute,	sie	allein
zu	 lassen;	 er	 fürchtete	 nicht	 etwas	Bestimmtes,	 aber	 es	 beunruhigte	 ihn,	 sie
allein	 in	 den	 weiten,	 fremden	 Straßen	 zu	 wissen.	 Und	 wenn	 er	 sie	 abends
irgendwo	 abholte,	 und	 sie	 gingen,	 und	 im	 Halbdunkel	 begegnete	 ihnen	 ein
Mann,	 der	 nicht	 grüßte,	 so	 kam	 es	 vor,	 daß	 er	 bekannt	 erschien,	 und	Tonka
wurde	 scheinbar	 rot,	 und	mit	 einemmal	war	 die	Erinnerung	da,	 daß	 sie	 sich
früher	 einmal	 bei	 irgendeiner	 Gelegenheit	 in	 seiner	 Gesellschaft	 befunden
hatten,	und	zugleich	war	auch	–	mit	der	gleichen	Gewißheit,	wie	 sie	Tonkas
unschuldigem	Gesicht	 zukam	 –	 die	Überzeugung	 da:	 dieser	war	 es!	 Einmal
schien	 es	 ein	wohlhabender	Volontär	 aus	 einem	Exportgeschäft	 zu	 sein,	 den
sie	 flüchtig	gekannt	hatten,	und	ein	andermal	ein	Tenor	aus	einem	Chantant,
der	die	Stimme	verloren	hatte	und	bei	der	gleichen	Wirtin	wohnte	wie	Tonka.
Stets	 waren	 es	 solche	 lächerlich	 ferne	 Gestalten,	 die	 wie	 ein	 verschnürtes
schmutziges	 Paket	 in	 die	 Erinnerung	 geworfen	 wurden,	 das	 die	 Wahrheit
enthielt	und	beim	ersten	Versuch	es	aufzuschnüren	nichts	als	den	Staubhaufen
quälender	Ohnmacht	hinterließ.
Diese	 Gewißheiten	 über	 Tonkas	 Untreue	 hatten	 etwas	 von	 Träumen.	 Tonka
ertrug	 sie	 mit	 ihrer	 rührenden,	 wortlos	 zärtlichen	 Demut:	 aber	 was	 konnte
diese	nicht	alles	bedeuten!?	Und	wenn	man	dann	alle	Erinnerungen	durchging,
wie	 waren	 alle	 zweideutig!	 Die	 einfache	 Art	 zum	 Beispiel,	 wie	 sie	 ihm
zugelaufen	war,	konnte	Gleichgültigkeit	sein	oder	Sicherheit	des	Herzens.	Wie
sie	ihm	diente,	war	Trägheit	oder	Seligkeit.	War	sie	anhänglich	wie	ein	Hund,
so	mochte	sie	auch	jedem	Herrn	folgen	wie	ein	Hund!	Das	hatte	er	doch	gleich
in	jener	ersten	Nacht	empfunden,	und	war	es	auch	ihre	erste	Nacht?	Er	hatte
nur	auf	die	seelischen	Zeichen	geachtet	und	keinesfalls	waren	die	körperlichen
sehr	merklich	gewesen.	Jetzt	war	es	zu	spät.	Ihr	Schweigen	war	jetzt	über	alles
gebreitet	und	vermochte	Unschuld	oder	Verstocktheit	zu	sein,	ebensogut	List
und	 Leid,	 Reue,	 Angst;	 aber	 auch	 Scham	 für	 ihn.	 Doch	 hätte	 es	 ihm	 nicht
geholfen,	 wenn	 er	 auch	 alles	 noch	 einmal	 hätte	 erlebenkönnen.	 Mißtraue
einem	Menschen,	und	die	deutlichsten	Anzeichen	der	Treue	werden	geradezu
Zeichen	der	Untreue	sein,	traue	ihm,	und	handgreifliche	Beweise	der	Untreue
werden	 zu	 Zeichen	 einer	 verkannten,	 wie	 ein	 von	 den	 Erwachsenen
ausgesperrtes	Kind	weinenden	Treue.	Es	war	nichts	für	sich	zu	deuten,	eines
hing	von	dem	andern	ab,	man	mußte	dem	Ganzen	 trauen	oder	mißtrauen,	es
lieben	 oder	 für	 Trug	 halten,	 und	 Tonka	 kennen,	 hieß	 in	 einer	 bestimmten
Weise	auf	 sie	 antworten	müssen,	 ihr	 entgegenrufen,	wer	 sie	 sei;	 es	hing	 fast
nur	von	ihm	ab,	was	sie	war.	Tonka	verwirrte	sich	dann	sanft	blendend	wie	ein
Märchen.
Und	er	schrieb	an	seine	Mutter:	Ihre	Beine	sind	vom	Boden	bis	zu	den	Knien
so	lang	wie	von	den	Knien	nach	oben,	und	überhaupt	sind	sie	lang	und	können



gehen	wie	Zwillinge,	 ohne	 zu	 ermüden.	 Ihre	Haut	 ist	 nicht	 fein,	 aber	 sie	 ist
weiß	und	ohne	Makel.	 Ihre	Brüste	 sind	 fast	 ein	wenig	 zu	 schwer,	 und	unter
den	Armen	trägt	sie	dunkle,	zottige	Haare;	das	sieht	an	dem	schlanken,	weißen
Körper	lieblich	zum	Schämen	aus.	An	den	Ohren	hängt	ihr	Haar	in	Strähnen
herab,	und	zuweilen	glaubt	sie	es	brennen	und	hoch	frisieren	zu	müssen;	dann
sieht	sie	wie	ein	Dienstmädchen	aus,	und	das	ist	gewiß	das	einzig	Böse,	was
sie	in	ihrem	Leben	getan	hat	...
Oder	 er	 antwortete	 seiner	 Mutter:	 Zwischen	 Ancona	 und	 Fiume	 oder	 wohl
auch	 zwischen	 Middelkerke	 und	 einer	 unbekannten	 Stadt	 steht	 ein
Leuchtturm,	dessen	Licht	allnächtlich	wie	ein	Fächerschlag	übers	Meer	blinkt;
wie	ein	Fächerschlag,	und	dann	ist	nichts,	und	dann	ist	wieder	etwas.	Und	im
Vennatal	auf	den	Wiesen	steht	Edelweiß.
Ist	 das	 Geographie	 oder	 Botanik	 oder	 Nautik?	 Das	 ist	 ein	 Gesicht,	 das	 ist
etwas,	 das	 da	 ist,	 einzig	 und	 allein	 und	 ewig	 da	 ist,	 und	 deshalb	 gleichsam
nicht	da	ist.	Oder	was	ist	das?
Er	schickte	diese	unsinnigen	Antworten	natürlich	niemals	ab.

	

	

X
	

Etwas	Ungreifbares	fehlte,	um	die	Überzeugung	zur	Überzeugung	zu	machen.
Er	war	 einmal	 nachts	mit	 der	Mutter	 und	Hyazinth	 gereist,	 und	 so	um	zwei
Uhr,	 in	 der	 rücksichtslosen	 Müdigkeit,	 wenn	 die	 Körper	 im	 Eisenbahnzug
schwanken	und	nach	Unterstützung	suchen,	 schien	 es	 ihm,	daß	 seine	Mutter
sich	 an	Hyazinth	 lehnte,	 voll	Einverständnis,	 und	Hyazinth	 faßte	 ihre	Hand.
Seine	Augen	waren	weit	geworden	vom	Zorn	damals,	denn	sein	Vater	tat	ihm
leid;	aber	als	er	sich	vorbeugte,	saß	Hyazinth	allein	und	seine	Mutter	hatte	den
Kopf	zu	der	von	ihm	abgewandten	Seite	geneigt.	Und	nach	einer	Weile,	als	er
sich	wieder	zurückgelehnt	hatte,	wiederholte	sich	das	Ganze.	So	groß	war	die
durch	 das	 ungenaue	 Sehen	 hervorgerufene	Qual	 oder	 so	 ungenau	 durch	 die
Qual	in	der	Dunkelheit	das	Sehen.	Er	sagte	sich	schließlich,	daß	er	nun	doch
überzeugt	 sei,	 und	 nahm	 sich	 vor,	 seine	 Mutter	 am	 Morgen	 zur	 Rede	 zu
stellen;	aber	als	der	Tag	schien,	war	das	verflogen	wie	die	Dunkelheit.	Und	ein
anderes	Mal	war	die	Mutter	auf	einer	Reise	unwohl	geworden,	und	Hyazinth,
der	an	ihrer	Statt	dem	Vater	schreiben	mußte,	fragte	unlustig:	was	soll	ich	denn
schreiben?	–	 er,	welcher	der	Mutter	bogenlange	Episteln	bei	 jeder	Trennung
schrieb!	 –:	 da	 gab	 es	Zank,	 denn	 der	 Junge	war	wieder	 böse	 geworden,	 das
Unwohlsein	seiner	Mutter	verschlimmerte	sich,	schien	gefährlich	zu	werden,
man	mußte	 helfen,	 Hyazinths	Hände	 kreuzten	 dabei	 immerzu	 die	Wege	 der
seinen,	und	immerzu	stieß	er	sie	weg.	Solange,	bis	Hyazinth	fast	traurig	fragte:



»Warum	stößt	du	mich	denn	fortwährend	weg?«	Da	war	er	über	den	Ton	des
Unglücks	in	dieser	Stimme	erschrocken.	So	wenig	weiß	man,	was	man	weiß,
und	will	man,	was	man	will.
Das	 kann	man	 begreifen;	 jedoch	 er	 vermochte	 in	 seinem	Zimmer	 zu	 sitzen,
von	Eifersucht	gequält	zu	sein	und	sich	zu	sagen,	daß	er	gar	nicht	eifersüchtig
war,	 sondern	 etwas	 anderes,	 Entlegenes,	merkwürdig	Erfundenes;	 er,	 dessen
eigene	 Gefühle	 das	 waren.	 Wenn	 er	 aufsah,	 fehlte	 nichts.	 Die	 Tapete	 des
Zimmers	 war	 grün	 und	 grau.	 Die	 Türen	 waren	 rötlich	 braun	 und	 voll	 still
spiegelnder	Lichter.	Die	Angeln	der	Türen	waren	dunkel	und	aus	Kupfer.	Ein
weinroter	 Samtstuhl	 stand	 im	 Zimmer	 und	 hatte	 eine	 braune
Mahagonirahmung.	 Aber	 alle	 diese	 Dinge	 hatten	 etwas	 Schiefes,
Vornübergeneigtes,	 fast	 Fallendes	 in	 ihrer	 Aufrechtheit,	 sie	 erschienen	 ihm
unendlich	und	sinnlos.	Er	drückte	seine	Augen,	sah	umher,	aber	es	waren	nicht
die	Augen.	Es	waren	die	Dinge.	Von	ihnen	galt,	daß	der	Glaube	an	sie	früher
da	sein	mußte	als	sie	selbst;	wenn	man	die	Welt	nicht	mit	den	Augen	der	Welt
ansieht	und	sie	schon	im	Blick	hat,	so	zerfällt	sie	in	sinnlose	Einzelheiten,	die
so	traurig	getrennt	voneinander	leben	wie	die	Sterne	in	der	Nacht.	Er	brauchte
nur	zum	Fenster	hinauszusehen,	so	schob	sich	plötzlich	in	die	Welt	eines	unten
wartenden	 Droschkenkutschers	 die	 eines	 vorübergehenden	 Beamten	 und	 es
entstand	 etwas	 Aufgeschnittenes,	 ein	 ekelhaftes	 Durcheinander,	 Ineinander
und	 Nebeneinander	 auf	 der	 Straße,	 ein	 Wirrwarr	 von	 bahnenziehenden
Mittelpunkten,	um	deren	jeden	ein	Kreis	von	Weltgefallen	und	Selbstvertrauen
lag,	und	das	alles	waren	Hilfen,	um	aufrecht	durch	eine	Welt	zu	gehen,	der	das
Oben	 und	 Unten	 fehlte.	 Wollen,	 Wissen	 und	 Fühlen	 sind	 wie	 ein	 Knäuel
verschlungen;	 man	 merkt	 es	 erst,	 wenn	 man	 das	 Fadenende	 verliert;	 aber
vielleicht	kann	man	anders	durch	die	Welt	gehen	als	am	Faden	der	Wahrheit?
In	 solchen	Augenblicken,	wo	 ihn	von	allen	ein	Firnis	der	Kälte	 trennte,	war
Tonka	mehr	als	ein	Mädchen,	da	war	sie	fast	eine	Sendung.
Er	 sagte	 sich:	 entweder	muß	 ich	Tonka	 zur	Frau	nehmen	oder	 sie	 und	diese
Gedanken	verlassen.
Aber	 niemand	wird	 es	 ihm	übelnehmen,	 daß	 er	 aus	 solchen	Gründen	weder
das	 eine	 noch	 das	 andere	 tat.	 Denn	 alle	 solche	 Gedanken	 oder	 Eindrücke
mögen	ja	ihre	Berechtigung	haben,	doch	zweifelt	heute	niemand,	daß	sie	zur
Hälfte	nur	Gespinst	sind.	Also	dachte	er	sie	und	dachte	sie	nicht	ganz	ernst.	Er
kam	sich	wohl	manchmal	wie	geprüft	vor,	aber	wenn	er	erwachte	und	zu	sich
wieder	wie	zu	einem	Manne	sprach,	mußte	er	sich	sagen,	daß	solche	Prüfung
doch	 nur	 in	 der	 Frage	 bestand,	 ob	 er	 gegen	 die	 neunundneunzig	 Prozent
Wahrscheinlichkeit,	 daß	 er	 betrogen	 worden	 und	 ein	 Dummkopf	 sei,
gewaltsam	 am	 Tonka	 glauben	 wolle.	 Allerdings	 hatte	 diese	 beschämende
Möglichkeit	schon	viel	von	ihrer	Wichtigkeit	verloren.

	

	



XI
	

Es	 war	 merkwürdigerweise	 eine	 Zeit	 großer	 wissenschaftlicher	 Erfolge	 für
ihn.	Er	hatte	 seine	Aufgabe	 in	den	Hauptzügen	gelöst	und	bald	mußten	 sich
auch	 die	 Folgen	 zeigen.	 Schon	 fanden	 Menschen	 zu	 ihm	 den	 Weg.	 Sie
brachten	 ihm	 Herzenssicherheit,	 wenn	 sie	 auch	 von	 Chemie	 sprachen.	 Sie
glaubten	 alle	 an	 die	 Wahrscheinlichkeit	 seines	 Erfolges;	 neunundneunzig
Prozent	betrug	sie	schon!	Und	er	betäubte	sich	mit	Arbeit.
Aber	während	 seine	 bürgerliche	Person	 sich	 festigte	 und	 gleichsam	 in	 einen
Reifezustand	der	Weltlichkeit	eintrat,	liefen	seine	Gedanken,	sobald	er	von	der
Arbeit	abließ,	nicht	mehr	 in	 festen	Bahnen,	 sondern	es	brauchte	 in	 ihm	bloß
Tonkas	Dasein	anzuklingen,	und	ein	Leben	von	Figuren	begann,	die	einander
ablösten,	 ohne	 ihren	 Sinn	 zu	 verraten,	wie	Unbekannte,	 die	 sich	 täglich	 auf
dem	gleichen	Wege	begegnen.	Da	war	der	Kommis-Tenor,	den	er	einmal	 im
Verdacht	 der	 Untreue	 gehabt	 hatte,	 und	 alle,	 an	 die	 sich	 je	 eine	 Gewißheit
knüpfte.	 Sie	 taten	 nicht	 viel,	 sie	 waren	 bloß	 da;	 oder	 wenn	 sie	 selbst	 das
Fürchterlichste	taten,	bedeutete	es	nicht	viel;	und	weil	sie	manchmal	zwei	oder
noch	mehr	 in	einer	Person	waren,	konnte	man	gar	nicht	 einfach	eifersüchtig
sein,	 sondern	es	wurden	diese	Geschehnisse	so	durchsichtig	wie	klarste	Luft
und	noch	klarer	bis	zu	einer	jeder	Selbstsucht	ledigen	Freiheit	und	Leere,	unter
deren	 unbeweglichen	 Kuppel	 die	 Zufälle	 des	 Weltlebens	 sich	 winzig
abspielten.	Und	oft	wurden	das	Träume	oder	vielleicht	waren	es	ursprünglich
Träume	gewesen,	über	deren	blasse	Schattenwelt	er	unmittelbar	aufstieg,	wenn
die	Schwere	der	Arbeit	sich	löste,	als	sollte	er	gewarnt	sein,	daß	diese	Arbeit
nicht	sein	eigentliches	Leben	war.
Diese	wirklichen	Träume	 lagen	auf	 einer	 tieferen	Stufe	 als	 sein	Wachen;	 sie
waren	warm	wie	niedrige	bunte	Stuben.	In	ihnen	wurde	Tonka	von	der	Tante
herzlos	 gescholten,	 weil	 sie	 bei	 Großmamas	 Begräbnis	 nicht	 geweint	 hatte,
oder	 es	bekannte	 ein	häßlicher	Mensch,	 der	Vater	von	Tonkas	Kind	zu	 sein,
und	sie,	fragend	angeblickt,	leugnete	zum	ersten	Mal	nicht,	sondern	stand	mit
einem	unendlichen	Lächeln	 reglos	da;	das	war	 in	einem	Zimmer	mit	grünen
Pflanzen	geschehen,	das	rote	Teppiche	hatte	und	blaue	Sterne	an	den	Wänden,
und	 als	 er	 nach	 der	 Unendlichkeit	 aufsah,	 waren	 die	 Teppiche	 grün,	 die
Pflanzen	hatten	große	rubinrote	Blätter,	die	Wände	schimmerten	gelb	wie	die
sanfte	 Haut	 eines	 Menschen,	 und	 Tonka	 stand	 klarblau	 wie	 Mondlicht	 auf
ihrem	Platz.	Er	flüchtete	beinahe	in	diese	Träume	wie	in	ein	einfaches	Glück;
vielleicht	 waren	 sie	 nichts	 als	 Feigheit,	 sie	 sagten	 wohl	 nur,	 Tonka	 sollte
gestehen,	 und	 alles	 wäre	 gut;	 er	 wurde	 durch	 ihre	 Häufigkeit	 sehr	 verwirrt,
aber	sie	hatten	nicht	die	unerträgliche	Spannung	des	Halbwachens,	die	immer
höher	hinausführen	wollte.
In	diesen	Träumen	war	Tonka	immer	groß	wie	die	Liebe	und	nicht	mehr	das



kleine	mitgenommene	Geschäftsmädchen,	das	sie	war,	aber	sie	sah	stets	auch
anders	 aus.	 Sie	war	 zuweilen	 ihre	 eigene	 jüngere	 Schwester,	 die	 es	 niemals
gegeben	hatte,	und	oft	war	sie	bloß	ein	Rauschen	von	Röcken,	der	Klang	und
Fall	einer	andern	Stimme,	die	fremdeste	und	überraschendste	Bewegung,	der
ganze	berauschende	Reiz	unbekannter	Abenteuer,	die	 in	einer	nur	 im	Traum
möglichen	Weise	 von	 der	warmen	Vertrautheit	 ihres	Namens	 ihm	 zugeführt
wurden	und	eine	mühelose	Seligkeit	des	Vorbesitzes	schon	in	dem	Augenblick
spendeten,	 wo	 sie	 noch	 ganz	 Spannung	 des	 Unerreichten	 waren.	 Eine
scheinbar	 ungebundene,	 noch	 wesenlose	 Zuneigung	 und	 übermenschliche
Innigkeit	trat	mit	diesen	Doppelbildern	in	ihm	auf,	aber	es	war	nicht	zu	sagen,
ob	sie	sich	darin	von	Tonka	lösen	oder	erst	mit	ihr	verbinden	wollte.	Wenn	er
darüber	 nachsann,	 erriet	 er,	 daß	 diese	 rätselhafte	 Übertragungsfähigkeit	 und
Unabhängigkeit	 der	 Liebe	 sich	 auch	 im	 Wachen	 zeigen	 müsse.	 Nicht	 die
Geliebte	 ist	 der	Ursprung	der	 scheinbar	 durch	 sie	 erregten	Gefühle,	 sondern
diese	werden	wie	ein	Licht	hinter	 sie	gestellt;	 aber	während	 im	Traum	noch
ein	feiner	Riß	besteht,	an	dem	sich	die	Liebe	von	der	Geliebten	abhebt,	ist	er
im	Wachen	verwachsen,	als	würde	man	bloß	das	Opfer	eines	Doppelgänger-
Spiels	 und	 von	 irgend	 etwas	 gezwungen,	 einen	 Menschen	 für	 herrlich	 zu
halten,	der	es	nimmer	ist.	Er	brachte	es	nicht	über	sich,	das	Licht	hinter	Tonka
zu	stellen.
Aber	es	mußte	damit	zu	tun	haben	und	etwas	Besonderes	bedeuten,	wie	oft	er
an	 Pferde	 dachte.	 Das	 war	 vielleicht	 Tonka	 und	 die	 Pferdelotterie	 mit	 den
Nieten,	 oder	 es	 war	 seine	 Kindheit,	 denn	 darin	 kamen	 schöne	 braune	 und
gescheckte	 Pferde	 vor,	 in	 schweren,	 mit	 Messing	 und	 Fellen	 beschlagenen
Geschirren.	Und	manchmal	glühte	plötzlich	das	Kinderherz	in	ihm	auf,	für	das
Großmut,	Güte	und	Glauben	noch	nicht	Pflichten	sind,	um	die	man	sich	nicht
kümmert,	 sondern	 Ritter	 in	 einem	 Zaubergarten	 der	 Abenteuer	 und
Befreiungen.	 Es	 war	 aber	 vielleicht	 bloß	 das	 letzte	 Aufleuchten	 vor	 dem
letzten	Verlöschen	und	der	Reiz	einer	Narbe,	die	sich	bildete.	Denn	die	Pferde
zogen	 immer	 Holz,	 und	 die	 Brücke	 unter	 ihren	 Hufen	 gab	 einen	 dunklen
Holzlaut,	und	die	Knechte	trugen	kurze,	violett	und	braun	gewürfelte	Jacken.
Sie	 nahmen	 alle	 den	Hut	 vor	 einem	großen	Kreuz	 ab	mit	 einem	blechernen
Christus,	das	in	der	Mitte	der	Brücke	stand,	nur	ein	kleiner	Bub,	der	im	Winter
bei	der	Brücke	zuschaute,	hatte	den	seinen	nicht	ziehen	wollen,	denn	er	war
schon	 klug	 und	 glaubte	 nicht.	 Da	 konnte	 er	 plötzlich	 seinen	 Rock	 nicht
zuknöpfen;	 er	 konnte	 es	 nicht.	Der	 Frost	 hatte	 seine	 Fingerlein	 gelähmt,	 sie
faßten	einen	Knopf	und	zogen	ihn	mit	Mühe	heran,	aber	so	wie	sie	ihn	in	das
Knopfloch	 schieben	 wollten,	 war	 er	 wieder	 auf	 seinen	 alten	 Platz
zurückgesprungen,	 und	 die	 Finger	 blieben	 hilflos	 und	 verdutzt.	 Sooft	 sie	 es
auch	versuchten,	endeten	sie	in	einer	steifen	Verwirrung.
Diese	Erinnerung	war	es	nämlich,	welche	ihm	besonders	oft	einfiel.

	



	

XII
	

Zwischen	diesen	Unsicherheiten	 schritt	 die	Schwangerschaft	 fort	 und	zeigte,
was	Wirklichkeit	ist.
Es	 kam	 der	 beladene	 Gang,	 der	 Tonka	 eines	 stützenden	 Armes	 bedürftig
erscheinen	 ließ,	 der	 schwere	Leib,	 der	 geheimnisvoll	warm	war,	 die	Art	 des
sich	Niedersetzens,	mit	offenen	Beinen,	unbeholfen	und	rührend	häßlich;	alle
Wandlungen	 des	 wunderbaren	 Vorgangs	 kamen,	 der,	 ohne	 zu	 zögern,	 den
Mädchenkörper	 umformte	 zur	 Samenkapsel,	 alle	 Abmessungen	 veränderte,
die	 Hüften	 breit	 machte	 und	 hinunterrückte,	 den	 Knien	 die	 scharfe	 Form
nahm,	den	Hals	kräftiger,	die	Brüste	zum	Euter	machte,	die	Haut	des	Bauches
mit	 feinen	 roten	 und	 blauen	Adern	 durchzog,	 so	 daß	man	 darüber	 erschrak,
wie	nah	der	Außenwelt	das	Blut	kreiste,	als	ob	das	den	Tod	bedeuten	könnte.
Nichts	 als	 Unform	 war	 durch	 neue	 Form	 ebenso	 gewaltsam	 wie	 duldend
zusammengehalten,	und	das	gestörte	menschliche	Maß	spiegelte	sich	auch	im
Ausdruck	der	Augen	wider;	sie	blickten	etwas	blöd,	sie	hafteten	lange	auf	den
Gegenständen	 und	 lösten	 sich	 nur	 schwerfällig	 von	 ihnen	 los.	Auch	 an	 ihm
hafteten	 Tonkas	 Augen	 oft	 lange.	 Sie	 besorgte	 wieder	 seine	 kleinen
Angelegenheiten	 und	 diente	 ihm	 mühevoll,	 als	 wollte	 sie	 ihm	 noch	 zuletzt
beweisen,	 daß	 sie	 nur	 für	 ihn	 lebte;	 nicht	 ein	 Funke	 Scham	 über	 ihre
Häßlichkeit	 und	Entstellung	war	 in	 ihren	Augen,	 nur	 der	Wunsch,	mit	 ihren
plumpen	Bewegungen	recht	viel	für	ihn	zu	tun.
Sie	 waren	 jetzt	 beinahe	 wieder	 so	 oft	 beisammen	 wie	 früher.	 Sie	 sprachen
nicht	 viel,	 aber	 sie	 blieben	 einer	 in	 des	 andern	 Nähe,	 denn	 die
Schwangerschaft	 rückte	vor	wie	 ein	Zeiger,	 und	 sie	waren	hilflos	davor.	Sie
hätten	 sich	 aussprechen	 sollen,	 aber	 nur	 die	 Zeit	 ging	 vorwärts.	 Der
Schattenmensch,	 das	Unwirkliche	 in	 ihm	 rang	manchmal	 nach	Worten,	 eine
Erkenntnis	wollte	aufsteigen,	daß	man	alles	nach	ganz	andern	Werten	messen
müßte;	aber	sie	war,	wie	alles	Erkennen	ist,	zweideutig,	unsicher.	Und	die	Zeit
lief,	 die	Zeit	 lief	davon,	die	Zeit	verlor	 sich;	die	Uhr	an	der	Wand	war	dem
Leben	näher	als	die	Gedanken.	Es	war	ein	kleinbürgerliches	Zimmer,	in	dem
nichts	 von	 Großem	 geschah,	 darin	 sie	 saßen,	 die	 Wanduhr	 war	 eine	 runde
Küchenuhr	 und	 zeigte	 eine	 Küchenzeit,	 und	 seine	 Mutter	 beschoß	 ihn	 mit
Briefen,	darin	alles	bewiesen	stand;	sie	sandte	kein	Geld,	sondern	gab	es	für
die	 Meinung	 von	 Ärzten	 aus,	 die	 ihm	 den	 Kopf	 zurechtsetzen	 sollten:	 er
verstand	es	recht	gut	und	nahm	es	nicht	mehr	übel.	Einmal	schickte	sie	sogar
eine	neue	ärztliche	Erklärung,	aus	der	nun	wirklich	hervorging,	daß	Tonka	ihm
damals	doch	untreu	gewesen	sein	mußte;	aber	statt	Alarm	in	ihm	zu	schlagen,
erregte	 sie	 nur	 eine	 fast	 angenehme	Überraschung,	 er	 dachte,	 als	 ob	 es	 gar
nicht	 ihn	 berührte,	 darüber	 nach,	 wie	 das	 damals	 wohl	 zugegangen	 sein



mochte,	 und	 fühlte	 bloß:	 die	 arme	 Tonka,	 die	 dann	 an	 den	 Folgen	 einer
einzigen	flüchtigen	Verwirrung	so	litt	 ...!	Ja,	er	mußte	sich	manchmal	in	acht
nehmen,	daß	er	nicht	plötzlich	ganz	lustig	sagte:	Tonka,	gib	acht,	jetzt	ist	mir
endlich	eingefallen,	was	wir	vergessen	haben	–	mit	wem	du	mir	damals	untreu
warst!	So	verrann	alles.	Nichts	Neues	kam.	Es	blieb	nur	die	Uhr.	Und	die	alte
Vertrautheit.
Und	auch	ohne	daß	sie	sich	ausgesprochen	hatten,	brachte	sie	die	Augenblicke
des	 Nacheinanderverlangens	 der	 Körper	 wieder.	 Sie	 kamen,	 so	 wie	 alte
Bekannte	 auch	 nach	 langer	 Abwesenheit	 ohne	 viel	 Umstände	 ins	 Zimmer
treten.	 Die	 Fenster	 jenseits	 des	 engen	 Hofes	 lagen	 blind	 im	 Schatten,	 die
Menschen	waren	 zur	Arbeit	 gegangen,	 wie	 ein	 Brunnen	 dunkelte	 unten	 der
Hof,	die	Sonne	schien	wie	durch	Bleischeiben	in	die	Wohnung,	sie	hob	jeden
Gegenstand	heraus	und	ließ	ihn	tot	aufleuchten.	Und	da	lag	zum	Beispiel	auch
einmal	 ein	 kleiner	 alter	Kalender	 so	 aufgeschlagen,	 als	 hätte	 Tonka	 eben	 in
ihm	geblättert,	und	in	der	weiten,	weißen	Ebene	eines	Blattes	stand,	wie	eine
Pyramide	der	Erinnerung	zu	einem	Tag	gesetzt,	ein	kleines	rotes	Rufzeichen.
Alle	 andern	 Blätter	 waren	 mit	 Eintragungen	 des	 alltäglichen	 Lebens,	 mit
Preisen,	 Besorgungen	 gefüllt,	 und	 nur	 dieses	 war	 leer	 bis	 auf	 das	 Zeichen.
Keinen	Augenblick	zweifelte	er	daran,	daß	dies	die	Erinnerung	an	jenen	Tag
bedeutete,	dessen	Vorfälle	Tonka	verbarg,	die	Zeit	mochte	ungefähr	stimmen,
und	die	Gewißheit	schoß	wie	ein	Blutsprudel	in	den	Kopf.	Aber	die	Gewißheit
lag	 ja	 in	 nichts	 als	 eben	 in	 dieser	 plötzlichen	 Heftigkeit,	 und	 im	 nächsten
Augenblick	 hatte	 sie	 sich	 wieder	 in	 ein	 Nichts	 zurückgezogen;	 wollte	 man
diesem	Rufzeichen	glauben,	so	mochte	man	ebensogut	dem	Wunder	glauben,
und	das	Vernichtende	war	doch	gerade,	daß	man	keins	von	beiden	tat.	Es	ging
da	ein	erschrockenes	Aufblicken	von	einem	zum	andern.	Tonka	hatte	wohl	das
Blatt	in	seiner	Hand	bemerkt.	Die	Gegenstände	in	dem	seltsamen	Zimmerlicht
sahen	 jetzt	 wie	 Mumien	 ihrer	 selbst	 aus.	 Die	 Körper	 wurden	 kalt,	 die
Fingerspitzen	vereisten,	und	die	Eingeweide	hielten	wie	ein	heißer	Knäuel	alle
Lebenswärme	 fest.	 Der	 Arzt	 hatte	 wohl	 gewarnt,	 Tonka	 bedürfe	 äußerster
Schonung,	 sollte	 ihr	 nicht	 ein	 Unglück	 zustoßen;	 aber	 gerade	 den	 Ärzten
durfte	man	 ja	 in	diesem	Augenblick	nicht	 trauen.	Und	auch	nach	der	andern
Seite	 blieben	 alle	Anstrengungen	 vergeblich;	 vielleicht	war	Tonkas	Kraft	 zu
gering,	sie	blieb	ein	halbgeborener	Mythos.
»Komm	 zu	mir,«	 bat	 Tonka,	 und	 sie	 teilten	Leid	 und	Wärme	mit	 traurigem
Gewährenlassen.

	

	

XIII
	

Tonka	war	ins	Spital	gekommen;	die	böse	Wendung	war	eingetreten.	Er	durfte



sie	besuchen;	stundenweise.	So	hatte	sich	die	Zeit	verloren.
An	dem	Tage,	wo	sie	aus	dem	Hause	fortgekommen	war,	hatte	er	sich	den	Bart
abnehmen	lassen.	Nun	war	er	wieder	mehr	er	selbst.
Aber	dann	erfuhr	er,	daß	sie	am	gleichen	Tag	–	ungeduldig,	kopflos,	um	es	los
zu	sein,	was	sie	aus	Sparsamkeit	so	lange	aufgespart	hatte,	bis	sie	nun	Angst
litt,	 es	nicht	mehr	 tun	 zu	dürfen	–	 rasch	 sich	 einen	Backenzahn	hatte	 reißen
lassen,	als	letzte	Handlung	der	Freiheit,	bevor	sie	ins	Spital	fuhr.	Ihre	Wangen
mußten	nun	traurig	eingefallen	sein,	weil	sie	sich	niemals	helfen	lassen	wollte.
Da	wurden	wieder	die	Träume	stärker.
Ein	 Traum	 kehrte	 in	 vielen	 Formen	 wieder.	 Ein	 blondes,	 unscheinbares
Mädchen	mit	blasser	Haut	erzählte	ihm,	daß	seine	neue,	irgendeine	erfundene
Geliebte	 ihm	 durchgegangen	 sei,	 und	wieder	 von	Neugierde	 erfaßt,	 warf	 er
hin:	 »Und	glauben	Sie,	 daß	Tonka	besser	war?«	Er	 schüttelte	den	Kopf	und
machte	ein	recht	zweifelndes	Gesicht,	um	das	Mädchen	damit	zu	einer	ebenso
kräftigen	Beteuerung	 von	 Tonkas	 Tugenden	 zu	 reizen,	 er	 kostete	 schon	 den
Wohlgeschmack	der	Erleichterung,	welche	 ihm	 ihre	Entschiedenheit	 bringen
würde;	aber	statt	dessen	sah	er	langsam	ein	Lächeln	auf	dem	Gesicht	vor	ihm
entstehen,	 sah	 es	 mit	 fürchterlicher	 Langsamkeit	 sich	 ausbreiten,	 und	 dann
sagte	 das	Mädchen:	 »Ach,	 die	 hat	 ja	 so	 furchtbar	 gelogen.	 So	war	 sie	 ganz
nett,	 aber	 man	 konnte	 ihr	 kein	Wort	 glauben.	 Sie	 wollte	 immer	 eine	 große
Lebedame	werden.«	Die	größere	Qual	dieses	Traumes	war	nicht	das	wie	ein
Messerschnitt	 ansetzende	 Lächeln,	 sondern	 daß	 er	 sich	 gegen	 die	 platte
Ereiferung	 des	 Endes	 nie	 wehren	 konnte,	 weil	 sie	 in	 der	 Ohnmacht	 des
Schlafes	wie	ihm	aus	der	Seele	gesprochen	war.
Wenn	 er	 an	 Tonkas	 Bett	 saß,	 war	 er	 daher	 oft	 stumm.	 Er	 wäre	 gern	 so
großmütig	 gewesen	 wie	 in	 früheren	 seiner	 Träume.	 Er	 hätte	 sich	 vielleicht
auch	 aufschwingen	 können,	wenn	 er	 etwas	 von	 der	Kraft	 Tonka	 zugewandt
hätte,	mit	 der	 er	 an	 seiner	 Erfindung	 arbeitete.	Die	Ärzte	 hatten	 ja	 nie	 eine
Krankheit	 an	 ihm	 finden	 können,	 und	 so	 umschlang	 die	 Möglichkeit	 eines
geheimnisvollen	 Zusammenhangs	 ihn	 mit	 Tonka:	 er	 brauchte	 ihr	 nur	 zu
glauben,	so	wurde	er	krank.	Aber,	vielleicht,	sagte	er	sich,	in	einer	andern	Zeit
wäre	das	möglich	gewesen	–	 er	 gefiel	 sich	 schon	 in	 solchen	 rückblickenden
Gedanken	 –,	 in	 einer	 andern	 Zeit	 wäre	 Tonka	 vielleicht	 ein	 berühmtes
Mädchen	 geworden,	 das	 zu	 freien,	 Fürsten	 sich	 nicht	 für	 zu	 gut	 gehalten
hätten;	aber	heute?!	Man	müßte	wohl	einmal	weitläufig	darüber	nachdenken.	–
So	saß	er	an	ihrem	Bett,	war	lieb	und	gut	zu	ihr,	aber	er	sprach	nie	das	Wort
aus:	ich	glaube	dir.	Obgleich	er	längst	an	sie	glaubte.	Denn	er	glaubte	ihr	bloß
so,	daß	er	nicht	 länger	ungläubig	und	böse	gegen	sie	sein	konnte,	aber	nicht
so,	daß	er	für	alle	Folgen	daraus	auch	vor	seinem	Verstand	einstehen	wollte.
Es	hielt	ihn	heil	und	an	der	Erde	fest,	daß	er	das	nicht	tat.
Die	Bilder	des	Spitals	quälten	ihn.	Ärzte,	Untersuchungen,	Disziplin:	sie	war



ergriffen	 von	der	Welt	 und	 auf	 den	Tisch	 geschnallt.	Aber	 das	 erschien	 ihm
fast	schon	als	ein	Mangel	an	 ihr;	 sie	mochte	wohl	etwas	Tieferes	sein,	unter
dem,	was	mit	ihr	in	der	Welt	geschah,	aber	dann	müßte	auch	alles	anders	sein
in	der	Welt,	damit	man	dafür	kämpfen	könnte.	Er	gab	schon	etwas	nach,	sie
war	ihm	wenige	Tage	nach	der	Trennung	bereits	etwas	fern	geworden	dadurch,
daß	 er	 die	 Fremdheit	 ihres	 allzu	 einfachen	 Lebens,	 die	 er	 ein	 wenig	 wohl
immer	mitempfunden	hatte,	nicht	mehr	täglich	reparieren	konnte.
Und	weil	er	an	Tonkas	Spitalsbett	oft	wenig	sprach,	 schrieb	er	 ihr	Briefe,	 in
denen	er	vieles	sagte,	was	er	sonst	verschwieg,	er	schrieb	ihr	fast	so	ernst	wie
einer	großen	Geliebten;	bloß	vor	dem	Satz:	ich	glaube	an	dich!	machten	auch
diese	Briefe	 halt.	 Tonka	 antwortete	 nicht,	 er	war	 ganz	 verdutzt.	Da	 erst	 fiel
ihm	 ein,	 daß	 er	 die	 Briefe	 nie	 abgeschickt	 hatte;	 sie	 waren	 ja	 nicht	 mit
Sicherheit	 seine	 Meinung,	 sondern	 eben	 ein	 Zustand,	 der	 sich	 nicht	 anders
helfen	kann	als	mit	Schreiben.	Da	merkte	er,	wie	gut	er	es	immer	noch	hatte,
der	 sich	 ausdrücken	 konnte,	 und	 Tonka	 konnte	 es	 nicht.	 Und	 in	 diesem
Augenblick	erkannte	er	sie	ganz	klar.	Eine	mitten	an	einem	Sommertag	allein
niederfallende	Schneeflocke	war	 sie.	Aber	 im	nächsten	Augenblick	war	dies
gar	 keine	 Erklärung,	 und	 vielleicht	 war	 sie	 auch	 nur	 einfach	 ein	 gutes
Mädchen,	 die	 Zeit	 ging	 zu	 schnell,	 und	 eines	 Tages	 überraschte	 ihn
fürchterlich	die	Mitteilung,	daß	es	nicht	mehr	lange	mit	ihr	dauern	würde.	Er
machte	 sich	 bittere	Vorwürfe	wegen	 seines	 Leichtsinns,	 der	 sie	 nicht	 genug
geschont	 hatte,	 aber	 da	 er	 sie	 Tonka	 nicht	 verbarg,	 erzählte	 sie	 ihm	 einen
Traum,	den	sie	in	einer	der	letzten	Nächte	gehabt	hatte;	denn	auch	sie	träumte.
Ich	 hab	 im	 Schlaf	 gewußt,	 sagte	 sie,	 daß	 ich	 bald	 sterben	 werde,	 und,	 ich
kann's	gar	nicht	verstehen,	 ich	war	 sehr	 froh.	Eine	Tüte	Kirschen	hab	 ich	 in
der	Hand	gehabt;	da	hab	ich	mir	gedacht:	Ach	was,	die	ißt	du	vorher	schnell
noch	auf!	...
Und	am	nächsten	Tage	durfte	er	Tonka	nicht	mehr	sehen.

	

	

XIV
	

Da	sagte	er	sich:	vielleicht	war	Tonka	gar	nicht	so	gut,	wie	ich	mir	eingebildet
habe;	aber	gerade	daran	zeigte	sich	das	geheimnisvolle	Wesen	ihrer	Güte,	das
vielleicht	auch	einem	Hund	hätte	zukommen	können.
Ein	 trocken	wie	ein	Sturm	fegendes	Leid	ergriff	 ihn.	 Ich	darf	dir	nicht	mehr
schreiben,	 ich	 darf	 dich	 nicht	 mehr	 sehn,	 heulte	 es	 um	 alle	 Ecken	 seiner
Festigkeit.	Aber	ich	werde	wie	der	liebe	Gott	bei	dir	sein,	tröstete	er	sich,	ohne
sich	etwas	dabei	denken	zu	können.	Und	oft	hätte	er	gern	bloß	geschrien:	Hilf
mir,	hilf	du	mir!	Hier	knie	ich	vor	dir!	Er	sagte	sich	traurig	vor:	Denk	dir,	ein



Mensch	geht	mit	einem	Hund	ganz	allein	im	Sternengebirge,	im	Sternenmeer!
–	und	Tränen	quälten	ihn,	die	so	groß	wurden	wie	die	Himmelskugel	und	nicht
aus	seinen	Augen	herauskonnten.
Er	spann	wachend	nun	Tonkas	Träume.
Einmal,	träumte	er	vor	sich	hin,	wenn	alle	Hoffnung	Tonkas	geschwunden	ist,
wird	er	plötzlich	wieder	eintreten	und	da	sein.	In	seinem	weitkarierten	braunen
englischen	 Reisemantel.	 Und	 wenn	 er	 ihn	 aufmacht,	 wird	 ohne	 Kleider
darunter	seine	weiße,	schmale	Gestalt	sein,	mit	einer	dünnen	goldenen	Kette
und	klingelnden	Anhängseln	daran.	Und	alles	wird	wie	ein	Tag	gewesen	sein,
sie	war	dessen	ganz	 sicher.	So	 sehnte	 er	 sich	nach	Tonka,	wie	 sie	 sich	nach
ihm	gesehnt	hatte.	Oh,	sie	war	nie	begehrlich!	Kein	Mann	lockte	sie;	es	ist	ihr
lieber,	wenn	ihr	einer	den	Hof	macht,	ein	wenig	ungeschickt	weltschmerzlich
auf	die	Gebrechlichkeit	solcher	Beziehungen	hinweisen	zu	können.	Und	wenn
sie	 abends	 aus	 dem	 Geschäft	 kommt,	 ist	 sie	 ganz	 ausgefüllt	 von	 seinen
lärmenden,	lustigen,	ärgerlichen	Erlebnissen;	ihre	Ohren	sind	voll,	ihre	Zunge
spricht	innerlich	noch	weiter;	da	ist	kein	kleinstes	Plätzchen	für	einen	fremden
Mann.	Aber	sie	fühlt,	wohin	das	nicht	reicht	in	ihr,	dort	ist	sie	überdies	groß,
edel	 und	 gut;	 kein	 Geschäftsmädel	 ist	 sie	 dort,	 sondern	 ebenbürtig	 und
verdient	 ein	 großes	 Schicksal.	 Darum	 glaubte	 sie	 auch,	 trotz	 allen
Unterschieds,	ein	Recht	auf	ihn	zu	haben;	von	dem,	was	er	trieb,	verstand	sie
nichts,	das	ging	sie	nicht	an,	 sondern	weil	er	 im	Grunde	gut	war,	gehörte	er
ihr;	 denn	 auch	 sie	 war	 gut,	 und	 irgendwo	 mußte	 doch	 der	 Palast	 der	 Güte
stehen,	wo	sie	vereint	leben	sollten	und	sich	niemals	trennen.
Aber	was	war	diese	Güte?	Kein	Tun.	Kein	Sein.	Ein	Schimmer,	wenn	sich	der
Reisemantel	 öffnet.	Und	 die	 Zeit	 ging	 zu	 schnell.	 Er	 hielt	 sich	 noch	 an	 der
Erde	 fest	 und	 hatte	 den	 Gedanken:	 ich	 glaube	 an	 dich!	 noch	 nicht	 mit
Überzeugung	ausgesprochen,	er	sagte	noch:	und	wenn	alles	auch	so	wäre,	wer
könnte	es	denn	wissen	–	da	war	Tonka	tot.

	

	

XV
	

Er	hatte	 der	Wärterin	Geld	 geschenkt	 und	 sie	 hatte	 ihm	 alles	 erzählt.	Tonka
hatte	ihn	grüßen	lassen.
Da	fiel	 ihm	nebenbei	ein	wie	ein	Gedicht,	zu	dem	man	den	Kopf	wiegt,	das
war	 gar	 nicht	 Tonka,	 mit	 der	 er	 gelebt	 hatte,	 sondern	 es	 hatte	 ihn	 etwas
gerufen.
Er	wiederholte	 sich	 diesen	 Satz,	 er	 stand	mit	 dem	 Satz	 auf	 der	 Straße.	 Die
Welt	lag	um	ihn.	Wohl	war	ihm	bewußt,	daß	er	geändert	worden	war	und	noch
ein	 anderer	 werden	 würde,	 aber	 das	 war	 er	 doch	 selbst	 und	 es	 war	 nicht



eigentlich	Tonkas	Verdienst.	Die	Spannung	der	letzten	Wochen,	die	Spannung
seiner	 Erfindung,	 versteht	 es	 sich	 recht,	 hatte	 sich	 gelöst,	 er	 war	 fertig.	 Er
stand	 im	Licht	 und	 sie	 lag	 unter	 der	 Erde,	 aber	 alles	 in	 allem	 fühlte	 er	 das
Behagen	des	Lichts.	Bloß	wie	er	da	um	sich	sah,	blickte	er	plötzlich	einem	der
vielen	Kinder	ringsum	in	das	zufällig	weinende	Gesicht;	es	war	prall	von	der
Sonne	 beschienen	 und	 krümmte	 sich	 wie	 ein	 gräßlicher	 Wurm	 nach	 allen
Seiten:	da	schrie	die	Erinnerung	in	ihm	auf:	Tonka!	Tonka!	Er	fühlte	sie	von
der	Erde	bis	zum	Kopf	und	 ihr	ganzes	Leben.	Alles,	was	er	niemals	gewußt
hatte,	stand	in	diesem	Augenblick	vor	ihm,	die	Binde	der	Blindheit	schien	von
seinen	 Augen	 gesunken	 zu	 sein;	 einen	 Augenblick	 lang,	 denn	 im	 nächsten
schien	ihm	bloß	schnell	etwas	eingefallen	zu	sein.	Und	vieles	fiel	ihm	seither
ein,	 das	 ihn	 etwas	 besser	 machte	 als	 andere,	 weil	 auf	 seinem	 glänzenden
Leben	ein	kleiner	warmer	Schatten	lag.
Das	 half	 Tonka	 nichts	mehr.	Aber	 ihm	half	 es.	Wenn	 auch	 das	menschliche
Leben	zu	schnell	fließt,	als	daß	man	jede	seiner	Stimmen	recht	hören	und	die
Antwort	auf	sie	finden	könnte.
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