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An einem Zaun. Ein Vogel sang. Die Sonne war dann schon irgendwo hinter
den Biischen. Der Vogel schwieg. Es war Abend. Die Bauernmddchen kamen
singend tiiber die Felder. Welche Einzelheiten! Ist es Kleinlichkeit, wenn
solche Einzelheiten sich an einen Menschen heften? Wie Kletten!? Das war
Tonka. Die Unendlichkeit flielt manchmal in Tropfen.

Auch das Pferd gehort dazu, der Rotschimmel, den er an eine Weide gebunden
hatte. Es war in seinem Militdrjahr. Es ist nicht zufdllig, dall es in seinem
Militdrjahr war, denn niemals ist man so entbl6ft von sich und eigenen
Werken wie in dieser Zeit des Lebens, wo eine fremde Gewalt alles von den
Knochen reilSt. Man ist ungeschiitzter in dieser Zeit als sonst.

Aber war es iiberhaupt so gewesen? Nein, das hatte er sich erst spiter
zurechtgelegt. Das war schon das Marchen; er konnte es nicht mehr
unterscheiden. In Wahrheit hatte sie doch damals bei ihrer Tante gelebt, als er
sie kennen lernte. Und Kusine Julie kam manchmal zu Besuch. So war es. Er
wunderte sich ja dariiber, dalf man sich mit Kusine Julie an einen Tisch setzen
und ihr eine Tasse Kaffee zuschieben konnte, denn sie war doch eine Schande.
Es war bekannt, dal8 man Kusine Julie ansprechen und noch am selben Abend
auf sein Zimmer nehmen konnte: auch in die Wohnungen der Kupplerinnen
liel§ sie sich rufen und hatte sonst keinen Erwerb. Aber andrerseits war sie
eben eine Verwandte, wenn man auch ihr Treiben nicht billigte; und wenn sie
auch leichtsinnig war, konnte man ihr doch nicht gut den Platz am Tisch
verweigern, zumal sie selten genug kam. Ein Mann hdtte ja vielleicht Larm



geschlagen, denn ein Mann liest die Zeitung oder gehort einem Verein mit
bestimmten Zielen an und hat immer die Brust voll mit groen Worten, aber
die Tante begniigte sich mit ein paar bissigen Bemerkungen jedesmal,
nachdem Julie wieder gegangen war, und solange man mit ihr am Tisch sals,
mulflte man mit ihr lachen, denn sie war ein witziges Madchen und kannte bald
mehr von der Stadt als eine. Immerhin, wenn man auch mifbilligte, fehlte also
die Kluft; man konnte hiniiber.

Das gleiche bewiesen die Weiber aus der Strafanstalt; das waren auch meist
Prostituierte, und sogar die Anstalt mulite bald danach an einen andern Ort
verlegt werden, weil mitten in der Haft plotzlich viele schwanger wurden —
von den Neubauten her, wo sie Mortel trugen, wahrend ménnliche Héftlinge
als Maurer arbeiteten. Diese Weiber nun wurden auch zu Hausarbeiten
vermietet, sie wuschen zum Beispiel sehr gut und waren von kleinen Leuten
wegen ihrer Billigkeit sehr gesucht. Auch Tonkas GrofSmutter liel§ sie an den
Waschtagen kommen, man gab ihnen Kaffee und Semmel, und weil man mit
ihnen zusammen im Haus gearbeitet hatte, friihstiickte man auch gemeinsam
mit ihnen und grauste sich nicht. Mittags mufSten sie durch einen Begleiter in
die Anstalt zuriickgebracht werden, so war die Vorschrift, und gewoéhnlich
wurde Tonka damit beauftragt, als sie noch ein kleines Mddel war, ging
plaudernd neben ihnen her und schamte sich gar nicht ihrer Gesellschaft,
obwohl sie weile, weithin kenntliche Kopftiicher und graue
Gefangniskleidung trugen. Ahnungslos mag man das nennen, ahnungslos
ausgeliefert sein eines jungen, armen Lebens an Einfliisse, die es abstumpfen
miissen; aber wenn Tonka spiter, sechzehnjdhrig und immer noch ohne
Schreck, mit Kusine Julie scherzte: kann man sagen, dal§ es ohne Ahnung von
der Schande geschah, oder war hier schon das Feingefiihl eines Gemiits fiir
Schande verlorengegangen? Wenn auch ohne Schuld, wie wdre das
kennzeichnend!

Auch das Haus darf man nicht vergessen. Fiinf Fenster hatte es auf die StralSe
hin — stehen geblieben zwischen schon hoch aufgeschossenen neuen Hausern
— und ein Hintergebdude, darin Tonka mit ihrer Tante wohnte, die eigentlich
ihre viel édltere Base war, und deren kleinem Sohn, der eigentlich ein
unehelicher Sohn war, wenn auch aus einem Verhiltnis, das sie so ernst
genommen hatte wie eine Ehe, und einer Grofmutter, die nicht wirklich die
GroBBmutter, sondern deren Schwester war, und frither wohnte noch ein
wirklicher Bruder ihrer toten Mutter dort, der aber auch jung starb, das alles in
einem Zimmer mit Kiiche, wihrend vorn die fiinf Fenster, vornehm verhangt,
nichts weniger verbargen als ein anriichiges Quartier, wo leichtsinnige
Kleinbiirgerfrauen, aber auch  Gewerbsmdllige @ mit  Mainnern
zusammengebracht wurden. Man ging schweigend im Haus an diesen
Vorgédngen voriiber, und da man keinen Zank mit der Kupplerin wollte, griilte
man sogar, und die war eine dicke Person, die sehr auf Achtbarkeit zielte und



eine Tochter hatte, die so alt wie Tonka war. Diese Tochter schickte sie in eine
gute Schule, lie8 sie Klavier und Franzosisch lernen, kaufte ihr schone Kleider
und hielt sie sorgsam fern von den Vorgdngen in der Wohnung; sie hatte ein
weiches Herz, und das erleichterte ihr den Erwerb, denn sie wulSte, dal} er
schandlich war. Mit dieser Tochter durfte Tonka friiher zuweilen spielen und
kam dann in die Vorderwohnung, die zu solchen Stunden leer und iibergrof§
war und Tonka lebenslang einen Eindruck von Pracht und Vornehmheit
hinterlieR, den erst er auf das rechte MaR brachte. Ubrigens hieR sie nicht ganz
mit Recht Tonka, sondern war deutsch getauft auf den Namen Antonie,
wahrend Tonka die Abkiirzung der tschechischen Koseform Toninka bildet;
man sprach in diesen Gassen ein seltsames Gemisch zweier Sprachen.

Aber wohin fiithren solche Gedanken?! Sie war ja doch an einem Zaun
gestanden damals, vor der dunkel offenen Tiir eines Hauschens, des ersten im
Dorf gegen die Stadt zu, trug Schniirstiefel, rote Striimpfe und bunte, breite,
tiefe Rocke, schien, wahrend sie sprach, nach dem Mond zu sehen, der blafl
iiber dem gemédhten Korn stand, antwortete schlagfertig scheu, lachte, fiihlte
sich im Schutz des Mondes, und der Wind blies so sanft {iber die Stoppeln, als
miilte er eine Suppe kiihlen. Am Heimritt hatte er noch zu seinem Kameraden,
dem Einjdhrigen Baron Mordansky, lachend gesagt: »Ich wiirde schon gern
mit so einem Maddel etwas haben, aber es ist mir zu gefdhrlich; als Schutz
gegen Sentimentalitdt miiftest du mir versprechen, Hausfreund zu werden.«
Und Mordansky, der bereits Volontdr in der Zuckerfabrik seines Onkels
gewesen war, hatte darauf von der Riibenernte erzihlt, wo Hunderte solcher
Bauernmddchen auf den Fabriksfeldern arbeiten und sich den Gutsinspektoren
und deren Gehilfen in allem so willig unterwerfen sollen wie Negersklaven.
Und er hatte ganz bestimmt einmal ein solches Gesprach mit Mordansky
abgebrochen, weil es ihn verletzte, aber das war doch nicht damals gewesen,
denn das, was eben wie Erinnerung erscheinen wollte, war schon wieder das
spater gewachsene Dornengerank in seinem Kopf. In Wahrheit hatte er sie
zum erstenmal am »Ring« gesehen, jener HauptstraBe mit den steinernen
Lauben, wo die Offiziere und die Herren von der Regierung an den Ecken
stehen, die Studenten und jungen Kaufleute auf und ab wandeln, die Médel
nach Geschiftsschlul§ oder die neugierigeren auch schon in der Mittagspause
Arm in Arm zu zweien und dreien durchziehen, manchmal einer der
Rechtsanwiélte langsam und griiend sich hindurchschieben 1édft, ein
Stadtverordneter oder auch ein angesehener Fabrikant, und sogar Damen nicht
fehlen, die ihr Heimweg von den Einkdufen just vorbeifiihrt. Dort hatte ihn
plotzlich ihr Blick in die Augen getroffen, ein lustiger Blick, nur ein
Sekiindchen lang und wie ein Ball, der aus Versehen einem Voriibergehenden
ins Gesicht flog, im Nu von einem Wegschauen gefolgt und einem geheuchelt
arglosen Ausdruck. Er hatte sich rasch umgedreht, denn er dachte, nun wiirde
das Kichern folgen, aber Tonka ging mit geradem Kopf, fast erschrocken; sie



ging mit zwei andern Mddchen, war groRer als sie, und ihr Gesicht hatte, ohne
schon zu sein, etwas Deutliches und Bestimmtes. Nichts darin hatte jenes
Kleine, listig Weibliche, das nur durch die Anordnung wirkt; Mund, Nase,
Augen standen deutlich fiir sich, vertrugen es auch, fiir sich betrachtet zu
werden, ohne durch anderes zu entziicken als ihren Freimut und die tiber das
Ganze gegossene Frische. Es war seltsam, dall ein so heiterer Blick sall wie
ein Pfeil mit einem Widerhaken, und sie schien sich selbst daran wehgetan zu
haben.

Das war nun klar. Sie war also damals in dem Tuchgeschift, und es war ein
grolSes Geschift, das viele Madchen fiir seine Lager angestellt hatte. Sie mufSte
die Stoffballen beaufsichtigen und die richtigen finden, wenn ein Muster
verlangt wurde, und ihre Hinde waren stets etwas feucht, weil sie von den
feinen Haaren der Tuche gereizt wurden. Das hatte nichts von Traum: offen
war ihr Gesicht. Aber dann waren da die S6hne des Tuchherrn, und der eine
trug einen Schnurrbart wie ein Eichhérnchen, der an den Enden aufgekrduselt
war, und stets Lackschuhe; Tonka wulSte zu erzdhlen, wie vornehm er sei,
wieviel Schuhe er hatte und dafl seine Hosen jeden Abend zwischen zwei
Bretter mit schweren Steinen gelegt wurden, damit die Falten scharf blieben.

Und jetzt, weil man klar durch den Nebel etwas Wirkliches sah, tauchte das
Léacheln auf, das ungldubige, zuschauende Lacheln seiner eigenen Mutter, voll
Mitleid und Geringschdtzung fiir ihn. Dieses Lacheln war wirklich. Es sagte:
Gott, jeder Mensch weil$, dieses Geschift ...?! Aber obgleich Tonka noch
Jungfrau gewesen war, als er sie kennen lernte, war dieses Lé&cheln,
heimtiickisch versteckt oder verkleidet, auch in vielen qudlenden Traumen
aufgetaucht. Vielleicht hatte es sich nie als ein einzelnes Lacheln ereignet;

49 das war selbst jetzt nicht sicher. Und dann gibt es auch Brautndchte, wo
man nicht ganz sicher sein kann, sozusagen physiologische Zweideutigkeiten,
wo selbst die Natur nicht ganz klar Aufschlulf gibt, und im gleichen
Augenblick, wo das wieder vor der Erinnerung stand, wullte er: auch der
Himmel war gegen Tonka.

IT

Es war leichtsinnig von ihm gewesen, Tonka als Pflegerin und Gesellschaft zu
seiner Grolmutter zu bringen. Er war noch sehr jung und hatte eine kleine List
eingefddelt; die Schwagerin seiner Mutter kannte Tonkas Tante, die in »gute
Héauser« weillndhen kam, und er hatte gestiftet, dafl man sie frug, ob sie nicht
ein junges Méadchen wiiite, und so. Das junge Maidchen sollte bei der
Grollmutter bleiben, deren Erlosung man in zwei bis drei Jahren erwartete,
und auller dem Lohn dann im Verméchtnis bedacht werden.



Aber inzwischen waren nun einige kleine Erlebnisse einander gefolgt. Zum
Beispiel, er ging einmal mit ihr, etwas zu besorgen; auf der Stralle spielten
Kinder, und sie sahen beide plétzlich einem heulenden kleinen Madchen in ein
Gesicht, das sich wie ein Wurm nach allen Seiten kriimmte und prall von der
Sonne beschienen war. Ihm erschien da die unbarmherzige Deutlichkeit, mit
der das im Licht stand, als ein dhnliches Beispiel des Lebens wie der Tod, aus
dessen Umkreis sie kamen. Tonka aber »hatte« nur »Kinder gern«; sie beugte
sich scherzend und trostend zu der Kleinen, fand den Anblick vielleicht
drollig, und das war das letzte, so sehr er sich auch bemiihte, ihr zu zeigen,
dall dieser Anblick dahinter noch etwas anderes war. Von wie vielen Seiten er
auch kam, er stand zuletzt immer vor der gleichen Undurchsichtigkeit in ihrem
Geiste; Tonka war nicht dumm, aber etwas schien sie zu hindern, klug zu sein,
und zum erstenmal empfand er dieses weit ausgedehnte Mitleid mit ihr, das so
schwer zu begriinden war.

Ein andermal fragte er sie: »Wie lange sind Sie nun eigentlich schon bei
GroBBmama, Fraulein?« Und als sie geantwortet hatte, sagte er: »So? Eine
lange Zeit, wenn man sie neben einer Greisin zubringen muf3.«

»Oh!« machte Tonka. »Ich bin gern da.«

»Nun, mir koénnen Sie ruhig das Gegenteil sagen. Ich kann mir nicht
vorstellen, wie sich ein junges Maddchen dabei wohlfiihlen soll.«

»Man tut seine Arbeit«, antwortete Tonka und wurde rot.

»Tut seine Arbeit, schon, aber man will doch auch anderes vom Leben?«
»Ja.«

»Und haben Sie das denn?«

»Nein.«

»Ja — nein, ja — nein« — er wurde ungeduldig — »was soll das heillen?
Schimpfen Sie wenigstens auf uns!« Aber er sah, dall sie mit Antworten
kampfte, die sie immer wieder im letzten Augenblick von den Lippen verwarf,
und sie tat ihm plétzlich leid. »Sie werden mich wohl kaum verstehen,
Fraulein, ich denke nicht schlecht von meiner Grofmutter, das ist es nicht; sie
ist auch eine arme Frau, aber ich denke jetzt nicht von dieser Seite: das ist
meine Art. Ich denke von Ihrer Seite, und da ist sie ein Klumpen
ScheufSlichkeit. Verstehen Sie mich jetzt?«

»Ja,« sagte das Fraulein leise und wurde iiber und iiber rot. »Ich habe Sie auch
schon friiher verstanden. Aber ich kann's nicht sagen.«

Da lachte er nun. »Das ist etwas, das mir noch nie widerfahren ist: etwas nicht
sagen konnen! Aber jetzt will ich erst recht wissen, was Sie antworten
mochten, ich werde Thnen helfen.« Er wandte sich so vollig zu ihr, dall sie
noch mehr verlegen wurde. »Also fangen wir an: Macht Thnen die ruhige,
gleichméalige Pflicht, das geregelte Taugaustagein vielleicht Vergniigen? Ist es



das?«

»Oh, nun, ich weill nicht, wie Sie das meinen; ich habe meine Arbeit ganz
gern.«

»Ganz gern, schon. Aber Bediirfnis: nicht gerade? Es gibt ja Leute, die gar
nichts anderes wollen als Tagwerk. «

»Wie meinen Sie das?«
»Wiinsche, Traume, Ehrgeiz meine ich; 1d68t Sie ein Tag wie heute unberiihrt?«

Es war zwischen den Mauern der Stadt ein Tag voll Zittern und
Friihlingshonig.

Da lachte das Fraulein: »Nein. Aber das ist es doch nicht.«

»Ist es nicht? Nun, dann haben Sie vielleicht eine Vorliebe fiir halbfinstere
Zimmer, das leise Sprechen, der Geruch von Medizinflaschen und
dergleichen? Es gibt auch solche Leute, Fraulein, aber ich sehe schon an Threm
Gesicht, dal$ ich es wieder nicht getroffen habe.«

Fraulein Tonka schiittelte den Kopf und zog die Mundwinkel etwas abwarts —
in schiichternem Spott oder auch nur aus Verlegenheit. Aber nun liel8 er ihr
keine Ruhe. »Sehen Sie, wie ich irre, wie lacherlich ich mich vor IThnen mache
mit meinen verfehlten Uberlegungen: gibt Ihnen das nicht Mut? Also! —?«

Und nun kam es auch endlich heraus. Langsam. Stockend. Die Worte
verbessernd, als ob man etwas sehr schwer zu Verstehendes begreiflich
machen miifSte:

»Ich multe mir doch etwas verdienen.«
Ach, dieses Einfachste!

Welch feiner Esel war er und welche steinere Ewigkeit lag in dieser so
gewohnlichen Antwort.

Wieder ein andermal war er mit Tonka heimlich spazierengegangen; sie
machten Ausfliige an dem freien Tag, den sie zweimal im Monat hatte; es war
Sommer. Als der Abend kam, fiihlte man die Luft gerade so warm wie das
Gesicht und die Hinde, und wenn man im Gehen die Augen schloB, glaubte
man sich aufzulosen und ohne Grenzen zu schweben. Er beschrieb es Tonka,
und da sie lachte, fragte er sie, ob sie es verstiinde.

Oh, ja.

Aber da er miftrauisch war, wollte er, dafl sie es ihm mit eigenen Worten
beschreibe; und das vermochte sie nicht.

Dann verstehe sie es auch nicht.
O doch — und plétzlich —: man miifite singen.

Nur das nicht! Doch! So zankten sie hin und her. Und schlielllich begannen sie
zu singen, wie man ein Corpus delicti auf den Tisch legt oder einen



Lokalaugenschein vornimmt. Herzlich schlecht und aus einer Operette, aber
zum Gliick sang Tonka leise, und er freute sich iiber dieses kleine Zeichen von
Takt. Sicherlich, sagte er sich, war sie bloR einmal im Leben im Theater, und
seither ist diese elende Musik fiir sie Inbegriff der Vergoldung des Daseins.
Aber sie hatte sogar diese paar Melodien nur von ihren friiheren Freundinnen
aus dem Geschift gehort.

Ob sie ihr denn wirklich gefielen? Es drgerte ihn, wenn sie durch irgend etwas
noch mit dem Geschéft zusammenhing.

Sie wulSte nicht, was es war, und ob diese Musik schon sei oder dumm; bloR
den Wunsch weckte sie in ihr, selbst einmal auf dem Theater zu stehen und mit
ganzer Kraft die Leute gliicklich oder ungliicklich zu machen. Das war nun
vollends ldcherlich, wenn man die gute Tonka dabei ansah, und er wurde so
unlustig, dal sein Singen rasch zu einem Brummen absank. Da brach Tonka
jah ab; auch sie schien es zu fiihlen, und sie gingen eine Weile schweigend
nebeneinander her, bis Tonka stehen blieb und sagte: »Das ist es gar nicht, was
ich mit dem Singen meinte.« Und da in seinen Augen ein kleines Zeichen der
Giite antwortete, begann sie abermals leise zu singen, aber diesmal waren es
Volkslieder ihrer Heimat. Sie schritten dahin, und diese einfachen Weisen
machten so traurig wie Kohlweifllinge im Sonnenschein. Und da hatte nun mit
einemmal natiirlich Tonka recht.

Nun war er es, der nicht ausdriicken konnte, was mit ihm geschah, und Tonka,
weil sie die gewohnliche Sprache nicht sprach, sondern irgend eine Sprache
des Ganzen, hatte leiden miissen, da man sie fiir dumm und unempfindlich
hielt. Damals war es ihm klar, was es bedeutet: Lieder fallen ihr ein. Sie kam
ihm sehr einsam vor. Wenn sie ihn nicht hitte, wer wiirde sie verstehn? Und
sie sangen beide. Tonka sagte ihm den fremden Text vor und iibersetzte ihn,
dann faflten sie sich bei der Hand und sangen wie die Kinder. Wenn sie eine
Pause machen mulSten, um Atem zu schopfen, gab es jedesmal auch ein
kleines Verstummen dort vor ihnen, wo sich die Ddmmerung iiber den Weg
zog, und wenn das alles auch dumm war, war der Abend eins mit ihren
Empfindungen.

Und noch ein andermal salen sie an einem Waldrand, und er sah bloR8 durch
einen Spalt der Lider, sprach nichts und hing seinen Gedanken nach. Tonka
erschrak und fiirchtete, ihn wieder verletzt zu haben. Thr Atem hob sich
mehrmals, weil sie nach Worten suchte, aber ihre Scheu hielt sie zuriick. Und
so war lange nichts zu horen als das qudlende Lallen der Waldgerdusche, das
in jeder Sekunde anderswo anhebt und verstummt. Einmal flog ein brauner
Falter an ihnen voriiber und setzte sich auf eine hochgestielte Blume, die bei
der Beriihrung zitterte und mehrmals hin und her schwankte, bis ihre
Bewegung plotzlich stillstand wie ein abgebrochenes Gesprédch. Tonka driickte
ihre Finger fest in das Moos, auf dem sie sallen; aber nach einer Weile



richteten sich die kleinen Stengelchen wieder auf, einer nach dem andern in
Reihen, und nach abermals einer Weile war jede Spur der Hand, die da
gelegen hatte, verwischt. Es war, um zu weinen, ohne zu wissen warum. Hdtte
sie denken gelernt wie ihr Begleiter, so hitte Tonka in diesem Augenblick
gefiihlt, dal8 die Natur aus lauter hdlSlichen Unscheinbarkeiten besteht, die so
traurig getrennt voneinander leben wie die Sterne in der Nacht; die schéne
Natur; eine Wespe kroch um seinen Fulf}, mit einem Kopf wie eine Laterne,
und er sah ihr zu. Und er sah seinem Ful} zu, der, breit und schwarz, schief in
das Braun eines Weges ragte.

Tonka hatte sich oft davor gefiirchtet, dall einmal ein Mann vor ihr stehen
wiirde und sie nimmer ausweichen konnte. Was ihre dlteren Freundinnen aus
dem Geschéft ihr strahlend erzdhlten, war der langweilige, rohe Leichtsinn der
Liebe, und es emporte sie, dal$ auch mit ihr jeder Mann zartlich einzulenken
versuchte, kaum er die ersten Worte hinter sich gebracht hatte. Wie sie nun
ihren Begleiter ansah, gab ihr das mit einem Mal einen Stich; bis zu diesem
Augenblick hatte sie noch nie gefiihlt, mit einem Mann in seiner Gesellschaft
zu sein, denn alles war anders. Er hatte sich breit auf beide Ellbogen
zuriickgelehnt, und der Kopf lag auf der Brust; fast dngstlich sah Tonka nach
seinen Augen. Da aber stand ein eigentiimliches Lécheln; er hatte das eine
Auge geschlossen und zielte mit dem andern ldngs seines Korpers hinunter; es
war sicher, dal er davon wulite, wie hdlich die Stellung seines Schuhes
aussah, und vielleicht auch, wie wenig es war, mit Tonka an einem Waldrand
zu liegen, aber er dnderte nichts daran, jedes einzelne war héllich, und alles
zusammen was Gliick. Tonka hatte sich leise aufgerichtet. Hinter ihrer Stirn
war es plotzlich heil geworden und ihr Herz klopfte. Sie verstand nicht, was
er dachte, aber sie las alles zugleich in seinem Auge und ertappte sich mit
einem Mal bei dem Wunsch, seinen Kopf in den Arm zu nehmen und seine
Augen zuzudecken. Sie sagte: »Es ist schon Zeit, zu gehen, sonst wird es
finster.«

Als sie am Wege waren, sagte er: »Sie haben sich gewill gelangweilt, aber Sie
miissen sich an mich gewohnen.« Er nahm ihren Arm, weil man schon
schlecht zu sehen begann, und suchte sich fiir sein Schweigen und dann
unwillkiirlich weiter auch fiir seine Gedanken zu entschuldigen. Sie verstand
nicht, wovon er sprach, aber sie erriet seine Worte, die so ernst durch den
Nebel drangen, in ihrer Art. Und als er sich nun gar noch fiir den Ernst dieser
Worte entschuldigte, wulSte sie nicht aus noch ein und fand bei der Jungfrau
Maria keine andere Antwort, als dal sie ihren Arm inniger in seinen schob,
wenn sie sich auch furchtbar dafiir schamte.

Er streichelte ihre Hand. »Ich glaube, dall wir uns gut vertragen, Tonka, aber
verstehen Sie mich denn?«

Nach einer Weile antwortete Tonka: »Es macht nichts, ob ich weill, was Sie



meinen. Ich kénnte ohnedies nicht antworten. Aber ich mag es, dall Sie so
ernst sind.«

Das waren gewil lauter kleine Erlebnisse, aber das Merkwiirdige ist: sie waren
in Tonkas Leben zweimal da, ganz die gleichen. Sie waren eigentlich immer
da. Und das Merkwiirdige ist, sie bedeuteten spdter das Gegenteil von dem,
was sie anfangs bedeuteten. So gleich blieb sich Tonka, so einfach und
durchsichtig war sie, dal man meinen konnte, eine Halluzination zu haben und
die unglaublichsten Dinge zu sehen.

I

Dann kam ein Ereignis, seine GroBmutter starb vor der Zeit; Ereignisse sind ja
nichts anderes als Unzeiten und Unorte, man wird auf einen falschen Platz
gelegt oder vergessen und ist so ohnmdchtig wie ein Ding, das niemand
aufhebt. Auch was sich viel spéter ereignete, geschieht tausendfach in der
Welt, und bloB dal§ es mit Tonka geschah, konnte man nicht verstehen.

Es erschien also der Arzt, die Leichengeschéftsleute kamen, der Totenschein
wurde geschrieben und Grofmama begraben — eins reihte sich in glatter
Ordnung ans andere, wie es in einer guten Familie sein muf. Die
Verlassenschaft wurde geregelt; man durfte froh sein, sich daran nicht
beteiligen zu miissen; bloB ein einziger Punkt des Nachlasses erforderte
Aufmerksamkeit, die Versorgung des Frduleins Tonka mit dem traumhaften
Nachnamen, der einer jener tschechischen Familiennamen war, die »Er sang«
oder »Er kam iiber die Wiese« heiflen. Es bestand ein Dienstvertrag. Das
Fraulein sollte auBBer Lohn, der gering war, fiir jedes vollendete Dienstjahr mit
einem bestimmten Betrag im Nachla3 bedacht werden, und da man auf ein
langeres Leiden Groffmamas gerechnet und, den erwarteten Unbilden der
Pflege gemdlS, den Betrag in langsam wachsenden Stufen festgesetzt hatte,
kam es, dafl er einem jungen Menschen empérend gering erscheinen mufite,
der die aufgeopferten Monate von Tonkas Jugend nach Minuten wog. Er war
zugegen, als Hyazinth mit ihr abrechnete. Er las scheinbar in einem Buch — es
waren noch immer die Tagebuchfragmente von Novalis in Wirklichkeit aber
folgte er mit Aufmerksamkeit dem Vorgang und schamte sich, als sein
»Onkel« die Summe nannte. Sogar dieser schien etwas Ahnliches zu fiihlen,
denn er begann ausfiihrlich die Bestimmungen des seinerzeit abgeschlossenen
Vertrags dem Frdulein auseinanderzusetzen. Frdulein Tonka hoérte mit
festgeschlossenen Lippen aufmerksam zu; der Ernst, mit dem sie der
Rechnung folgte, gab ihrem jugendlichen Gesicht etwas sehr Riihrendes.

»Also stimmt es?« sagte der Onkel und legte das Geld auf den Tisch.



Sie schien wohl iiberhaupt keine Ahnung zu haben, zog ihr kleines Tdschchen
aus dem Kleide, faltete das Papiergeld zusammen und schob es hinein; aber da
sie die Noten vielmals biegen mufite, machten sie, so wenig ihrer waren, ein
dicken Pack und waren nicht unterzubringen; wie eine Geschwulst sal§ die
entstellte Borse unter dem Rock am Bein.

Jetzt hatte das Fraulein noch eine Frage: »Wann mul ich gehen?«

»Ja,« meinte der Onkel, »es wird wohl noch ein paar Tage dauern, bis der
Haushalt aufgel6st ist; so lange konnen Sie gewils bleiben. Aber Sie kdnnen
auch frither gehen, wenn Sie wollen, wir brauchen Sie ja nicht mehr.«

»Danke,« sagte das Frdulein und ging auf sein Zimmerchen.

Die andern waren inzwischen mit der Verteilung schon beim tédglichen
Gebrauch angelangt. Sie waren wie Woélfe, die einen gefallenen Kameraden
auffrallen, und hatten sich schon gegenseitig gereizt, als er fragte, ob man
nicht dem Frdulein, das so wenig Geld bekommen habe, wenigstens ein
wertvolles Andenken geben solle.

»Wir haben GroBmamas groSes Gebetbuch dafiir bestimmit.«

»Nun ja, aber etwas Praktisches wiirde ihr gewill mehr Freude machen; was ist
denn zum Beispiel mit dem da?« Auf dem Tisch lag ein brauner Pelzkragen,
den er hochhob.

»Der ist fiir Emmi«, — Emmi war seine Kusine — »wo denkst du tiberhaupt
hinaus, das ist doch Nerz!«

Er lachte. »Wer sagt, dal man bei armen Madadchen nur der Seele etwas
schenken darf? Wollt ihr fiir knauserig erscheinen?«

»Das lal§ nur uns iiber,« meinte jetzt seine Mutter, und weil sie ihm nicht ganz
unrecht gab, fuhr sie fort: »Du verstehst es doch nicht; sie wird nicht zu kurz
kommen!« Und sie nahm generds und drgerlich einige Taschentiicher, Hemden
und Beinkleider der alten Frau fiir das Frdulein auf die Seite, dazu ein
schwarzes Kleid, dessen Tuch noch neu war. »So, das ist jetzt wohl genug. Gar
so verdient hat sich das Frdulein ja nicht gemacht, und sentimental ist sie auch
nicht: Weder als Grofmama starb, noch beim Begrébnis hat sie auch nur eine
Tréane im Auge gehabt! Also gib, bitte, Frieden.«

»Es gibt Menschen, die schwer weinen; das ist doch kein Beweis« —
antwortete der Sohn, nicht weil es ihn wichtig zu sagen diinkte, sondern weil
ihn seine Redegeschicklichkeit reizte.

»Bitte ...!1?7« sagte die Mutter. »Fiihlst du nicht, daf deine Bemerkungen jetzt
nicht am Ort sind?«

Er schwieg auf diese Zurechtweisung nicht aus Scheu, sondern weil es ihn
plétzlich unbdndig freute, da Tonka nicht geweint hatte. Seine Verwandten
sprachen lebhaft durcheinander und er bemerkte, wie gut sie damit ihren



Nutzen wahrten. Sie sprachen nicht schon, aber flink, hatten Mut zu ihrem
Schwall, und es bekam schlieflich jeder, was er wollte. Redenkénnen war
nicht ein Mittel der Gedanken, sondern ein Kapital, ein imponierender
Schmuck; wahrend er vor dem Tisch mit Gaben stand, fiel ihm der Vers ein:
»Ihm schenkte des Gesanges Gabe, der Lieder siifen Mund Apoll«, und er
bemerkte zum ersten Mal, dal§ dies wirklich ein Geschenk sei. Wie stumm war
Tonka! Sie konnte weder sprechen noch weinen. Ist aber etwas, das weder
sprechen kann, noch ausgesprochen wird, das in der Menschheit stumm
verschwindet, ein kleiner, eingekratzter Strich in den Tafeln ihrer Geschichte,
ist solche Tat, solcher Mensch, solche mitten in einem Sommertag ganz allein
niederfallende Schneeflocke Wirklichkeit oder Einbildung, gut, wertlos oder
bds? Man fiihlt, dall da die Begriffe an eine Grenze kommen, wo sie keinen
Halt mehr finden. Und er ging wortlos hinaus, um Tonka zu sagen, dal§ er fiir
sie sorgen wolle.

Er traf Fraulein Tonka beim Einpacken ihrer Habe. Auf einem Sessel lag eine
grofSe Pappschachtel und am Fullboden standen zwei; eine davon war schon
mit Bindfaden verschniirt, aber die beiden andern wollten den herumliegenden
Reichtum nicht fassen, und das Fraulein studierte und nahm immer wieder ein
Stiick heraus, um es anderswo hineinzulegen, Striimpfe und Sacktiicher,
Schniirstiefel und Ndhzeug, der Lange und Breite nach versuchte sie es und
konnte, so diirftig ihr Besitz war, niemals alles verstauen, denn ihr
Reisegepdck war noch diirftiger.

Die Tiir ihres Zimmerchens stand offen, und er vermochte ihr eine Weile
zuzusehen, ohne dall sie es wullte. Als sie ihn bemerkte, wurde sie rot und
stellte sich rasch vor die offenen Schachteln. »Sie wollen uns verlassen?«
sagte er und freute sich iiber ihre Verlegenheit. »Was werden Sie machen?«

»Ich fahre nach Hause zur Tante.«

»Wollen Sie dort bleiben?«

Fraulein Tonka zuckte die Achseln. »Ich werde trachten, etwas zu finden.«
»Wird Thre Tante nicht ungehalten sein?«

»Fiir ein paar Monate hab ich ja mein Auskommen und bis dahin werde ich
schon eine Stellung finden.«

»Dann geht aber Thr bifchen Ersparnis verloren.«

»Was kann man machen. «

»Und wenn Sie so rasch keine Stellung finden?«

»Dann werde ich es eben wieder alle Augenblick auf dem Teller haben.«
»Auf dem Teller? Was?«

»Nun eben, daf ich nichts verdiene. Das war schon so, als ich im Geschéft
war. Ich hab wenig verdient dort, aber ich konnte nichts machen, und sie hat



nie etwas gesagt. BloR wenn sie zornig war, aber dann jedesmal.«
»Und da haben Sie die Stellung bei uns angenommen?«
»Ja.«

»Wissen Sie was,« sagte er plotzlich, »Sie sollen nicht zu Ihrer Tante
zuriickgehen. Sie werden etwas finden. Ich — werde dafiir sorgen. «

Sie sagte nicht ja und nicht nein und nicht danke; aber als er fort war, nahm sie
langsam ein Stiick ums andere wieder aus den Schachteln heraus und legte es
auf seinen Platz zuriick. Sie war sehr rot geworden, konnte ihre Gedanken
nicht ordnen, schaute oft mit einem Stiick in der Hand lange vor sich hin und
fiihlte: das war jetzt die Liebe.

Er sah jedoch, als er in sein Zimmer zuriickgekehrt war, noch immer die
Tagebuchfragmente von Novalis auf dem Tisch liegen und war iiber die
Verantwortung betreten, die er plotzlich auf sich geladen hatte. Es war
unerwartet etwas geschehen, das sein Leben bestimmen wiirde und ihm doch
gar nicht nahe genug ging. Er war vielleicht in diesem Augenblick sogar
milStrauisch, weil Tonka sein Angebot so ohne weiteres angenommen hatte.

Aber da fiel ihm ein: »Wieso kam ich dazu, es ihr anzubieten? Und er wulSte
das ebensowenig, wie warum sie es annahm. In ihrem Gesicht war die gleiche
Ratlosigkeit gewesen wie in seinem. Die Lage war grausam komisch; wie im
Traum irgendwo hinaufgestiirzt, fand er nicht mehr hinunter. Aber er sprach
nochmals mit Tonka. Er wollte nicht unaufrichtig sein. Sprach von
Bewegungsfreiheit, Geist, Zielen, Ehrgeiz, Abneigung gegen den
Taubenschlag des Idylls, erwarteten bedeutenden Frauen — wie eben ein sehr
junger Mann spricht, der viel will und wenig erlebt hat. Als er in Tonkas
Augen ein Zucken gewahrte, tat es ihm leid, und er bat, von der
entgegengesetzten Angst, ihr wehzutun, befallen: »Verstehen Sie es nicht
falsch!«

»Ich verstehe es ja!« war das einzige, was Tonka antwortete.

IV

»Sie ist doch ein ganz einfaches Mddchen«, hatte man gesagt, »aus dem
Tuchgeschift.« Was heiflt das? Auch andere Frauen wissen nichts und haben
nichts studiert. Das will etwas hinten ans Kleid heften, ein Zeichen, wo man es
nicht entfernen kann. Man mufl etwas gelernt haben, muf8 Grundsdtze, muf3
gesellschaftliche Haltung haben, heillt das, gehalten sein; Mensch ist
unzuverldssig. Und wie sahen die aus, die das hatten, die nicht unzuverldssig
waren? Er konnte es als moglich zugeben, dall seine Mutter fiirchtete, die
Leere ihres eigenen Lebens in seinem wiederholt zu sehen; sie hatte nicht stolz



genug gewdhlt; ihr Mann war frilher Truppenoffizier gewesen, ein
unbedeutender frohlicher Mann, sein Vater: sie wollte in dem Sohn ihr eigenes
Leben verbessern. Sie kampfte dafiir. Er stimmte ihrem Stolz im Grund zu.
Warum riihrte ihn nicht die Mutter?

Ihr Wesen war Pflicht; ihre Ehe hatte erst einen Inhalt bekommen, als sein
Vater erkrankte. Als etwas Soldatisches, eine Wache, die ihren Posten gegen
Ubermacht verteidigte, stand sie fortan neben dem langsam verblédenden
Mann. Bis dahin hatte sie mit Onkel Hyazinth nicht vor noch zuriick gekonnt.
Er war nicht wirklich ein Verwandter, sondern ein Freund beider Eltern, einer
jener Onkel, welche die Kinder vorfinden, wenn sie die Augen aufschlagen;
war Oberfinanzrat und nebenher noch ein vielgelesener deutscher Dichter,
dessen Erzdhlungen grolle Auflagen erreichten. Er brachte der Mutter den
Hauch von Geist und Welterfahrenheit, der sie in ihren seelischen
Entbehrungen trostete, war historisch belesen, und seine Gedanken waren
daher so beschaffen, dal8 sie desto groler erschienen, je leerer sie waren,
indem sie sich iiber die Jahrtausende und groften Fragen ausdehnten. Aus
Griinden, die dem jlingeren niemals klar geworden waren, hegte dieser Mann
seit vielen Jahren eine ausdauernde, bewundernde, selbstlose Liebe zu dessen
Mutter; wahrscheinlich weil sie als Offizierstochter von Ehr- und
Charaktervorstellungen gehalten und, diese lebhaft ausstrahlend, jene
Festigkeit der Grundsatze besal$, die er fiir die Ideale seiner Biicher brauchte,
wdahrend ihm dunkel ahnte, dal die Fliissigkeit seiner Rede und Erzdhlergabe
gerade davon kam, dall sie seinem Geist fehlte. Da er das aber naturgemal
nicht als seinen Fehler anerkennen mochte, mufSte er es ins Universale,
Weltschmerzliche vergroern und es als Los des reichen Geistes empfinden,
solcher Erganzung durch fremden Starkmut zu bediirfen, so dal§ es auch fiir
die Frau dabei nicht an schmerzlicher Erhéhung fehlte. Sie maskierten ihr
Verhéltnis sorgféltig und auch vor sich als geistige Freundschaft, aber es
gelang nicht immer, und zuweilen waren sie ganz entsetzt tiber Hyazinthische
Schwiéchen, die sie in Gefahr brachten und unsicher machten, ob sie nun fallen
miillten oder starkmiitig zur alten H6he wieder hinansteigen sollten. Als aber
der Gatte erkrankte, war den Seelen der Halt geschenkt, nach dem langend, sie
um den einen Zentimeter wuchsen, der zuweilen noch gefehlt hatte. Von da an
war die Gattin geschiitzt durch Pflicht, machte gut durch verdoppelte Pflicht,
was etwa noch in Empfindungen gesiindigt wurde, und das Denken war durch
eine einfache Regel, welche jetzt den Ausschlag gab, vor jenem Schwanken
zwischen Verpflichtung zur Groe der Leidenschaft und zur GroRe der Treue
gesichert, das so besonders unangenehm war.

So sahen also verldliche Menschen aus, sie zeigten es durch Geist und
Charakter. Und mochte in Hyazinths Romanen auch noch so viel Liebe auf
den ersten Blick vorkommen, jemand, der ohne weiteres einem Menschen
folgte — wie ein Tier, das weil, wo es trinken darf und wo nicht, — wére ihnen



als ein Wesen erschienen, das sich in einem wilden Urzustand ohne Moral
befindet. Der Sohn aber, welcher mit dem tierhaft guten Vater Mitleid fiihlte
und Hyazinth wie die Mutter gleich der geistigen Pest bei allen
kleinen Gelegenheiten des Familienlebens bekdmpfte, hatte sich durch diese
beiden in die entgegengesetzteste Ecke der zeitgemadlen Moglichkeiten treiben
lassen. Der vielseitig Begabte studierte Chemie und stellte sich taub gegen alle
Fragen, die nicht klar zu lésen sind, ja er war ein fast halerfiillter Gegner
solcher Erorterungen und ein fanatischer Jiinger des kiihlen, trocken
phantastischen, Bogen spannenden neuen Ingenieurgeistes. Er war fiir
Zerstorung der Gefiihle, war gegen Gedichte, Giite, Tugend, Einfachheit;
Singvogel brauchen einen Ast, auf dem sie sitzen, und der Ast einen Baum,
und der Baum braunbldde Erde, er aber flog, er war zwischen den Zeiten in
der Luft; hinter dieser Zeit, die ebensoviel zerstort wie aufbaut, wird eine
kommen, welche die neuen Voraussetzungen hat, die wir mit solcher Askese
schaffen, und dann erst wird man wissen, was wir hatten fiihlen sollen — so
ungefdhr dachte er: einstweilen galt es hart und karg sein wie auf einer
Expedition. Es hatte bei solchem Antrieb nicht fehlen kénnen, dal$ er schon
auf der Schule den Lehrern aufgefallen war, er hatte die Ideen neuer
Erfindungen gefalit, sollte sich ihrer Ausbildung nach dem Doktorat noch ein
bis zwei Jahre widmen und hoffte, dann mit unaufhaltsamer Sicherheit iiber
jenem strahlenden Horizont aufzusteigen, als den junge Leute die aus Glanz
und Ungewilheit gemischte Zukunft vor sich sehen. Tonka liebte er, weil er
sie nicht liebte, weil sie seine Seele nicht erregte, sondern glatt wusch wie
frisches Wasser; er tat es mehr, als er glaubte, und die zuweilen vorsichtig mit
scharfer Spitze tastenden Erkundigungen seiner Mutter, welche eine Gefahr
ahnte, die sie nicht zur Rede stellen konnte, weil sie keine GewiRheit besals,
trieben ihn zur Eile. Er legte seine Priifungen ab und verliel8 das Elternhaus.

\%

Sein Weg fiihrte ihn nach einer deutschen GrofSstadt. Er hatte Tonka mit sich
genommen; es ware ihm zumut geworden, als wiirde er sie Feinden ausliefern,
wenn er sie in der Stadt ihrer Tante und seiner Mutter zuriickgelassen hatte.
Tonka schniirte ihre Sachen und verlieB die Heimat so herzlos, so
selbstverstandlich, wie der Wind mit der Sonne wegzieht oder der Regen mit
dem Wind.

Sie nahm in der neuen Stadt eine Stellung an, in einem Geschift. Sie begriff
die neue Arbeit rasch und wurde tdglich dafiir gelobt. Aber warum bekam sie
einen unzureichenden Gehalt und bat nie um Erh6hung, obwohl man sie ihr
bloR vorenthielt, weil es so eben auch ging? Sie nahm, was ihr fehlte, ohne



Bedenken von ihrem Freunde an. Nicht deshalb, sondern weil ihm ihre
Bescheidenheit nicht immer palite, und um sie kliiger zu machen, hielt er
zuweilen Reden dagegen. »Warum verlangst du nicht, dal$ er dir eine hoher
bezahlte Verwendung gibt?!«

»Ich kann nicht.«

»Kannst nicht und behauptest, dal§ iiberall, wo etwas nicht stimmt, du helfen
mullt?«

»Ja.«
»Nun, warum dann...?«

Tonka bekam bei solchen Gesprdchen einen stérrischen Zug. Sie widersprach
nicht, aber sie war Uberlegungen nicht zuginglich. »Bitte,« konnte er sagen,
»das ist ein Widerspruch, bitte, du muf8t mir jetzt erklaren, warum...«; es half
nicht. »Tonka, ich werde bos sein, wenn du so bist!«

Dann erst, wenn er solche Peitsche schwang, setzte sich das kleine
Eselsgespann der Bescheidenheit und des Trotzes langsam in Bewegung und
zog etwas hervor wie zum Beispiel damals, dal§ sie eine ungelenke Schrift
hatte und auch die Rechtschreibung fiirchtete, was sie ihm bisher aus Eitelkeit
verschwiegen hatte, so daB nun um den lieben Mund die Angst zuckte und
sich erst zum Regenbogen eines Lachelns wdlbte, als sie fiihlte, dal§ ihr der
haBliche Mangel nicht iibelgenommen ward.

Im Gegenteil, er liebte solche Fehler wie den Fingernagel, den sie sich bei der
Arbeit verunstaltet hatte. Er liel§ sie in die Abendschule gehn und freute sich
iber die lacherliche kaufméannische Schoénschrift, die ihr dort anwuchs. Sogar
die verbildeten Urteile iiber das und jenes, die sie von dort nach Hause trug,
waren ihm lieb. Sie trug sie gleichsam im Mund nach Hause, ohne sie zu
essen; es lag eine edle Natiirlichkeit darin, wie hilflos sie in der Abwehr des
Wertlosen war, aber ahnend es sich nicht zu eigen machte. Diese Sicherheit,
mit der sie alles Rohe, Ungeistige und Unvornehme auch in Verkleidungen
ablehnte, ohne sagen zu kénnen warum, war staunenswert, aber ebensosehr
fehlte ihr jedes Streben, aus ihrem Kreis in einen héheren zu gelangen; sie
blieb wie die Natur rein und unbehauen. Es war gar nicht so einfach, die
Einfache zu lieben. Und zuweilen iiberraschte sie ihn durch Kenntnisse von
Gedanken, die ihr ganz fern liegen mul$ten; selbst von Chemie; wenn er, vom
Beruf ausschwingend, mehr monologisierend als fiir sie etwas erzdhlte, wul3te
sie plotzlich dies oder das. Gleich beim erstenmal hatte er sie natiirlich
erstaunt gefragt. Der Bruder ihrer Mutter, der bei ihnen in dem kleinen Haus
hinter dem Bordell gelebt hatte, war Student gewesen. »Und jetzt?« »Er starb
gleich nach den Priifungen.« »Und das hast du dir gemerkt?« »Ich bin noch
klein gewesen,« erzdhlte Tonka, »aber wenn er gelernt hat, hab ich ihn immer
ausfragen miissen. Ich hab kein Wort verstanden, aber er hat mir die Fragen
auf einen Zettel geschrieben.« — SchluS. Und léanger als zehn Jahre war das



wie schone Steine, deren Namen man nicht weil}, in einem Késtchen gelegen!
So war es auch jetzt; wahrend er arbeitete, stumm in der Ndhe zu sein, war ihr
ganzes Gliick. Sie war Natur, die sich zum Geist ordnet; nicht Geist werden
will, aber ihn liebt und unergriindlich sich ihm anschlof8 wie eins der vielen
dem Menschen zugelaufenen Wesen.

Seine Beziehung zu ihr war damals in einer merkwiirdigen Spannung gleich
weit von Verliebtheit wie Leichtfertigkeit. Eigentlich waren sie schon in der
Heimat auffallend lang ohne Verfiihrung miteinander ausgekommen. Sie
hatten sich abends gesehen, gingen miteinander spazieren, erzdhlten sich die
wenigen Erlebnisse des Tages mit ihren kleinen Argerlichkeiten, und das war
so nett, wie Salz und Brot zu essen. Spiter hatte er freilich ein Zimmer
gemietet, aber nur weil es dazu gehort und auch, weil man im Winter nicht
stundenlang in den Stralen sein kann. Dort kiiften sie sich zum erstenmal.
Etwas steif, es war mehr eine Bekraftigung als ein Genuf3, und Tonka hatte vor
Aufregung ganz rauhe, harte Lippen. Sie hatten damals auch schon davon
gesprochen, »sich ganz anzugehéren«. Das heifft — er hatte gesprochen und
Tonka hatte schweigend zugehort. Lacherlich deutlich, wie begangene
Dummbheiten sich nicht ausloschen lassen, erinnerte er sich seiner sehr
jugendlich lehrhaften Ausfiihrungen dariiber, dall es so werde kommen
miissen, weil dann erst zwei Menschen sich wirklich einander 6ffnen, und
derart zwischen Gefiihl und Theorie schwankten sie. Tonka bat blof§
einigemal, es noch um einige Tage hinauszuschieben. Bis er beleidigt frug, ob
ihr das Opfer zu grol$ sei? Da setzten sie einen Tag fest!

Und Tonka war gekommen. In ihrem moosgriinen Jackchen, in dem blauen
Hut mit den schwarzen Puffen, die Wangen von dem raschen Gehn in der
Abendluft gerotet. Sie deckt den Tisch, sie richtet den Tee. Nur um ein
weniges geschéftiger als sonst, und immer blofl die Gegenstinde ansehend,
mit denen sie es gerade zu tun hat. Und obgleich er wihrend des ganzen Tages
ungeduldig gewartet hat, sitzt er eingeklemmt in die eisige Steife der Jugend
auf dem Sofa und sieht ihr zu. Er bemerkte, dall Tonka an das Unabwendbare
nicht denken wollte, und es tat ihm leid, dall er dafiir einen festen Termin
gestellt hatte; wie ein Gerichtsvollzieher! Aber es fiel ihm jetzt erst ein, daf er
sie hétte tiberraschen, es ihr hitte abschmeicheln miissen!

Alle Freude war meilenfern; er scheute sich eher, das Frische anzutasten, das
ihm jeden Abend, wenn sie sich sahen, wie ein kiihler Wind entgegenwehte.
Aber einmal mufite es sein, an diese Notwendigkeit klammerte er sich, und
wihrend er die unwillkiirlichen Bewegungen Tonkas verfolgte, kam es ihm
vor, als widre sein Gedanke wie ein Seil um ihren Knochel geschlungen, das
bei jeder Wendung kiirzer wurde.

Nach dem Mahl, das sie fast ohne zu sprechen eingenommen hatten, setzten
sie sich zueinander. Er machte einen Versuch zu scherzen, Tonka machte einen



Versuch zu lachen. Aber sie verzog dabei den Mund, als ob sich ihre Lippen
spannten, und wurde plétzlich wieder ernst.

Unvermittelt sagte er: »Tonka, ist es dir recht? Soll es dabei bleiben?« Tonka
senkte den Kopf, und ihm schien, dal$ etwas iiber ihre Augen flog, aber sie
sagte nicht ja und sie sagte nicht, ich hab dich lieb, und er beugte sich zu ihr
und sprach ihr in seiner Verlegenheit leise zu. »WeilSt du, es ist am Anfang viel
Ungewohntes, vielleicht sogar Niichternes. Denk dir, wir diirfen doch nicht...,
weillt du, es ist doch nicht blof§ so... Mach dann die Augen zu. Also...?«

Das Bett war schon aufgeschlagen, und Tonka ging darauf zu, setzte sich aber
plotzlich wieder unentschlossen auf den Stuhl daneben.

Er rief sie an: »... Tonka!...« Sie stand wieder auf und mit weggewandtem
Gesicht begann sie ihre Kleider zu 16sen.

Ein undankbarer Gedanke blieb an diesen siiSen Augenblick geheftet.

Schenkte sich Tonka? Er hatte ihr keine Liebe versprochen; warum empoérte
sie sich nicht gegen einen Zustand, der hochste Hoffnungen ausschlof3?
Schweigend handelte sie, als wiirde sie von der Macht des »Herrn« unterjocht;
vielleicht wiirde sie einem andern auch so folgen, der fest will? Aber da stand
sie im Ungeschick ihrer ersten Nacktheit; die Haut schlof8 sich riihrend wie ein
zu enges Kleid um ihren Korper; sein Fleisch war menschlicher und kliiger als
das jugendlich iiberkluge Denken, und Tonka, als ob sie vor ihm fliichten
wollte, der in diesem Augenblick auffuhr, schob sich mit einer merkwiirdig
ungeschickten und ungewohnten Bewegung ins Bett.

Er erinnerte sich dann nur noch, dafl er im Vorbeigehen empfand, das
Vertrauteste sei auf dem Sessel geblieben, mit den Kleidern, die er so gut
kannte; als er daran vorbeikam, stieg der liebe, frische Geruch daraus auf, den
er immer als das erste empfunden hatte, wenn sie sich sahen; im Bett erwartete
ihn das Unbekannte und Fremde. Er hielt noch einmal ein, und Tonka lag im
Bett mit geschlossenen Augen und zur Mauer gewandtem Kopf, endlos lang,
in fiirchterlich einsamer Angst. Als sie ihn endlich neben sich fiihlte, waren
ihre Augen warm von Trdnen. Es kam dann eine neue Welle der Angst,
Entsetzen iiber ihre Undankbarkeit, ein sinnloses, Hilfe suchendes Wort, durch
einen endlosen, einsamen Gang hervorstiirzend, verwandelte sich in seinen
Namen, und dann — war sie sein geworden; er begriff wohl kaum, wie
zauberhaft, wie kindlich tapfer sie sich in ihn stahl, welche einfache List sie
sich ausgedacht hatte, um auch alles zu besitzen, was sie an ihm bewunderte:
man braucht blof8 ganz ihm zu gehéren und dann gehért man dazu.

Er erinnerte sich spéter gar nicht mehr, wie das geschehen war.

VI



Denn am Morgen eines einzigen Tages war alles in ein Dornengerank
verwandelt worden.

Es waren schon einige Jahre vergangen, seit sie gemeinsam lebten, als Tonka
sich eines Tages schwanger fiihlte, aber es war nicht ein beliebiger Tag,
sondern der Himmel hatte dafiir einen Tag ausgesucht, von dem
zuriickgerechnet die Empfangnis eigentlich in eine Zeit der Abwesenheit und
Reisen fiel, und Tonka wollte ihren Zustand erst bemerkt haben, als sein
Beginn schon nicht mehr so genau festzustellen war.

In solcher Lage gibt es Gedanken, die jedem durch den Kopf fliegen; weit und
breit war jedoch kein Mann, der ernsthaft hitte in Zusammenhang gebracht
werden kénnen.

Einige Wochen spiter trat das Schicksal noch deutlicher auf: Tonka erkrankte.
Es war eine Krankheit, die entweder vom Kind ins Blut der Mutter getragen
wird oder ohne diesen Umweg vom Vater; es war eine entsetzliche, schwere,
schleichende Krankheit, aber ob sie den ndheren oder weiteren Weg
genommen hatte, das Merkwiirdige war: die erforderliche Zeit stimmte in
beiden Fillen nicht genau. Auch war er ja nach menschlichem Ermessen nicht
krank, und es verstrickte ihn also entweder ein mystischer Vorgang mit Tonka
oder sie hatte gemeine irdische Schuld auf sich geladen. Es gab freilich auch
andere natiirliche Moglichkeiten — theoretische, platonische, wie man sagt —,
aber praktisch war ihre Wahrscheinlichkeit so gut wie Null; praktisch war die
Wahrscheinlichkeit, dalf er weder der Vater von Tonkas Kind noch der
Urheber ihrer Krankheit war, gleich der GewilSheit.

Man verweile einen Augenblick, um zu verstehen, wie schwer er es begriff.
Praktisch! Kommst du zu einem Kaufmann und er6ffnest nicht eine Aussicht,
die bald seine Begehrlichkeit reizt, sondern hdltst ihm eine lange Rede {iber
die Zeiten und das, was ein reicher Mann eigentlich tun miiite, so weil3 er, du
bist gekommen, um ihm sein Geld zu stehlen. Er wird sich nie irren darin,
obgleich du ja auch gekommen sein kénntest, um ihm Belehrung zu schenken.
Ebenso ist ein Richter nicht einen Augenblick im Zweifel, wenn ihm der
Angeklagte erzdhlt, dall er das bei ihm gefundene Beweisstiick von einem
»unbekannten Mann« erhalten habe. Und doch wére einmal ja auch das
moglich. Aber Handel und Wandel ruhen darauf, da man nicht mit allen
Moglichkeiten zu rechnen braucht, weil die &ullersten praktisch nicht
vorkommen. Theoretisch hingegen? Der alte Arzt, zu dem er Tonka anfangs
gebracht hatte, nachdem er allein bei ihm zuriickgeblieben war, hatte die
Achseln gezuckt: Moéglich? Gewill unmoglich nicht — er hatte gute, hilflose
Augen, aber er schien sagen zu wollen: Halten wir uns nicht dabei auf, es liegt
unter der fiir menschliches Ermessen nétigen Wahrscheinlichkeit. Auch ein
Gelehrter ist ein Mensch, und ehe er etwas annimmt, das medizinisch ganz



unwahrscheinlich ist, nimmt er lieber einen menschlichen Fehler als Ursache
an; in der Natur sind die Ausnahmen selten.

Es war also das ndchste eine Art medizinische Prozesucht. Er wurde Gast bei
vielen Arzten. Der zweite Arzt schloB ebenso wie der erste, und der dritte wie
der zweite. Er feilschte. Er trachtete Auffassungen medizinischer Schulen
gegeneinander auszuspielen. Die Herren horten ihm schweigend zu oder auch
liebevoll lachelnd wie einem Narren und unverbesserlichen Dummkopf. Und
natiirlich wulRlte er selbst, wéahrend er redete, er hétte ebensogut fragen kénnen:
ist eine jungfrauliche Zeugung moglich? Und man hétte ihm nur zu antworten
vermocht: sie war noch nie da. Nicht einmal ein Gesetz hdtte man angeben
konnen, das sie ausschlof; blofS: sie war noch nie da. Und doch wire er ein
unverbesserlicher Hahnrei, wollte er sich das einbilden!

Vielleicht hatte ihm das auch einer ins Gesicht gesagt, mit dem er sprach, oder
es war ihm doch nur selbst durch den Kopf gefahren, es hdtte ihm jedenfalls
selbst einfallen konnen. Aber gerade weil man nicht einen Kragenknopf
schlieSen konnte, wollte man zuvor alle moglichen Fingerkombinationen
durchdenken, stand widhrend der ganzen Zeit neben der Gewillheit seines
Verstandes eine andere Unmittelbarkeit: Tonkas Gesicht. Man geht zwischen
Kornfeldern, man fiihlt die Luft, die Schwalben fliegen, in der Ferne die
Tirme der Stadt, Mddchen mit Liedern ... man ist fern aller Wahrheit, man ist
in einer Welt, die den Begriff Wahrheit nicht kennt. Tonka war in die Ndhe
tiefer Méarchen geriickt. Das war die Welt des Gesalbten, der Jungfrau und
Pontius Pilatus, und die Arzte sagten, daB Tonka geschont und gepflegt
werden miilSte, sollte sie ihren Zustand tiberdauern.

VII

Er versuchte natiirlich trotzdem von Zeit zu Zeit, Tonka das Gestindnis zu
entreillen; dazu war er ja ein Mann und kein Narr. Aber sie ging damals in ein
groBes hdlliches Geschift, das in einem Arbeiterviertel lag; morgens mufite
sie um sieben Uhr dort sein und abends verliell sie es — oft wegen einiger
Pfennige, die ein verspateter Kunde hineintrug — nicht vor halb zehn; sie sah
die Sonne nicht, nachts schliefen sie getrennt, und man liel ihnen keine Zeit
fiir ihre Seele. Sie mulSten selbst fiir dieses diirftige Leben bangen, wenn man
die = Schwangerschaft merkte, denn sie waren damals schon
in Geldverlegenheit geraten; er hatte die Mittel fiir seine Studien verbraucht
und Geld zu verdienen war er nicht imstande; es ist das am Anfang einer
wissenschaftlichen Laufbahn besonders schwer, und er war der Losung seiner
Aufgabe, ohne sie schon erreicht zu haben, so nahe gekommen, daf8 er aller
Kraft fiir das letzte Erreichen bedurfte. Tonka war bei diesem Leben ohne



Licht und voll Sorgen hingewelkt und sie verbliihte natiirlich nicht schon wie
manche Frauen, die Berauschendes ausstromen, wenn sie verfallen, sondern
sie welkte unscheinbar wie ein kleines Kiichenkraut, das gilbt und haRlich
wird, sobald die Frische seines Griins verloren ist. Thre Wangen blalSten und
fielen ein, dadurch sprang die Nase gro8 aus dem Gesicht, der Mund erschien
breit und sogar die Ohren standen etwas weg; auch der Korper magerte ab,
und wo friiher biegsame Fiille des Fleisches gewesen war, blickte jetzt ein
landlicher Knochenbau durch. Er, dessen wohlerzogenes Gesicht dem
Kummer besser widerstand und dessen Vorrat an guten Kleidern ldnger
vorhielt, merkte, wenn er mit ihr ausging, den erstaunten Blick manches
Vortibereilenden. Und weil er nicht ohne Eitelkeit war, brachte es ihn gegen
Tonka auf, dal er ihr keine schonen Kleider kaufen konnte; er war wegen ihrer
Diirftigkeit, an der er die Schuld trug, bése auf sie, aber wahrhaftig, er hatte
ihr, wenn er gekonnt hatte, zuvor schéne wolkige Umstandskleider geschenkt
und sie dann erst zur Rede gestellt wegen ihrer Untreue. Sobald er versuchte,
ihr das Gestdndnis zu entreilfen, leugnete Tonka. Sie wulite nicht, wie es
gekommen war. Wenn er um ihrer alten Freundschaft willen bat, ihn doch
nicht zu beliigen, trat ein gequdlter Zug in ihr Gesicht, und wenn er heftig
wurde, sagte sie bloB, sie liige nicht, und was sollte man da noch tun? Haitte er
sie priigeln und beschimpfen sollen oder sie in ihrer furchtbaren Lage
verlassen? Er schlief nicht mehr bei ihr, aber auf die Folter gelegt, hitte sie
nichts bekannt, schon deshalb nicht, weil sie kein Wort iiber die Lippen
brachte, seit sie sein MiStrauen merkte, und dieser torichte Eigensinn war, seit
seine Finsamkeit nicht mehr durch Liebreiz gemildert wurde, erst recht
entwaffnend. Er mulSte zdh und lauernd sein.

Er hatte sich entschlossen, seine Mutter um Geldhilfe zu bitten. Aber der Vater
lag seit langem zwischen Leben und Sterben, und alles verfiigbare Geld war
dadurch gebunden; er konnte es nicht priifen, wenn er auch wulSte, dal§ seine
Mutter sich vor der Moglichkeit dngstigte, er konnte mit der Zeit Tonka
heiraten wollen. Ja, sie dngstigte sich schon davor, daf andere Heiraten
niemals zustandekommen wiirden, weil Tonka dazwischen war; und als alles
sich dehnte, die Studien, der Erfolg, die Krankheit des Vaters und die Sorgen
im Haushalt, war ndher oder ferner daran Tonka schuld, die nicht blof§ als die
erste Ursache unseliger Verkettungen empfunden wurde, sondern geradezu als
ein boses Zeichen, das Ungliick vorbedeutete, indem zum erstenmal durch sie
der gewdhnliche Ablauf des Lebens gestért worden war. In Briefen und bei
Besuchen im Elternhaus war diese unklare Uberzeugung durchgebrochen, die
im Grunde aus nichts bestand als der Ahnung eines Familienmakels, weil der
Sohn »von so einem Madchen« sich tiefer binden liel3, als es sonst bei jungen
Maénnern iiblich ist. Hyazinth mufSte warnen, und als der Junge, betroffen von
diesem uneingestandenen Aberglauben und an seine eigenen unverniinftigen,
schmerzlichen Erlebnisse erinnert, heftig ablehnte, war Tonka ein



»pflichtvergessenes Mddchen« genannt worden, das den Frieden einer Familie
nicht achtete, und linkische Anspielungen auf »sinnliche Kiinste«, mit denen
sie ihn »in Banden halte«, kamen mit der ganzen Lebensunerfahrenheit der
anstandigen Miitter zutage. — Sie hatten auch jetzt durch die Antwort geblickt,
die er erhielt, als ob jeder Pfennig, solange er ihn mit Tonka verband, nur
seinem Ungliick dienen wiirde. Da entschlof§ er sich, noch einmal zu schreiben
und sich als Vater von Tonkas Kind zu bekennen.

Als Antwort kam seine Mutter selbst.
Sie kam, »um die Verhaltnisse zu ordnen«.

Sie betrat nicht seine Wohnung, als miifte sie fiirchten, dort auf Unertrdgliches
zu stoflen, und beschied ihn ins Hotel. Eine leichte Verlegenheit hatte sie mit
Pflichtbewul$tsein abgeschiittelt und sprach von der grofSen Sorge, die er ihnen
bereite, von der Gefahr fiir das Leiden seines Vaters und von Fesseln fiirs
Leben; ungeschickt durchtrieben zog sie alle Bdlge des Gemiits, aber ein Ton
der Nachsicht, der dabei nicht von den Worten wich, bewahrte ihr die
mifStrauische Neugierde ihres von der durchschauten Herzenslist
gelangweilten Zuhorers. »Denn, sagte sie, »es konnte dieser Ungliicksfall ja
geradezu noch zum Gliick ausschlagen, und man wire dann« — sagte sie —
»mit dem Schreck davongekommen: es gelte nur, die Zukunft vor der
Wiederkehr solcher Ereignisse zu schiitzen!« Sie habe deshalb den Vater trotz
aller Schwierigkeiten bewogen, eine gewisse Summe zu opfern. Man werde
damit, eroffnete sie wie eine grole Giite, das Maddchen samt den Anspriichen
des Kindes abfinden.

Zu ihrer eigenen Uberraschung fragte ihr Sohn ruhig nach der Hohe des
Angebots, horte es sich an, schiittelte dann noch ruhiger den Kopf und sagte
bloR: »Es geht nicht.«

Von Hoffnung befeuert, erwiderte sie: »Es mul8 gehen! Sei nicht verblendet;
viele junge Leute machen dhnliche Dummbheiten, aber sie lassen es sich gesagt
sein. Es ist gerade jetzt eine gute Gelegenheit, dich frei zu machen, lasse sie
nicht aus falschem Ehrgefiihl ungeniitzt, du schuldest es dir und uns!«

»Wieso eine gute Gelegenheit?«

»Gewill. Das Mddchen wird verniinftiger sein als du; es wird wissen, dal§ man
solche Verhéltnisse immer 16st, wenn ein Kind da ist.«

Da verschob er die Antwort auf den ndchsten Tag. Es hatte etwas in ihm
geziindet.

Seine Mutter, die Arzte mit dem Lécheln der Vernunft, das glatte Laufen der
Untergrundbahn am Weg zu Tonka, der Schutzmann mit den festen, das Chaos
regelnden Gebéarden, der donnernde Wasserfall der Stadt: das war alles eins; er
stand in dem einsamen Hohlraum darunter — unbenetzt, aber abgeschnitten.

Er fragte Tonka, ob sie es tun wiirde.



Tonka sagte: Ja. Fiirchterlich zweideutig war dieses Ja. So verniinftig, wie die
Mutter es vorausgesagt hatte, aber um den Mund, der es sprach, zuckte die
Verwirrung.

Da sagte er seiner Mutter ungefragt am ndchsten Tag ins Gesicht, dal§ er
vielleicht gar nicht der Vater von Tonkas Kind sei, dal’ Tonka krank sei, aber
dall er sich trotzdem eher selbst fiir krank und den Vater halten wolle, als
Tonka verlassen.

Es lachelte seine Mutter machtlos vor so viel Verblendung, sah ihn zértlich an
und ging. Er wulSte, sie hatte nun den grofen Schwung erhalten, ihr Fleisch
und Blut vor dem Makel zu schiitzen, und ein machtiger Feind war ihm
verbiindet.

VIII

Endlich verlor Tonka ihre Stellung; es hatte ihn fast schon beunruhigt, daf$
dieses Ungliick solang nicht gekommen war. Der Geschdftsmann, bei dem
Tonka diente, war ein kleiner, hdlflicher Mensch, aber in ihrer Not war er
ihnen wie eine ilibermenschliche Macht erschienen. Wochenlang hatten sie
beratschlagt; er mul8 alles schon wissen, aber er ist doch ein anstandiger Kerl,
der nicht eigens noch stéf3t, wenn eins im Ungliick ist; dann wieder: er merkt
es nicht; Gott sei Dank, er hat es iiberhaupt noch nicht bemerkt! Aber eines
Tages wurde Tonka ins Kontor gerufen und rund heraus gefragt, wie es mit ihr
stiinde. Sie brachte keine Antwort hervor, blof§ die Tranen traten ihr in die
Augen. Und den verniinftigen Mann riihrte es nicht, dall sie nicht sprechen
konnte; er zahlte ihr den Gehalt fiir einen Monat aus und entliel§ sie auf der
Stelle. So bdse war er geworden, dal8 er donnerte, er sei jetzt verlegen um
einen Ersatz, und es sei Betrug von Tonka gewesen, ihren Zustand zu
verheimlichen, als sie die Stellung annahm; nicht einmal das Kontorfraulein
schickte er hinaus, als er ihr das sagte. Tonka kam sich danach sehr schlecht
vor, aber auch er bewunderte heimlich diesen schabigen, kleinen, namenlosen
Kaufmann, der nicht eine Minute lang geschwankt hatte, seinem
Geschiftswillen Tonka zu opfern, und mit ihr ihre Trénen, ein Kind und weil}
Gott welche Erfindungen, welche Seelen, welches Menschenschicksal, denn
das alles wulSte er ja nicht und fragte nicht danach.

Sie mufiten jetzt in kleinen Speisewirtschaften essen, fiir wenige Pfennige
zwischen Schmutz und Grobheit eine Kost, die er nicht vertrug. Er holte
Tonka zu diesen Mahlzeiten ab, piinktlich, in Erfiillung einer Pflicht. Er
machte eine sonderbare Figur in seinen vornehmen Kleidern zwischen den
Gehilfen und Geschiftsdienern, ernst, schweigsam, treu zur Seite seiner
schwangeren Gefahrtin und unzertrennlich. Viele spéttische Blicke flogen ihm



zu, und manche anerkennende, die nicht weniger brannten. Es war ein
seltsames Wandeln, mit seiner Erfindung im Kopf und der Uberzeugung von
Tonkas Untreue, zwischen dem groben Menschenschotter der Grofstadt. Er
hatte noch nie so stark wie jetzt die Gemeinbiirgschaft der Welt empfunden;
wo er nur iiber Straflen ging, jagte und jappte es wie eine Meute larmender
Hunde; jeder voll Einzelgier, aber doch alle ein Rudel, und blof8 er hatte
keinen, den er um Unterstiitzung bitten oder dem er auch nur sein Schicksal
hétte erzahlen konnen; er hatte nie Zeit fiir Freunde gehabt, wohl auch keinen
Geschmack an ihnen oder keinen Reiz fiir sie: er war belastet von seinen
Ideen, und das ist ein lebensgefdhrliches Gewicht, solange die Menschen noch
nicht ausgespiirt haben, dal$ sie ihre Vorteile daraus miinzen kénnen. Er wulSte
nicht einmal eine Richtung, in der er nach Hilfe hdtte suchen kdnnen; er war
fremd. Und wer war Tonka? Geist von seinem Geiste? Nein, in zeichenhafter
Ubereinstimmung war sie ein fremdes Geschopf mit seinem verhohlenen
Geheimnis, das sich ihm zugesellt hatte!

Ein kleiner Spalt mit fernem Schimmer war offen, seine Gedanken begannen
die Richtung hin zu nehmen. Er arbeitete an einer Erfindung, deren Bedeutung
schlieflich auch fiir die andern gro sein wiirde, und da war es sicher, dal$
auller dem Denken noch etwas dabei war, ein Mut, eine Zuversicht und
Ahnung, die nie trogen, ein gesunder Lebenssinn, der ein Stern war, dem er
folgte. Da ging auch er nur den groferen Wahrscheinlichkeiten nach, und stets
fand sich bei einer von ihnen das Rechte; er vertraute, alles wird schon so sein,
wie es immer ist, um auf das eine zu kommen, dessen Anderssein er entdecken
wollte, und hétte er jeden moglichen Zweifel so priifen wollen, wie er mit
Tonka tat, so wdére er niemals zum Ende gekommen: Denken heift, nicht
zuviel denken, und ohne etwas Verzicht auf das Grenzenlose der
Erfindungsgabe 1dlt sich keine Erfindung machen. Diese eine Hélfte seines
Lebens schien unter dem Stern zu stehen, der unbeweisbares Gliick oder ein
Geheimnis war. Und die andere war unerleuchtet. Er spielte jetzt mit Tonka in
der Pferdelotterie. Die Ziehungsliste erschien, er hatte Tonka erwartet,
unterwegs wollten sie das Verzeichnis kaufen und lesen. Es handelte sich um
eine elende Pferdelotterie mit einem Haupttreffer von wenigen tausend Mark;
aber das machte nichts, er hétte fiir die ndachste Zukunft sorgen kénnen. Und
wenn es nur ein paar hundert Mark gewesen wéren, so hitte er Tonka das
Notigste an Kleidern und Wiésche kaufen oder sie aus ihrer ungesunden
Mansarde befreien konnen. Und wéren es nur zwanzig Mark gewesen, so
wiirde das eine Ermunterung sein, und er hitte neue Lose gekauft. Ja selbst
wenn sie nur fiinf Mark gewonnen hétten, so wire dies ein Zeichen gewesen,
dall der Versuch, wieder Anschlul§ an das Leben zu gewinnen, in unbekannten
Gegenden wohlgelitten war.

Aber alle drei Lose waren Nieten. Natiirlich hatte er sie da nur zum Scherz
gekauft, und schon als er auf Tonka wartete, war eine Leere in ihm, die einen



Fehlschlag ankiindigte; aber wahrscheinlich hatte er doch zwischen Wiinschen
und Hoffnungslosigkeit geschwankt, oder geschah es, weil selbst zwanzig
Pfennige fiir eine nutzlose Liste in seinem Zustand einen Verlust bedeuteten:
er empfand plotzlich, dal$ es eine unsichtbare Macht gab, die ihm iibel wollte,
und fiihlte sich von Feindseligkeit umgeben.

Er wurde in der Folge recht abergldubisch; der Mensch in ihm, der abends
Tonka abholte, wurde es, wiahrend der andere wie ein Gelehrter arbeitete. Er
besall zwei Ringe, die er aber nur abwechselnd trug. Beide waren kostbar, aber
der eine war edel und alt, wiahrend der andere ein Geschenk seiner Eltern war,
das er nie sehr in Ehren gehalten hatte. Da bemerkte er, dal$ er an den Tagen,
wo er den neuen Ring trug, der nichts als ein teurer Allerweltsring war, vor
neuen Verschlimmerungen seiner Lage eher bewahrt blieb als an den Tagen,
wo er den edlen trug, und von da an traute er sich nicht mehr, diesen an den
Finger zu stecken, sondern trug den andern wie ein auferlegtes Joch. Auch als
er sich eines Tages zuféllig nicht rasierte, hatte er Gliick; als er es am nachsten
Tage tat, obgleich ihn die Beobachtung gewarnt hatte, strafte ein neues seiner
kleinen niedrigen Ungliicke — die nur in seiner Lage Ungliick statt
Léacherlichkeit waren — den Versto: von da an konnte er sich nicht
entschliefen, seinem Bart etwas zu tun; er wuchs, wurde bloR sorgfaltig spitz
geschnitten, und er trug ihn wahrend aller traurigen Wochen, die noch kamen.
Dieser Bart entstellte ihn, aber er war wie Tonka: je héaRlicher, desto
angstlicher behiitet. Vielleicht wurde sein Gefiihl fiir sie desto zértlicher, je
tiefer es enttduscht war, denn es war innerlich ein so guter Bart, weil er
dulerlich so haRlich war. Tonka mochte den Bart nicht und verstand ihn nicht.
Er hitte ohne sie gar nicht gewullt, wie hdllich dieser Bart war, denn man
weill von sich so wenig, wenn man nicht andere hat, in denen man sich
spiegelt. Und da man nichts weil}, wiinschte er Tonka vielleicht zuweilen tot,
damit dieses unertrdgliche Leben ein Ende finde, und mochte den Bart blof§
deshalb, weil er alles verstellte und verbarg.

IX

Zuweilen tiberfiel er sie noch immer aus dem Hinterhalt mit einer geheuchelt
arglosen Frage, auf deren glattem Klang ihre Vorsicht ausgleiten sollte.
Héaufiger aber iiberfiel es ihn. »Es ist ja ganz unsinnig, die Tatsache zu
leugnen, also sag mir nur, damit wieder Aufrichtigkeit zwischen uns ist, wie
konnte es geschehen?« fragte er einfliisternd. Aber sie hatte immer die eine
Antwort: schick mich fort, wenn du mir nicht glauben willst; und das war
gewill ein Millbrauch ihrer Schutzlosigkeit, aber es war ebenso gewil3 auch die
allerwahrste Antwort, denn mit medizinischen und philosophischen Griinden



konnte sie sich nicht verteidigen und vermochte fiir die Wahrheit ihrer Worte
nur mit der Wahrheit ihrer Person einzustehn.

Dann begleitete er sie bei ihren Ausgingen, weil er sich nicht traute, sie allein
zu lassen; er fiirchtete nicht etwas Bestimmtes, aber es beunruhigte ihn, sie
allein in den weiten, fremden Strafen zu wissen. Und wenn er sie abends
irgendwo abholte, und sie gingen, und im Halbdunkel begegnete ihnen ein
Mann, der nicht griilite, so kam es vor, dal§ er bekannt erschien, und Tonka
wurde scheinbar rot, und mit einemmal war die Erinnerung da, da8 sie sich
frither einmal bei irgendeiner Gelegenheit in seiner Gesellschaft befunden
hatten, und zugleich war auch — mit der gleichen Gewillheit, wie sie Tonkas
unschuldigem Gesicht zukam — die Uberzeugung da: dieser war es! Einmal
schien es ein wohlhabender Volontédr aus einem Exportgeschift zu sein, den
sie fliichtig gekannt hatten, und ein andermal ein Tenor aus einem Chantant,
der die Stimme verloren hatte und bei der gleichen Wirtin wohnte wie Tonka.
Stets waren es solche lacherlich ferne Gestalten, die wie ein verschniirtes
schmutziges Paket in die Erinnerung geworfen wurden, das die Wahrheit
enthielt und beim ersten Versuch es aufzuschniiren nichts als den Staubhaufen
qudlender Ohnmacht hinterliel.

Diese Gewillheiten iiber Tonkas Untreue hatten etwas von Trdumen. Tonka
ertrug sie mit ihrer rithrenden, wortlos zdrtlichen Demut: aber was konnte
diese nicht alles bedeuten!? Und wenn man dann alle Erinnerungen durchging,
wie waren alle zweideutig! Die einfache Art zum Beispiel, wie sie ihm
zugelaufen war, konnte Gleichgiiltigkeit sein oder Sicherheit des Herzens. Wie
sie ihm diente, war Tragheit oder Seligkeit. War sie anhdnglich wie ein Hund,
so mochte sie auch jedem Herrn folgen wie ein Hund! Das hatte er doch gleich
in jener ersten Nacht empfunden, und war es auch ihre erste Nacht? Er hatte
nur auf die seelischen Zeichen geachtet und keinesfalls waren die kérperlichen
sehr merklich gewesen. Jetzt war es zu spdt. Ihr Schweigen war jetzt tiber alles
gebreitet und vermochte Unschuld oder Verstocktheit zu sein, ebensogut List
und Leid, Reue, Angst; aber auch Scham fiir ihn. Doch hétte es ihm nicht
geholfen, wenn er auch alles noch einmal hétte erlebenkénnen. MilStraue
einem Menschen, und die deutlichsten Anzeichen der Treue werden geradezu
Zeichen der Untreue sein, traue ihm, und handgreifliche Beweise der Untreue
werden zu Zeichen einer verkannten, wie ein von den Erwachsenen
ausgesperrtes Kind weinenden Treue. Es war nichts fiir sich zu deuten, eines
hing von dem andern ab, man mulSte dem Ganzen trauen oder mifStrauen, es
lieben oder fiir Trug halten, und Tonka kennen, hiel in einer bestimmten
Weise auf sie antworten miissen, ihr entgegenrufen, wer sie sei; es hing fast
nur von ihm ab, was sie war. Tonka verwirrte sich dann sanft blendend wie ein
Marchen.

Und er schrieb an seine Mutter:; Thre Beine sind vom Boden bis zu den Knien
so lang wie von den Knien nach oben, und tiberhaupt sind sie lang und kénnen



gehen wie Zwillinge, ohne zu ermiiden. Thre Haut ist nicht fein, aber sie ist
weill und ohne Makel. Thre Briiste sind fast ein wenig zu schwer, und unter
den Armen trdgt sie dunkle, zottige Haare; das sieht an dem schlanken, weillen
Korper lieblich zum Schdmen aus. An den Ohren hdngt ihr Haar in Strdhnen
herab, und zuweilen glaubt sie es brennen und hoch frisieren zu miissen; dann
sieht sie wie ein Dienstmddchen aus, und das ist gewils das einzig Bose, was
sie in ihrem Leben getan hat ...

Oder er antwortete seiner Mutter: Zwischen Ancona und Fiume oder wohl
auch zwischen Middelkerke und einer unbekannten Stadt steht ein
Leuchtturm, dessen Licht allndchtlich wie ein Facherschlag tibers Meer blinkt;
wie ein Facherschlag, und dann ist nichts, und dann ist wieder etwas. Und im
Vennatal auf den Wiesen steht EdelweilS.

Ist das Geographie oder Botanik oder Nautik? Das ist ein Gesicht, das ist
etwas, das da ist, einzig und allein und ewig da ist, und deshalb gleichsam
nicht da ist. Oder was ist das?

Er schickte diese unsinnigen Antworten natiirlich niemals ab.

X

Etwas Ungreifbares fehlte, um die Uberzeugung zur Uberzeugung zu machen.

Er war einmal nachts mit der Mutter und Hyazinth gereist, und so um zwei
Uhr, in der riicksichtslosen Miidigkeit, wenn die Korper im Eisenbahnzug
schwanken und nach Unterstiitzung suchen, schien es ihm, dafl seine Mutter
sich an Hyazinth lehnte, voll Einverstindnis, und Hyazinth faflite ihre Hand.
Seine Augen waren weit geworden vom Zorn damals, denn sein Vater tat ihm
leid; aber als er sich vorbeugte, sall Hyazinth allein und seine Mutter hatte den
Kopf zu der von ihm abgewandten Seite geneigt. Und nach einer Weile, als er
sich wieder zuriickgelehnt hatte, wiederholte sich das Ganze. So grol§ war die
durch das ungenaue Sehen hervorgerufene Qual oder so ungenau durch die
Qual in der Dunkelheit das Sehen. Er sagte sich schlielich, dal§ er nun doch
iiberzeugt sei, und nahm sich vor, seine Mutter am Morgen zur Rede zu
stellen; aber als der Tag schien, war das verflogen wie die Dunkelheit. Und ein
anderes Mal war die Mutter auf einer Reise unwohl geworden, und Hyazinth,
der an ihrer Statt dem Vater schreiben muf$te, fragte unlustig: was soll ich denn
schreiben? — er, welcher der Mutter bogenlange Episteln bei jeder Trennung
schrieb! — da gab es Zank, denn der Junge war wieder bose geworden, das
Unwohlsein seiner Mutter verschlimmerte sich, schien gefdhrlich zu werden,
man mufite helfen, Hyazinths Hande kreuzten dabei immerzu die Wege der
seinen, und immerzu stiel’ er sie weg. Solange, bis Hyazinth fast traurig fragte:



»Warum st6f8t du mich denn fortwdhrend weg?« Da war er {iber den Ton des
Ungliicks in dieser Stimme erschrocken. So wenig weill man, was man weiR,
und will man, was man will.

Das kann man begreifen; jedoch er vermochte in seinem Zimmer zu sitzen,
von Eifersucht gequélt zu sein und sich zu sagen, dald er gar nicht eifersiichtig
war, sondern etwas anderes, Entlegenes, merkwiirdig Erfundenes; er, dessen
eigene Gefiihle das waren. Wenn er aufsah, fehlte nichts. Die Tapete des
Zimmers war griin und grau. Die Tiiren waren rétlich braun und voll still
spiegelnder Lichter. Die Angeln der Tiiren waren dunkel und aus Kupfer. Ein
weinroter Samtstuhl stand im Zimmer und hatte eine braune
Mahagonirahmung. Aber alle diese Dinge hatten etwas Schiefes,
Vorniibergeneigtes, fast Fallendes in ihrer Aufrechtheit, sie erschienen ihm
unendlich und sinnlos. Er driickte seine Augen, sah umher, aber es waren nicht
die Augen. Es waren die Dinge. Von ihnen galt, dal§ der Glaube an sie friiher
da sein mulSte als sie selbst; wenn man die Welt nicht mit den Augen der Welt
ansieht und sie schon im Blick hat, so zerfallt sie in sinnlose Einzelheiten, die
so traurig getrennt voneinander leben wie die Sterne in der Nacht. Er brauchte
nur zum Fenster hinauszusehen, so schob sich plétzlich in die Welt eines unten
wartenden Droschkenkutschers die eines voriibergehenden Beamten und es
entstand etwas Aufgeschnittenes, ein ekelhaftes Durcheinander, Ineinander
und Nebeneinander auf der Stralle, ein Wirrwarr von bahnenziehenden
Mittelpunkten, um deren jeden ein Kreis von Weltgefallen und Selbstvertrauen
lag, und das alles waren Hilfen, um aufrecht durch eine Welt zu gehen, der das
Oben und Unten fehlte. Wollen, Wissen und Fiihlen sind wie ein Knduel
verschlungen; man merkt es erst, wenn man das Fadenende verliert; aber
vielleicht kann man anders durch die Welt gehen als am Faden der Wahrheit?
In solchen Augenblicken, wo ihn von allen ein Firnis der Kélte trennte, war
Tonka mehr als ein Mddchen, da war sie fast eine Sendung.

Er sagte sich: entweder mul§ ich Tonka zur Frau nehmen oder sie und diese
Gedanken verlassen.

Aber niemand wird es ihm tibelnehmen, dal§ er aus solchen Griinden weder
das eine noch das andere tat. Denn alle solche Gedanken oder Eindriicke
mogen ja ihre Berechtigung haben, doch zweifelt heute niemand, dal§ sie zur
Halfte nur Gespinst sind. Also dachte er sie und dachte sie nicht ganz ernst. Er
kam sich wohl manchmal wie gepriift vor, aber wenn er erwachte und zu sich
wieder wie zu einem Manne sprach, mulSte er sich sagen, da8 solche Priifung
doch nur in der Frage bestand, ob er gegen die neunundneunzig Prozent
Wabhrscheinlichkeit, dall er betrogen worden und ein Dummkopf sei,
gewaltsam am Tonka glauben wolle. Allerdings hatte diese beschdmende
Moglichkeit schon viel von ihrer Wichtigkeit verloren.



XI

Es war merkwiirdigerweise eine Zeit grofler wissenschaftlicher Erfolge fiir
ihn. Er hatte seine Aufgabe in den Hauptziigen gel6st und bald muflten sich
auch die Folgen zeigen. Schon fanden Menschen zu ihm den Weg. Sie
brachten ihm Herzenssicherheit, wenn sie auch von Chemie sprachen. Sie
glaubten alle an die Wahrscheinlichkeit seines FErfolges; neunundneunzig
Prozent betrug sie schon! Und er betdubte sich mit Arbeit.

Aber widhrend seine biirgerliche Person sich festigte und gleichsam in einen
Reifezustand der Weltlichkeit eintrat, liefen seine Gedanken, sobald er von der
Arbeit ablie8, nicht mehr in festen Bahnen, sondern es brauchte in ihm blof§
Tonkas Dasein anzuklingen, und ein Leben von Figuren begann, die einander
ablosten, ohne ihren Sinn zu verraten, wie Unbekannte, die sich tdglich auf
dem gleichen Wege begegnen. Da war der Kommis-Tenor, den er einmal im
Verdacht der Untreue gehabt hatte, und alle, an die sich je eine GewilSheit
kniipfte. Sie taten nicht viel, sie waren blol da; oder wenn sie selbst das
Fiirchterlichste taten, bedeutete es nicht viel; und weil sie manchmal zwei oder
noch mehr in einer Person waren, konnte man gar nicht einfach eifersiichtig
sein, sondern es wurden diese Geschehnisse so durchsichtig wie klarste Luft
und noch klarer bis zu einer jeder Selbstsucht ledigen Freiheit und Leere, unter
deren unbeweglichen Kuppel die Zufdlle des Weltlebens sich winzig
abspielten. Und oft wurden das Tradume oder vielleicht waren es urspriinglich
Traume gewesen, {iber deren blasse Schattenwelt er unmittelbar aufstieg, wenn
die Schwere der Arbeit sich 16ste, als sollte er gewarnt sein, dal$ diese Arbeit
nicht sein eigentliches Leben war.

Diese wirklichen Trdume lagen auf einer tieferen Stufe als sein Wachen; sie
waren warm wie niedrige bunte Stuben. In ihnen wurde Tonka von der Tante
herzlos gescholten, weil sie bei Grofmamas Begrdbnis nicht geweint hatte,
oder es bekannte ein hdllicher Mensch, der Vater von Tonkas Kind zu sein,
und sie, fragend angeblickt, leugnete zum ersten Mal nicht, sondern stand mit
einem unendlichen Lacheln reglos da; das war in einem Zimmer mit griinen
Pflanzen geschehen, das rote Teppiche hatte und blaue Sterne an den Wénden,
und als er nach der Unendlichkeit aufsah, waren die Teppiche griin, die
Pflanzen hatten grofe rubinrote Blétter, die Wande schimmerten gelb wie die
sanfte Haut eines Menschen, und Tonka stand klarblau wie Mondlicht auf
ihrem Platz. Er fliichtete beinahe in diese Traume wie in ein einfaches Gliick;
vielleicht waren sie nichts als Feigheit, sie sagten wohl nur, Tonka sollte
gestehen, und alles wére gut; er wurde durch ihre H&ufigkeit sehr verwirrt,
aber sie hatten nicht die unertragliche Spannung des Halbwachens, die immer
héher hinausfiihren wollte.

In diesen Traumen war Tonka immer grof§ wie die Liebe und nicht mehr das



kleine mitgenommene Geschaftsmddchen, das sie war, aber sie sah stets auch
anders aus. Sie war zuweilen ihre eigene jiingere Schwester, die es niemals
gegeben hatte, und oft war sie blof8 ein Rauschen von Récken, der Klang und
Fall einer andern Stimme, die fremdeste und iiberraschendste Bewegung, der
ganze berauschende Reiz unbekannter Abenteuer, die in einer nur im Traum
moglichen Weise von der warmen Vertrautheit ihres Namens ihm zugefiihrt
wurden und eine miihelose Seligkeit des Vorbesitzes schon in dem Augenblick
spendeten, wo sie noch ganz Spannung des Unerreichten waren. Eine
scheinbar ungebundene, noch wesenlose Zuneigung und iibermenschliche
Innigkeit trat mit diesen Doppelbildern in ihm auf, aber es war nicht zu sagen,
ob sie sich darin von Tonka l6sen oder erst mit ihr verbinden wollte. Wenn er
dariiber nachsann, erriet er, daR diese ritselhafte Ubertragungsfihigkeit und
Unabhéngigkeit der Liebe sich auch im Wachen zeigen miisse. Nicht die
Geliebte ist der Ursprung der scheinbar durch sie erregten Gefiihle, sondern
diese werden wie ein Licht hinter sie gestellt; aber wahrend im Traum noch
ein feiner RifRl besteht, an dem sich die Liebe von der Geliebten abhebt, ist er
im Wachen verwachsen, als wiirde man blof§ das Opfer eines Doppelgédnger-
Spiels und von irgend etwas gezwungen, einen Menschen fiir herrlich zu
halten, der es nimmer ist. Er brachte es nicht iiber sich, das Licht hinter Tonka
zu stellen.

Aber es mufte damit zu tun haben und etwas Besonderes bedeuten, wie oft er
an Pferde dachte. Das war vielleicht Tonka und die Pferdelotterie mit den
Nieten, oder es war seine Kindheit, denn darin kamen schoéne braune und
gescheckte Pferde vor, in schweren, mit Messing und Fellen beschlagenen
Geschirren. Und manchmal gliihte plétzlich das Kinderherz in ihm auf, fiir das
GroBmut, Giite und Glauben noch nicht Pflichten sind, um die man sich nicht
kiimmert, sondern Ritter in einem Zaubergarten der Abenteuer und
Befreiungen. Es war aber vielleicht blof das letzte Aufleuchten vor dem
letzten Verloschen und der Reiz einer Narbe, die sich bildete. Denn die Pferde
zogen immer Holz, und die Briicke unter ihren Hufen gab einen dunklen
Holzlaut, und die Knechte trugen kurze, violett und braun gewiirfelte Jacken.
Sie nahmen alle den Hut vor einem grofen Kreuz ab mit einem blechernen
Christus, das in der Mitte der Briicke stand, nur ein kleiner Bub, der im Winter
bei der Briicke zuschaute, hatte den seinen nicht ziehen wollen, denn er war
schon klug und glaubte nicht. Da konnte er plotzlich seinen Rock nicht
zuknopfen; er konnte es nicht. Der Frost hatte seine Fingerlein geldhmt, sie
fallten einen Knopf und zogen ihn mit Miihe heran, aber so wie sie ihn in das
Knopfloch schieben wollten, war er wieder auf seinen alten Platz
zuriickgesprungen, und die Finger blieben hilflos und verdutzt. Sooft sie es
auch versuchten, endeten sie in einer steifen Verwirrung.

Diese Erinnerung war es ndmlich, welche ihm besonders oft einfiel.



XII

Zwischen diesen Unsicherheiten schritt die Schwangerschaft fort und zeigte,
was Wirklichkeit ist.

Es kam der beladene Gang, der Tonka eines stiitzenden Armes bediirftig
erscheinen liell, der schwere Leib, der geheimnisvoll warm war, die Art des
sich Niedersetzens, mit offenen Beinen, unbeholfen und rithrend haRlich; alle
Wandlungen des wunderbaren Vorgangs kamen, der, ohne zu zogern, den
Maiadchenkorper umformte zur Samenkapsel, alle Abmessungen verdnderte,
die Hiiften breit machte und hinunterriickte, den Knien die scharfe Form
nahm, den Hals kréftiger, die Briiste zum Euter machte, die Haut des Bauches
mit feinen roten und blauen Adern durchzog, so dall man dariiber erschrak,
wie nah der Aulenwelt das Blut kreiste, als ob das den Tod bedeuten konnte.
Nichts als Unform war durch neue Form ebenso gewaltsam wie duldend
zusammengehalten, und das gestérte menschliche Mal§ spiegelte sich auch im
Ausdruck der Augen wider; sie blickten etwas bléd, sie hafteten lange auf den
Gegenstdnden und l6sten sich nur schwerféllig von ihnen los. Auch an ihm
hafteten Tonkas Augen oft lange. Sie besorgte wieder seine kleinen
Angelegenheiten und diente ihm miihevoll, als wollte sie ihm noch zuletzt
beweisen, dall sie nur fiir ihn lebte; nicht ein Funke Scham iiber ihre
Héallichkeit und Entstellung war in ihren Augen, nur der Wunsch, mit ihren
plumpen Bewegungen recht viel fiir ihn zu tun.

Sie waren jetzt beinahe wieder so oft beisammen wie friiher. Sie sprachen
nicht viel, aber sie blieben einer in des andern N&he, denn die
Schwangerschaft riickte vor wie ein Zeiger, und sie waren hilflos davor. Sie
hatten sich aussprechen sollen, aber nur die Zeit ging vorwdrts. Der
Schattenmensch, das Unwirkliche in ihm rang manchmal nach Worten, eine
Erkenntnis wollte aufsteigen, dall man alles nach ganz andern Werten messen
miillte; aber sie war, wie alles Erkennen ist, zweideutig, unsicher. Und die Zeit
lief, die Zeit lief davon, die Zeit verlor sich; die Uhr an der Wand war dem
Leben néher als die Gedanken. Es war ein kleinbiirgerliches Zimmer, in dem
nichts von Grollem geschah, darin sie sallen, die Wanduhr war eine runde
Kiichenuhr und zeigte eine Kiichenzeit, und seine Mutter bescho3 ihn mit
Briefen, darin alles bewiesen stand; sie sandte kein Geld, sondern gab es fiir
die Meinung von Arzten aus, die ihm den Kopf zurechtsetzen sollten: er
verstand es recht gut und nahm es nicht mehr tibel. Einmal schickte sie sogar
eine neue adrztliche Erkldarung, aus der nun wirklich hervorging, daf Tonka ihm
damals doch untreu gewesen sein muflte; aber statt Alarm in ihm zu schlagen,
erregte sie nur eine fast angenehme Uberraschung, er dachte, als ob es gar
nicht ihn beriihrte, dariiber nach, wie das damals wohl zugegangen sein



mochte, und fiihlte bloB: die arme Tonka, die dann an den Folgen einer
einzigen fliichtigen Verwirrung so litt ...! Ja, er mufite sich manchmal in acht
nehmen, daf er nicht plétzlich ganz lustig sagte: Tonka, gib acht, jetzt ist mir
endlich eingefallen, was wir vergessen haben — mit wem du mir damals untreu
warst! So verrann alles. Nichts Neues kam. Es blieb nur die Uhr. Und die alte
Vertrautheit.

Und auch ohne dal§ sie sich ausgesprochen hatten, brachte sie die Augenblicke
des Nacheinanderverlangens der Korper wieder. Sie kamen, so wie alte
Bekannte auch nach langer Abwesenheit ohne viel Umstdnde ins Zimmer
treten. Die Fenster jenseits des engen Hofes lagen blind im Schatten, die
Menschen waren zur Arbeit gegangen, wie ein Brunnen dunkelte unten der
Hof, die Sonne schien wie durch Bleischeiben in die Wohnung, sie hob jeden
Gegenstand heraus und lief ihn tot aufleuchten. Und da lag zum Beispiel auch
einmal ein kleiner alter Kalender so aufgeschlagen, als hitte Tonka eben in
ihm geblattert, und in der weiten, weillen Ebene eines Blattes stand, wie eine
Pyramide der Erinnerung zu einem Tag gesetzt, ein kleines rotes Rufzeichen.
Alle andern Bldtter waren mit Eintragungen des alltdglichen Lebens, mit
Preisen, Besorgungen gefiillt, und nur dieses war leer bis auf das Zeichen.
Keinen Augenblick zweifelte er daran, dal dies die Erinnerung an jenen Tag
bedeutete, dessen Vorfdlle Tonka verbarg, die Zeit mochte ungefdhr stimmen,
und die GewilSheit schol§ wie ein Blutsprudel in den Kopf. Aber die GewilSheit
lag ja in nichts als eben in dieser plotzlichen Heftigkeit, und im ndchsten
Augenblick hatte sie sich wieder in ein Nichts zuriickgezogen; wollte man
diesem Rufzeichen glauben, so mochte man ebensogut dem Wunder glauben,
und das Vernichtende war doch gerade, dall man keins von beiden tat. Es ging
da ein erschrockenes Aufblicken von einem zum andern. Tonka hatte wohl das
Blatt in seiner Hand bemerkt. Die Gegenstdande in dem seltsamen Zimmerlicht
sahen jetzt wie Mumien ihrer selbst aus. Die Korper wurden kalt, die
Fingerspitzen vereisten, und die Eingeweide hielten wie ein heifler Knduel alle
Lebenswdrme fest. Der Arzt hatte wohl gewarnt, Tonka bediirfe &ulSerster
Schonung, sollte ihr nicht ein Ungliick zustoRen; aber gerade den Arzten
durfte man ja in diesem Augenblick nicht trauen. Und auch nach der andern
Seite blieben alle Anstrengungen vergeblich; vielleicht war Tonkas Kraft zu
gering, sie blieb ein halbgeborener Mythos.

»Komm zu mir,« bat Tonka, und sie teilten Leid und Wérme mit traurigem
Gewdhrenlassen.

XIII

Tonka war ins Spital gekommen; die bose Wendung war eingetreten. Er durfte



sie besuchen; stundenweise. So hatte sich die Zeit verloren.

An dem Tage, wo sie aus dem Hause fortgekommen war, hatte er sich den Bart
abnehmen lassen. Nun war er wieder mehr er selbst.

Aber dann erfuhr er, da3 sie am gleichen Tag — ungeduldig, kopflos, um es los
zu sein, was sie aus Sparsamkeit so lange aufgespart hatte, bis sie nun Angst
litt, es nicht mehr tun zu diirfen — rasch sich einen Backenzahn hatte reillen
lassen, als letzte Handlung der Freiheit, bevor sie ins Spital fuhr. Thre Wangen
muliten nun traurig eingefallen sein, weil sie sich niemals helfen lassen wollte.
Da wurden wieder die Tradume starker.

Ein Traum kehrte in vielen Formen wieder. Ein blondes, unscheinbares
Midchen mit blasser Haut erzihlte ihm, dal§ seine neue, irgendeine erfundene
Geliebte ihm durchgegangen sei, und wieder von Neugierde erfalst, warf er
hin: »Und glauben Sie, dal8 Tonka besser war?« Er schiittelte den Kopf und
machte ein recht zweifelndes Gesicht, um das Maddchen damit zu einer ebenso
krédftigen Beteuerung von Tonkas Tugenden zu reizen, er kostete schon den
Wohlgeschmack der Erleichterung, welche ihm ihre Entschiedenheit bringen
wiirde; aber statt dessen sah er langsam ein Lacheln auf dem Gesicht vor ihm
entstehen, sah es mit fiirchterlicher Langsamkeit sich ausbreiten, und dann
sagte das Mddchen: »Ach, die hat ja so furchtbar gelogen. So war sie ganz
nett, aber man konnte ihr kein Wort glauben. Sie wollte immer eine grolSe
Lebedame werden.« Die groere Qual dieses Traumes war nicht das wie ein
Messerschnitt ansetzende Léacheln, sondern daR er sich gegen die platte
Ereiferung des Endes nie wehren konnte, weil sie in der Ohnmacht des
Schlafes wie ihm aus der Seele gesprochen war.

Wenn er an Tonkas Bett sals, war er daher oft stumm. Er widre gern so
gromiitig gewesen wie in fritheren seiner Trdume. Er hétte sich vielleicht
auch aufschwingen kénnen, wenn er etwas von der Kraft Tonka zugewandt
hitte, mit der er an seiner Erfindung arbeitete. Die Arzte hatten ja nie eine
Krankheit an ihm finden kénnen, und so umschlang die Moglichkeit eines
geheimnisvollen Zusammenhangs ihn mit Tonka: er brauchte ihr nur zu
glauben, so wurde er krank. Aber, vielleicht, sagte er sich, in einer andern Zeit
wire das moglich gewesen — er gefiel sich schon in solchen riickblickenden
Gedanken —, in einer andern Zeit ware Tonka vielleicht ein beriihmtes
Maédchen geworden, das zu freien, Fiirsten sich nicht fiir zu gut gehalten
hétten; aber heute?! Man miifite wohl einmal weitldufig dariiber nachdenken. —
So sal§ er an ihrem Bett, war lieb und gut zu ihr, aber er sprach nie das Wort
aus: ich glaube dir. Obgleich er ldngst an sie glaubte. Denn er glaubte ihr blof$
so, dal§ er nicht ldnger ungldubig und bése gegen sie sein konnte, aber nicht
so, daB er fiir alle Folgen daraus auch vor seinem Verstand einstehen wollte.
Es hielt ihn heil und an der Erde fest, da8 er das nicht tat.

Die Bilder des Spitals quélten ihn. Arzte, Untersuchungen, Disziplin: sie war



ergriffen von der Welt und auf den Tisch geschnallt. Aber das erschien ihm
fast schon als ein Mangel an ihr; sie mochte wohl etwas Tieferes sein, unter
dem, was mit ihr in der Welt geschah, aber dann miifSte auch alles anders sein
in der Welt, damit man dafiir kimpfen kénnte. Er gab schon etwas nach, sie
war ihm wenige Tage nach der Trennung bereits etwas fern geworden dadurch,
dall er die Fremdheit ihres allzu einfachen Lebens, die er ein wenig wohl
immer mitempfunden hatte, nicht mehr téglich reparieren konnte.

Und weil er an Tonkas Spitalsbett oft wenig sprach, schrieb er ihr Briefe, in
denen er vieles sagte, was er sonst verschwieg, er schrieb ihr fast so ernst wie
einer groBen Geliebten; blof§ vor dem Satz: ich glaube an dich! machten auch
diese Briefe halt. Tonka antwortete nicht, er war ganz verdutzt. Da erst fiel
ihm ein, dall er die Briefe nie abgeschickt hatte; sie waren ja nicht mit
Sicherheit seine Meinung, sondern eben ein Zustand, der sich nicht anders
helfen kann als mit Schreiben. Da merkte er, wie gut er es immer noch hatte,
der sich ausdriicken konnte, und Tonka konnte es nicht. Und in diesem
Augenblick erkannte er sie ganz klar. Eine mitten an einem Sommertag allein
niederfallende Schneeflocke war sie. Aber im ndchsten Augenblick war dies
gar keine Erkldarung, und vielleicht war sie auch nur einfach ein gutes
Maidchen, die Zeit ging zu schnell, und eines Tages {iberraschte ihn
fiirchterlich die Mitteilung, dal§ es nicht mehr lange mit ihr dauern wiirde. Er
machte sich bittere Vorwiirfe wegen seines Leichtsinns, der sie nicht genug
geschont hatte, aber da er sie Tonka nicht verbarg, erzdhlte sie ihm einen
Traum, den sie in einer der letzten Nachte gehabt hatte; denn auch sie traumte.

Ich hab im Schlaf gewulSt, sagte sie, dall ich bald sterben werde, und, ich
kann's gar nicht verstehen, ich war sehr froh. Eine Tiite Kirschen hab ich in
der Hand gehabt; da hab ich mir gedacht: Ach was, die it du vorher schnell
noch auf! ...

Und am néchsten Tage durfte er Tonka nicht mehr sehen.

XIV

Da sagte er sich: vielleicht war Tonka gar nicht so gut, wie ich mir eingebildet
habe; aber gerade daran zeigte sich das geheimnisvolle Wesen ihrer Giite, das
vielleicht auch einem Hund hétte zukommen kénnen.

Ein trocken wie ein Sturm fegendes Leid ergriff ihn. Ich darf dir nicht mehr
schreiben, ich darf dich nicht mehr sehn, heulte es um alle Ecken seiner
Festigkeit. Aber ich werde wie der liebe Gott bei dir sein, trostete er sich, ohne
sich etwas dabei denken zu kénnen. Und oft hétte er gern bloR geschrien: Hilf
mir, hilf du mir! Hier knie ich vor dir! Er sagte sich traurig vor: Denk dir, ein



Mensch geht mit einem Hund ganz allein im Sternengebirge, im Sternenmeer!
—und Trédnen quélten ihn, die so groll wurden wie die Himmelskugel und nicht
aus seinen Augen herauskonnten.

Er spann wachend nun Tonkas Traume.

Einmal, trdumte er vor sich hin, wenn alle Hoffnung Tonkas geschwunden ist,
wird er plotzlich wieder eintreten und da sein. In seinem weitkarierten braunen
englischen Reisemantel. Und wenn er ihn aufmacht, wird ohne Kleider
darunter seine weille, schmale Gestalt sein, mit einer diinnen goldenen Kette
und klingelnden Anhdngseln daran. Und alles wird wie ein Tag gewesen sein,
sie war dessen ganz sicher. So sehnte er sich nach Tonka, wie sie sich nach
ihm gesehnt hatte. Oh, sie war nie begehrlich! Kein Mann lockte sie; es ist ihr
lieber, wenn ihr einer den Hof macht, ein wenig ungeschickt weltschmerzlich
auf die Gebrechlichkeit solcher Beziehungen hinweisen zu kénnen. Und wenn
sie abends aus dem Geschdft kommt, ist sie ganz ausgefiillt von seinen
larmenden, lustigen, drgerlichen Erlebnissen; ihre Ohren sind voll, ihre Zunge
spricht innerlich noch weiter; da ist kein kleinstes Pldtzchen fiir einen fremden
Mann. Aber sie fiihlt, wohin das nicht reicht in ihr, dort ist sie {iberdies groR,
edel und gut; kein Geschaftsmédel ist sie dort, sondern ebenbiirtig und
verdient ein groes Schicksal. Darum glaubte sie auch, trotz allen
Unterschieds, ein Recht auf ihn zu haben; von dem, was er trieb, verstand sie
nichts, das ging sie nicht an, sondern weil er im Grunde gut war, gehorte er
ihr; denn auch sie war gut, und irgendwo mufite doch der Palast der Giite
stehen, wo sie vereint leben sollten und sich niemals trennen.

Aber was war diese Giite? Kein Tun. Kein Sein. Ein Schimmer, wenn sich der
Reisemantel 6ffnet. Und die Zeit ging zu schnell. Er hielt sich noch an der
Erde fest und hatte den Gedanken: ich glaube an dich! noch nicht mit
Uberzeugung ausgesprochen, er sagte noch: und wenn alles auch so wire, wer
konnte es denn wissen — da war Tonka tot.

XV

Er hatte der Warterin Geld geschenkt und sie hatte ihm alles erzdhlt. Tonka
hatte ihn griillen lassen.

Da fiel ihm nebenbei ein wie ein Gedicht, zu dem man den Kopf wiegt, das
war gar nicht Tonka, mit der er gelebt hatte, sondern es hatte ihn etwas
gerufen.

Er wiederholte sich diesen Satz, er stand mit dem Satz auf der Strale. Die
Welt lag um ihn. Wohl war ihm bewul$t, dal§ er gedndert worden war und noch
ein anderer werden wiirde, aber das war er doch selbst und es war nicht



eigentlich Tonkas Verdienst. Die Spannung der letzten Wochen, die Spannung
seiner Erfindung, versteht es sich recht, hatte sich gel6st, er war fertig. Er
stand im Licht und sie lag unter der Erde, aber alles in allem fiihlte er das
Behagen des Lichts. BloS wie er da um sich sah, blickte er plétzlich einem der
vielen Kinder ringsum in das zufdllig weinende Gesicht; es war prall von der
Sonne beschienen und kriimmte sich wie ein grdBlicher Wurm nach allen
Seiten: da schrie die Erinnerung in ihm auf: Tonka! Tonka! Er fiihlte sie von
der Erde bis zum Kopf und ihr ganzes Leben. Alles, was er niemals gewul$t
hatte, stand in diesem Augenblick vor ihm, die Binde der Blindheit schien von
seinen Augen gesunken zu sein; einen Augenblick lang, denn im ndchsten
schien ihm bloR schnell etwas eingefallen zu sein. Und vieles fiel ihm seither
ein, das ihn etwas besser machte als andere, weil auf seinem gldanzenden
Leben ein kleiner warmer Schatten lag.

Das half Tonka nichts mehr. Aber ihm half es. Wenn auch das menschliche
Leben zu schnell fliet, als dal8 man jede seiner Stimmen recht héren und die
Antwort auf sie finden konnte.
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