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Cuenta el Licenciado Juan de Madrid, cronista tan diligente como
malicioso de los Dichos y hechos de D. Francisco Torquemada, que no
menos de seis meses tardé Cruz del Aguila en restablecer en su casa
el esplendor de otros dias, y en rodearse de sociedad honesta y
grata, demostrando en esto, como en todas las cosas, su consumada
discrecién, para que no se dijera jcuidado! que pasaba con famélica
prontitud de la miseria lacerante al buen comer y al visiteo alegre.
Disiente de esta opinién otro cronista no menos grave, el Arcipreste
Floridn, autor de la Selva de Comilonas y Laberinto de Tertulias, que fija
en el dia de Reyes la primera comida de etiqueta que dieron las
ilustres damas en su domicilio de la calle de Silva. Pero bien pudiera
ser esto error de fecha, disculpable en quien a tan distintos
comedores tenia que asistir por ley de su oficio, en el espacio de sol
a sol. Y vemos corroborada la primera opinién en los eruditisimos
Avisos del Arte Culinario, del Maestro Lopez de Buenafuente, el cual,
tratando de un novisimo estilo de poner las perdices, sostiene que
por primera vez se sacé a manteles este guisado en una cena que
dieron los nobles sefiores de Torquemada, a los diez dias del mes de
Febrero del afio tal de la reparacion cristiana. No menos escrupuloso
en las referencias histdricas se muestra el Cachidiablo que firma las
Premiticas del Buen vestir, quien relatando unas suntuosas fiestas en
la casa y jardines de los sefiores Marqueses de Real Armada, el dia
de Nuestra Sefiora de las Candelas, afirma que Fidela Torquemada
lucia elegante atavio de color de orejones a medio pasar, con encajes
de Bruselas. Por esta y otras noticias, tomadas en las mejores fuentes
de informacidn, se puede asegurar que hasta los seis meses largos de
la boda, no empezaron las Aguilas a remontar su vuelo fuera del
estrecho espacio a que su misera suerte por tanto tiempo las habia
reducido.



Ni se necesita compulsar prolijamente los tratadistas mas
autorizados de cosas de salones, para adquirir la certidumbre de
que las sefioras del Aguila permanecieron algiin tiempo en la
obscuridad, como avergonzadas, después de su cambio de fortuna.
Mieles no las cita hasta muy entrado Marzo, y el Pajecillo las nombra
por primera vez enumerando las mesas de petitorio en Jueves Santo,
en una de las mas aristocriticas iglesias de esta Corte. Para encontrar
noticias claras de épocas mdas proximas al casamiento, hay que
recurrir al ya citado Juan de Madrid, uno de los mas activos y al
propio tiempo mds guasones historidgrafos de la vida elegante,
hombre tan incansable en el comer como en el describir opulentas
mesas, y saraos espléndidos. Llevaba el tal un Centén en que
apuntando iba todas las frases y modos de hablar que oia a D.
Francisco Torquemada (con quien trabé amistad por Donoso y el
Marqués de Taramundi), y sefialaba con gran escripulo de fechas
los progresos del transformado usurero en el arte de la
conversacion. Por los papeles del Licenciado sabemos que desde
Noviembre decia D. Francisco a cada momento: asi se escribe la
historia, velis nolis, la ola revolucionaria, y seamos justos. Estas formas
retéricas, absolutamente corrientes, las afeaba un mes después con
nuevas adquisiciones de frases y términos no depurados, como
reasumiendo, insulas, en el actual momento historico y el maquiavelismo,
aplicado a cosas que nada tenia de maquiavélicas. Hacia fin de afio,
se daba lustre el hombre corrigiendo con lima segura desatinos
usados anteriormente, pues observaba y aprendia con pasmosa
asimilacion todo lo bueno que le entraba por los oidos, adquiriendo
conceptos muy peregrinos, como: no tengo inconveniente en declarar...
me atengo a la logica de los hechos. Y si bien es cierto que la falta de
principios, como observa juiciosamente el Licenciado, le hacia meter
la pata cuando mejor iba discurriendo, también lo es que su
aplicacion y el cuidado que ponia al apropiarse las formas
locutorias, le llevaron en poco tiempo a realizar verdaderas
maravillas gramaticales, y a no hacer mal papel en tertulia de
personas finas, algunas superiores a él por el conocimiento y la
educacion, pero que no le superaban en garbo para sostener
cualquier manoseado tema de controversia, al alcance, como él decia,
de las inteligencias mds vulgares.

Es punto incontrovertible que dej6 pasar Cruz todo Septiembre y
parte de Octubre, sin proponer a su hermano politico reforma



alguna en la disposicion arquitectonica de la casa; pero lleg6é un dia
en que con toda la suavidad del mundo, sabiendo que ponia las
primeras paralelas para un asedio formidable, lanz6 la idea de
derribar dos tabiques, con objeto de ampliar la sala haciéndola
salén, y el comedor comedoron... Esta palabra empleé D. Francisco,
amenizandola con burlas y cuchufletas; mas no se acobardé la
dama, que al punto, con chispeante ingenio, hubo de contestar a su
cufiado en esta forma:

«No digo yo que seamos principes, ni sostengo que nuestra casa
sea el regio alcdzar, como usted dice. Pero la modestia no quita a la
comodidad, Sr. D. Francisco. Paso por que el comedor sea hoy por
hoy de capacidad suficiente. ;Pero me garantiza usted que lo sera
mafana?

-Si la familia aumentara, como tenemos derecho a esperar, no digo
que no. Venga mas comedor, y yo seré el primero en agrandarlo
cuando sea menester. Pero la sala...

-La sala es simplemente absurda. Anoche, cuando se juntaron los
de Taramundi con los de Real Armada, y sus amigos de usted el
bolsista y el cambiante de moneda, estabamos alli como sardinas en
banasta. Inquieta y sofocadisima, yo aguardaba el momento en que
alguno tuviera que sentarse sobre las rodillas de otro. A usted le
parecerd que esta estrechez es decorosa para un hombre a cuya casa
vienen personas de la mejor sociedad. ;Por mi qué me importa? No
deseo mas que vivir en un rincén, sin mas trato que el de dos o tres
amigas intimas... Pero usted, un hombre como usted, llamado a...
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-;Llamado a qué? -pregunt6 Torquemada, manteniendo ante su
boca, sin catarlo, el bizcocho mojado en chocolate, con lo cual dicho
se estd que en aquel momento se desayunaba-. ;Llamado a qué? -
volvio a decir, viendo que Cruz, sonriente, esquivaba la respuesta.

-No digo nada, ni perderé el tiempo en demostrar lo que estéd bien
a la vista, la insuficiencia de esta habitacion -manifest6 la dama, que,
al dar vueltas alrededor de la ovalada mesa, afectaba no hallar facil
paso entre el aparador y la silla ocupada por D. Francisco-. Usted,
como duefo de la casa; hara lo que guste. El dia en que tengamos un
convidado, que bien podriamos tenerlo para corresponder a las
finezas que otros gastan con nosotros, y quien dice un convidado,
dice dos o cuatro... pues ese dia tendré yo que comer en la cocina...
No, no reirse. Ya sale usted con su tema de siempre: que exagero,

que yo...

-Es usted la exageracion personificada -replico6 el avaro,
engulléndose otro bizcocho-. Y como yo blasono de ser el justo medio
personificado, pongo todas las cosas en su lugar, y rebato sus
argumentos por lo que toca al actual momento histérico. Mafiana no

digo...

-Lo que se ha de hacer mafiana de prisa y corriendo, debe hacerse
hoy, despacio- dijo la dama apoyando las manos en la mesa, al
punto que el D. Francisco acababa de desayunarse. Ya sabia ella por
donde iba a salir en la réplica, y le esper6 tranquila, con semblante
de risuefia confianza.

-Mire usted, Crucita... Desde que me casé, vengo realizando... si,
esa es la palabra, realizando una serie de transacciones. Usted me
propuso reformas que se daban de cachetes con mis costumbres de
toda la vida, por ejemplo.. ;Pero a qué poner ejemplos ni
verbigracias? Ello es que mi cufiada proponia y yo trinaba. Al fin he
transigido, porque como dice muy bien nuestro amigo Donoso, vivir
es transigir. He aceptado un poquito de lo que se me proponia, y
usted cedia un dpice, o dos dpices de sus pretensiones... El justo
medio, vulgo prudencia. No diréan las sefioras del Aguila que no he
procurado hacerles el gusto, desmintiéndome, como quien dice. Por
tener contenta a mi querida esposa y a usted, me privo de venir a



comer en mangas de camisa, lo que era muy de mi gusto en dias de
calor. Se empenaron después en traerme una cocinera de doce
duros. jQué barbaridad! jNi que fuéramos arzobispos! Pues transigi
con admitir la que tenemos, ocho durazos, que si es verdad nos hace
primores, bien pagada estaria con cien reales. Para que mi sefiora y
la hermana de mi sefiora no se alboroten, he dejado de comer
salpicon a ultima hora de la noche, antes de acostarme, por que, lo
reconozco, no esta bien que vaya delante de mi el olor de cebolla,
abriéndome camino como un batidor. Y reasumiendo: he transigido
también con el lacayito ese para recados y limpiarme la ropa,
aunque a decir verdad, dias hay en que para evitarle reprimendas al
pobre chico, no sélo me limpio yo mi ropa, sino también la suya.
Pero en fin, pase el chaval de los botones, que, si no me equivoco, no
presta servicios en consonancia con lo que consume. Yo lo observo
todo, sefiora mia; suelo darme una vuelta por la cocina cuando esta
comiendo la servidumbre, vulgo criados, y he visto que ese angel de
Dios se traga la racion de siete; amén del mal tercio que hace a la
familia levantando de cascos a las criadas de casa, y a las de toda la
vecindad. En fin, ustedes lo quieren: sea. Adopto esta actitud para que
no digan que soy la intransigencia personificada, y para cargarme de
razén ahora, negdndome, como me niego, al derribo de tabiques,
etcétera... que eso de estropear la finca va contra la légica, contra el
sentido comin, y contra la conveniencia de propios y extrarios.

Contestole Cruz con gracejo, afectando sumisiéon a la primera
autoridad de la familia, y se dirigi6é a la alcoba de su hermana, que
no dejaba el lecho hasta mas tarde. Ambas charlaron alegremente de
la misma materia, conviniendo en que aquello y atn mas se
conseguiria de D. Francisco, esperando la ocasién favorable, como
habian podido observar en el tiempo que llevaban de convivencia.
Torquemada, después de darse un buen atracon de La
Correspondencia de la mafiana, se fue al lado de su esposa, periddico
en mano, pisando con suavidad por evitar el ruido, y ladeandose la
gorra de seda negra, para rascarse el craneo. No tard6 Cruz en
acudir a despertar al ciego y llevarle el desayuno, y quedé el
matrimonio solo, acostada ella, él pasedndose en la alcoba.

«¢Y qué tal? -le pregunté D. Francisco con carifio no afectado-.
i Te sientes hoy mas fuerte?



-Me parece que si.

-Probarés a dar un paseito a pie... Yo, si te empefias en darlo en
coche, no me opongo, jcuidado! Pero més te conviene salir de
infanteria con tu hermana.

-A patita saldremos... -replico la esposa-. Iremos a casa de las de
Taramundi, y para la vuelta, ellas nos traerdn en su berlina. De este
modo te ahorras ta ese gasto.

Torquemada no chisté. Siempre que se entablaban discusiones
sobre reformas que desnivelaran el bien estudiado presupuesto de
D. Francisco, Fidela se ponia de parte de él, bien porque anhelara
cumplir fielmente la ley de armonia matrimonial, bien porque con
femenil instinto, y casi sin saber lo que hacia, cultivara la fuerza en
el campo de su propia debilidad, cediendo para triunfar, y
retirdndose para vencer. Esto es lo mds probable, y casi por seguro
lo da el historiador, afiadiendo que no habia sombra de malicia
premeditada en aquella estrategia, obra pura de la naturaleza
femenina, y de la situacién en que la joven del Aguila se encontraba.
A los tres meses de matrimonio, no se habia disipado en ella la
impresion de los primeros dias, esto es, que su nuevo estado era una
liberacién, un feliz término de la opresora miseria y humillante
obscuridad de aquellos afios maldecidos. Casada, podia vestirse con
decencia y asearse conforme a su educacién, comer cuantas
golosinas se le antojaran, salir de paseo, ver alguna funciéon de
teatro, tener amigas y disfrutar aquellos bienes de la vida que menos
afectan al orden espiritual. Porque lo primero, después de tan larga
pobreza y ahogos, era respirar, nutrirse, restablecer las funciones
animales y vegetativas. El contento del cambio de medio, favorable
para la vida orgénica y un poco para la social, no le permitia ver los
vacios que aquel matrimonio pudiera determinar en su alma, vacios
que incipientes existian ya, como las cavernas pulmonares del
tuberculoso, que apenas hacen padecer cuando empiezan a
formarse. Debe afiadirse que Fidela, con el largo padecer en los
mejores afios de su vida, todo lo que habia ganado en sutilezas de
imaginacion, habialo perdido en delicadeza y sensibilidad, y no se
hallaba en disposicion de apreciar exactamente la barbarie y
prosaismo de su conyuge. Su linfatismo le permitia soportar lo que
para otro temperamento habria sido insoportable, y su epidermis, en



apariencia finisima, no era por dentro completamente sensible a la
ruda costra del que, por companero de vida, casa y lecho, le habia
dado la sociedad de acuerdo con la Santa Iglesia. Cierto que a ratos
creia enterarse vagamente de aquellos vacios o cavernas que dentro
se le criaban; pero no hacia caso, o movida de un instinto reparador
(v va de instintos) defendiase de aquella molestia premonitoria, ;con
qué creeréis? con el mimo. Haciéndose méas mimosa de lo que
realmente era, fomentando en si habitos y remilgos infantiles, en lo
cual no hacia mas que aceptar los procedimientos de su hermana y
de su marido, se curaba en salud de todo aquel mal probable y
posible de los vacios. Era, pues, de casada, mas golosa y caprichuda
que de soltera; hacia muecas de nifio llorén; enredaba, variando de
sitio las cosas faciles de transportar; entretenia las horas con
afectaciones de pereza que agrandaban su ingénita debilidad;
afectaba también un cierto desdén de todo lo practico, y horror a los
trajines duros de la casa; extremaba el aseo hasta lo increible,
eternizdndose en su tocador; ansiaba los perfumes, que eran una
nueva golosina, no menos apetecida que los bombones con
agridulce; gustaba de que su marido la tratase con extremados
carifios, y ella le llamaba a él su borriquito, pasandole la mano por el
lomo como a un perrazo doméstico, y diciéndole: «Tor, Tor... aqui...
fuera... ven... la pata... jdame la pata!».

Y D. Francisco, por llevarle el genio, le daba la mano, que para
aquellos casos (y para otros muchos) era pata, recibiendo el hombre
muchisimo gusto de tan caprichoso estilo de afecto matrimonial.
Aquella mafiana no ocurri6 nada de esto; charlaron un rato,
encareciendo ambos las delicias del pasear a pie, y por fin Fidela le
dijo: «Por mi no necesitas poner coche. No faltaba mas. jEse gasto
por evitarme un poquito de cansancio...! No, no, no lo pienses.
Ahora, por ti, ya es otra cosa. No estd bien que vayas a la Bolsa en
clase de peaton. Desmereces, cree que desmereces entre los hombres
de negocios. Y no lo digo yo, lo dice mi hermana, que sabe méas que
ta... lo dice también Donoso. No me gusta que piensen de ti cosas
malas, ni que te llamen cominero. Yo me paso muy bien sin ese lujo:
ta no puedes pasarte, porque en realidad no es lujo, sino necesidad.
Hay cosas que son como el pan...

Don Francisco no pudo contestarle porque le avisaron que le
esperaba en su despacho el agente de Bolsa, y alla se fue presuroso,



revolviendo en su caletre estas o parecidas ideas: «jEl condenado
cochecito! Al fin habra que echarlo... velis nolis. No es idea, no, de esa
pastaflora de mi mujer, que jamds discurre nada tocante al aumento
de gastos. La otra, la dominanta, es la que quiere andar sobre ruedas.
Ni qué falta me hace a mi ese armatoste, que... ahora que me
acuerdo... se llama también wvehiculo. jAh! jsi yo pudiera gastarlo, sin
que esa despotica de Cruz lo catara!... Pero no, jiiales! tiene que ser
para todos, y mi mujer la primera, sobre cojines muy blandos para
que no se me estropee, midxime si hay sucesion... Porque, aunque
nada han dicho, yo, atento a la logica del fenomeno, me digo: sucesion
tenemos.
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jQué cosas hace Dios! En todo tenia una suerte loca aquel indino
de Torquemada, y no ponia mano en ningin negocio que no le
saliese como una seda, con limpias y seguras ganancias, como si se
hubiese pasado la vida sembrando beneficios, y quisiera la Divina
Providencia recompensarle con largueza. ;Por qué le favorecia la
fortuna, habiendo sido tan viles sus medios de enriquecerse? ;Y qué
Providencia es esta, que asi entiende la l6gica del fendmeno, como por
cosa muy distinta decia el avaro? Cualquiera desentrafia la relacion
misteriosa de la vida moral con la financiera o de los negocios, y
esto de que las corrientes vayan a fecundar los suelos aridos en que
no crece ni puede crecer la flor del bien. De aqui que la
muchedumbre honrada y pobre crea que el dinero es loco; de aqui
que la santa religion, confundida ante la monstruosa iniquidad con
que se distribuye y encasilla el metal acufiado, y no sabiendo cémo
consolarnos, nos consuela con el desprecio de las riquezas, que es
para muchos consuelo de tontos. En fin, sépase que la previsora
amistad del buen Donoso, habia rodeado a D. Francisco de personas
honradisimas que le ayudaran en el aumento de sus caudales. El
agente de Bolsa, de quien era comitente para la compra y venta de
titulos, reunia a su pasmosa diligencia la probidad mas acrisolada.
Otros correveidiles que le proporcionaban descuentos de pagarés,
pignoraciones de valores y negocios mil, sobre cuya limpieza nadie
se habria atrevido a poner la mano en el fuego, eran de lo mejorcito
de la clase. Verdad que ellos, con su buen olfato mercantil,
comprendieron desde el primer dia que a Torquemada no se le
engafiaba facilmente, y en esto tal vez se afirmaba el cimiento de su
moralidad; al paso que D. Francisco, hombre de grandisima
perspicacia para aquellos tratos, les calaba los pensamientos antes
que los revelara la palabra. De este conocimiento reciproco, de esta
compenetracion de las voluntades, resultaba el acuerdo perfecto
entre compinches, y el pingtie fruto de las operaciones. Y aqui nos
encontramos con un hecho que viene a dar explicaciéon a las
monstruosas dadivas de la suerte loca, y al contrasentido de que se
enriquezcan los pillos. No hay que hablar tanto de la ciega fortuna,
ni creer la pamplina de que esta va y viene con los ojos vendados...
jinvencion del simbolismo cursi! No es eso, no. Ni se debe admitir
que la Providencia protegiera a Torquemada para hacer rabiar a
tanto honrado sentimental y pobretén. Era... las cosas claras, era que



D. Francisco poseia un talento de primer orden para los negocios,
aptitud incubada en treinta afos de aprendizaje usurario a la
menuda, y desarrollada después en mas amplio terreno y en esfera
vastisima. La educacién de aquel talento habia sido dura, en medio
de privaciones y luchas horrendas con la humanidad precaria, de
donde sac6 el conocimiento profundisimo de las personas bajo el
aspecto exclusivo de tener o no tener, la paciencia, la apreciaciéon
clara del tanto por ciento, la limadura tenaz, y el calculo exquisito de
la oportunidad. Estas cualidades, aplicadas luego a operaciones de
mucha cuenta, se sutilizaron y adquirieron desarrollo formidable,
como observaron Donoso y los demas amigos pudientes que se
fueron agregando a la tertulia.

Reconocianle todos por un hombre sin cultura, ordinario y a
veces brutalmente egoista; pero al propio tiempo veian en él un
magistral golpe de vista para los negocios, un tino segurisimo que le
daba incontestable autoridad, de suerte que, teniéndose todos por
gente de mas valia en la vida general, en aquella rama especialisima
del toma y daca bajaban la cabeza ante el barbaro, y le oian como a un
padre de la Iglesia... crematistica. Ruiz Ochoa, los sobrinos de
Arnaiz y otros que por Donoso se fueron introduciendo en la casa
de la calle de Silva, platicaban con el prestamista aparentando
superioridad, pero realmente espiaban sus pensamientos para
apropidrselos. Eran ellos los pastores, y Torquemada el cerdo que
olfateando la tierra descubria las escondidas trufas, y alli donde le
veian hocicar, negocio seguro.

Pues, como digo, fue D. Francisco a su despacho, donde estuvo
como un cuarto de hora dando instrucciones al agente de Bolsa, y
volvié luego a engolfarse en los periddicos de la mafiana, lectura
que le interesaba en aquella época, ofreciéndole verdaderas
revelaciones en el orden intelectual, y abriendo horizontes inmensos
ante su vista, hasta entonces fija en objetos situados no maés alla de
sus narices. Lefa con mediano interés todo lo de politica, viendo en
ella, como es comin en hombres aferrados a los negocios, no mas
que una comedia inatil, sin mas objeto que proporcionar medro y
satisfacciones de vanidad a unos cuantos centenares de personas;
leia con profunda atencion los telegramas, porque todas aquellas
cosas que en el extranjero pasaban parecianle de mas fuste que las
de por aca, y porque los nombres de Gladstone, Goschen, Salisbury,



Crispi, Caprivi, Bismarck, le sonaban a grande, revelando una raza
de personajes de més circunstancias que los nuestros; se detenia con
delectacion en el relato de sucesos del dia, crimenes, palos, escenas
de amor y venganza, fugas de presos, escalos, entierros y funerales
de personas de viso, estafas, descarrilamientos, inundaciones,
etcétera. Asi se enteraba de todo, y de paso aprendia cldusulas
nuevas y elegantes para irlas soltando en la conversacion.

Por lo que pasaba como gato sobre ascuas era por los articulos
pertinentes a cosa de literatura y arte, porque alli si que le estorbaba
lo negro, es decir, que no entendia palotada, ni le entraba en la
cabeza la razén de que tales monsergas se escribieran. Pero como
veia que todo el mundo, en la conversacion corriente, daba efectiva
importancia a tales asuntos, él no decia jamas cosa alguna en
descrédito de tales artes liberales. Eso si, a discreto no le ganaba
nadie, en el nuevo orden de cosas, y tenia el don inapreciable del
silencio siempre que se tratara de algtin asunto en que se sentia lego.
Tan sé6lo daba su asentimiento con monosilabos, dejando adivinar
una inteligencia reconcentrada, que no quiere prodigarse. Para él
hasta entonces, artistas eran los barberos, albafiiles, cajistas de
imprenta y maestros de obra prima; y cuando vio que entre gente
culta s6lo eran verdaderos artistas los musicos y danzantes, y algo
también los que hacen versos y pintan monigotes, hizo mental
proposito de enterarse detenidamente de todo aquel fregado, para
poder decir algo que le permitiera pasar por hombre de luces.
Porque su amor propio se fortalecia de hora en hora, y le sublevaba
la idea de que le tuvieran por un ganso; de donde resulté que
tltimamente dio en aplicarse a la lectura de los articulos de critica
que traian los periddicos, procurando sacar jugo de ellos, y sin duda
habria pescado algo, si no tropezara a cada instante con multitud de
términos cuyo sentido se le indigestaba. «;Nales! -decia en cierta
ocasion-, jqué querra decir esto de cldsico? jVaya unos términos que
se traen estos sefiores! Porque yo he oido decir el cldsico puchero, la
cldsica mantilla; pero no se me alcanza que lo clasico, hablando de
versos o de comedias, tenga nada que ver con los garbanzos, ni con
los encajes de Almagro. Es que estos tios que nos sueltan aqui tales
infundios sobre el més o el menos de las cosas de literatura, hablan
siempre en figurado, y el demonio que les entienda... ;Pues y esto
del romanticismo, qué serd? ;Con qué se come esto? También
quisiera yo que me explicaran la emocion estética, aunque me figuro



que es como darle a uno un soponcio. ;Y qué significa realismo, que
aqui no es cosa del Rey, ni Cristo que lo fund6?

Por nada de este mundo se aventuraba a exponer sus dudas ante
la autoridad de su esposa o cufiada, pues temia que se le rieran en
sus barbas, como una vez que le tenté el demonio, hallandose en
una gran confusién, y fue y les dijo: «;Qué significa secreciones?».
iDios, qué risas, qué chacota, y qué sofoco le hicieron pasar con sus
insulas de personas ilustradas!

Interrumpi6 la lectura para ir al cuarto de su mujer, resuelto a
ponerla en planta, pues Quevedito recomendaba que se combatiese
en ella la pereza, favorecedora de su linfatismo; y cuando iba por el
pasillo, oy6 voces un poco alteradas que de la estancia préxima al
salon venian. Era aquella la habitacion que ocupaba el ciego; y como
a este, comuinmente, no se le oia en la casa una palabra mas alta que
otra, siendo tal su laconismo que parecia haber perdido, con el de la
vista, el uso de la palabra, alarmose un tanto D. Francisco, y aplicé
su oido a la puerta. Mayor que su alarma fue su asombro al sentir al
ciego riendo con gran efusion, y ello debia de ser por motivo
impertinente, pues su hermana le reprendia con severidad, elevando
el tono de su indignacién tanto como él el de sus risotadas. No pudo
el tacafio comprender de qué demonios provenia jabilo tan
estrepitoso, porque el tal Rafaelito, desde la boda, no se reia ni por
muestra, y su cara era un puro responso, siempre mirando para su
interior y oyéndose de orejas adentro. Torquemada se retir6 de la
puerta, diciendo para si: «Con buen humor amanece hoy el caballero
de la Chancla y Gran Duque de la Birria... Mas vale asi. Téngale Dios
contento, y habra paz.
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Es el caso que aquella mafiana, al entrar Cruz en el cuarto de su
hermano con el desayuno, no sélo le encontr6 despierto, sino
sentado en el lecho, pronto a vestirse solo, como hombre a quien
llaman fuera de casa negocios urgentes. «Dame, dame pronto mi
ropa -dijo a su hermana-. ;Te parece que es hora esta de empezar el
dia, cuando lo menos hace seis horas que ha salido el sol?

- Tt qué sabes cuando sale y cudndo entra el sol?

-;Pues no he de saberlo? Oigo cantar los gallos... Y que no faltan
gallos en esta vecindad. Yo mido el tiempo por esos relojes de la
Naturaleza, mas seguros que los que hacen los hombres, y que
siempre van atrasados. Y para asegurarme mads, pongo atencion a
los carros de la mafiana, a los pregones de verduleras y ropavejeros,
al afilador, al alcarrefio de la miel, y por oirlo todo, oigo cuando
echan el peri6édico por debajo de la puerta.

-.De modo que no has dormido la mafana? -preguntole su
hermana con tierna solicitud, acaricidndole-. Eso no me gusta,
Rafael. Ya van muchos dias asi... ;Para qué espoleas tu imaginaciéon
en las horas que debes dedicar al descanso? Tiempo tienes, de dia,
de hacer tus célculos, y entretenerte con los acertijos que a ti mismo
te propones.

-Cada uno vive a la hora que puede -replicé el ciego, volviendo a
echarse en la cama; pero sin intenciones de recobrar el suefio
perdido-. Yo vivo conmigo a solas, en el silencio de la mafiana
obscura, mejor que con vosotras en el ruido de la tarde, entre visitas
que me aburren, y algtn relincho del bafalo salvaje que anda por

ahi.

-Ea, ya empiezas -indic6 la dama amostazandose-. A desayunarse
pronto. La debilidad te desvanece un poquito la cabeza, y te la
desmoraliza, insubordinando los malos pensamientos y
reprimiendo los buenos. ;Qué tal la figura? Témate tu chocolatito, y
verds coémo te vuelves humano, indulgente, razonable... y
desaparece de tu cabeza la coélera vil, la injusticia, y el odio a
personas que no te han hecho ningtn dafio.



-Bueno, hija, bueno -dijo el ciego incorpordandose de nuevo y
empezando a reir-. Venga ese chocolate que, segun tt, restablecera
en mi cabeza la disciplina militar, digo, intelectual. Es gracioso.

- Por qué te ries?
-Toma, porque estoy contento.
-;Contento ta?

-;Ahora salimos con eso? jPues, hija!... Cuatro meses hace que me
estais sermoneando por mi tristeza, porque no hablo, porque no me
entran ganas de reir, porque no me divierto con las mil farsas que
inventais para distraerme. Vamos, que me tenéis loco... «Rafael,
riete; Rafael, ponte de buen humor». Y ahora que la alegria me
retoza en el alma y me sale por ojos y boca, me rifies. ;En qué
quedamos?

-Yo no te rifio. Me sorprendo de esa alegria desenfrenada, que no
es natural, Rafael, vamos, que no es verdadera alegria.

-Yo te juro que si; que en este momento me siento feliz, que me
gustaria verte reir conmigo.

-Pues dime la causa de esa alegria. ;Es alguna idea original, algo
que has pensado?... ;O te ries mecanicamente nada mas?

-iMecanicamente! No, hija de mi alma. La alegria no es una cosa a
la cual se da cuerda, como a los relojes. La alegria nace en el alma, y
se nos manifiesta por esta vibracion de los musculos del rostro, por
esta... no sé como decirlo... Vaya, me tomaré el chocolate para que
no te enfades...

-Pero contén la risa un momentito, y no me tengas aqui con la
bandeja en una mano y la rebanada de pan en otra...

-Si; reconozco que es conveniente alimentarse; mas que
conveniente, necesario. ;Ves? Ya no me rio... ;Ves? Ya como. De
veras que tengo apetito... Pues... querida hermana, la alegria es una
bendiciéon de Dios. Cuando nace de nosotros mismos, es que algtn
angel se aposenta en nuestro interior. Generalmente, después de
una noche de insomnio, nos levantamos con un humor del diablo.



¢Por qué me pasa a mi lo contrario no habiendo pegado los 0jos?...
Ta no entiendes esto, ni lo entenderas si yo no te lo explico. Estoy
alegre porque... Antes debo decirte que paso mis madrugadas
calculando las probabilidades del porvenir, entretenimiento muy
divertido... ;Ves? Ya he concluido el chocolate. Ahora venga el vaso
de leche... Riquisima... Bueno, pues para calcular el porvenir, cojo yo
las figuras humanas, cojo los hechos pasados, los coloco en el
tablero, los hago avanzar conforme a las leyes de la l6gica...

-Hijo mio, ;quieres hacerme el favor de no marearte con esas
simplezas? -dijo la dama, asustada de aquel desbarajuste cerebral-.
Veo que no se te debe dejar solo, ni aun de noche. Es preciso que te
acomparfie siempre una persona, que en las horas de insomnio te
hable, te entretenga, te cuente cuentos...

-Tonta, mas que tonta. Si nadie me entretiene como yo mismo, y
no hay, no puede haber cuentos mas salados que los que yo me
cuento a mi propio. jQuieres oir uno? Verds. En un reino muy
distante, éranse dos pobres hormigas, hermanas... Vivian en un
agujerito...

-Callate: me incomodan tus cuentos... Sera preciso que yo te
acompafie de noche, aunque no duerma.

-Me ayudarias a calcular el porvenir, y cuando llegaramos al
descubrimiento de verdades tan graciosas como las que yo he
descubierto esta noche, nos reiriamos juntos. No, no te enfades
porque me ria. Me sale de muy adentro este gozo para que pueda
contenerlo. Cuando uno rie fuerte, se saltan las lagrimas, y como yo
nunca lloro, tengo en mi una cantidad de llanto que ya lo quisieran
maés de cuatro para un dia de duelo... Deja, deja que me ria mucho,
porque si no reviento.

-Basta, Rafael -dijo la dama creyendo que debia mostrar
severidad-. Pareces un nifio. ; Acaso te burlas de mi?

-Debiera burlarme, pero no me burlo. Te quiero, te respeto,
porque eres mi hermana, y te interesas por mi; y aunque has hecho
cosas que no son de mi agrado, reconozco que no eres mala, y te
compadezco... si, no te rias tt ahora... te compadezco porque sé que
Dios te ha de castigar, que has de padecer horriblemente.



-.Y0? jDios mio! -exclamé la noble dama con subito espanto.

-Porque la logica es logica, y lo que ta has hecho tendra su
merecido, no en la otra vida, sino en esta, pues no siendo bastante
mala para irte al infierno, aqui, aqui has de purgar tus culpas.

-jAy! TG no estds bueno. jPobrecito mio!l... ;Yo culpas, yo
castigada por Dios!... Ya vuelves a tu tema. La martir, la esclava del
deber, la que ha luchado como leona para defenderos de la miseria,
castigada... ;por qué? por una buena obra. ;Ha dicho Dios que es
malo hacer el bien, y librar de la muerte a las criaturas?... jBah!... Ya
no te ries... {Qué serio te has puestol... Es que una razén mia basta
para hacerte recobrar la tuya.

-Me he puesto serio, porque pienso ahora una cosa muy triste.
Pero dejémosla... Volviendo a lo que habldbamos antes y al motivo
de mi risa, tengo que advertirte que ya no me oirds vituperar a tu
ilustre cufiado, no digo mio, porque mio no lo es. No pronunciaré
contra €l palabra ninguna ofensiva, porque como su pan, comemos
su pan, y seria indigno que le insultdramos después que nos
mantiene el pico. Los infames somos nosotros, yo mas que ta,
porque me las echaba de inflexible y de mantenedor caballeresco de
la dignidad; pero al fin, jqué oprobio! disculpandome con mi
ceguera, he concluido por aceptar del marido de mi hermana la
hospitalidad, y esta bazofia que me dais, y la llamo bazofia con
perdéon de la cocinera, porque s6lo moralmente, ;entiendes?
moralmente, es la comida de esta casa como la sopa boba que en un
caldero, del tamafo de hoy y mafiana, se da a los pobres mendigos a
la puerta de los conventos... Con que ya ves... No le vitupero, y
cuando me refa, no me reia de él ni de sus gansadas, que ta vas
corrigiendo para que no te ponga en ridiculo... porque ese hombre
acabara por hablar como las personas; de tal modo se aplica y
atiende a tus ensefianzas; digo que no me rio de él, ni tampoco de ti,
sino de mi, de mi mismo... Y ahora me entra la risa otra vez:
sujétame... Bueno, pues me rio a mis anchas, y riéndome te aseguro
que he calado el porvenir... y veo, claro como la luz del alma, tnica
que a mi me alumbra.. veo que transigiendo, transigiendo y
abandonandome los hechos, sacerdote de la santa inercia, acabaré
por conformarme con la opulencia infamante de esta vida, por hacer
mangas y capirotes de la dignidad... Si esto no es comico, altamente



cémico, es que la gracia ha huido de nuestro planeta. Yo conforme
con esta deshonra, yo viéndoos en tanta vileza, y creyéndola no sélo
irremediable, sino hasta natural y necesaria! Yo vencido al fin de la
costumbre y hecho a la envenenada atmoésfera que respirdis
vosotras! Confiésame, querida hermana, que esto es para morirse de
risa, y si conmigo no te alegras ahora sera porque tu alma es
insensible al humorismo, entendido en su verdadera acepcion, no en
la que le dio tu cunadito el otro dia, cuando se quejaba del mucho
humorismo de la chimenea.

Llegaron a su punto culminante las risotadas en esta parte de la
escena, y en tal momento fue cuando Torquemada oy6 desde fuera
el alboroto.



-V-

«No se te puede tolerar que hables de esa manera -dijo la
hermana mayor, disimulando la zozobra que aquel descompuesto
reir iba levantando en su alma. Nunca he visto en ti ese humor de
chacota, ni esas payasadas de mal gusto, Rafael. No te conozco.

-De algiin modo se habia de revelar en mi la metamorfosis de
toda la familia. TG te has transformado por lo serio, yo por lo
festivo. Al fin seremos todos grotescos, mas grotescos que él, pues ta
conseguiras retocarle y darle barniz... Pues si, me levantaré: dame
mi ropa... Digo que la sociedad concluira por ver en él un hombre de
cierto mérito, un tipo de esos que llaman serios, y en nosotros unos
pobres cursis, que por hambre hacen el mamarracho.

-No sé como te oigo... Debiera darte azotes como a un nifio
mafioso... Toma, vistete; lavate con agua fria para que se te despeje
la cabeza.

-A eso voy -replico el ciego, ya en pie y disponiéndose a refrescar
su craneo en la jofaina-. Y puesto que no tiene ya remedio, hay que
aceptar los hechos consumados, y meternos hasta el cuello en la
inmundicia que tu... vamos, que la fatalidad nos ha traido a casa. Ya
ves que no me rio, aunque ganas no me faltan.. Te hablaré
seriamente, contra lo que pide lo jocoso del asunto... Y de esto dan fe
las inflexiones de satira que se notan... jno las has notado?... que se
notan, digo, en el acento de todas las personas que han vuelto a
entablar amistad con nosotros, después del paréntesis de desgracia.

-Yo no he notado eso -afirmé Cruz resueltamente-; y no hay tal
satira mas que en tu descarriada imaginacion.

-Es que a ti te deslumbran los destellos de esta opulencia de
similor, y no ves la verdad de la opinién social. Yo, ciego, la veo
mejor que ta. En fin, déjame que me fregotee un poco la cara y la
cabeza, y te diré una cosa que ha de pasmarte.

-Lo mejor seria que te callaras, Rafael, y no me enloquecieras
juzgando de un modo tan absurdo los hechos mas naturales de la
vida... Toma la toalla. Sécate bien... Ahora te sientas, y te peinaré.



-Pues queria decirte... Se me ha despejado la cabeza; pero es el
caso que ahora me retoza otra vez la risa, y necesito contenerme
para no estallar... Queria decirte que cuando se pierde la vergiienza,
como la hemos perdido nosotros...

-iRafael, por amor de Dios...!

-Digo que lo mejor es perderla toda de una vez, arrancarse del
alma ese estorbo, y afrontar a cara descubierta el hecho infamante...
Cuando mas, debe usarse en la cara el colorete de las buenas formas,
una vez perdido el santo rubor que distingue las personas dignas de
las que no lo son... (conteniendo la risa.) TG, autora de todo esto,
debes ir ya hasta el fin. No te detengas a medio éxito. Fuera
escrapulos, fuera delicadezas que ya resultarian afectadas. ;No has
conseguido adn que el amo os dé coche para salir publicando por
calles y paseos la venta que habéis hecho de...? jOh! no me tires del
pelo. Me haces dafio.

-Es que me pones nerviosa... jPobre ser delicado y enfermo, a
quien no se puede aplicar el correctivo de una azotaina!

-Decia que la venta... Bueno: retiro la palabra. jAy!... Ello es que
hards muy bien en sonsacarle el gasto del coche. El otro, mascando
las palabras finas con las ordinarias, tascara el freno que ta le pones
con tu talento y tu autoridad. A cambio de la representacion social
con que alimentas su orgullo de pavo... no digo de pavo real, sino de
pavo comin, de ese que por Navidad se engorda con nueces
enteras... a cambio de la representacion social, él te dard cuanto le
pidas, renegando, eso si, porque tiene la avaricia metida en los
huesos y en el alma; pero cederd, como tua sepas trastearlo, y jvaya si
sabes! Y conseguiras el abono en el Real y en la Comedia, y las
reuniones y comidas en determinados dias de la semana. Hartaos de
riqueza, de lujo, de vanidad, de toda esa bazofia que ha venido a
sustituir el regalo fino de los sentimientos puros y nobles. jQue os
pague en lo que valéis, que no descanse en sus arcas una sola peseta
de las que continuamente trae a ellas el negocio, sucio como alma de
condenado! Apenas entre la santa peseta, escamoteadla vosotras,
para gastarla en trapos, comistrajes, diversiones publicas y privadas,
objetos artisticos, muebles de lujo. Duro con él, a ver si revienta y os
quedais duenas de todo, que esa seria vuestra jugada.



-Rafael, ya no mas -dijo la dama vibrando de célera-. He oido tus
disparates con mi santa paciencia; pero esta se agota ya. Tt la crees
inagotable; por eso abusas... Pero no lo es, no lo es. Ya no puedo
acompafarte mas. Pinto acabara de vestirte... (Llamando.) Pinto...
chiquillo... ;Qué haces?

Acudi6 al instante el lacayito, cargado de ropa, que el sastre
acababa de traer.

«Estaba recogiendo el traje nuevo del sefiorito Rafael. El sastre
dice que quiere vérselo puesto.

-Pues que pase. (A Rafael.) Ya tienes entretenimiento para un rato.
Volveré a verte vestido, y como alguna prenda no esté bien, se le
devuelve para que la reforme. (Al sastre.) Pase usted, Balboa... Hay
que probar todo. Ya sabe usted que este caballero es muy
escrupuloso y exigente para la ropa. Conserva el sentido del buen
corte y del ajuste, como si pudiera apreciarlos por la vista. (A Pinto.)
Anda, ;qué haces? Quitale el pantalon.

-Si, Sr. Vasco Nufiez de Balboa -dijo Rafael tocado otra vez de su
jocosidad nerviosa-. Me basta ponerme una prenda, para conocer
por el tacto, por el roce de la tela, hasta las menores imperfecciones
de la hechura. Con que.. a mi no me traiga usted chapucerias,
fiandose de mi ceguera. Venga el pantalon... Y a propodsito, amigo
Balboa: mi hermana y yo habldbamos ahora... ;Se ha ido mi
hermana?

-Aqui estoy, hombre... Ese pantalon me parece que va muy bien.

-No est4d mal. Pues decia que necesito més trapo, Sr. Balboa. Otro
terno de entretiempo, un gaban como el que lleva Morentin, ;sabe
usted? y tres o cuatro pantalones de verano, ligeros. ;Qué dice mi
sefiora hermana?

-:Yo? Nada.

-Me pareci6 que protestabas de esta pasion mia de la ropa buena
y abundante... Pues te digo que alio me ha de tocar a mi del cambio
de fortuna... Y te digo mas: quiero un frac... ;Que para qué lo
necesito? Yo me entiendo. Necesito un frac.



-iJesus!
-Ya lo sabe usted, Vasco Nufez... ;Se ha ido mi hermana?
-Aqui estoy... y estd conmigo toda mi paciencia.

-Me alegro mucho. La mia se ha evaporado, llevandose otra cosa
que no quiero nombrar. Y en el hueco que dejo, se ha metido un
ardiente apetito de los bienes materiales... No tengo la culpa de ello,
ni soy yo quien ha traido a casa esta desmoralizacion mansa.
Maestro, el frac prontito... Y tG, hermana querida... ;Pero se ha
ido...?

-Ahora si... Se fue la sefiora -indic6é timidamente el sastre-, y me
parece que un poquitin incomodada con usted.

Y era verdad que sali6 del cuarto la dama, no sélo por librarse de
aquel suplicio, sino porque suponia, con algin fundamento, que su
presencia era lo que excitaba mas al desdichado joven. Alla le dejo
con Pinto y el sastre todo el tiempo que duraron las probaturas y el
quita y pon de ropa. A la hora de almorzar, volvié D. Francisco de la
calle, y sorprendié a su cufiada con los ojos encendidos, suspirona y
triste.

«¢Qué hay, qué ocurre? -le pregunté alarmadisimo.

-Esto nos faltaba... Le aseguro a usted, amigo mio, que Dios
quiere someterme a pruebas demasiado duras... Rafael esta enfermo,
muy enfermo.

-Pues si esta manana se reia como un descosido.
-Precisamente... ese es el sintoma.

-iReirse... sintoma de enfermedad! Vaya, que cada dia descubre
uno cosas raras en este nuevo régimen a que ustedes me han traido.
Siempre he visto que el enfermo lloraba, bien porque le dolia algo,
bien por falta de respiracién, o por no poder romper por alguna
parte... Pero que los enfermos se desternillen de risa, es lo tinico que
me quedaba que ver.



-Lo mejor -indic6 Fidela ocupando su asiento en la mesa, y
mirando con sereno y apacible rostro a su marido-, serd llamar a un
médico especialista en enfermedades nerviosas.. Y cuanto mas
pronto mejor...

-iEspecialista! -exclam6 Torquemada, perdiendo repentinamente
el apetito-. Es decir, un medicazo de mucha fanfarria, que después
de dejar a tu hermano peor que estaba, ponga unos emolumentos que
nos partan por el eje.

-No podemos consentir que tome cuerpo esa neurosis -dijo Cruz
ocupando su sitio.

-.Esa qué?... jAh! ya, neurosis paparruchosis... Mire usted, Cruz, lo
que no haga mi yerno, no lo hara ningtn facultativo de esos que se
an importancia desvalijando al género humano, después de llenar
d t d lijando al h d de 1l
de cadaveres nuestros cldsicos cementerios.

-No te pongas cargante, querido Tor -arguy¢ Fidela con dulzura-.
Hay que llamar a un especialista, dos especialistas, aunque sean tres.

-Con uno basta -manifest6 Cruz.

-No, mejor sera traer acd un rebafio de doctores -agregé D.
Francisco, recobrando el apetito-. Y luego que acaben de recetar,
nos iremos todos a los Asilos del Pardo.

-Es usted la misma exageracion, sefior mio -dijole Cruz
festivamente.

-Y usted el maquiavelismo en persona, o personificado... Y entre
paréntesis, sefioras mias, esa cocinera de ocho duros seré la octava
maravilla; pero a mi no me la da. Estos rifiones me saben a
quemado.

-Si estan riquisimos.

-Mejor los ponia Romualda, a quien despidieron ustedes porque
se peinaba en la cocina... En fin, me resigno a este orden de cosas, y
transigiremos...



-Transaccion -dijo Fidela, pasando la mano por el hombro de su
marido-. En vez de llamar los tres especialistas...

- Tres nada menos? Di mas bien las tres plagas de Faradn, y la
langosta médico-farmacéutica.

-Pues en vez de llamar al especialista, llevamos a Rafael a Paris
para que le vea Charcot.



- VI -

-.Y quién es ese peine? -pregunté Torquemada, cuando hubo
tragado el pedazo de carne, que al oir Charcot se le atraveso sin
querer pasar ni para arriba ni para abajo.

-No es peine. Es el primer sabio de Europa en enfermedades
cerebrales.

-Pues yo -afirm¢6 el tacafio, dando un golpe en la mesa con el
mango del tenedor-, yo, yo le digo al primer sabio de Europa que se
vaya a freir esparragos... y que si quiere enfermos ricos, que vaya a
recetarle a la gran puerquisima de su madre.

-iHombre, qué cosas dices...! -manifest6 Fidela con dulce
severidad, y blando mimo-. Francisco, por Dios... Mira, tontin, con el
viaje a Paris matamos dos péjaros de un tiro.

-No, si yo no quiero matar péjaros de un tiro, ni de dos.
-Llevamos a Rafael a que le vea Charcot.
-Si no hiciera mas que verle... Pues con mandarle el retrato...

-Digo que curaremos a Rafael, y de paso, veras tu a Paris, que no
lo has visto.

-Ni falta que me hace.

-.Que no? ;Te parece que no es desairado tener que decir, cuando
se habla de grandes poblaciones: «pues sefiores, yo no he visto més
que Madrid... y Villafranca del Bierzo»?... No te hagas el zafio, que
no lo eres. jParis! Si ta lo vieras, se ensancharia el circulo de tus
ideas.

-El circulo de mis ideas -dijo Torquemada, recogiendo con avidez la
frase, que le parecié bonita, y quedé encasillada en su archivo de
locuciones-, no es ninguna manga estrecha para que nadie me la
ensanche. Cada uno en su circulo, y Dios en el de todos.



-Y una vez en Paris -afiadi6 la esposa con ganas de trastear
dulcemente a su marido-, no nos volveriamos sin dar una vueltecita
por Bélgica, o por el Rhin.

-Si, para vueltecitas estamos...
-Si es baratisimo... Y también nos llegariamos a Suiza.
-Si, y a las Ventas de Alcorcon.

-O harfamos la excursién del Palatinado bavaro, de Baden y la
Selva Negra.

-Si, y la de la selva blanca; y luego nos llegaremos al Polo Norte y
a la Patagonia, y volveriamos a casa por la Osa Mayor. Y al llegar
aqui, yo tendria que pedir un jornal en las obras del Ayuntamiento
para mantener a la familia, o una plaza de Orden Publico...

Las dos damas celebraron con francas risas esta ocurrencia, y
Cruz puso fin a la contienda del modo mas razonable:

«Esto del viaje es una broma de Fidela, para asustarle a usted, D.
Francisco. No necesitamos acudir a Charcot. jBuenos estan los
tiempos para gastos de viaje, y consultas con eminencias europeas!
Lo que Rafael necesita principalmente es distraccién, tomar mucho
el aire, pasear lejos del infernal bullicio de estas calles...

-Vamos, hablando en plata, sefiora mia, eso es otro memorial
para el coche. Al fin tendré que apencar con el vehiculo.

-Pero si no hemos dicho nada de vehiculo -observé Fidela entre
veras y bromas.

-iPasear lejos!... Si, se va a curar Rafael con el zarandeo de la
berlina... Bueno... a correrla, y no paréis hasta Mostoles.

-El coche -dijo Cruz con el tono de autoridad que no admitia
réplica las pocas veces que lo empleaba, mayormente si iba
acompafiado de la vibraciéon del labio-, debe ponerlo usted, y lo
pondrd, yo se lo aseguro, no por nosotras ni por nuestro hermano,
que bien ensefados estamos a andar a pie, sino por usted, Sr. D.



Francisco Torquemada. Es indecoroso que ande hecho un azacin
por esas calles un hombre de su crédito y de su respetabilidad.

-jAh!... jAh!... amiga mia -exclam6 don Francisco en voz muy alta,
y en tono que tanto tenia de festivo como de airado-. No me
engatusa usted a mi con ese jabon que quiere darme. Seamos justos:
yo soy un hombre humilde, no una entidad como usted dice. Fuera
entidades y biblias... Con esa monita, lo que hace usted es dar pabulo a
los gastos. Yo no doy pdbulo mas que a la economia, y por eso tengo
un pedazo de pan. Pero con la actitud que ustedes toman, pronto
tendremos que pedirlo prestado, y no te quiero decir... jDeudas en
mi casal... jOh! nunca... Si viene la bancarrota, vulgo miseria, usted,
Crucita de mi alma, tiene la culpa... Con que coche! Pues habra
coche, no para mi, que sé ganar la santisima rosca andando en el de
San Francisco mi patrono, sino para ustedes, a fin de que se den
todo el pisto compatible con su nueva entidad...

-Pero yo no he pedido...

-;Coémo no? jSi parece que le hizo la boca un fraile! ;Si no hay dia
que no me traiga una socalifia! Tirar tabiques, derribarme media
finca para hacer salones... Que si la modista, que si el sastre, que si el
tapicero, que si el almacenista, que si la biblia en pasta... Pues ahora,
con eso de que el hermanito tiene ganas de reir, voy yo a tener que
llorar, y lloraremos todos. Ya estoy viendo una serie no interrumpida
de antojos, y por ende de nuevos gastos. Que es preciso distraerle; y
como le gusta, tanto la musica, tendremos que traer aqui la orquesta
del Teatro Real, y al zangano aquel, que con una varita les sefiala el
golpe de lo que han de tocar. (Risas.) Que hay que traer un
facultativo. Pues venga todo San Carlos, y lluevan honorarios... Que
hay que convidar a Juan, Pedro y Diego, los amigotes que vienen a
darle tertulia, poetas los unos, danzantes los otros. Pues all4 te van
doce o catorce cubiertos, y la mar de platos extraordinarios para que
saquen el vientre de mal afio esos... pard...

Se le atraves6 la palabra, que, como de adquisicion reciente, no
podia ser pronunciada sin cierta precaucion y estudio.

«Pardsitos -le dijo Fidela-. Si que lo son algunos. Pero no hay mas
remedio que convidarles alguna vez, para que no vayan por ahi
hablando de si en esta casa hay o no hay tacafieria.



-Nuestras relaciones -afirmé Cruz-, no dicen eso. Son personas
distinguidisimas.

-No pongo en duda su distinguiduria -asenté Torquemada-; pero
profeso el principio de que cada quisque debe comer en su casa. ; Voy
yo a comer a casa de nadie?

-Hay que confesar, sefior maridito -le dijo Fidela pasandole la
mano por el lomo-, que hoy estas graciosisimo. Si yo no quiero que
gastes; si no nos hace falta coche, ni lujo, ni bambolla... Guarda,
guarda tus ahorritos, bribon... ;Sabes lo que dijo anoche Ruiz
Ochoa? Que en un mes habias ganado treinta y tres mil duros.

-iQué barbaridad! -exclamo el usurero, levantandose impaciente
después de probar el café-. Lo dirfa en broma. Y con esas cuchufletas
da pabulo... si, pabulo, a vuestras ideas exageradas sobre lo que yo
tengo. En fin, me voy por no incomodarme. Reasumiendo: es preciso
economizar. La economia es la religiéon del pobre. Guardaremos el
obolo; que nadie sabe lo que vendra el dia de mafana, y cosas
podréan venir que exijan este y el otro y todos los 6bolos del mundo.

Metiose grufiendo en su despacho, cogié sombrero y baston, que
era, por mas sefias, con pufio de asta de ciervo brufida por el uso, y
se marcho a la calle, a evacuar sus negocios. Hasta mas alla de la
Puerta del Sol le fueron burbujeando en el magin las ideas de la viva
disputa con su esposa y cufiada, y seguia disparando contra ellas
una dialéctica irresistible: «Porque no me sacaran ustedes, con todo
su magquiavelismo, del sistema de gastar s6lo una parte minima,
considerablemente minima, de lo que se gana. jYa...! como ustedes no
tienen que discurrir para traerlo a casa, no saben lo que cuesta... Sélo
me correria més de lo acordado en caso de sucesién... Eso si, la
sucesion merece cualquier dispendio considerable. Por eso me decia
Valentinico anoche, cuando me quedé dormido en mi cuarto,
caldeada la cabeza de tanto afilar el reverendo guarismo... Me decia
dice: «Papd, no sueltes un cuarto hasta que no sepas si nazco o no
nazco... Esas bribonas de Aguilas me estdn engafiando... que hoy,
que mafiana, y asi no puedo estar... Un pie en la eternidad y otro pie
en la vida esa... vamos, que esto cansa... duele todo el cuerpo, o toda
el alma; que si el alma no tiene huesos, tiene coyunturas... y sin tener
carne ni tendones, tiene cosquillas, y sin tener sangre, tiene fiebre, y
sin tener piel, tiene gana de rascarse.



- VII -

Casi todo el dia lo pasaron las dos hermanas procurando
normalizar el destemplado meollo de Rafael, para lo cual corregian
la palabra descompuesta con la palabra juiciosa, y la incongruente
risa con la seriedad razonable y amena. Fidela pudo méas que Cruz,
por disponer de més paciencia y dulzura, y tener sobre su hermano
cierto poder sugestivo, cuyo origen ignoraba, conociendo muy bien
sus efectos. A la caida de la tarde, hallandose las dos cansadas de la
lucha, aunque satisfechas del buen resultado, pues Rafael hablaba
ya con mas sentido, les llegdé un refuerzo que ambas agradecieron
mucho, y gozosas salieron a saludarle: «Hola, Morentin, gracias a
Dios...». «jPero qué caro se vende usted!». «Adelante. No sé las
veces que este ha preguntado hoy por usted.

Frase un galancete como de treinta y tres afios, guapo, de
hermosura un tanto empalagosa, barba rubia, ojos rasgados,
cabellera escasa anunciando ya precoz calvicie, regular estatura, y
vestir atildado y correctisimo. Después de saludar a las dos damas
con el desembarazo de un trato frecuente, fue a sentarse junto al
ciego, y dandole un palmetazo en la rodilla; le dijo: «Hola, perdido,
iqué tal?

-Hoy comera usted con nosotros... No, si no se admiten excusas.
No venga usted ya con sus trapacerias de siempre.

-Me esperan en casa de la tia Clarita.

-Pues la tia Clarita que se fastidie. {Qué egoismo el suyo! No, no
le soltamos a usted. Proteste todo lo que quiera, y vaya haciendo
acopio de resignacion.

-Mandaremos un recado a Clarita -indic6é Fidela conciliando las
opiniones-; se le dira que le hemos secuestrado.

-Bueno. Y afadan, en el recadito, que ustedes toman sobre si la
responsabilidad de mi falta. Y si hay chilleria...

-Nosotras contestaremos con otra chilleria mayor.

-Convenido.



Pepe Serrano Morentin habia sido, en otros tiempos, el
inseparable amigo de Rafael y su compafiero de estudios desde las
primeras letras hasta el grado en la Universidad; y si en la época
terrible, aquella amistad pareci6 extinguida, y apenas, de higos a
brevas, se veifan los dos muchachos y refrescaban con carifiosa
efusiéon los recuerdos estudiantiles, fue porque las Aguilas
esquivaban toda visita, ocultandose en su triste y solitario albergue,
como si creyeran rendir tributo, con la ausencia de todo testigo, a la
dignidad de su miseria. El cambio material de existencia abri6 las
puertas del escondrijo; y de cuantas amistades lentamente se
restablecieran entonces por mediacion de Donoso, de Ruiz Ochoa o
de Taramundi, ninguna era tan grata al pobre ciego como la de su
caro Morentin, que sabia llevarle el genio mejor que nadie, y
despertar en él simpatia muy honda en medio de la indiferencia o
desdén que hacia todo el género humano sentia.

Conocedoras Fidela y Cruz de esta preferencia, o mas bien
absoluto imperio de Morentin en la voluntad del pobre ciego, vieron
aquel dia en su visita una providencial aparicion. Y como sabian
que Rafael gustaba de platicar holgadamente con su amigo, referirle
sus tristezas, provocarle a discusiones en que el humorismo se
enredaba con la psicologia mas sutil, corriéndose a veces a terreno
un tanto escabroso, determinaron, después de los cumplidos de
rabrica, dejarlos solos, que asi descansaban ellas de la guardia, y el
ciego estaria mas a gusto.

«Querido Pepe -le dijo Rafael haciéndole sentar a su lado-. No
sabes con cudnta oportunidad vienes. Deseo consultarte una cosa...
una idea, que ayer apunté en mi, y hoy, en el momento que entraste,
cuando oi tu voz, jay! me hirié la mente, asi como si entrara de
golpe, dandose de cabezadas con todas las demés ideas que hay en
el cerebro, y espantidndolas y dispersandolas... no te lo puedo
explicar.

-Comprendido.

-;A ti te acomete alguna idea en esta forma y con esta
insolencia...?

-Ya lo creo.



-No; en ti entran con el capuchén de la hipocresia. No sabes que
estan dentro hasta que se descubren la cara y alzan la voz. Morentin,
hoy voy a hablarte de un asunto muy delicado.

-:Muy delicado?

Al decir esto, el amigo de la casa sinti6 un subito golpetazo hacia
la region cardiaca, como de aviso, como de alarma, como de lo que
en lenguaje truhanesco se designa con el feo vocablo de escama.
Conviene ahora mas que nunca dar alguna noticia de este Morentin
y registrarle y filiarle con la mayor exactitud posible.

Era el tal soltero, plebeyo por parte de padre, aristécrata por la
materna, socialmente mestizo, como casi toda la generacion que
corre; bien educado, bien avenido con el estado presente de la
sociedad, que su proporcionada riqueza le hacia ver como el mejor
de los mundos posibles; satisfecho de haber nacido guapo y de
poseer algunas cualidades de las que generalmente no excitan
envidia; sin bastante inteligencia para sentir las atracciones
dolorosas de un ideal, sin bastante rudeza de espiritu para
desconocer los placeres intelectuales; privado de las grandes
satisfacciones del orgullo triunfante, pero también de las tristezas
del ambicioso que no llega nunca; hombre que no poseia en alto
grado ni virtudes ni vicios, pues no era un santo, ni tampoco un
perdido, y se conceptuaba dichoso viviendo cémodamente de sus
rentas, representando un distrito rural de los mas ddciles,
disfrutando de preciosa libertad y de un buen caballo inglés para
pasearse. Bien quisto de todo el mundo, pero sin despertar en nadie
un carifio muy vivo, veiase libre de toda pasiéon ardiente, pues ni
siquiera la pasion politica sinti6 nunca, y aunque afiliado al partido
canovista, reconocia que lo mismo lo estaria en el sagastino, si a él le
hubiera llevado el acaso; ni conocia tampoco la pasiéon viva por
ningdn arte, ni por el sport, pues aunque cabalgaba dos o tres horas
cada dia, jamés le inflam6 el entusiasmo hipico, ni el delirio del
juego, ni el de las mujeres, fuera de un cierto grado que no llega al
drama, ni traspasa los limites de un discreto desvario, elegante y
urbano. Era hombre, en fin, muy de su época, o de sus dias,
informado espiritualmente en una vulgaridad sobredorada, con
docena y media de ideas corrientes, de esas que parecen venir de la
tabrica, en paquetitos clasificados, sujetos con un elastico.



Fama de juicioso gozaba Morentin, como que no desenton6 jamas
en lo que podriamos llamar la social orquesta, ni contrajo deudas, ni
dio escandalos, salvo algtan duelo de los de ritual, con arafiazo, acta
y almuerzo, ni sinti6 nunca alegrias hondas, ni decaimientos
aplanantes, tomando de todas las cosas lo que facilmente podia
extraer de ellas para su particular provecho, sin arriesgar la
tranquilidad de su existencia. Respetaba la fe religiosa sin tenerla, y
no poseyendo a fondo ninguna rama del saber, sobre todas sabia dar
una opinion aceptable, siempre dentro del criterio circunstancial o
de moda. Y en cuanto a moral, si Morentin defendia en publico y en
privado las buenas costumbres, no por eso se hallaba libre de la
relajacion mansa que apenas sienten los mismos que en ella viven.

Era uno de esos casos, no muy raros por cierto, del contento del
vivir, pues poseia moderada riqueza, pasaba justamente por
ilustrado, y su trato era muy agradable a todo el mundo,
particularmente a las sefioras. Colmaba su ambicion el ser diputado,
simplemente por lucir la investidura, sin pretensiones de carrera
politica, ni de fama oratoria. Si se ofrecia hablar como individuo de
cualquier comisioén, hablaba, y bien, sin arrebatar, pero cumpliendo
discretamente. Bastabanle a su orgullo los oropeles del cargo. Por
altimo, su ambicién en el terreno afectivo se cifraba en que le
quisiera una mujer casada; si esta mujer era dama, miel sobre
hojuelas. Pero sus aspiraciones se detenian en la linea del escandalo,
pues esto si que no le hacia maldita gracia, y todo iba bien, y él muy
a gusto en el machito, hasta que apuntaba el drama. Dramas, ni por
pienso; los aborrecia en la vida real lo mismo que en el teatro, y
cuando desde su butaca veia que lloraban, o que blandian pufales,
ya estaba el hombre nervioso, con ganas de salir y pedirle al
revendedor que le devolviera el dinero. Pues para que nada le
faltase, hasta aquella vanidad de adultero templado y sin catastrofe
se le habia satisfecho al picaro, y nada tenia que ambicionar ya ni
que pedir a Dios... 0 a quien se pidan estas cosas.



- VIII -

«51, de un asunto delicadisimo... y muy grave -repiti6 el ciego-.
Ante todo, ;mis hermanas no andan por aqui?

-No, hombre, estamos solos.
-AsOmate a la puerta, a ver si en el pasillo...
-No hay nadie. Puedes hablar todo lo que quieras.

-Desde anoche pienso en ello... jCuanto deseaba que vinieras!... Y
esta mafiana, la rabia que sentia, el miedo y la tristeza, se me
manifestaron en una risa-1) estipida, que alarmé a mi hermana. No
estaba loco, no, ni lo estaré nunca. Es que me refa, como deben de
reirse los condenados por burlones de mala ley. Su suplicio ha de
consistir en que los diablos les hagan cosquillas con cepillos de
alambres al rojo...

-iEh... qué tonteria! ; Ya empiezas?

-Bueno, bueno; no te enfades... Quiero preguntarte una cosa. Pero
mira, Pepe: has de prometerme ser conmigo de una sinceridad y una
lealtad a prueba de vergiienzas. Me has de prometer contestarme a
lo que te pregunte, como contestarias a tu confesor, si es que lo
tienes, o a Dios mismo, si Dios quisiera explorar tu conciencia,
fingiendo que la desconoce.

-Patético estas. Habla de una vez, que en verdad me pones el
alma en un hilo. ;Qué es ello?

-Apuesto a que te lo figuras.
- Yo? Ni remotamente.

-.Y me prometes también no enfadarte, aunque te diga... cosas
demasiado fuertes, de esas que si espantan oidas por ti, mas deben
espantar pronunciadas por esta boca mia?

-Vamos... que hoy estds de buen temple -replic6 Morentin
disimulando su desasosiego-. Porque al fin, ya lo estoy viendo, vas a
salir con alguna humorada...
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-Ya lo verds. La cuestiéon es tan grave, que no me lanzo a
formularla sin una miajita de predmbulo. All4d va: José Serrano
Morentin, representante del pais, propietario, paseante en corte y
sportman, dime: en el momento presente, ;como esté la sociedad en
punto a moralidad y buenas costumbres?

Rompi6 a reir el buen amigo, seguro ya de que Rafael, como otras
veces, después de anunciar aparatosamente una cuestion peliaguda,
salia con cualquier cuchufleta.

«No te rias, no. Ya te irds convenciendo de que esto no es broma.
Te pregunto si en el tiempo en que yo he vivido apartado del
mundo, dentro de este calabozo de mi ceguera, a donde apenas
llegan destellos de la vida social, han variado las costumbres
privadas, y las ideas de hombres y mujeres sobre el honor, la
fidelidad conyugal, etcétera. Me figuro que no hay variacion.
JAcierto? Si. Porque en mi tiempo, que también es el tuyo, alla
cuando td y yo anddbamos por el mundo, divirtiéndonos todo lo
que podiamos, las ideas sobre puntos graves de moral eran bastante
anarquicas. Ya recordards que ti y yo, y todos nuestros amigos, no
pecabamos de escrupulosos, ni de rigoristas, y que el matrimonio no
nos imponia ningdn respeto. Es esto verdad, ;si o no?

-Es verdad -replic6 Morentin, que habia vuelto a escamarse-.
iPero a qué viene eso? El mundo siempre es el mismo. Antes que
nosotros hubo jovenes de dudosa virtud, y en nuestro tiempo, no
nos cuidamos de mejorar las costumbres. La juventud es juventud, y
la moral sigue siendo la moral, a pesar de las transgresiones que se
cometen con la intencién o con el hecho.

-A eso voy. Pero nuestros tiempos creo que excedian en
depravaciones a los anteriores y a los que vinieron después. Yo
recuerdo que creiamos como articulo de fe, pues el pecado tiene
también dogmas impuestos por la frivolidad y el vicio... crefamos
que era nuestra obligacion hacer el amor a toda mujer casada que
por delante nos caia... crefamos usar de un derecho inherente a
nuestra juventud rozagante, y que el matrimonio que
perturbabamos... casi casi debia agradecérnoslo... no te rias, Pepe;
mira que esto es muy serio, pero muy serio.



-Como que va parando en sermoén. Querido Rafael, yo te aseguro
que si estuviéramos en aquel momento histérico, como diria quien
yo me sé, tu santa palabra obraria prodigios sobre las conciencias de
tanto perdulario. Pero, chico, el mundo ha variado mucho, y ahora
tenemos tanta moralidad, que las picardias conyugales han venido a
ser un mito.

-No es verdad eso. Ahora, como antes, los hombres, sobre todo si
estan entre la juventud y la madurez, profesan los principios mas
contrarios a la buena organizacién de la familia. Hoy, por ejemplo,
ha de correr muy valido entre los perdidos como ta, el principio... lo
llamo principio para expresar mejor la fuerza que tiene... el principio
de que la mujer unida por vinculo indisoluble a un hombre viejo,
feo, antipatico, grosero, avaro y brutal, estd autorizada para
consolarse de su desgracia... con un amante.

-Hombre, ni antes ni ahora se ha creido eso.

-Autorizada, si, por esa moral de circunstancias, que profesais los
hombres de mundo, ley que os permite dar bulas para deshonrar,
para robar y cometer mil infamias. No me lo niegues. Hay
indulgencias, revestidas de lastima piadosa, para la mujer que se
halla en la situaciéon que he dicho, quizés sacrificada a intereses de
familia...

-¢Pero a qué viene todo eso, Rafael? -dijo Morentin, ya receloso y
sobresaltado, deseando cortar a todo trance una cuestiéon que le iba
resultando muy desagradable-. Hablemos de cosas més amenas,
mas oportunas, no traidas por los cabellos, ni...

-jOh! ninguna més oportuna que esta -grit6 Rafael, que si hasta
entonces habia hablado con serenidad, ya comenzaba a
encalabrinarse, inquieto de manos y pies, balbuciente de palabra,
como que iba llegando al punto que quemaba-. No necesito buscar
ejemplos, ni teorizar tontamente, porque la triste realidad me da la
razén. Voy a tratar de un hecho, Pepe, y ahora necesito de toda tu
sinceridad, y de todo tu valor.

-Hombre, ;quieres irte a donde fue el padre Padilla? -dijo
Morentin sulfurado, como queriendo ahogar la cuestion-. He venido



aqui a pasar un rato agradable contigo, no a discurrir sobre
abstracciones quiméricas.

-.Qué... te vas? (Levantandose.)
-No, estoy aqui. (Deteniéndole.)

-Un momento mas, un momento, y luego te dejo en paz. Me
sentaré otra vez. Hazme el favor de ver si andan por ahi mis
hermanas.

-Que no... Pero podrian venir...

-Pues antes que vengan, te digo que una légica inflexible, la
l6gica de la vida real, que hace derivar un hecho de otro hecho,
como el hijo se deriva de la madre, y el fruto de la flor, y esta del
arbol, y el arbol de la simiente... esa 16gica, digo, contra la cual nada
puede nuestra imaginacion, me ha revelado que mi infeliz
hermana... jTriste cosa es descubrir estas realidades vergonzosas
dentro de nuestra propia familia; pero es mas triste desconocerlas
estipidamente!... Soy ciego de vista, pero no de entendimiento. Con
los ojos de la logica veo mas que nadie, y les afiado el lente de la
experiencia para ver mas... Pues he visto, ;como lo diré? he visto
que a mi pobre hermana la coge de medio a medio aquel principio,
llamémoslo asi, y que alentada por la indulgencia social, se
permite...

-jCalla! jEsto no se puede tolerar! -exclamé Morentin furioso, o
hablando como si lo estuviera-. jInjurias infamemente a tu
hermanal!... ;Pero has perdido el juicio?

-No lo he perdido. Aqui lo tengo, y bien seguro... Dime la
verdad... confiésalo... Ten grandeza de alma.

-;Qué he de confesarte yo, desdichado, ni qué sé yo de tus
locuras?... Déjame, déjame. No puedo estar contigo, ni acompanarte,
ni oirte.

-Ven acd, ven aca... -dijo el ciego, asiéndole el brazo, y apretando
con tan nerviosa fuerza que sus dedos parecian tenazas.



-Basta de tonterias, Rafael... ;Qué delirio es este? (Forcejeando.) Te
digo que me sueltes.

-No te suelto, no. (Apretando mds.) Ven aca... Pues me levanto yo
también, y me llevards pegado a ti como tu remordimiento...
jFarsante, libertino, oye, quiero decirtelo en tu cara, pues no tienes
ta valor para confesarlo!...

-iMajadero, lunatico...! ;yo...? ;qué dices?
-Que mi hermana... no lo repito; no...
-Un amante... jqué sandez!

-Si, si, y ese amante eres ti. No me lo niegues. Si te conozco. Si sé
tus mafas, tu relajacion, tu hipocresia. Amores ilicitos, siempre que
no se llegue al escdndalo...

-Rafael, no me irrites... No quiero ser severo contigo. Merecias...
-Confiésalo, ten grandeza de alma.

-No puedo confesarte lo que es invencion de tu mente enferma...
Vamos, Rafael, suéltame...

-Pues confiésamelo.

Enlazados brazo con brazo, jadeantes y enardecidos los dos,
Rafael queriendo atenazar a su amigo con nerviosa fuerza, el otro
defendiéndose sin gran vigor por no provocar una escena ruidosa,
por fin pudo méas Morentin, obligando al ciego a caer rendido en el
sillén, y sujetdndole para que no braceara.

«Eres un malvado... y no tienes el valor de tu crimen -dijo Rafael
con voz ahogada, sin poder respirar-. Confiesa, por Dios...

-Yo te juro, te juro, Rafael -replicé el otro, suavizando la voz
cuanto podia-, que has pensado y dicho una tremenda impostura...

-Es verdad, por lo menos en la intencién...



-Ni en la intencién ni en nada... Calmate. Me parece que vienen
tus hermanas.

-iDios mio! jlo veo tan claro, tan claro...!

Por grande que fue la cautela de Morentin, no pudo impedir que
algin eco de la reyerta llegase al oido vigilante de Cruz, la cual
acudio presurosa, y al entrar hubo de comprender, por la palidez de
los rostros, y el habla balbuciente, que entre los dos carifiosos
amigos habia surgido alguna desavenencia, y el motivo era sin duda
de verdadera gravedad, pues uno y otro, cuando disputaban de
filosofia, o de musica, o de cria caballar, no perdian su serenidad ni
el acento de broma apresurada y de buen tono.

«Nada, no es nada -dijo Morentin, respondiendo al asombro y a
las preguntas de la dama-. Es que este tiene unas cosas...

-iEs mas terco este Pepito!.. -murmuré Rafael en tono de nifio
mimoso-. jNo querer confesarme...!

- Qué?

-Por Dios, Cruz, no haga wusted caso -replic6 el amigo
recobrdndose en un momento, y componiendo voz, modales y
rostro-. Si es una tonteria... ;Pero usted creyé que nos habiamos
incomodado?

Miraba Cruz a uno y otro, sin poder adivinar con todo su talento
el caracter de la disputa.

«Como si lo viera. Tanto furor por la musica de Wagner, o por las
novelas de Zola.

-No era eso.

-;Pues qué? Necesito saberlo. (A Rafael, pasindole la mano por la
cabeza y sentdndole el pelo.) Si ta no me lo dices, me lo diré Pepe.

-No, lo que es ese no ha de decirtelo...



-Figtrese usted, Cruz, que me ha llamado hipdcrita, libertino, y
qué sé yo qué. Pero no le guardo rencor. Me enfadé un poquito
por... vamos, por nada. No se hable mas del asunto.

-Yo sostengo todo lo que dije -afirm6 Rafael.

-Y yo te juro, y vuelvo a jurarte una y cien veces, que no soy
culpable.

-¢De qué?

-Del delito de lesa nacién -repuso desahogadamente Morentin,
armando la mentira con gentil travesura-. Se empefia ese en que yo
soy complice... fijese usted, Cruz, complice nada menos, de los que
han dado la razén al Quirinal contra el Vaticano, en la cuestion de
competencia entre las dos embajadas. Que traigan el Diario de las
Sesiones... jAh! que vaya Pinto a buscarlo a casa. Alli se vera que he
suscrito el voto particular. El jefe dej6 libre la cuestion, y yo,
naturalmente...

-Podias haber empezado por ahi -contest6 el ciego aceptando la
férmula de engafio.

-Siempre he pensado lo mismo. Vaticano for ever.

No muy satisfecha de la explicacion, y el animo agobiado de
recelos y aprensiones, retirose la dama, y fue tras ella Morentin,
confirmando lo dicho. Pero ni aun con esto se tranquilizd, y no
cesaba de presagiar nuevas complicaciones y desastres.
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Al anochecer, encendidas las luces, Serrano Morentin buscaba
junto a Fidela, en el gabinete de esta, la compensaciéon de la
horrorosa tarde que su amigo le habia dado. Bien se merecia,
después de aquel martirio, el goce de un ratito de conversacién con
la sefiora de Torquemada, afable con él como con todo el mundo,
mujer que poseia, entre otros encantos, el de un cierto mimo infantil
o candoroso abandono de la voluntad, que armonizaba muy bien
con su delicada figura, con su rostro de porcelana descolorida y
transparente.

«¢Qué me ha mandado usted aqui? -dijo desenvolviendo un
paquete de libros que habia recibido por la mafiana.

-Pues véalo usted. Es lo tnico que hay por ahora. Novelas
francesas y espafiolas. Lee usted muy aprisa, y para tenerla bien
surtida, serd preciso triplicar la produccién del género en Espafia y
en Francia.

En efecto, su ingénita aficion a las golosinas tomaba en el orden
espiritual la forma de gusto de las novelas. Después de casada, sin
tener ninguna ocupacién en el hogar doméstico, pues su hermana y
esposo la querian absolutamente holgazana, se redoblé su antigua
querencia de la lectura narrativa. Leia todo, lo bueno y lo malo, sin
hacer distinciones muy radicales, devorando lo mismo las obras de
enredo que las analiticas, pasionales o de caracteres. Leia
velozmente, a veces interpretando con fugaz mirada paginas y mas
paginas, sin que dejara de recoger toda la substancia de lo que
contenfan. Comtnmente se enteraba del desenlace antes de llegar al
fin, y si este no le ofrecia en su tramitacion alguna novedad, no
terminaba el libro. Lo més extrafio de su ardiente aficién era que
dividia en dos campos absolutamente distintos la vida real y la
novela; es decir, que las novelas, aun las de estructura naturalista,
constituian un mundo figurado, convencional, obra de los forjadores
de cosas supuestas, mentirosas y fantasticas, sin que por eso dejaran
de ser bonitas alguna vez, y de parecerse remotamente a la verdad.
Entre las novelas que mas tiraban a lo verdadero, y la verdad de la
vida, veia siempre Fidela un abismo. Hablando de esto un dia con
Morentin, el cual, por su cultura en cierto modo profesional, oficiaba
de orédculo alli donde no habia quien le superase, sostuvo la dama



una tesis que el ordculo celebré como idea critica de primer orden.
«Asi como en pintura -habia dicho ella-, no debe haber mas que
retratos, y todo lo que no sea retratos es pintura secundaria, en
literatura no debe haber mas que Memorias, es decir, relaciones de
lo que le ha pasado al que escribe. De mi sé decir que cuando veo un
buen retrato de mano de maestro, me quedo extatica, y cuando leo
Memorias, aunque sean tan pesadas y tan llenas de fatuidad como
las de ultratumba, no sé dejar el libro de las manos.

-Muy bien. Pero digame usted, Fidela. En mtsica, ;qué encuentra
usted que pueda ser equivalente a los retratos y a las Memorias?

-;En musica... qué sé yo? No haga usted caso de mi, que soy una
ignorante... Pues, en musica... la de los pajaros.

Aquella tarde, mejor serd decir aquella noche, después que se
enterd de los titulos de las novelas, y cuando Morentin le encarecia,
siguiendo la moda a la sazén dominante, la obra altima de un autor
ruso, Fidela corté bruscamente la perorata del joven ilustrado,
interrogdndole de este modo:

«Digame, Morentin... ;qué le parece a usted nuestro pobre
Rafael?

-Pienso, amiga mia, que sus nervios no son un modelo de
subordinacién, que mientras viva en esta casa, viendo, digo mal,
sintiendo junto a si personas que...

-Basta... Es mucha mania la de mi hermano. Mi marido le trata
con las mayores deferencias. No merece, no, esa antipatia, que ya
toca en aborrecimiento.

-No toca, excede al mayor aborrecimiento: digamos las cosas
claras.

-Pero usted, hombre de Dios, usted, que es su amigo, y tiene
sobre él un cierto ascendiente, debe inculcarle...

-Si le inculco todo lo inculcable, y le sermoneo, y le regafio... y
como si nada... Su marido de usted es un hombre bueno... en el
fondo. ;No es eso? Pues yo se lo digo en todos los tonos. jVamos,
que si D. Francisco oyera los panegiricos que yo le hago, y tuviera



que pagarmelos en alguna forma...! No, lo que es en moneda no
pretenderia yo que me los pagase...

-Ni usted lo necesita. Es usted mas rico que nosotros.

-¢Mas rico yo?... Aunque usted me lo jure, yo no he de creerlo...
Mi riqueza consiste en la conformidad con lo que tengo, en la falta
de ambicién, en las poquitas ideas que he podido juntar, leyendo
algo y viviendo algo... en fin, que espiritualmente, mis capitales no
son de despreciar, amiga mia.

-;Acaso los he despreciado yo?

-Usted, si. ;No me decia el sabado que vivo apegado a las cosas
materiales...?

-No dije eso. Tiene usted mala memoria.

-;Pero lo que usted dice, aunque lo diga en broma, se puede
olvidar?

-No tergiversemos las cuestiones, jea! Dije que usted desconoce la
escuela del sufrimiento, y que cuando no se ha seguido esa carrera,
amigo mio, que es dura, penosisima, y en ella se ganan los grados
con sangre y lagrimas, no se adquiere la ciencia del espiritu.

-Justo; y anadi6 usted que yo, mimado de la fortuna, y sin
conocer el dolor mas que de oidas, soy un magnifico animal...

-iJesus!

-No, no se vuelva usted atras...

-Si, dije animal; pero en el sentido de...

-No hay sentido que valga. Usted dijo que soy un animal.

-Quise decir... (Riendo.) jPero qué hombre este! Animal es lo que
no tiene alma.

-Precisamente es lo contrario... 4... ni... mal, con &nima, con alma.



-;Eso quiere decir? Pues jay! me vuelvo atras, me retracto, retiro
la palabra. iPero qué desatinos digo, Morentin! Usted no me hace
p i q &
caso ;verdad?

-Si no me pico; si por el contrario, me agrada que usted me llene
de injurias... Y volviendo a la orden del dia, ;de dénde saca usted
que yo no conozco el dolor?

-No me he referido al de muelas.
-El dolor moral, del alma...

-.Usted?... jInfeliz, y como desvanece la ignorancia! ;Qué sabe
usted lo que es eso? ;Qué calamidades ha sufrido usted, qué
pérdida de seres queridos, qué humillaciones, qué vergiienzas?
¢Qué sacrificios ha hecho, ni qué calices amargos ha tenido que
echarse al coleto?

-Todo es relativo, amiga mia. Cierto que si me comparo con
usted, no hay caso. Por eso es usted una criatura excelsa, superior, y
yo un triste principiante. Bien sé que todavia, por lo poquito que
voy aprendiendo en esa escuela, no soy, como la persona que me
escucha, digno de admiracién, de veneracion...

-Si, si, écheme usted bastante incienso, que bien me lo merezco.

-Quien ha pasado por pruebas tan horrorosas, quien ha sabido
acrisolar su voluntad en el martirio primero, en el sacrificio después,
bien merece reinar en el corazén de todos los que aman lo bueno.

-Més, mas humo. Me gusta la lisonja, mejor dicho, el homenaje
razonado y justo.

-Y tan justo como es en el caso presente.

-Y otra cosa le voy a decir a usted, porque yo soy muy clara, y
digo todo lo que pienso. ;No le parece a usted que la modestia es
una grandisima tonteria?

-iLa modestia!... (Desconcertado.) ;Por qué lo dice usted?



-Porque yo arrojo esa careta estipida de la modestia para poder
decir... vamos, ;lo digo?... para poder afirmar que soy una mujer de
muchisimo mérito... jAy, como se reira usted de mi, Morentin!... No
me haga usted caso.

-iReirmel!... Usted, como ser superior, estd, en efecto, relevada de
tener modestia, esa gala de las medianias, que viene a ser como un
uniforme de colegio... Si, sea usted inmodesta, y proclame su
extraordinario mérito, que aqui estamos los fieles para decir a todo
ameén, como lo digo yo, y para salir por esos mundos declarando a
voz en grito que debemos adorarla a usted por su perfeccion
espiritual, por su maestria en el sufrimiento, y por su belleza
incomparable.

-Mire usted -dijo Fidela echdndose a reir con gracejo-, no me
ofendo porque me llamen hermosa. Mas claro, ninguna se ofende,
pero otras disimulan su gozo con dengues y monerias, que impone
esa picara modestia. Yo no: sé que soy bonita... jAh! no me haga
usted caso. Bien dice mi hermana que soy una chicuela... Pues si, soy
bonita, no un prodigio de hermosura, eso no...

-Eso si. Hermosa sobre todo encarecimiento, de un tipo tan
distinguido, y tan aristocrético...

-;Verdad que si?
-Como que no lo hay semejante ni aun parecido en Madrid.
-¢Verdad que no?... jPero qué cosas digo! No me haga usted caso.

-Por todas esas prendas del alma y del cuerpo, y por otras
muchas que usted no manifiesta, con exquisito pudor de la
voluntad, merece usted, Fidela, ser la persona mas feliz del mundo.
¢Para quién es la felicidad, si no es para usted?

-.Y quién le dice al Sr. Morentin, que no ha de ser para mi? ;Cree
que no me la he ganado bien?

-La tiene usted merecida, y ganada... en principio; pero atn no la
posee.

Y quién se lo ha dicho a usted?



-Me lo digo yo, que lo sé.

-Usted no sabe nada... Bah, perdida ya la vergiienza, le voy a
decir otra cosa, Morentin.

- Qué?

-Que yo tengo mucho talento.

-Noticia fresca.

-Maés talento que usted, pero mucho mas.

-Infinitamente mas. {Vaya por Dios!... Como que es usted capaz,
con tantas perfecciones, de volver loco a todo el género humano, y a
mi para entrenarse.

-Pues siguiendo usted cuerdo un poco tiempo mas, podra
reconocer que no sabe en qué consiste la felicidad.

-Enséiiemelo usted, pues por maestra la proclamo. Bien sé yo en
qué puede consistir la felicidad para mi. ;Se lo digo?

-No, porque podria usted decir algo contrario a lo que constituye
la felicidad para mi.

-.Usted qué sabe, si no lo he dicho todavia? Y sobre todo, ;a
usted qué le importa que mis ideas sobre la felicidad sean un
disparate? Figtirese usted que...

Corté bruscamente la cldusula el ruido de un pisar lento y
pesadote, de calzado chillon sobre las alfombras. Y he aqui que
entra Torquemada en el gabinete, diciendo: «Hola, Morentinito...
Bien ;y en casa?... Me alegro de verle.
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«No tanto como yo de verle a usted. Ya le echdbamos de menos, y
yo le decia a su esposa que los negocios le an entretenido a usted
hoy fuera de casa mas que de costumbre.

-En seguida comemaos... ;Y ta qué tal? Has hecho bien en no salir
a paseo. Un dia infernal. Me he constipado. Antes, andaba todo el
dia de ceca en meca aguantando frios y calores considerables, y no me
acatarraba nunca. Ahora, en esta vida de estufas y gabanes, con el
chanclo y el paraguas, siempre estd uno con el moco colgando...
Pues estuve en casa de usted, Morentin. Tenia que ver a D. Juan.

-Creo que papa vendra esta noche.

-Me alegro. Tenemos que evacuar un asuntillo... No hay mas
remedio que buscar con candil los buenos negocios, porque las
necesidades crecen como la espuma, y en esta vida... jde marqueses!
cada satisfaccion cuesta un ojo de la cara...

-Pues a ganar mucho dinero, Tor, pero mucho -dijo Fidela con
alegre semblante-. Me declaro apasionada del vil metal, y lo
defiendo contra los sentimentales, como este Morentin, que est4 por
lo espiritual y etéreo... jLos intereses materiales... qué asco!... Pues
yo me paso al campo del sérdido positivismo, si sefior, y me vuelvo
muy judia, muy tacafia, muy apegada al ochavo, y mas al centén, y
sobre todo al billete de mil pesetas, que es mi delicia.

-iGraciosisima! -decia Morentin, contemplando la cara extatica de
D. Francisco.

-Con que ya lo sabes, Tor -prosiguié la dama-. Trdeme a casa
mucha platita, orito en abundancia, y resmas de billetes, no para
gastarlos en vanidades, sino para guardar... {Qué gusto! Morentin,
no se ria usted; digo lo que siento. Anoche sofié que jugaba con mis
murfecas, y que les ponia una casa de cambio... Entraban las
murfecas a cambiar billetes, y la mufieca que dice papi y mama
cambiaba, descontando el veintisiete por ciento en la plata, y el
ochenta y dos en el oro.



-jAsi, asi! -exclam6 Torquemada, partiéndose de risa-. Eso es
limar para dentro, a lo platero, considerablemente, y barrer para casa.

Durante la comida, a la que concurrié también Donoso, estuvo d.
Francisco de buen temple, decidor y festivo.

«Como Donoso y Morentin son de confianza -dijo al segundo o
tercer plato-, puedo manifestar que este principio, o lo que sea...
Cruz, ;como se llama esto?

-Relevé de cordero a la... romana.

-Pues por ser a la romana, yo se lo mandaria al Nuncio, y a esa
cocinera de mil demonios, la pondria yo en la calle. Si esto no es mas
que huesos.

-Tonto, se chupan -dijo Fidela-, y estan riquisimos.

-El chupar digo yo que no es meramente para principio, ea... En
fin, tengamos paciencia... Pues sefior, como iba diciendo...

-A ver, a ver: cuéntanos el sablazo que te han dado hoy.

-¢:Hoy también sablazo? -dijo Donoso-. Ya se sabe: es el mal de la
época. Vivimos en plena mendicidad.

-El sablazo es la forma incipiente del colectivismo -opind
Morentin-. Estamos ahora en la época del martirio, de las
catacumbas. Vendra luego el reconocimiento del derecho a pedir, de
la obligaciéon de dar, la ley protegerd el pordioseo, y triunfard el
principio del todo para todos.

-Ese principio ya esta sobre el tapete -dijo Torquemada-, y a este
paso, pronto no habra otra manera de vivir que el sablazo bendito.
Yo me pinto solo para pararlos; como que casi nunca me cogen; pero
el de hoy, por tratarse de un chico huérfano, hijo de una sefiora muy
respetable, que pagaba sus deudas con una puntualidad... vamos,
que era la puntualidad personificada... pues por ser el chico muy
modosito y muy aplicadito, me dejé caer, y le di tres duros. Me
habia pedido ;para qué creeran ustedes? Para publicar un tomo de
poesias.



-iPoeta!
-De estos que hacen versos.

-iPero hombre! -observé Fidela-, jtres duros para imprimir un
libro...! La verdad, no te has corrido mucho.

-Pues muy agradecido debi6 de quedar ese angel de Dios, porque
me ha escrito una carta, ddndome las gracias, y en ella, después de
echarme mucho incienso, me llama... vamos, usa un término que no
entiendo.

-A ver, ;qué es?

-Perdonen ustedes mi ignorancia. Ya saben que no he tenido
principios, y aqui para inter nos confieso mi desconocimiento de
muchos vocablos, que jamas se usaron en los barrios y entre las
gentes que yo trataba antes. Diganme ustedes qué significa lo que
me ha llamado el boquirrubio ese, queriendo sin duda echarme una
flor... Pues me ha dicho que soy su... Mecenas. (Risas.) Sdquenme,
pues, de esta duda que ha venido atormentdndome toda la tarde.
iQué demonios quiere decir eso, y por qué soy yo Mecenas de
nadie...?

-Hijo de mi alma -dijo Fidela gozosa, poniéndole la mano en el
hombro-. Mecenas quiere decir: protector de las letras.

-Atiza. {Y yo, sin saberlo, he protegido las letras! Como no sean
las de cambio. Bien decia yo, debe de ser cosa de soltar cuartos...
Jamaés oi tal término, ni Cristo que lo fundé. Me... cenas. Es decir,
convidarlos a cenar a esos badulaques de poetas... Pues sefior, bien...
¢Y qué va uno ganando con ser Mecenas?

-La gloria...
-Como quien dice, el beneplacito...
-:Qué beneplacito, ni qué nifio muerto? La gloria, hombre.

-Pues el beneplacito, el qué diran, si lo que se dice es en alabanza
mia... Ciumpleme declarar con toda sinceridad, a fuer de hombre
veridico, que no quiero la gloria de ensalzar poetas. No es que yo los



desprecie, jcuidado! Pero hay aqui dentro de mi mas compatibilidad
con la prosa que con el verso... Los hombres que a mi me gustan,
mejorando lo presente, son los hombres cientificos, como nuestro
amigo Zarate.

Y al nombrarle, levantose en la mesa un tumulto de alabanzas.
«jZéarate, oh, sil... jqué chico de tanto mérito!». «jQué saber para tan
corta edad!».

-No tan corta, amiga mia. Es de nuestro tiempo. Rafael y yo le
tuvimos de compafiero en el Noviciado. Después él entr6 en la
Facultad de Ciencias, y nosotros en la de Derecho.

-ijSabe; vaya si sabe! joh! -exclamé Torquemada, demostrando
una admiracién que no solia conceder sino a muy contadas
personas.

Cruz, que se habia levantado de la mesa poco antes, para dar una
vuelta a su hermano, volvido diciendo: «Pues ahi tienen ustedes al
prodigio de Zarate... Ha entrado ahora, y estd conversando con
Rafael». Celebraron todos la aparicion del sabio, particularmente
don Francisco, que le mandé recado con Pinto para que fuese a
tomar una taza de café, o una copita; pero Cruz dispuso que el café
se le mandase al cuarto del ciego, a fin de no privar a este de aquel
ratito de distraccion. Ofreciose Morentin a relevar la guardia, para
que Zarate pudiera pasar al comedor, y alla se fue. En un momento
que juntos estuvieron los tres amigos, Morentin dijo al sabio:
«Chico, que vayas, que vayas a tomar café. Tu amigo te llama.

-;Quién?
-Torquemada, hombre. Quiere que le expliques lo que significa

Mecenas. Yo crei morir de risa.

-Pues acaba de contarme Zarate -dijo Rafael, ya completamente
repuesto del arrechucho de la tarde-, que ayer se le encontr6 en la
calle y... Que te lo cuente él.

-Pues me pard, nos saludamos, y después de preguntarme no sé
qué de la atmoésfera, y de responderle yo lo que me parecio, se
descuelga con esta consulta: «Digame, Zarate, usted que todo lo



sabe. ;Cuando nacen los hijos, mejor dicho, cuando los hijos estan
para nacer, o verbigracia, cuando...?

Pinto abri6 la puerta, diciendo con mucha prisa:
«Que vaya usted, sefior de Zarate.

-Voy.

-Anda, anda; luego lo contaras.

Y cuando se quedo solo con Morentin, prosiguié Rafael el cuento:
«Ello es la extravagancia mas donosa de nuestro jabali, que, cegado
por la vanidad y desvanecido por su barbarie, que se desarrolla en
la opulencia como un cardo borriquero en terreno cargado de
basura, pretende que la Naturaleza sea tan imbécil como éL
Escucha, y asegtirate primero de que nadie nos oye. El divide a los
seres humanos en dos grandes castas o familias: poetas y cientificos.
(Estrepitosa risa de Morentin.) Y queria que Zarate le diese su opinién
sobre una idea que él tiene. Veras qué idea, y caete de espaldas,
hombre.

-Callate, callate; de tanto reirme, me va a dar la gastralgia. He
comido muy... A ver, sigue: esto es divino...

-Verds qué idea. Pretende que puede y debe haber ciertas... no
recuerdo el término que uso... reglas, procedimientos, algo asi... para
que los hijos que tenga un hombre, salgan cientificos, y en ningtin
caso poetas.

-Callate... -gritaba Morentin en las convulsiones de una risa
desenfrenada-. Que me da, que me da la gastralgia.

-;Pero estan locos aqui? -dijo Cruz asomando a la puerta del
cuarto su rostro, en que se pintaba un vivo sobresalto.

Desde que la insana hilaridad del ciego, a primera hora de aquel
dia, llen6 su alma de recelo y turbacién, no podia oir risas sin
estremecerse. jCosa mas rara! Y por la noche, el que reia era
Morentin, contagiado sin duda del pobre amigo enfermo, que
entonces al parecer disfrutaba de una alegria dulce y sedante.
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Zarate... ;Pero quién es este Zarate?

Reconozcamos que en nuestra época de uniformidades y de
nivelacién fisica y moral se han desgastado los tipos genéricos, y
que van desapareciendo, en el lento ocaso del mundo antiguo,
aquellos caracteres que representaban porciones grandisimas de la
familia humana, clases, grupos, categorias morales. Los que han
nacido antes de los tltimos veinte afios, recuerdan perfectamente
que antes existian, por ejemplo, el genuino tipo militar, y todo
campeon curtido en las guerras civiles se acusaba por su marcial
facha, aunque de paisano se vistiese. Otros muchos tipos habia,
clavados, como vulgarmente se dice, consagrados por especialisimas
conformaciones del rostro humano, y de los modales, y del vestir. El
avaro, pongo por caso, ofrecia rasgos y fisonomia como de casta, y
no se le confundia con ninguna otra especie de hombres, y lo mismo
puede decirse del Don Juan, ya fuese de los que pican alto, ya de los
que se dedican a doncellas de servir y amas de cria. Y el beato tenia
su cara y andares y ropa a las de ningin otro parecidas, y
caracterizacion igual se observaba en los encargados de chupar
sangre humana, prestamistas, vampiros, etc. Todo eso pasd, y
apenas quedan ya tipos de clase, como no sean los toreros. En el
escenario del mundo se va acabando el amaneramiento, lo que no
deja de ser un bien para el arte, y ahora nadie sabe quien es nadie,
como no lo estudie bien, familia por familia, y persona por persona.

Esta tendencia a la uniformidad, que se relaciona en cierto modo
con lo mucho que la humanidad se va despabilando, con los
progresos de la industria, y hasta con la baja de los aranceles, que ha
generalizado y abaratado la buena ropa, nos ha traido una gran
confusién en materia de tipos. Vemos diariamente personalidades
que por el aire arrogantisimo y la cara bigotuda pertenecen al
género militar, ;y qué son? Pues jueces de primera instancia, o
maestros de piano, u oficiales de Hacienda. Hombres hallamos bien
vestidos, y hasta elegantes, de trato amenisimo y un cierto angel,
que dan un chasco al lucero del alba, porque uno los cree paseantes
en corte y son usureros empedernidos. Es frecuente ver un mocetén
como un castillo, con aire de domador de potros, y resulta
farmacéutico, o catedrdtico de derecho canénico. Uno que tiene



todas las trazas de andar comiéndose los santos y llevando cirios en
las procesiones, es pintor de marinas, o concejal del Ayuntamiento.

Pero en nada se nota la transformacién como en el tipo del
pedante, antafio de los mas caracteristicos, aun después de que
Moratin pintara toda la clase en su D. Hermdgenes. Asi como el
poeta ha perdido su tradicional estampa, pues ya no hay melenas, ni
palidos rostros, ni actitudes languidas, y poetas se dan con todo el
empaque de un apreciable almacenista al por mayor, el pedante se
ha perdido en las mudanzas de trastos desde la casa vieja de las
Musas a este nuevo domicilio en que estamos, y que atn no
sabemos si es Olimpo o qué demonios es. ;Dénde esta, a estas
fechas, el graciosisimo jorobado de la Derrota de los Pedantes? En el
limbo de la historia estética. Lo que mas desorienta hoy es que los
pedantes de ogafio no son graciosos como aquellos, y faltando el
signo de la gracia, no hay manera de conocerlos a primera vista. Ni
existe ya el puro pedante literario, con su hojarasca de griego y latin,
y su viciosa garruleria. El moderno pedante es seco, difuso,
desabrido, tormentoso, incapaz de divertir a nadie. Suele abarcar lo
literario y lo politico, la fisiologia y la quimica, lo musical y lo
sociolégico, por esta hermandad que ahora priva entre todas las
artes y ciencias, y por la novisima compenetracion y enlace de los
conocimientos humanos. Dicho se estd que el moderno pedante
afecta en su exterioridad o catadura formas muy variadas, y los hay
que parecen revendedores de billetes, o sportmen, o personas graves
de la clase de patronos de cofradia.

Pues bien; sépase quién es Zarate. Un hombre de la edad que
suelen tener muchos, treinta y dos afos, bien parecido, bien vestido,
servicial como nadie, entrometido como pocos, de rostro alegre y
mirada insinuante, con recursos de sigisbeo para las damas, y de
consultor facil para los caballeros de pocas luces; periodista por
temporadas, opositor a diferentes céatedras, esperando pasar del
cuerpo de archiveros a la facultad de Letras; con toda la facha de un
hijo de familia distinguida, a quien sus padres dan veinte duros al
mes para el bolsillo, pagédndole la ropa; concurrente en clase de tifus
a los teatros; sabedor a medias de dos o tres lenguas, facil de
palabra, flexible de pensamiento, y, en suma, el pedante mas
aflictivo, tarabillesco y ciclénico que Dios ha echado al mundo.



De cuantas personas iban a la casa, la mas grata a D. Francisco
era Zarate, porque este habia sabido captarse la benevolencia del
tacano, aduldndole a incensario suelto las mas de las veces,
oyéndole pacientemente en todo caso, y prestindose a satisfacer
cuantas dudas se le ofrecian al buen sefor, de cualquier orden que
fuesen. Para un hombre en estado de metamorfosis, que,
encontrandose a los cincuenta afios largos en un mundo
desconocido, se veia obligado a instruirse de prisa y corriendo, a fin
de poder encajar en su nueva esfera, el tal Zarate no tenia precio,
por ser una enciclopedia viva, que ilustraba con prontitud por
cualquier pagina que se la abriese. Lo de menos era el vocabulario,
que a fuerza de atencion y estudio iba adquiriendo el hombre; ya
poseia un capital de locuciones muy saneadito. Pero le faltaba esa
multitud de conocimientos elementales que posee toda persona que
anda por el mundo con levita y sombrero, algo de historia, una idea
no mads, para no confundir a Atadlfo con Fernando VII, algo de
fisica, por lo menos lo bastante para poder decir la gravedad de los
cuerpos cuando se cae una silla, o la evaporacion de los liquidos, cuando
se seca el suelo.

Era, pues, Zarate, para el bueno de don Francisco, una mina de
conocimientos faciles, circunstanciales y baratos, porque asi no tenia
que comprar ni siquiera un manual de conocimientos utiles, ni
tomarse el trabajo de leerlo. Pero no se entregaba facilmente en
manos del sabio, que por tal le tenia: siempre que consultaba sus
dudas sobre puntos obscuros de historia o de meteorologia, se
guardaba muy bien de dejar en descubierto su crasa ignorancia, y
iqué hacia el picaro? pues pincharle discretamente para que el otro
hablase, sacando de su magin enciclopédico a sus labios locuaces la
miel de la ciencia, y entonces el dvido ignorante se la comia, sin dar
su brazo a torcer.

Correspondiente a este juego astuto de su amigo, el pillo de
Zarate, que en medio de la hojarasca de su garrulo saber tenia
algunos granos de agudeza, le trataba con extremada consideracion,
asintiendo a cuantas gansadas decia, afectando tenerle por un
portento en el discurrir, aunque limpio de ciertas erudiciones, que
adquiriria cuando se le antojase. Quedaronse aquella noche solos de
sobremesa, porque Donoso se fue al gabinete de Fidela, donde ya
estaban la mamé de Morentin y el marqués de Taramundi, y Zarate



no tardé en echarle al bruto de Torquemada todo el humo de su
adulacion, con lo cual previamente le adormecia para ganarle luego
la voluntad.

«Ya se habra enterado usted de eso del home rule -le dijo. Solté D.
Francisco dos o tres grufiidos para salir del paso, pues no cafa en lo
que aquello era, y fue preciso que Zarate se despotricara después y
nombrase a Irlanda y los irlandeses, para que el otro se encontrara
en terreno firme.

-;Cree usted -prosiguio6 el pedante-, que Gladstone se saldra al fin
con la suya? La cuestion es grave, gravisima, como que en aquel pais
la tradicion tiene una fuerza increible.

-Inmensisima.

-.Y usted cree posible...? Usted, permitame que se lo diga... yo
digo todo lo que siento... posee el juicio mas claro que conozco, y un
golpe de vista certero en todo asunto en que se ponen en juego
grandes intereses... Ya sabe usted que Gladstone...

Teniendo aquel clavo ardiente a que agarrarse, pues por la
mafiana habia aprendido en EI Imparcial cosas muy chuscas, D.
Francisco le quité la palabra de la boca a su consultor, y
relumbrando de erudicion, la cabeza echada atras, el tono enfético y
presumido, se dejo decir:

«Ese Gladstone... jqué hombre! Todas las mafianas, después del
chocolate, coge un hacha, corta un arbolito de su jardin y lo parte
para lefa. Verdaderamente, un hombre que hace lefia es una entidad
de mucho empuje.

-.Y no cree usted que hallard grandes dificultades en la Cadmara
de los Lores?

-jOh! si sefior. ;Qué duda tiene? Los lores, vulgo los doce pares,
entiendo yo que son alla lo que aqui es el Senado, y el Senado, velis
nolis, siempre tira para atras... Y a proposito: he leido que Irlanda es
pais de excelentes patatas, que constituyen, por decirlo asi, la
principal alimentaciéon de las clases irlandesas, vulgo populares. Y
esa bebida que llaman whisky, tengo entendido que la sacan del



maiz, del cual grano hacen gran consumo para la crianza de los de la
vista baja, y también para la alimentacién de criaturas y personas
mayores.



- XII -

De aqui tomé pie la viviente enciclopedia para lanzarse a una
disertacion fastidiosisima sobre la introducciéon en Europa del
cultivo de la patata, lo que Torquemada oy6 con verdadero
embeleso; y como el sabio, en su divagar sin freno, saltara a Luis
XV, se encontraron ambos de patitas en la revolucién francesa, cosa
muy del gusto de D. Francisco, que deseaba dominar materia tan
traida y llevada en toda conversacion fina. Hablaron largo y
tendido, y atin hubo un poquito de controversia, pues Torquemada,
sin querer entrar en el fondo de la cuestion (frase adquirida en aquellos
dias), abominé de los revolucionarios y de la guillotina. Algo hubo
de transigir el otro, movido de la adulacién, diciendo con criterio
modernista: «Por cierto que, como usted sabe muy bien, se va
marchitando la leyenda de la revolucion francesa, y al desvanecerse
el idealismo que rodeaba a muchos personajes de aquel tiempo,
vemos descarnada la ruindad de los caracteres.

-Pues claro, hombre, claro. Lo que yo digo...
-Los estudios de Tocqueville...

-;Pues qué duda tiene?... Y bien se ve ahora que muchos de
aquellos hombres, adorados después por las multitudes
inconscientes, eran unos pillos de marca mayor. D. Francisco, yo le
recomiendo a usted que lea la obra de Taine...

-Si la he leido... No, miento: esa no; ha sido otra. Tengo muy mala
memoria para el materialismo de cosas de lectura... Y mi cabeza, velis
nolis, se ha de aplicar a estudios de otra sustancia, ;eh?

-Naturalmente.

-Pues yo digo siempre que tras de la accion viene necesariamente
la reaccion... Si no, ahi tiene usted a Bonaparte, vulgo Napoledn, el
que nos trajo a Pepe Botellas... el vencedor de Europa como quien
dice, hombre que empez6 su carrera de simple artillerito, y
despusés...

Cosas de gran novedad para D. Francisco dijo Zarate a propodsito
de Napoleén, y el barbaro las oia como la palabra divina,



aventurando al fin una idea, que expuso a la consideracién de su
oyente con toda solemnidad, poniéndole ante los ojos una perfecta
rosquilla, formada con los dedos indice y pulgar de la mano
derecha.

«Creo y sostengo... es una tfesis mia, sefior de Zarate, creo y
sostengo que esos hombres extraordinarios, grandes,
considerablemente grandes en la fuerza y en el crimen, son locos...

Quedose tan satisfecho, y el otro, que estaba al corriente de lo
moderno, espigando todo el saber en periédicos y revistas, sin
profundizar nada, desembuché las opiniones de Lombroso,
Garafolo, etcétera, que Torquemada aprobd plenamente haciéndolas
suyas. Zarate fue a parar después al contrasentido que suele existir
entre la moral y el genio, y cit6 el caso del canciller Bacon (Béicon) a
quien puso en las nubes como inteligencia, y arrastr6 por el suelo
como conciencia. «Y yo supongo -afiadié-, que usted habra leido el
Novum organum.

-Me parece que si... Alld en mis tiempos de muchacho -replicé
Torquemada, pensando que aquellos drganos debian ser por el estilo
de los de Mostoles.

-Digolo porque usted, en lo intelectual jcuidado! es un discipulo
aventajadisimo, del canciller... en lo moral no, jcuidado!...

-jAh! le diré a usted... Mi maestro fue un tio cura, que metia las
ideas en la mollera a caponazo limpio, y yo tengo para mi que mi tio
habia leido a ese otro sujeto, y se lo sabia de memaoria.

El tiempo transcurria dulcemente en esta sabrosa charla, sin que
ni uno ni otro hablador se cansase; y sabe Dios hasta qué hora
hubiera durado la conferencia, si no distrajesen a D. Francisco
asuntos mas graves que debia tratar sin pérdida de tiempo con otras
personas, al efecto citadas en su casa. Eran estas D. Juan Gualberto
Serrano, padre de Morentin, y el marqués de Taramundi, que con
Donoso y Torquemada formaron cénclave en el despacho.

Al quedarse solo, Zarate cay6 como la langosta sobre otros
grupos que en la casa habia, siendo de notar que si algunas
personas, teniéndole por oraculo, le soportaban y hasta con gusto le



oian, otras huian de él como de la peste. Cruz no le tragaba,
procurando siempre poner entre su persona y la sabiduria
torrencial de aquel bendito la mayor distancia posible. Fidela y la
mama de Morentin tuvieron que aguantar el chubasco, que empezo6
con la musica wagneriana, y acab6é con el fonégrafo de Edisson,
pasando por las afinidades electivas de Goethe, la teoria de los
colores del mismo, las 6peras de Bizet, los cuadros de Velazquez y
Goya, el decadentismo, la seismometria, la psiquiatria, y la enciclica
del Papa. Fidela hablaba de todo con donosura, haciendo gracioso
alarde de su ignorancia, asi como de sus atrevidisimas opiniones
personales. En cambio la sefiora de Serrano (de la familia de los
Pipaones, injerta con la rama segunda de los Trujillos), andaba tan
corta de vocabulario, que no sabia decir mas que: enteramente. Era en
ella una muletilla para expresar la admiracion, la aquiescencia, el
hastio, y hasta el deseo de tomar una taza de té.

A Rafael consiguié su hermana Cruz traerle al gabinete, y alli el
animo del pobre ciego parecié que entraba en caja después de los
desérdenes neurdticos de aquel dia. Entretenido y hasta gozoso
pasé la velada, sin que asomara en él sintoma alguno de sus raras
manias, lo que tranquiliz6 grandemente al amigo Morentin, pues la
matraca de aquella tarde habiale llenado de zozobra.

Cerca ya de las once, Fidela, fatigada, mostr6 deseos de retirarse.
Como eran todos de confianza, con perfecta unanimidad, segun
frase de Zarate, declararon abolida toda etiqueta que ocasionase
molestias a los duefios de la casa.

«Enteramente -dijo con profunda convicciéon la mama de
Morentin.

Y este, dadas las buenas noches a Fidela, que se fue a su alcoba
cayéndose de suefio, propuso una partida de bezique a la marquesa
de Taramundi. Eran las doce y media, y no habia terminado la
conferencia que los padres graves sostenian en el despacho. ;Qué
tratarian? Nada supieron los tertulios, ni en verdad les importaba
averiguarlo, aunque sospechaban fuese cosa de negocios en grande
escala. Al salir del despacho, los conferenciantes hablaron de volver
a reunirse en casa de Taramundi al siguiente dia, y tocaron todos a
retirada. Morentin y Zarate se marcharon, como de costumbre, al
Suizo, y por el camino dijéronse algo que no debe quedar en secreto.



«Ya te he visto, ya te he visto -indic6 Zarate-, haciendo el
Lovelace. Lo que es esta no se te escapa, Pepito.

-Quitate... jMe ha dado Rafael un sofoco...! Figtrate... (Refiérele la
escena en breves palabras.) Yo habia tenido, en casos como este, algtin
vigilante de mucho ojo; pero un Argos ciego no me habia salido
nunca. {Y que ve largo el muy tuno!... Pero con Argos y sin él, yo
seguiré en mis trece, mientras no me vea en peligro de escandalo...
No por nada, por mama4, que es tan amiga...

-Enteramente -replic6 Zarate, en cuyo cerebro habia quedado el
sonsonete de aquel socorrido adverbio.

-Dime, ;qué piensas tt de los caracteres complejos?

-;Lo dices por Fidela? No la tengo yo por més compleja que otras.
Todos los caracteres son complejos o polimorfos. S6lo en los idiotas se
ve el monomorfismo, o sea caracteres de una pieza, como suelen usarse
en el arte dramatico, casi siempre convencional. Te recomiendo que
leas los articulos que he dado a la Revista Enciclopédica.

- Como se titulan?
-De la Dinamometria de las Pasiones.

-Te doy mi palabra de no leerlos. Lecturas tan sabias no son para

z

mi.
-Abordo el problema electro-biolégico.

-iY pensar que vivimos, y vivimos perfectamente, ignorando
todas esas papas!

-Por ignorante, andas tan a ciegas en el asunto que podriamos
llamar psico-fidelesco.

-.Qué quieres decir?

-Ven aca, ganso. (Parandose ambos en mitad de la acera, con los
cuellos de los gabanes levantados, y las manos en los bolsillos.) ; Has leido
a Braid?



- Y quién es Braid?

-El autor de la Neurypnologia. Si no te enteras de nada. Pues te
aseguro que veo en Fidela un caso de auto-sugestionismo. ;Te ries?
Vamos; apuesto a que tampoco has leido a Liebault.

-Tampoco, hombre, tampoco.

-De modo que no tienes idea de los fenomenos de inhibicion, ni de
lo que llamamos dinamogenia.

-.Y qué tiene que ver esa monserga con...?

-Tiene que ver que Fidela... ;No advertiste como se dormia esta
noche? Pues se hallaba en estado de hipotaxia, que algunos llaman
encanto, y otros éxtasis.

-S6lo he visto que tenia suefio la pobre...

-.Y no se te ocurre, pedazo de bruto, que td, sin saberlo, ejerces
sobre ella la influencia psiquico-mesmérica?

-Mira, Zarate (quemado), vete al cuerno con tus terminachos, que
ta mismo no entiendes. Ojald reventaras de un atracén de ciencia
mal digerida.

-iAcéfalo!
-iPedanton!
-iRomancistal!

La dltima nota de la disputa la dio la puerta vidriera del café,
cerrandose tras ellos con rechinante estrépito...



- XIII -

La tnica persona que en la casa tenia noticia de lo que trataban
aquellos dias con gravedad y misterio los Torquemada, Serrano y
Taramundi, era Cruz, porque su amigo Donoso, que con ella no
tenia secretos, la puso al tanto de los planes que debian aumentar
tabulosamente, en tiempo breve, los ya crecidos capitales del
hombre cuyos destinos se habian enlazado con el destino de las
sefioras del Aguila. Y estas noticias, tan oportunamente adquiridas
por la dama, diéronle extraordinaria fortaleza de animo para seguir
abriendo brecha en la tacafieria de D. Francisco, y recabar de él la
realizacion de sus proyectos de reforma, atenta siempre al
engrandecimiento de toda la familia, y en particular del jefe de ella.

Robustecida su natural bravura con aquellas ideas, y con otra, no
sugerida ciertamente por Donoso, embisti6 a Torquemada,
cogiéndole una mafiana en su despacho, cuando mas metido estaba
en el laberinto de guarismos que en diferentes papelotes ante si
tenia.

«¢Qué bueno por aqui, Crucita? -dijo el tacafio en tono de alarma.

-Pues vengo a decir a usted que ya no podemos seguir viviendo
en esta estrechez -replico ella, derecha al bulto, queriendo
amedrentarle por la rapidez y energia del ataque-. Necesito esta
habitacién, que es una de las mejores de la casa.

-iEl despacho!... Pero sefiora... jCristo! ;me voy a trabajar a la
cocina?

-No sefior. No se ird usted a la cocina. En el segundo piso, tiene
usted desalquilado el cuarto de la derecha.

-Que renta diez y seis mil reales.

-Pero en lo sucesivo no le rentard a usted nada, porque lo va
usted a destinar a las oficinas...

Ante embestida tan arrogante, D. Francisco se quedé aturdido,
balbuciente, como torero que sufre un revolcén, y no acierta a
levantarse del suelo.



«Pero, hija mia... ;y qué oficinas son esas?... ;Esto es acaso el
Ministerio de Estado o, como dicen en Francia, de los Negocios
Extranjeros?

-Pero es el de los grandes negocios de usted, sefior mio. jAh!
estoy bien enterada, y me alegro, me alegro mucho de verle por ese
camino. Ganaré usted dinerales. Yo me comprometo a emplearselos
bien, y a presentarle a usted ante el mundo con la dignidad que le
corresponde... No, no hay que poner esa cara de paleto candoroso,
que le sirve para fingirse ignorante de lo que sabe muy bien...
(Sentdndose familiarmente.) Si no hay misterios conmigo. Sé que se
quedan ustedes con la contrata de tabaco Virginia y Kentucky, y
también con la del Boliche. Me parece muy bien... Es usted un
hombre, un gran hombre, y no se lo digo por adularle, ni porque me
agradezca el interés que me he tomado por usted, sacandole de la
vida mezquina y cominera, para traerle a esta vida grande,
apropiada a su inmenso talento mercantil. (Torquemada la oye
estupefacto.) En fin, que usted necesita una oficina de mucha
capacidad. Vamos a ver: jdonde colocard los dos escribientes y el
tenedor de libros que piensa traer? ;En mi cuarto?... jen el que
tenemos para la ropa?

-Pero...

-No hay pero ni manzanas. Empiece por instalar en el segundo su
oficina, con su despacho particular, pues no tiene gracia que reciba
usted delante de los dependientes, a las personas que vienen a
hablarle de algtin asunto reservado. El tenedor de libros estara solo.
.Y la caja, sefior mio, la caja, no necesita otra habitacion? ;Y el
teléfono, y el archivo, y los copiadores y el cuarto del ordenanza?...
¢ Ve usted como necesita espacio? Operar en grande y vivir en chico
no puede ser. ;Es decoroso que tenga usted sus dependientes en los
pasillos, muertos de frio, como ese banquero de cuyo nombre no me
acuerdo ahora?... jAh! si yo no existiera, a cada momento se pondria
el sefior de Torquemada en ridiculo. Pero no lo consiento, no sefior.
Usted es mi hechura (con gracejo), mi obra maestra, y a veces tengo
que tratarle como a un chiquillo, y darle azotes, y ensefarle los
buenos modos, y no permitirle mafias...



Volado estaba D. Francisco; pero Cruz se le imponia por su
arrogancia, por su brutal l6gica, y el tacafio no acertaba a defenderse
de su autoridad, que tantas veces habia reconocido.

«Pero... admitiendo la tesis de que nos quedemos con los tabacos...
No hay mas si no que yo acaricio esa idea hace tiempo, y bien podria
ser que cuajara. Bueno; pues partiendo del principio de que convenga
ensanchar el despacho, ;no seria mejor agregarme la habitaciéon
proxima?

-No sefor. Usted se va arriba con sus trastos de fabricar millones
-dijo la dama en tono autoritario, que casi casi rayaba en insolencia-,
porque esta pieza y la proxima las pienso yo unir, derribando el
tabique.

-¢Para qué, re-Cristo?
-Para hacer un billar.

Tan tremenda impresion hizo en el barbaro el osado vy
dispendioso proyecto de su hermana politica, que en un tris estuvo
que el hombre no pudiera contenerse y le diese una bofetada. Breve
rato le tuvo congestionado y mudo la indignacién. Buscé un término
que fuese duro y al mismo tiempo cortés, y no encontrandolo, se
rascaba la cabeza, y se daba palmetazos en la rodilla.

«Vamos -gruié al fin, levantandose-, no me queda duda de que
usted se ha vuelto loca... loca de remate, por decirlo asi. {Un billar,
para que cuatro zanganos me conviertan la casa en café! Bien conoce
usted que no sé ningdn juego... no sé meramente mas que trabajar.

-Pero sus amigos de usted, que también trabajan, juegan al billar,
pasatiempo grato, honestisimo, y muy higiénico.

Don Francisco, que en aquellos dias, espigando en todas las
esferas de ilustracion, se encarifiaba con la higiene, y hablaba de ella
sin ton ni son, solto la risa.

«jHigiénico el billar! jvaya una tonteria!... ;Y qué tiene que ver el
billar con los miasmas?



-Tenga o no que ver, el billar se pondra; porque es indispensable
en la casa de un hombre como usted, llamado a ser potencia financiera
de primer orden, de un hombre que ha de ver su casa invadida por
banqueros, senadores, ministros...

-Céllese usted, callese usted... Ni qué falta me hacen a mi esas
potencias... Si soy un pobre busca-vidas... Ea, seamos justos, Crucita, y
no perdamos de vista el verdadero objetivo. Cierto que debo
ponerme en buen pie, y ya lo he hecho; pero nada de lujo, nada de
ostentacion, nada de bambolla. Mire usted que nos vamos a quedar
por puertas. Pues digo, ;y también quiere ensancharme la sala, y el
comedor?

-También.

-Pues negado, re-Cristo, negado, y aqui termina la presente historia.
No quito un ladrillo, aunque usted se me ponga en jarras. Ea, me
atufé. Soy el amo de mi casa, y aqui no manda nadie mas que... un
servidor de usted... No hay derribo, vulgo ensanche. Recojamos velas
y habra paz. Yo reconozco en usted un talento sui generis; pero no
me doy a partido... y mantengo enhiesta la bandera de la economia.
Punto final.

-Si creerd que me convence con ese desplante de autoridad -dijo
la dama imperturbable, envalentondndose gradualmente-. Si lo que
ahora niega lo ha de conceder, es mas, lo esta deseando.

-.Yo? Apafnada esta usted.
-¢No me ha dicho que transige segun las circunstancias?

-Si; pero no transigiré con quedarme sin camisa. Lo maés, lo mas...
Vamos, yo digo que cuando tengamos aumento de familia,
consentiré en modificar el domicilio, no al tenor que usted pide, sino
a otro tenor mas conforme con mis cortos posibles. Y hemos
acabado.

-Si ahora empezamos, mi Sr. D. Francisco -replicé Cruz riendo-,
porque si para que yo pueda coger la piqueta demoledora, es preciso
que haya esperanzas de sucesién, hoy mismo mando venir los
albafiiles.



-iCon que ya...! -exclamé6 Torquemada abriendo mucho los ojos.
-Ya.

-:Me lo dice oficialmente?

-Oficialmente.

-Bueno. Pues la realizacion de ese desideratum, que yo veia segura,
porque la l6gica es logica, y un hecho trae otro hecho, no es bastante
motivo para que yo autorice a nadie a coger la piqueta.

-Pero yo no olvido que tengo la responsabilidad del decoro de
usted -manifest6 la dama resueltamente-, y he de ser mas papista
que el Papa, y mirar por la dignidad de la casa, sefior mio. Suceda lo
que quiera, yo he de conseguir que D. Francisco Torquemada tenga
ante la sociedad la representacion que le corresponde. Y para decirlo
de una vez, por indicaciéon mia le ha metido a usted Donoso en la
contrata de tabacos; y por mi, sépalo, sépalo usted, exclusivamente
por mi, por esta genialidad mia de estar en todo, sera senador el
sefior de Torquemada, jsenador! y figurara en la esfera propia de su
gran talento, y de su saneado capital.

Ni aun con esta rociada se abland6 el hombre, que continud
protestando y grufiendo. Pero su hermana politica tenia sobre él, sin
duda por la fineza del ingenio o la costumbre del gobernar, un
poder sugestivo que al barbaro tacafio le domaba la voluntad, sin
someter su inteligencia. No se daba él por vencido; pero al querer
rechazar de hecho las determinaciones de su cunada, sentiase
interiormente ligado por una coaccién inexplicable. Aquella mujer
de mirada penetrante, labio temblén y palabra elegantisima, ante la
cual no habia réplica posible, se habia constituido con singular
audacia en dictador de toda la familia; era el genio del mando, la
autoridad per se, y frente a ella sucumbia la torpe bestia, sin que
nada valiera la superioridad de la fuerza bruta contra los fueros
augustos del entendimiento.

Cruz mandaba, y mandaria siempre, cualquiera que fuese el
rebafio que le tocase apacentar; mandaba porque desde el nacer le
dio el Cielo energias poderosas, y porque luchando con el destino en
largos afios de miseria, aquellas energias se habian templado y



vigorizado hasta ser colosales, irresistibles. Era el gobierno, la
diplomacia, la administraciéon, el dogma, la fuerza armada y la
fuerza moral, y contra esta suma de autoridades o principios nada
podian los infelices que caian bajo su férula.

Retirose, al cabo, la sefiora, del despacho de D. Francisco, con aire
dictatorial, y el otro se qued¢ alli ejerciendo, con grave detrimento
de las alfombras, el derecho del pataleo, y desahogando su coraje
con erupcién de terminachos.

«jMaldita por jamas amén sea tu alma de 7iales!... Re-Cristo, a este
paso, pronto me dejaran en cueros vivos. jBiblia, para qué me habré
yo dejado traer a este elemento, y por qué no romperia yo el ronzal,
cuando vi que tiraban para traermel!... ;Y no diran jcuidado! que yo
me porto mal, ni que las dejo pasar hambres!... Eso no, jcuidado!...
Hambres nunca. Economias, siempre... Pero esta sefiora, mas
soberbia que Napoleén, ;por qué no me dejard que yo gobierne mi
casa como me dé la gana, y segin mi légica pastelera? jMaldita, y
cémo impera, y como me mete en un puflo, y me deja sin voluntad,
meramente embrujado!... Yo no sé qué tiene esa figurona, que me
corta el resuello; deseo respirar por la defensa de mi interés, y no
puedo, y hace de mi un chiquillo... Y ahora quiere engatusarme con
la peripecia de que habra sucesiéon! jQué gracia' jPues si eso lo
contaba yo como seguro, con cien mil pares de riales! {Si es el hijo
mio que vuelve, por voluntad mia, y decreto del santo Altisimo, del
Bajisimo, o de quien seal.. Despoética, mandona, gran visira y
capitana generala de toda la gobernaciéon del mundo, el mejor dia
recobro yo el sentido, me desembrujo, y cojo una estaca... (Tirdndose
de los pelos.) jPero qué estaca he de coger yo, triste de mi, si le tengo
miedo, y cuando veo que le tiembla el labio, ya estoy metiéndome
debajo de la mesa! La estaca que yo coja serd la vara de San José,
porque soy un bendito, y no sirvo mas que para combinar el
guarismo y sacar dinero de debajo de las piedras... Ese talento no me
lo quita nadie... Pero ella me gana en el mando, y en inventar
razones que le dejan a uno sin sentido... Como despejo de hembra,
yo no he visto otro caso, ni creo que lo haya bajo el sol... ;Pero con
quién me he casado yo, con Fidela o con Cruz, o con las dos a un
tiempo?... porque si la una es propiamente mi mujer... con respeto...
la otra es mi tirana... y de la tirania y del mujerio, todo junto, se
compone esta endiablada maquina del matrimonio... En fin,



adelante con la procesiéon, y vivamos para ganar el santisimo
ochavo, que yo lo guardaré donde no puedan olerlo mis ilustres, mis
respetables, mis aristocraticas... consortes.



SEGUNDA PARTE

-1-

Cumpliose estrictamente lo ideado y dispuesto por la que era
inteligencia y voluntad incontrastables en el gobierno interior de la
casa de Torquemada, sin que estorbarlo pudieran ni los refunfufios
del tacafio, impotente para luchar contra la fiera resoluciéon de su
cufiada, ni los alardes de resistencia pasiva con que quiso detener,
ya que no impedir, la instalacién del escritorio y oficinas en el piso
segundo, privandose de una bonita renta de inquilinato. Pero Cruz
todo lo arrollaba cuando decia «alld voy», y en cuatro dias, haciendo
de sobrestante, y de aparejadora, y de arquitecto, quedé terminada
la reforma, que el mismo D. Francisco, grufiendo y protestando en la
intimidad de la familia, disputaba por buena, delante de personas
extrafias. «Es idea mia -solia decir, ensefiando a los amigos el amplio
escritorio-. Siempre me ha gustado trabajar con despejo y que mis
dependientes estén comodos. La higiene ha sido siempre uno de mis
objetivos. Vean ustedes qué hermoso despacho el mio... Esta otra
habitacion, para recibir a los que quieran hablarme reservadamente.
A la otra parte... vengan por aqui... el cuarto del tenedor de libros y
del copiador... Los dos escribientes mas alla. Luego el teléfono... yo
siempre he sido partidario de los adelantos, y antes que nos trajeran
esta invencion tan chusca, ya pensaba yo que debia de haber algo
para dar y recibir recados a grandes distancias... Vean ahora el
departamento de la caja. jQué independencia... qué desahogo para
las operaciones!... Yo profeso la teoria de que, por lo mismo que esta
todo tan malo, y los negocios no son ya lo que eran, hay que trabajar
de firme, y abrir nuevas fuentes, y abarcar mucho... lo que no puede
hacerse sino estableciéndose conforme a las exigencias modernas. A
eso tiendo yo siempre; y como sé lo que reclaman las tales exigencias,
determino ensancharme por arriba y por abajo, porque la sociedad
nos pide comodidades para nosotros y para ella. Debemos
sacrificarnos por nuestros amigos, y aunque yo no he cogido en mi
vida un taco, he resuelto poner en mi casa una mesa de billar... cosa
bonita. La mesa es elegantisima, y me ha costado un ojo de la cara.
Como yo soy quien todo lo dispone en casa, desde lo mas
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considerable hasta lo mas minimo, llevo unos dias de trajin que ya
ya...

La entrada de Crucita le corté la palabra, quitdndole aquel
desparpajo con que se expresaba lejos de su autoritaria y despoética
persona. Pero la dama, que con exquisito tacto sabia ocultar en
publico su prepotencia, al quitarle la palabra de la boca al duefio de
la casa, la tomo en esta discreta forma: «Con que ya ven ustedes la
contradanza en que nos ha metido nuestro D. Francisco. Billar y
salones abajo, las oficinas aqui. jQué trastorno, qué laberinto! Pero al
fin, ya esta hecho, y tan brevemente como es posible. No crean; ha
sido idea suya, y él ha dirigido las obras. Bien ven ustedes que es
hombre de iniciativa, y que gusta de sobresalir y distinguirse
noblemente. Lo que él dice: «<No se puede operar en grande y vivir
en chico». Es mucho D. Francisco este. Dios le dé salud para que sus
proyectos sean realidades... Nosotras le ayudamos, queremos
ayudarle... Pero jay! valemos tan poco... Acostumbradas a la
estrechez, quisiéramos vivir y morirnos en un rincén. A la fuerza
nos lleva él a la esfera altisima de sus vastas ideas... No, no diga
usted que no, amigo mio. Bien saben todos que es usted la modestia
personificada... Se hace el chiquito... Pero no le valen, no, sus
trapacerias de hombre extraordinario, cuyo orgullo se cifra en que le
tomen por un cualquiera.. ;Es verdad o no lo que digo? Los
entendimientos superiores tienen por gala la suma humildad.

Dicho se esta que estas palabras fueron acogidas por un coro de
asentimiento, al que siguidé otro coro de alabanzas del grande
hombre, y de sus mdultiples aptitudes. Pero él, riendo de dientes
afuera, y poniendo la cara de paleto asombrado, que para tales casos
tenia, en su interior colmaba de maldiciones a su tirana, echandole
encima, con el peso de su colera, el de las cuentas que tenia que
pagar a carpinteros, albafiiles, mueblistas y demas sanguijuelas del
rico, con mas la pérdida de la renta del segundo. Y cuando los
amigos hubieron visto toda la reforma, repitiendo abajo, ante Fidela
y Cruz, los encarecimientos que habian hecho arriba, el usurero se
desahogé a solas en su cuarto, con cuatro patadas y otros tantos
ternos a media voz: «;Cémo me domina la muy fantasmonal!... Y ello
es que tiene una labia que enamora y le vuelve a uno loco... Pues con
ese jarabe de pico me esta sacando los tuétanos, y no me deja hacer
mi santisimo gusto, que es economizar... [Qué desgracia me ha



caido encima! jGanar tanto guano, y no poder emplearlo todito en
los nuevos negocios, hasta ver un montén tan grande, tan grande
de...! Pero con esta casa, y estas sefioras mias, mis arcas son un cesto.
Por un lado entra, por mil partes sale... Todo por la suposicién, por
este hipo de que soy potencia... jDale con la mania de la potencia!
iPues y la tabarra que me dieron anoche ella y el amigo Donoso con
que, velis nolis, me han de sacar senador? jSenador yo, yo, Francisco
Torquemada, y por contera, Gran Cruz de la reverendisima no sé
qué...! Vamos, vale mas que me ria, y que, defendiendo la bolsa, les
deje hacer todo lo que quieran, inclusive encumbrarme como a un
monigote para pregonar ante el mundo su vanidad...

Llamado por Fidela, tuvo que arrancarse a sus meditaciones.
Ensefiaronle muestras de telas para portieres, de hules y alfombras.
Pero él no quiso escoger nada, delegando en las dos sefioras su
criterio suntuario, y no diciendo més si no que se prefiriese lo mas
arregladito. Sali6 al fin de estampia con D. Juan Gualberto Serrano
para ir al Ministerio. j{El Ministerio! jQué bien recibido era alli, y con
cuanto gusto iba! Y no porque le halagara el servilismo de los
porteros, que al verle entrar con Donoso, se tiraban a las mamparas,
como si quisieran abrirlas con la cabeza; ni la afabilidad lisonjera de
los empleados subalternos, que ansiaban ocasiéon de servirle,
atraidos por el olor de hombre adinerado que echaba de su persona.
No era él vanidoso, ni se pagaba de fuatiles exterioridades. En
aquella colmena administrativa le encantaba principalmente la reina
de las abejas, vulgo ministro, hombre que por ser muy a la pata la
llana, practicon, mediano retérico, y muy seguro en el manejo del
guarismo, concordaba en ideas y caracter con nuestro tacafio, pues
también era él tacafio de la Hacienda publica, recaudador a raja
tabla y verdugo del contribuyente, en quien veia siempre al enemigo
que hay que perseguir y reventar a todo trance. No habia hecho el
tal su carrera politica exclusivamente con la palabra; era mas bien
hombre de accién, en el bien entendido de que sean accién las
formalidades burocréticas. Donoso y él se trataban con familiaridad
como antiguos colegas, y D. Juan Gualberto Serrano le tuteaba, sefial
de viejo compaferismo, que databa de los primeros estudios. Supo
Torquemada vencer, a la tercera o cuarta encerrona con sus
compinches y el Ministro, la cortedad que sinti6 los primeros dias, y
bien pronto se encontraba en el despacho de su Excelencia como en
su propia casa. Ponia singular cuidado en todo lo que decia, por no



soltar algiin barbarismo gramatical, y no tardé en observar que,
gracias a su tino y discrecion, ninguno de los alli presentes, incluso
el Ministro, hablaba mejor que él. Esto en la conversacion general,
que cuando de negocios se trataba, a todos se los llevaba de calle,
presentando las cuestiones con claridad y precision, a guarismo
seco, con una légica que no tenia escape, ni podia ser por nadie
controvertida. Para conseguir esto, el tacafio hablaba lo menos
posible, esquivando dar su parecer en todo asunto que no fuese de
su cometido; pero si la conversaciéon entraba en el terreno de la
tacafieria, ya fuese del orden menudo, ya del grande o financiero, se
explayaba el hombre, y alli era el oirle todos con la boca abierta.

De todo lo cual resultaba que el Ministro veia en él singulares
condiciones para el manejo de intereses, y siendo hombre poco dado
a la adulacién, le colmaba de cumplidos y lisonjas, con la
particularidad de que solia emplear los mismos términos que usaba
Cruz cuando hacer queria mangas y capirotes del presupuesto de la
casa. Creyérase que la dama y el ministro se habian puesto de
acuerdo para bailarle el agua, con la diferencia de que ella lo hacia
con el avieso fin de gastar sus rendimientos en vanidades y
perendengues, mientras que el otro le proporcionaria todo el
aumento de ganancias compatible con los intereses del Estado.

Para decirlo pronto y claro, sépase que el Ministro, cuyo nombre
no hace al caso, era honradisimo, y que sus defectos (que como
hombre alguna tacha habia de tener), no eran la codicia ni el afan de
medro personal. Nadie pudo acusarle nunca de explotar su posicion
para enriquecerse. A su lado no se hicieron chanchullos con su
consentimiento: los que medraban mas de lo justo, alld se las
arreglaban como podian en esfera inferior a la del despacho y
tertulia del consejero de Su Majestad. Y en cuanto a Donoso, bien
sabemos que era de intachable integridad, formulista, eso si, y
sectario rabioso de la ortodoxia administrativa, hasta el punto de
que su honradez y escrupulosidad habian hecho no pocas victimas.
El no se lucraba; pero por salvar los dineros del Fisco, habria pegado
fuego a media Espafia. No podia decirse lo mismo de D. Juan
Gualberto, varén de conciencia tan elastica, que de él se contaban
cosas muy chuscas, algunas de las cuales hay que poner en
cuarentena, porque su propia enormidad las hace inverosimiles.
Jamés mir6 por el Estado, a quien tenia por un grandisimo hijo de



tal; miraba siempre por el particular, bien fuese en el concepto
esencia del yo, bien bajo la forma altruista y humanitaria, como
amparar a un amigo, defender a una sociedad, empresa, o entidad
cualquiera. Ello es que en los cinco afios famosos de la Unién Liberal
se enriqueci6 bastante, y luego, la picara revolucion y la guerra
carlista acabaron de cubrirle el rifnén por completo. A creer lo que la
maledicencia decia verbalmente y en letras de molde, Serrano se
habia tragado pinares enteros, muchisimas leguas de pinos, todo de
una sentada, con fabuloso estomago. Y para quitar el empacho se
habia entretenido (por aquello de «cuando el diablo no tiene que
hacer...») en calzar a los soldados con zapatos de suela de cartén, o
en darles de comer alubias picadas y bacalao podrido; travesuras
que lo mas, lo mas, motivaban un poco de ruido en algunos
periddicos; y como daba la picara casualidad de que estos no
gozaban del mejor crédito, por haber dicho infinidad de mentiras a
proposito de aquella campafna, nadie pensé en llevar el asunto a
formal informacién de la justicia, ni esta le imponia ningtin miedo a
D. Juan Gualberto, que era primo hermano de directores generales,
cufiado de jueces, sobrino de magistrados, pariente mas o menos
proximo de infinidad de generales, senadores, consejeros y
archipdmpanos.

Pues bien; en las reuniones de que se viene tratando, el tnico que
hablaba de moralidad era Serrano. Mientras los otros no se
acordaban para nada de tal palabreja, don Juan Gualberto no la
soltaba de sus labios, y solia decir: «Porque nosotros, entiéndase
bien, representamos y queremos representar un gran principio, un
principio nuevo. Venimos a cumplir una misién, y a llenar un vacio,
la mision y el vacio de introducir la moralidad en las contratas de
tabacos. Tirios y troyanos saben que hasta hoy... (aqui una pintura
terrorifica de las tales contratas en el pasado momento historico.) Pues
bien, desde ahora, si nuestros planes merecen la aprobaciéon del
Gobierno de Su Majestad, teniendo en cuenta la seriedad y la
respetabilidad de las personas que ponen su inteligencia y su capital
al servicio de la patria, ese servicio, esa renta, se afirmaran sobre
bases... sobre bases...». Aqui se embarullé el orador, y tuvo D.
Francisco que acabarle la frase en esta forma: «Bajo la base del
negocio limpio y a cara descubierta, como quien dice, pues nosotros
tendemos a beneficiarnos todo lo que podamos, dentro de la ley,
jcuidado! beneficiando al Gobierno mas que lo han hecho tirios y



troyanos, llamense Juan, Pedro y Diego; sin maquiavelismos por
nuestra parte, sin consentir tampoco maquiavelismos del Gobierno,
tirando de aqui, aflojando de all4, con el objetivo de ir orillando las
dificultades y evacuando nuestro negocio, dentro del mas estricto
interés, y de la mds estricta moralidad... todo muy estricto, por
decirlo asi... porque yo sostengo la tesis de que el punto de vista de la
moralidad no es incompatible con el punto de vista del negocio.



=II -

Por haberse metido en aquel amplio terreno del negocio grande,
coram populo, de manos a boca con el mismisimo Estado, no
abandon6é D. Francisco los negocios obscuros, mas bien
subterraneos, que traia el hombre desde los tiempos de aprendizaje,
cuando confabulado con dofia Lupe se dedicaba al préstamo
personal con réditos que hubieran llevado a sus gavetas todo el
numerario del mundo, si alguien con estricta puntualidad se los
pagara. En su nueva vida dio de mano a varios chanchullos del
género sucio y chalanesco, porque no era cosa de andar en tales
tratos cuando se veia caballero y persona de circunstancias; pero
otros los mantuvo religiosamente, porque no habia de tirar por la
ventana el hermoso liguido que arrojaban. S6lo que hacia reserva de
ellos, ocultdndolos como se oculta un defecto vergonzoso, o una
deformidad repugnante, y ni con el mismo Donoso se clareaba en
este particular, seguro de que su buen amigo habia de ponerle mala
cara cuando supiese... lo que va a saber el lector en este momento: D.
Francisco Torquemada era duefio de seis casas de préstamos, las
mas céntricas y acreditadas de Madrid; dicese acreditadas, porque
servian con prontitud y cierta largueza, bajo el canon de real por
duro mensual, o sea el sesenta por ciento al afio. En cuatro de ellas
era duefio absoluto, corriendo la gerencia a cargo de un dependiente
con participacion en las ganancias; y en dos socio capitalista,
cobrando el cincuenta por ciento. Una con otra, se embolsaba el
hombre, sin més trabajo que examinar un sobado y mal escrito libro
de cuentas por cada casa, la bicoca de mil duros mensuales.

Para examinar estos puercos apuntes y enterarse de la marcha del
emperio, encerrabase en su despacho un par de mafianas cada mes
con los sujetos que regentaban los establecimientos; y para disimular
el misterio inventaba mil historias, que por algin tiempo
mantuvieron el engafio en todas las personas de la familia, hasta
que al fin Cruz, con su agudeza y finisimo olfato, estudiando el cariz
de aquellos puntos, atando cabos, sorprendiendo alguno que otro
concepto, y adivinando lo demas, descubrié todo el intringulis. El
tacafio, que también era listo para ciertas cosas, y olfateaba como un
sabueso, comprendié al instante que su cufiadita le habia
desbaratado el tapujo, y se puso en guardia muerto de miedo,



esperando la embestida que habia de venir, en nombre de la moral,
del decoro y de otras zarandajas por el estilo.

En efecto, escogido la ocasion favorable, le acometi6é una mafiana,
en su despacho del segundo, sin testigo. Siempre que la veia entrar,
D. Francisco temblaba, porque en todas sus visitas traia Cruz alguna
historia para mortificarle y sacarle las entrafias. Y la picara era como
un fantasma que se le aparecia cuando més descuidado y contento
estaba; surgia como por escotillon para ponérsele delante,
trastornandole con su grave sonrisa, dejandole sin ideas, sin criterio,
sin habla; tal era la fuerza subyugadora de su semblante y de sus
ideas.

Aquella mafiana entr6 con pie de gato; no la vio hasta que la tuvo
delante de la mesa. Segura de la fascinacion que ejercia, la tirana no
usaba preambulos; ibase derecha al asunto, siempre con corteses y
relamidas expresiones, afectando familiaridad y carifio unas veces,
otras quitandose resueltamente la mascara, y ensefiando la faz
despética, cuya tragica belleza poniale a D. Francisco los pelos de
punta.

«Ya sabe a qué vengo... No, no se haga el paleto... Usted es muy
listo, muy perspicaz y no puede ignorar que sé... lo que sé. Si se lo
conozco en la cara. La conciencia se le sale por todos los poros.

-Maldito si sé qué quiere usted decirme, Crucita.

-Si lo sabe... jBah, a mi con esas! Si conmigo no valen tapujos. No
asustarse. ;jCree que voy a refiirle? No sefior; yo me hago cargo de
las cosas, comprendo que no se puede romper de golpe con las
rutinas, ni cambiar de habitos en poco tiempo... En fin, hablemos
claro: esa clase de negocios no corresponde a la posicién que ahora
ocupa usted. No discuto si en otros tiempos fueron o no de ley...
Respeto la historia, sefior mio, y los procederes viles para ganar
dinero cuando de otra manera no era facil ganarlo. Admito que lo
que fue, debi6 ser como era; pero hoy, sefior D. Francisco, hoy que
no necesita usted descender, fijese bien, descender a tan vil terreno,
ipor qué no traspasa esos... establecimientos, dejandolos en las
manos puercas que para andar en ellas han nacido?... Las de usted
son bien limpias hoy, y usted mismo lo comprende asi. La prueba de
que se cree degradado con esa industria es el tapadillo en que quiere



envolverla. Desde que usted se casd, viene haciendo esta comedia
para que no nos enteremos. Pues de nada le han valido sus
disimulos, y aqui me tiene usted enteradita de todo, sin que nadie
me haya dicho una palabra.

No se atrevio el barbaro a defenderse con la negativa rotunda, y
dando un pufietazo sobre la mesa, confesé de plano. «;Y qué?...
¢ Tiene algo de particular este arbitrio? ;Voy a tirar mis intereses por
la ventana? jDice usted que traspase! ;Pero c6mo?... ja desprecio?
Eso nunca. Cuando se ha ganado lo que se ha ganado con el sudor
del rostro, no se traspasa con pérdida... Ea, sefiora, bastante hemos

hablado.

-No se sulfure, pues no hay para qué. Esto no lo sabe nadie.
Fidela no lo sospecha, y puede usted estar tranquilo, que yo no he
de decirselo. Si se enterara, la pobrecita tendria un gran disgusto.
Tampoco lo sabe Donoso.

-Pues que lo sepa, jriales! que lo sepa.

-Puede que algun malicioso le haya llevado el cuento; pero él no
lo habra creido. Tiene de su amigo concepto tan alto, que no da
oidos a ninguna especie denigrante de las que corren acerca de
usted, puestas en circulacién por los envidiosos de su prosperidad.
Nadie mds que yo tiene noticia de esas miserias de su pasado, y si
usted insiste, en sostenerlas, yo le guardaré el secreto, hasta le
ayudaré a guardarlo, para evitarme y evitar a la familia la
vergiienza que a todos nos toca...

-Bueno, bueno -dijo Torquemada impaciente, febril, con ganas de
coger el pesado tintero y estamparselo en la cabeza a su tirana-. Ya
estamos enterados. Soy duefio de mis arbitrios, y hago con ellos lo
que me da la gana.

-Me parece justo, y no seré yo quien a ello se oponga. ;Como he
de oponerme, si yo miro por sus intereses mas que usted mismo?
Bueno... pues aunque no haga usted caso de mi cuando le propongo
limpiarse de esa lepra del préstamo usurario y vil, continuaré
proporcionandole, con ayuda del amigo Donoso, los negocios
limpios como el sol, los que dan tanta honra como provecho. Yo
pago mal por bien. No me importa que usted relinche cuando le



quiero llevar por el camino bueno: que quieras que no, por el
camino derecho ha de ir usted. ;Si al fin ha de convencerse de que
soy su oraculo! ;Y no tendrd mas remedio que seguir mis
inspiraciones... y concluird por no respirar sin permiso mio...!

Dijo esto ultimo con tan buena sombra, que el barbaro no pudo
menos de echarse a reir, aunque la ira le relampagueaba todavia en
los ojos. La dama dio bruscamente otro sesgo a la conversacion,
saliendo por donde menos pensaba el tacafio.

«Y a proposito -le dijo-: aunque estoy muy incomodada con
usted, porque estima sus antiguos manejos de prestamista en mds
que el decoro de su posicion actual, voy a darle una buena noticia.
No se la merece usted; pero yo soy tan buena, tan compasiva, que
me vengaré de sus mordiscos con un abrazo, un abrazo moral, y si
se quiere con un beso, un beso moral jcuidado!

-iA ver, a ver...?

-Pues sepa el Sr. D. Francisco que he encontrado un comprador
para los terrenos que posee alla por las Ventas del Espiritu Santo.

-iPero si ya tenfa comprador, criatura! Vaya unas novedades que
me trae dofia Crucita.

-iSimple, si sabré yo lo que digo! El comprador a que usted se
refiere es Cristobal Medina, que ofrece real y cuartillo por pie.

-Cierto; y yo me resisto a darselo, reservandome hasta encontrar
quien me ofrezca dos reales.

-Bonito negocio. Usted comprd ese terreno, es decir, se lo
adjudic6é por una deuda, a razén de doscientas y tantas pesetas la
fanega.

-Justo.

-Y la semana pasada, Cristébal Medina le ofreci6 a real y medio el
pie, y yo... yo, en el presente momento histdorico, le ofrezco a usted dos
reales...

-jUsted!



-No, hombre, no sea usted materialista. ;Yo qué he de ofrecer...?
:Voy yo a levantar barrios?

-jAh! ;su amigo de usted, ese Torres...? ya, emprendedor,
hormiguilla como él solo... Me gusta, me gusta ese sujeto.

-Pues anoche le vi en casa de Taramundi. Hablamos; dijome que
no tiene inconveniente en tomar todo el terreno a dos reales pie,
pagando ahora la tercera parte al contado, asegurando por medio de
escritura el pago de los otros dos tercios en las fechas que se
acuerden, a medida que edifique, y... En fin, me ha escrito esta carta
en la cual consigna su proposicién, y afiade que si usted accede, por
su parte queda cerrado el trato.

-Venga, venga la carta -dijo Torquemada inquieto y ansioso,
cogiendo de manos de Cruz el papel que esta con coqueteria de
mujer negociante le mostraba. Y rapidamente pasoé la vista por las
cuatro carillas del pliego, enterdndose en un breve momento historico,
de los puntos principales que contenia. «Pago al contado de la
tercera parte... Construccion de un palacio entre jardines, que se
llamaria Villa Torquemada, el cual, a tasacion de arquitecto, se
adjudicaria en pago del otro tercio... Hipoteca del mismo terreno
para responder del tercer plazo, etcétera...».

-.Y por el corretaje de ese negocio no merezco nada? -dijo Cruz
con gracejo.

-El negocio, sin ser considerable, no es malo, no, en tesis general...
Lo examinaré despacio, haré mis cuentas...

-¢No merezco siquiera que el nombre de Torquemada, unido hoy
al nombre y casa del Aguila, sea borrado del infame cartel que dice:
casa de préstamos?

-;Pero qué tiene que ver..? jBah! Usted ve mosquitos en el
horizonte... Tan honrado es ese negocio como otro cualquiera, como
el que hace el reverendisimo Banco de Espafia. La diferencia
consiste en que en los ventanales magnificos del Banco no se ven
capas colgadas. j{Vaya una importancia que da usted a las
apariencias! Son su bello ideal. Yo no miro a las apariencias, sino a la
substancia...



-Pues le diré a Torres que renuncie al negocio de los terrenos,
porque es usted un judio, y le hard cualquier enjuague. Si yo,
cuando me pongo a ser mala, lo soy de veras. Usted no sabe la que
le ha caido encima conmigo. O marchamos por la senda

constitucional, esto es, del decoro, o tendremos siete disgustos cada
dia.

-iCrucita de todos los demonios, y de la Biblia en pasta, y de la
Biblia en verso, y de los santisimos 7iales del archipiélago... digo, del
archipdmpano de Sevilla! no le diga usted a Torres sino que se vea
conmigo esta misma tarde, porque su proposicion me ha entrado
por el ojo derecho, y quiero que tratemos y nos entendamos...

-Bueno, sefor... cdlmese... siéntese. No rompa la mesa a
pufietazos, que tendrd que comprar otra, y le sale peor cuenta.

-Es que usted no me deja vivir... a mi modo... Reasumiendo: a eso
de las casas de préstamos, yo le echaré tierra...

-Por mucha tierra que usted le eche, siempre olera mal el negocio.
A traspasar se ha dicho.

-Calma... seamos justos. Hay que esperar una buena ocasion...
Transigiremos. Vaya; déjeme seguir algtin tiempo con esa... con esa
viria, y accedo a que tomen ustedes el abono que, por mor... quiero
decir, por razén de su luto, dejan los Medinas en la 6pera del
Principe Alfonso.

-Pero si el abono lo hemos tomado ya.
-¢Sin mi permiso?

-Sin su permiso... No se tire usted de los pelos, que se va a quedar
calvo. Pues no faltaba mas sino que usted negara tal cosa siendo del
gusto de Fidela. La pobre necesita expansion, oir buena musica, ver
a sus amigas.

-Maldita sea la 6pera y el perro que la invent6... Crucita, no me
sofoque mas... Mire que me voy del seguro, y... Ya no puedo mas...
Me llevan ustedes a la bancarrota. De nada me vale trabajar como
un negro, porque cuarto ganado, cuarto que ustedes me gastan en
pitos y en flautas. Para meter en cintura a mis sefioras del Aguila,



debiera yo hacerles una trastada del tenor siguiente: darles el abono,
si, pero quitandoselo del plato, y de la vestimenta.

-Eso no puede ser, pues no vamos a ir al teatro con los estémagos
vacios, ni vestidas de mamarrachos...

-Nada, nada, que me arruinan. Porque el abono a la 6pera trae
mil y mil goteras... vulgo arrumacos, guantes, qué sé yo. Bueno,
hijas, bueno, empefaré mi gaban el mejor dia. A eso vamos.

-El dia que sea preciso -dijo Cruz festivamente-, coseré para
afuera.

-No, no lo diga en broma. A este paso la vida es un soplo... Y lo
que es yo, no me comprometo a la manutencion de la familia.

-Yo la mantendré. Sé como se vive sin tener de qué vivir.
-Pues podia vivir ahora como entonces.

-Las circunstancias han variado, y ahora somos ricos.
-Tenemos un mediano pasar; seamos justos; un buen pasar.
-Pues a eso me atengo, y procuro que lo pasemos bien.
-Déjeme, por Dios. Sus... manifestaciones me vuelven loco.

-Lo dicho, dicho... Prepéarese para otra... -dijo la primogénita del
Aguila, risuefia y altiva, levantdndose para retirarse.

-jPara otra!... jPor San Caralampio bendito, abogado contra las
suegras! Porque usted es una suegra, por decirlo asi, la peor y mas
insufrible que hay en familia humana.

-Y la que le tengo preparada es la mas gorda, sefior yerno.
-La Virgen Santisima me acompafie... ;Qué es?

-Todavia no es tiempo. Estd la victima muy quebrantada del
arrechucho de hoy. Y eso que le traje el magnifico negocio de los
terrenos. {Y no me lo agradece el picaro!



-Si lo agradezco... Pero a ver, digame qué nueva dentellada me
prepara.

-No, porque se asustara... Otro dia. Hoy me doy por satisfecha
con lo del abono, y con la esperanza de quitar esa ignominia de las
casas de empeno. En su dia continuaremos, Sr. D. Francisco
Torquemada, presunto senador del Reino, y Gran Cruz de Carlos IIL

Y cuando la vio salir, el tacafio la maldijo entre dientes, al propio
tiempo que reconocia con brutal sinceridad su absoluto dominio.



- I1I -

No por moviles de vanidad insubstancial apetecia Cruz del
Aguila las grandezas de la vida aristocratica, sino por estimulos de
ambicion noble, pues queria rodear de prestigio y honor al hombre
obscuro que sacado habia de la miseria a las ilustres damas. Para si
misma en realidad nada ambicionaba; pero la familia debia recobrar
su rango, y si era posible, aspirar a posicién mas alta que la de otros
tiempos, a fin de confundir a los envidiosos que comentaban con
groseras burlas aquella resurrecciéon social. Procedia Cruz en esto
con orgullo de raza, como quien mira por la dignidad de los suyos,
y también con un sentimiento de alta venganza contra parientes
aborrecidos, que después de haberles negado auxilio en la época de
penuria, trataban de arrojar sobre ella y su hermana todo el ridiculo
del mundo por la boda con el prestamista. Enalteciendo a este, y
haciéndole de hombre persona, y de persona personaje, y de
personaje eminencia, iban ganando la partida, y los dardos de
maledicencia se volvian contra los mismos que los lanzaban.

Cuando se hizo publico el casorio, naturalmente, hubo los
comentarios de rigor entre los que habian sido amigos de las
Aguilas y entre su parentela, residente en Madrid y provincias. No
falté6 quien, pasada la primera impresién, comentara el caso con
benevolencia; no falté quien lo tomara en cémico, buscandole el
lado sainetesco, y los més implacables fueron la dichosa prima, Pilar
de la Torre Aufién y su marido Pepe Romero, con quienes de muy
antiguo venian en relaciones agrias Fidela y Cruz, por piques de
familia, que tomaron caracter de odio legendario, cuando el tal
Romero se encargd de la administracion judicial de las dos fincas
cordobesas, el Salto y la Alberquilla. Pues digo, al saber que
Torquemada rescataba las fincas, poniéndolas en las condiciones
mas favorables para el caso probable de que el Tribunal Contencioso
las devolviese a sus duefios, los Romeros cogian el cielo con las
manos, y alli fue el vomitar cuchufletas de mal gusto sobre las
desgraciadas sefioras. Debe afadirse que el marido de Pilar de la
Torre Aundn tenia dos hermanos, casado el uno con la sobrina del
marqués de Cicero, y el otro con una hermana de la marquesa de
San Salomé. Eran parientes, ademas, del conde de Monte-Carmenes,
de Severiano Rodriguez y de D. Carlos de Cisneros, Pepe Romero y
Pilar de la Torre vivian en Cérdoba, pero pasaban en Madrid, en



compafiia de los otros Romeros, los meses de otofio, y a veces parte
del invierno. Ya se comprende que de la casa en que toda esta casta
de Romeros se juntaba, salian los dardos envenenados contra las
pobres Aguilas, y contra el ganso que las habia librado de la miseria.

Como Madrid, aunque medianamente populoso, es pequefio para
la circulacion de las especies infamantes, todo se sabia, y no faltaban
amigas oficiosas que le llevasen a Cruz, una por una, cuantas
maledicencias se forjaban en las tertulias romeriles. Y en estas no
falté quien conociese de vista o de oidas a Torquemada el Peor,
célebre en ciertas zonas malsanas y sombrias de la sociedad.
Villalonga y Severiano Rodriguez, que tenian de él noticias por su
desgraciado amigo Federico Viera, pintaronle como un usurero de
sainete, como un ser grotesco y lagubre, que bebia sangre y olia mal.
Quién decia que la altanera y egoista Cruz habia sacrificado a su
pobre hermana, vendiéndola por un plato de sopas de ajo; quién
que las dos sefioras, asociadas con aquel siniestro tipo, pensaban
establecer una casa de préstamos en la calle de la Montera. Lo mas
singular fue que cuando Torquemada, ya en los meses de Febrero y
Marzo, pisé6 las tablas del mundo grande, y le vieron y le trataron
muchos que le habian despellejado de lo lindo, no le encontraban ni
tan grotesco ni tan horrible como la leyenda le pint6, y esta opinion
daba lugar a grandes polémicas sobre la autenticidad del tipo. «No,
no puede ser aquel Torquemada de los barrios del Sur -decian
algunos-. Es otro, o hay que creer en las reencarnaciones».

A medida que D. Francisco se iba haciendo hueco en la sociedad,
las murmuraciones perdian su acritud o se acallaban mansamente,
porque el tacafio ganaba poco a poco partidarios y aun admiradores.
Pero siempre subsistia un foco de chismes de mala ley, el circulo
intimo de los Romeros, que no perdonaban, ni perdonarian jamas,
toda vez que la orgullosa Cruz les tiraba a degtiello siempre que los
cogia en buena disposicion.

Véase por qué la altiva sefiora trataba, por todos los medios, de
ennoblecer al que era su hechura y su obra maestra, al rastico
urbanizado, al salvaje convertido en persona, al vampiro de los
pobres hecho financiero de tomo y lomo, tan decentén y aparatoso
como otro cualquiera de los que chupan la sangre incolora del
Estado y la azul de los ricos.



iY qué cosas decian de él y de ellas los Romeros, aun después que
D. Francisco se hubo conquistado el aprecio superficial de mucha
gente, que no ve mas que lo externo! Que todo el dinero que tenia
era producto de la rapifia méas infame, y de la usura cruel... Que
habia llenado de suicidas los cementerios de Madrid... Que cuantos
se tiraban por el Viaducto pronunciaban su execrable nombre en el
momento de dar la voltereta... Que Cruz del Aguila se dedicaba
también al préstamo sobre ropas en buen uso, y que tenia toda la
casa llena de capas... Que el hombre que no habia renunciado a sus
habitos de miseria, y que a las dos pobres Aguilas las mantenia con
lentejas y sangre frita... Que todas las alhajas que Fidela lucia eran
empenadas... Que Cruz le hacia las levitas a D. Francisco,
aprovechando ropas de muertos, que volvia del revés... Que en casi
todos los puestos del Rastro tenia Cruz participacion, y comerciaba
en calzado viejo y muebles desvencijados... Que Fidela, cuya
inocencia rayaba en la imbecilidad, desconocia los antecedentes de
aquel gazndpiro que por marido le habian dado... Que simple y todo
como era, se permitia el lujo de tres o cuatro amantes, a ciencia y
paciencia de su hermana, los cuales eran Morentin, Donoso (con sus
sesenta afos), Manolo Infante, y un tal Argtielles Mora, grotesco
tipo de caballero de Felipe IV, y tenedor de libros en el escritorio de
Torquemada. Zarate y el lacayito Pinto se entendian con la hermana
mayor... Que esta le cortaba las ufias a D. Francisco, le lavaba la cara,
le arreglaba el cuello de la camisa antes de echarle a la calle, para
que sacase un buen ver, y le ensefiaba la manera de saludar,
instruyéndole en todo lo que habia de decir, segtn los casos... Que a
la chita callando, entre Cruz y el usurero habian desvalijado a varias
familias nobles, un poco apuradas, prestandoles dinero a doscientos
cuarenta por ciento.. Que Cruz recogia las colillas de los que
fumaban en su casa, para mandarlas al Rastro en un costal muy
grande, asi como juntaba también los mendrugos de pan, para
venderlos a unos que hacian chocolate de dos reales y medio... Que
Fidela vestia mufiecas por encargo de las tiendas de juguetes, y que
al pobre Rafael no le daban de alimento mas que puches, y un plato
de menestra por las noches... Que el ciego habia puesto debajo de la
cama del matrimonio un cartucho de dinamita, o de poélvora, el cual
fue descubierto con la mecha ya encendida... Que la primogénita del
Aguila, entre otros negocios sucios, tenia parte en un corral de
basuras de Cuatro Caminos, y llevaba la mitad en los cerdos y
gallinas... Que Torquemada compraba abonarés de Cuba a tres y



medio por ciento de su valor, y que era el socio capitalista de una
companfia de estafadores, disfrazada con la razén social de Redencion
de Quintos, y Sustitutos para Ultramar.

Todo esto iba llegando a los oidos de Cruz, que si se indignaba al
principio, pasando malisimos ratos y derramando algunas lagrimas,
por fin lleg6é a tomarlo con calma filosoéfica; y cuando D. Francisco
salié a la esfera del mundo con su levita inglesa, sus modales algo
sueltos, su habla corriente y su personalidad rodeada de ciertos
respetos, codeandose al fin con ministros y sefiorones, concluy6 la
dama por tomar a risa los desahogos de sus parientes. Pero mientras
mayor desprecio le inspiraba maldad tan esttipida, mas gana sentia
de hacerles polvo, y de pasearles por los hocicos la opulencia
veridica de las resucitadas Aguilas, y el prestigio claro del opulento
capitalista; que asi le nombraba ya la lisonja. Ellos a morder y ella
siempre a levantarse, mejor dicho, a levantar el figurén que les daba
sombra, hasta erigir con él inmensa torre, desde la cual pudieran las
Aguilas mirar a los Romeros como miserables gusanillos
arrastrando sus babas por el suelo.
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Aproximabase el verano, y no hubo mas remedio que pensar en
trasladarse a algtn sitio fresco, por lo menos durante la canicula.
Nueva batalla dada por Cruz, en la cual hall6 al enemigo mas
resistente y envalentonado que de costumbre. «El verano -decia D.
Francisco-, es la estacion por excelencia en Madrid. Yo lo he pasado
aqui toda mi vida, y me ha pintado perfectamente. Nunca se
encuentra uno mas a gusto que en Julio y Agosto, libre de catarros,
comiendo bien, durmiendo mejor...

-De usted nada digo -objet6 la dama-, porque entre los muchos
dones con que le agraci6 la divina Providencia, tiene también el de
una salud a prueba de temperaturas extremadas. Tampoco lo digo
por mi, que a todo me avengo. Pero Fidela no puede pasar aqui los
meses de verano, y es usted un barbaro si lo consiente.

-También a mi pobre Silvia, que de Dios goce, la molestaba el
calorico, sobre todo cuando se hallaba en meses mayores, y aqui nos
aguantabamos. Con el botijo siempre fresco, los balcones cerrados
durante el dia, y un corto paseito a las diez de la noche, lo
pasabamos tan ricamente... No hay que pensar en veraneo, sefiora.
Con todo transijo menos con esa inveterada pamplina de los bafios de
mar o de rio, que son el gravamen de tantas familias. En Madrid todo
el mundo, que en Madrid tengo yo que estarme hecho un caballero,
para organizar esta tracamundana del tabaco, que, entre paréntesis,
me parece no es negocio tan claro como al principio me lo pintaron
sus amigos de usted. Y no se hable mas del asunto. Ahora si que no
cedo. Con que... tilin... se levanta la sesién.

Resuelta a que el viaje se realizara, Cruz no insisti6 aquel dia;
pero al siguiente, bien aleccionada Fidela, el baluarte de la avaricia
de D. Francisco fue atacado con fuerzas tan descomunales, que al fin
no tuvo mas remedio que rendirse.

«Muy a disgusto -dijo el tacafio mordiéndose los pelos del bigote,
y echdndoselas de victima-, cedo, porque Fidela esté contenta. Pero
tengamos juicio. No saldremos mds que veinte o treinta dias,
jcuidado! Y todo ello, sefiora mia, ha de hacerse con el menor
dispendio posible. No estamos para echarlas de principes.
Viajaremos en segunda...



-iPero D. Francisco...!
-En segunda, con billete de ida y vuelta.

-Eso no puede ser. Vaya, tendré que coger el baston de mando...
iEn segunda! No se puede tolerar que asi olvide usted el decoro de
su nombre. Déjeme a mi todo lo concerniente al viaje. No iremos a
San Sebastian, ni a Biarritz, lugares de ostentaciéon y farsa; nos
instalaremos modestamente en una casita de Hernani... Ya la tengo

apalabrada.
-jAh! justed, por si y ante si, habia dispuesto...?

-Por mi y ante mi. Y todo eso, y atin mucho maés, que callo ahora,
tiene usted que agradecerme. Con que chitén...

-Es que...

-Digo que no se hable méas del asunto, y que yo me encargo de
todo... Ya... Por usted irfamos en la perrera. Bonita manera de
corresponder a la opinion, que ve en usted...

-.Qué ve, qué puede ver en mi, jriales en polvo!, mas que un
desgraciado, un maértir de las ideas altanerisimas de usted, un
hombre que estd aqui prisionero, con grillos y esposas, y que no
puede vivir en su elemento, o sea el ahorro... la mera economia del
ochavo, que se gana con el santo sudor?...

-iHipdcrita... comediante! Si no gasta ni el décimo de lo que gana
-contesto la autdcrata con brio-. Si ha de gastar mas, muchisimo mas.
Vayase preparando, pues he de ser implacable.

-Méteme usted de una vez.. pues soy tan bobo, que no sé
resistirle, y me dejo desnudar, y dar azotes, y desollar vivo.

-Si ahora empezamos. Y le participo que sus hijos saldran a mi,
quiero decir, que saldran a su madre. Seran Aguilas, y tendrén todo
mi ser, y mis pensamientos...

-iMi hijo ser Aguila...! -exclam6 Torquemada fuera de si-. }Mi hijo
pensar como usted... mi hijo desvalijandome!... jOh! sefiora, déjeme
en paz, y no pronuncie tales herejias, porque no sé... soy capaz de...



Que me deje le digo... Esto es demasiado... Me ciego, se me sube la
sangre a la cabeza.

-iQué tonto!.. ;Pues qué mas puede desear? -dijo la dama,
mirdndole risuefia y maleante desde la puerta-. Aguila sera... Aguila
neto. Lo hemos de ver... 1o hemos de ver.

Por todo pasaba D. Francisco menos porque se creyera que su
hijo presunto habia de ser otro que el mismo Valentin, reencarnado,
y vuelto al mundo en su pristina forma y caracter, tan juicioso, tan
modosito, con todo el talento del mundo para las matemaéticas. Y tan
a pechos lo tomaba el muy simple, que si Cruz hubiera insistido en
aquella broma, de fijo se habria desvanecido el sortilegio que
subordinaba una voluntad a otra, y recobrada la libertad, el tacafio
habria puesto su mano vengativa en la tirana que le atormentaba.
Volviase tarumba con semejante idea. jSu hijo, su Valentin ser
Aguila, en vez de Torquemadita fino que andaba por los &mbitos de
la Gloria, esperando su nueva salida al mundo de los vivos! No,
hasta ahi podian llegar las bromas. Pasose toda aquella tarde
sumergido en tristes meditaciones sobre aquel caso, y por la noche,
después de trabajar a solas en su despacho del segundo, se meti6 en
el gabinete reservado del mismo piso, donde conservaba el
barguefio de marras, y sobre él la imagen fotografica del chico,
aunque ya despojado totalmente de las apariencias de altarucho.
Paseandose de un dngulo a otro de la estancia, dio el usurero todas
las vueltas y contorsiones imaginables a la idea en mal hora
expresada por su hermana politica.

«jVaya, que decir que ta seras Aguila! ;Has visto qué insolencia?

Mir6 al retrato fijamente, y el retrato callaba, es decir, su carita
compungida no expresaba mdas que una preocupaciéon muda y
discreta. Desde que se acentué el engrandecimiento social y
financiero de su papa, Valentinico hablaba poco, y por lo comtin no
respondia mas que si y no a las preguntas de D. Francisco. Verdad
que este no pasaba las noches en aquella estancia luchando con el
insomnio rebelde, o con la fiebre numérica.

«;No oyes lo que te digo? Que seras Aguila. ;Verdad que no?
(Creyendo ver en el retrato una ligera indicacion negativa.) Claro: lo que
yo decia. Es un desatino lo que piensa esa buena sefiora.



Volvié a su despacho, y estuvo haciendo cuentas mas de media
hora, recalentdndose el cerebro. De pronto, los nimeros que ante si
tenia empezaron a voltear con espantoso vortice, que los hacia
ilegibles, y de en medio de aquel polvo que giraba como a impulso
de un huracan, salté Valentinico dando zapatetas, y encardandose
con el autor de sus dias (todo esto en el centro del papel), le dijo:
«Papa, yo quiero dir en ferrocarril...

Lucho el buen sefior un instante con aquella juguetona imagen, y
la desvaneci6 al fin pasandose la mano por los ojos y echando hacia
atrds su pesada cabeza. El ordenanza se le acercé para decirle que
las sefioras, sentadas ya a la mesa, le aguardaban para comer. Grufié
Torquemada al oir afirmar al sirviente que ya le habia llamado tres
veces, y al fin desperezose, y con paso y actitudes de embriaguez
bajo al principal por la escalera de servicié6 que al objeto se habia
construido. Por el camino iba diciendo: «Que quiere correrla en
ferrocarril... jBah! gaterias de su madre... Todavia no ha nacido, y ya
me le estan echando a perder.



-V-

Todo Mayo y parte de Junio dedicolos D. Francisco con alma y
vida a la Sociedad formada para la explotaciéon del negocio de la
contrata, y con ayuda de Donoso, emulando los dos en actividad e
inteligencia, armaron toda la maquinaria administrativa, la cual, si
respondia en sus hechos a su perfecto organismo, habia de marchar
como una seda. A Torquemada correspondia la alta gerencia del
negocio, como principal capitalista. Donoso se encargaba de las
relaciones de la Sociedad con el Estado, y de toda la gestion
oficinesca. Taramundi corria con las compras del articulo en Puerto
Rico, y Serrano en los Estados Unidos, donde tenia un primo
establecido, con casa de comisién en Brooklyn.

Convinieron en que todo funcionaria ordenadamente antes de
partir para el veraneo, pues en Diciembre debia hacerse la primera
entrega de boliche y en Febrero la de Virginia. El suministro de
ambas hojas les fue adjudicado, por formal contrata, en Mayo, no sin
protesta de otros tales, que hicieron o creian haber hecho a la
Hacienda proposicibon madas ventajosa; pero como eran gentes
desacreditadas y de antecedentes deplorables en aquel fregado, a
nadie sorprendi6 que el ministro les postergara, agarrandose a no sé
qué triquifiuelas de la ley. Puestas de acuerdo en todo las cuatro
principales fichas de aquel juego, pues aunque habia otros
participes, no tocaban pito en la gestion, por ser de poca monta el
capital impuesto, ya no habia mas que trabajar como fieras, a fin de
que el negocio saliese redondo y limpio. En los dias que precedieron
a la expedicion veraniega, Torquemada y D. Juan Gualberto Serrano
se entendieron a solas en algunos puntos referentes a las compras de
rama en los Estados Unidos, y ello qued6 entre los dos, sin dar
conocimiento a Donoso ni a Taramundi. Era que D. Francisco, con
su instintivo conocimiento de la humanidad, bajo el aspecto del toma y
daca, vio desde el primer instante en qué consistia el resorte maestro
de aquel arbitrio, comprendiendo que de proceder de esta o de la
otra manera, dependia que el liguido fuese simplemente bueno, o
que resultase tal que podrian meter el brazo hasta mas arriba del
codo. Apenas hubo el tacafio propulsado la voluntad de D. Juan
Gualberto, este respondié con cuatro palabras, que querian decir:
«aqui estd el hombre que se necesita». Y con estas impresiones,
Serrano se fue a Londres, donde debia avistarse con su primo, y



Torquemada parti6 para Hernani con la familia. La de Taramundi se
instalé6 en San Sebastidan. Donoso no salia de Madrid, porque su
sefiora, en quien se habia complicado enormemente la caterva de
males, no podia moverse, ni habia para qué, pues en ninguna parte
habia de encontrar alivio.

jAy, Dios mio, qué aburrimiento el de Torquemada en las
Provincias, y qué destemplado humor gastaba, siempre disputando
con ellas por quitame alld esas pajas, renegando de todo,
encontrando malas las aguas, desabridos los alimentos, cargantes las
personas, horrible el cielo, dafiino el aire! Su centro era Madrid:
fuera de aquel Madrid en que habia vivido los mejores afios de su
vida y ganado tanto dinero, no se encontraba el hombre. Echaba de
menos su Puerta del Sol, sus calles del Carmen, de Tudescos, y
callejon del Perro; su agua de Lozoya, su clima variable, dias de
fuego y noches de hielo. La nostalgia le consumia, y el verse
imposibilitado de correr tras el fugaz ochavo, de dar érdenes a este
y al otro agente. Aborrecia el descanso; su naturaleza exigia la
preocupacion continua del negocio, y los infinitos trajines que trae
consigo la misma ansiedad azarosa, la rabia de perder, la tristeza de
ganar poco, el delirio de la ganancia pingtie. Contaba los dias que
iban pasando de aquel suplicio que le habian traido sus malditas
consortes; abominaba de la sociedad ociosa que le rodeaba, tanto
vago insubstancial, tanta gente que no piensa més que en arruinarse.
Para él, el colmo del despilfarro era dar dinero a fondistas y
posaderos, o a los gandules que agarran en el bafio a las sefioras
para que no se ahoguen. San Sebastian le causaba horror: todo era
un saqueo continuo, y mil tramoyas para desvalijar a los madrilefios
que iban a gastar en dos meses las rentas de un afio. Tres dias le
tuvieron alli Fidela y Cruz, y poco le falté6 para caer enfermo de
tristeza y repugnancia.

En Hernani se paseaba solo, armando en su magin todo el
tinglado de niimeros que constituia el negocio tabaquil, y otros en
embrion, como el del arreglo de la arruinada casa de Gravelinas con
sus acreedores. Fidela, que conocia lo mal que pintaba a su esposo la
villeggiatura, quiso abreviar esta; pero se opuso Cruz, porque a
Rafael le probaba muy bien el clima del Norte, y desde que vivia en
Hernani no se habian repetido los trastornos cerebrales de marras.
Dividiase la familia en dos parejas: Cruz paseaba con el ciego, Fidela



con su esposo, y procuraba distraerle haciéndole fijar la atencién en
las bellezas del campo y del paisaje. No era insensible el barbaro a la
bondad ni a los mimos de su esposa, y algunos ratos pasaba
placenteros charlando con ella a lo largo de praderas y bosques.
Pero en aquel divagar indolente, Torquemada, como el desterrado
que solo piensa en la patria, no hablaba de cosa alguna sin que
salieran a relucir Madrid y los malditos negocios. Alegrabase Fidela
de verle en tal terreno, y con infantil travesura repetia: «5i, Tor,
tienes que ganar muchisimo dinero, pero muchisimo, y yo te lo
guardaré».

Tanto machac6 en esta idea, que D. Francisco hubo de
espontanearse con su mujer, cual nunca lo habia hecho,
declardndole cuanto sentia y pensaba, y las causas de sus goces
como de sus pesadumbres. Empez6 por manifestarse satisfecho del
trato de la Suerte, porque sus ganancias crecian como la espuma.
;Pero de qué le valia esto, si la familia se habia puesto en un pie de
boato que imposibilitaba el ahorro? Cada lunes y cada martes se
traia Cruz alguna nueva tarantaina para derrochar el dinero. ;A qué
detallar aquella serie no interrumpida de locuras, si ya Fidela las
conocfa? El no servia para vivir entre magnificencias, aunque al fin a
ellas por la fuerza de las circunstancias se amoldaba. Su bello ideal
era emplear de nuevo sus considerables ganancias, reservando sé6lo
una parte minima para el gasto diario. Ver entrar el dinero a
carretadas, y verle salir a espuertas le taladraba el corazon, y le
llenaba la cabeza de pensamientos sombrios y pesimistas. Entre él y
Cruz se habia entablado una lucha a muerte; reconociase muy
inferior a ella por los recursos de la inteligencia y por la palabra;
pero se creia, en aquel caso, cargado de razén. Lo peor de todo era
que Crucita le dominaba y sabia imponerle su criterio econémico,
metiéndole en un pufio cada vez que ponia sobre el tapete la cuestion
de un nuevo dispendio. El se retorcia de rabia, como el demonio que
pintan a los pies de San Miguel, y la muy indina le aplastaba la
cabeza, y hacia su santisima voluntad con el dinero de él.

En suma, que se tenia por muy desgraciado, y con aquellas
amarguras, hasta para alegrarse de ser padre en su dia, le faltaban
animos. Mostrose Fidela reservada en la contestacion, asegurando
que por su parte no le importaba vivir en la mayor modestia y
obscuridad; pero puesto que Cruz disponia las cosas de otro modo,



sus razones tendria para ello. «Sabe més que nosotros, querido Tor,
y lo mejor es dejarla hacer lo que quiera. Para tus mismos negocios
te conviene respirar una atmosfera de esplendidez. Con franqueza,
Tor: ;habrias ganado lo que has ganado viviendo como un
miserable en la calle de San Blas? ;Si cada duro que te gasta mi
hermana es para traerte luego veinte! Y, sobre todo, esa que llamas
tirana, sabe mas que Merlin, y a su despotismo debemos, primero,
haber salido con vida de aquella pobreza ignominiosa; después, el
hallarnos en plena abundancia, y td hecho un hombre de peso. No
seas tontin, cierra los 0jos, y sométete a cuanto te diga y proponga
mi hermana.

En todo esto y en algo mas que dijo, se revelaba el respeto casi
supersticioso a la autoridad de Cruz, y la imposibilidad de rebelarse
contra cualquiera cosa grande o pequefia que dispusiera el autocrata
de la familia. Suspir6é Torquemada oyéndola, y pensaba con hondo
desaliento que su mujer no le ayudaria en ningtn caso a sacudir el
yugo. Una ligera indicacion de esto basté para que Fidela expresara
la negativa con infantil temor. jOponerse ella a los juicios y a las
determinaciones de su hermana! Antes saldria el sol por Occidente.
«No, no, Tor, quien manda manda. Vuelvo a decirte que todo eso
que te contraria es lo que te conviene, y nos conviene a todos.

De queja en queja, el usurero fue a parar a otra idea que también
le atormentaba. Antes de expresarla, vacilé un rato, temeroso de que
su mujer la acogiera con risas. Pero al fin, se lanzé6 a la
espontaneidad mas delicada: «Mira, Fidela, cada uno tiene su aquel
y su ideasingracia, como dice el amigo Zarate, y yo te aseguro que no
quiero que mi hijo salga Aguila. Bien sé que Cruz bebera los vientos
porque el nifio sea como vosotras, como ella, gastadorcillo,
pinturero, y con muchos humos de aristocracia prédiga. Pero mas
quiero que no nazca si ha de nacer asi. Por supuesto, yo tengo para
mi que os engafidis las dos si esperdis que el nuevo Valentin saque
ufias y pico de vuestra raza, pues me da el corazén que sera
Torquemada de lo fino, es decir, el auténtico Valentin de antes en
cuerpo y alma, con el propio despejo y la pinta mismisima de la otra
vez.



- VI -

Quedose Fidela estupefacta, sin poder apoyar ni combatir
semejante idea, y tan sélo dijo: «Serd lo que Dios disponga. ;Qué
sabemos nosotros de los designios de Dios?

-5 que lo sabemos -replicé Torquemada sulfurandose-. Tiene que
haber justicia, tiene que haber l6gica, porque si no, no habria Ser
Supremo, ni Cristo que lo fundé. El hijo mio vuelve. jAh! no
conociste tt aquel prodigio; que si lo hubieras conocido, desearias lo
mismo que deseo yo, y lo tendrias por cierto, dado que deben pasar
las cosas conforme a una ley de equidad. Veras, veras qué
disposicion para las matematicas. Como que él es las puras
matematicas, y todos los problemas los sabe mejor que el maestro. Si
he de hablarte con franqueza, sin ocultarte nada de lo que pienso, te
diré que no puedo menos de compaginar ciertos fenémenos de tu
estado con la ciencia de mi hijo Valentin. ;No nos contaste que hace
dos noches tuviste unos suefios muy raros, viendo que se te ponian
delante cifras de ocho y diez guarismos, y que luego ibas por un
bosque, y te encontraste catorce nueves, que te salieron al encuentro
y te acorralaron sin dejarte pasar adelante?

-Si, si, es verdad que sofié eso.

-Pues ahi lo tienes -dijo Torquemada con los ojos fulgurando de
alegria-. Es él, es él, que te tiene el alma y las venas todas llenas de
los santisimos ntimeros. Y dime, jno sientes tt ahora algo como si te
subieran de la caja del cuerpo a la cabeza, vulgo regién cerebral,
unas enormisimas cantidades, cuatrillones o cosa asi? ;No sientes un
endiablado pataleo de multiplicaciones y divisiones, y aquello de la
raiz cuadrada y la raiz cabica?

-Algo de eso siento, si, de una manera vaga -replic6 Fidela,
dejandose sugestionar-. Pero de eso de las raices no siento nada.
Numeros si, que se me suben a la cabeza.

-;Ves, ves? ;No te lo decia yo? Si no me podia equivocar. ;Y no te
pasa también que todo lo que calculas te sale exacto? Como que
tienes dentro de ti el espiritu puro de las matematicas, y la ciencia
de las ciencias.



-iTanto como eso...! -repuso Fidela, dudando-. Yo no calculo
nada, porque no sirvo para el célculo.

-Pues ponte ahora a combinar cantidades; ponte y veras.

Don Francisco se frotaba las manos, afiadiendo por via de
sintesis: «Quedamos en que no es Aguila, en que sera quien es, y no
puede ser otro.

Algo mas pensaban decir marido y mujer sobre el extrafio caso;
pero les distrajo de su coloquio un coche cargado de gente que por
la carretera de San Sebastian venia, en direccién al pueblo, y oyeron
alegres voces que con estruendo los saludaron. Hallabanse sentados
en una pradera junto al camino, al pie de un corpulento castafio, y
cuando el charaban pas6 delante de ellos, reconocieron entre la
turbamulta que venia en la delantera y en los asientos laterales,
algunas caras amigas. «jOh! Morentin -dijo D. Francisco. Y Fidela:
«jAh! Infante, Malibran.

Y se encaminaron al pueblo, del cual distaba medio kilémetro,
tardando bastante en llegar, porque la sefiora, en aquellos meses, no
se distinguia por la rapidez de sus movimientos.

En la casa encontraron a los amigos que de San Sebastian habian
ido de asalto: Morentin con su mama, Manolo Infante, Jacinto
Villalonga, Comelio Malibran, dos chicos y una chica de Pez,
Manuel Pefia y su mujer Irene, y alguno méas que no consta en autos.

«¢Y a toda esta caterva tenemos que darle de comer? -pregunt6
angustiado D. Francisco.

-Hijo, si; no hay mas remedio. Pero se reparten. Veras cémo
algunos se van a casa de Severiano Rodriguez o del general Morla.

-Siempre nos tocardn los mas alborotadores en el hablar y los
menos moderados en el comer. Y no viene Zarate, que es, de toda
esta taifa, el inico que me gusta, por ser muchacho tan cientifico.

Con las visitas, pasaron las sefioras muy entretenidas la tarde, y
D. Francisco pudo hablar de negocios con Morentin, que le dio
noticias de su diligente papd, ya dispuesto a salir de Londres en
direcciéon a Espafia. Animose Rafael con la charla de sus amigos,



oyendo con especial gusto a Infante y a Villalonga, que contaban mil
divertidas historias de la sociedad de Biarritz y San Sebastian.
Hablose también de politica, y al anochecer se fueron con la misma
algazara que habian traido para aca.

Si la tarde fue placentera para el pobre ciego, por la noche notole
su hermana muy inquieto, con cierta reversion a las antiguas manias
que vya parecian olvidadas. Hablaba de carretilla, reia
desaforadamente, y a cada momento nombraba a Morentin para
ridiculizarle y poner en solfa sus palabras.

«¢Pero no es el amigo que mas quieres?... ;Por qué te ha entrado
ahora esa absurda antipatia? -le dijo su hermana Cruz, a solas,
dandole de cenar.

-Fue mi amigo. Ya no lo es, ni puede serlo. Y no creas; me temia
yo que recalase por aqui. Era de absoluta l6gica que viniese, traido
por sus malos pensamientos.

Y en lo que sigui6 diciendo, demostraba, mas que antipatia, un
odio insano tan violento en la forma, que Cruz sintié renovados sus
temores de otros dias, y se dispuso a pasar una mala noche, en
compafiia del infeliz joven. En efecto, no bien se retiraron su
hermana y D. Francisco, fuese al cuarto de Rafael, que era un
gabinete bajo con ventana al jardin, rodeada de madreselvas; y
hallandole muy despabilado, sin ganas de dormir, le propuso
quedarse ambos de tertulia hasta que les rindiese el suefio. La
noche, como de Agosto, era calurosa. Mejor que dando vueltas en la
cama, la pasarian tomando el fresco, respirando el aire
embalsamado del jardin, y oyendo cantar las ranas, que en una
charca préxima entonaban su gérrulo himno a la tibia noche.

Acept6 gozoso Rafael lo propuesto por su hermana. Sentada esta
junt6é al alféizar, procediendo con rapidez y autoridad, para no
darle tiempo a pensar sus respuestas, le acometié con bravura desde
el primer momento: «Vamos a ver, Rafael: vas a decirme ahora
mismo, clarito, pero muy clarito, y sin rodeos ni atenuaciones, por
qué se ha trocado en aborrecimiento el carifio que tenias a tu amigo
Morentin. ; Qué te ha hecho?

-A mi, nada.



-;Qué te ha dicho?
-Nada.

-No admito subterfugios. Has de hablarme claro y pronto. Hace
tiempo, desde mucho antes de salir de Madrid, empecé a notar que
te ponias muy nervioso siempre que hablabas de él... Vamos a ver;
dimelo todo, Rafael. Por Dios te lo pido.

-Morentin es un egoista.

-.Y nada més que por eso le odias?

-Y un miserable.

-.Qué te ha dicho?... Algo habéis hablado. No me lo niegues.

-No necesito que Pepe me muestre la fealdad de su alma, porque
se la veo con los ojos de la mia... y con la luz de mis pensamientos...
ipero tan claro...!

-Ea, ya empiezas a desvariar. Vamos, alguno de los amigos que te
han visitado hoy, Manolito Infante, Pefnita, quizd Malibran, que es
muy malo y tiene la peor lengua del mundo, te ha dicho alguna
brutalidad del pobre Morentin.

-No; nadie me ha dicho nada.

Haz memoria, Rafael. Malibran, Malibrdn ha sido. Pero, hijo,
ipara qué haces caso de ese fatuo, complexiéon de vibora, lengua
venenosa?

-Te juro por la memoria de nuestra madre -dijo Rafael con
solemne acento-, que Malibrdn no me ha dicho absolutamente nada
de... vamos, del asunto penoso que es la causa de mi aborrecimiento
a Morentin... Pero ahora comprendo... Hermana querida, tG has
venido a interrogarme a mi esta noche, y ahora soy yo quien
interroga... Respéndeme pronto, clarito: Malibran, en alguna parte,
¢ha dicho algo... de eso?

-iDe qué?



-De eso. No te hagas de nuevas. La idea que a mi me atormenta,
te atormenta también a ti... Ya lo veo todo muy claro con la luz de
mi razén. Lo que yo adiviné s6lo con los recursos de mi logica, el
mundo lo dice ya, quiza lo pregona con escdndalo, y ese escandalo
ha llegado a tus oidos. Dimelo, dimelo. Malibréan, o algin otro
deslenguado, ha dicho algo en casa de los Romeros, en casa de San
Salomo, de Orozco tal vez...

-;Pero qué? -pregunté Cruz acongojada, queriendo ocultar sus
ideas a la perspicacia del ciego.

Este no veia su palidez mortal; pero notaba en su voz un timbre
opaco, que para él era dato tan preciso como la blancura del
semblante, y la voz de Cruz delataba sobresalto, ira, vergiienza.

«Pues bien -afiadi6 Rafael tras breve pausa-, lo diré yo sin rodeos.
A tus oidos llegan voces de escandalo. Quien quiera que sea lo
propala en las casas de los enemigos, también quiza en las de los
amigos. Yo, sin oirlo, lo sé, como sin verlo lo he visto. ;A qué hacer
misterio de ello? Lo que dicen es que mi hermana Fidela tiene un
amante, y que este es Morentin.

-Callate -grit6 Cruz con arranque de ira, poniéndole la mano en la
boca con tanta fuerza, que parecia que le abofeteaba.

-Digo la verdad... El escandalo ha llegado a tus oidos. No me lo
niegues.

-Pues bien, no lo niego. Malibrdn es quien se ha permitido
afrentarnos con esta calumnia infame. ;Y hoy le hemos tenido aqui!
Gradas que se fue a comer a casa de Cicero, que si le veo en mi
mesa, no sé... creo que yo misma... En Biarritz lo dijo, y en Cambo y
en Fuenterrabia. Lo sé por persona que no puede engafiarme, y que
me ha puesto sobre aviso. Triste cosa es la deshonra motivada; pero
deshonra que surge por generacién espontanea, y corre y se propaga
sin que exista ni el més insignificante hecho que la justifique, es cosa
que subleva.

-Es que... te lo diré si no te enfadas... yo no creo que esa deshonra
sea tan inmotivada como tu la presentas...



iPero tu...! (Indignada.) jCrees... también ta!

Furiosa le cogi6é del brazo sacudiéndole con brio, inica manera
de contestar a la infame reticencia.



- VII -

«Ten calma, y déjame expresar todo lo que discurro -agregd
Rafael tomando resuello, pues le faltaba el aliento, tanto como a su
hermana-. En conciencia te digo que el caso es perfectamente 16gico.
Déjame hablar. El caso es un producto de la vida social, de la
corrupcion de las costumbres, del trastorno de la idea moral.
Cuando nuestra hermana se cas6, dije yo: «Esto tiene que ser...» y ha
sido tal como lo pensé. Desde este antro obscuro de mi ceguera lo
veo todo, porque pensar es ver, y nada se escapa a mi segura logica,
nada, nada. Esa deshonra era un hecho forzoso. En casa teniamos
todos los elementos para que surgiera. Naturalmente... ha surgido,
sin que nadie pueda evitarlo... Ya, ya sé lo que vas a decirme.

-No lo sabes, no lo sabes -replicé la dama con acento firme y
altanero-. Lo que tengo que decirte es que nuestra hermana es mas
pura que el sol. En ningtn caso dudaria de su perfecta, de su
absoluta honradez; menos puedo dudar de ella, viviendo, como
vivo, siempre al lado suyo. Ninguno de sus actos, ni aun sus
pensamientos mds reconditos, me son desconocidos. Sé lo que
piensa y siente, como sé lo que siento y pienso yo misma. Y nada,
absolutamente nada existe que pueda servir de fundamento a tan vil
especie.

-Te concedo que en el terreno de los hechos no hay motivo para...
-Ni en ningun otro terreno.
-En el de la intencion, en el de la voluntad...

-Ni en ese ni en ningan otro existe la menor sombra de mancha.
Fidela es la pureza misma; quiere y estima a su marido, que en su
tosquedad es muy bueno para ella, y para toda la familia. Que no
vuelva yo a oirte semejante disparate, Rafael, o no respondo de
tratarte con la blandura que acostumbro usar contigo.

-Bueno, bueno: no te incomodes. Admito que tengas razén en lo
que a mi hermana se refiere. ;Y me respondes ta de las intenciones
de Morentin?



-De eso, jcomo he de responder yo? Siempre me ha parecido
decente y delicado.

-Pues yo que le conozco, porque ambos hemos sido compatfieros
de aventuras, en tiempos que no han de volver, y que ahora, en el
archivo de mis recuerdos, son una gran ensehanza; yo te aseguro
que la corrupcion mansa, la que no se siente, la que devora sin ruido
y a veces sin el escindalo mas ligero, anida en su alma. Sin que
Morentin me haya dicho nada, sé que pretende deshonrarnos, que
cree segura la victoria mas temprano o mas tarde. Si no se jacta de
haber triunfado ya, tampoco negard honradamente, cuando le
feliciten por una conquista que algunos dardn por hecha, todos,
todos por probable. jAy! horroriza el considerar que aunque mi
hermana fuese una santa, y Morentin un modelo de virtudes, el
mundo, atento a la composiciéon de este matrimonio y a la vida
ostentosa que llevais, tendrd siempre por hecho inconcuso lo que
Malibran ha dicho. Y no puedes ya evitar que corra y se propague el
rumor infamante. Ni conseguiras rectificar lo que ta crees error... y
lo sera por el momento.

-Por el momento no, por siempre. jTambién ta...! No parece sino
que tomas partido por los difamadores. Esto es intolerable, Rafael.
Se trata de una calumnia, ;si o no? Pues si es calumnia; si la
inocencia de nuestra hermana resplandece como el sol, y antes que
dudar de ella dudaria yo de que existe un Dios justiciero y
misericordioso; si ella es honrada, digo, y los que la calumnian
dignos de las penas del Infierno, la verdad ha de brillar tarde o
temprano, y el mundo ha de reconocerla y acatarla.

-No la reconocera. El mundo procede con una légica que él
mismo se ha creado para juzgar cosas y personas. Te concedo que es
una légica construida con artificios; pero es... y quitale de la cabeza a
la opinién su infame idea. No puedes, no puedes. Para evitar esto
habria convenido seguir viviendo en la obscuridad modesta,
después de esa malhadada boda. Pero en el torbellino de la
sociedad, en medio de este boato, cultivando las relaciones antiguas
y buscando otras nuevas, no hay medio de sustraerse a la atmdsfera
total, querida hermana. La atmoésfera total nos envuelve: en ella
flotan los placeres, las satisfacciones de la vanidad; flota también el
veneno, el microscopico bacillus que nos mata, en medio de tantas



alegrias. Mujer joven y guapa, sensible, rodeada de lisonjas, sin
ocupaciones domésticas; marido viejo y ridiculo, brutalmente
egoista y en absoluto desprovisto de todo atractivo personal... ya se
sabe... saca la consecuencia. Si no es, tiene que ser. El mundo lo
sanciona antes que suceda, y lo autoriza, y hasta parece que lo
decreta, como si hubiera, en esa constitucion oculta de las
conciencias del dia, un articulo que expresamente lo mandara. Esto
lo he visto yo hace tiempo; este fue uno de los inconvenientes mas
graves que vi en la boda de mi hermana. Ahora, sufrir y callar.

-No, yo no sufro ni callo -replic6 Cruz sobreponiéndose a la
turbacion que aquel asunto le causaba-. Yo desprecio la calumnia.
Dios quiera que a los oidos de Fidela no llegue jamaés; pero si llegara,
la despreciard como yo, y como tt... Te prohibo hablar de esto; es
mas, te prohibo pensar...

-iPensar! jProhibirme pensar! Eso si que no puede ser. No pienso
en otra cosa. Es lo tinico en que puedo ocuparme, y si no fuera por el
trabajar de la mente, ;con qué mataria yo, pobre ciego, el fastidio de
la obscuridad? Te prometo revelarte todo lo que vaya descubriendo.

-No, no descubrirds, no podras descubrir nada -dijo la dama
nerviosa y con ganas de refir-. Y cuanto discurras sera obra
exclusivamente tuya, de tu pobrecita mente aburrida, holgazana,
traviesa. Te lo prohibo, Rafael; si, te prohibo pensar en eso.

Sonrefa el ciego sin articular silaba, y su hermana suspiraba,
masticando las frases dichas anteriormente, y otras que intentd
decir, quedandose con la primera palabra en la boca. Asi transcurrié
un mediano rato, y ya iban a romper los dos con nuevos
argumentos, cuando oyeron ruido en las habitaciones altas, donde el
matrimonio dormia, y a poco sintieron el paso grave de D. Francisco
bajando la escalera. Sali6 Cruz a su encuentro, temerosa de que
ocurriese alguna novedad, pero él la tranquiliz6 diciéndole: «No es
nada. Fidela duerme como una bendita; pero yo, con la calor y un
infame mosquito que pie ha estado dando murga toda la noche, no
he podido pegar los ojos, hasta que al fin, cansado del ardor de las
sdbanas, me bajo a tomar el fresco en el jardin.

-La noche esta pesada y bochornosa; cosa muy rara en este pais -
observo Cruz-. Mafiana habra tormenta, y refrescar el tiempo.



-iVaya una noche! -murmuré el tacafio-. ;Y para esto abandona
uno aquel Madrid tan cémodo...!

Sali6 al jardin en mangas de camisa, con un chaquetén sobre los
hombros, la gorra de seda en la coronilla. Desde la ventana en que
los dos hermanos se hallaban silenciosos respirando el aire tibio,
aromatizado por las madreselvas, veian pasar el sombrajo negro de
D. Francisco que se paseaba lentamente, y oian su tosecilla, y el
rechinar del menudo guijo bajo su planta procerosa.

La noche era toda calma, tibieza y solemne poesia. El aire inmovil
y como embriagado con la fragancia campesina, dormitaba entre las
hojas de los arboles, moviéndolas apenas con su tenue respiracion.
El cielo profundo, sin luna y sin nubes, se alumbraba con el fulgor
plateado de las estrellas. En la obscura frondosidad de la tierra,
arboledas, prados, huertas y jardines, los grillos rasgaban el apacible
silencio con el chirrido metélico de sus alas, y el sapo dejaba oir, con
ritmo melancolico, el son aflautado que parece marcar la cadencia
grave del péndulo de la eternidad. Ninguna otra voz, fuera de estas,
sonaba en cielo y tierra.

Largo tiempo estuvieron Cruz y Rafael contemplando Ilas
sombras del jardin, y la figura de D. Francisco, que iba y venia,
también con mesurado ritmo, de un extremo a otro, pasando y
repasando como &nima de pecador insepulto que viene a pedir que
le entierren. Movida de un estado particularisimo de su animo, y
por efecto también quiza de la serenidad poética de la noche, Cruz
sinti0 pena intensisima ante aquel hombre, abrumado por la
nostalgia. Consider6 que si por él habia salido de espantosa miseria
la noble familia del Aguila, esta debia corresponderle dandole la
felicidad que merecia. Y en vez de procurarlo asi, la directora del
cotarro le contrariaba llevandole a grandezas sociales que
repugnaban a sus habitos y a su caracter. ;No era mas humano y
generoso dejarle cultivar su tacafieria, y que en ella se gozard, como
el reptil en la humedad fangosa? Por que, a mayor abundamiento, el
pobre hombre, sacado de su natural esfera, sufria los mordiscos de
la calumnia, y si dejaba de ser ridiculo en una forma, lo era en otra.
(No tenia ella la culpa de todo, por meterse a encumbradora de
gente baja, y por querer hacer de un zafio un caballero y un
prohombre? Este remusguillo de su conciencia, y la compasion



vivisima que hacia su hermano politico sinti6 en aquella hora
solemne de la noche de verano, moviéronla a dirigirle palabras
afectuosas. Echando su cuerpo fuera de la ventana, le dijo:

«¢No teme usted, D. Francisco, que el sereno le haga dafio? No
hay que fiarse mucho de los calores de esta tierra.

-Estoy bien -replico el tacafio, aproximandose a la ventana.

-Me parece que ha salido usted con poco abrigo. Por Dios, no nos
coja usted un retima, o un catarro fuerte.

-Pierda cuidado. Tendria que ver que por huir de aquel calorcito
de Madrid, tan agradable, y, por més que digan, higiénico, viniese
uno a enfermar en los calores himedos de esta tierra, tan
sumamente acuatica.

-Vale mas que entre usted aqui, y nos acompafaremos los tres
hasta que tengamos suefio.

Rafael se aproxim¢6 también a la ventana. En aquel instante, como
si los sentimientos de Cruz se le comunicaran por misterio
magnético, sintié asimismo lastima del hombre que odiaba.

«Entre, D. Francisco -le dijo, pensando que la ilustre familia
hambrienta habia engafiado a su favorecedor, utilizandole para
redimirse, y que después de sacarle de su elemento para hacerle
infeliz, le cubria de una ridiculez méas grave que la que él habia
echado sobre ella. Entraronle deseos de reconciliarse con el barbaro,
guardando siempre la distancia, y de devolverle en forma de
amistad compasiva la proteccion material que de él recibia.

Como ambos hermanos insistieron en llevarle a su lado, no pudo
ser insensible el tacafio a estas demostraciones de afecto, y entro,
echando pestes contra el clima del pais vasco, contra los alimentos, y
sobre todo, contra las picaras aguas, que eran, sin género de duda,
las peores del mundo.

«Estd usted aqui fuera de su centro -dijole Rafael, que por
primera vez en su vida le hablaba con afabilidad-. No puede usted
vivir alejado de sus queridos negocios.



Oyendo esto, Cruz tuvo una inspiracion, y al instante salté de la
voluntad a la palabra.

«Don Francisco, jquiere que nos vayamos mafiana?

Tanta sorpresa caus6 al aburrido negociante la proposicién, que
no creyo que su cufiada le hablaba formalmente.

«Usted me busca el genio, Crucita.

-Y la verdad -indic6é Rafael-; para lo que hacemos aqui... Fresco
no hay; en cambio abundan los mosquitos, y otra casta de alimafas
peores, los amigos importunos y mortificantes.

-Eso es hablar como la Biblia.

-Propongo que salgamos mafiana -dijo la hermana mayor con
resolucion-. Ea, si don Francisco quiere...

-iQue si quiero!... Re Cristo, ;pues acaso estoy por mi gusto en
esta tierra maldecida... o por contentamiento de ustedes, y
obediencia al fuero de la puerquisima moda?

-Manfana, si -repiti6 el ciego batiendo palmas.
-¢Pero lo dicen de verdad, o es ganas de marear mas?

-De verdad, de verdad.

Y convencido de que no era broma, puasose el tacafio tan gozoso,
que sus ojos relumbraban como las estrellas del cielo. «jCon que
mafana! No podia usted determinar, Crucita de mi alma, cosa mas
de mi agrado. Ya estaba yo aqui como el alma de Garibaldi, suspenso
y aburrido, mirando al cielo y a la tierra, y acorddndome de mis
cosas de Madrid, como se acordaria de la gloria divina, el que,
después de gozarla, se ve enchiquerado en los profundos abismos
del infierno... ;Con que mafana, Rafaelito? jqué gusto!
Dispénsenme: soy como un chiquillo a quien dan punto para las
vacaciones. Mis vacaciones son el santo trabajo. No me divierte esta
vida boba del campo, ni le encuentro chiste a la mar salada de San
Sebastian; ni estas pamemas del bafio y el paseito se han hecho para
mi. El verde para quien lo coma; y el campo natural es meramente



una tonterfa. Yo digo que no debe haber campifias, sino todo
ciudades, todo calles y gente... El mar sea para las ballenas. jMi
Madrid de mi alma!... ;Con que es de veras que mafiana? Para otro
afio viene la familia sola, si quiere fresco caro. Yo a mi calor barato
me atengo. Digan lo que quieran, pasado el 15 de Agosto se templa
Madrid, maximé de noche, y da gusto salir a tomar la fresca por
aquellos altos de Chamberi. Pues digo, ahora que empiezan los
melones y el riquisimo albillo... {Cristo! por no hacer ruido y dejar a
Fidela que duerma, no me pongo a hacer el equipaje ahora mismo.
A qué hora pasa el tren de San Sebastian? A las diez. Pues en
cuanto amanezca pedimos el coche y salimos pitando... No hay que
volverse atrds, Crucita. Usted es la que manda; pero no nos engafie
con dedadas de miel, vulgo promesas, que bien me merezco la
realidad de esta vuelta a Madrid, por la paciencia con que he venido
(2) a estas tierras chirles, sin mas objetivo que zarandear a la familia, y
darnos tono jcon cien mil Biblias! tono... Siempre el dichoso buen
tono, que a mi me parece un tono muy mal entonado.


http://cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/674109303267400584955438/notas.htm#N_2_
http://cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/674109303267400584955438/notas.htm#N_2_

- VIII -

Partieron, pues, aquella mafiana, con asombro y extrafieza de
toda la colonia, en la cual no falté algtiin desocupado caviloso que se
diese a buscar la razon de aquel subito regreso, que mas bien parecia
fuga, y descubriera nada menos que una grave discordia
matrimonial. Ello es que iban todos contentos a Madrid, y
Torquemada como unas pascuas. jCon qué alegria vio el semblante
risuefio de su cara Villa, sus calles asoleadas, y sus paseos
polvorosos, pues ain no habia llovido gota! ;Y qué hermosura de
calor picante! Que no le dijeran a él que habia lugares en el mundo
maés higiénicos. Para miasmas, Hernani, que por ser cargante en
todo, hasta tenfa nombre de musica. jCuando se ha visto, Sefior, que
los pueblos se llamen como las 6peras!

Entr6 de lleno en la onda de sus negocios, como pato sediento
que vuelve a la charca; pero hallandose atn ausentes muchas
personas del elemento oficial y del elemento particular, no encontro la
ocupacion plena que hubiera deseado. Con todo, su contento era
grande; y para completarlo, Cruz no le mortificaba con nuevos
planes de engrandecimiento. Otra novedad dichosa era que Rafael
se habia suavizado en su trato con el tacafio, y hasta parecia desear
tenerle por amigo. Antes del viaje, apenas cambiaban mas palabras
que las generales de la ley, el saludo por las mafianas, y por la noche
cuatro frases insubstanciales acerca del tiempo. Al regreso de
Hernani, solian acompafarse algunos ratos, y el ciego le mostraba
consideracion, algo parecida al afecto, le oia con calma, y hasta le
pedia su parecer sobre asuntos corrientes de politica, o sobre
cualquier suceso del dia. Pero lo mas particular de todo esto era que
la buena de Cruz, que habia bebido los vientos por las paces de los
dos cufiados, y de continuo los incitaba a la concordia, en cuanto les
veia charlando sosegadamente, parecia sobresaltada, y no se
apartaba de ellos, cual si temiera que alguno de los dos se fuese del
seguro. Debe advertirse que por aquellos dias (Septiembre y
Octubre), la opinién de Cruz sobre el estado cerebral de su
desdichado hermano era més pesimista que nunca, a pesar de que el
pobrecito no desentonaba ya, ni refa sin motivo, ni se irritaba.

«Si ahora le tenemos tranquilo, y no nos da ninguna guerra -le
decia Fidela-, ; por qué temes...?



-La calma bochornosa suele anunciar grandes tempestades.
Prefiero verle nerviosillo y un poco charlatdn, a que se nos encierre
en ese spleen sombrio, con apariencias sospechosas de buen juicio en
lo poco que habla. En fin, Dios dira.

En todo Septiembre, tuvo D. Francisco el gusto de no ver a
muchas personas de las que ordinariamente iban a la casa, y que
rodaban todavia por playas y balnearios, algunas en Paris; y
aumento su gusto la tinica excepcion de aquella desbandada, Zarate,
que por la escasez que suele acompaiiar a la sabiduria no veraneaba
mas que quince o veinte dias en El Escorial o Colmenar Viejo.
Buenos ratos paso el tacafio con su amigo y consultor cientifico, casi
solos todas las noches, platicando sobre temas sabrosisimos, como la
cuestion de Oriente, los abonos quimicos, la redondez de la tierra, el
Papado en sus relaciones con el Reino de Italia, las pesquerias del
Banco de Terranova... En aquella temporada de fecundos progresos,
aprendi6 D. Francisco dicciones muy chuscas, como la tela de
Penélope, enterandose del por qué tal cosa se decia; la espada de
Damocles, y las kalendas griegas. Ademas, ley6 por entero EI Quijote,
que a trozos conocia desde su mocedad, y se apropi6 infinidad de
ejemplos y dichos, como las monteras de Sancho, peor es meneallo, la
razon de la sinrazon, y otros que el indino aplicaba muy bien, con
castellana socarroneria, en la conversacion.

Charla que te charla, hablaron de Rafael, haciendo notar Zarate
que sus apariencias de sosiego mental no inspiraban confianza a la
hermana mayor, a lo que contesté6 D. Francisco que su cufiado no
regia bien del cerebro, y que mas tarde o mas temprano habia de
salir con alguna gran peripecia.

«Pues yo tengo sobre esto una opiniéon -dijo Zarate-, que me
aventuro a consultar con usted a condicién de absoluta reserva. Es
una opiniéon mia; quizd me equivoque; pero no renuncio a ella
mientras los hechos no me demuestren lo contrario. Yo creo... que
nuestro joven no esta loco, sino que lo finge, como lo fingia Hamlet,
para despacharse a su gusto en el proceso de un drama de familia.

-iDrama de familia! Aqui no hay drama ni comedia de familia,
amigo Zarate -replic6 D. Francisco-. No hay madés si no que el
caballero aristécrata y un servidor de usted hemos estado de
puntas... Pero ya parece que se da a partido, y yo me dejo querer...



Naturalmente, mas vale que haya paz en casa. Esta es la razén de la
sinrazén, y no digo nada de las inconveniencias y tonterias de mi
hermano politico. Peor es meneallo... Por lo demas, creo también que
en algunos periodos, su locura ha sido figurada, como la de ese
sefior que usted cita tan oportunamente.

Y se quedo con la duda de quién seria aquel Jamle; pero no quiso
preguntarlo, prefiriendo dar a entender que lo sabia. Por el nombre
y lo de fingirse loco, se le antojaba que el tal debia de ser poeta.

«Celebro que estemos conformes en este punto, Sr. D. Francisco -
dijo Zarate-. Hallo entre nuestro Rafael y el infortunado principe de
Dinamarca muchos puntos de contacto. Ayer, sin ir mas lejos,
hablaba solo el pobre ciego, y dijo cosas que me recordaron el
célebre monologo to be or not to be.

-Efectivamente, algo dijo de aquello. Yo lo noté, y no se me
escaparon los puntos de contacto. Porque yo observo y callo.

-Eso, eso justamente es lo que procede, observarle.

-El pobrecillo tira mucho a poeta, jverdad?

-Verdad.

-Y diciendo poesia, se dice poco juicio, el meollo revuelto.
-Exactamente.

-Y a propdésito, amigo Zarate: me sorprende que a los poetas se
les den tantas denominaciones. Les dicen vates, les dicen también
bardos. Crea usted que me he desternillado de risa leyendo un
articulo que le dedican a ese chiquillo a quien yo protejo, y el
condenado critico le llama bardo acd, bardo alla, y le echa unos
inciensos que apestan. A los versos que ese chico compone los
llamaria yo bardales, porque aquello no hay cristiano que lo
entienda, y se pierde uno entre tanta hojarasca. Todo se lo dice al
revés. En fin, peor es meneallo.

Mucho celebr¢ el pedante la ocurrencia, y pasaron a otro asunto,
que debia de ser algo de socialismo y colectivismo, porque al dia
siguiente sali6 Torquemada por esas calles hecho un erudito en



aquellas materias. Hallaba puntos de contacto entre ciertas doctrinas y
el principio evangélico, y envolvia sus disparates en frases cogidas
al vuelo y empleadas con dudosa oportunidad.

Don Juan Gualberto Serrano, que regres6 a fines de Septiembre,
trdjole muy buenas noticias de Londres. Las compras de rama se
harfan por personas idoneas para el caso, muy practicas en aquel
comercio, y que sabrian ajustarse a los precios indicados, aunque
tuvieran que apencar con las barreduras de los almacenes. Por este
lado no habia que pensar més que en atracarse de dinero. Proptsole
ademas otro negocio, basado en operaciones de banqueros ingleses
sobre fondos de nuestro pais, y lo mismo fue anunciarlo, que
Torquemada lo calific6 de grandisimo disparate. En principio, la
combinacién era buena, y pensando en ella el tacafio por espacio de
dos o tres dias, encontr6 un nuevo desarrollo practico del
pensamiento, que propuso a su amigo, y este lo tuvo por tan
excelente, que le abrazé entusiasmado: «Es usted un genio, amigo
mio. Ha visto el negocio bajo su tnico aspecto positivo. El plan que
yo trafa era un caos, y de aquel caos ha sacado usted un mundo, un
verdadero mundo. Hoy mismo escribo a los inventores de esta
combinacién, Proctor y Ruffer, y les diré como ve usted la cosa. De
seguro les parecerd de perlas, y al instante nos pondremos a
trabajar. Es cosa de liquidar medio millén de reales cada afio.

-No digo que no. Escriba usted a esos sefiores. Ya sabe usted mi
linea de conducta. En las condiciones que propongo, entro, vaya si
entro.

Largo rato hablaron de este embrollado asunto, quedando de
acuerdo en todo y por todo, y cuando ya se despedia Serrano, pues
almorzaba aquel dia con el Presidente del Consejo (como casi todos
los de la semana), le dijo con semblante gozoso:

«Aquello me parece que es cosa hecha.
- Y qué es aquello?

-;Pero no sabe usted...? ;No le ha dicho Cruz...?



-Nada me ha dicho -replicé D. Francisco receloso, sospechando

que aquello era un nuevo tiento que la gobernadora pensaba dar a su
bolsillo.

-jAh! pues téngalo por hecho.
-;Pero qué...? iBiblias coronadas!
-.Es de veras que no tiene noticia?

-Lo que tengo es el alma en un hilo, jriales! ; Apostamos a que
ahora viene la bomba que me tiene anunciada?... Vamos, que ya
estoy echando setenta llaves a la caja.

-No, no tendrd usted que gastar sino muy poco dinero... Un
almuercito a los compromisarios... una docena de telegramas...

-:Pero qué, con cien mil pares de copones?
-Que le sacamos a usted senador.
-jA mil... ;Pero cémo, vitalicio, o...?

-Electivo. Lo otro vendra después. Primero se pens6 en Teruel,
donde hay dos vacantes; luego en Leén. Vamos, representara usted
a su tierra, el Bierzo...

-Menuda plaga va a caer sobre mi. Dios me guarezca de
pretendientes berzanos, y de pedigtiefios de toda la tierra leonesa.

-;Pero no le agrada...?
-No... ;/Para qué quiero yo la senaduria? Nada me da.

-Hombre... si... Esos cargos siempre dan. Por lo menos, nada se
pierde, y se puede ganar algo...

- Y aun algos?
-Si sefior, y aun muchisimos algos.

-Pues acepto la insula. Iremos al Senado, vulgo Cimara Alta, y si
me pinchan, diré cuatro verdades al pais. Mi desideratum es la



reducciéon considerable de gastos. Economias arriba y abajo;
economias en todas las esferas sociales. Que se acabe esa tela de
Penélope de nuestra administracion, y que se nivele ese presupuesto,
sobre el cual estd suspendida, como una espada de Damocles, la
bancarrota. Yo me comprometia a arreglar la Hacienda en dos
semanas; pero para ello exigiria un plan radicalisimo de economias.
Esta serd la condicion sine qua non, la tnica, la principal de todas las
condiciones sine qua nomes.



-I1X -

No se le cocia el pan a D. Francisco hasta no explicarse con su
cufiada sobre aquel asunto, y a la mafiana siguiente, mientras se
desayunaba, la interrog6 con timidez.

«Nada queria decir a usted hasta no tener el pastel cocido -
contestole Cruz sonriendo-. Por cierto que no estoy contenta ni
mucho menos de nuestra gestién, y pienso que no servimos para el
caso. Monte-Carmenes y Severiano Rodriguez nos habian
prometido que seria para usted una de las vacantes de senador
vitalicio, y a vueltas de muchos cabildeos y conferencias salen con
que el Presidente tiene compromisos y qué sé yo qué. A un hombre
como usted no se le puede regatear la senaduria vitalicia, ni se le
contenta poniéndole en la mano la porqueria de un acta, jun acta!
que estd hoy al alcance de cualquier catedratiquillo, o del primer
intrigante que salte por ahi. Y el Ministro de Hacienda no esta
menos indignado que yo. Tuvo una trapatiesta con el Presidente...
iPues no se habla poco...!

-No lo sabia -dijo Torquemada estupefacto-. Han rifado por mi
senaduria vitalicia. {Vaya una simpleza! Ni qué falta me hace a mi
ser senador, y sentarme en aquellos bancos. Unicamente por tener el
gusto de decir cuatro verdades, pero verdades, jeh? Por lo demds, yo
no lo ambiciono, ni de cerca ni de lejos. Mi linea de conducta es trabajar
en mi negocio, sin echar facha... Y si quieren darle ese turrén a otro,
que se lo den, y buen provecho le haga.

-Yo pensé no aceptarla; pero lo tomarian a desaire, y no
conviene... Seremos, digo, sera usted senador electivo, y
representard a su pais natal.

-Villafranca del Bierzo.
-La provincia de Leon.

-Ya estoy viendo la nube de parientes con hambre atrasada que
van a caer sobre mi como la langosta... Usted se encargara de
recibirles, y de irles despachando con un buen jabén; que para estos
casos viene muy bien su pico de oro.



-Pues si, yo me encargo de ese ramo. ;Qué no haré yo para tenerle
a usted contento, y rodeado de satisfacciones?

-Ay, Crucita de mi alma -dijo Torquemada palideciendo-. Ya
estoy viendo venir la pufialada.

-¢Por qué lo dice?

-Porque cuando usted me halaga y me sonrie, es que viene contra
mi navaja en mano, pidiendo la bolsa o la vida.

-jAy, no lo crea usted! Estoy muy benigna de algtin tiempo aca.
No me conozco. Ya ve que le dejo acumular tranquilamente sus
tabulosas ganancias.

-Cierto es que desde que volvimos de aquel condenado Hernani,
no ha salido usted con ninguna tecla de nuevos encumbramientos, y
por ende, de nuevos gastos. Pero yo tiemblo, porque tras de la calma
vienen truenos y rayos, y como usted me amenazé hace tiempo con
una muy gorda...

-jAh! es que esa, el trueno gordo, esta pendiente de discusiéon
aqui (apuntindose a la frente con su dedo indice.) Es cosa muy grave, y
no acabo de decidirme.

-Dios nos asista, y la Virgen nos acompafie, con todas las Biblias
pasteleras en pasta y por empastar. ;Y qué idea del demonio es esa
que usted acaricia?

-A su tiempo lo sabra -replicé la sefiora, retirandose por el foro
del comedor, y sonriendo graciosamente desde la puerta.

Y era verdad que la gobernadora, si no habia renunciado a su
magno proyecto, tenialo en la cartera de lo dudoso y circunstancial.
Para decirlo todo claro, desde el viaje a Hernani, se habian
quebrantado sus firmes propésitos de engrandecimiento. La atroz
calumnia de que se tiene noticia, y que, lejos de desvanecerse en
Madrid, corria y se hinchaba ganando pérfidamente la opinion, fue
lo que determin6é en su espiritu un salto atrds, y algo como
remordimiento de haber sacado a la familia de la obscuridad,
después del matrimonio con el tacafio. ;No habrian sido mas felices
ellas, mas feliz él, sin género de duda, en una mediania sosegada,



con el pan de cada dia bien seguro, entre cuatro paredes? Esta idea
la atorment6 algunos dias, y aun semanas y meses, y casi estuvo a
punto de deshacer todo lo hecho, y proponer a su esclavo que se
fueran todos a vivir a un pueblo donde no se viera maés frac que el
del alcalde el dia de la Santa Patrona, donde no hubiera jovenes
elegantes y depravados, viejas envidiosas y parlanchinas, politicos
en quienes la vida parlamentaria corrompe todas las formas de la
vida, damas que gustan de que se hable de faltas ajenas para
cohonestar mejor las propias, ni tantas formas y estilos, en fin, de
relajacion moral.

Vacilé algtin tiempo, pasandose las noches en cavilaciones
penosas; y al fin su espiritu hubo de decidirse por seguir adelante en
el camino trazado. La violencia del impulso adquirido
imposibilitaba la detencién subita, equivalente a un choque de
graves consecuencias. Lo menos malo era ya continuar hacia arriba,
siempre en busca de las mayores alturas, con majestuoso vuelo de
aguilas, despreciando las miserias de abajo, y esperando perderlas
de vista por causa de la distancia. Su mente se excitaba con estas
ideas, y le hervian en ella ambiciones desmedidas, cuya realizacion,
ademas de engrandecer a los suyos, serviale para hacer polvo a los
indignos Romeros, y a toda la ruin caterva de envidiosos.

Fidela, en tanto, desconocia en absoluto estas internas luchas de
su hermana y el hecho desagradable que las motivé. Habia llegado
a ser, por su interesante situacién fisica, un objeto precioso, de
extraordinaria delicadeza y fragilidad, que todos resguardaban
hasta del aire. Faltaba poco para que la pusieran bajo un fanal. Su
apetito de las golosinas llegé a tomar las formas de capricho mas
extravagantes. Se le antojaban guisantes en confitura para postre; a
veces apetecia las cosas mds ordinarias, como castafias pilongas, y
aceitunas de zapatero; cenaba comunmente pdjaros fritos, que le
habian de servir con gorros colorados hechos de rabanitos; se
hartaba de berros alifiados con manteca de vaca. Pedia barquillos a
todas horas del dia, pifiones tostados para después del chocolate, y a
las once gelatinas, y algtan bartolillo de afiadidura.

Transcurrian los meses sin que se enterara de los rumores
infames que algunos amigos, o enemigos, habian hecho correr
acerca de ella, suponiéndola infiel; y tan ignorante se hallaba de las



calumnias, como inocente del feo pecado que le imputaron,
atenudndolo con disculpas no menos odiosas que el pecado mismo.
Su pureza y la limpidez de su alma eran verdaderamente
angelicales, pues ni se le ocurria que tales absurdos pudieran
decirse, ni sofi¢ jamas con el peligro de opiniéon que tan de cerca la
rondaba. Creyérase que no habia en ella mas prurito que vivir bien
en el orden vegetativo, a cien mil leguas de todos los problemas
psicologicos. Juzgandola con la ligereza propia de un sabio
superficial, de estos que engullen revistas y periodicos, pero que no
observan la vida ni ven la medula de las cosas, el tonto de Zarate
decia:

«Es una esttipida, un ser enteramente atrofiado en todo lo que no
sea la vida organica. Desconoce el elemento afectivo. Las pasiones
son letra muerta para esta hermosa pava real, o gatita de Angora.

Y Morentin desmentia tan cerrada opinién, prometiéndoselas
muy felices para después que aquello pasase. Pero Zarate, que era de
los pocos que desmentian las voces calumniosas, quitdbale al otro
las esperanzas, asegurando que la maternidad despertaria en ella
instintos contrarios a todo distraccion, haciéndola estapidamente
honrada, e incapaz de ningtin sentimiento extrafio al cuidado de la
cria. Disputaban sin tregua los dos amigos sobre aquel tema, y
acababan por refiir, echdndose en cara reciprocamente, el uno su
fatuidad, el otro su pedanteria.

Cuidaba D. Francisco a su mujer como a las nifias de sus ojos,
viendo en ella un vaso de materia fragilisima, dentro del cual se
elaboraban todas las combinaciones matemédticas que habian de
transformar el mundo. Era la encarnacion de un Dios, de un
Altisimo nuevo, el Mesias de la ciencia de los nimeros, que habia de
traernos el dogma cerrado de la cantidad, para renovar con él estas
sociedades medio podridas ya con la hojarasca que de tantos siglos
de poesia se ha ido desprendiendo. No lo expresaba él asi; pero tales
eran, mutatis mutandis, sus pensamientos. Y a los cuidados dengosos
del tacafio, correspondia Fidela con un carifio frio, dulzén y
desleido, sin intensidad, tinica forma de afecto que en ella cabia, y a
la cual daba estilos muy singulares, a veces como el que se usa para
querer a los animales domésticos, a veces semejantes al afecto filial.



Sus amores de familia se condensaron siempre en Rafael. Pues en
aquellos dias no hacia gran caso de su hermano, ni se afanaba por si
comia bien o mal, o si estaba de buen humor. Verdad que los
cuidados de su hermana la relevaban de toda preocupacion respecto
al ciego, y este, después de la boda, no pasaba tantas horas en dulce
intimidad con la sefiora de Torquemada. Habiase iniciado entre uno
y otro cierto despego, que s6lo se manifestaba en imperceptibles
accidentes de la acciéon y la palabra, tan s6lo notados por la
agudisima, por la adivinadora Cruz.

Una tarde, al volver Torquemada de sus correrias de negociante,
encontr6 a Fidela sola en el gabinete, llorando. Cruz habia salido a
compras, y Rufinita, que pasaba alli algunas tardes acompafiando a
su madrastra (compafiia que, dicho sea de paso, era muy del agrado
de esta), no habia ido aquel dia, lo que contrarié mucho al tacafio.

«;Qué tienes; qué te pasa? ;Por qué estas sola? Y esa Rufina de
mis pecados, jen qué piensa que no viene a darte palique? jPara lo
que ella tiene que hacer en su casal... A ver, ;por qué lloras? ;Es
porque no han querido darme la vitalicia? (Denegacion de Fidela.)
Bien decia yo que por eso no era. Al fin y a la postre, lo mismo da
por lo electivo, aunque la verdad, esto de la senaduria no viene a
llenarme ningun vacio... Fidela, dime por qué lloras, o me enfado de
veras, y te digo cosas malas, Biblias y Cristos, y todo el palabreo que
uso cuando me da la corajina.

-Pues lloro... porque me da la gana -replic6 Fidela echdndose a
reir.

-iBah! ya te ries, de lo cual se desprende que no es nada.
-Algo hay; cosas de familia...

-;Pero qué, por vida de la...?

-Rafael... -murmur6 Fidela volviendo a llorar.
-;Rafaelito, qué?

-Que mi hermano no me quiere ya.



-Acabaramos. ;Y qué te importa? Digo, ;en qué lo has conocido?
:Ya vuelve el punto ese con sus necedades?

-Esta tarde me ha dicho unas cosas que... que me ofenden, que no
estan bien en su boca.

-, Qué te ha dicho?

-Cosas... Nos pusimos a hablar de la funcién de anoche... Dijo
cosas muy chuscas; refa y declamaba. Luego me habl6 de ti... No, no
creas que hablé mal. Al contrario, te elogiaba... Que eres un gran
caracter, y que yo no te merezco.

-;Eso dijo?... Pues si que me mereces.
-Que eres digno de lastima.

-iHola, hola! Lo dird por los saqueos de tu hermana, y por lo
esquilmado que me tiene.

-No es por eso.
-;Pues por qué, riales?
-Si dices indecencias me callo.

-No, no las digo, jniales, re-riales! Tu hermanito me estd cargando
otra vez; repito que me estd cargando, y al fin serd preciso que
evitemos todo punto de contacto entre ély yo.



-X-

-Pues de repente se puso a decirme cosas -afiadié Fidela-, con
entonacion tragica, frases muy parecidas a las que le decia Hamlet a
su madre cuando descubre...

-.Qué?... ;Y quién es ese Jamle, jCristo! quién es ese punto que ya
me va cargando a mi también, pues Zarate me lo saca también a
relucir a cada triquitraque? jJamle; dale con Jamle!

-Era un Principe de Dinamarca.

-Si; que andaba averiguando aquello de ser o no ser. jValiente
boberia! Ya lo sé.. ;Y qué tiene que ver ese mequetrefe con
nosotros?

-Nada. Pero mi hermano no esta bien de la cabeza, y me ha dicho
lo que Hamlet a su madre...

-Que también debia de ser una buena ficha.

-No era de lo mejor... Verds: esto pasa en una de las mas
hermosas tragedias de Shakespeare.

-:De quién?... jAh! el que escribi6 el si de las nitias.
-No, hombre... jQué bruto eres!

-Ya; el autor de... de la... En fin, sea quien fuere, poco me
importa, y en sabiendo que ese Jamle es todo invencion de poetas, no
me interesa nada. Que lo parta un rayo. Pasemos a otra cosa, nifia.
No hagas caso de tu hermano, y lo que él te diga 6yelo como si
oyera llover... ;Y tu hermana?

-Ha ido a compras.
-jAy, Dios mio, qué dolor siento aqui!
-;Doéonde?

-En el santo bolsillo. jA compras! Adiés mi liguido. Tu hermana y
yo vamos a acabar mal. ;Qué proyectos abrigari; qué nuevos
gravamenes me esperan?... Estoy temblando, porque hace tiempo,



desde antes del verano, me tiene anunciado el trueno gordo, y yo
me devano los sesos pensando qué sera, qué no sera.

Fidela se sonreia picarescamente.

«Ta lo sabes, bribona, ta lo sabes y no quieres decirmelo, por
miedo a tu hermana, que te tiene metida en un pufio, como me tiene
metido a mi, y a todo el globo terraqueo.

-Puede que lo sepa... Pero es un secreto, y no me corresponde
decirtelo. Ella te lo dira.

-;Pero cuando?... Esperando ese cataclismo de mis intereses, no
hay para mi momento histérico que no sea de angustia. Yo no vivo, yo
no respiro. ;Pero qué? ;Es cosa de dejarme en cueros vivos?

-Hombre, no tanto.

-.Se trata de gravamen, y de que yo no pueda economizar?...
iDemonio, asi no se puede vivir! Esta vida es un purgatorio para mi,
y aqui estoy penando por todos los pecados de mi vida... que no son
muchos. iBiblia! no son mas que los pecados naturales y
consanguineos de un hombre que ha barrido para su casa todo lo
que ha podido. Y ahora mi cufiadita barre para afuera.

-No exageres, Tor...
-:Me cuentas o no me cuentas lo que es?

-No puedo. Cruz se enfadaria conmigo si le quitase el gusto de la
sorpresa que quiere darte.

-Déjame a mi de sorpresas... Las cosas que vengan por su paso
natural.

-Ademas, si te lo digo, invado un terreno que no es el mio, y
atribuciones que...

-Msica, musica... Te mando que me lo digas, o habra un jollin en
casa.



-No seas barbaro... Ven ac4; siéntate a mi lado. No manotees, ni te
pongas ordinario, Tor. Mira que asi no te quiero. Ven aca... dame la
pata (tomdndole una mano.) Aqui quietecito y hablando a lo caballero,
sin decir gansadas ni porquerias. Asi, asi.

-Pues sdcame de dudas.

-:Me prometes guardar el secreto, y hacerte el sorprendido
cuando mi hermana te...?

-Prometido.

-Pues verés. Una tia nuestra, que ya murio la pobrecita...
-Dios la tenga en su santa gloria. Adelante.

-Mi tia, dofia Loreto de la Torre Aunon...

-Muy sefiora mia.

-Marquesa de San Eloy... digo que marquesa de San Eloy.
-Ya me entero, si.

-Fallecié de repente la pobre sefiora, dejando escasa fortuna. A
mama le correspondia el titulo; pero sobrevino en aquel tiempo
nuestra desgracia, y de lo menos que nos ocupamos fue del
marquesado de San Eloy, pues lo primero que habia que hacer era
pagar los derechos que por transmision de titulos del Reino...

-Demonio, jriales! ya, ya sé... jCristo! Y lo que quiere ahora tu
hermana...

-Es sacar ese titulo, para lo cual hay que instruir un expediente, y
pagar lo que se llama medias annatas...

-iMedias verdes, y medias coloradas, y el pindongo calcetin de la
Biblia en verso!... jY que yo pague...! No, mil y mil veces y pico digo
que no. Esta no la paso. Me rebelo, me insurrecciono.

-Calma, Tor... Pero, hijo mio, si no hay mas remedio que sacar el
titulo, antes que lo saquen los Romeros, que también lo pretenden.



iMarqueses de San Eloy esos tunantes! Antes la muerte, Tor de mi
vida. Haz de tripas corazén y, apechuga con ese gasto...

-A ver.. pronto.. sepamos -dijo Torquemada sin aliento,
limpidndose el sudor del rostro-. ;Cuanto puede costar eso?

-jAh! no lo sé. Depende del tiempo transcurrido, de Ila
importancia del titulo, que es antiquisimo, pues data de 1522, del
reinado del emperador Carlos V.

-jValiente peine! Fl tiene la culpa de que yo pase estos tragos...
Costara... jquinientos reales?

-Hombre, no; jun titulo de Marqués por quinientos reales!
-¢Costara dos mil?

-Mas, muchisimo mas. Al Marqués de Fonfria le cobr6 el Estado
por su titulo, segtin nos dijo anoche Ramoncita... me parece que diez
y ocho mil duros.

-iBrrr...! -vocifer6 Torquemada, lanzdndose a un frenético paseo
de fiera por la habitacion-... Pues desde ahora te digo que alla se
podra estar el titulo hasta las kalendas griegas por la tarde, si esperan
que yo lo saque... El higado me van a sacar ustedes a mi. jDiez y
ocho mil duros! {Y por un rétulo, por una vanidad, por un engafa
bobos! Mira lo que le vali6 a tu tia, la vieja esa dofia Loreto, el ser
Marquesa. Se muri6 sin un real... No, no, Francisco Torquemada ha
llegado ya al limite, al pastelero limite de la paciencia, y de la
condescendencia, y de la prudencia. No mdas Purgatorio, no mas
penar por faltas que no he cometido; no maés tirar por la ventana el
santisimo rendimiento de mi trabajo. Dile a tu hermana que se
limpie, que si quiere ser Marquesa, que le encargue la ejecutoria a
un memorialista de portal, que todo viene a ser lo mismo, ;pues qué
es el Estado mas que un gran memorialista con casa abierta?

-Pero si mi hermana no es la que ha de ser Marquesa. La
Marquesa seré yo, y por consiguiente ti Marqués.

-iYo, yo Marqués! -exclamo el tacafio con explosién de risa-. jMira
ta que yo Marqués!



-Y por qué no? ;No lo son otros?...

-.Otros? ;Y esos otros tuvieron por abuelo a uno que vivia de la
noble industria de hacer a los sefiores cerdos una operacion que les
ponia la voz atiplada? iJa, ja, me muero de risa!

-Eso no importa. En seguidita, cualquiera de esos que manejan el
Becerro, te hace un arbol genealogico, por el cual desciendes en linea
recta del rey D. Mauregato.

-O del rey D. Maureperro. Ja, ja... Pero dime con franqueza...
fuera bromas. (Pardandose ante ella, en jarras.) ; Tienes tt el capricho de
ser Marquesa? ;Te gustaria la coronita? En una palabra: ;jes para ti
cuestion de ser o no ser, como dijo el otro?

-No lo creas: no tengo esa vanidad.
-¢:De modo que te da lo mismo ser Marquesa o Juana Particular?
-Lo mismo.

-Pues si tt no acaricias esa idea de ponerte corona, ni yo tampoco,
ia qué ese gasto estipido de...? ;Como se llama eso?

-Lanzas y medias annatas.
-Jamas oi tal terminacho.

-Y que te ha de subir un pico, porque ahora resulta, segtin le dijo
a Cruz la persona encargada de gestionar el asunto en el Ministerio
de Estado, el Marqués de Saldeoro, jsabes? que la tia Loreto uso6 el
titulo sin pagar los derechos, y estos se hallan pendientes desde el
tiempo de Carlos IV.

-jAtizal... Vamos, yo me vuelvo loco -exclamé D. Francisco,
dédndose palmetazos en el craneo-. ;Y quieren que yo... saque...!
Como no saque yo las ufias... En una palabra, jno, no, y mil veces no!
Me rebelo... Lanzas y medias annatas. (Con desvario.) Digo que no...
Lanzas... San Eloy... Carlos IV... No, y no... Estoy bufando, jno lo
ves?... Medias annatas... digo que no... Medias coloradas... (Alzando
la voz.) Fidela, yo no puedo vivir asi. Cuando tu hermana me ataque
con esta socalifia, voy y... en una palabra, me suicido.



-Tor, no lo tomes asi. Si eso es para ti una bicoca.

-iBicoca!... jOh! jqué mujeres estas! C6mo me atormentan, coémo
me frien la sangre!... Medias anatas... lanzas... (Repitiéndolo como para
fijarlo en la memoria.) San Eloy... Carlos IV... Oye, Fidela, si quieres
que yo te quiera, tenemos que rebelamos contra ese basilisco de tu
hermana. Si t te pones a mi lado, me planto... pero es preciso que
estés a mi lado, en mi partido. Yo solo no puedo; sé que ha de
faltarme valor... Lo tengo cuando estoy solo; pero en cuanto ella se
me pone delante con el labio temblén, me descompongo todo...
Lanzas... medias... Carlos IV... las annatas de la Biblia en verso...
Fidela, nos rebelamos, ;si o no?

Algo alarmada de la excitaciéon que notaba en su esposo, Fidela
acudio a él, y acaricidndole le trajo al sofa.

«Pero Tor, ;por qué te da tan fuerte?

-Digo que nos rebelamos, porque ya ves, ni a ti ni a mi nos hace
maldita falta el marquesado ese de las medias de San Eloy...
annatas... digo que pues a nosotros nos importa un rabano todo eso,
que compre ella el marquesado, y puede empingorotarse con él todo
lo que quiera.

-Tontin, el marquesado es para que ta lo luzcas. Eres riquisimo;
lo serds mas aun. Rico, senador, persona de alto concepto en la
sociedad, te vendra el titulo como anillo al dedo...

-Si no costara dinero, no te digo que no.

-Hijo, las cosas cuestan segtin valen. Ponte en lo justo... Y hay otra
razon que mi hermana ha tenido en cuenta. Si a ti no te deslumbra el
brillo de una corona, ;no te gustaria verla en la cabecita de tu hijo?

De tal modo se desconcert6 al oir esto el fiero prestamista, que
por un buen rato estuvo sin poder articular palabra. Y viendo la
esposa el buen efecto que causaba su razonamiento, lo reforz6 todo
lo que pudo, dentro de la escasez de sus medios retoricos.

«Bueno; concedo que no le caera mal a mi hijo la corona de
Marqués. iUn chico de tanto mérito! Pero la verdad, yo nunca he
visto que sean marqueses los matematicos, y si lo son, deben



inventarse para ellos titulos que tengan algan punto de contacto con
la ciencia, verbigracia: no estaria mal que nuestro Valentin se
titulara Marqués de la cuadratura del circulo, o cosa asi. Pero esto no
suena, ;verdad? Tienes razén. No te rias... Estoy como trastornado
con la idea de ese gasto tan bestial que se llevard de calle los
liquidos de medio afio... Annatas medias... Carlos... lanzas...
lanceros... La cabeza me da vueltas... Nada; sublevacion... Si no
fuera por ti, me escaparia de la casa, antes que Crucita se me pusiera
delante con esa matraca... Cierto que por la gloria de mi hijo, haré yo
cualquier cosa.. Pues oye lo que se me ocurre... Transaccion.
Convence a tu hermana de que aplace el asunto del marquesado
hasta que el hijo nazca; no, no, hasta que le tengamos crecidito.

-No puede ser, Tor de mi vida -replicé Fidela con dulzura-,
porque los Romeros gestionan también la concesion del titulo, y
seria una vergilienza para nosotros que nos lo birlaran. Debemos
anticiparnos a sus intrigas.

-Pues que me anticipen a mi la muerte, {Cristo! que con tanto
jicarazo me parece que no esta lejos. Fidela, tu hermana me abriré la
sepultura en el momento histérico menos pensado. Todo se
remediaria poniéndote tt de mi parte, y ayudandome en la defensa
de mi interés; porque al paso que vamos, créeme a mi, seremos muy
pronto los Marqueses de la Perra Chica...

No pudo decir mas porque entr6 su hija Rufina, y lo mismo fue
verla que descargar sobre ella su coélera, reprendiéndola por su
tardanza. Aqui que no peco. La pobre muchacha pagaba los vidrios
rotos, y el que todo era cobardia y turbaciéon ante la formidable
autoridad de Cruz, ante un ser débil y ligado a él por ley de
obediencia, se desfogaba en groseros furores. Por suerte de la sefiora
de Quevedo, entro6 de la calle la tirana, y basto el rumor de sus pasos
en la antesala para que se produjese un silencio absoluto en el
gabinete. Retirose al despacho alto D. Francisco, rezongando en voz
muy queda, y hasta la hora de comer no ces6 de barajar su cerebro
las ideas que le atormentaban. Medias lanzas... annatas... San
Carlos... San Eloy... Valentin... marqueses cientificos... ruina...
muerte... rebelion... medias annatas.



- XI -

Ni la Paz y Caridad le salvaba ya, porque la gobernadora, en sus
altos designios, habia resuelto afiadir al escudo de los Torquemadas
los sapos y culebras del marquesado de San Eloy, y antes cayeran las
estrellas del cielo que dejar de cumplirse aquella resolucion.
Precisamente, en el momento historico de la referida conversacion
entre D. Francisco y Fidela, se hallaban ya el dibujante heraldico y
el investigador de genealogias con las manos en la masa, esto es,
fabricandole un escudo al tacafio, lo que en verdad no era para ellos
dificil, por ser el apellido Torquemada de noble sonsonete, de
composicion castiza, y muy propio para buscarle origenes tan
antiguos como los de Jerusalén. Cruz no se paraba en barras, y antes
de hablar con su cufiado, lo dispuso todo para la pronta ejecucion de
la arrogante idea, apretandole a ello el ansia de cogerles la delantera
a los indecentes Romeros. Encargd en Gracia y Justicia que se
activase el expediente, dispuso que con la mayor brevedad posible
se compusiesen todos los d&rboles genealdgicos y todas las
ejecutorias que fueran menester, y no faltaba mas que imponer al
barbaro el gravamen, con firme voluntad, como la cosa mas
conveniente para la familia y para él mismo.

Mas reacio que nunca le encontré6 Cruz aquella vez, porque la
cuantia del expolio le requemaba la sangre, dandole animos para la
defensa. Tuvo que llevar la dama el refuerzo de Donoso, que le
encareci6 las ventajas de hacerse Marqués, y lo reproductivo de
aquel gasto, pues su representacion social se acrecia con la corona,
traduciéndose tarde o temprano en beneficios contantes. No le
convencid6 mas que a medias, y el hombre gemia, como si le
estuvieran sacando todas las muelas a la vez con los aparatos mas
primitivos. De resultas del sofoco estuvo enfermo cinco dias, cosa
rara en su vigorosa naturaleza; se desmejor6 de carnes, y le salieron
muchas canas. Cruz se desvivia por agradarle y devolver a su
alterado espiritu la serenidad; disimulaba su tirania; figuraba
atender a sus menores deseos para satisfacerlos, y lo hacia
efectivamente en cosas menudas de la vida. Pero ni por esas:
entregose el hombre pataleando, apencé con las medias annatas,
rendido de luchar, y sin aliento para oponer al despotismo una
insurreccién en toda regla.



Distrajéronle un poco de sus murrias la presentacion en el Senado
y los conocimientos que alli hizo. El Presidente del Consejo, a quien
hubo de dar las gracias antes de la aprobacion del acta, le dijo con
muy buena sombra que ya deseaba verle por alli; y que las personas
como él (como el sefior de Torquemada) eran las que representaban
dignamente el pais, lo que el tacafo creyé muy puesto en razon.
Veiase tratado con miramientos y cortesanias que le halagaban,
ipara qué negarlo? y lo mismo el Presidente que todos los sefiores de
la Mesa le trajan en palmitas. Al volver a casa, después de su primer
vuelo en espacios nuevos para él, Cruz le observaba el rostro,
queriendo descubrir los efectos de aquel ambiente de vanidades, y
notaba ciertos efluvios de satisfaccion que eran de muy buen
augurio. Interrogabale acerca de sus impresiones; se hacia narrar la
sesion y sus incidentes, y veia con gusto que el hombre en todo se
tijaba y no perdia ripio. Que de esto se congratul6 la dama, no hay
para qué decirlo. Brillaba en sus ojos la alegria materna, o més bien
el orgullo de un tenaz maestro que reconoce adelantos en el mas
rebelde de sus discipulos.

Para que se vea la suerte loca de Torquemada, y la razén que
tenfa Cruz para empujarle, velis nolis, por aquella senda, bastara
decir que a poco de tomar asiento en el Senado, aprobada sin
dificultad su acta, limpia como el oro, votose el proyecto de
terrocarril secundario de Villafranca del Bierzo a las minas de Berrocal,
empantanado desde la anterior legislatura, proyecto por cuya
realizacion bebian los vientos los berzanos, creyéndolo fuente de
riqueza inagotable. ;Y qué sucedi6? que los de alld atribuyeron el
rapido triunfo a influencias del nuevo senador (a quien se suponia
gran poder), y no fue alboroto el que armaron, aclamando al preclaro
hijo del Bierzo. Algo habia hecho D. Francisco en pro del proyecto:
acercarse a la comisién, hablar al Ministro en unién de otro leonés
ilustre; pero no se creia por esto autor del milagro ni mucho menos,
ni ocultaba su asombro de verse objeto de tales ovaciones. Porque
no hay idea de los telegramas rimbombantes que le pusieron de all4,
ni de los panegiricos que en su honor entonaron el alcalde en el
Ayuntamiento, el boticario en su tertulia, el cacique en mitad de la
calle, y hasta el cura en el pualpito sagrado. Y trajo una carta El
Imparcial, en que narraba el efecto causado por la noticia en aquella
sensata poblacion, describiendo cémo habia perdido el sentido todo
el sensatisimo vecindario; como habian sacado en procesién por las



calles, entre ramas de laurel, un mal retrato de D. Francisco que se
proporcionaron no se sabe dénde; como dispararon cohetes, que
atronaban los aires expresando la gratitud con sus restallidos, y
como, en fin, le aclamaron con roncas voces, llamandole padre de los
pobres, la primera gloria del Bierzo, y el salvador de la patria leonesa.

Enterarse Cruz de estas cosas y volverse loca de alegria fue todo
uno.

«¢Lo ve usted, sefior mio? Si no fuera por mji, ;tendria usted esas
satisfacciones? jQué hombre! Apenas da los primeros pasos, ya le
salen los éxitos de debajo de las piedras.

Oyendo estas lisonjas, y todo el coro de placemes que entonaron
sus tertulios, don Francisco con media boca se reia y con otra media
lloraba, fluctuando entre el remusguillo del amor propio satisfecho,
y el temor de que todas aquellas misas vendrian a parar en nuevos
gravamenes.

Aunque en pequeiia escala todavia, no tardaron en cumplirse los
vaticinios del suspicaz tacafio, porque al siguiente dia se
descolgaron cuatro murgas atronando la escalera, y tuvo que
echarlas el portero a escobazos, repartiéndoles propina a razén de
un duro por orquesta, segtin acuerdo de Cruz, y a los pocos dias jay!
aparecioé la nube... Como empezara por poco, al principio parecia
cosa de juego; pero iba engrosando, engrosando, y pronto causaba
terror verla. Llegaron primero dos matrimonios, de pafio pardo y
refajos verdes, pidiendo el uno que le libraran de quintas al hijo, el
otro que le devolvieran la carteria que por intrigas del gobierno le
habian quitado. Llovieron también gentes de Astorga con
gregiiescos, trayendo mantecadas y pidiendo la Biblia en pasta, un
destinito, condonacion de las contribuciones, permiso para
carbonear, despacho de un expediente, algunos limosna en crudo,
otros aderezada con mil graciosos artificios. Siguieron otros que,
aunque aldeanos en esencia, trafan presencia de sefiores,
pretendiendo mil chinchorrerias, este que se destituyera al
Ayuntamiento de tal parte, aquel una plaza en las oficinas de
Hacienda de la provincia; el de mas all4 que se variara el trazado de
la carretera.



Tras una seccion de pedigiiefios, venia otra y otra, con
encomiendas muy extrafias. Cay6 asimismo sobre la casa un buen
golpe de leoneses residentes en Madrid, matagatos y paveros, y
demonios coronados, que pedian proteccién contra la justicia, o
gollerias atroces, dando a sus postulaciones los giros mas originales.
Baste el ejemplo de un individuo que mandé a D. Francisco un
proyectillo, muy bien dibujado por cierto, del monumento que se
elevaria en Villafranca del Bierzo para perpetuar la gloria del hijo preclaro
etc... Y otros enviaban versos, odas de sablazo y pentacrésticos
mendicantes, o le proponian comprar un viejo cuadro de Animas,
que parecia una pepitoria. Torquemada se los sacudia con cierto
desgarro, echando el muerto a su cufiada, quien con cristiana
mansedumbre aguantaba el chaparrén y les obsequiaba y les
sonrefa, dandoles una dedada de miel para que se fueran pronto.
Los del pueblo traian de D. Francisco idea tan alta, que palidecian al
verle, y se quedaban lelos, como en presencia de un Emperador o
del Papa. Todos se las prometian muy felices de la visita, y venian
como a tiro hecho, porque alla se dijo que cosa por don Francisco
solicitada era cosa hecha en todas las esferas de la Gobernacion del
Reino. Como que la misma Reina no tomaba determinacién alguna
sin consultarle, y cada lunes y cada martes le sentaba a comer en su
mesa. Pues de la riqueza de Torquemada traian una idea tan
hiperbdlica, que algunos se maravillaron de no ver las carretadas de
dinero entrar por el portalon de la casa. Entre los de pafio pardo y
refajo verde, vinieron dos o tres que habian conocido a D. Francisco
cuando era un chaval que andaba descalzo por los lodazales de
Paradaseca; y no falté una tarasca que echdndole los brazos al
pescuezo le saludara con expresiones semejantes a las de la paleta
del sainete La presumida burlada: «;So burro, hijo mio!».



- XII -

Ya se iba cargando el hombre de aquel aluvién, y cuando se
encaraba con algtn paisano, se le atiesaban los pelos del bigote,
tomando su cara un aspecto de ferocidad que suspendia el &nimo de
los visitantes. Por fin, le dijo a Cruz que cerrara la puerta a
semejantes posmas, o que tan solo diese entrada, después de un
detenido reconocimiento, a los que traian algo, ya fuese chorizos, o
chocolate... 0 aunque fueran castafias y bellotas, que a él le gustaban
mucho.

En tanto, iba acomodéandose a la vida parlamentaria, y elegido
para esta y la otra comision, se aventuraba a ilustrar a sus comparieros
con alguna idea muy del caso, siempre que se tratara jcuidado! de
cuestiones de Hacienda. La verdad, estaria muy contento, si desde
que se sent6 en los rojos escafios, no hubieran llovido sobre él los
sablazos en una u otra forma... Esto le sacaba de quicio. Es mucho
cuento jSefior! que no se pueda figurar conforme al propio mérito,
sin dar sangrias a cada rato al flaco bolsillo. Ya era la suscripcioncita
para imprimir el discurso de cualquiera de aquellos puntos, ya otra
colecta para erigir un monumento a Juan, Pedro y Diego de la
antigiiedad, cuando no lo hacian por un personaje moderno, de
estos que se hacen célebres charlando por los codos o revolviendo a
Roma con Santiago. ;Y a cada instante victimas por acd y por alla;
socorros para inundados, naufragos y viudas y huérfanas del
Sursum Corda. Era un gotear frecuente, que al cabo del mes
representaba un terrible pasivo. Vaya, que a tal precio no queria las
satisfacciones de padre o abuelo de la patria. {Cémo se cobraba, la
muy bribona, de los honores que a sus hijos ilustres conferia! Tan
cargado estaba ya de ser hijo ilustre, que una noche, al regresar a su
casa de malisimo humor, porque el Marqués de Cicero le habia
afanado cuarenta duros para la restauracion de una catedral de
niales, dijole a Cruz que ya no aguantaba mads, y que el mejor dia
tiraba el acta en medio del redondel, vulgo hemiciclo, y otro que
tallara. Para colmar su desesperacion, aquella misma noche hubo de
participarle la tirana su proposito de dar una comida de diez y ocho
cubiertos, a la que seguirian otras semanalmente, con objeto de
convidar a diferentes personas de alta categorfa. Inutiles fueron
todas las protestas del empedernido tacafio. No habia mas remedio
que banquetear, y se banquetearia. El decoro del nuevo proécer asi lo



reclamaba, y en vez de ponerse como un leén, debia agradecerlo, y
alegrarse de tener a su lado personas que tan religiosamente
cuidaban de su dignidad.

Pues sefior, por aquel camino pronto llegaria la de wvdmonos.
jComidas de catorce cubiertos, y de diez y ocho y veinte! Ya desde
Octubre venia en aumento la cifra del presupuesto de bucélica. Era
un diario abrumador, que causaba espanto a D. Francisco,
acostumbrado a la sordidez de los doce o trece reales de gasto en
tiempos de dofia Silvia. Pues con el nuevo régimen de convites
crecerfa la suma, hasta llegar a una cifra capaz de quitar el suefio a
los siete durmientes, y aun a los siete sabios de Grecia, que dormian
el suefio eterno. El mejor dia le daba al hombre un ataque cerebral
del berrinche que cogia; las murrias le iban devorando, y las
satisfacciones de hombre publico y de gran financiero se le
amargaban con aquel desagiie sin término de sus liquidos. jCuanto
mejor reunirlo todo, para emplearlo en nuevos arbitrios, viviendo
con un modestisimo pasar, sin comilonas, que siempre perjudicaban
a la salud, y vestido con sencilla decencia, por un sastre habilidoso,
de esos que vuelven la ropa del revés! Esto era lo logico, y lo
procedente, y lo que se caia de su peso. ;A qué tanto lujo? ;De donde
sacaba Cruz que para negociar en grande era preciso convidar a
comer a tanto gandul? ;Y a qué iban alli los diplomaticos,
chapurreando el espafiol y hablando sin cesar de carreras de
caballos, de la 6pera y otras majaderias? ;Qué beneficio liquido le
aportaba aquella gente, y los hermanos del ministro, y el general
Morla, y otros tantos que no hacian mas que murmurar del gobierno
y encontrarlo todo muy malo? Verdad que él también lo encontraba
todo pésimo, pues politica que no fuese de economias a raja tabla,
caiga el que caiga, era una politica de mufiecas, y asi lo manifestaba
delante de catorce o veinte comensales, que concluian por darle la
razon.

Hacia fin del afio, el negocio de la hoja iba como una seda, pues el
pariente de Serrano que hacia las compras en los Estados Unidos,
era hombre que lo entendia, cifiéndose a las instrucciones dadas por
el gerente. Total, que las primeras remesas fueron admitidas sin
dificultad en los depésitos, y cuando alguna promovia dudas o
resistencias, por aquello de que el tabaco parecia propiamente
basura barrida de las calles, de Madrid daban orden de que se



admitiese, gracias a las gestiones de D. Juan Gualberto, que para
estas cosas era un aguila. Donoso no intervenia en nada referente a
las entregas. La ganancia, segtin los calculos de Torquemada, seria
fenomenal en el primer afio. No tard6 Serrano en proponerle otro
negocio: tomar en firme todas las acciones del ferrocarril de
Villafranca a Minas de Berrocal, con lo cual se mataban de un tiro
muchos péjaros, pues los berzanos verian en ello un nuevo triunfo
de su idolo, y este y sus compinches harfan una buena jugada
largando las acciones después de hacerlas subir, por las artes que a
tales combinaciones se aplican, hasta las nubes. Esto, y el arreglo con
la casa de Gravelinas, a la cual se asigné una pension por la vida del
duque actual y diez afios mdas, queddndose Torquemada vy
compafieros negociantes con todos los bienes raices, (que se
venderian poco a poco, recibiendo en pago las obligaciones emitidas
por la casa ducal), la fortuna del tacafio iba creciendo como la
espuma, en progresion descomunal, amén de sus innumerables
negocios de otra indole, compra y venta de titulos, con tal tino
realizadas, que jamas se equivocé en los cdlculos de alza y baja, y
sus Ordenes en Bolsa eran la clave de casi todas las jugadas de
importancia que alli se hacian.

Y entre tantas dichas, se aproximaba el gran acontecimiento, que
esperaba el tacafio con ansia, creyendo ver en €l la compensacion de
sus martirios, por los despilfarros ociosos con que Cruz queria
dorarle las rejas de su jaula. Muy pronto ya, las alegrias de padre
endulzarian las amarguras del usurero burlado constantemente en
sus tentativas de acumular riquezas. Deseaba el hombre, ademas,
salir de aquella cruel duda: ;Su hijo seria Torquemada, como tenia
derecho a esperar, si el Supremo Hacedor se portaba como un
caballero? «Me inclino a creer que si -decia para su capote, con
verdadero derroche de lenguaje fino-. Aunque bien pudiera ser que
la entremetida Naturaleza tergiversase la cuestion y la criatura me
saliese con instintos de Aguila, en cuyo caso yo le dirfa al Sefior Dios
que me devolviese el dinero... quiero decir, el dinero no... el, la... No
hay expresion para esta idea. Pronto hemos de salir del dilema. Y
bien podria resultar hembra, y ser como yo, arrimada a la economia.
Alla lo veremos. Me inclino a creer que sera varén, y por ende, otro
Valentin, en una palabra, el mismo Valentin bajo su propio aspecto. Pero
ellas no lo creen asi sin duda, y de aqui la expectacion que reina en
todos, como cuando se aguarda la extraccion de la Loteria.



Ya Fidela no salia de casa, ni podia moverse. Se contaban los dias,
anhelando y temiendo el que habia de traer el gran suceso. Hubo
equivocaciones en el calculo. Se esperaba para la primera quincena
de Diciembre, y nada. Paso el 20: confusion y temores. Por fin, el 24
se anuncid, desde el amanecer, la soluciéon del tremendo enigma,
con horribles molestias e inquietudes de la sefiora. No
conceptuandose Quevedito bastante autorizado para traer al mundo
al heredero de Torquemada, se habia llamado con tiempo a una de
las eminencias de la obstetricia; pero debié de presentarse el caso
un poco dificil, porque la eminencia propuso el auxilio de otra
eminencia. Reunidos ambos doctores, declararon que el parto era de
mucho compromiso, y pidieron la colaboraciéon de una tercera
eminencia.

Mordiase el bigote y refregabase las manos una con otra el amo
de la casa, ya poseido de panico, ya de risuefias esperanzas, y no
hacia mas que ir y venir de un lado para otro, y subir y bajar del
escritorio al gabinete, sin acertar a disponer, en tan critico dia, cosa
alguna referente a sus vastos negocios. Los amigos mas intimos
fueron a enterarse y hacerle compafiia, y para todos tuvo palabras
asperas. No le habia hecho maldita gracia la irrupcién de médicos, y
cogiendo a solas a Quevedito, que oficiaba como ayudante, le dijo:

«Esto de traerme acd tantos doctores no es mds que una
oficiosidad de Cruz, que siempre tiende a hacerlo todo en grande,
aunque no sea menester. Si la gravedad del caso lo exigiese, yo no
repararia en gastos. Pero verds como no necesitamos de tanta gente.
Ta te bastarias y te sobrarias para sacarla de su cuidado... Pero, hijo,
quien manda, manda. Es refractaria a la modestia y a la moderacion,
y con ella no valen las buenas teorias... lanzas y medias annatas...
No sé lo que digo... Concluird por arruinarme con tanta bambolla...
San Eloy... ;Y ti qué crees? ;Saldremos en bien de este mal paso?...
San Eloy... Yo confio que esta noche tendremos a Valentin en casa...
Y si me salgo con la mia, se dard la coincidencia de que sea en la
misma noche... medias annatas... en que vino al mundo nuestro
Redentor, wvulgo Jesucristo, o en otros términos, el Mesias
prometido... Vete, vete a la alcoba, no te separes de su lado... Yo
estoy como loco... jVaya, que traer aca esos tres puntos de médicos,
que pondran cada cuenta...! En fin, sea lo que Dios quiera. No vivo
hasta no ver...



- XIII -

Al anochecer se present6 el caso como de los mas apurados y
dificiles. Celebraron las tres eminencias solemne consulta, y en un
tris estuvo que fuese avisada una cuarta celebridad. Por fin, se
acord6 esperar, y Torquemada, que no cabia ya en su pellejo de
puro afanado, rindiose al temor del peligro, y se manifest6 conforme
con que se trajera mas personal facultativo, si era menester. Calmose
la parturienta a prima noche, sin que desapareciese la gravedad;
presentdronse sintomas favorables, y atn se aventuraron los
comadrones a reanimar con risueflas esperanzas a la atribulada
familia. La cara de D. Francisco era de color de cera: creeriase que el
bigote no estaba en su sitio, o que se le habia torcido la boca. A ratos
le sudaba la frente gotas gordisimas, y a cada instante se echaba
mano a la cintura para levantar el pantalén, que se le caia. Entraron
algunas personas, en expectativa del suceso, y se metieron en la sala,
dispuestas a dar rienda suelta a las demostraciones de jubilo o de
duelo, segtin el giro que tomase la funciéon. Huia de la sala el tacafio,
horrorizado de tener que hacer cumplidos, y en una de las vueltas
que daba por la casa, fue a parar al cuarto de Rafael, a quien hallé
tranquilamente sentado en su silléon, hablando con Morentin de
cosas literarias.

«jAh, Morentin! -dijo D. Francisco saluddndole friamente-. No
sabia que estaba usted aqui.

-Deciamos que no hay atn motivo de alarma. Pronto se le podra
dar a usted la enhorabuena. Y yo se la daré dos veces: primero, por
lo que usted espera...

- Y segundo?

-Por el Marquesado de San Eloy... Yo queria reservarme, para dar
juntas las dos enhorabuenas.

-Ni falta que me hace -replic6é D. Francisco con aspereza-... San
Eloy... medias annatas... Cosas de la hermana de este, que siempre
estd inventando pamplinas para sacamos del statu quo, y meterme a
mi, tan humilde, en las altas esferas... jMire usted que yo Marqués!
.Y a santo de qué viene ese titulo?



-Ninguno més ilustre que el de San Eloy -dijo Rafael algo picado-.
Data del tiempo del Emperador Carlos V, y han llevado esa corona
personas de gran valia, como D. Beltran de la Torre Aufién, gran
maestre de Santiago, y capitdn general de las galeras de Su
Majestad.

-iY ahora me quieren meter a mi en las galeras! San Eloy... joh,
qué marqueses somos!... De mucho nos valdria si no tuviéramos con
qué poner un puchero, como ciertos y determinados titulos que viven
de trampas... Mi bello ideal no es la nobleza: tengo yo una manera sui
generis de ver las cosas. Rafael, no te enfades, si me despotrico contra
la aristocracia tronada, y contra la que no tiene mas desideratum que
humillar a los infelices plebeyos. Yo soy un pobre que ha logrado
asegurarse la cldsica rosca y nada mas. Es cosa triste que lo ganado
tan a pulso se emplee en marquesados. Ni qué tengo yo que ver con
ese hijo de tal que mando6 en las galeras del Rey... No lo tomes a
mal, Rafaelito. Ya sabes que no es por ofender a tus antepasados...
muy sefiores mios... Sin duda fueron unos puntos muy decentes.
Pero es que yo doy ahora mismo el marquesado por lo que cuesta y
un diez por ciento de prima, si hay quien lo quiera... Ea, Morentin,
vendo la corona. jLa quiere usted?

Reianse los dos amigos, Rafael de dientes afuera, el otro con toda
su alma, porque cuantas muestras de su barbarie daba don
Francisco le colmaban de jabilo.

«Pero todo ello -dijo después Torquemada-, no tiene importancia
en parangon del grave conflicto en que estamos... Salga en bien
Fidela, y apechugo con todo, incluso con las medias annatas.

-Yo preveo los acontecimientos -afirmé Rafael con serena
conviccion-, y le profetizo a usted que Fidela saldra perfectamente
de su cuidado.

-Dios te oiga... Yo creo lo mismo.

-No le vendr4 a usted la desgracia por este lado, ni el dia de hoy,
sino por otro lado, y en dias que atn estan lejanos.

-Bah... Ya estas oficiando de profeta -dijo Morentin, queriendo
desvirtuar con sus risas la seriedad que el ciego daba a sus palabras.



-Por de pronto -afiadié6 Torquemada-, cumplase la profecia de
hoy; yo me congratulo de que Rafael acierte. jPero cuanto tarda,
Virgen de la Santisima Paloma! ;Y para esto traiga usted tres
facultativos de cartel!... ;Qué hacen esos caballeros que no...? Porque
yo soy el primero en rendir parias a la ciencia... Pero que veamos sus
resultados practicos... jPues qué, todo ha de ser teoria, Sr. de
Morentin?

-Lo mismo digo yo.

-Mucha teoria, mucho término griego, y este manda una cosa, el
otro lo contrario; y los tratamientos son como el tejido de Penélope,
que hoy te hago y mafana te deshago. Si el enfermo se muere, no
por eso se dejan de pagar las cuentas de los seriores Galenos... jquial...
Y yo profeso la teoria de que esas cuentas debieran pagarlas los
gusanos. ;No es usted de mi opinién? Justo; los gusanos, que son los
que van ganando... Aqui estamos en actitud expectante, diciendo «qué
serd, qué no sera», y esos sefiores médicos tan tranquilos... Y les soy a
ustedes franco: me pongo tan nervioso, que... vean... me tiemblan las
manos, y hasta se me traba la lengua... Mi yerno Quevedo se bastaba
y se sobraba; tal es mi humilde punto de vista.

Sali6 del cuarto sin oir lo que Rafael y Morentin expresaron sobre
sus respectivos puntos de vista, y en el pasillo se encontré con
Pinto, a quien atizé varios pescozones, sin que el agresor ni la
victima se hicieran cargo claramente del motivo de ellos. Siempre
que D. Francisco se ponia muy destemplado y nervioso, desfogaba
los efluvios de su insensata coélera sobre los cachetes y el craneo
inocente del lacayo, que era un bendito, y llevaba con paciencia los
duelos con pan. El buen trato de las sefioras, y el comer todo lo que
le pedia el cuerpo, le indemnizaban de las brutalidades del amo, el
cual, cuando estaba de buenas, solia entenderse con €l para ciertas
funciones de espionaje, verbigracia: «Pinto, ven aca. ;Estd la sefiorita
Cruz en el gabinete? ;Quién ha entrado, el Sr. Donoso, o el sefior
Marqués de Taramundi?... Chiquillo, avisame arriba cuando salga
Donoso, sin que se entere nadie, jsabes?... Oye, Pinto: la seforita
Cruz te preguntara si estoy arriba, y tt le dices que tengo gente.

Aquel dia fue tal la dureza de sus nudillos, que el muchacho se
ech6 a llorar. «No llores, hijo -dijole el tacafio ablandandose
subitamente-. Ha sido sin querer, por la picara costumbre. Estoy de



mal temple. ;Qué hay? ;Ha salido de la alcoba alguno de esos tres
doctores de pateta?... No llores te digo. Si la sefiora sale en bien,
cuenta con una muda de ropa... Vete a ver quién estd en la sala.
Paréceme que ha entrado la mama de Morentin, enteramente... ;Y el
Sr. de Zarate ha venido?... ;No? Pues lo siento... Entérate con
cuidado, con discrecion, de dénde estda la senorita Cruz, si en la
alcoba, o en la sala, o en su cuarto, y corre a decirmelo. Te espero
aqui... Entras haciéndote el tonto, creyendo que te han llamado...
Esto no es vivir. Tt también deseas que salgamos bien, y que sea
vardn, jverdad?». Limpidndose las ldgrimas, respondié que si el
bueno de Pinto, y se fue a desempefar las comisiones que le encarg6
su amo. El cual continué vagando por los pasillos, a ratos despacio,
tija la vista en el suelo, como si buscase una moneda que se le habia
perdido, a ratos de prisa, vuelta la cara hacia el techo, cual si
esperara ver caer de él lluvia de oro. Cuando llamaban a la puerta,
se escondia en el aposento que le cogia mas a mano, recatindose de
las visitas, que le azoraban o le ponian furioso.

Pero una persona entr6é que le fue muy grata, y a ella se abalanz6
con jubilo, dejandose abrazar y recibiendo varios estrujones.

«Tenfa ganas de verte, amigo Zarate. Estoy, estamos
angustiadisimos.

-Pero qué -dijo el sabio, fingiendo consternacién-. jTodavia no se
le puede dar a usted la enhorabuena?

-Todavia no. Y he mandado venir tres facultativos de punta,
eminencias los tres, y alguno de ellos lo primero del globo terraqueo
en clase de comadrones.

-jOh! pues no habra nada que temer. Esperemos tranquilos el
resultado de la ciencia.

-.Lo cree usted? -dijo Torquemada, ya exanime, apoyandose,
como un borracho a quien falta el suelo, en las paredes del pasillo.

-Confio en la ciencia. ;Pero acaso el lance se presenta dificultoso?
Serd que la familia se asusta sin motivo. jEstd la paciente en el
primer periodo? ;Y el vastago se presenta por el vértice o por la
pelvis?



-, Qué dice usted?

-.Y no han pensado en traer un aparato muy usado en Alemania,
la sella obstetricalis?

-Callese usted, hombre... ;A qué obedecen esos aparatos? Dios
quiera que todo sea por lo natural, como en las mujeres pobres, que
se despachan sin ayuda de facultativos.

-Pero rara vez, Sr. D. Francisco, se verifica una buena parturicion
sin auxilio de mujeres practicas, vulgo comadronas, que en Grecia se
llamaban omfalotomis, tijese usted, y en Roma, obstetrices.

No habia concluido de soltar estos terminachos, cuando sintieron
tumulto en el interior de la casa, pasos precipitados, voces. Algo
estupendo sucedia; mas no era facil colegir de pronto si era bueno o
malo. Don Francisco se quedé como un difunto, sin atreverse a
indagar por si mismo. Zarate dio algunos pasos hacia la sala; pero
atn no habia llegado a ella, cuando oyeron claramente decir: «Ya,

ya...
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-;Qué es? por las barbas del Santisimo Cristo -grité6 Torquemada
escupiendo las palabras.

-Ya, ya -repetian los criados corriendo. Sus alegres semblantes
divulgaban la buena noticia.

Y en la puerta del gabinete, a donde corrié con exhalacion,
encontrose D. Francisco oprimido entre unos brazos de hierro. Eran
los de Cruz, que en su alegria loca le bes6 en ambos carrillos,
diciendo: «Varon, varon.

-iSi no podia equivocarme! -exclam¢ el tacafio, sintiendo mas
apretado el nudo que en su garganta tenia-. Varén... quiero verle...
medias annatas... jOh! la ciencia... Biblias... Valentin, Fidela... Bien
por las tres eminencias.

Cruz no le dejo penetrar en la alcoba. Habia que aguardar un
momentito.

«¢Y qué tal?... robusto como un toro... -afiadio el venturoso padre,
que sin saber como fue arrastrado a la sala, y alli le abrazaron
multitud de personas, soltandole y recibiéndole como una pelota, y
llendndole la cara de babas-. Gracias, sefiores... agradezco sus
manifestaciones... San Eloy... la ciencia... tres primeras espadas de la
Medicina. Gracias mil... estimando... No me ha cogido de nuevas...
Ya sabia yo que habia de ser... del sexo masculino, vulgo macho...
Dispensarme, no sé lo que digo... Ea, Pinto, quiero convidar a todo
el mundo. Vete a la taberna, y que traigan unas copas de Carifiena...
iQué disparate!... No sé lo que digo... La sacra Biblia empastada y
champan... Sefiores, mil y mil gracias, por su actitud de simpatia y...
beneplécito. Estoy muy contento... Seré Mecenas de todo el mundo...
Que traigan peledn, digo Jerez... Bien sabia yo el resultado de la
peripecia... Lo calculé. Yo todo lo calculo... Querido Zarate, venga
otro abrazo. jLa ciencia!... Lo...or a la ciencia. Pero lo dicho: no se
necesitaban tantos doctores. Ha sido un parto meramente natural y
espontaneo, por decirlo asi. Somos felices... Si sefiora, felices...
enteramente; tiene usted razon, enteramente...



Entr6 a felicitar a su esposa. Después de hacerle muchos carifios,
y de echar un vistazo al crio cuando le estaban lavando, volvié a
salir, radiante.

«Es el mismo, el propio Valentin -dijo a Rufinita, volviendo a
abrazarla-. {Cuanto me quiere Dios! jEl me lo quité; El me lo vuelve
a dar! Designios que no saben mas de cuatro; pero yo si... Ahora, lo
que nos vendria muy bien es que se largara toda esta gente.

-Pero si vienen mas. Se llenara toda la casa.

Y otra vez en la sala, oy6, entre el coro de felicitaciones,
comentarios de la extraordinaria coincidencia de que el hijo de
Torquemada naciese en la fecha del Nacimiento del Hijo de Dios.

«Ahi veran ustedes... Los designios, los altos designios...

-Feliz Noche Buena, Sr. D. Francisco, el hombre grande, el
hombre de la suerte, el nino mimado del Altisimo...

No se olvido, con tanto incienso, de ir a recibir la felicitacién de
Rafael, el cual hubo de recibirle con fria cordialidad,
congratuldndose de que su hermana hubiera dado a luz felizmente;
mas no hizo mencién del nuevo ser, que habia venido a perpetuar la
dinastia. Esto le supo mal a D. Francisco, que con altanero ademan
y sonora voz le dijo: «Varén, Rafael, varén, para que tu casa y todita
tu nobleza de antafio, mas vieja que las barbas del Padre Eterno,
tenga representacion en los siglos venideros y futuros. Supongo que
te alegraras.

El ciego afirm6é con la cabeza, sin pronunciar una palabra.
Morentin habia pasado a la sala, confundiéndose con los del coro de
alabanzas y felicitaciones. Creyé muy del caso la gobernadora
improvisar una cena para todos los presentes, con el doble motivo
de celebrar el Nacimiento del Hijo de Dios, y el del sucesor de la
casa y estados del Aguila-Torquemada. Como la turbacién y trajin
de aquel dia no habian permitido pensar en comidas
extraordinarias, a las diez andaba de coronilla toda la servidumbre,
aprestando la cena, que por la ocasion, la fecha y el lugar en que se
celebraba, debia ser opipara.



No le parecié6 bien a Torquemada Ilenar el buche a toda la
turbamulta, y en su pobre opinién, se cumplia invitando a los mas
intimos, como Donoso, Morentin padre e hijo y Zarate. Pero Cruz, a
quien dio conocimiento con cierta timidez de su criterio restrictivo
en materia de invitaciones, le contesté secamente que ya sabia ella lo
que reclamaban las circunstancias. Reasumiendo: que celebraron alli
la Noche Buena, en improvisado banquete, comiendo y bebiendo
como fieras, segin dicho de Torquemada, unas cuarenta y cinco
personas largas, es decir, unas cincuenta personas, en cifra redonda.
Tuvo el buen acuerdo el amo de la casa de no beber champagne, sino
en dosis homeopaticas, y gracias a esta precaucion se porté como un
caballero, no dejando salir de sus autorizados labios ninguna
inconveniencia, y hablando con todos el lenguaje fino y grave, que a
su cardcter y posicion social correspondia. Menudearon los brindis
en prosa y verso, de madrugada ya, y Zarate concluy6 por tratar de
tii a D. Francisco, profetizdndole que seria el duefio de toda la tierra,
y que bajo su imperio se resolveria el problema de la aerostacion, y
se cortarian todos los istmos para mayor fraternidad entre los mares, y
se unirian todos los continentes por medio de puentes giratorios...
Brindaron otros por el Marquesado de San Eloy, que muy pronto
adquiriria mayor lustre con la grandeza de Espafia de primera clase,
y no falté quien pidiese a los sefiores de Torquemada, con el debido
respeto, que diesen un gran baile, el dia de Reyes, para celebrar el
fausto suceso.

Cuando se fueron los comensales, D. Francisco no se podia tener
de cansancio, la cabeza como un farol, y los espiritus algo caidos. El
sol de su alegria se nublaba con la consideracién del enorme gasto
de aquella cena, y de los que vendrian a renglon seguido, pues la
tirana habia invitado, para toda la semana siguiente hasta Afio
Nuevo, a los alli presentes aquella noche, distribuyéndoles en
tandas de a doce cada dia. «A este paso -pensé Torquemada-, esto
serd un Lhardy, y yo el calzonazos por excelencia». Acostose ya cerca
del dia con la mitad del alma gozosa, la otra mitad agitada por
zozobras terribles. ;Seria broma aquello del gran baile, o lo dirian en
serio? Cruz, al oirlo, se habia reido; pero sin protestar, como habria
protestado él, si se atreviera. Esto y los doce invitados diarios le
quitaron el suefio, porque la otra mitad del alma, la risuefia y
retozona, también se mostraba rebelde al descanso. Levantose sin
haber dormido, y lo primero que se eché a la cara fue un par de



tarascas, en quienes al punto reconocio los caracteres zoologicos del
ama de cria. «jHola! -dijo dirigiéndose a ellas-, ;qué tal estamos de
leche?

Cruz las habia hecho venir previamente de la Montafia, dando el
encargo a un médico amigo suyo. Eran dos soberbios animales de
lactancia, escogidos entre lo mejor, morenas, de pelo negro y
abundante, las ubres muy pronunciadas, y los andares resueltos.
Mientras el tacafio visitaba a su esposa y al crio, Cruz estuvo
tratando con aquel par de reses, y con los montaraces aldeanos que
las acompafiaban.

«¢Cudl ha escogido usted? -preguntole después D. Francisco, que
de todo queria enterarse.

-¢Como cudl? Usted esta en babia, sefior mio. Las dos. Una fija, y
otra de suplente por si la primera se indispone.

-iDos amas, dos! -exclamo el barbaro con los pelos todos de su
cabeza y bigotes erizados como los de un cepillo-. Si un ama, una
sola, es el azote de Dios sobre una casa, dos... ayademe usted a
sentir, dos... son lo mismo que si se abriera la tierra y nos tragara.

-De poco se asusta usted... ;Y asi mira por la crianza de ese
bendito pimpollo que Dios le ha dado?

-iPero para qué necesita mi pimpollo dos amas, Cristo, re-Cristo!
jCuatro pechos, Sefior de mi vida, cuatro pechos...! |Y yo que no
tuve ninguno de madre, pues me criaron con una cabral!

-Por eso siempre tira usted al monte.

-Pero vamos a ver, Crucita. Seamos justos... ;Quién ha visto usted
que tenga dos amas?

-:Que quién he visto...? Los Reyes, el Rey...

- Y acaso somos nosotros testas coronadas, por decirlo asi? ;Soy yo
por casualidad Rey, Emperador, ni aun de comedia, con corona de
carton?



-No es usted Rey; pero su representacion, su nombre exigen
propositos y actos de realeza... No, no me rio. Sé lo que digo.
Entramos en un periodo nuevo. Ya tiene usted sucesion, ya tiene
usted heredero, Principe de Asturias...

-Dale con que soy...

Y no pudo decir méas, porque la ira le encendia la sangre,
congestionandole. Sentado en el comedor se entretuvo en morderse
las ufias, mientras le traian el chocolate. Viéndole de tan mal temple,
Cruz se compadecié de él, y quiso explicarle la razén de aquel
nuevo periodo de grandezas en que entraba la familia. Pero D.
Francisco no escuchaba més razones que las de su avaricia. Nunca
sintid en su alma tan fuerte prurito de rebeldia, ni tanta cortedad
para llevarla del pensamiento a la practica. Porque la fascinacion
que Cruz ejercia sobre él era mayor y mas irresistible después del
nacimiento de Valentin. Ya se comprende que este le servia a la
tirana de la casa para solidificar su imperio y hacerlo invulnerable
contra toda clase de insurrecciones. El pobre tacafio gemia,
paseando de la taza al estémago su chocolate, y como Cruz le
incitara a manifestar su pensamiento, quiso el hombre hablar, y las
palabras se negaban a salir de sus labios. Intent6 traer a ellos los
términos groseramente expresivos que usar solia en su vida libre;
tan s6lo acudian a su boca conceptos y vocablos finos, el lenguaje de
aquella esclavitud opulenta en que se consumia, constrefiido por un
caracter que encadenaba todas las fierezas del suyo.

«No digo nada, sefiora -murmuré-. Pero asi no podemos seguir...
Usted vera... Yo soy la economia por excelencia, y usted el despilfarro
personificado... Tres médicos, dos amas... gran baile... convites
diarios... medias annatas... Total, que pululan los gastos.

-Los que pululan son los mezquinos pensamientos de usted. ; Qué
supone todo eso para sus enormes ingresos? ;Cree que yo
aumentaria el gasto si viera que sus ganancias mermaban lo mas
minimo?... ;Tan mal le ha ido bajo mi direccién y gobierno? Pues
ain han de venir dias gloriosos, amigo mio... ;Pero qué tiene
usted?... ;qué le pasa?

El tacafio lloraba, sin duda porque se le atraganto la tltima sopa
de chocolate.



TERCERA PARTE
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Entré el afio nuevo con buena sombra. Diriase que los Santos
Reyes le habian traido al tacafio cuantos bienes del orden material
puede imaginar la fantasia del mas ambicioso. Llovia el dinero sobre
su cabeza; apenas tenia manos para cogerlo; por afadidura, hasta se
sacO, a medias con Taramundi, el premio gordo de la Loteria de fin
de Diciembre, y ningtin negocio de los emprendidos por él solo o en
comandita dejaba de fructificar con lozanos rendimientos. Nunca
fue la suerte mas loca, ni repar6 menos en el desorden con que
reparte sus dddivas. Atribuianlo algunos a diabdlicas artes, y otros a
designios de Dios, precursores de alguna catéstrofe; y si eran
muchos los que le envidiaban, no faltaba quien le mirase con
supersticioso temor, como un ser en cuya naturaleza alentaba
infernal espiritu. Infinidad de personas quisieron confiarle sus
intereses, con la esperanza de verlos aumentados en corto tiempo;
pero él no consentia en manejar fondos de nadie, con excepciéon de
tres o cuatro familias de mucha intimidad.

Pero si, en la esfera de los negocios, motivos tenia para reventar
de satisfaccion, en la propiamente doméstica no pasaba lo mismo, y
el hombre, desde la entrada de afo, se veia devorado por intensas
melancolias. Los gastos de la casa eran ya como de principes:
aumento de servidumbre de ambos sexos; libreas; otro coche, uno
exclusivamente destinado a la sefiora y al ama con el nifio; comidas
de doce y catorce cubiertos; reforma de moblaje; plantas vivas de
gran coste para decorado de las habitaciones; abono en la Comedia,
ademas del del Real; enormisimo lujo de trajes para el ama, que salia
hecha una emperatriz a estilo pasiego, con mas corales sobre su
corpacho que pelos tenia en la cabeza. De Valentinico no se diga: a
los pocos dias de nacido, ya tenia en su Debe mas gasto de ropa que
su papa en los cincuenta y pico afios que contaba. Encajes
riquisimos, sedas, holandas y franelas de lo mas fino componian su
ajuar, no menos lujoso que el de un Rey. Y a estas superfluidades, el
usurero no podia oponerse, porque sus ultimas energias estaban



agotadas, y delante de Cruz no se atrevia ni a respirar; a tal grado
llegaba, en el nuevo orden de cosas, el predominio de la tirana.

El dia de la Epifania hubo gran comida, y por la noche recepcién
solemne, a que asistieron por centenares las personas de viso. Ya no
se cabia en la casa, y fue preciso convertir el billar en saldn,
decorandolo con tapices, cuyo valor habria bastado para mantener a
dos docenas de familias por algunos afios. Verdad que tuvo D.
Francisco la satisfacciéon de ver en su casa ministros de la Corona,
senadores y diputados, mucha gente titulada, generales y hasta
hombres cientificos, sin que faltaran bardos, y algtin chico de la
prensa, por lo cual decia para su sayo el Marqués de San Eloy: «Si
buena insula me das, buenos azotes me cuesta». El licenciado Juan
de Madrid describia con pluma de ave del paraiso el espléndido
sarao, concluyendo por pedir con relamidas expresiones que se
repitiera. A proposito de él, hicieron los Romeros un chiste, que
corri6 por toda la sociedad, haciendo reir a cuantos le oian. Dijeron
que el amo de la casa no pudo asistir porque... habia ido a esperar los
Reyes.

Transcurrieron los meses de invierno sin mdas novedad que
algunas indisposiciones de Valentinico, propias de la edad.
Verdaderamente la criaturita no parecia de cepa saludable, y
algunos intimos no ocultaban su opinién poco favorable a la
robustez del heredero de la corona. Pero se guardaban muy bien de
manifestarla, desde que ocurri6 un desagradable incidente entre D.
Francisco y su yerno Quevedito. Halldbase este una mafana
hablando con Cruz de si la leche del ama era o no superior, de la
complexion raquitica del nifio, y desembuchando con sinceridad
médica todo lo que pensaba, se dej6 decir: «El chico es un fenémeno.
¢Ha reparado usted el tamafio de la cabeza, y aquellas orejas que le
cuelgan como las de una liebre? Pues no han adquirido las piernas
su conformacién natural, y si vive, que yo lo dudo, sera patizambo.
Me equivocaré mucho, si no tenemos un marquesito de San Eloy
perfectamente idiota.

-;De modo que usted cree...?

-Creo y afirmo que el fenémeno...



Don Francisco, que en aquellos tiempos habia adquirido la
costumbre de escuchar tras de las puertas y cortinas, espiando las
ideas de su cufiada para prevenirse contra ellas, sorprendié aquel
breve didlogo al amparo de un portier, y al oir repetida la palabra
fenomeno, no tuvo calma para contenerse, entr6, de un salto
abalanzose al pescuezo del joven facultativo, y apretandoselo con la
sana intencion de estrangularle, gritaba: «;Con que mi hijo es
fenémeno?... jLadrén, matasanos! El fenémeno eres ta, que tienes el
alma patizamba, y comida de envidia... j{Idiota mi hijo!... Te ahogo
para que no vuelvas a decirlo.

Con gran trabajo pudo Cruz quitdrsele de entre las manos, y
calmar su furia.

«No digo mas que la verdad -murmuré Quevedito, rojo como un
pimiento, arreglandose el cuello de la camisa, que destrozaron las
ufias de su suegro-. La verdad cientifica por encima de todo. Por
respeto a esta sefiora no le trato a usted como merece. Adids.

-Vete de mi casa, y no vuelvas més a ella. jDecir que es
fenémenol!... La cabeza grande, si... toda llena de talento macho... El

idiota y el orejudo eres ta, y tu mujer otra idiota. ; Apostamos a que
la desheredo?

-Calmese, amigo D. Francisco -le dijo Cruz colgédndose del brazo,
porque queria correr tras su yerno, y echarle otra vez la zarpa.

jOh! si, sefiora... tiene usted razoén... -replic6 dejandose caer sin
aliento en una silla-. Le he tratado muy a lo bruto. jPero mire usted
que decir...!

-No decia mas sino que el nifio esta encanijadito... Lo de
fenémeno es una broma...

-.Broma?... Pues que vuelva, y me diga que es broma, y le
perdonaré.

-Ya se ha ido.

-Fijese usted en que Rufina no ve con buenos ojos al hijo varén.
Naturalmente, antes de casarme yo, pensaba la nifia que todo iba a
ser para ella cuando yo cerrara la pestafia, y no crea usted, se puso



de ufias conmigo a raiz de mi casamiento. jAh, es de lo mas egoista
esa mocosa! Yo no sé a quién sale. ;Le parece a usted que le prohiba
el venir aca?

-iOh, no! jPobrecilla!

No le cost6é poco trabajo a la tirana quitarle de la cabeza estas
ideas. Al principio, por no contrariarle abiertamente en todas las
cosas, no insisti6 mucho; pero pasados unos dias, no dej6 de la
mano el asunto hasta conseguir que a los expulsados hija y yerno, se
les abriesen de nuevo las puertas de la casa. Volvid, en efecto,
Rufina; mas Quevedito corto relaciones con su suegro, y por no dar
su brazo a torcer en la cuestion facultativa, seguia sosteniendo que
el chico era un caso teratolégico.

Los negocios, que en aquellos meses consumian a Torquemada lo
mejor de su tiempo, no le impidieron dedicar algunos ratos, por la
noche, a la obra magna de su progresiva ilustracion. En su
despacho solia leer alguna obra buena, la Historia de Esparia, por
ejemplo, que a su juicio era el indispensable cimiento del saber, y
consagraba algunos ratos a la compulsion de Diccionarios y
Enciclopedias, en las cuales veia satisfechas sus dudas sin tener que
recurrir a Zarate, que le mareaba con su vertiginosa ciencia. Con
esto, y con redoblar su atencién cuando oia hablar a personas
eruditas, se fue afinando con estilo y lenguaje hasta el punto de que,
en aquella tercera fase de su evolucién social, no era facil reconocer
en él al hombre de la fase primera o embrionaria. Hablaba con
mediana correccién, huyendo de los conceptos afectados o que
trascendiesen a sabiduria pegadiza, y de fijo que si su ensefianza no
hubiera empezado tan tarde, habria llegado a ser un rival de Donoso
en la expresion fina y adecuada. jLastima que la evolucién no le
hubiese cogido a los treinta afios! Aun asi, no habia perdido el
tiempo. Haciendo su propia critica, y dejando a un lado la modestia,
que en los mondlogos no viene al caso, se decia: «Hablo muchisimo
mejor que el Marqués de Taramundi, que a cada momento suelta
una simpleza».

Al propio tiempo su facha parecia otra. Personas habia, de las que
le conocieron en la calle de San Blas y en casa de dofia Lupe, que no
le crefan el mismo. La costumbre de la buena ropa, el trato constante
con gente de buena educacién, habianle dado un barniz, con el cual



las apariencias desvirtuaban la realidad. S6lo en los arrebatos de ira,
asomaba la oreja, y entonces, eso si, era el tio de marras, tan
villanesco en las palabras como en las acciones. Pero con exquisito
esmero evitaba toda ocasiéon de encolerizarse, para no perder el
coram vobis ante personas a quienes, por propia conveniencia, queria
considerar. Sus éxitos en el mundo eran extraordinarios, casi casi
milagrosos. Muchos que en la primera fase de la evolucién se
burlaban de él, respetabanle ya, teniéndole por hombre de
excepcional cacumen para los negocios, en lo cual no iban
descaminados, y de tal modo fascinaba a ciertas personas el brillo
del oro, que casi por hombre extraordinario le tenian, y conceptos
que en otra boca habrian sido gansadas, en la suya eran lindezas y
donaires.

El Marquesado, si al principio se le despegaba un poco, como al
Santo Cristo un par de pistolas, luego se le iba incrustando, por
decirlo asi, en la persona, en los modales, hasta en la ropa, y la
costumbre hizo lo demadas. Lo que aun faltaba para la completa
adaptacion del titulo a su catadura plebeya, hizolo el criterio
comparativo del publico, pues este facilmente se explicaba que tal
cabeza cifiese corona, toda vez que otras, tan villanas por dentro y
por fuera, se la encasquetaban, por herencia o real merced, no mas
airosamente que el antiguo prestamista.



=II -

Sin necesidad de que nos lo cuente el Licenciado Juan de Madrid,
ni otro ningun cronista de salones, sabemos que a los tres o cuatro
meses de su alumbramiento, estaba la sefiora de Torquemada
hermosisima, como si una rapida crisis fisiolégica hubiera dado a su
marchita belleza nueva y pujante savia, haciéndola florecer con todo
el esplendor y la frescura de Mayo. Mejor6 de color, cambiando la
transparencia opalina en tono caliente de fruta velluda que empieza
a madurar; sus ojos adquirieron brillo, viveza su mirada, prontitud
sus movimientos, y en el orden moral, si menos visible, no era
menos afectiva la transmutacion, trocdndose lentamente en
gravedad el mimo, y en juicio sereno la imaginatividad traviesa.
Vivia consagrada al heredero de San Eloy, que si en los primeros
dias no era para su madre mas que una viva mufeca, a quien habia
que lavar, vestir y szarandear, andando los meses vino a ser lo que
ordena la Naturaleza, el duefio de todos sus afectos, y el objeto
sagrado en que se emplean las funciones mas serias y hermosas de
la mujer. De coémo desempefaba Fidela su misién de madre, no se
puede tener idea sin haberlo visto. Ninguna existié jamas que la
superase en cuidado y solicitud, ni que con mayor sentido se
penetrara de su responsabilidad. De los carifios extremados, que al
principio producian en ella tensién convulsiva, pasé por gradacion
suave al carifio verdaderamente protector, garantia de vida para los
seres débiles que amenazados de mil peligros entran en ella. De su
aficion a las golosinas le cur6 el miedo de enfermar y morirse antes
de ver crecido a su hijo, y se fue acostumbrando a los alimentos
sanos, y a poner método en las comidas. Novelas, no volvié a
leerlas, ni tiempo tenia para ello, pues no habia hora del dia en que
no encadenase su atencion alguna faena importante, ya el aseo del
chico y del ama, ya la ropa de ambos; y luego venia el dormirle, y el
vigilar el suefio, y ver si mamaba o no, y si todas sus funcioncitas se
hacian con regularidad.

A ninguna parte iba, y rarisima vez se la vio en el palco de la
Comedia, durante una hora o poco més, pues no tenia calma para
estarse alli tontamente oyendo lo que nada le interesaba, y asaltada
de mil ideas terrorificas, por ejemplo: que el ama, al acostarle, no le
habia puesto bien tapadito, o que se pasaba la hora de la teta,
porque la muy gansa se habia quedado dormida. Estaba en ascuas,



impaciente porque llegase Tor para llevarla a casa. De nadie se fiaba,
ni de las criadas mas adictas y cuidadosas, ni de su hermana misma.
Su tertulia serviale tan sélo para hacer mil consultas sobre temas de
maternidad con esta y la otra sefora: todo lo demas érale
indiferente. Y no se crea que la monotonia de su conversaciéon
resultaba antipatica, pues sabia poner en cuanto hablaba su
originalidad ingénita y su gracejo. Era, en suma, encanto y
admiracién de cuantos intimamente trataban a la familia. Sobre este
particular dijo un dia Donoso a su amigo Torquemada: «En todo,
absolutamente en todo, es usted el hombre de la Suerte. ;Qué
virtudes extraordinarias son la causa que asi le proteja y le mime
Dios Omnipotente? Tiene usted una mujer que si se buscara con
candil otra igual por toda la tierra, no se la habia de encontrar. ;Vaya
una mujer! Todo el dinero que usted posee no vale lo que el altimo
cabello de su cabeza...

-Buena es, si, buenisima -replic6 el tacafio-, y por ese lado no hay
queja.

-Ni por otro alguno. Pues estaria bueno que usted se quejara,
cuando parece que el dinero no sabe ir a ninguna parte mas que a su
bolsillo... Y a propoésito, amigo mio: dicese que toman ustedes en
tirme todas las acciones del ferrocarril leonés.

-Asi lo hemos acordado.

-Por eso he visto locos de entusiasmo a dos o tres individuos de
la colonia leonesa; y hablan de darle a usted un banquete y qué sé

yo queé.

-¢Banquetearme, porque voy a mi negocio?... En fin, si ellos lo

pagan...

-Naturalmente.

Morentin continuaba siendo el visitante pegajoso en la casa de
San Eloy, y con el pretexto de acompafiar a su amigo Rafael, se
pasaba alli las horas muertas tarde y noche. Pero es el caso que el
ciego abominaba de él secretamente, y se ponia nerviosisimo cuando
le sentia la voz. Cruz, por su parte, no gustaba de tal asiduidad. Mas
ninguno de los dos encontr6 manera de echarle, ni aun de



conseguir, por cualquier discreto artificio, que redujera sus visitas a
lo estrictamente indicado por las practicas sociales. Entré una tarde,
por familiar costumbre, en el gabinete de Fidela y en el cuarto de
Valentinico, proximo a la alcoba matrimonial, y alld se estuvo
embelesado, viendo a la Marquesa de San Eloy en todo el lleno de
sus funciones maternales, abrumandola de adulaciones hiperbolicas
con las formas maés extravagantes de la galanteria, después de haber
ensayado con deplorable éxito las mas comunes. «Porque usted,
Fidela, es uno de esos ejemplos raros en la Historia, en la Historia
sagrada y profana, no hay que reirse... sé lo que digo. El hombre que
a usted la posee debe de tener las mejores aldabas en el tribunal
divino, porque si no, ;como le han dado el ntmero, la criatura
selecta, el non plus ultra?

-Vamos, que no pico tan alto como usted cree. En cierta ocasion
me dejé decir que yo valia mucho. jCuanto me he reido de aquella
jactancia! Pues ahora me parece que no valgo nada, y que no tengo
ningin talento. No crea usted que lo digo por modestia. La
modestia sigue pareciéndome una tonteria. Ahora que tengo delante
de mi algo muy grato, de muchisima responsabilidad, entiendo que
no puedo llegar a lo que deseo.

-No me diga usted que no es modesta. Harto conoce cada cual lo
que vale... Pero hay una cosa de que sin duda, por la abstracciéon en
que la tienen los trabajos maternales, no se ha enterado usted
todavia.

-iQué?

-Que ahora estd usted hermosisima, vamos, en un grado de
hermosura desesperante. Créame usted: cuando se la contempla, se
padece vértigo... y estoy por decir que oftalmia. Es como mirar al
sol.

-Pues poéngase usted vidrios ahumados -dijo Fidela, echandose a
reir, y mostrando las dos carreras de perlas de su incomparable
dentadura-. ;Pero para qué, si tiene usted ahumado el
entendimiento?

-Gracias.



-No... ahora me da por la sinceridad. Y haciendo gala de
inmodestia, diré a usted que si nada valgo en... ;como se dice?... en
el concepto general, lo que es como belleza... ;Verdad que estoy
guapisima? No crea usted que me voy a ruborizar por oirlo decir. Si
estoy cansada de saberlo.

-Su sinceridad es un nuevo atractivo en que no habia reparado
hasta ahora.

-Es que usted en nada repara. No se fija mas que en si mismo, y
como se mira tan de cerca no puede verse.

-Tan no me he mirado nunca, que no sé cémo soy.

-Eso lo creo, porque si usted lo supiera, no seria como es. Le hago
ese favor.

-Pues bien: ;coémo soy?
-jAh! yo no he de decirlo.

-Ya que usted tan sincera es en la critica de si propia, séalo
juzgando a los demas.

-No me gusta echar incienso, y como usted es de los que todavia
cultivan la modestia, si yo le colmo de elogios podria creer que le
adulo.

-No creeré tal cosa, sino que me hace justicia.

-No, no, de fijo que si yo le digo lo que pienso, se ruborizara
usted como los jovenes timidos, y no volvera mas a mi casa, por
temor a que mis alabanzas le sonrojen.

-Yo le juro a usted que no dejaré de volver, aunque usted me
compare con los angeles del Cielo.

-Pues con ellos pensaba compararle... Mire usted cémo va
acertando.

-;Por la pureza?



-Y por la inocencia. Desde el tiempo en que era usted estudiante,
y galanteaba a las patronas de las casas de huéspedes donde vivian
los compafieros con quienes repasaba la lecciéon, no ha adelantado
usted un solo paso en el arte del mundo, ni en el conocimiento de las
personas con quienes trata. Ya ve usted si se halla en estado de
inocencia, y si merece elogios. Ha conseguido aprender muchas
cosas, no todas de gran provecho, la verdad; pero el tacto fino para
conocer el grado y la clase de afecto a que debe aspirar en sus
relaciones de amistad no lo tiene todavia Pepito Morentin. Es usted
muy nifio, y si no se da prisa a aprender esto, creo que mi Valentin
le va a tomar a usted la delantera.

Desconcertado, el Tenorio sin drama afectaba no comprender, y
se defendia con exclamaciones festivas; pero por dentro le
atormentaban las retorceduras de su amor propio vapuleado por la
altiva dama. Hablaba esta en pie, con su chiquillo en brazos,
marcando el paso de nifiera, y dandole golpecitos en la espalda.

«Gasta usted unas ironias que me anonadan -dijo al fin Morentin,
que ya no podia contraer su rostro para fingir la hilaridad, y
bruscamente se puso serio.

-Ironia yo...? jBah! No me haga usted caso. No hay maés sino que
le miro a usted como a un chiquillo, y no ciertamente de los mejor
educados. La juventud del dia, y llamo juventud a los hombres de
treinta a cuarenta afios, necesita una disciplina de colegio muy dura
para poder andar suelta en sociedad. No conoce la verdadera finura,
ni la delicadeza, y es... ;lo digo? una generacion de majaderos muy
bien vestidos y que saben algo de francés. No recuerdo quién decia
la otra noche aqui que ya no hay sefioras.

-La marquesa de San Salomé.

-Justo. Puede que tenga razén. Es dudoso por lo menos. Lo
indudable es que ya no hay caballeros, como no sea algtin viejo de la
generacion pasada.

-;Lo cree usted asi? jOh, qué daria yo por pertenecer a la
generacion pasada, aunque tuviera mi cabeza llena de canas, y
viviera plagado de reuma! Si asi fuera, ;seria usted mds benévola
conmigo?



-;Soy acaso malévola? Esto no es malevolencia, Morentin, es
vejez. No se ria. Yo soy vieja, més vieja de lo que se cree usted, si no
por los afios, por lo que me ha ensefiado el sufrimiento.

De improviso cambié de tono Fidela, dejando al otro cortado y
con la palabra en la boca. Besuqueando locamente al nene, rompi6
en estos chillidos:

«¢Pero ha visto usted, Morentin, una cara mas repreciosa que la
de este mico de Dios, rey de los pillos, y alguacil de los angeles?
iConoce usted belleza igual, ni monada igual, ni desvergiienza
como la suya? Esto vale mas que el mundo entero. ;Ve usted ese
pelito que se me ha quedado entre los labios, besandole? Pues vale
este pelito mas que usted en cuerpo y alma, vale mas, como unos
diez mil millones de veces... elevadas a la raiz ctbica... Yo también
soy matemadtica... Y vale mas que toda la humanidad pasada,
presente y futura... Conque... abur. Dile adiés, hombre. (Cogiéndole la
manecita y haciéndole saludar.) Dile: adi6s, adi6s, tonto...

Se fue al otro cuarto, y Morentin a la calle, amargado y aburrido.
Su amor propio era en aquel momento como un vistoso y florido
arbusto, que un pie salvaje hubiera pisoteado barbaramente.
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Ya venia de atrds aquel desaliento del gallardo joven, que mal
acostumbrado a f4ciles triunfos, se figuraba que Dios habia hecho el
mundo para recreo de los Don Juanes de cartulina Bristol, y que las
pasiones humanas eran un juego, o sport destinado al solaz de los
jovenes que, ademas del titulo de doctores en Derecho, poseian un
acta de representante del pais, renta para bien vivir, caballo, buena
ropa, etc... Sus esperanzas, que al principio estuvieron muy verdes,
nutridas tan sélo de la vanidad de él, y sin que ella en ninguna
forma las alentara, habianse marchitado antes del coloquio que
acaba de referirse. Siempre que tenia ocasién de hablar a solas con
su amiga, se arrancaba el hombre, no sin cautela; mas ella le paraba
al instante, refregandole el rostro con irénicas e intencionadas
réplicas, no mas suaves que ortigas. Lo que mas desconcertaba al
buen Morentin era el compromiso en que, ante la opinién publica, le
ponia la resistencia de la sefiora de Torquemada, pues siendo como
un articulo de fe que ella le habia elegido para desquitarse de las
tristezas de su matrimonio con un hombre imposible, ;con qué cara le
decia él ahora a la publica opinion: «Sefiores, ni conmigo ni con
nadie se desquita, porque no hay tal adulterio ni cosa que lo valga,
ni en el hecho ni en la intencién. Desistan ustedes de esa idea
calumniosa, si no quieren que se les tenga por imbéciles como
malvados»...?

Y seguramente afiadiria: «Yo hago cuanto puedo. Pero no hay
caso. Por mi, bien saben cuantos me conocen que no quedaria. Pero
una de dos: o no le gusto, lo cual extraordinariamente me mortifica,
o se encastilla en la virtud. Me inclino a creer esto ultimo, como
menos vejatorio para mi, y no tendria inconveniente en afirmar que,
no gustandole yo, es cosa probada que otro ninguno le gustara,
aunque se lo traigan del Cielo. Nada, sefiores, que por esta vez me
ha fallado la punteria. Creo como Zarate, que tiene atrofiado el
l6bulo cerebral de las pasiones. jAh, las pasiones! Lo que pierde a
las criaturas; pero también lo que las ennoblece y ensalza. Mujer sin
pasiones puede ser una hermosa mufieca, o una gallina utilisima, si
es madre... Confieso que ninguna batalla me parecié mas facil ganar
hace un afio, cuando Fidela reaparecié ante el mundo casada con ese
pavo de corral. Esta es la primera vez que, creyendo abrazar una
mujer, me estrello contra una estatua... Paciencia, y a otra. jCuando



uno piensa que ha despreciado proporciones bonitisimas, por seguir
este rastro engafioso! Renuncio, pues, y me consuelo con que si el
dios de las batallas... amorosas no me ha dado esta vez la victoria,
serd por apartarme de un gran peligro. En la casa de San Eloy siento
la incubacion del drama, y del drama huye el hijo de mi madre
como del célera. Esto declara y mantiene Serrano Morentin, adiiltero
profesional>.

Debe afnadirse que si el unigénito de don Juan Gualberto era
incapaz de virtud en grado superior, era también inepto para el mal,
realizado categoricamente. Por tener algo de todo, también tenia su
poquito de conciencia, y después de poner a las heridas de su amor
propio la venda de aquel optimismo reparador, dio en pensar cuan
inicuos eran los errores de la opiniéon acerca de Fidela. Pero
cualquiera destruia la dura concreciéon formada con los malos
pensamientos y la falsa légica del publico. Como ciertas
conglomeraciones calcéreas, la calumniosa especie endurecia con el
tiempo, y al fin no habia cristiano que la rompiera con codos los
martillos de la verdad. Hallabase él dispuesto a salir por ahi
diciendo a todo el que quisiera oirle: «Sefiores, que no es cierto... que
hay virtud, virtud verdadera, no de farsa». jPero nadie lo habia de
creer! Bueno esta el tiempo para dar crédito a voces que tratan de
reivindicar las reputaciones, no de destruirlas. Aquel poquito de
conciencia de que el gallardo caballero disponia para los casos muy
apurados de moral, le argiiia su culpabilidad, porque cuando las
voces empezaron, la seguridad del triunfo fue parte a que no las
desmintiera con la energia y la indignacion que la justicia
demandaba. Dej6 correr la especie, siendo falsa, porque creia como
en el Evangelio, que los hechos la harfan verdadera. Equivocaronse
los hechos: luego estos eran los que tenian la culpa, él no. Como
quiera que fuese, Morentin, saliendo aquel dia de la casa de San
Eloy con los espiritus enormemente abatidos, pens6é que, en
conciencia, y procediendo con hidalga caballerosidad (de la cual
tenia también su poquitin), debia hacer un supremo esfuerzo para
ahogar aquella opinién y arrancarla de cuajo.

No hacia diez minutos que Morentin habia salido del gabinete de
Fidela, cuando entr6 Rafael, conducido por Pinto.



«Ya sé que se ha ido ese danzante. Esperaba que saliera para
entrar yo -dijo a su hermana, que volvié al gabinete con el chico en
brazos.

-Si, ya parti6 para la Palestina el bravo Malek-Adel... Siéntate. Es
lastima que no puedas ver esta preciosidad. Hoy est4 tan contento,
que no hace méas que reir y tirarme de las orejas. ;Por qué esta hoy
tan guasoncito el trasto de Dios?

-Déjame que le coja la cara. Acércate.

Fidela acerco el nene a su hermano, que le bes6 y acarici6 en las
mejillas. Valentinico hizo pucheros.

«¢Qué es eso, angel? No se llora.
-Se asusta de verme.

-jQuia! De nada se asusta este sinvergiienza. Ahora te esta
mirando fijo, fijo, con los ojos muy espantados, como diciendo:
«jqué serio estd hoy mi tiol...». ;Verdad que ti quieres mucho al
tiito, Rey, Sumo Pontifice, gatito de la Virgen? Dice que si, que te
quiere muchisimo, y te estima y es tu sequro servidor que besa tu mano,
Valentin Torquemada y del Aguila.

Viendo que Rafael callaba melancélico, crey6é que refiriéndole las
gracias que con inaudita precocidad hacia ya el pequefiuelo se
animaria un poco. «No sabes lo tunante que es. Desde que ve una
mujer, se le tira a los brazos. Este va a ser aficionadillo al bello sexo,
si sefior, y muy enamorado. Mujer que vea, la querra para si. Y
desde ahora... (dindole suaves golpes en semejante parte) le iré yo
ensefiando a que no se entusiasme tanto con las sefioras. ; Verdad,
rico mio, que a ti te gustan mucho las nifias guapas?... A los
hombres no les puede ver. El tnico con quien hace buenas migas es
su padre. Cuando le sienta sobre sus rodillas para hacerle el
caballito, suelta unas risas... ;Y sabes lo que hace el muy tuno? Le
quita el reloj. Es una aficién loca a robar relojes... También ha sacado
la mafia de meterle mano al bolsillo de su padre, y... No creas,
empieza a sacar duros y pesetas y a tirarlos al suelo, riéndose de
verlos rodar...



-Simbolismo -dijo Rafael saliendo de su taciturnidad-. jAngel de
Dios! Si persiste en esa mafia dentro de veinte afios, ayidame a
sentir.

Siempre que acompafiaba a su hermana, en el gabinete o en el
cuarto del chiquitin, las sensaciones, y aun los sentimientos del
pobre ciego sufrian alteraciones bruscas, pasando del contento
expansivo al desmayo hondisimo y aplanante. Era un variar
continuo, como los movimientos de la veleta un dia de turbion.
Horas tenia Rafael, en las cuales gozaba extraordinariamente
oyendo a su hermana en los trajines de la maternidad, horas en que
aquel mismo cuadro de doméstica dicha (para él, mas bien sonata) le
llenaba el corazén de serpientes. Razones de esto: que antes del
nacimiento de Valentinico, era Rafael el nifio de la familia, y en la
época de miseria, un nifio mimado hasta la exageracion. Claro que
sus hermanas le querian siempre; pero la nueva vida les distraia en
mil cosas, y en los afanes que ocasiona una casa grande. Le atendian,
le cuidaban; pero sin que fuera él, como en otros tiempos, la persona
principal, el centro, el eje de toda la vida. Vino al mundo con
repique gordo de campanas el heredero de San Eloy, y aunque las
dos hermanas tenian siempre para Rafael carifio y atenciones, nunca
eran estas como las que al chiquitin consagraban; cosa muy natural,
pues si débiles los dos, Rafael estaba formado y no habia que pensar
ni en librarle de su incurable mal, ni en darle mayor robustez,
mientras que Valentin era un principio de hombre, una esperanza,
que habia que proteger contra los mil peligros que a la infancia
rodean. jEterna subordinaciéon de los amores del pasado, ante los
amores y los intereses del presente y el porvenir!

Asi lo pensaba Rafael en sus murrias llenas de amargura negra:
«Soy el pasado, un pasado que gravita sobre ellas, que nada les da,
que nada les ofrece; y el nifio es el presente risuefio, y un porvenir...
que interesa como incognita.

Su imaginacién siempre en ejercicio le representaba los hechos
usuales informados por su idea. Creia notar que su hermana Cruz,
al ocuparse de él, lo hacia mas por obligaciéon que por carifio; que
algunos dias le servian la comida de prisa y corriendo, mientras que
se entretenian horas y mdés horas dandole papillas al mocoso.
Figurabasele también que su ropa no se cuidaba con tanto esmero. A



lo mejor, le faltaban botones, o aparecian descosidos que le
molestaban. Y en cambio, las dos sefioras y el ama consagraban dias
enteros a los trapitos del crio. Sobre esto, claro estd, guardaba un
silencio absoluto, y antes muriera que proferir una queja. Su
hermana Cruz habia notado en él una tristeza finebre, un laconismo
sombrio, y un suspirar de ese que saca la mitad del alma en un
aliento. Pero no le interrogaba, por temor a que saliese con alguna
tecla de las de marras. «Peor es meneallo -se decia hablando como
Cervantes y como D. Francisco.
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Sobre el asunto de Morentin, si hablaron con amplitud, y
discutiendo el artificio mas propio para evitar la constancia de sus
visitas, convinieron en valerse de Zarate. Rafael habria deseado que
se le echara sin miramiento alguno; pero a esto no se avino Cruz,
por no disgustar a la sefiora de Serrano Morentin, una de las amigas
mas adictas y leales. Lo mejor era que Zarate le soltase esta indirecta:
«Mira, Pepe, sea por lo que fuese, Rafael te ha tomado antipatia, y se
excita siempre que te siente a su lado. Conviene que dejes de ir una
temporadita por alld. Las sefioras no quieren decirtelo porque no lo
tomes a mal. Pero yo, amigo tuyo, amigo de ellas, te aconsejo, efc...
etc..». Acordado este plan, a Cruz le falté tiempo para pedir al
pedante su amistosa mediacion, y el pedante despaché tan bien su
cometido, que el otro no parecia por la casa sino contadas veces, y
siempre de noche, a la tertulia grande. Los comentarios que hicieron
el sabio y el galan cuando aquel le transmitié los deseos de las
sefioras, no constan en autos; pero es facil colegir que uno y otro
daban versiéon muy distinta de la oficial a los méviles de aquella
cortés despedida.

Y a Rafael se le quit6é un peso de encima con la seguridad de que
su antiguo amigo no le visitaria con tanta frecuencia. Mas no
disminuyeron por ello sus tristezas, que Cruz, a fuerza de cavilar, se
explicaba porque el convencimiento de su error, en lo que de Fidela
tan malignamente supuso, le inquietaba la conciencia. En efecto,
Rafael parecia disuadido de los pensamientos maliciosos que le
sugiridé su insana légica de ciego pesimista y reconcentrado. Una
noche se lo confesé a Cruz, anadiendo que si rectificaba su infame
juicio por lo tocante a Fidela, lo mantenia por Morentin, pecador de
intenciéon; como que cifraba su orgullo en ser adaltero sin drama, y
corruptor de las familias con discreto escdndalo. «Y para que veas
cémo mi légica no me engafia siempre -afiadid-, te diré que lejos de
cesar ahora la difamaciéon de mi hermana, aumenta y toma cuerpo,
porque el mundo no recoge, no puede recoger la piedra que tira.

-Bueno -replic6 la primogénita, queriendo cortar-. No te ocupes
de eso, y desprecia la maledicencia.

-Ya la desprecio; pero siempre existe.



-Basta ya.
-Basta, si.

Al quedarse solo, inclinando la cabeza sobre el pecho, se
sumergié en cavilaciones obscuras, cavernosas: «;Soy yo el
equivocado? No, porque pensé este desate de la opinién contra la
honra de mi casa, y acerté. Si mi hermana se ha mantenido en sus
deberes, realizando el mayor prodigio de los tiempos, esto sélo
quiere decir que la raza es de eleccion... si sefor... savia superior,
incorrupta en medio de esta sentina...

Levantose bruscamente, y como si aun creyera que alli
permanecia su hermana Cruz, dijo con mucho énfasis: «Pero vi yo el
peligro, ;si o no?

No tardé en caer en la silla. Su tristeza se resolvia en un vivo
desprecio de si mismo; su amor propio, mucho mas potente que el
de Morentin, y de mejor fuste, no se curaba con tanta facilidad de las
caidas, y él se sentia caido de lo mas alto de su orgullo a lo mas
profundo de su conciencia.

«Sl, si -pensaba, los codos en las rodillas, las manos agarrando la
cabeza como si se la quisiera arrancar-, quiero engafiarme con
lisonjas, con elogios de mi mismo; mas por encima de este humo
sale mi razén diciéndome que soy el més redomado tonto que ha
echado Dios al mundo. jEquivocado en todo! Crei firmemente que
mi hermana seria infeliz, y es dichosa. Su alegria echa por tierra
todas estas logicas, que como quincalla mohosa almaceno en mi
pobre cerebro desvencijado. Crei firmemente que el matrimonio
absurdo, anti-natural del angel y la bestia no tendria sucesion, y ha
salido este mufieco hibrido, este monstruo... porque lo es, tiene que
serlo, como dice Quevedito... jVaya una representacién de la estirpe
del Aguila! {Vaya un Marqués de San Eloy! Esto da asco. Si no viene
pronto el cataclismo social, sera porque Dios quiere que la sociedad
se pudra lentamente, y se pulverice toda en basura para mayor
fertilidad de la flora que vendra después. (Dando un gran suspiro.) La
verdad es que no sé qué sentir. Estoy obligado a querer al pobre
nifio, y a ratos me parece que le quiero, si. ;Qué culpa tiene él de
haber venido a destruir todas mis logicas? Y si es hibrido y
monstruoso, y crecerd marcado de cretinismo y de caquexia, al



menos ha servido para encender en su madre el fuego del carifio
maternal, que la purificara... Esto es un consuelo... El colmo de mis
equivocaciones seria que el chico creciera listo y fuerte... No me
faltaba mas que eso para creer que el deforme y cacoquimio soy yo;
y en este caso...

Un golpecito en la puerta corté su divagacion. Era Fidela con el
nene en brazos: «Aqui hay una visita -dijo-, un caballero que
pregunta si esta visible el Sr. D. Rafaelito... ;Se puede pasar?
Adelante, hijo. Dile que vienes muy enfadado, pero muy enfadado,
porque no ha ido a verte hoy.

-Ahora mismo pensaba ir -replicé el ciego, animédndose-. Vamos.
Dame la mano.

Condujole Fidela a su cuarto, donde entablaron una larga
conversacion que acaloraba ella con su vivaz ingenio, y él enfriaba
con su tristeza mortecina. Contendian en el terreno de la palabra, él
arrojando plomo, su hermana azogue. El didlogo tan pronto se
arrastraba languido, como corria presuroso, informando ideas
diferentes. Mas de una vez quiso Fidela poner el chiquillo en brazos
de su hermano; pero Rafael se opuso, temeroso, segtin dijo, de que
se le cayera. Cuando Valentinico apenas contaba un mes, gustaba su
tio de hacer el nifiero: le cogia en brazos, le zarandeaba, deciale mil
extravagancias, y no le soltaba hasta que el nene, frotandose los ojos
con sus pufos cerrados, o rompiendo en chillidos, pedia pasar a
otras manos. Mas transcurrido algtun tiempo, Rafael empez6 a sentir
hacia su sobrinito una brutal aversiéon, que con ningtn
razonamiento podia dominar. El sentimiento de su impotencia para
vencer aquel insano impulso, era tan afectivo y claro en su alma
como el del espanto que le causaba. Por suerte, duraba poco; pero en
su brevedad inapreciable, era lo bastante intenso para ocasionarle
un padecer horrible, agravado por la lucha que habia de sostener
contra si mismo. Fue tan vivo una tarde el instintivo aborrecimiento
a la criatura, que por apartarla de si con prontitud para evitar un
acto de barbarie, a punto estuvo de dejarla caer al suelo. «Maximina,
por Dios, venga usted... -grit6 levantandose-. Coja usted el nifio.
Pronto; me voy... Pesa mucho... me cansa... me ahogo...

Y soltando la cria en manos del ama, sali6 trémulo y jadeante,
palpando las paredes y tropezando en los muebles. Imposible



apreciar la duracién de aquel salvaje arrechucho; pero no hay duda
de que era brevisima, y en cuanto pasaba, sentia ganas ardientes de
llorar, se metia en su cuarto y se arrojaba en el sillon, buscando la
soledad. En ella no podia hacer otra cosa que analizar
minuciosamente aquel fenémeno extrafio, indagar su origen, y
determinar las formas en que se manifestaba. Y mejor lo conocia por
la observacion retrospectiva de su alma, que en el momento de
sufrir el ataque, reldmpago de confusiéon y azoramiento, en que el
tremendo impulso destructor se confundia con el péanico de la
conciencia, aterrada del crimen. «La causa de esto -se decia, con
sinceridad de fil6sofo solitario-, no puede ser otra que un terrible
acceso de envidia... Si, esto es; me ha nacido en el alma como un
tumor. jEnvidia del pequefiuelo, porque mis hermanas le quieren
mas que a mi! Puedo decirlo claro, en las soledades intimas de la
conciencia. Naturalmente, el nifio es la esperanza de la casa, las
grandezas posibles del mafana, y yo soy un pasado caduco, inutil,
muerto... ;Pero como ha nacido en mi alma sentimiento tan vil... y
tan nuevo en mi, Sefior, porque jamas senti envidia de nadie? ;Y en
qué consiste que la envidia se me quita de repente, y vuelvo a querer
al chiquillo...? No, no, no se me quita, no. Cuando me pasa el
arrechucho, siempre me queda una cierta hostilidad contra el
mureco ese, y si es verdad que me inspira ldstima, también lo es que
deseo que se muera. Analicemos bien. ; Alguna vez he deseado que
viva? (Pausa.) Que sé yo. Pocas habran sido, y mis recuerdos de este
y el otro momento me dicen que por lo comun pienso que ese
desdichado engendro estaria mejor en la Gloria, o en el Limbo... si,
sefior, en el Limbo. Y otro sintoma que veo en mi es el absoluto
convencimiento de que Dios ha hecho muy mal en mandarle aca,
como no haya venido para castigo del barbaro, y para amargar los
tltimos afios de su vida. Sea lo que quiera, el tal Valentinico... me lo
diré claro, como debo decirme las cosas a mi mismo, en el
confesonario de la conciencia, que es como ponerse de rodillas ante
Dios y descubrirle toda nuestra alma... el tal Valentinico me carga...
Reconozco que alld nos vamos él y yo en candor infantil. Yo
discurro, él no; pero ambos somos igualmente nifios. Si yo, siendo
como soy, estuviese ahora mamando, y tuviera mi nodriza
correspondiente, no seria mas hombre que él, aunque pegado a la
teta resolviera en mi cabeza todas las filosofias del mundo. (Pausa.)
¢Por qué me causa profunda irritacion el ver que mis hermanas no
viven mds que para él, y se preocupan de la ropita, de la teta, de si



duerme o no, como si de ello dependiera la suerte de toda la
humanidad? ;Por qué, cuando oigo que le miman y le cantan y le
saltan en brazos, rabio interiormente porque no me hagan a mi lo
mismo? Esto es infantil, Sefior; pero es como me lo digo, y no puedo
remediarlo. Me confieso toda la verdad, sin omitir nada, y al hacerlo
asi, siento alivio, el unico alivio posible... (Pausa larguisima.
Abstraccion.)

«Porque yo no sé lo que me pasa, ni como empieza el endiablado
ataque. Estalla de subito como un explosivo. Me invade todo el
sistema nervioso en menos tiempo del que empleo en decirlo. Si el
ataque me coge con mi sobrinito en brazos, necesito echarme con la
voluntad cinturones de bronce para no dejarme caer sobre el pobre
nifio y ahogarle bajo mi cuerpo. O bien me da la idea de lanzarle
contra la pared con la fuerza terrible que en mi se desarrolla. Una
tarde llegué a ponerle mi mano en el cuello; lo abarqué facilmente,
porque no esta gordo que digamos el principe de Asturias; apreté
un poquitin, nada més que un poquitin. Le salvaron los gemidos
que dio, y aquella ilusién que tuve... alucinacion de oirle decir: «Tfo,
no me...» Fue un segundo espantoso. Mi conciencia vencié... por
nada, por la milésima parte del grueso de un pelo, que era la
distancia que me separaba del crimen. Me temo que otra vez mi
voluntad no llegue al punto critico, y venza el impulso, y resulte que
cuando me entero del acto de barbarie, ya estd consumado y no lo
puedo remediar. Yo lo siento, lo sentiré mucho; me moriré de
vergiienza, de terror... Y cuando nos encontremos él y yo en el
Limbo, victima y verdugo, nos reiremos de nuestras discordias de
por aca... jCuanta miseria, cudnta pequefiez, qué estapido combatir
por quién es mas! «Valentin -le diré-, ;te acuerdas de cuando te maté
porque no me hacia gracia que fueras mas que yo? ;Verdad que ta,
alla en los albores de tu voluntad, querias anonadarme a mi, y me
tirabas de los pelos con intencion de hacerme dafio? No me lo
niegues. Ta eras muy malo; la sangre villana de tu padre no podia
desmentirse. Si hubieras vivido, habrias sido el vengador de los
Aguilas deshonrados, y habrias dado tortura a tu madre, que hizo
mal, muy mal en ser madre tuya. Reconécelo: mi hermana no debié
casarse con el bruto de tu papa, ni yo debi ser tu tio. Y admitido que
el casamiento tenia que efectuarse, no debiste nacer ta, no sefior.
Fuiste un absurdo, un error de la Naturaleza... (Pausa.) Y también te
digo que la noche que naciste, tuve yo unos celos terribles, y cuando



tu padre se acerc6 a mi para decirme que te habia dado la gana de
nacer, poco me falté para llenarle de injurias... Con que ya ves... Y
ahora estamos iguales ta y yo. Ninguno de los dos es mas que el
otro, y ambos nos pasamos la eternidad en esta forma impalpable,
divagando por espacios grises sin término, sin mas distraccion que
describir curvas, ni més juguete que nosotros mismos rasgando en
medio del caos las masas de luz espesa...».



-V-

Su hermana Cruz solia sacarle de estos éxtasis dolorosos con el
golpe seco de su razonamiento positivo. Poniendo en su lenguaje
una de carifio y otra de severidad, le calmaba. Una tarde, hallandose
Rafael con Zarate en el gabinete, fue bruscamente atacado de su
arrechucho. Habia puesto el ama en sus brazos a Valentin dormido,
para ir en busca de unas piezas de ropa al aposento contiguo, y lo
mismo fue sentir el peso del tierno infante, que se le descompuso la
fisonomia, temblaron sus labios, como atacado de mortal frio,
encendiose su rostro, se le contrajeron los brazos...

«Zarate, demonio de Zarate, ;donde estas?... Por amor de Dios... -
clamaba con voz ronca-. Toma el nifio, cégele, hombre, cogele
pronto... que si no, le estrello contra el suelo... ;Qué haces? No
puedo mas... Zarate, cogele... jDios mio!

Acudi6 al instante el sabio, cogi6é casi en el aire al nifio;
despertose este dando berridos, y cuando apareci6 la madre
presurosa, vio a su hermano que caia en el sofd con epilépticas
convulsiones. Pero rapidamente se rehizo, y con nerviosa hilaridad,
procurando estirar los musculos y serenar su alterado rostro, decia:
«No es nada... nada... Esto que me da... una tonteria... Parece que me
crecen las fuerzas... que soy un Hércules, o que me vuelvo de trapo
y no sé tenerme... no sé... jCosa més rara!... Ya paso, ya estoy bien...
Quiero estar solo... Que me lleven, que me saquen de aqui... Y el
nifio... j/le ha pasado algo? iPobrecito... estas criaturas son tan
débiles! De ciento, los noventa y ocho perecen...

Acudi6 también la hermana mayor, que con ayuda del pedante le
llevé a su cuarto, donde un rato después hablaba tranquilamente
con su amigo, recordando episodios de la época estudiantil. Ya cerca
de la noche, pidi6 que se le llevara otra vez al gabinete de Fidela, y
alli se entabldé conversacion amena, porque entré6 Cruz diciendo:
«Parece cosa acordada que a tu marido le obsequiardn con un
banquete monumental los leoneses, por su iniciativa en lo del
ferrocarril.

Y Zarate, que era de los que mangoneaban en aquel asunto,
confirmé la noticia, agregando que ya se habfan inscrito unos
ochenta, y que la junta organizadora habia tomado el acuerdo de no



limitar la fiesta al elemento leonés, sino que podia inscribirse y asistir
todo el que quisiera, pues asi se daba a la manifestacién caréacter
nacional, publico y solemne homenaje al hombre extraordinario que
ponia sus capitales y su inteligencia al servicio de los intereses
publicos.

Cuando esto decia, y antes que Fidela y Cruz afadieran ningtn
comentario, entraron Torquemada y Donoso.

«¢Con que, Tor, te van a dar un comebii muy grande? -le dijo su
esposa-. Me alegro; que estas solemnidades no han de ser sélo para
los literatos y poetas.

-No sé a qué vienen esas comilonas... Pero se empefian en ello, ;y
qué he de hacer yo? Mi linea de conducta serd comer y callar.

-Eso no -dijo Cruz-. Pues flojito discurso tendrd usted que
pronunciar.

-iYo...!
-T, si. Querido Tor, la salsa de esos banquetes esta en los brindis.
-Brindaran ellos. Pero yo... jhablar yo ante tanta gente ilustrada!

-No lo es usted menos -observé Cruz-. Y bien podra decirles
cosas muy saladas, si quiere; cosas de sentido practico, y de
verdadera elocuencia a estilo inglés.

-En ningtn estilo abro yo la boca delante de tanto prohombre, y
de tanta eminencia.

-No habra mas remedio, querido D. Francisco -indic6 Donoso-,
que decir cuatro palabras. Por méas que se acuerde que no haya
brindis, alguien ha de hablar, al menos para exponer el objeto de la
solemnidad; y naturalmente, usted tiene que dar las gracias... una
manifestacion sencilla, sin pretensiones de elocuencia, frases salidas
del corazon...

El chiquillo solté la risa, y todos, Torquemada el primero,
considerando que se refa del discurso de su papd, corearon su
infantil alegria.



«Mico de Dios, riete, si, del discursito que va a pronunciar Tor.
¢Verdad que ta sabes hablar mejor que él?... Déjate, que ya iremos
los dos a silbarle.

-No tiene usted mas remedio -dijo Zarate dejandose ir a la
adulacién-, que decirnos su pensamiento sobre ciertas y
determinadas materias que agitan la opinion. Es mas, lo esperamos
ansiosos, y privarnos de oir su palabra seria defraudar las
esperanzas de todos los que alli hemos de reunirnos.

-Pues yo parto del principio de que al buen callar llaman Sancho.
Despotriquen ellos todo lo que quieran, y si veo que viene mucho
incienso, les diré laconicamente que yo no me pago de lisonjas, que
soy muy practico, y que me dejen en paz, jea!

-Usted, preparese -le dijo Cruz, que en aquella ocasién, como en
todas, era maestra, sin alardear de ello-. Penétrese bien del motivo
por que le dan el banquete. Fijese en este punto y en el otro; haga su
composicion de lugar; escoja las frases que le parezcan mas
oportunas, elija las palabras, y pongo mi cabeza a que hace usted un
discurso que llame la atencién, y deje tamafitos a los demas
oradores que salgan por alli.

-Dudo mucho, Crucita -afirmé Torquemada sentandose en el sofa
junto al ciego-, que de esta boca, que es muy torpe de suyo, salgan
buenas oratorias, como las que oimos en las Cimaras. Pero, en caso
de que no tenga mas remedio que romper, yo haré por dejar bien
puesto el pabellon de la familia.

-También a mi -dijo el ciego, que hasta entonces habia
permanecido silencioso-, me da el corazén, como a mi hermana
Cruz, que va usted a reveldrsenos orador de primer orden. Ya
puesto a crecer, sefior mio, crecerd usted en todas las esferas. Y si
habla esa noche medianamente, el vulgo que le oiga saldra diciendo
que alla se va usted con Demostenes, y asi lo creera, y asi se forma la
opinién. Cuanto haga y diga el sefior Marqués de San Eloy, sera hoy
tomado por lindezas, porque estd en la atmodsfera del éxito. jAh! si
usted siguiera mis indicaciones, yo me levantaria, después que
hubieran hablado todos, y les diria: «Sefiores...



Quiso interrumpirle Cruz, temiendo alguna salida impertinente;
pero él no hizo caso, y alentado por el propio D. Francisco, que le
incitaba a exponer con entera ingenuidad su pensamiento, prosigui6
asi: «Sefiores, valgo mads, infinitamente mas que vosotros, aunque
muchos de los que me escuchan se decoren con titulos académicos y
con etiquetas oficiales que a mi me faltan. Puesto que vosotros
arrojais a un lado la dignidad, yo arrojo la modestia, y os digo que
me tengo bien merecido el culto de adulacion que me tributéis, a mi,
reluciente becerro de oro. Vuestra idolatria me revolveria el
estbmago, si no lo tuviera bien fortalecido contra todos los ascos
posibles. ;Qué celebrdis en mi? ;Las virtudes, el talento? No; las
riquezas, que son, en esta edad triste, la suprema virtud, y la
sabiduria por excelencia. Celebrais mi dinero, porque yo he sabido
ganarlo y vosotros no. Vivis llenos de trampas, unos en la
mendicidad de la vida politica y burocratica, otros en la religion del
sablazo. Me envididis, veis en mi un ser superior. Pues bien, lo soy,
y vosotros unos peleles que no servis para nada, mufiecos de barro
cincelado con cierta gracia: yo soy de estilo de Alcorcén; pero no de
barro, sino de oro puro. Peso més que todos vosotros juntos, y si
queréis probarlo, tomadme el tiento, arrimad el hombro a mi peana
y llevadme en procesion, que no estd de mas que paseéis por las
calles a vuestro idolo. Y mientras vosotros me aclamdis con delirio,
yo mugiré, repito que soy becerro, y después de felicitarme de
vuestro servilismo, viéndoos agrupados debajo de mi, me abriré de
las cuatro patas, y os agraciaré con una evacuacién copiosa, en el
bien entendido de que mi estiércol es efectivo metélico. Yo depongo
monedas de cinco duros y aun billetes de Banco, cuando con
esfuerzos de mi vientre quiero obsequiar a mis admiradores. Y
vosotros os atropelldis para cogerlo; vosotros recogéis este mana
precioso; vosotros...

Tan excitado se puso, gesticulando y alzando la voz, que Cruz
hubo de cortarle el discurso, suplicindole que callara. Los que ofan,
tan pronto lo tomaban a broma, tan pronto se ponian serios, como
queriendo apuntar la censura, y Donoso, principalmente, todo
correccion y formulismo, se alegré6 mucho de que la primogénita
tapase la boca a su hermano. En cambio, Torquemada celebr¢ la
perorata, y dando al orador palmetazos en la rodilla, le decia: «Bien,
muy bien, Rafaelito. La sintesis del discurso me parece excelentisima,
y por mi gusto, yo pronunciaria eso, si encontrara un vocabulario de



mucha trastienda para poder soltar tales perrerias con lenguaje de
doble fondo, de ese que dice lo que no dice. Pero veras como el
pobre becerro no pronuncia mas que un mu como una casa.

La aprobacién de su cufiado le excité mas, y hubiera seguido en
aquella locuacidad delirante, si Cruz no llevara con gran esfuerzo la
conversacion a otro asunto. Zarate hizo el gasto, charlando de mil
cosas que trajo por los cabellos, y Rafael metia baza en todas,
expresando opiniones graciosisimas, ya sobre las nuevas teorias de
la degeneracion, ya sobre la quiebra del Panama, los anarquistas, o
los diamantes del Shah de Persia. A la hora de comer, trataron Rafael
y Cruz del deseo que este habia manifestado diferentes veces de
trasladarse al piso segundo, porque su habitacién del principal era
muy calurosa y estrecha, y en el segundo habia dos hermosas piezas
interiores, que no se utilizaban, y en las cuales el ciego podia vivir
con mas independencia. No habia querido la hermana mayor
consentir la traslacion, porque abajo le tenia més cerca para vigilarle
y cuidar de su persona; pero tanto insistié Rafael, que al fin, previa
consulta con D. Francisco, fue autorizada la mudanza,
disponiéndose que Pinto durmiese en la habitaciéon préxima para
estar al cuidado del sefiorito. Contentisimo parecia este de su
cambio de aposento, porque arriba disponia de dos piezas muy
capaces, en las cuales podia pasearse con holgura; no le molestaria el
ruido de la calle, y estaba mas lejos del bullicio de la casa, que en
noches de recepciéon o de gran comida era insoportable. Bromeando
con Torquemada, le dijo: «Me voy con usted. jQué apostasia!
iInstalarme tan cerquita del becerro de oro!... Vueltas del mundo.
Yo, que fui el mayor enemigo del becerro, ahora le pido
hospitalidad en su sacristia...



- VI -

A principios de Mayo celebrose el banquete en honor del grande
hombre, y por Dios que no hay necesidad de investigar los
pormenores de la fiesta, porque la prensa de Madrid contiene en los
nameros de aquellos dias descripciones minuciosas de cuanto alli
paso. El local era de los més desahogados de Madrid, capaz para
que comieran, en tres o cuatro mesas larguisimas, doscientas
personas; pero como los inscritos pasaban de trescientos, por bien
que quiso el fondista colocarles, ello es que estaban como sardinas
en banasta; y si funcionaban medianamente con un brazo, el otro
tenian que metérselo en el bolsillo. A las siete ya hervia el salon, y
los de la junta organizadora, entre los cuales dicho se estd que
Zarate era uno de los mas diligentes, se multiplicaban para colocar a
todos, y procurar que en la designaciéon de puestos presidiese un
criterio jerdrquico. Sentaronse aca y alli personajes de nombradia
politica, militares de alta graduacién, ingenieros, algtin catedratico,
banqueros y hombres adinerados, periodistas pobres de bolsillo, si
ricos de ingenio, alguno que otro poeta, y entre col y col, personas
varias no mentadas atn por la fama, propietarios y rentistas de
cuenta, y en fin, gente distinguidisima, titulos del reino, etc...
Predominaba, como observé muy bien Donoso, el elemento serio de la
sociedad.

Mientras se iban acomodando los comensales, picante confusiéon
y bullicio reinaban en el local. Estos, sentados ya y con la servilleta
prendida, charlaban y refan; aquellos dejaban un sitio para ponerse
en otro, cerca del grupo de amigos més de su gusto. El adorno del
salon era el que para estas solemnidades se usa comdnmente:
cenefas de hojarasca verde, tarjetones con escudos de las provincias,
deteriorados del uso que tienen en las verbenas, banderas
nacionales tendidas en forma de ropa de bafio puesta a secar. Todo
ello es de la guardarropia patridtica del Ayuntamiento, que
galantemente lo facilita, contribuyendo asi al esplendor de la fiesta.
Algunos tarjetones se afiadieron, por iniciativa de Zarate, con los
nombres de las cabezas de partido en la provincia de Ledn, y en el
centro de la anchurosa cuadra, hacia la cabecera de las mesas, veiase
una laminota de la hermosa catedral con el lema, en cintas
pintarrajeadas, de pulchra leonina.



Concuerdan los diferentes cronistas de aquel estupendo festin en
la afirmaciéon de que pasaban cinco minutos de las siete y media
cuando entr6 D. Francisco acompafiado de su corte, Donoso,
Morentin, Taramundi, y algtn otro que no se menciona. En lo que
no hay conformidad es en las indicaciones de la cara que llevaba el
tacafio, pues mientras un peridédico habla de su palidez y emocioén,
otro sostiene que entré risuefio y con los colores algo subidos.
Aunque no conste en las relaciones del acto, bien puede afirmarse
que al tomar asiento D. Francisco en la cabecera, sentaronse todos y
empezo6 el servicio de la sopa. Daba gusto ver aquellas mesas, y
aquellas filas de sefores de frac, calvos unos, peludos los otros, casi
todos de una gravedad chinesca. Escaseaba el elemento joven; mas no
el bullicio y alegria, pues entre trescientas personas, aunque estas
sean, por su edad y circunstancias, del género serio, nunca faltan
graciosos que saben dar amenidad a los actos mas fastidiosos de la
vida.

Achantaditos en un extremo de la mesa lateral, a la mayor
distancia posible de la cabecera, halldbase Serrano Morentin, Zarate
y el Licenciado Juan de Madrid, este con la intencién mas mala del
mundo, pues prepardbase a tomar nota de todas las gansadas y
solecismos que forzosamente habia de decir, en su discurso de
gracias, el grotesco tacafio, objeto de tan disparatado homenaje.
Morentin anticipaba, con profético don, algunas ideas que D.
Francisco habia de emitir, y hasta las palabras que emplear debia;
Zarate asegurd conocer lo principal del discurso, induciéndolo de
las preguntas que su amigo le hiciera en los dias anteriores, y los
tres, y otros que al grupo se agregaron, se relamian de gusto,
esperando el divertidisimo sainete que a la hora de los brindis se les
preparaba. Por supuesto, mientras mas desatinos dijese el barbaro,
con més fuerza le aplaudirian ellos, para empujarle por el camino de
la necedad, y reirse mds, y pasar un rato tan delicioso como en
funcion de teatro por horas.

Pero no en todos los grupos predominaba este sentimiento de
burlona hostilidad. Hacia el centro de una de las mesas, Cristobal
Medina, Sanchez Botin y compinches expresaban su curiosidad por
lo que dirfa o dejarfa de decir San Eloy en su contestaciéon a los
brindis. «Es hombre tosco -afirmaba uno-, hombre de trabajo, y
como tal, de palabra dificil. {Pero qué inteligencia, sefiores! jQué



sentido practico, qué serenidad de juicio, qué punteria para dar en el
blanco de todos los asuntos!». Y en otra parte: «Veremos por dénde
sale este D. Francisco. Hablara poco. Es un tio muy largo que esconde
su pensamiento, como todas las inteligencias superiores.

En tanto, el Marqués tacafio experimentaba emociones diversas,
conforme se iba cumpliendo aquel programa de viandas que iban y
viandas que venian. Comia poco, y no elogi6 ningtn plato. Todos le
sabian igual; eran, ante su burdo criterio de gastronomo de patatas y
salpicon, las porquerias de siempre, lo mismo de su casa guisado
con menos arte, todo como de batallén. Al principio, no se preocup6
poco ni mucho de la soflama que tenia que pronunciar. Su vecino,
un sefior viejo, leonés, propietario rico, senador y algo beato, le
entretuvo charlando de cosas y personas del Bierzo, y apartd su
pensamiento del emperio literario en que le pondrian los brillantes
oradores alli reunidos. Pero al tercer plato empezé el hombre a
pensar en ello, y a refrescar las ideas que para el caso habia traido de
su casa, y que no estaban ya menos marchitas que los ramilletes de
la mesa. Tan pronto se le escapaban, como le volvian al
pensamiento, trayendo otras ideas nuevecitas, que parecian nacer en
el caldeado ambiente del inmenso comedor: «jRe-Cristo! -penso,
dandose animos-; que no me falten las palabritas que tengo bien
estudiadas; que no me equivoque en el término, diciendo peras por
manzanas, y saldremos bien. De las ideas responde Francisco
Torquemada, y lo que debo pedir a Dios es que no se me atraviese el
vocablo.

Aunque su propdsito era no beber gota, para conservar su cabeza
en absoluto despejo, alguna vez hubo de quebrantar su propésito, y
cuando le sirvieron el asado, gallina o pavipollo mas duro que la
pata de un santo, con ensalada sin cebolla, desabrida y lacia, sintié
que le subian vapores a la cabeza y que la vista se le turbaba. jCosa
mas rara! Vio a dofia Lupe, sentada hacia el promedio de una de las
mesas centrales, y vestida de hombre propiamente, con la pechera
de la camisa como un pliego de papel satinado, corbata blanca, frac,
florecilla en el ojal... Apart6é de la extrafia figura sus ojos, y al poco
rato volvié a mirar. Dofia Lupe se habia ido; buscola, examinando
una por una todas las caras, y al fin la encontré de nuevo en uno de
los mozos que iban pasando las fuentes de comida, el cual con servil
amabilidad sonreia, exactamente lo mismo que ella. No habia duda



de que era la propia sefiora de los pavos, con su boquita plegada, y
sus ojos vivarachos. Sin duda, al llamamiento patriético de los
leoneses, habia salido del sepulcro, dejandose en él, por causa de la
precipitacion, algunas partes de su persona, verbigracia: el moro, la
teta de algodoén, y todo el cuerpo de la cintura abajo. Visto de cerca
el camarero, resultaba tan exacto el parecido, que Torquemada
sinti6 algo de miedo. «jAy, de mi! -penso-; con estas cosas, se me
trastorna la cabeza, y no es mal lio el que armaré. Anda, anda: ya se
me ha olvidado todito lo que escribi anoche. ;Y cuidado si estaba
bien!... Me he lucido; ni una jota recuerdo.

Afanado buscé a Donoso entre los que a una banda y otra tenia
en fila de honor, como los apdstoles en el cuadro de la Cena, y noté
vacio el puesto de su amigo, que en aquel momento hubiérale sido
de gran ayuda, pues s6lo con que él le alentara, recobraria la
serenidad, y con la serenidad la memoria. «;Qué ha sido de D. José?
-pregunt6 con viva inquietud. Pronto fue informado de que habia
tenido que abandonar la mesa, porque le avisaron que su esposa se
hallaba en peligro de muerte. Contrariedad no floja era esta para el
tacafio, pues s6lo con mirar a Donoso, las ideas se le refrescaban, y
acudian a su mente las palabras finas, y el habla elegante,
acompasada y ceremoniosa.

Pues sefior, no habia mas remedio que salir del paso como se
pudiera. Procuraria reconcentrar todas las energias del caletre, sin
dejar de atender a la charla de los dos apdstoles que a su lado tenia.
No tardaron en apuntar en su mente algunos conceptos de lo que
habia escrito la noche anterior; pero las ideas aparecieron en dos o
tres formas, porque escribi6é primero algo que no hubo de parecerle
bien, y lo rompi6, y vuelta a escribir, y a romper... Vamos, que
aquello era un cien pies. Por suerte suya, recordaba perfectamente
diversas formulillas retdricas oidas en el Senado, y que se pegaban a
su magin como liquenes a la roca... Luego, algo habia que dejar a la
inspiracion del momento, si sefior...

Sirvieron una como torta que D. Francisco no supo si era cosa de
hielo, o de fuego, porque por un lado quemaba, y por otro ponia los
dientes como si mascaran nieve... No se dio cuenta del curso del
tiempo, y de pronto vio que entre él y el comensal de la derecha se
introducia el brazo del mozo con una botella, y que le echaba



champagne en la copa chata. En el mismo instante sinti6 tiroteo de
taponazos, y una algazara, un murmullo sordo y penetrante...
Levantose uno de aquellos puntos, y por espacio de medio minuto
no se oy6 mas que el chicheo de los que mandan callar. Prodajose al
fin un silencio relativo, y... ahi va el discursito en nombre de la junta
organizadora, explicando el objeto de aquel homenaje.



- VII -

En rigor de verdad, el primer orador (un sefior Director, cuyo
nombre no hace al caso), retinto, de libras, hablé malditamente,
aunque otra cosa dijeran, rindiendo tributo a la cortesia, los
periddicos de la mafiana. jCuénta vulgaridad! Que le dispensaran si
hacia uso de la palabra, asumiendo la representacion de la junta
organizadora, él tan humilde, él tan poca cosa, él, sin duda, el
altimo... pero por lo mismo que era el altimo, hablaba el primero,
para dar las gracias al ilustre hombre que se habia dignado aceptar,
etc... Enumer6 las batallas que hubieron de librarse contra la
modestia del grande hombre, lucha horrible, en la cual la modestia
se defendi6é bravamente, y hubo que traer casi a rastras al sefior
Marqués de San Eloy, hombre de trabajo, hombre de aislamiento y
soledad, hombre de silencio fecundo, hombre que huia del brillo
social, y de los trompetazos de la fama. Pero no le valia. Forzoso era,
para bien de la misma sociedad, sacarle a tirones de su retiro, traerle
a donde pudiera recibir los placemes que merecia... «rodearle de
nuestros carifios, de nuestros homenajes, de nuestros... de nuestros
loores, seriores, para que sepa lo que vale, para que la sociedad pueda
expresarle su inmensa gratitud por los beneficios que de su
inteligencia poderosa ha recibido... He dicho. (Grandes aplausos; el
orador se sienta muy sofocado, limpidndose el sudor del rostro. Don
Francisco le abraza con el brazo izquierdo nada mds.)

No se habia calmado el barullo producido por el primer discurso,
cuando alla, en el opuesto extremo del salén, surgié un sefior alto y
seco, que debia de tener fama de orador brillante, porque le
precedié un murmullo de expectacién, y todo el grave concurso se
relamia de satisfaccion por las sublimes cosas que pronto se oirian.
En efecto, el demonio del hombre era una maquina eléctrica.
Hablaba con la boca, con los brazos, que parecian aspas de molino,
con las trémulas manos, que casi tocaban el techo, con los crispados
dedos, con todo el semblante congestionado, echando fuego, con los
ojos que se le salian del casco, con los lentes, tan pronto caidos, tan
pronto puestos sobre el caballete de la nariz por la misma mano que
queria horadar el techo. Tal era el desbordamiento de su oratoria
enfatica y caleidoscopica, que si aquello dura mas de quince
minutos, todos salen de alli con el mal de San Vito. jQué acumular
idea sobre idea, qué vértigo de figuras, corriendo como vagonetas



descarriladas, que al chocar montan unas sobre otras, qué tono
furiosamente altisono, desde el primer momento, tanto que no habia
gradacion posible, y su oratoria era una sucesion delirante de finales
de efecto! Como el tal ingeniero (no sé si por Madrid o por Lieja)
iniciador de obras publicas tan grandiosas como impracticables, se
despotricaba con un lio espantoso de retdricas del orden industrial y
constructivo, y todo era carbén por alli, calderas al rojo cereza por
alla, las espirales de humo que escribian sobre el azul del cielo el poema
de la fabricacién, el zumbido de los volantes, el chasquido de las
manivelas; y tras esto, las dinamos, las calorifas, la fuerza de
cohesion, el principio vital, las afinidades quimicas, para venir a
parar al arco iris, a las gotas de rocio que descomponen el rayo solar,
y qué sé yo, Dios de mi vida, todo lo que sali6 de aquella boca. Y a
todas estas, nada habia dicho atun de D. Francisco, ni se veia la
relacion que el festejado pudiera tener con toda aquella monserga de
gotas de rocio, dinamos y manivelas.

Sin abandonar el estilo vertiginoso y las gesticulaciones
epilépticas, hizo la gradacion gallardamente. Present6 a la
humanidad dandose de cachetes con la ciencia, como quien dice. La
ciencia bebia los vientos por redimir a la humanidad, y esta
emperrada en no dejarse redimir. Naturalmente, nada se
conseguiria hasta que aparecieran los hombres de accion. Sin ellos, era
impotente la sefiora ciencia. Por fin jhosanna! aparecido habia el
hombre de accién. ;Y quién dirdn ustedes que era el hombre de
accion? Pues D. Francisco Torquemada. (Grandes aplausos como
salutacion al nombre.) Después de un breve panegirico del ilustre
leonés, el orador se sentd, entre un diluvio de aclamaciones de
entusiasmo. Desplomose sin aliento en la silla, como un obrero que
se cae del andamio, con todos los huesos rotos, y hay que llevarle al
hospital.

Siguié un paréntesis de bulla, risas y tiroteo ingenioso. «Que
hable D. Fulano, que hable el Sr. Tal». La concurrencia se hallaba en
ese placentero estado psicologico, del cual se deriva toda la
amenidad y gracia de esta clase de festines. A cada quisque tocaba
un poquitin de la vis cémica que se derramaba por todo el ambito
del grandisimo comedor. Después de pinchar a este y al otro,
levantose, no sin hacerse mucho de rogar, un sefior pequefio y calvo.
Habia llegado el momento de la aparicion del gracioso, pues en la



solemnidad banquetil, para que el conjunto resulte completo, ha de
haber una seccién recreativa, un orador que trate por lo festivo las
mismas cuestiones que los demds han tratado por lo grave. El
indicado para Illenar este vacio era un antiguo periodista, magistrado
por poco tiempo, después diputado cunero, y en algunas épocas de
su vida contratista de tablazén para envase de tabacos. Tal fama de
gracioso tenia, que antes que hablara, ya se desternillaban de risa los
oyentes.

«Sefiores -empezd-, nosotros hemos venido aqui con fines muy
malos, con intenciones aviesas, y yo, porque asi me lo dicta mi
conciencia, pido al sefior Gobernador, aqui presente, que nos lleve a
todos a la carcel (Risas.) Hemos traido engafiado al excelentisimo
sefior Marqués de San Eloy. El vino a honramos con su compaiiia en
esta mesa pobre... y ahora resulta que le damos un menii (que
algunos llaman minuta) de discursos, un verdadero indigestivo para
que le haga dafio la comida». El preambulo fue muy divertido, y
luego entré en materia diciendo: «Ninguno de los aqui presentes
sabe quién es el Marqués de San Eloy, y yo, que lo sé, os lo voy a
decir. El Marqués de San Eloy es un pobrecito, y los ricos, los
poderosos somos los que le festejamos. (Risas.) Es un pobrecito que
pasaba por la calle, y le hemos invitado a que entrara aqui, y entra, y
participa de nuestro festin... No, no reirse; pobrecito dije y os lo voy
a demostrar. No es rico el que poseyendo riquezas, las consagra a
labrar el bien de la humanidad. Es tan s6lo un depositario, un
administrador, no de lo suyo, sino de lo nuestro, porque lo destina a
mejorar nuestra condiciéon moral y material». (Aplausos, aunque el
argumento a nadie convencia.) Prosiguié ensartando disparates, y
jugando con la paradoja, hasta que termind, ofreciendo
comicamente su proteccion al administrador de la humanidad, D.
Francisco Torquemada. Imposible mencionar todo lo que después se
dijo, en varios tonos; hubo discursos buenos y breves, otros largos,
difusos, y sin ninguna substancia. Un sefior hablé en nombre de la
provincia de Palencia, limitrofe de la de Le6n, asegurando que no
hacian falta tantos ferrocarriles, aunque él no los combatia,
jcuidado! y que los capitales deben emplearse en canales de riego.
Otro hablé en nombre del Ejército, a que pertenecia, y el de més alla
en nombre de la Marina mercante. Alguien dijo también cosas muy
entonadas en nombre de la clase aristocratica, y en nombre del
Colegio de Notarios, y el Gobernador expresé su sentimiento por



que el sefior de Torquemada no fuese hijo de Madrid, idea contra la
cual protestaron airados los leoneses; pero el Gobernador remaché
la idea, asegurando que Leén y Madrid vivian en perfecta
fraternidad. Salté uno de Astorga, llamando a Madrid su segunda
patria, patria primera de sus hijos, y al fin concluy6 por echarse a
llorar; y otro, que habia venido de Villafranca del Bierzo, aseguré ser
sobrino del cura que bautiz6 a D. Francisco, lo cual fue el detalle
tierno de la solemnidad. Gracias a un oportunisimo quite, se pudo
evitar que unos riales de poetas leyeran los versos que ya tenian
medio desenvainados con la intencién més alevosa del mundo. Por
la calidad de las personas alli reunidas, y el objeto serio de la
solemnidad, no estaba en cardcter la lectura de composiciones
poéticas. Y al fin, se aproximaba el momento culminante. El héroe
de la fiesta, mudo y palido, revolvia ya en su mente las primeras
frases del discurso. En los breves instantes que le faltaban, hizo
acopio de su valor, y fijo bien en su mente ciertas reglas que se habia
propuesto seguir, a saber: no citar autores en concreto, sin absoluta
seguridad en la cita; expresar vagamente y con frases equivocas
todo aquello de que no tuviese un gran dominio; quedarse siempre
entre dos aguas sin decir blanco ni negro, como hombre que mas
peca de reservado que de comunicativo, y pasar, como sobre ascuas,
sobre todo punto delicado de los que no pueden tomarse en boca
profana sin peligro de soltar una barbaridad. Hecha esta
preparaciéon mental, y encomendéndose a su ausente idolo literario,
el sefior de Donoso, a quien creia llevar en esencia dentro de si
mismo, como una segunda alma, levantose y aguardé tranquilo a
que se produjese el silencio augusto que necesitaba para empezar.
Gracias a los diligentes taquigrafos que el narrador de esta historia
llevé al banquete, por su cuenta y riesgo, han salido en letras de
molde los mas brillantes parrafos de aquella notable oracién, como
vera el que siga leyendo.



- VIII -

«Sefiores: no voy a pronunciar un discurso. Aunque quisiera, y
vosotros... digo que aunque vosotros gustarais de oirmelo, yo no
podria, por causa de mi pobreza... (murmullos) de mi pobreza de
medios oratorios. Soy un individuo rudo, eminentemente trabajador,
y de la clase de pueblo, artesano por excelencia del negocio honrado...
(Bien, bien)... No esperéis en mi discursos mas o menos floreados,
porque no he tenido tiempo de aprender la ciencia oratoria. Pero,
sefiores y amigos, no puedo faltar a lo que exigen de mi vuestra
cortesia y mi gratitud- y he de manifestar cuatro mal pergefiadas...
manifestaciones, que si pobres de estilo y toscas de literatura, seran
la expresion sincera de un corazén agradecido, de un corazén noble,
de un corazén que late..— ahora y siempre, al compés de todo
sentimiento hidalgo y generoso. (Muy bien.)

»Repito que no esperéis de mi bonitos discursos, ni
elocuentisimos periodos. Mis flores son los nameros; mis retdricas
el calculo; mi elocuencia... la accion. (Aplausos.) La accidn, sefiores.
(Y qué es la accion? Todos lo sabéis, y no necesito deciroslo. La
accion es la vida, la acciéon es... lo que se hace, sefiores, y lo que se
hace... dice mas que lo que se dice. Hase dicho... (pausa) hase dicho
que la palabra es plata, y el silencio es oro. Pues yo afiado que la
accion es toda perlas orientales, y brillantes magnificos. (Aprobacion
calurosa.)

»Cabeme la satisfaccion de contestar a los sefiores que me han
precedido en el uso de la palabra, y al hacerlo... (pausa) cimpleme
declarar que en manera alguna hubiera aceptado este inmerecido
homenaje que me tributais, absolutamente, si no me obligaran a ello
consideraciones de este y el otro linaje, sin que de cerca ni de lejos me
hayan traido aqui moviles de vanidad... hasta el punto de que... mi
animo... vamos, que mi absoluto fin era prevalecer en la linea de
conducta que he observado siempre, y afirmarme en la tesis de que
debemos rehuir cuanto tienda al enaltecimiento personal... que jharta
representacion tienen en el actual momento histérico las
personalidades, sefiores...!- y es tiempo ya de que se glorifiquen los
hechos, no las personas, los principios, no las entidades... que yo
reconozco su mérito, sefiores, yo lo reconozco; pero ya es tiempo de
que por encima del individuo personal estén los hechos, la accion, el
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gran principio de obrar (alzando la voz) cada cual en su propio
elemento, y en el circulo de sus propias operaciones. (Muy bien,
bravo.)

»¢Quién es el que tiene el honor de dirigiros su modesta palabra
en este momento? Pues no es mas que un pobre obrero, un hombre
que todo se lo debe a su misma iniciativa, a su laboriosidad, a su
honradez, a su constancia. Naci, como quien dice, en la mayor
indigencia, y con el sudor de mi rostro he amasado mi pan, y he
vivido, orillando un dia y otro dia las dificultades, cumpliendo
siempre mis obligaciones, y evacuando mis negocios con la mads
estrictisima moralidad. Yo no he hecho ningtn arco de iglesia; yo no
he tenido arte ni parte con el demonio, como errada y torpemente
creen algunos, (risas) yo no tengo el don del milagro. Si he llegado a
donde estoy, lo debo a que he tenido dos virtudes, y de ello me
alabo con vuestro beneplacito, dos virtudes. ;Cudles son? Helas aqui:
el trabajo, la conciencia. He trabajado en una serie no interrumpida de,
de... de tareas economico-financieras, y he practicado el bien, haciendo
todos los favores posibles a mis semejantes, y labrando la felicidad de
cuantas personas me encontraba al alcance de mi accion. (Bien, muy
bien.) Ese ha sido mi desideratum, y la idea que he abrigado siempre:
hacer todo el bien que podia a mis semejantes. Porque el negocio,
vulgo actividad, fijaos bien, sefiores, no esta refiido con la caridad, ni
con la humanidad mas o menos doliente. Son dos elementos que se
completan, dos objetivos que vienen a concurrir en un solo objetivo;
objetivo, sefiores, del cual tenemos una imagen en nuestras
conciencias, pero que reside en el Altisimo-. (Grandes, ruidosos y
entusiastas aplausos.)

»Pero si declaro que siempre fue mi linea de conducta hacer el bien
a todos, sin distincion de clases, a todos, tirios y troyanos, también os
digo que, como trabajador por excelencia, nunca, nunca he dado
pabulo a la ociosidad, ni he protegido a gente viciosa, porque eso
jcuidado! ya no serfa caridad, ni humanidad, sino falta de sentido
préctico; eso seria dar el mayor de los piabulos a la vagancia. De mi se
podra decir todo lo que se quiera; pero no se dird nunca que he sido
el Mecenas de la holgazaneria. (Delirantes aplausos.)

»He partido siempre del principio de que cada cual es duefio de su
propio destino; y serd feliz el que sepa labrarse su felicidad, y
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desgraciado el que no sepa labrarsela. No hay que dejarse de la
suerte... jOh, la suerte, pamplinas, tonteria, dilemas, antinomias,
maquiavelismos! No hay mas desgracias que las que uno se acarrea
con sus yerros. Todo el que quiere poseer los intereses materiales, no
tiene mas que buscarlos. Busca y encontraras, que dijo el otro. Sélo
que hay que sudar, moverse, aguzar la entendedera, en una palabra,
trabajar, ora sea en este, ora en el otro oficio. Pero, lo que es dandose
la gran vida en paseos y jaranas, charlando en los casinos, o
enredando con las buenas mozas, (risas) no se gana el pan de cada
dia... y el pan esta alli, alli, vedlo, alli. Pero es menester que vayéis a
cogerlo; porque él, el pan, no puede venir a buscaros a vosotros. No
tiene pies, se estd muy quietecito esperando que vaya a cogerlo el
hombre, a quien el Altisimo ha dado pies para correr tras el pan,
inteligencia para saber donde estd, ojos para verlo, y manos para
agarrarlo... (Bravos y palmadas frenéticas.)

»De suerte, que si os pasdis el tiempo en diversiones, no tendréis
pan, y cuando el hambre os haga salir de coronilla en busca de él, ya
otros mas listos lo habran cogido... los que supieron madrugar, los
que supieron emplear todas las horas del dia en el clasico trabajo, los
que supieron evacuar todas sus diligencias en tiempo oportuno, no
dejando nada para mafiana, los que se plantearon la cuestion de
comer o no comer, como el otro, que vosotros conocéis mejor que yo, y
no necesito nombrarlo, como el otro, digo, plante6 la cuestion de ser
o no ser. (Admiracion, estrepitosos aplausos.)

«Seamos practicos, sefiores. Yo lo soy, y me alabo de ello, dejando
a un lado la careta de la modestia, que ya con tanto quita y pon se va
cayendo a pedazos de nuestros rostros. (Ruidosos aplausos, y voces de
si, si.) Seamos préacticos, digo, serlo vosotros, y yo, que soy perro
viejo, os recomiendo que lo sedis. Ser practicos si no queréis que
vuestra vida revista los caracteres de una tela de Penélope. Si hoy tejéis
el bienestar con elementos superiores a vuestros medios, o séase
posibles, mafiana el déficit os obligara a destejerlo... y siempre
tendréis suspendida sobre vuestras cabezas la espada de Aristoteles...
(Rumores.) Quiero decir..- He dicho Aristételes, porque... (se rie, y
rien todos esperando un chiste) tengo verdadera mania por este
filésofo, que es el mas practico de todos. (57, si.) Es mi hombre; le
llevo en el pensamiento a todas horas del dia. Y como tengo para mi
que el tal Damocles, el de la espada, era un hijo de tal... o nadie sabe
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quién es... jAlguno de los que me escuchan sabe quién era ese
Damocles? (Risas: voces de «no, no... no lo sabemos».) Pues yo estoy a
matar con esas maneras de hablar, y he decidido que la famosa
espada sea de Aristételes... vamos, que le armo caballero, porque es
el hombre de mi devocién, es mi idolo, senores, el hombre mas
grandioso de la antigua Grecia, y del siglo de oro de todos los
tiempos. (Bravo, muy bien.)

»Perdonadme la digresién, y volvamos a la tesis. Atendamos maés
a la accién que a la palabra, obremos, obremos mucho y hablemos
poco. Trabajar siempre, de consuno con nuestras necesidades, y con
el valioso concurso de todos los elementos que concurran a nuestro
lado. Y hechas estas manifestaciones, que creo me imponia mi
presencia en este augusto recinto... (enmendindose) y lo llamo
augusto, porque en él se retinen tantas eminencias cientificas,
politicas y particulares... (bien, bravo); hechas estas declaraciones,
paso a concretar la cuestion. «;A qué obedece esta comida? ;Qué
peculiar objetivo llevais al festejarme, a mi, tan humilde? Pues
habéis visto en mi un hombre activo, de suyo, dispuesto a patrocinar
los grandes adelantos del siglo, a llevarlos al estadio de la practica.
Yo pongo mi corta inteligencia y mis ahorros al servicio de la patria,
yo no miro a mi interés, sino al interés general, al interés publico de
la humanidad, que bien necesitada estd la pobrecita de que se
interesen por ella. Heme lanzado a emprender obras muy
importantisimas, sin ambiciéon alguna de lucro privado, podéis
creérmelo, y a favorecer a mi patria natal llevando la locomotora con
su penacho de humo a través de los campos. Si yo no idolatrara la
ciencia y la industria como las idolatro, si no fuera mi bello ideal el
progreso, yo no patrocinaria la locomotora, patrocinaria el
carromato, y no veria mas lazo de union entre los pueblos que el
ordinario de Astorga, o el ordinario de Ponferrada. Pero no, sefiores; yo
soy hijo de mi siglo, del siglo eminentemente practico, y patrocino el
ordinario, mejor dicho, la ordinaria del mundo entero, la
locomotora. (Frenéticos aplausos.)

»Adelante con la ciencia, adelante con la industria. El mundo se
transforma con los adelantos, y hoy nos maravillamos de ver la
claridad preciosisima de la luz eléctrica donde antes lucian velones
de aceite, velas de sebo, bujias estedricas, y el petréleo refinado-. De
donde saco la consecuencia de que lo moderno acaba con las
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antiguallas. jCudn gran verdad es, sefiores, que esto matard aquello...
como dijo, y dijo muy bien... quien todos sabéis! (Aplausos
prolongados.)

»Y0, sefiores, no me canso de repetiroslo, soy un hombre muy
humildisimo, muy llano, de cortas facultades (voces de no, no), de
pocas luces (no, no), de escasa instruccion; pero a formalidad no me
gana nadie. ;Queréis que os defina mi actitud moral y religiosa? Pues
sabed que mis dogmas son el trabajo, la honradez (murmullos de
aprobacion), el amor al préjimo, y las buenas costumbres. De estos
principios parto yo siempre, y por eso he podido llegar a labrarme
una posicion independiente. Y no credis que doy de lado, por decirlo
asi, al dogma sagrado de nuestros mayores. No; yo sé dar al César lo
que es del César, y al Altisimo... también lo suyo. Porque a buen
catdlico no me gana nadie, bien lo sabe Dios, ni en lo de defender las
veneradas creencias. Adoro a mi familia, en cuyo... foco, en cuyo seno
encuentro la felicidad, y os aseguro que de mi casa al Cielo no hay
mas que un paso... (Con ternura.) Yo no debia hablar de estas cosas,
que son del elemento privado... (Voces: si, si, que siga.) Pero mi familia,
o séase el circulo del hogar doméstico, es lo primero en mi corazén, y
pienso en ella siempre, y no puedo apartar del pensamiento aquellos
pedazos de... No, no sigo; permitidme que no siga... (Gran emocion en
el auditorio.)

»De politica nada os digo. (Voces: si, si.) No, no sefiores. No he
llegado a saber todavia qué partidos tenemos, ni para qué nos
sirven. (Risas.) Yo no he de ser poder, ni he de repartir credenciales...
no, no... Veo que pululan los empleados, y que no hay nadie que se
decida a castigar el presupuesto. Claro, no castigan porque a los
mismos castigadores les duele. (Risas.) Yo me lavo las manos: blasono
de obedecer al que manda, y de no barrenar las leyes. Respeto a tirios
y troyanos, y no regateo el ébolo de la contribucién. A fuer de hombre
practico, no hago la oposicion sistemética, ni me meto en
maquiavelismos de ningtn género. Soy refractario a la intriga, y no
acaricio mas idea que el bien de mi patria, traigalo Juan, Pedro o
Diego. (Muy bien.)

»Concluyo, sefiores... porque ya estaréis fatigados de oirme (no,
no), y yo también fatigado de hablar, pues no tengo costumbre, ni sé
expresarme con todo el brillo peculiar.. ni.. ni con la prosa



correcta... que... En fin, sefiores, concluyo con las manifestaciones de
mi gratitud por vuestras manifestaciones... por este holocausto, por
este homenaje magnadnimo y veridico. Lo digo y lo repito: yo no
merezco esto; yo soy indigno de obsequios tan... sublimes, y que no
tienen punto de contacto con mis cortos merecimientos. No me
atribuydis a mi rasgos que no me pertenecen. La verdad ante todo.
En la cuestion del ferrocarril no he hecho méas que obedecer al
impulso de un ilustre y particular amigo mio, aqui presente, y a
quien no nombro por no ofender su considerable modestia. (Todos
miran al serior Marqués de Taramundi, que baja los ojos y se sonroja
ligeramente.) Este amigo es el que ha movido toda la tramoya de la
via férrea, y a él se debe- la coronacion del éxito, porque aunque no
ha figurado para nada, detrds de la cortina ha manejado todo muy
lindamente, de modo que bien puedo deciros que ha sido...
pasmaos, sefiores, el Deus ex machina del ferrocarril de Villafranca al
Berrocal. (Ruidosisimos aplausos. Los leoneses se rompen las manos.)

»Pues... ya no me resta mas que deciros sino que mi gratitud sera
eterna, y en ningtin modo efimera, no, y que todos los presentes, sin
distincion de tirios ni de troyanos (risas), me tienen
incondicionalmente a su disposiciéon. No es por alabarme; pero sé
distinguir, y nadie me gana en servir a mis amigos y ayudarlos en...
lo que necesiten, quiero decir, que en cualesquiera cosa en que
necesiten de mi modesto concurso, pueden mandarme, en la
seguridad de que tendrdn en mi un seguro servidor, un amigo del
alma y... un compafiero, dispuesto a prestarles... todo el concurso
desinteresado, todo el favor, todo el apoyo moral y moral, toda la
confianza del mundo... siempre con el alma, siempre con el
corazén... Les ofrezco, pues, con fina voluntad mi hacienda, mi
persona, y todo cuanto soy y cuanto valgo. He dicho. (Aplausos
frenéticos, delirantes aclamaciones, gritos, tumulto. Todo el mundo en pie,
palmoteando sin cesar, con estrépito formidable. La ovacion no tiene
término.)
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Los mas proximos se precipitaron a abrazar al orador triunfante,
y aquello fue el delirio. jQué estrujones, qué vaivenes, qué
sofocacion! Por poco hacen pedazos al pobre sefior, que con cara
reluciente, como si se la hubieran untado de grasa, los ojos chispos,
la sonrisa convulsiva, no sabfa ya qué contestar a tan estrepitosas
demostraciones. Y luego fueron llegando en confuso tropel los
comensales, disputdndose el paso, y todos le achuchaban, algunos
con fraternal efusion y cierta ternura, efecto del ruido, de los
aplausos, de esa sugestion emocional que se produce en las
muchedumbres. D. Juan Gualberto Serrano, entrecortada la voz, rojo
como un pavo, y sudando la gota gorda, no le dijo mas que:
«Colosal, amigo mio, colosal.

Y otro le asegur6é no haber oido nunca un discurso que mas le
gustase.

«jY como se ve al hombre préctico, al hombre de accién! -dijo un
tercero.

-Tenemos aqui al apoéstol del Sentido comtuin. Asi, asi se piensa y
se habla. Mi enhorabuena mas entusiastica, Sr. D. Francisco.

-Sublime... Venga un abrazo. jQué cosas tan buenas joh! nos ha
dicho usted...!

-Y también ha sabido hablar al corazén. jQué hombre...! Vaya,
que de esta le hacemos a usted ministro.

-.Yo? Quitese all4 -replico el tacafio, que ya se iba cargando de
tanto estrujon-. He dicho cuatro frases de cortesia, y nada mas.

-Cuatro frases, ;eh? Diga usted cuatro mil ideas magnificas,
estupendas... Venga otro abrazo. Francamente, ha sido un asombro.

De los tltimos lleg6 Morentin, y le abrazé con fingido carifo, y
sonrisa de hombre de mundo, diciéndole:

«jPero muy bien! jQué orador nos ha salido esta noche! No lo
tome usted a broma; orador y de los grandes...



-Quite usted... por Dios.

-Orador, si sefior -afiadi6 Villalonga, con la seriedad que sabia
poner en su rostro en tales casos-. Ha dicho usted cosas muy buenas,
y muy bien parladas. Mi enhorabuena.

Y luego fue Zarate, que le abrazé llorando, pero llorando de
verdad, porque ademas de pedante, era un consumado histrién, y le
dijo: «jAy, qué noche, qué emociones!... Mi enhorabuena en nombre
de la ciencia... si... de la ciencia, que usted ha sabido enaltecer como
nadie... jQué sintesis tan ingeniosa! jLa ordinaria del mundo entero!
Bien, amigo mio. No lo puedo remediar: se me saltan las lagrimas.

Y al despedirse de todos, mas abrazos, mas apretones de manos,
y nuevos golpes de incensario. Asombrado de aquel béarbaro éxito,
D. Francisco lleg6 a dudar de que fuese verdad. {Si se burlarian de
él! Pero no, no se burlaban, porque en efecto, habia hablado con
sentido; él lo conocia y se lo declaraba a si mismo, eliminando la
modestia. No se consolaria nunca de que no le hubiera oido el gran
Donoso.

Acompafidronle hasta su casa los mas intimos, y alld otra
ovacion. Noticias exactas habian llegado del exitazo, y lo mismo fue
entrar en la sala, que todas aquellas sefioras se tiraron a abrazarle.
Cruz y Fidela, que antes de la llegada de D. Francisco, al enterarse
de la gravedad de su amiga la sefiora de Donoso, habian pasado
malisimo rato, desde que vieron entrar al héroe de la noche saltaron
bruscamente de la pena al jabilo, y no pensaron mas que en afiadir
sus voces al coro de placemes. «A mi no me sorprende tu triunfo,
querido Tor -le dijo su esposa-. Bien sabia yo que hablarias muy
bien. Ta mismo no has caido atn en la cuenta de que tienes mucho
talento.

-Yo, la verdad, esperaba un éxito -dijo Cruz-, pero no crei que
fuera tanto. No sé a qué mas puede usted aspirar ya. Todo lo tiene:
el mundo entero parece que se postra a sus pies... Vamos, jqué pide
usted ahora?

-:Yo? nada. Que a usted no se le ocurra ensanchar mas el
circulo... sefiora mia. Bastante circulo tenemos ya. Ya no mas.



-;Que no? -dijo la gobernadora riendo-. Ya vera usted. Si ahora
empezamos... Preparese.

-Pero todavia... -murmuré Torquemada temblando como la hoja
en el arbol.

-Manana hablaremos.

Estas fatidicas palabras amargaron la satisfaccion del flamante
orador, que pas6é mala noche, no sé6lo por la excitaciéon nerviosa en
que le pusiera su apoteosis, sino por las reticencias amenazadoras de
su implacable tirana.

Al dia siguiente, traté en vano de recibir los placemes de Rafael.
Una ligera indisposicion le retenia en su aposento del segundo piso,
y no se dejaba ver mas que de su hermana Cruz. Los periédicos de
la mafiana colmaron la vanidad oratoria del grande hombre,
poniéndole en las nubes, y enalteciendo, conforme a la opinién del
momento, su sentido practico y su energia de carécter. Todo el dia
menudearon las visitas de personajes propios y extraiios, algin
diplomaético, Directores de Hacienda y Gobernacién, Generales,
Diputados y Senadores, y dos Ministros, todos con la misma
cantinela: que el orador habia dicho cosas de mucha miga, y que habia
logrado poner los puntos sobre las ies. No faltaba ya si no que fuesen
también el Rey, y el Papa, y hasta el propio Emperador de
Alemania. La Iglesia no careci6é de representacion en aquel jubileo,
pues llegaron también, para incensar al tacafio, el Reverendisimo
Provincial de los Dominicos, Padre Respaldiza, y el sefior Obispo de
Antioquia, los cuales agotaron el vocabulario de la lisonja.
«Bienaventurados -dijo con uncién evangélica Su Ilustrisima-, los
ricos que saben emplear cristianamente sus caudales, en provecho
de las clases menesterosas.

Cuando se fue la ultima visita, respir6 el grande hombre,
gozandose en la soledad de su casa y familia. Pero muy poco le duré
el contento, porque le abordaron Fidela y Cruz en actitud hostil.
Fidela callaba, asintiendo con la expresién a cuanto su hermana con
facil y altanera voz decia. Desde las primeras palabras, D. Francisco
se puso livido, se mordjia el bigote comiéndose mas de la mitad de
las cerdas entrecanas que lo componian, y se clavaba los dedos en
los brazos o en las rodillas, presa de terrible inquietud nerviosa.



:Qué nueva dentellada daba la gobernadora a sus considerables
liqguidos, que mas bien eran sélidos? Pues era de lo mas atroz que
imaginarse puede, y el tacafio se qued6 como si sintiera que la casa
se venia abajo y le sepultaba entre sus ruinas.

En el arreglo de la deuda de Gravelinas, el palacio ducal, tasado
en diez millones de reales, era una de las primeras fincas que
saldrian a subasta. Deciase que con dificultad se hallaria comprador,
como no le metiese el diente Montpensier, o algtn otro individuo de
la familia Real, y se gestionaba para que lo adquiriese el Gobierno
con destino a las oficinas de la Presidencia. Finca tan hermosa y
sefioril no podia ser mas que del Estado o de algtin Principe. jVaya
con las ideas de aquel demonio en forma femenina, la primogénita
del Aguila, y ordculo del hombre practico y sesudo por excelencia!
Juzguese de sus audaces proyectos por la respuesta que le dio don

Francisco, casi sin aliento, tragando una saliva mas amarga que la
hiel.

«;Pero ustedes se han vuelto locas, o se han propuesto mandarme
a mi a un manicomio? jQue me adjudique el palacio de Gravelinas,
esa mansion de principes coronados... vamos, que lo compre...!
Como no lo compre el Nuncio...

Rompié en una carcajada insolente, que hizo creer a la dama
gobernadora que por aquella vez encontraria en su subdito
resistencias dificiles de vencer. Sintiose fuerte el tacafio en los
primeros momentos, al desgarrar el hierro sus carnes, y sus
resoplidos y pufietazos sobre la mesa habrian infundido pavor en
animo menos esforzado que el de Cruz.

«¢Y ta qué dices? -pregunté D. Francisco a su esposa.

-.Yo?... Pues nada. iPero si en el negocio con la casa del Duque,
comprendido el palacio y las fincas rasticas, has ganado el oro y el
moro! Adjudicate el palacio, Tor, y no te hagas el pobrecito. Vamos,
ja que te ajusto la cuenta, y te pruebo que compréndolo ta viene a
salirte por unos seis millones nada mas?

-Quita, quita. ;Qué sabes ta?

-Y en dltimo caso, jqué son para ti seis ni diez millones?



Mirola D. Francisco con indignacion, balbuciendo expresiones
que mas bien parecian ladridos; pero pasado aquel desahogo brutal
de su avaricia, el hombre se desplomd, sintiendo, ante las dos
damas, una cobardia de alimafia indefensa, cogida en trampa
imposible de romper. Cruz vio ganada la batalla, y por
consideracion al vencido, le argumentd carifiosamente,
ponderandole las ventajas materiales que de aquella compra
reportaria.

«Nada, nada; concluiremos en la miseria... -dijo el avaro con
amargo humorismo-. Desde el campanario de San Bernardino,
cuarenta siglos nos contemplan. Bien, bien; palacitos a mi. jAy, mi
casuca de la calle de San Blas, quién te volviera a ver! Que avisen a
la Funeraria; que me traigan el féretro; yo me muero hoy. Este golpe
no lo resisto; jque me muero...! Ya lo dije yo en mi discurso: esto
matard a aquello... Y yo pregunto a ustedes, sefioras de palacio y
corona, jcon qué vamos a llenar aquellos inmensos salones, que
parecen el Hipdédromo, y aquellas galerias mas largas que la
Cuaresma?... Porque todo ha de corresponder...

-Pues... muy sencillo -respondi6 Cruz tranquilamente-. Ya sabe
usted que ha muerto D. Carlos de Cisneros, la semana pasada.

-Si sefiora... jy qué?
-Que sale a subasta su galeria.
-Una galeria, ;y para qué quiero yo galerias?

-Los cuadros, hombre. Los tiene de primer orden, dignos de
figurar en reales museos.

-iY los he de comprar yo!... jyo! -murmuré D. Francisco, que de
tanto golpe tenia el cerebro acorchado, y estaba enteramente lelo.

-Usted.

-jAy, si, Tor! -dijo Fidela-, me gustan mucho los cuadros buenos.
Y que Cisneros los tenia magnificos, de los maestros italianos,
flamencos y espafioles. jPero qué tonto, si eso siempre es dinero!



-Siempre dinero -repiti6 el tacafio, que se habia quedado como
idiota.

-Claro: el dia en que a usted no le acomoden los cuadros, los
vende al Louvre, o a la National Gallery, que pagaran a peso de oro
los de Andrés del Sarto, Giorgione, Guirlandajo, y los de
Rembrandt, Durero y Van Dick...

-.Y qué mas?

-Para que todo sea completo, adjudiquese usted también la
armerfa del Duque, de un valor histérico inapreciable; y segtun he
oido, la tasacion es bajisima.

-El Bajisimo ha entrado en mi casa, y ustedes son sus ayudantes.
iCon que también armaduras! ;Y qué voy yo a pintar con tanto
hierro viejo?

-Tor, no te burles -dijo Fidela, acariciandole-. Es un gusto poseer
esas preseas histdricas, y exponerlas en nuestra casa a la admiraciéon
de las personas de gusto. Tendremos un soberbio Museo, y tu
gozaras de fama de hombre ilustrado, de verdadero principe de las
artes y de las letras; serds una especie de Médicis...

-:Un qué?... Lo que yo compraria de buen grado ahora mismo es
una cuerda para ahorcarme. Me lo puedes creer: no me mato por mi
hijo. Necesito vivir para librarle de la miseria, a que le llevais
vosotras, y de la desgracia que le acarredis.

-Tonto, céllate. Pues mira; yo que td, me quedaria también con el
archivo de Gravelinas; se lo disputaria al Gobierno, que quiere
comprarlo. jVaya un archivo!

-Como que estaré lleno de ratas.

-Manuscritos preciosisimos, comedias inéditas de Lope, cartas
autografas de Antonio Pérez, de Santa Teresa, del Duque de Alba y
del Gran Capitan. jOh, qué hermosura! Y luego, cédices arabes y
hebreos, libros rarisimos...

-.Y también eso lo compro?.. jAy, qué delicia! ;Qué mas?
(Compro también el puente de Segovia, y los toros de Guisando?



:Con que manuscritos, quiere decirse, muchas Biblias? Y todo para
que vengan a casa cuatro zanganos de poetas a tomar apuntes, y a
decirme que soy muy ilustrado. jAy, Dios mio, como me duele el
corazon! Ustedes no quieren creerlo, y yo estoy muy malo. El mejor
dia reviento en una de estas, y se quedan ustedes viudas de mi,
viudas del hombre que ha sacrificado su natural ahorrativo por
tenerlas contentas. Pero ya no puedo mas, ya no més. Lloraria como
un chiquillo, si con estos resquemores no se me hubiera secado el
foco de las lagrimas.

Levantose al decir esto, y estiraindose como si quisiera
desperezarse, lanz6 un gran bramido, al cual siguié una interjeccién
fea, y tan pesadamente cayeron después sus brazos sobre las
caderas, que de la levita le sali6 polvo. Todavia hubo de rebelarse en
los dltimos pataleos de su voluntad vencida y moribunda, y
encarandose con Cruz, le dijo:

«Esto ya es una picardia... jSaquearme asi, dilapidar mi dinero
estipidamente! Quiero consultar esta socalifia con Rafael, si, con
ese, que parecia el mas loco de la familia, y ahora es el mas cuerdo.
Se ha pasado a mi partido, y ahora me defiende. Que venga
Rafaelito... quiero que se entere de esta horrible cogida... El cuerno,
jay de mi! me ha penetrado hasta el corazén... ;Donde estd
Rafaelito?... El dira...

-No quiere salir de su cuarto -dijo Cruz serena, victoriosa ya-.
Vamonos a comer.

-A comer, Tor -repiti6é Fidela colgandosele del brazo-. Tontin, no
te pongas ferostico. Si eres un bendito, y nos quieres mucho, como
nosotras a ti...

-iBrrrr...!



-X-

Grave, gravisima la sefiora de Donoso. Las noticias que aquella
mafiana (la del tantos de Abril, que habia de ser dia memorable)
llegaron a la casa de los Marqueses de San Eloy, daban por perdida
toda esperanza. Por la tarde se le llevo el Viatico, y los médicos
aseguraban que no pasaria la noche sin que tuvieran término los
inveterados martirios de la buena sefiora. La ciencia perdia en ella
un documento clinico de indudable importancia, por cuya razon,
habria deseado la Facultad que no se extinguiera su vida, tan
dolorosa para ella, para la ciencia tan fecunda en experimentales
ensenanzas.

De prisa y sin gana comieron Fidela y Cruz para ir a casa de
Donoso. Se convino en que D. Francisco se quedaria custodiando al
pequefiuelo. La madre no iba tranquila si el papa no le prometia
montar la guardia con exquisita vigilancia. También le encargd
Cruz que cuidase de Rafael, que aquellos dias parecia indispuesto, si
bien sus desérdenes mentales ofrecian mas bien franca sedacién, y
mejoria efectiva. Mucho agradecié el tacafio que se le ordenara
quedarse, porque se hallaba muy abatido y melancélico, sin ganas
de salir, y menos de ver morir a nadie. Anhelaba estar solo, meditar
en su desgraciada suerte, y revolver bien su propio espiritu en busca
de algtn consuelo para la tribulacion amarguisima de la compra del
palacio, y de tanto lienzo viejo y armadura rofiosa.

Fuéronse las dos damas, después de recomendarle que avisara al
momento, si alguna novedad ocurria, y haciendo bajar algunos
papelotes, se puso a trabajar en el gabinete. El chiquitin dormia,
custodiado de cerca por el ama. Todo era silencio y dulce quietud en
la casa. En la cocina charlaban los criados. En el segundo, Argitielles
Mora, el tenedor de libros, a quien Torquemada habia encargado un
trabajo urgente, escribia solo. El ordenanza dormitaba en el banco
del recibimiento, y de vez en vez oiase el traqueteo de los pasos de
Pinto que bajaba o subia por la escalera de servicio.

Al cuarto de hora de estar D. Francisco haciendo garrapatos en la
mesilla del gabinete, vio entrar a Rafael, conducido por Pinto.



«Pues usted no sube a verme -dijole el ciego-, bajo yo.

-No subi, porque tu hermana me indicé que estabas malito, y no
querias ver a nadie. Por lo demds, yo tenia ganas de verte, y de echar
un péarrafo contigo.

-Yo también. Ya sé que tuvo usted anteanoche el gran éxito. Me lo
han contado muy detalladamente.

-Bien estuvo. Como todos eran amigos, me aplaudieron a rabiar.
Pero no me atontece el zahumerio, y sé que soy un pobre artista de
la cuenta y razon, que no ha tenido tiempo de ilustrarse. jQuién me
habia de decir a mi, dos afios ha, que yo iba a largar discursos
delante de tanta gente culta y facultativa! Créelo; mientras hablaba,
para entre mi me reia del atrevimiento mio, y de la tonteria de ellos.

-Estara usted satisfecho -dijo Rafael serenamente, acaricidndose la
barba-. Ha llegado usted en poco tiempo a la cumbre. No hay
muchos que puedan decir otro tanto.

-Es verdad. jDichosa cumbre! -murmuré D. Francisco en un
suspiro, rumiando los sufrimientos que acompafiaban a su
ascension a las alturas.

-Es usted el hombre feliz.

-Eso no. Di que soy el més desgraciado de los individuos, y
acertaras. No es feliz quien estd privado de hacer su gusto, y de vivir
conforme a su natural. La opinion publica me cree dichoso, me
envidia, y no sabe que soy un martir, si, Rafaelito, un verdadero
martir del Golgota, quiero decir, de la cruz de mi casa, o en otros
términos, un atormentado, como los que pintan en las laminas de la
Inquisicion o del Infierno. Heme aqui atado de pies y manos,
obligado a dar cumplimiento a cuantas ideas acaricia tu hermana,
que se ha propuesto hacer de mi un duque de Osuna, un Salamanca,
o el Emperador de la China. Yo rabio, pataleo, y no sé resistirme,
porque o tu hermana sabe més que todos los Padres y que todos los
Abuelos de la Iglesia, o es la Papisa Juana en figura de sefiora.

-Mi hermana ha sacado de usted un partido inmenso -replicé el
ciego-. Es artista de veras, maestro incomparable, y atin ha de hacer



con usted maravillas. Alfarero como ella no hay en el mundo: coge
un pedazo de barro, lo amasa...

-Y saca... Vamos, que aunque ella quiera sacarme jarrén de la
China, siempre saldré puchero de Alcorcon.

-iOh, no... ya no es usted puchero, sefior mio!
-Se me figura que si. Porque verés...

Estimulado por la paz silenciosa de su albergue, y mas atn por
algo que bullia en su alma, sintié el tacafio, en aquel momento
historico, un grande anhelo de espontanearse, de revelar todo su
interior. Lo raro del caso fue que Rafael sentia lo mismo, y bajo
decidido a desembuchar ante el que fue enemigo irreconciliable los
secretos mds intimos de su conciencia. De suerte que la implacable
rivalidad habia venido a parar a un ardiente prurito de confesion, y
a comunicarse el uno al otro sus respectivos agravios. Contole, pues,
Torquemada, el conflicto en que se veia de tener que hacerse con un
palacio y la mar de pinturas antiguas, diseminando el dinero, y
privandose del gusto inefable de amontonar sus ganancias para
poder reunir un capital fabuloso, que era su desideratum, su bello ideal
y su dogma, etc. Se condolié de su situacion, pint6 sus martirios, y el
desconsuelo que se le ponia en la caja del pecho cada vez que
aprobaba un gasto considerable, y el otro traté de consolarle con la
idea de que el tal gasto seria fabulosamente reproductivo. Pero
Torquemada no se convencid, y seguia echando suspiros
tempestuosos.

«Pues yo -dijo Rafael, muellemente reclinado en el sillén, la cara
vuelta hacia el techo, y los brazos extendidos-, yo le aseguro a usted
que soy mas desgraciado, mucho mads, sin otro consuelo que ver
muy proxima la terminaciéon de mis martirios.

Observabale D. Francisco atentamente, maravillaindose de su
perfecta semejanza con un Santo Cristo, y aguard6 tranquilo la
explicacion de aquellos sufrimientos, que superaban a los suyos.

«Usted padece, sefior mio -prosigui6 el ciego-, porque no puede
hacer lo que le gusta, lo que le inspira su natural, reunir y guardar
dinero; como que es usted avaro...



-Si lo soy... -afirmé Torquemada con verdadero delirio de
sinceridad-. Ea, lo soy, ;y qué? Me da la gana de serlo.

-Muy bien. Es un gusto como otro cualquiera, y que debe ser
respetado.

-.Y usted, por qué padece; vamos a ver? Como no sea por la
imposibilidad de recobrar la vista, no entiendo...

-Ya estoy hecho a la obscuridad... No va por ahi. Mi padecer es
puramente moral, como el de usted, pero mucho més intenso y
grave. Padezco porque me siento de mas en el mundo y en mi
familia, porque me he equivocado en todo...

-Pues si el equivocarse es motivo de padecer -replicé vivamente
el tacafio-, nadie més infeliz que un servidor, porque este cura,
cuando se cas6, creia que tus hermanas eran unas hormiguitas
capaces de guardar la Biblia, y ahora resulta...

-Mis equivocaciones, sefior Marqués de San Eloy -afirmé el ciego
sin abandonar su actitud, emitiendo las palabras con tétrica
solemnidad-, son mucho mdas graves, porque afectan a lo mas
delicado de la conciencia. Fijese bien en lo que voy a decirle, y
comprenderd la magnitud de mis errores. Me opuse al matrimonio
de mi hermana con usted, por razones diversas...

-Si, porque ella es de sangre azul, y yo de sangre... verde
cardenillo.

-Por razones diversas, digo. Llevé muya mal la boda; crei a mi
familia deshonrada, a mis hermanas envilecidas.

-Si, porque yo daba un poquito de cara con el olor de cebolla, y
porque prestaba dinero a interés.

-Y crei firmemente que mis hermanas rodaban hacia un abismo
donde hallarian la vergiienza, el fastidio, la desesperacion.

-Pues no parece que les ha pintado mal... el abismo de 7iales.



-Crei que mi hermana Fidela, casandose por sugestiones de mi
hermana Cruz, renegaria de usted desde la primera semana de
matrimonio, que usted le inspiraria asco, aversion...

-Pues me parece que... jdigo!

-Crei que una y otra serian desdichadas, y que abominarfan del
monstruo que intentaban amansar.

-jHombre, tanto como monstruo...!

-Crei que usted, a pesar de los talentos educativos de la papisa
Juana, no encajaria nunca en la sociedad a que ella queria llevarle, y
que cada paso que el advenedizo diera en dicha sociedad, seria para
ponerle més en ridiculo, y avergonzar a mis hermanas.

-Me parece que no desafino...

-Crei que mi hermana Fidela no podria sustraerse a ciertos
estimulos de su imaginacion, ni condenarse a la insensibilidad en los
mejores afios de la vida, y aplicaindole yo la l6gica vigente en el
mundo para los casos de matrimonio entre mujer joven y bonita, y
viejo antipatico, crei, como se cree en Dios, que mi hermana
incurrirfa en un delito muy comtn en nuestra sociedad.

-Hombre, hombre...

-Lo crei, si sefior; me confieso de mi ruin pensamiento, que no era
mas que la proyeccién en mi espiritu del pensamiento social.

-Ya, se le meti6 a usted en la cabeza que mi mujer me la pegaria...
Pues mire usted, jamds pensé yo tal cosa, porque mi mujer me dijo
una noche... en confianza de ella para mi: «Tor, el dia que te
aborrezca, me tiraré del balcon a la calle; pero faltarte, nunca. En mi
familia es desconocido el adulterio, y lo sera siempre.

-Cierto que ella pensaria eso; mas no se debe a tal idea su
salvacion. Sigo: yo crei que usted no tendria hijos, porque me
pareci6é que la Naturaleza no querria sancionar una unién absurda,
ni dar vida a un ser hibrido...

-Eh, hazme el favor de no poner motes a Valentin.



-Pues bien, sefior mio, ninguna de estas creencias ha dejado de
ser en mi un tremendo error. Empiezo por usted, que me ha dado el
gran petardo, porque no sélo le admite la sociedad, sino que se
adapta usted admirablemente a ella. Crecen como la espuma sus
riquezas, y la sociedad que nada agradece tanto como el que le
lleven dinero, no ve en usted el hombre ordinario que asalta las
alturas, sino un ser superior, dotado de gran inteligencia. Y le hacen
senador, y le admiten en todas partes, y se disputan su amistad, y le
aplauden y glorifican, sin distinguir si lo que dice es tonto o
discreto, y le mima la Aristocracia, y le aclama la Clase Media, y le
sostiene el Estado, y le bendice la Iglesia, y cada paso que usted da
en el mundo es un éxito, y usted mismo llega a creer que es finura
su rudeza, y su ignorancia ilustracion...

-Eso no, no, Rafaelito.

-Pues si usted no lo cree, lo creen los demas, y vdyase lo uno por
lo otro. Se le tiene a usted por un hombre extraordinario... Déjeme
seguir; yo bien sé que...

-No, Rafaelito: ténganme por lo que me tuvieren, yo digo y
declaro que soy un bruto... claro un bruto sui generis. A ganar
dinero, eso si, jcuidado! nadie me echa el pie adelante.

-Pues ya tiene usted una gran cualidad, si es cualidad el ganar
dinero a montones.

-Seamos justos: en negocios... no es por alabarme... doy yo quince
y raya a todos los que andan por ahi. Son unos papanatas, y yo me
los paso por... Pero fuera de negocios, Rafaelito, convengamos en que
soy un animal.

jOh! no tanto: usted sabe asimilarse las formas sociales; se va
identificando con la nueva posicién. Sea como quiera, a usted le
tienen por un prodigio, y le adulan desatinadamente. Lo prueba su
discurso de la otra noche, y el exitazo... Hibleme usted con entera
ingenuidad, con la mano en el corazén, como se hablaria con un
confesor literario: jqué opinién tiene usted de su discurso y de todas
aquellas ovaciones del banquete?



- XI -

Levantose Torquemada, y llegdndose pausadamente al ciego, le
puso la mano en el hombro, y con voz grave, como quien revela un
delicadisimo secreto, le dijo:

«Rafaelito de mi alma, vas a oir la verdad, lo mismisimo que
siento y pienso. Mi discurso no fue mas que una serie no interrumpida
de vaciedades, cuatro frases que recogi de los periddicos, alguna que
otra expresioncilla que se me pegé en el Senado, y otras tantas
migajas del buen decir de nuestro amigo Donoso. Con todo ello hice
una ensalada... Vamos, si aquello no tenia pies ni cabeza... y lo fui
soltando conforme se me iba ocurriendo. {Vaya con el efecto que
causaba! Yo tengo para mi que aplaudian al hombre de dinero, no al
hablista.

-Crea usted, D. Francisco, que el entusiasmo de toda aquella
gente era un entusiasmo verdad. La razon es bien clara: crea usted
que...

-Déjamelo decir a mi. Creo que todos los que me oian, salvo un
niicleo de dos o tres, eran mas tontos que yo.

-Justo; mas tontos, sin exceptuar ningan ntucleo. Y anadiré: la
mayor parte de los discursos que oye usted en el Senado son tan
vacios, y tan mal hilvanados como el de usted; de todo lo cual se
deduce que la sociedad procede l6gicamente ensalzdndole, pues por
una cosa o por otra, quizd por esa maravillosa aptitud para traer a
su casa el dinero de las ajenas, tiene usted un valor propio muy
grande. No hay que darle vueltas, sefior mio; y vengo a parar a lo
mismo: que yo he padecido una crasa equivocacion, que el tonto de
remate soy yo.

Al llegar a este punto, empez6 a perder aquella serenidad triste
con que hablaba, y ponia en su voz mas vehemencia, mayor viveza
en sus ademanes.

«Desde el dia de la boda -prosigui6-, desde muchos dias antes, se
trabd entre mi hermana Cruz y yo una batalla formidable; yo
defendia la dignidad de la familia, el lustre de nuestro nombre, la
tradicion, el ideal; ella defendia la existencia positiva, el comer



después de tantas hambres, lo tangible, lo material, lo transitorio.
Hemos venido luchando como leones, cada cual en su terreno, yo
siempre contra usted y su villania grotesca; ella siempre a favor de
usted, elevandole, depurandole, haciéndole hombre y personaje, y
restaurando nuestra casa; yo siempre pesimista, ella optimista
furibunda. Al fin, he sido derrotado en toda la linea, porque cuanto
ella penso6 se ha realizado con creces, y de cuanto yo pensé y sostuve
no queda més que polvo. Me declaro vencido, me entrego, y como la
derrota me duele, yo me voy, Sr. D. Francisco, yo no puedo estar
aqui.

Hizo ademén de levantarse, pero Torquemada volvié hacia él,
sujetandole en el asiento.

«¢ A donde tiene usted que ir? Quieto ahi.

-Decia que me iba a mi cuarto... Me quedaré otro ratito, pues no
he concluido de expresarle mi pensamiento. Mi hermana Cruz ha
ganado. Era usted... quien era, y gracias a ella es usted... quien es. Y
se queja de mi hermana, y la moteja y ridiculiza! Si debiera usted
ponerla en un altar y adorarla.

-Te diré: yo reconozco... Pondriala yo en el sagrario bendito, si me
dejara capitalizar mis ganancias.

-iOh! para que sea mas asombrosa la obra de mi hermana, hasta
le corrige a usted su avaricia, que es su defecto capital. No tiene
Cruz mas objetivo, como usted dice, que rodearle de prestigio y
autoridad. Y cémo se ha salido con la suya! jEse si que es talento
préctico, y genio gobernante! Por supuesto, hay algo en mis ideas
que queda fuera de la equivocacién, y es la idea fundamental:
sostengo que en usted no puede haber nunca nobleza, y que sus
éxitos y su valia ante el mundo son efectos de pura visualidad, como
las decoraciones de teatro. S6lo es efectivo el dinero que usted sabe
ganar. Pero siendo su encumbramiento de pura farsa, es un hecho
que me confunde porque lo tuve por imposible, reconozco la
victoria de mi hermana, y me declaro el mayor de los mentecatos...
(Levantandose bruscamente.) Debo retirarme... abur.

Otra vez le detuvo D. Francisco obligdndole a sentarse.



«Tiene usted razén -aifiadié Rafael con desaliento, cruzando las
manos-; aun me falta la més gorda, la confesiéon de mi error capital...
Si, porque mi hermana Fidela, de quien pensé que le aborreceria a
usted, sale ahora por lo sublime, y es un modelo de esposas y de
madres, de lo que yo me felicito... Diré, poniendo toda la conciencia
en mis labios, que no lo esperaba; tenia yo mi l6gica, que ahora me
resulta un verdadero organillo, al cual se le rompe el fuelle. Quiero
tocar, y en vez de musica salen resoplidos... Si sefior, y puesto a
confesar, confieso también que el chiquitin, que ha venido al mundo
contraviniendo mis ideas y burlandose de mi, me es odioso... si,
sefior. Desde que esa criatura hibrida naci6, mis hermanas no hacen
caso de mi. Antes era yo el chiquitin; ahora soy un triste objeto que
estorba en todas partes. Conociéndolo he querido trasladarme al
segundo, donde estorbo menos. Iré ascendiendo hasta llegar a la
bohardilla, residencia natural de los trastos viejos... Pero esto no
sucederd, porque antes he de morirme. Esta l6gica si que no me la
quita nadie. Y a propésito, sefior D. Francisco Torquemada, ;jme
hara usted un favor, el primero que le he pedido en mi vida, y el
altimo también?

-;Qué? -pregunt6é el Marqués de San Eloy, alarmado del tono
patético que iba tomando su hermano politico.

-Que trasladen mi cuerpo al panteén de los Torre Aufién en
Cordoba. Es un gasto que para usted significa poco. jAh! otra cosa:
ya me olvidaba de que es indispensable restaurar el panteén. Se ha
caido la pared del Oeste.

-;Costard mucho la restauracion? -pregunté D. Francisco con
toda la seriedad del mundo, disimulando mal su desagrado por
aquel imprevisto dispendio.

-Para dejarlo bien -respondi6 el ciego en la forma glacial propia
de un sobrestante-, calculo que unos dos mil duros.

-Mucho es -afirmé el tacafio Marqués dando un suspiro-. Rebaja
un poquito; no, rebaja un cuarenta por ciento lo menos. Ya ves: el
llevarte a Cordoba ya es un pico... Y como somos Marqueses, y ta de
la cldsica nobleza, el funeral de primera no hay quien te lo quite.



-No es usted generoso, no es usted noble ni caballero,
regateAndome los honores péstumos que creo merecer. Esta peticion
que acabo de hacerle, hicela por via de prueba. Ahora si que no me
equivoco: jamdés serd usted lo que pretende mi hermana. El
prestamista de la calle de San Blas sacara la oreja por encima del
manto de armifo. Aun no se ha perdido toda la légica, sefior
Marqués consorte de San Eloy. Lo del panteén y lo de llevarme a
Cérdoba es broma. Echeme usted a un muladar: lo mismo me da.

-Ea, poco a poco. Yo no he dicho que... Pero, hijo, ti estas en
babia, o te has propuesto tomarme el pelo, por decirlo asi. Si no has
de morirte, ni ese es el camino... En el caso de una peripecia,
jcuidado! yo no habria de reparar...

-A un muladar, digo.

-Hombre, no. jQué pensarian de mi! Esta noche, tan pronto te da
por lo poético como por lo gracioso... Pero qué, ;te vas al fin?

-Ahora si que es de veras -dijo el ciego levantandose-. Me vuelvo
a mi cuarto, donde tengo que hacer. jAh! Se me olvidaba. Rectifico
lo del odio al chiquitin. No es sino en momentos breves, como el
rayo. Después, me quedo tan tranquilo, y le quiero, crea usted que le
quiero. jPobre nifio!

-Durmiendo esta como un angel.

-Crecera en el palacio de Gravelinas, y cuando vea en aquellos
salones las armaduras del Gran Capitan, de D. Luis de Requesens,
Pedro de Navarro, y Hugo de Moncada, creerd que tales santos
estan en su iglesia propia. Ignorard que la casa de Gravelinas ha
venido a ser un Rastro decente, donde se amontonan, hacinados por
la usura, los despojos de la nobleza hereditaria. jTriste fin de una
raza! Crea usted -afiadié con tétrica amargura-, que es preferible la
muerte al desconsuelo de ver 1o mas bello que en el mundo existe en
manos de los Torquemadas.

A responderle iba D. Francisco; pero él no quiso oirle, y salid
tentando las paredes.



- XII -

Llevole Pinto pausadamente a su cuarto del segundo, y en el
principal quedé el tacafio lleno de confusion por los extravagantes
conceptos que a su dichoso cufiadito acababa de oir; de la confusién
hubo de pasar a la inquietud, y recelando que estuviese enfermo,
subio, y con discreto golpe de nudillos llam¢ a la cerrada puerta.

«Rafaelito -le dijo-, ;piensas acostarte? Me inclino a creer que no
estds muy en caja esta noche. ;Quieres que avise a tus hermanas?

-No, no hay para qué. Me siento muy bien. Mil gracias por su
solicitud. Pase usted. Me acostaré, si sefior; pero esta noche no me
desnudo. Me da por dormir vestido.

-Hace calor.

-Frio tengo yo.

-Y Pinto, ;dénde esta?

-Le he mandado que me traiga un poco de agua con aztcar.

Hallabase ya el ciego en mangas de camisa, y se senté cruzando
una pierna sobre otra.

«¢Necesitas algo mas? ;A qué esperas para acostarte?
-A que venga Pinto a quitarme las botas.
-Te las quitaré yo si quieres.

-Nunca fuera caballero... de Reyes tan bien servido -dijo Rafael
alargando un pie.

-No es asi -observé D. Francisco, con alarde de erudicién,
sacando la primera bota-. De damas se dice, no de Reyes.

-Pero como el que ahora me sirve no es dama, sino Rey, he dicho
de Reyes... Velay, como dicen ustedes, los proceres de nuevo cufio.

-:Rey?... ja, ja... También me da tu hermana este tratamiento tan
augusto... Guason esta el tiempo.



-Y tiene razén. La Monarquia es una férmula vana, la Aristocracia
una sombra. En su lugar, reina y gobierna la dinastia de los
Torquemadas, vulgo prestamistas enriquecidos. Es el imperio de los
capitalistas, el patriciado de estos Médicis de papel mascado... No sé
quién dijo que la nobleza esquilmada busca el estiércol plebeyo para
fecundarse y poder vivir un poquito mas. ;Quién lo dijo?... A ver...
usted que es tan erudito...

-No sé... Lo que sé es que esto matard aquello.
-Como dice Séneca, ;verdad?

-Hombre, Séneca no... No fergiverses... -observod el Marqués
sacando la segunda bota.

-Pues yo afiado que la ola de estiércol ha subido tanto que ya la
humanidad huele mal. Si sefior, y es un gusto huir de ella... Si sefior,
estos Reyes modernisimos me cargan, si sefior, si. Cuando veo que
ellos son los duefios de todo, que el Estado se arroja en sus brazos,
que el Pueblo les adula, que la Aristocracia les pide dinero, y que
hasta la Iglesia se postra ante su insolente barbarie, me dan ganas
de echar a correr, y no parar hasta el planeta Japiter.

-Y uno de estos Reyes de pateta soy yo... ja, ja... -dijo D. Francisco
festivamente-. Pues bueno, como Soberano, aunque de sangre y cepa
de plebe arrastrada, ordeno y mando que no digas mas tonterias, y
que te acuestes, y a dormir como un bendito.

-Obedezco -replic6 Rafael echandose vestido sobre la cama-.
Participo a usted, después de darle las gracias por haberse prestado
jtodo un sefior Marqués! a ser esta noche mi ayuda de camara, que
de hoy en adelante seré la misma sumisién, y la obediencia
personificada, y no daré el menor disgusto, ni a usted mi cufiado
ilustre, ni a mis buenas hermanas.

Dijo esto sonriendo, los brazos rodeando la cabeza, en actitud
semejante a la de la maja yacente de Goya.

-Me parece bien. Y ahora... a dormir.



-Si sefior; el suefio me rinde, un suefio reparador, que me parece
no ha de ser corto. Crea usted, sefior Marqués amigo, que mi
cansancio pide un largo suefio.

-Pues te dejo. Ea, buenas noches.

-Adiés -dijo el ciego con entonacién tan extrafia, que D. Francisco,
ya junto a la puerta, hubo de detenerse y mirar hacia la cama, en la
cual el descendiente de los Aguilas era, salvo la ropa, una perfecta
imagen de Cristo en el Sepulcro, como lo sacan en la procesion del
Viernes Santo.

-;Se te ofrece algo, Rafaelito?

-No... digo, si... ahora que me acuerdo... (Incorporindose.) Se me
olvido6 darle un besito a Valentin.

-jQué tonteria! ;Y por eso te levantas? Yo se lo daré por ti. Adios.
Duérmete.

Sali6 el tacafio, y en vez de bajar, metiose en la oficina donde
trabajaba el tenedor de libros. Como sintiera al poco rato los pasos
de Pinto, le llamé. Djjole el criadito que D. Rafael se hallaba atin en
vela, y que después de tomar parte del agua con azucar, le habia
mandado por una taza de té.

-Pues trdesela pronto -le ordené el amo-, y no te muevas del
cuarto hasta que veas que esta bien dormido.



Transcurrié un lapso de tiempo que el tacafio no pudo apreciar.
Hallabanse él y Argtielles Mora revisando una larga cuenta, cuando
sintieron un ruido seco y grave, que lo mismo podia ser lejano que
proximo. Segundos después, alaridos de la portera en el patio, gritos
y carreras de los criados en toda la casa... Medio minuto mas, y ven
entrar a Pinto desencajado, sin aliento.

«Senor, senor...
-:Qué, con mil Biblias?
-jPor la ventana... patio... sefiorito... pum!

Bajaron todos... Estrellado, muerto.

Fin de TORQUEMADA EN EL PURGATORIO
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