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- I - 

     Cuenta el Licenciado Juan de Madrid, cronista tan diligente como 
malicioso de los Dichos y hechos de D. Francisco Torquemada, que no 
menos de seis meses tardó Cruz del Águila en restablecer en su casa 
el esplendor de otros días, y en rodearse de sociedad honesta y 
grata, demostrando en esto, como en todas las cosas, su consumada 
discreción, para que no se dijera ¡cuidado! que pasaba con famélica 
prontitud de la miseria lacerante al buen comer y al visiteo alegre. 
Disiente de esta opinión otro cronista no menos grave, el Arcipreste 
Florián, autor de la Selva de Comilonas y Laberinto de Tertulias, que fija 
en el día de Reyes la primera comida de etiqueta que dieron las 
ilustres damas en su domicilio de la calle de Silva. Pero bien pudiera 
ser esto  error de fecha, disculpable en quien a tan distintos 
comedores tenía que asistir por ley de su oficio, en el espacio de sol 
a sol. Y vemos corroborada la primera opinión en los eruditísimos 
Avisos del Arte Culinario, del Maestro López de Buenafuente, el cual, 
tratando de un novísimo estilo de poner las perdices, sostiene que 
por primera vez se sacó a manteles este guisado en una cena que 
dieron los nobles señores de Torquemada, a los diez días del mes de 
Febrero del año tal de la reparación cristiana. No menos escrupuloso 
en las referencias históricas se muestra el Cachidiablo que firma las 
Premáticas del Buen vestir, quien relatando unas suntuosas fiestas en 
la casa y jardines de los señores Marqueses de Real Armada, el día 
de Nuestra Señora de las Candelas, afirma que Fidela Torquemada 
lucía elegante atavío de color de orejones a medio pasar, con encajes 
de Bruselas. Por esta y otras noticias, tomadas en las mejores fuentes 
de información, se puede asegurar que hasta los seis meses largos de 
la boda, no empezaron las Águilas a remontar su vuelo fuera del 
estrecho espacio a que su mísera suerte por tanto tiempo las había 
reducido. 



     Ni se necesita compulsar prolijamente los tratadistas más 
autorizados de cosas de salones, para adquirir la certidumbre de 
que las  señoras del Águila permanecieron algún tiempo en la 
obscuridad, como avergonzadas, después de su cambio de fortuna. 
Mieles no las cita hasta muy entrado Marzo, y el Pajecillo las nombra 
por primera vez enumerando las mesas de petitorio en Jueves Santo, 
en una de las más aristocráticas iglesias de esta Corte. Para encontrar 
noticias claras de épocas más próximas al casamiento, hay que 
recurrir al ya citado Juan de Madrid, uno de los más activos y al 
propio tiempo más guasones historiógrafos de la vida elegante, 
hombre tan incansable en el comer como en el describir opulentas 
mesas, y saraos espléndidos. Llevaba el tal un Centón en que 
apuntando iba todas las frases y modos de hablar que oía a D. 
Francisco Torquemada (con quien trabó amistad por Donoso y el 
Marqués de Taramundi), y señalaba con gran escrúpulo de fechas 
los progresos del transformado usurero en el arte de la 
conversación. Por los papeles del Licenciado sabemos que desde 
Noviembre decía D. Francisco a cada momento: así se escribe la 
historia, velis nolis, la ola revolucionaria, y seamos justos. Estas formas 
retóricas, absolutamente corrientes, las afeaba un mes después con 
nuevas adquisiciones de frases y términos no depurados, como 
reasumiendo, ínsulas, en el actual momento histórico y el maquiavelismo, 
aplicado a cosas que nada tenía de maquiavélicas. Hacia fin de año, 
se daba lustre el hombre corrigiendo con lima segura desatinos 
usados anteriormente, pues observaba y aprendía con pasmosa 
asimilación todo lo bueno que le entraba por los oídos, adquiriendo 
conceptos muy peregrinos, como: no tengo inconveniente en declarar... 
me atengo a la lógica de los hechos. Y si bien es cierto que la falta de 
principios, como observa juiciosamente el Licenciado, le hacía meter 
la pata cuando mejor iba discurriendo, también lo es que su 
aplicación y el cuidado que ponía al apropiarse las formas 
locutorias, le llevaron en poco tiempo a realizar verdaderas 
maravillas gramaticales, y a no hacer mal papel en tertulia de 
personas finas, algunas superiores a él por el conocimiento y la 
educación, pero que no le superaban en garbo para sostener 
cualquier manoseado tema de controversia, al alcance, como él decía, 
de las inteligencias más vulgares. 

     Es punto incontrovertible que dejó pasar Cruz todo Septiembre y 
parte de Octubre, sin proponer a su hermano político reforma 



alguna en la disposición arquitectónica de la casa; pero llegó un día 
en que con toda la suavidad del mundo, sabiendo que ponía las 
primeras paralelas para un asedio formidable, lanzó la idea de 
derribar dos tabiques, con objeto de ampliar la sala haciéndola 
salón, y el comedor comedorón... Esta palabra empleó D. Francisco, 
amenizándola con burlas y cuchufletas; mas no se acobardó la 
dama, que al punto, con chispeante ingenio, hubo de contestar a su 
cuñado en esta forma: 

     «No digo yo que seamos príncipes, ni sostengo que nuestra casa 
sea el regio alcázar, como usted dice. Pero la modestia no quita a la 
comodidad, Sr. D. Francisco. Paso por que el comedor sea hoy por 
hoy de capacidad suficiente. ¿Pero me garantiza usted que lo será 
mañana? 

     -Si la familia aumentara, como tenemos derecho a esperar, no digo 
que no. Venga más comedor, y yo seré el primero en agrandarlo 
cuando sea menester. Pero la sala... 

     -La sala es simplemente absurda. Anoche, cuando se juntaron los 
de Taramundi con los de Real Armada, y sus amigos de usted el 
bolsista y el cambiante de moneda, estábamos allí como sardinas en 
banasta. Inquieta y sofocadísima, yo aguardaba el momento en que 
alguno tuviera que sentarse sobre las rodillas de otro. A usted le 
parecerá que esta estrechez es decorosa para un hombre a cuya casa 
vienen personas de la mejor sociedad. ¿Por mí qué me importa? No 
deseo más que vivir  en un rincón, sin más trato que el de dos o tres 
amigas íntimas... Pero usted, un hombre como usted, llamado a... 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



- II - 

     -¿Llamado a qué? -preguntó Torquemada, manteniendo ante su 
boca, sin catarlo, el bizcocho mojado en chocolate, con lo cual dicho 
se está que en aquel momento se desayunaba-. ¿Llamado a qué? -
volvió a decir, viendo que Cruz, sonriente, esquivaba la respuesta. 

     -No digo nada, ni perderé el tiempo en demostrar lo que está bien 
a la vista, la insuficiencia de esta habitación -manifestó la dama, que, 
al dar vueltas alrededor de la ovalada mesa, afectaba no hallar fácil 
paso entre el aparador y la silla ocupada por D. Francisco-. Usted, 
como dueño de la casa; hará lo que guste. El día en que tengamos un 
convidado, que bien podríamos tenerlo para corresponder a las 
finezas que otros gastan con nosotros, y quien dice un convidado, 
dice dos o cuatro... pues ese día tendré yo que comer en la cocina... 
No, no reírse. Ya sale usted con su tema de siempre: que exagero, 
que yo... 

     -Es usted la exageración personificada -replicó  el avaro, 
engulléndose otro bizcocho-. Y como yo blasono de ser el justo medio 
personificado, pongo todas las cosas en su lugar, y rebato sus 
argumentos por lo que toca al actual momento histórico. Mañana no 
digo... 

     -Lo que se ha de hacer mañana de prisa y corriendo, debe hacerse 
hoy, despacio- dijo la dama apoyando las manos en la mesa, al 
punto que el D. Francisco acababa de desayunarse. Ya sabía ella por 
dónde iba a salir en la réplica, y le esperó tranquila, con semblante 
de risueña confianza. 

     -Mire usted, Crucita... Desde que me casé, vengo realizando... sí, 
esa es la palabra, realizando una serie de transacciones. Usted me 
propuso reformas que se daban de cachetes con mis costumbres de 
toda la vida, por ejemplo... ¿Pero a qué poner ejemplos ni 
verbigracias? Ello es que mi cuñada proponía y yo trinaba. Al fin he 
transigido, porque como dice muy bien nuestro amigo Donoso, vivir 
es transigir. He aceptado un poquito de lo que se me proponía, y 
usted cedía un ápice, o dos ápices de sus pretensiones... El justo 
medio, vulgo prudencia. No dirán las señoras del Águila que no he 
procurado hacerles el gusto, desmintiéndome, como quien dice. Por 
tener contenta a mi querida esposa y a usted, me privo de venir a 



comer en mangas de camisa,  lo que era muy de mi gusto en días de 
calor. Se empeñaron después en traerme una cocinera de doce 
duros. ¡Qué barbaridad! ¡Ni que fuéramos arzobispos! Pues transigí 
con admitir la que tenemos, ocho durazos, que si es verdad nos hace 
primores, bien pagada estaría con cien reales. Para que mi señora y 
la hermana de mi señora no se alboroten, he dejado de comer 
salpicón a última hora de la noche, antes de acostarme, por que, lo 
reconozco, no está bien que vaya delante de mí el olor de cebolla, 
abriéndome camino como un batidor. Y reasumiendo: he transigido 
también con el lacayito ese para recados y limpiarme la ropa, 
aunque a decir verdad, días hay en que para evitarle reprimendas al 
pobre chico, no sólo me limpio yo mi ropa, sino también la suya. 
Pero en fin, pase el chaval de los botones, que, si no me equivoco, no 
presta servicios en consonancia con lo que consume. Yo lo observo 
todo, señora mía; suelo darme una vuelta por la cocina cuando está 
comiendo la servidumbre, vulgo criados, y he visto que ese ángel de 
Dios se traga la ración de siete; amén del mal tercio que hace a la 
familia levantando de cascos a las criadas de casa, y a las de toda la 
vecindad. En fin, ustedes lo quieren: sea. Adopto esta actitud para que 
no digan que soy la intransigencia  personificada, y para cargarme de 
razón ahora, negándome, como me niego, al derribo de tabiques, 
etcétera... que eso de estropear la finca va contra la lógica, contra el 
sentido común, y contra la conveniencia de propios y extraños. 

     Contestole Cruz con gracejo, afectando sumisión a la primera 
autoridad de la familia, y se dirigió a la alcoba de su hermana, que 
no dejaba el lecho hasta más tarde. Ambas charlaron alegremente de 
la misma materia, conviniendo en que aquello y aún más se 
conseguiría de D. Francisco, esperando la ocasión favorable, como 
habían podido observar en el tiempo que llevaban de convivencia. 
Torquemada, después de darse un buen atracón de La 
Correspondencia de la mañana, se fue al lado de su esposa, periódico 
en mano, pisando con suavidad por evitar el ruido, y ladeándose la 
gorra de seda negra, para rascarse el cráneo. No tardó Cruz en 
acudir a despertar al ciego y llevarle el desayuno, y quedó el 
matrimonio solo, acostada ella, él paseándose en la alcoba. 

     «¿Y qué tal? -le preguntó D. Francisco con cariño no afectado-. 
¿Te sientes hoy más fuerte? 



     -Me parece que sí. 

     -Probarás a dar un paseíto a pie... Yo, si  te empeñas en darlo en 
coche, no me opongo, ¡cuidado! Pero más te conviene salir de 
infantería con tu hermana. 

     -A patita saldremos... -replicó la esposa-. Iremos a casa de las de 
Taramundi, y para la vuelta, ellas nos traerán en su berlina. De este 
modo te ahorras tú ese gasto. 

     Torquemada no chistó. Siempre que se entablaban discusiones 
sobre reformas que desnivelaran el bien estudiado presupuesto de 
D. Francisco, Fidela se ponía de parte de él, bien porque anhelara 
cumplir fielmente la ley de armonía matrimonial, bien porque con 
femenil instinto, y casi sin saber lo que hacía, cultivara la fuerza en 
el campo de su propia debilidad, cediendo para triunfar, y 
retirándose para vencer. Esto es lo más probable, y casi por seguro 
lo da el historiador, añadiendo que no había sombra de malicia 
premeditada en aquella estrategia, obra pura de la naturaleza 
femenina, y de la situación en que la joven del Águila se encontraba. 
A los tres meses de matrimonio, no se había disipado en ella la 
impresión de los primeros días, esto es, que su nuevo estado era una 
liberación, un feliz término de la opresora miseria y humillante 
obscuridad de aquellos años maldecidos. Casada, podía vestirse con 
decencia y asearse conforme a su educación, comer cuantas  
golosinas se le antojaran, salir de paseo, ver alguna función de 
teatro, tener amigas y disfrutar aquellos bienes de la vida que menos 
afectan al orden espiritual. Porque lo primero, después de tan larga 
pobreza y ahogos, era respirar, nutrirse, restablecer las funciones 
animales y vegetativas. El contento del cambio de medio, favorable 
para la vida orgánica y un poco para la social, no le permitía ver los 
vacíos que aquel matrimonio pudiera determinar en su alma, vacíos 
que incipientes existían ya, como las cavernas pulmonares del 
tuberculoso, que apenas hacen padecer cuando empiezan a 
formarse. Debe añadirse que Fidela, con el largo padecer en los 
mejores años de su vida, todo lo que había ganado en sutilezas de 
imaginación, habíalo perdido en delicadeza y sensibilidad, y no se 
hallaba en disposición de apreciar exactamente la barbarie y 
prosaísmo de su cónyuge. Su linfatismo le permitía soportar lo que 
para otro temperamento habría sido insoportable, y su epidermis, en 



apariencia finísima, no era por dentro completamente sensible a la 
ruda costra del que, por compañero de vida, casa y lecho, le había 
dado la sociedad de acuerdo con la Santa Iglesia. Cierto que a ratos 
creía enterarse vagamente de aquellos vacíos o cavernas que dentro 
se le criaban; pero  no hacía caso, o movida de un instinto reparador 
(y va de instintos) defendíase de aquella molestia premonitoria, ¿con 
qué creeréis? con el mimo. Haciéndose más mimosa de lo que 
realmente era, fomentando en sí hábitos y remilgos infantiles, en lo 
cual no hacía más que aceptar los procedimientos de su hermana y 
de su marido, se curaba en salud de todo aquel mal probable y 
posible de los vacíos. Era, pues, de casada, más golosa y caprichuda 
que de soltera; hacía muecas de niño llorón; enredaba, variando de 
sitio las cosas fáciles de transportar; entretenía las horas con 
afectaciones de pereza que agrandaban su ingénita debilidad; 
afectaba también un cierto desdén de todo lo práctico, y horror a los 
trajines duros de la casa; extremaba el aseo hasta lo increíble, 
eternizándose en su tocador; ansiaba los perfumes, que eran una 
nueva golosina, no menos apetecida que los bombones con 
agridulce; gustaba de que su marido la tratase con extremados 
cariños, y ella le llamaba a él su borriquito, pasándole la mano por el 
lomo como a un perrazo doméstico, y diciéndole: «Tor, Tor... aquí... 
fuera... ven... la pata... ¡dame la pata!». 

     Y D. Francisco, por llevarle el genio, le daba la mano, que para 
aquellos casos (y para otros muchos) era pata, recibiendo el hombre  
muchísimo gusto de tan caprichoso estilo de afecto matrimonial. 
Aquella mañana no ocurrió nada de esto; charlaron un rato, 
encareciendo ambos las delicias del pasear a pie, y por fin Fidela le 
dijo: «Por mí no necesitas poner coche. No faltaba más. ¡Ese gasto 
por evitarme un poquito de cansancio...! No, no, no lo pienses. 
Ahora, por ti, ya es otra cosa. No está bien que vayas a la Bolsa en 
clase de peatón. Desmereces, cree que desmereces entre los hombres 
de negocios. Y no lo digo yo, lo dice mi hermana, que sabe más que 
tú... lo dice también Donoso. No me gusta que piensen de ti cosas 
malas, ni que te llamen cominero. Yo me paso muy bien sin ese lujo: 
tú no puedes pasarte, porque en realidad no es lujo, sino necesidad. 
Hay cosas que son como el pan... 

     Don Francisco no pudo contestarle porque le avisaron que le 
esperaba en su despacho el agente de Bolsa, y allá se fue presuroso, 



revolviendo en su caletre estas o parecidas ideas: «¡El condenado 
cochecito! Al fin habrá que echarlo... velis nolis. No es idea, no, de esa 
pastaflora de mi mujer, que jamás discurre nada tocante al aumento 
de gastos. La otra, la dominanta, es la que quiere andar sobre ruedas. 
Ni qué falta me hace a mí ese armatoste, que... ahora que me 
acuerdo... se llama también  vehículo. ¡Ah! ¡si yo pudiera gastarlo, sin 
que esa despótica de Cruz lo catara!... Pero no, ¡ñales! tiene que ser 
para todos, y mi mujer la primera, sobre cojines muy blandos para 
que no se me estropee, máxime si hay sucesión... Porque, aunque 
nada han dicho, yo, atento a la lógica del fenómeno, me digo: sucesión 
tenemos. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



- III - 

     ¡Qué cosas hace Dios! En todo tenía una suerte loca aquel indino 
de Torquemada, y no ponía mano en ningún negocio que no le 
saliese como una seda, con limpias y seguras ganancias, como si se 
hubiese pasado la vida sembrando beneficios, y quisiera la Divina 
Providencia recompensarle con largueza. ¿Por qué le favorecía la 
fortuna, habiendo sido tan viles sus medios de enriquecerse? ¿Y qué 
Providencia es esta, que así entiende la lógica del fenómeno, como por 
cosa muy distinta decía el avaro? Cualquiera desentraña la relación 
misteriosa de la vida moral con la financiera o de los negocios, y 
esto de que las corrientes vayan a fecundar los suelos áridos en que 
no crece ni puede crecer la flor del bien. De aquí que la 
muchedumbre honrada y pobre crea que el dinero es loco; de aquí  
que la santa religión, confundida ante la monstruosa iniquidad con 
que se distribuye y encasilla el metal acuñado, y no sabiendo cómo 
consolarnos, nos consuela con el desprecio de las riquezas, que es 
para muchos consuelo de tontos. En fin, sépase que la previsora 
amistad del buen Donoso, había rodeado a D. Francisco de personas 
honradísimas que le ayudaran en el aumento de sus caudales. El 
agente de Bolsa, de quien era comitente para la compra y venta de 
títulos, reunía a su pasmosa diligencia la probidad más acrisolada. 
Otros correveidiles que le proporcionaban descuentos de pagarés, 
pignoraciones de valores y negocios mil, sobre cuya limpieza nadie 
se habría atrevido a poner la mano en el fuego, eran de lo mejorcito 
de la clase. Verdad que ellos, con su buen olfato mercantil, 
comprendieron desde el primer día que a Torquemada no se le 
engañaba fácilmente, y en esto tal vez se afirmaba el cimiento de su 
moralidad; al paso que D. Francisco, hombre de grandísima 
perspicacia para aquellos tratos, les calaba los pensamientos antes 
que los revelara la palabra. De este conocimiento recíproco, de esta 
compenetración de las voluntades, resultaba el acuerdo perfecto 
entre compinches, y el pingüe fruto de las operaciones. Y aquí nos 
encontramos con  un hecho que viene a dar explicación a las 
monstruosas dádivas de la suerte loca, y al contrasentido de que se 
enriquezcan los pillos. No hay que hablar tanto de la ciega fortuna, 
ni creer la pamplina de que esta va y viene con los ojos vendados... 
¡invención del simbolismo cursi! No es eso, no. Ni se debe admitir 
que la Providencia protegiera a Torquemada para hacer rabiar a 
tanto honrado sentimental y pobretón. Era... las cosas claras, era que 



D. Francisco poseía un talento de primer orden para los negocios, 
aptitud incubada en treinta años de aprendizaje usurario a la 
menuda, y desarrollada después en más amplio terreno y en esfera 
vastísima. La educación de aquel talento había sido dura, en medio 
de privaciones y luchas horrendas con la humanidad precaria, de 
donde sacó el conocimiento profundísimo de las personas bajo el 
aspecto exclusivo de tener o no tener, la paciencia, la apreciación 
clara del tanto por ciento, la limadura tenaz, y el cálculo exquisito de 
la oportunidad. Estas cualidades, aplicadas luego a operaciones de 
mucha cuenta, se sutilizaron y adquirieron desarrollo formidable, 
como observaron Donoso y los demás amigos pudientes que se 
fueron agregando a la tertulia. 

     Reconocíanle todos por un hombre sin cultura,  ordinario y a 
veces brutalmente egoísta; pero al propio tiempo veían en él un 
magistral golpe de vista para los negocios, un tino segurísimo que le 
daba incontestable autoridad, de suerte que, teniéndose todos por 
gente de más valía en la vida general, en aquella rama especialísima 
del toma y daca bajaban la cabeza ante el bárbaro, y le oían como a un 
padre de la Iglesia... crematística. Ruiz Ochoa, los sobrinos de 
Arnaiz y otros que por Donoso se fueron introduciendo en la casa 
de la calle de Silva, platicaban con el prestamista aparentando 
superioridad, pero realmente espiaban sus pensamientos para 
apropiárselos. Eran ellos los pastores, y Torquemada el cerdo que 
olfateando la tierra descubría las escondidas trufas, y allí donde le 
veían hocicar, negocio seguro. 

     Pues, como digo, fue D. Francisco a su despacho, donde estuvo 
como un cuarto de hora dando instrucciones al agente de Bolsa, y 
volvió luego a engolfarse en los periódicos de la mañana, lectura 
que le interesaba en aquella época, ofreciéndole verdaderas 
revelaciones en el orden intelectual, y abriendo horizontes inmensos 
ante su vista, hasta entonces fija en objetos situados no más allá de 
sus narices. Leía con mediano interés todo lo de política, viendo en 
ella, como es común en  hombres aferrados a los negocios, no más 
que una comedia inútil, sin más objeto que proporcionar medro y 
satisfacciones de vanidad a unos cuantos centenares de personas; 
leía con profunda atención los telegramas, porque todas aquellas 
cosas que en el extranjero pasaban parecíanle de más fuste que las 
de por acá, y porque los nombres de Gladstone, Goschen, Salisbury, 



Crispi, Caprivi, Bismarck, le sonaban a grande, revelando una raza 
de personajes de más circunstancias que los nuestros; se detenía con 
delectación en el relato de sucesos del día, crímenes, palos, escenas 
de amor y venganza, fugas de presos, escalos, entierros y funerales 
de personas de viso, estafas, descarrilamientos, inundaciones, 
etcétera. Así se enteraba de todo, y de paso aprendía cláusulas 
nuevas y elegantes para irlas soltando en la conversación. 

     Por lo que pasaba como gato sobre ascuas era por los artículos 
pertinentes a cosa de literatura y arte, porque allí sí que le estorbaba 
lo negro, es decir, que no entendía palotada, ni le entraba en la 
cabeza la razón de que tales monsergas se escribieran. Pero como 
veía que todo el mundo, en la conversación corriente, daba efectiva 
importancia a tales asuntos, él no decía jamás cosa alguna en 
descrédito de tales artes liberales. Eso sí, a  discreto no le ganaba 
nadie, en el nuevo orden de cosas, y tenía el don inapreciable del 
silencio siempre que se tratara de algún asunto en que se sentía lego. 
Tan sólo daba su asentimiento con monosílabos, dejando adivinar 
una inteligencia reconcentrada, que no quiere prodigarse. Para él 
hasta entonces, artistas eran los barberos, albañiles, cajistas de 
imprenta y maestros de obra prima; y cuando vio que entre gente 
culta sólo eran verdaderos artistas los músicos y danzantes, y algo 
también los que hacen versos y pintan monigotes, hizo mental 
propósito de enterarse detenidamente de todo aquel fregado, para 
poder decir algo que le permitiera pasar por hombre de luces. 
Porque su amor propio se fortalecía de hora en hora, y le sublevaba 
la idea de que le tuvieran por un ganso; de donde resultó que 
últimamente dio en aplicarse a la lectura de los artículos de crítica 
que traían los periódicos, procurando sacar jugo de ellos, y sin duda 
habría pescado algo, si no tropezara a cada instante con multitud de 
términos cuyo sentido se le indigestaba. «¡Ñales! -decía en cierta 
ocasión-, ¿qué querrá decir esto de clásico? ¡Vaya unos términos que 
se traen estos señores! Porque yo he oído decir el clásico puchero, la 
clásica mantilla; pero no se me alcanza que lo clásico, hablando  de 
versos o de comedias, tenga nada que ver con los garbanzos, ni con 
los encajes de Almagro. Es que estos tíos que nos sueltan aquí tales 
infundios sobre el más o el menos de las cosas de literatura, hablan 
siempre en figurado, y el demonio que les entienda... ¿Pues y esto 
del romanticismo, qué será? ¿Con qué se come esto? También 
quisiera yo que me explicaran la emoción estética, aunque me figuro 



que es como darle a uno un soponcio. ¿Y qué significa realismo, que 
aquí no es cosa del Rey, ni Cristo que lo fundó? 

     Por nada de este mundo se aventuraba a exponer sus dudas ante 
la autoridad de su esposa o cuñada, pues temía que se le rieran en 
sus barbas, como una vez que le tentó el demonio, hallándose en 
una gran confusión, y fue y les dijo: «¿Qué significa secreciones?». 
¡Dios, qué risas, qué chacota, y qué sofoco le hicieron pasar con sus 
ínsulas de personas ilustradas! 

     Interrumpió la lectura para ir al cuarto de su mujer, resuelto a 
ponerla en planta, pues Quevedito recomendaba que se combatiese 
en ella la pereza, favorecedora de su linfatismo; y cuando iba por el 
pasillo, oyó voces un poco alteradas que de la estancia próxima al 
salón venían. Era aquella la habitación que ocupaba el ciego; y como 
a este,  comúnmente, no se le oía en la casa una palabra más alta que 
otra, siendo tal su laconismo que parecía haber perdido, con el de la 
vista, el uso de la palabra, alarmose un tanto D. Francisco, y aplicó 
su oído a la puerta. Mayor que su alarma fue su asombro al sentir al 
ciego riendo con gran efusión, y ello debía de ser por motivo 
impertinente, pues su hermana le reprendía con severidad, elevando 
el tono de su indignación tanto como él el de sus risotadas. No pudo 
el tacaño comprender de qué demonios provenía júbilo tan 
estrepitoso, porque el tal Rafaelito, desde la boda, no se reía ni por 
muestra, y su cara era un puro responso, siempre mirando para su 
interior y oyéndose de orejas adentro. Torquemada se retiró de la 
puerta, diciendo para sí: «Con buen humor amanece hoy el caballero 
de la Chancla y Gran Duque de la Birria... Más vale así. Téngale Dios 
contento, y habrá paz. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



- IV - 

     Es el caso que aquella mañana, al entrar Cruz en el cuarto de su 
hermano con el desayuno, no sólo le encontró despierto, sino 
sentado en el lecho, pronto a vestirse solo, como hombre a quien 
llaman fuera de casa negocios  urgentes. «Dame, dame pronto mi 
ropa -dijo a su hermana-. ¿Te parece que es hora esta de empezar el 
día, cuando lo menos hace seis horas que ha salido el sol? 

     -¿Tú qué sabes cuándo sale y cuándo entra el sol? 

     -¿Pues no he de saberlo? Oigo cantar los gallos... Y que no faltan 
gallos en esta vecindad. Yo mido el tiempo por esos relojes de la 
Naturaleza, más seguros que los que hacen los hombres, y que 
siempre van atrasados. Y para asegurarme más, pongo atención a 
los carros de la mañana, a los pregones de verduleras y ropavejeros, 
al afilador, al alcarreño de la miel, y por oírlo todo, oigo cuando 
echan el periódico por debajo de la puerta. 

     -¿De modo que no has dormido la mañana? -preguntole su 
hermana con tierna solicitud, acariciándole-. Eso no me gusta, 
Rafael. Ya van muchos días así... ¿Para qué espoleas tu imaginación 
en las horas que debes dedicar al descanso? Tiempo tienes, de día, 
de hacer tus cálculos, y entretenerte con los acertijos que a ti mismo 
te propones. 

     -Cada uno vive a la hora que puede -replicó el ciego, volviendo a 
echarse en la cama; pero sin intenciones de recobrar el sueño 
perdido-. Yo vivo conmigo a solas, en el silencio de la mañana 
obscura, mejor que con vosotras  en el ruido de la tarde, entre visitas 
que me aburren, y algún relincho del búfalo salvaje que anda por 
ahí. 

     -Ea, ya empiezas -indicó la dama amostazándose-. A desayunarse 
pronto. La debilidad te desvanece un poquito la cabeza, y te la 
desmoraliza, insubordinando los malos pensamientos y 
reprimiendo los buenos. ¿Qué tal la figura? Tómate tu chocolatito, y 
verás cómo te vuelves humano, indulgente, razonable... y 
desaparece de tu cabeza la cólera vil, la injusticia, y el odio a 
personas que no te han hecho ningún daño. 



     -Bueno, hija, bueno -dijo el ciego incorporándose de nuevo y 
empezando a reír-. Venga ese chocolate que, según tú, restablecerá 
en mi cabeza la disciplina militar, digo, intelectual. Es gracioso. 

     -¿Por qué te ríes? 

     -Toma, porque estoy contento. 

     -¿Contento tú? 

     -¿Ahora salimos con eso? ¡Pues, hija!... Cuatro meses hace que me 
estáis sermoneando por mi tristeza, porque no hablo, porque no me 
entran ganas de reír, porque no me divierto con las mil farsas que 
inventáis para distraerme. Vamos, que me tenéis loco... «Rafael, 
ríete; Rafael, ponte de buen humor». Y ahora que la alegría me 
retoza en el alma  y me sale por ojos y boca, me riñes. ¿En qué 
quedamos? 

     -Yo no te riño. Me sorprendo de esa alegría desenfrenada, que no 
es natural, Rafael, vamos, que no es verdadera alegría. 

     -Yo te juro que sí; que en este momento me siento feliz, que me 
gustaría verte reír conmigo. 

     -Pues dime la causa de esa alegría. ¿Es alguna idea original, algo 
que has pensado?... ¿O te ríes mecánicamente nada más? 

     -¡Mecánicamente! No, hija de mi alma. La alegría no es una cosa a 
la cual se da cuerda, como a los relojes. La alegría nace en el alma, y 
se nos manifiesta por esta vibración de los músculos del rostro, por 
esta... no sé cómo decirlo... Vaya, me tomaré el chocolate para que 
no te enfades... 

     -Pero contén la risa un momentito, y no me tengas aquí con la 
bandeja en una mano y la rebanada de pan en otra... 

     -Sí; reconozco que es conveniente alimentarse; más que 
conveniente, necesario. ¿Ves? Ya no me río... ¿Ves? Ya como. De 
veras que tengo apetito... Pues... querida hermana, la alegría es una 
bendición de Dios. Cuando nace de nosotros mismos, es que algún 
ángel se aposenta en nuestro interior. Generalmente, después de 
una noche de insomnio, nos levantamos  con un humor del diablo. 



¿Por qué me pasa a mí lo contrario no habiendo pegado los ojos?... 
Tú no entiendes esto, ni lo entenderás si yo no te lo explico. Estoy 
alegre porque... Antes debo decirte que paso mis madrugadas 
calculando las probabilidades del porvenir, entretenimiento muy 
divertido... ¿Ves? Ya he concluido el chocolate. Ahora venga el vaso 
de leche... Riquísima... Bueno, pues para calcular el porvenir, cojo yo 
las figuras humanas, cojo los hechos pasados, los coloco en el 
tablero, los hago avanzar conforme a las leyes de la lógica... 

     -Hijo mío, ¿quieres hacerme el favor de no marearte con esas 
simplezas? -dijo la dama, asustada de aquel desbarajuste cerebral-. 
Veo que no se te debe dejar solo, ni aun de noche. Es preciso que te 
acompañe siempre una persona, que en las horas de insomnio te 
hable, te entretenga, te cuente cuentos... 

     -Tonta, más que tonta. Si nadie me entretiene como yo mismo, y 
no hay, no puede haber cuentos más salados que los que yo me 
cuento a mí propio. ¿Quieres oír uno? Verás. En un reino muy 
distante, éranse dos pobres hormigas, hermanas... Vivían en un 
agujerito... 

     -Cállate: me incomodan tus cuentos... Será  preciso que yo te 
acompañe de noche, aunque no duerma. 

     -Me ayudarías a calcular el porvenir, y cuando llegáramos al 
descubrimiento de verdades tan graciosas como las que yo he 
descubierto esta noche, nos reiríamos juntos. No, no te enfades 
porque me ría. Me sale de muy adentro este gozo para que pueda 
contenerlo. Cuando uno ríe fuerte, se saltan las lágrimas, y como yo 
nunca lloro, tengo en mí una cantidad de llanto que ya lo quisieran 
más de cuatro para un día de duelo... Deja, deja que me ría mucho, 
porque si no reviento. 

     -Basta, Rafael -dijo la dama creyendo que debía mostrar 
severidad-. Pareces un niño. ¿Acaso te burlas de mí? 

     -Debiera burlarme, pero no me burlo. Te quiero, te respeto, 
porque eres mi hermana, y te interesas por mí; y aunque has hecho 
cosas que no son de mi agrado, reconozco que no eres mala, y te 
compadezco... sí, no te rías tú ahora... te compadezco porque sé que 
Dios te ha de castigar, que has de padecer horriblemente. 



     -¿Yo? ¡Dios mío! -exclamó la noble dama con súbito espanto. 

     -Porque la lógica es lógica, y lo que tú has hecho tendrá su 
merecido, no en la otra vida, sino en esta, pues no siendo bastante  
mala para irte al infierno, aquí, aquí has de purgar tus culpas. 

     -¡Ay! Tú no estás bueno. ¡Pobrecito mío!... ¡Yo culpas, yo 
castigada por Dios!... Ya vuelves a tu tema. La mártir, la esclava del 
deber, la que ha luchado como leona para defenderos de la miseria, 
castigada... ¿por qué? por una buena obra. ¿Ha dicho Dios que es 
malo hacer el bien, y librar de la muerte a las criaturas?... ¡Bah!... Ya 
no te ríes... ¡Qué serio te has puesto!... Es que una razón mía basta 
para hacerte recobrar la tuya. 

     -Me he puesto serio, porque pienso ahora una cosa muy triste. 
Pero dejémosla... Volviendo a lo que hablábamos antes y al motivo 
de mi risa, tengo que advertirte que ya no me oirás vituperar a tu 
ilustre cuñado, no digo mío, porque mío no lo es. No pronunciaré 
contra él palabra ninguna ofensiva, porque como su pan, comemos 
su pan, y sería indigno que le insultáramos después que nos 
mantiene el pico. Los infames somos nosotros, yo más que tú, 
porque me las echaba de inflexible y de mantenedor caballeresco de 
la dignidad; pero al fin, ¡qué oprobio! disculpándome con mi 
ceguera, he concluido por aceptar del marido de mi hermana la 
hospitalidad, y esta bazofia que me dais, y la llamo bazofia con 
perdón de la cocinera, porque sólo  moralmente, ¿entiendes? 
moralmente, es la comida de esta casa como la sopa boba que en un 
caldero, del tamaño de hoy y mañana, se da a los pobres mendigos a 
la puerta de los conventos... Con que ya ves... No le vitupero, y 
cuando me reía, no me reía de él ni de sus gansadas, que tú vas 
corrigiendo para que no te ponga en ridículo... porque ese hombre 
acabará por hablar como las personas; de tal modo se aplica y 
atiende a tus enseñanzas; digo que no me río de él, ni tampoco de ti, 
sino de mí, de mí mismo... Y ahora me entra la risa otra vez: 
sujétame... Bueno, pues me río a mis anchas, y riéndome te aseguro 
que he calado el porvenir... y veo, claro como la luz del alma, única 
que a mí me alumbra... veo que transigiendo, transigiendo y 
abandonándome los hechos, sacerdote de la santa inercia, acabaré 
por conformarme con la opulencia infamante de esta vida, por hacer 
mangas y capirotes de la dignidad... Si esto no es cómico, altamente 



cómico, es que la gracia ha huido de nuestro planeta. ¡Yo conforme 
con esta deshonra, yo viéndoos en tanta vileza, y creyéndola no sólo 
irremediable, sino hasta natural y necesaria! ¡Yo vencido al fin de la 
costumbre y hecho a la envenenada atmósfera que respiráis 
vosotras! Confiésame, querida hermana, que esto es para morirse de 
risa, y si conmigo no te alegras ahora será porque tu alma es 
insensible al humorismo, entendido en su verdadera acepción, no en 
la que le dio tu cuñadito el otro día, cuando se quejaba del mucho 
humorismo de la chimenea. 

     Llegaron a su punto culminante las risotadas en esta parte de la 
escena, y en tal momento fue cuando Torquemada oyó desde fuera 
el alboroto. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



- V - 

     «No se te puede tolerar que hables de esa manera -dijo la 
hermana mayor, disimulando la zozobra que aquel descompuesto 
reír iba levantando en su alma. Nunca he visto en ti ese humor de 
chacota, ni esas payasadas de mal gusto, Rafael. No te conozco. 

     -De algún modo se había de revelar en mí la metamorfosis de 
toda la familia. Tú te has transformado por lo serio, yo por lo 
festivo. Al fin seremos todos grotescos, más grotescos que él, pues tú 
conseguirás retocarle y darle barniz... Pues sí, me levantaré: dame 
mi ropa... Digo que la sociedad concluirá por ver en él un hombre de 
cierto mérito, un tipo de esos que llaman serios, y en nosotros unos  
pobres cursis, que por hambre hacen el mamarracho. 

     -No sé cómo te oigo... Debiera darte azotes como a un niño 
mañoso... Toma, vístete; lávate con agua fría para que se te despeje 
la cabeza. 

     -A eso voy -replicó el ciego, ya en pie y disponiéndose a refrescar 
su cráneo en la jofaina-. Y puesto que no tiene ya remedio, hay que 
aceptar los hechos consumados, y meternos hasta el cuello en la 
inmundicia que tu... vamos, que la fatalidad nos ha traído a casa. Ya 
ves que no me río, aunque ganas no me faltan... Te hablaré 
seriamente, contra lo que pide lo jocoso del asunto... Y de esto dan fe 
las inflexiones de sátira que se notan... ¿no las has notado?... que se 
notan, digo, en el acento de todas las personas que han vuelto a 
entablar amistad con nosotros, después del paréntesis de desgracia. 

     -Yo no he notado eso -afirmó Cruz resueltamente-; y no hay tal 
sátira más que en tu descarriada imaginación. 

     -Es que a ti te deslumbran los destellos de esta opulencia de 
similor, y no ves la verdad de la opinión social. Yo, ciego, la veo 
mejor que tú. En fin, déjame que me fregotee un poco la cara y la 
cabeza, y te diré una cosa que ha de pasmarte.  

     -Lo mejor sería que te callaras, Rafael, y no me enloquecieras 
juzgando de un modo tan absurdo los hechos más naturales de la 
vida... Toma la toalla. Sécate bien... Ahora te sientas, y te peinaré. 



     -Pues quería decirte... Se me ha despejado la cabeza; pero es el 
caso que ahora me retoza otra vez la risa, y necesito contenerme 
para no estallar... Quería decirte que cuando se pierde la vergüenza, 
como la hemos perdido nosotros... 

     -¡Rafael, por amor de Dios...! 

     -Digo que lo mejor es perderla toda de una vez, arrancarse del 
alma ese estorbo, y afrontar a cara descubierta el hecho infamante... 
Cuando más, debe usarse en la cara el colorete de las buenas formas, 
una vez perdido el santo rubor que distingue las personas dignas de 
las que no lo son... (conteniendo la risa.) Tú, autora de todo esto, 
debes ir ya hasta el fin. No te detengas a medio éxito. Fuera 
escrúpulos, fuera delicadezas que ya resultarían afectadas. ¿No has 
conseguido aún que el amo os dé coche para salir publicando por 
calles y paseos la venta que habéis hecho de...? ¡Oh! no me tires del 
pelo. Me haces daño. 

     -Es que me pones nerviosa... ¡Pobre ser delicado y enfermo, a 
quien no se puede aplicar el correctivo de una azotaina!  

     -Decía que la venta... Bueno: retiro la palabra. ¡Ay!... Ello es que 
harás muy bien en sonsacarle el gasto del coche. El otro, mascando 
las palabras finas con las ordinarias, tascará el freno que tú le pones 
con tu talento y tu autoridad. A cambio de la representación social 
con que alimentas su orgullo de pavo... no digo de pavo real, sino de 
pavo común, de ese que por Navidad se engorda con nueces 
enteras... a cambio de la representación social, él te dará cuanto le 
pidas, renegando, eso sí, porque tiene la avaricia metida en los 
huesos y en el alma; pero cederá, como tú sepas trastearlo, y ¡vaya si 
sabes! Y conseguirás el abono en el Real y en la Comedia, y las 
reuniones y comidas en determinados días de la semana. Hartaos de 
riqueza, de lujo, de vanidad, de toda esa bazofia que ha venido a 
sustituir el regalo fino de los sentimientos puros y nobles. ¡Que os 
pague en lo que valéis, que no descanse en sus arcas una sola peseta 
de las que continuamente trae a ellas el negocio, sucio como alma de 
condenado! Apenas entre la santa peseta, escamoteadla vosotras, 
para gastarla en trapos, comistrajes, diversiones públicas y privadas, 
objetos artísticos, muebles de lujo. Duro con él, a ver si revienta y os 
quedáis dueñas de todo, que esa sería vuestra jugada.  



     -Rafael, ya no más -dijo la dama vibrando de cólera-. He oído tus 
disparates con mi santa paciencia; pero esta se agota ya. Tú la crees 
inagotable; por eso abusas... Pero no lo es, no lo es. Ya no puedo 
acompañarte más. Pinto acabará de vestirte... (Llamando.) Pinto... 
chiquillo... ¿Qué haces? 

     Acudió al instante el lacayito, cargado de ropa, que el sastre 
acababa de traer. 

     «Estaba recogiendo el traje nuevo del señorito Rafael. El sastre 
dice que quiere vérselo puesto. 

     -Pues que pase. (A Rafael.) Ya tienes entretenimiento para un rato. 
Volveré a verte vestido, y como alguna prenda no esté bien, se le 
devuelve para que la reforme. (Al sastre.) Pase usted, Balboa... Hay 
que probar todo. Ya sabe usted que este caballero es muy 
escrupuloso y exigente para la ropa. Conserva el sentido del buen 
corte y del ajuste, como si pudiera apreciarlos por la vista. (A Pinto.) 
Anda, ¿qué haces? Quítale el pantalón. 

     -Sí, Sr. Vasco Núñez de Balboa -dijo Rafael tocado otra vez de su 
jocosidad nerviosa-. Me basta ponerme una prenda, para conocer 
por el tacto, por el roce de la tela, hasta las menores imperfecciones 
de la hechura. Con que... a mí no me traiga usted chapucerías, 
fiándose de mi ceguera. Venga el pantalón...  Y a propósito, amigo 
Balboa: mi hermana y yo hablábamos ahora... ¿Se ha ido mi 
hermana? 

     -Aquí estoy, hombre... Ese pantalón me parece que va muy bien. 

     -No está mal. Pues decía que necesito más trapo, Sr. Balboa. Otro 
terno de entretiempo, un gabán como el que lleva Morentín, ¿sabe 
usted? y tres o cuatro pantalones de verano, ligeros. ¿Qué dice mi 
señora hermana? 

     -¿Yo? Nada. 

     -Me pareció que protestabas de esta pasión mía de la ropa buena 
y abundante... Pues te digo que alío me ha de tocar a mí del cambio 
de fortuna... Y te digo más: quiero un frac... ¿Que para qué lo 
necesito? Yo me entiendo. Necesito un frac. 



     -¡Jesús! 

     -Ya lo sabe usted, Vasco Núñez... ¿Se ha ido mi hermana? 

     -Aquí estoy... y está conmigo toda mi paciencia. 

     -Me alegro mucho. La mía se ha evaporado, llevándose otra cosa 
que no quiero nombrar. Y en el hueco que dejó, se ha metido un 
ardiente apetito de los bienes materiales... No tengo la culpa de ello, 
ni soy yo quien ha traído a casa esta desmoralización mansa.  
Maestro, el frac prontito... Y tú, hermana querida... ¿Pero se ha 
ido...? 

     -Ahora sí... Se fue la señora -indicó tímidamente el sastre-, y me 
parece que un poquitín incomodada con usted. 

     Y era verdad que salió del cuarto la dama, no sólo por librarse de 
aquel suplicio, sino porque suponía, con algún fundamento, que su 
presencia era lo que excitaba más al desdichado joven. Allá le dejó 
con Pinto y el sastre todo el tiempo que duraron las probaturas y el 
quita y pon de ropa. A la hora de almorzar, volvió D. Francisco de la 
calle, y sorprendió a su cuñada con los ojos encendidos, suspirona y 
triste. 

     «¿Qué hay, qué ocurre? -le preguntó alarmadísimo. 

     -Esto nos faltaba... Le aseguro a usted, amigo mío, que Dios 
quiere someterme a pruebas demasiado duras... Rafael está enfermo, 
muy enfermo. 

     -Pues si esta mañana se reía como un descosido. 

     -Precisamente... ese es el síntoma. 

     -¡Reírse... síntoma de enfermedad! Vaya, que cada día descubre 
uno cosas raras en este nuevo régimen a que ustedes me han traído. 
Siempre he visto que el enfermo lloraba, bien porque le dolía algo, 
bien por falta de respiración,  o por no poder romper por alguna 
parte... Pero que los enfermos se desternillen de risa, es lo único que 
me quedaba que ver. 



     -Lo mejor -indicó Fidela ocupando su asiento en la mesa, y 
mirando con sereno y apacible rostro a su marido-, será llamar a un 
médico especialista en enfermedades nerviosas... Y cuanto más 
pronto mejor... 

     -¡Especialista! -exclamó Torquemada, perdiendo repentinamente 
el apetito-. Es decir, un medicazo de mucha fanfarria, que después 
de dejar a tu hermano peor que estaba, ponga unos emolumentos que 
nos partan por el eje. 

     -No podemos consentir que tome cuerpo esa neurosis -dijo Cruz 
ocupando su sitio. 

     -¿Esa qué?... ¡Ah! ya, neurosis paparruchosis... Mire usted, Cruz, lo 
que no haga mi yerno, no lo hará ningún facultativo de esos que se 
dan importancia desvalijando al género humano, después de llenar 
de cadáveres nuestros clásicos cementerios. 

     -No te pongas cargante, querido Tor -arguyó Fidela con dulzura-. 
Hay que llamar a un especialista, dos especialistas, aunque sean tres. 

     -Con uno basta -manifestó Cruz. 

     -No, mejor será traer acá un rebaño de doctores -agregó D. 
Francisco, recobrando  el apetito-. Y luego que acaben de recetar, 
nos iremos todos a los Asilos del Pardo. 

     -Es usted la misma exageración, señor mío -díjole Cruz 
festivamente. 

     -Y usted el maquiavelismo en persona, o personificado... Y entre 
paréntesis, señoras mías, esa cocinera de ocho duros será la octava 
maravilla; pero a mí no me la da. Estos riñones me saben a 
quemado. 

     -Si están riquísimos. 

     -Mejor los ponía Romualda, a quien despidieron ustedes porque 
se peinaba en la cocina... En fin, me resigno a este orden de cosas, y 
transigiremos... 



     -Transacción -dijo Fidela, pasando la mano por el hombro de su 
marido-. En vez de llamar los tres especialistas... 

     -¿Tres nada menos? Di más bien las tres plagas de Faraón, y la 
langosta médico-farmacéutica. 

     -Pues en vez de llamar al especialista, llevamos a Rafael a París 
para que le vea Charcot. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



- VI - 

     -¿Y quién es ese peine? -preguntó Torquemada, cuando hubo 
tragado el pedazo de  carne, que al oír Charcot se le atravesó sin 
querer pasar ni para arriba ni para abajo. 

     -No es peine. Es el primer sabio de Europa en enfermedades 
cerebrales. 

     -Pues yo -afirmó el tacaño, dando un golpe en la mesa con el 
mango del tenedor-, yo, yo le digo al primer sabio de Europa que se 
vaya a freír espárragos... y que si quiere enfermos ricos, que vaya a 
recetarle a la gran puerquísima de su madre. 

     -¡Hombre, qué cosas dices...! -manifestó Fidela con dulce 
severidad, y blando mimo-. Francisco, por Dios... Mira, tontín, con el 
viaje a París matamos dos pájaros de un tiro. 

     -No, si yo no quiero matar pájaros de un tiro, ni de dos. 

     -Llevamos a Rafael a que le vea Charcot. 

     -Si no hiciera más que verle... Pues con mandarle el retrato... 

     -Digo que curaremos a Rafael, y de paso, verás tú a París, que no 
lo has visto. 

     -Ni falta que me hace. 

     -¿Que no? ¿Te parece que no es desairado tener que decir, cuando 
se habla de grandes poblaciones: «pues señores, yo no he visto más 
que Madrid... y Villafranca del Bierzo»?... No te hagas el zafio, que 
no lo eres. ¡París! Si tú lo vieras, se ensancharía el círculo de tus 
ideas.  

     -El círculo de mis ideas -dijo Torquemada, recogiendo con avidez la 
frase, que le pareció bonita, y quedó encasillada en su archivo de 
locuciones-, no es ninguna manga estrecha para que nadie me la 
ensanche. Cada uno en su círculo, y Dios en el de todos. 



     -Y una vez en París -añadió la esposa con ganas de trastear 
dulcemente a su marido-, no nos volveríamos sin dar una vueltecita 
por Bélgica, o por el Rhin. 

     -Sí, para vueltecitas estamos... 

     -Si es baratísimo... Y también nos llegaríamos a Suiza. 

     -Sí, y a las Ventas de Alcorcón. 

     -O haríamos la excursión del Palatinado bávaro, de Baden y la 
Selva Negra. 

     -Sí, y la de la selva blanca; y luego nos llegaremos al Polo Norte y 
a la Patagonia, y volveríamos a casa por la Osa Mayor. Y al llegar 
aquí, yo tendría que pedir un jornal en las obras del Ayuntamiento 
para mantener a la familia, o una plaza de Orden Público... 

     Las dos damas celebraron con francas risas esta ocurrencia, y 
Cruz puso fin a la contienda del modo más razonable: 

     «Esto del viaje es una broma de Fidela, para asustarle a usted, D. 
Francisco. No necesitamos acudir a Charcot. ¡Buenos están los 
tiempos para gastos de viaje, y consultas con  eminencias europeas! 
Lo que Rafael necesita principalmente es distracción, tomar mucho 
el aire, pasear lejos del infernal bullicio de estas calles... 

     -Vamos, hablando en plata, señora mía, eso es otro memorial 
para el coche. Al fin tendré que apencar con el vehículo. 

     -Pero si no hemos dicho nada de vehículo -observó Fidela entre 
veras y bromas. 

     -¡Pasear lejos!... Sí, se va a curar Rafael con el zarandeo de la 
berlina... Bueno... a correrla, y no paréis hasta Móstoles. 

     -El coche -dijo Cruz con el tono de autoridad que no admitía 
réplica las pocas veces que lo empleaba, mayormente si iba 
acompañado de la vibración del labio-, debe ponerlo usted, y lo 
pondrá, yo se lo aseguro, no por nosotras ni por nuestro hermano, 
que bien enseñados estamos a andar a pie, sino por usted, Sr. D. 



Francisco Torquemada. Es indecoroso que ande hecho un azacán 
por esas calles un hombre de su crédito y de su respetabilidad. 

     -¡Ah!... ¡Ah!... amiga mía -exclamó don Francisco en voz muy alta, 
y en tono que tanto tenía de festivo como de airado-. No me 
engatusa usted a mí con ese jabón que quiere darme. Seamos justos: 
yo soy un hombre humilde, no una entidad como usted dice.  Fuera 
entidades y biblias... Con esa mónita, lo que hace usted es dar pábulo a 
los gastos. Yo no doy pábulo más que a la economía, y por eso tengo 
un pedazo de pan. Pero con la actitud que ustedes toman, pronto 
tendremos que pedirlo prestado, y no te quiero decir... ¡Deudas en 
mi casa!... ¡Oh! nunca... Si viene la bancarrota, vulgo miseria, usted, 
Crucita de mi alma, tiene la culpa... ¡Con que coche! Pues habrá 
coche, no para mí, que sé ganar la santísima rosca andando en el de 
San Francisco mi patrono, sino para ustedes, a fin de que se den 
todo el pisto compatible con su nueva entidad... 

     -Pero yo no he pedido... 

     -¿Cómo no? ¡Si parece que le hizo la boca un fraile! ¡Si no hay día 
que no me traiga una socaliña! Tirar tabiques, derribarme media 
finca para hacer salones... Que si la modista, que si el sastre, que si el 
tapicero, que si el almacenista, que si la biblia en pasta... Pues ahora, 
con eso de que el hermanito tiene ganas de reír, voy yo a tener que 
llorar, y lloraremos todos. Ya estoy viendo una serie no interrumpida 
de antojos, y por ende de nuevos gastos. Que es preciso distraerle; y 
como le gusta, tanto la música, tendremos que traer aquí la orquesta 
del Teatro Real, y al zángano aquel, que con una varita les señala el  
golpe de lo que han de tocar. (Risas.) Que hay que traer un 
facultativo. Pues venga todo San Carlos, y lluevan honorarios... Que 
hay que convidar a Juan, Pedro y Diego, los amigotes que vienen a 
darle tertulia, poetas los unos, danzantes los otros. Pues allá te van 
doce o catorce cubiertos, y la mar de platos extraordinarios para que 
saquen el vientre de mal año esos... pará... 

     Se le atravesó la palabra, que, como de adquisición reciente, no 
podía ser pronunciada sin cierta precaución y estudio. 

     «Parásitos -le dijo Fidela-. Sí que lo son algunos. Pero no hay más 
remedio que convidarles alguna vez, para que no vayan por ahí 
hablando de si en esta casa hay o no hay tacañería. 



     -Nuestras relaciones -afirmó Cruz-, no dicen eso. Son personas 
distinguidísimas. 

     -No pongo en duda su distinguiduría -asentó Torquemada-; pero 
profeso el principio de que cada quisque debe comer en su casa. ¿Voy 
yo a comer a casa de nadie? 

     -Hay que confesar, señor maridito -le dijo Fidela pasándole la 
mano por el lomo-, que hoy estás graciosísimo. Si yo no quiero que 
gastes; si no nos hace falta coche, ni lujo, ni bambolla... Guarda, 
guarda tus ahorritos, bribón... ¿Sabes lo que dijo anoche Ruiz  
Ochoa? Que en un mes habías ganado treinta y tres mil duros. 

     -¡Qué barbaridad! -exclamó el usurero, levantándose impaciente 
después de probar el café-. Lo diría en broma. Y con esas cuchufletas 
da pábulo... sí, pábulo, a vuestras ideas exageradas sobre lo que yo 
tengo. En fin, me voy por no incomodarme. Reasumiendo: es preciso 
economizar. La economía es la religión del pobre. Guardaremos el 
óbolo; que nadie sabe lo que vendrá el día de mañana, y cosas 
podrán venir que exijan este y el otro y todos los óbolos del mundo. 

     Metiose gruñendo en su despacho, cogió sombrero y bastón, que 
era, por más señas, con puño de asta de ciervo bruñida por el uso, y 
se marchó a la calle, a evacuar sus negocios. Hasta más allá de la 
Puerta del Sol le fueron burbujeando en el magín las ideas de la viva 
disputa con su esposa y cuñada, y seguía disparando contra ellas 
una dialéctica irresistible: «Porque no me sacarán ustedes, con todo 
su maquiavelismo, del sistema de gastar sólo una parte mínima, 
considerablemente mínima, de lo que se gana. ¡Ya...! como ustedes no 
tienen que discurrir para traerlo a casa, no saben lo que cuesta... Sólo 
me correría más de lo acordado en caso de sucesión... Eso sí, la 
sucesión merece cualquier  dispendio considerable. Por eso me decía 
Valentinico anoche, cuando me quedé dormido en mi cuarto, 
caldeada la cabeza de tanto afilar el reverendo guarismo... Me decía 
dice: «Papá, no sueltes un cuarto hasta que no sepas si nazco o no 
nazco... Esas bribonas de Águilas me están engañando... que hoy, 
que mañana, y así no puedo estar... Un pie en la eternidad y otro pie 
en la vida esa... vamos, que esto cansa... duele todo el cuerpo, o toda 
el alma; que si el alma no tiene huesos, tiene coyunturas... y sin tener 
carne ni tendones, tiene cosquillas, y sin tener sangre, tiene fiebre, y 
sin tener piel, tiene gana de rascarse. 



- VII - 

     Casi todo el día lo pasaron las dos hermanas procurando 
normalizar el destemplado meollo de Rafael, para lo cual corregían 
la palabra descompuesta con la palabra juiciosa, y la incongruente 
risa con la seriedad razonable y amena. Fidela pudo más que Cruz, 
por disponer de más paciencia y dulzura, y tener sobre su hermano 
cierto poder sugestivo, cuyo origen ignoraba, conociendo muy bien 
sus efectos. A la caída de la tarde, hallándose las dos cansadas de la 
lucha, aunque satisfechas del buen resultado, pues Rafael  hablaba 
ya con más sentido, les llegó un refuerzo que ambas agradecieron 
mucho, y gozosas salieron a saludarle: «Hola, Morentín, gracias a 
Dios...». «¡Pero qué caro se vende usted!». «Adelante. No sé las 
veces que este ha preguntado hoy por usted. 

     Érase un galancete como de treinta y tres años, guapo, de 
hermosura un tanto empalagosa, barba rubia, ojos rasgados, 
cabellera escasa anunciando ya precoz calvicie, regular estatura, y 
vestir atildado y correctísimo. Después de saludar a las dos damas 
con el desembarazo de un trato frecuente, fue a sentarse junto al 
ciego, y dándole un palmetazo en la rodilla; le dijo: «Hola, perdido, 
¿qué tal? 

     -Hoy comerá usted con nosotros... No, si no se admiten excusas. 
No venga usted ya con sus trapacerías de siempre. 

     -Me esperan en casa de la tía Clarita. 

     -Pues la tía Clarita que se fastidie. ¡Qué egoísmo el suyo! No, no 
le soltamos a usted. Proteste todo lo que quiera, y vaya haciendo 
acopio de resignación. 

     -Mandaremos un recado a Clarita -indicó Fidela conciliando las 
opiniones-; se le dirá que le hemos secuestrado. 

     -Bueno. Y añadan, en el recadito, que ustedes toman sobre sí la 
responsabilidad de mi falta. Y si hay chillería...  

     -Nosotras contestaremos con otra chillería mayor. 

     -Convenido. 



     Pepe Serrano Morentín había sido, en otros tiempos, el 
inseparable amigo de Rafael y su compañero de estudios desde las 
primeras letras hasta el grado en la Universidad; y si en la época 
terrible, aquella amistad pareció extinguida, y apenas, de higos a 
brevas, se veían los dos muchachos y refrescaban con cariñosa 
efusión los recuerdos estudiantiles, fue porque las Águilas 
esquivaban toda visita, ocultándose en su triste y solitario albergue, 
como si creyeran rendir tributo, con la ausencia de todo testigo, a la 
dignidad de su miseria. El cambio material de existencia abrió las 
puertas del escondrijo; y de cuantas amistades lentamente se 
restablecieran entonces por mediación de Donoso, de Ruiz Ochoa o 
de Taramundi, ninguna era tan grata al pobre ciego como la de su 
caro Morentín, que sabía llevarle el genio mejor que nadie, y 
despertar en él simpatía muy honda en medio de la indiferencia o 
desdén que hacia todo el género humano sentía. 

     Conocedoras Fidela y Cruz de esta preferencia, o más bien 
absoluto imperio de Morentín en la voluntad del pobre ciego, vieron 
aquel día en su visita una providencial aparición.  Y como sabían 
que Rafael gustaba de platicar holgadamente con su amigo, referirle 
sus tristezas, provocarle a discusiones en que el humorismo se 
enredaba con la psicología más sutil, corriéndose a veces a terreno 
un tanto escabroso, determinaron, después de los cumplidos de 
rúbrica, dejarlos solos, que así descansaban ellas de la guardia, y el 
ciego estaría más a gusto. 

     «Querido Pepe -le dijo Rafael haciéndole sentar a su lado-. No 
sabes con cuánta oportunidad vienes. Deseo consultarte una cosa... 
una idea, que ayer apuntó en mí, y hoy, en el momento que entraste, 
cuando oí tu voz, ¡ay! me hirió la mente, así como si entrara de 
golpe, dándose de cabezadas con todas las demás ideas que hay en 
el cerebro, y espantándolas y dispersándolas... no te lo puedo 
explicar. 

     -Comprendido. 

     -¿A ti te acomete alguna idea en esta forma y con esta 
insolencia...? 

     -Ya lo creo. 



     -No; en ti entran con el capuchón de la hipocresía. No sabes que 
están dentro hasta que se descubren la cara y alzan la voz. Morentín, 
hoy voy a hablarte de un asunto muy delicado. 

     -¿Muy delicado?  

     Al decir esto, el amigo de la casa sintió un súbito golpetazo hacia 
la región cardíaca, como de aviso, como de alarma, como de lo que 
en lenguaje truhanesco se designa con el feo vocablo de escama. 
Conviene ahora más que nunca dar alguna noticia de este Morentín 
y registrarle y filiarle con la mayor exactitud posible. 

     Era el tal soltero, plebeyo por parte de padre, aristócrata por la 
materna, socialmente mestizo, como casi toda la generación que 
corre; bien educado, bien avenido con el estado presente de la 
sociedad, que su proporcionada riqueza le hacía ver como el mejor 
de los mundos posibles; satisfecho de haber nacido guapo y de 
poseer algunas cualidades de las que generalmente no excitan 
envidia; sin bastante inteligencia para sentir las atracciones 
dolorosas de un ideal, sin bastante rudeza de espíritu para 
desconocer los placeres intelectuales; privado de las grandes 
satisfacciones del orgullo triunfante, pero también de las tristezas 
del ambicioso que no llega nunca; hombre que no poseía en alto 
grado ni virtudes ni vicios, pues no era un santo, ni tampoco un 
perdido, y se conceptuaba dichoso viviendo cómodamente de sus 
rentas, representando un distrito rural de los más dóciles, 
disfrutando de preciosa libertad y de  un buen caballo inglés para 
pasearse. Bien quisto de todo el mundo, pero sin despertar en nadie 
un cariño muy vivo, veíase libre de toda pasión ardiente, pues ni 
siquiera la pasión política sintió nunca, y aunque afiliado al partido 
canovista, reconocía que lo mismo lo estaría en el sagastino, si a él le 
hubiera llevado el acaso; ni conocía tampoco la pasión viva por 
ningún arte, ni por el sport, pues aunque cabalgaba dos o tres horas 
cada día, jamás le inflamó el entusiasmo hípico, ni el delirio del 
juego, ni el de las mujeres, fuera de un cierto grado que no llega al 
drama, ni traspasa los límites de un discreto desvarío, elegante y 
urbano. Era hombre, en fin, muy de su época, o de sus días, 
informado espiritualmente en una vulgaridad sobredorada, con 
docena y media de ideas corrientes, de esas que parecen venir de la 
fábrica, en paquetitos clasificados, sujetos con un elástico. 



     Fama de juicioso gozaba Morentín, como que no desentonó jamás 
en lo que podríamos llamar la social orquesta, ni contrajo deudas, ni 
dio escándalos, salvo algún duelo de los de ritual, con arañazo, acta 
y almuerzo, ni sintió nunca alegrías hondas, ni decaimientos 
aplanantes, tomando de todas las cosas lo que fácilmente podía 
extraer de ellas para su particular  provecho, sin arriesgar la 
tranquilidad de su existencia. Respetaba la fe religiosa sin tenerla, y 
no poseyendo a fondo ninguna rama del saber, sobre todas sabía dar 
una opinión aceptable, siempre dentro del criterio circunstancial o 
de moda. Y en cuanto a moral, si Morentín defendía en público y en 
privado las buenas costumbres, no por eso se hallaba libre de la 
relajación mansa que apenas sienten los mismos que en ella viven. 

     Era uno de esos casos, no muy raros por cierto, del contento del 
vivir, pues poseía moderada riqueza, pasaba justamente por 
ilustrado, y su trato era muy agradable a todo el mundo, 
particularmente a las señoras. Colmaba su ambición el ser diputado, 
simplemente por lucir la investidura, sin pretensiones de carrera 
política, ni de fama oratoria. Si se ofrecía hablar como individuo de 
cualquier comisión, hablaba, y bien, sin arrebatar, pero cumpliendo 
discretamente. Bastábanle a su orgullo los oropeles del cargo. Por 
último, su ambición en el terreno afectivo se cifraba en que le 
quisiera una mujer casada; si esta mujer era dama, miel sobre 
hojuelas. Pero sus aspiraciones se detenían en la línea del escándalo, 
pues esto sí que no le hacía maldita gracia, y todo iba bien, y él muy 
a gusto en el machito, hasta que apuntaba el drama.  Dramas, ni por 
pienso; los aborrecía en la vida real lo mismo que en el teatro, y 
cuando desde su butaca veía que lloraban, o que blandían puñales, 
ya estaba el hombre nervioso, con ganas de salir y pedirle al 
revendedor que le devolviera el dinero. Pues para que nada le 
faltase, hasta aquella vanidad de adúltero templado y sin catástrofe 
se le había satisfecho al pícaro, y nada tenía que ambicionar ya ni 
que pedir a Dios... o a quien se pidan estas cosas. 

 
 
 
 
 



- VIII - 

     «Sí, de un asunto delicadísimo... y muy grave -repitió el ciego-. 
Ante todo, ¿mis hermanas no andan por aquí? 

     -No, hombre, estamos solos. 

     -Asómate a la puerta, a ver si en el pasillo... 

     -No hay nadie. Puedes hablar todo lo que quieras. 

     -Desde anoche pienso en ello... ¡Cuánto deseaba que vinieras!... Y 
esta mañana, la rabia que sentía, el miedo y la tristeza, se me 
manifestaron en una risa (1) estúpida, que alarmó a mi hermana. No 
estaba loco, no, ni lo estaré nunca. Es que me reía, como deben de 
reírse los condenados por burlones de mala  ley. Su suplicio ha de 
consistir en que los diablos les hagan cosquillas con cepillos de 
alambres al rojo... 

     -¡Eh... qué tontería! ¿Ya empiezas? 

     -Bueno, bueno; no te enfades... Quiero preguntarte una cosa. Pero 
mira, Pepe: has de prometerme ser conmigo de una sinceridad y una 
lealtad a prueba de vergüenzas. Me has de prometer contestarme a 
lo que te pregunte, como contestarías a tu confesor, si es que lo 
tienes, o a Dios mismo, si Dios quisiera explorar tu conciencia, 
fingiendo que la desconoce. 

     -Patético estás. Habla de una vez, que en verdad me pones el 
alma en un hilo. ¿Qué es ello? 

     -Apuesto a que te lo figuras. 

     -¿Yo? Ni remotamente. 

     -¿Y me prometes también no enfadarte, aunque te diga... cosas 
demasiado fuertes, de esas que si espantan oídas por ti, más deben 
espantar pronunciadas por esta boca mía? 

     -Vamos... que hoy estás de buen temple -replicó Morentín 
disimulando su desasosiego-. Porque al fin, ya lo estoy viendo, vas a 
salir con alguna humorada... 
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     -Ya lo verás. La cuestión es tan grave, que no me lanzo a 
formularla sin una miajita de preámbulo. Allá va: José Serrano 
Morentín,  representante del país, propietario, paseante en corte y 
sportman, dime: en el momento presente, ¿cómo está la sociedad en 
punto a moralidad y buenas costumbres? 

     Rompió a reír el buen amigo, seguro ya de que Rafael, como otras 
veces, después de anunciar aparatosamente una cuestión peliaguda, 
salía con cualquier cuchufleta. 

     «No te rías, no. Ya te irás convenciendo de que esto no es broma. 
Te pregunto si en el tiempo en que yo he vivido apartado del 
mundo, dentro de este calabozo de mi ceguera, a donde apenas 
llegan destellos de la vida social, han variado las costumbres 
privadas, y las ideas de hombres y mujeres sobre el honor, la 
fidelidad conyugal, etcétera. Me figuro que no hay variación. 
¿Acierto? Sí. Porque en mi tiempo, que también es el tuyo, allá 
cuando tú y yo andábamos por el mundo, divirtiéndonos todo lo 
que podíamos, las ideas sobre puntos graves de moral eran bastante 
anárquicas. Ya recordarás que tú y yo, y todos nuestros amigos, no 
pecábamos de escrupulosos, ni de rigoristas, y que el matrimonio no 
nos imponía ningún respeto. Es esto verdad, ¿sí o no? 

     -Es verdad -replicó Morentín, que había vuelto a escamarse-. 
¿Pero a qué viene eso? El mundo siempre es el mismo. Antes que  
nosotros hubo jóvenes de dudosa virtud, y en nuestro tiempo, no 
nos cuidamos de mejorar las costumbres. La juventud es juventud, y 
la moral sigue siendo la moral, a pesar de las transgresiones que se 
cometen con la intención o con el hecho. 

     -A eso voy. Pero nuestros tiempos creo que excedían en 
depravaciones a los anteriores y a los que vinieron después. Yo 
recuerdo que creíamos como artículo de fe, pues el pecado tiene 
también dogmas impuestos por la frivolidad y el vicio... creíamos 
que era nuestra obligación hacer el amor a toda mujer casada que 
por delante nos caía... creíamos usar de un derecho inherente a 
nuestra juventud rozagante, y que el matrimonio que 
perturbábamos... casi casi debía agradecérnoslo... no te rías, Pepe; 
mira que esto es muy serio, pero muy serio. 



     -Como que va parando en sermón. Querido Rafael, yo te aseguro 
que si estuviéramos en aquel momento histórico, como diría quien 
yo me sé, tu santa palabra obraría prodigios sobre las conciencias de 
tanto perdulario. Pero, chico, el mundo ha variado mucho, y ahora 
tenemos tanta moralidad, que las picardías conyugales han venido a 
ser un mito. 

     -No es verdad eso. Ahora, como antes, los hombres, sobre todo si 
están entre la juventud  y la madurez, profesan los principios más 
contrarios a la buena organización de la familia. Hoy, por ejemplo, 
ha de correr muy válido entre los perdidos como tú, el principio... lo 
llamo principio para expresar mejor la fuerza que tiene... el principio 
de que la mujer unida por vínculo indisoluble a un hombre viejo, 
feo, antipático, grosero, avaro y brutal, está autorizada para 
consolarse de su desgracia... con un amante. 

     -Hombre, ni antes ni ahora se ha creído eso. 

     -Autorizada, sí, por esa moral de circunstancias, que profesáis los 
hombres de mundo, ley que os permite dar bulas para deshonrar, 
para robar y cometer mil infamias. No me lo niegues. Hay 
indulgencias, revestidas de lástima piadosa, para la mujer que se 
halla en la situación que he dicho, quizás sacrificada a intereses de 
familia... 

     -¿Pero a qué viene todo eso, Rafael? -dijo Morentín, ya receloso y 
sobresaltado, deseando cortar a todo trance una cuestión que le iba 
resultando muy desagradable-. Hablemos de cosas más amenas, 
más oportunas, no traídas por los cabellos, ni... 

     -¡Oh! ninguna más oportuna que esta -gritó Rafael, que si hasta 
entonces había hablado con serenidad, ya comenzaba a 
encalabrinarse,  inquieto de manos y pies, balbuciente de palabra, 
como que iba llegando al punto que quemaba-. No necesito buscar 
ejemplos, ni teorizar tontamente, porque la triste realidad me da la 
razón. Voy a tratar de un hecho, Pepe, y ahora necesito de toda tu 
sinceridad, y de todo tu valor. 

     -Hombre, ¿quieres irte a donde fue el padre Padilla? -dijo 
Morentín sulfurado, como queriendo ahogar la cuestión-. He venido 



aquí a pasar un rato agradable contigo, no a discurrir sobre 
abstracciones quiméricas. 

     -¿Qué... te vas? (Levantándose.) 

     -No, estoy aquí. (Deteniéndole.) 

     -Un momento más, un momento, y luego te dejo en paz. Me 
sentaré otra vez. Hazme el favor de ver si andan por ahí mis 
hermanas. 

     -Que no... Pero podrían venir... 

     -Pues antes que vengan, te digo que una lógica inflexible, la 
lógica de la vida real, que hace derivar un hecho de otro hecho, 
como el hijo se deriva de la madre, y el fruto de la flor, y esta del 
árbol, y el árbol de la simiente... esa lógica, digo, contra la cual nada 
puede nuestra imaginación, me ha revelado que mi infeliz 
hermana... ¡Triste cosa es descubrir estas realidades vergonzosas 
dentro de nuestra propia familia; pero es más triste desconocerlas 
estúpidamente!... Soy ciego de  vista, pero no de entendimiento. Con 
los ojos de la lógica veo más que nadie, y les añado el lente de la 
experiencia para ver más... Pues he visto, ¿cómo lo diré? he visto 
que a mi pobre hermana la coge de medio a medio aquel principio, 
llamémoslo así, y que alentada por la indulgencia social, se 
permite... 

     -¡Calla! ¡Esto no se puede tolerar! -exclamó Morentín furioso, o 
hablando como si lo estuviera-. ¡Injurias infamemente a tu 
hermana!... ¿Pero has perdido el juicio? 

     -No lo he perdido. Aquí lo tengo, y bien seguro... Dime la 
verdad... confiésalo... Ten grandeza de alma. 

     -¿Qué he de confesarte yo, desdichado, ni qué sé yo de tus 
locuras?... Déjame, déjame. No puedo estar contigo, ni acompañarte, 
ni oírte. 

     -Ven acá, ven acá... -dijo el ciego, asiéndole el brazo, y apretando 
con tan nerviosa fuerza que sus dedos parecían tenazas. 



     -Basta de tonterías, Rafael... ¿Qué delirio es este? (Forcejeando.) Te 
digo que me sueltes. 

     -No te suelto, no. (Apretando más.) Ven acá... Pues me levanto yo 
también, y me llevarás pegado a ti como tu remordimiento... 
¡Farsante, libertino, oye, quiero decírtelo en tu cara, pues no tienes 
tú valor para confesarlo!...  

     -¡Majadero, lunático...! ¿yo...? ¿qué dices? 

     -Que mi hermana... no lo repito; no... 

     -Un amante... ¡qué sandez! 

     -Sí, sí, y ese amante eres tú. No me lo niegues. Si te conozco. Si sé 
tus mañas, tu relajación, tu hipocresía. Amores ilícitos, siempre que 
no se llegue al escándalo... 

     -Rafael, no me irrites... No quiero ser severo contigo. Merecías... 

     -Confiésalo, ten grandeza de alma. 

     -No puedo confesarte lo que es invención de tu mente enferma... 
Vamos, Rafael, suéltame... 

     -Pues confiésamelo. 

     Enlazados brazo con brazo, jadeantes y enardecidos los dos, 
Rafael queriendo atenazar a su amigo con nerviosa fuerza, el otro 
defendiéndose sin gran vigor por no provocar una escena ruidosa, 
por fin pudo más Morentín, obligando al ciego a caer rendido en el 
sillón, y sujetándole para que no braceara. 

     «Eres un malvado... y no tienes el valor de tu crimen -dijo Rafael 
con voz ahogada, sin poder respirar-. Confiesa, por Dios... 

     -Yo te juro, te juro, Rafael -replicó el otro, suavizando la voz 
cuanto podía-, que has pensado y dicho una tremenda impostura... 

     -Es verdad, por lo menos en la intención...  



     -Ni en la intención ni en nada... Cálmate. Me parece que vienen 
tus hermanas. 

     -¡Dios mío! ¡lo veo tan claro, tan claro...! 

     Por grande que fue la cautela de Morentín, no pudo impedir que 
algún eco de la reyerta llegase al oído vigilante de Cruz, la cual 
acudió presurosa, y al entrar hubo de comprender, por la palidez de 
los rostros, y el habla balbuciente, que entre los dos cariñosos 
amigos había surgido alguna desavenencia, y el motivo era sin duda 
de verdadera gravedad, pues uno y otro, cuando disputaban de 
filosofía, o de música, o de cría caballar, no perdían su serenidad ni 
el acento de broma apresurada y de buen tono. 

     «Nada, no es nada -dijo Morentín, respondiendo al asombro y a 
las preguntas de la dama-. Es que este tiene unas cosas... 

     -¡Es más terco este Pepito!.. -murmuró Rafael en tono de niño 
mimoso-. ¡No querer confesarme...! 

     -¿Qué? 

     -Por Dios, Cruz, no haga usted caso -replicó el amigo 
recobrándose en un momento, y componiendo voz, modales y 
rostro-. Si es una tontería... ¿Pero usted creyó que nos habíamos 
incomodado? 

     Miraba Cruz a uno y otro, sin poder adivinar  con todo su talento 
el carácter de la disputa. 

     «Como si lo viera. Tanto furor por la música de Wagner, o por las 
novelas de Zola. 

     -No era eso. 

     -¿Pues qué? Necesito saberlo. (A Rafael, pasándole la mano por la 
cabeza y sentándole el pelo.) Si tú no me lo dices, me lo dirá Pepe. 

     -No, lo que es ese no ha de decírtelo... 



     -Figúrese usted, Cruz, que me ha llamado hipócrita, libertino, y 
qué sé yo qué. Pero no le guardo rencor. Me enfadé un poquito 
por... vamos, por nada. No se hable más del asunto. 

     -Yo sostengo todo lo que dije -afirmó Rafael. 

     -Y yo te juro, y vuelvo a jurarte una y cien veces, que no soy 
culpable. 

     -¿De qué? 

     -Del delito de lesa nación -repuso desahogadamente Morentín, 
armando la mentira con gentil travesura-. Se empeña ese en que yo 
soy cómplice... fíjese usted, Cruz, cómplice nada menos, de los que 
han dado la razón al Quirinal contra el Vaticano, en la cuestión de 
competencia entre las dos embajadas. Que traigan el Diario de las 
Sesiones... ¡Ah! que vaya Pinto a buscarlo a casa. Allí se verá que he 
suscrito el voto particular. El jefe dejó libre la cuestión, y yo, 
naturalmente...  

     -Podías haber empezado por ahí -contestó el ciego aceptando la 
fórmula de engaño. 

     -Siempre he pensado lo mismo. Vaticano for ever. 

     No muy satisfecha de la explicación, y el ánimo agobiado de 
recelos y aprensiones, retirose la dama, y fue tras ella Morentín, 
confirmando lo dicho. Pero ni aun con esto se tranquilizó, y no 
cesaba de presagiar nuevas complicaciones y desastres. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



- IX - 

     Al anochecer, encendidas las luces, Serrano Morentín buscaba 
junto a Fidela, en el gabinete de esta, la compensación de la 
horrorosa tarde que su amigo le había dado. Bien se merecía, 
después de aquel martirio, el goce de un ratito de conversación con 
la señora de Torquemada, afable con él como con todo el mundo, 
mujer que poseía, entre otros encantos, el de un cierto mimo infantil 
o candoroso abandono de la voluntad, que armonizaba muy bien 
con su delicada figura, con su rostro de porcelana descolorida y 
transparente. 

     «¿Qué me ha mandado usted aquí? -dijo desenvolviendo un 
paquete de libros que había recibido por la mañana.  

     -Pues véalo usted. Es lo único que hay por ahora. Novelas 
francesas y españolas. Lee usted muy aprisa, y para tenerla bien 
surtida, será preciso triplicar la producción del género en España y 
en Francia. 

     En efecto, su ingénita afición a las golosinas tomaba en el orden 
espiritual la forma de gusto de las novelas. Después de casada, sin 
tener ninguna ocupación en el hogar doméstico, pues su hermana y 
esposo la querían absolutamente holgazana, se redobló su antigua 
querencia de la lectura narrativa. Leía todo, lo bueno y lo malo, sin 
hacer distinciones muy radicales, devorando lo mismo las obras de 
enredo que las analíticas, pasionales o de caracteres. Leía 
velozmente, a veces interpretando con fugaz mirada páginas y más 
páginas, sin que dejara de recoger toda la substancia de lo que 
contenían. Comúnmente se enteraba del desenlace antes de llegar al 
fin, y si este no le ofrecía en su tramitación alguna novedad, no 
terminaba el libro. Lo más extraño de su ardiente afición era que 
dividía en dos campos absolutamente distintos la vida real y la 
novela; es decir, que las novelas, aun las de estructura naturalista, 
constituían un mundo figurado, convencional, obra de los forjadores 
de cosas supuestas, mentirosas y fantásticas, sin que por eso dejaran  
de ser bonitas alguna vez, y de parecerse remotamente a la verdad. 
Entre las novelas que más tiraban a lo verdadero, y la verdad de la 
vida, veía siempre Fidela un abismo. Hablando de esto un día con 
Morentín, el cual, por su cultura en cierto modo profesional, oficiaba 
de oráculo allí donde no había quien le superase, sostuvo la dama 



una tesis que el oráculo celebró como idea crítica de primer orden. 
«Así como en pintura -había dicho ella-, no debe haber más que 
retratos, y todo lo que no sea retratos es pintura secundaria, en 
literatura no debe haber más que Memorias, es decir, relaciones de 
lo que le ha pasado al que escribe. De mí sé decir que cuando veo un 
buen retrato de mano de maestro, me quedo extática, y cuando leo 
Memorias, aunque sean tan pesadas y tan llenas de fatuidad como 
las de ultratumba, no sé dejar el libro de las manos. 

     -Muy bien. Pero dígame usted, Fidela. En música, ¿qué encuentra 
usted que pueda ser equivalente a los retratos y a las Memorias? 

     -¿En música... qué sé yo? No haga usted caso de mí, que soy una 
ignorante... Pues, en música... la de los pájaros. 

     Aquella tarde, mejor será decir aquella noche, después que se 
enteró de los títulos de  las novelas, y cuando Morentín le encarecía, 
siguiendo la moda a la sazón dominante, la obra última de un autor 
ruso, Fidela cortó bruscamente la perorata del joven ilustrado, 
interrogándole de este modo: 

     «Dígame, Morentín... ¿qué le parece a usted nuestro pobre 
Rafael? 

     -Pienso, amiga mía, que sus nervios no son un modelo de 
subordinación, que mientras viva en esta casa, viendo, digo mal, 
sintiendo junto a sí personas que... 

     -Basta... Es mucha manía la de mi hermano. Mi marido le trata 
con las mayores deferencias. No merece, no, esa antipatía, que ya 
toca en aborrecimiento. 

     -No toca, excede al mayor aborrecimiento: digamos las cosas 
claras. 

     -Pero usted, hombre de Dios, usted, que es su amigo, y tiene 
sobre él un cierto ascendiente, debe inculcarle... 

     -Si le inculco todo lo inculcable, y le sermoneo, y le regaño... y 
como si nada... Su marido de usted es un hombre bueno... en el 
fondo. ¿No es eso? Pues yo se lo digo en todos los tonos. ¡Vamos, 
que si D. Francisco oyera los panegíricos que yo le hago, y tuviera 



que pagármelos en alguna forma...! No, lo que es en moneda no 
pretendería yo que me los pagase...  

     -Ni usted lo necesita. Es usted más rico que nosotros. 

     -¿Más rico yo?... Aunque usted me lo jure, yo no he de creerlo... 
Mi riqueza consiste en la conformidad con lo que tengo, en la falta 
de ambición, en las poquitas ideas que he podido juntar, leyendo 
algo y viviendo algo... en fin, que espiritualmente, mis capitales no 
son de despreciar, amiga mía. 

     -¿Acaso los he despreciado yo? 

     -Usted, sí. ¿No me decía el sábado que vivo apegado a las cosas 
materiales...? 

     -No dije eso. Tiene usted mala memoria. 

     -¿Pero lo que usted dice, aunque lo diga en broma, se puede 
olvidar? 

     -No tergiversemos las cuestiones, ¡ea! Dije que usted desconoce la 
escuela del sufrimiento, y que cuando no se ha seguido esa carrera, 
amigo mío, que es dura, penosísima, y en ella se ganan los grados 
con sangre y lágrimas, no se adquiere la ciencia del espíritu. 

     -Justo; y añadió usted que yo, mimado de la fortuna, y sin 
conocer el dolor más que de oídas, soy un magnífico animal... 

     -¡Jesús! 

     -No, no se vuelva usted atrás... 

     -Sí, dije animal; pero en el sentido de... 

     -No hay sentido que valga. Usted dijo que soy un animal.  

     -Quise decir... (Riendo.) ¡Pero qué hombre este! Animal es lo que 
no tiene alma. 

     -Precisamente es lo contrario... a... ni... mal, con ánima, con alma. 



     -¿Eso quiere decir? Pues ¡ay! me vuelvo atrás, me retracto, retiro 
la palabra. ¡Pero qué desatinos digo, Morentín! Usted no me hace 
caso ¿verdad? 

     -Si no me pico; si por el contrario, me agrada que usted me llene 
de injurias... Y volviendo a la orden del día, ¿de dónde saca usted 
que yo no conozco el dolor? 

     -No me he referido al de muelas. 

     -El dolor moral, del alma... 

     -¿Usted?... ¡Infeliz, y cómo desvanece la ignorancia! ¿Qué sabe 
usted lo que es eso? ¿Qué calamidades ha sufrido usted, qué 
pérdida de seres queridos, qué humillaciones, qué vergüenzas? 
¿Qué sacrificios ha hecho, ni qué cálices amargos ha tenido que 
echarse al coleto? 

     -Todo es relativo, amiga mía. Cierto que si me comparo con 
usted, no hay caso. Por eso es usted una criatura excelsa, superior, y 
yo un triste principiante. Bien sé que todavía, por lo poquito que 
voy aprendiendo en esa escuela, no soy, como la persona que me 
escucha, digno de admiración, de veneración...  

     -Sí, sí, écheme usted bastante incienso, que bien me lo merezco. 

     -Quien ha pasado por pruebas tan horrorosas, quien ha sabido 
acrisolar su voluntad en el martirio primero, en el sacrificio después, 
bien merece reinar en el corazón de todos los que aman lo bueno. 

     -Más, más humo. Me gusta la lisonja, mejor dicho, el homenaje 
razonado y justo. 

     -Y tan justo como es en el caso presente. 

     -Y otra cosa le voy a decir a usted, porque yo soy muy clara, y 
digo todo lo que pienso. ¿No le parece a usted que la modestia es 
una grandísima tontería? 

     -¡La modestia!... (Desconcertado.) ¿Por qué lo dice usted? 



     -Porque yo arrojo esa careta estúpida de la modestia para poder 
decir... vamos, ¿lo digo?... para poder afirmar que soy una mujer de 
muchísimo mérito... ¡Ay, cómo se reirá usted de mí, Morentín!... No 
me haga usted caso. 

     -¡Reírme!... Usted, como ser superior, está, en efecto, relevada de 
tener modestia, esa gala de las medianías, que viene a ser como un 
uniforme de colegio... Sí, sea usted inmodesta, y proclame su 
extraordinario mérito, que aquí estamos los fieles para decir a todo 
amén, como lo digo yo, y para salir por esos mundos declarando a 
voz en grito que debemos adorarla a usted por su perfección 
espiritual, por su maestría en el sufrimiento, y por su belleza 
incomparable. 

     -Mire usted -dijo Fidela echándose a reír con gracejo-, no me 
ofendo porque me llamen hermosa. Más claro, ninguna se ofende, 
pero otras disimulan su gozo con dengues y monerías, que impone 
esa pícara modestia. Yo no: sé que soy bonita... ¡Ah! no me haga 
usted caso. Bien dice mi hermana que soy una chicuela... Pues sí, soy 
bonita, no un prodigio de hermosura, eso no... 

     -Eso sí. Hermosa sobre todo encarecimiento, de un tipo tan 
distinguido, y tan aristocrático... 

     -¿Verdad que sí? 

     -Como que no lo hay semejante ni aun parecido en Madrid. 

     -¿Verdad que no?... ¡Pero qué cosas digo! No me haga usted caso. 

     -Por todas esas prendas del alma y del cuerpo, y por otras 
muchas que usted no manifiesta, con exquisito pudor de la 
voluntad, merece usted, Fidela, ser la persona más feliz del mundo. 
¿Para quién es la felicidad, si no es para usted? 

     -¿Y quién le dice al Sr. Morentín, que no ha de ser para mí? ¿Cree 
que no me la he ganado bien?  

     -La tiene usted merecida, y ganada... en principio; pero aún no la 
posee. 

     -¿Y quién se lo ha dicho a usted? 



     -Me lo digo yo, que lo sé. 

     -Usted no sabe nada... Bah, perdida ya la vergüenza, le voy a 
decir otra cosa, Morentín. 

     -¿Qué? 

     -Que yo tengo mucho talento. 

     -Noticia fresca. 

     -Más talento que usted, pero mucho más. 

     -Infinitamente más. ¡Vaya por Dios!... Como que es usted capaz, 
con tantas perfecciones, de volver loco a todo el género humano, y a 
mí para entrenarse. 

     -Pues siguiendo usted cuerdo un poco tiempo más, podrá 
reconocer que no sabe en qué consiste la felicidad. 

     -Enséñemelo usted, pues por maestra la proclamo. Bien sé yo en 
qué puede consistir la felicidad para mí. ¿Se lo digo? 

     -No, porque podría usted decir algo contrario a lo que constituye 
la felicidad para mí. 

     -¿Usted qué sabe, si no lo he dicho todavía? Y sobre todo, ¿a 
usted qué le importa que mis ideas sobre la felicidad sean un 
disparate? Figúrese usted que... 

     Cortó bruscamente la cláusula el ruido de un pisar lento y 
pesadote, de calzado chillón  sobre las alfombras. Y he aquí que 
entra Torquemada en el gabinete, diciendo: «Hola, Morentinito... 
Bien ¿y en casa?... Me alegro de verle. 

 
 
 
 
 
 



- X - 

     «No tanto como yo de verle a usted. Ya le echábamos de menos, y 
yo le decía a su esposa que los negocios le an entretenido a usted 
hoy fuera de casa más que de costumbre. 

     -En seguida comemos... ¿Y tú qué tal? Has hecho bien en no salir 
a paseo. Un día infernal. Me he constipado. Antes, andaba todo el 
día de ceca en meca aguantando fríos y calores considerables, y no me 
acatarraba nunca. Ahora, en esta vida de estufas y gabanes, con el 
chanclo y el paraguas, siempre está uno con el moco colgando... 
Pues estuve en casa de usted, Morentín. Tenía que ver a D. Juan. 

     -Creo que papá vendrá esta noche. 

     -Me alegro. Tenemos que evacuar un asuntillo... No hay más 
remedio que buscar con candil los buenos negocios, porque las 
necesidades crecen como la espuma, y en esta vida... ¡de marqueses! 
cada satisfacción cuesta un ojo de la cara... 

     -Pues a ganar mucho dinero, Tor, pero  mucho -dijo Fidela con 
alegre semblante-. Me declaro apasionada del vil metal, y lo 
defiendo contra los sentimentales, como este Morentín, que está por 
lo espiritual y etéreo... ¡Los intereses materiales... qué asco!... Pues 
yo me paso al campo del sórdido positivismo, sí señor, y me vuelvo 
muy judía, muy tacaña, muy apegada al ochavo, y más al centén, y 
sobre todo al billete de mil pesetas, que es mi delicia. 

     -¡Graciosísima! -decía Morentín, contemplando la cara extática de 
D. Francisco. 

     -Con que ya lo sabes, Tor -prosiguió la dama-. Tráeme a casa 
mucha platita, orito en abundancia, y resmas de billetes, no para 
gastarlos en vanidades, sino para guardar... ¡Qué gusto! Morentín, 
no se ría usted; digo lo que siento. Anoche soñé que jugaba con mis 
muñecas, y que les ponía una casa de cambio... Entraban las 
muñecas a cambiar billetes, y la muñeca que dice papá y mamá 
cambiaba, descontando el veintisiete por ciento en la plata, y el 
ochenta y dos en el oro. 



     -¡Así, así! -exclamó Torquemada, partiéndose de risa-. Eso es 
limar para dentro, a lo platero, considerablemente, y barrer para casa. 

     Durante la comida, a la que concurrió también Donoso, estuvo d. 
Francisco de buen temple, decidor y festivo.  

     «Como Donoso y Morentín son de confianza -dijo al segundo o 
tercer plato-, puedo manifestar que este principio, o lo que sea... 
Cruz, ¿cómo se llama esto? 

     -Relevé de cordero a la... romana. 

     -Pues por ser a la romana, yo se lo mandaría al Nuncio, y a esa 
cocinera de mil demonios, la pondría yo en la calle. Si esto no es más 
que huesos. 

     -Tonto, se chupan -dijo Fidela-, y están riquísimos. 

     -El chupar digo yo que no es meramente para principio, ea... En 
fin, tengamos paciencia... Pues señor, como iba diciendo... 

     -A ver, a ver: cuéntanos el sablazo que te han dado hoy. 

     -¿Hoy también sablazo? -dijo Donoso-. Ya se sabe: es el mal de la 
época. Vivimos en plena mendicidad. 

     -El sablazo es la forma incipiente del colectivismo -opinó 
Morentín-. Estamos ahora en la época del martirio, de las 
catacumbas. Vendrá luego el reconocimiento del derecho a pedir, de 
la obligación de dar, la ley protegerá el pordioseo, y triunfará el 
principio del todo para todos. 

     -Ese principio ya está sobre el tapete -dijo Torquemada-, y a este 
paso, pronto no habrá otra manera de vivir que el sablazo bendito.  
Yo me pinto solo para pararlos; como que casi nunca me cogen; pero 
el de hoy, por tratarse de un chico huérfano, hijo de una señora muy 
respetable, que pagaba sus deudas con una puntualidad... vamos, 
que era la puntualidad personificada... pues por ser el chico muy 
modosito y muy aplicadito, me dejé caer, y le di tres duros. Me 
había pedido ¿para qué creerán ustedes? Para publicar un tomo de 
poesías. 



     -¡Poeta! 

     -De estos que hacen versos. 

     -¡Pero hombre! -observó Fidela-, ¡tres duros para imprimir un 
libro...! La verdad, no te has corrido mucho. 

     -Pues muy agradecido debió de quedar ese ángel de Dios, porque 
me ha escrito una carta, dándome las gracias, y en ella, después de 
echarme mucho incienso, me llama... vamos, usa un término que no 
entiendo. 

     -A ver, ¿qué es? 

     -Perdonen ustedes mi ignorancia. Ya saben que no he tenido 
principios, y aquí para inter nos confieso mi desconocimiento de 
muchos vocablos, que jamás se usaron en los barrios y entre las 
gentes que yo trataba antes. Díganme ustedes qué significa lo que 
me ha llamado el boquirrubio ese, queriendo sin duda echarme una 
flor... Pues me ha dicho que  soy su... Mecenas. (Risas.) Sáquenme, 
pues, de esta duda que ha venido atormentándome toda la tarde. 
¿Qué demonios quiere decir eso, y por qué soy yo Mecenas de 
nadie...? 

     -Hijo de mi alma -dijo Fidela gozosa, poniéndole la mano en el 
hombro-. Mecenas quiere decir: protector de las letras. 

     -Atiza. ¡Y yo, sin saberlo, he protegido las letras! Como no sean 
las de cambio. Bien decía yo, debe de ser cosa de soltar cuartos... 
Jamás oí tal término, ni Cristo que lo fundó. Me... cenas. Es decir, 
convidarlos a cenar a esos badulaques de poetas... Pues señor, bien... 
¿Y qué va uno ganando con ser Mecenas? 

     -La gloria... 

     -Como quien dice, el beneplácito... 

     -¿Qué beneplácito, ni qué niño muerto? La gloria, hombre. 

     -Pues el beneplácito, el qué dirán, si lo que se dice es en alabanza 
mía... Cúmpleme declarar con toda sinceridad, a fuer de hombre 
verídico, que no quiero la gloria de ensalzar poetas. No es que yo los 



desprecie, ¡cuidado! Pero hay aquí dentro de mí más compatibilidad 
con la prosa que con el verso... Los hombres que a mí me gustan, 
mejorando lo presente, son los hombres científicos, como nuestro 
amigo Zárate.  

     Y al nombrarle, levantose en la mesa un tumulto de alabanzas. 
«¡Zárate, oh, sí!... ¡qué chico de tanto mérito!». «¡Qué saber para tan 
corta edad!». 

     -No tan corta, amiga mía. Es de nuestro tiempo. Rafael y yo le 
tuvimos de compañero en el Noviciado. Después él entró en la 
Facultad de Ciencias, y nosotros en la de Derecho. 

     -¡Sabe; vaya si sabe! ¡oh! -exclamó Torquemada, demostrando 
una admiración que no solía conceder sino a muy contadas 
personas. 

     Cruz, que se había levantado de la mesa poco antes, para dar una 
vuelta a su hermano, volvió diciendo: «Pues ahí tienen ustedes al 
prodigio de Zárate... Ha entrado ahora, y está conversando con 
Rafael». Celebraron todos la aparición del sabio, particularmente 
don Francisco, que le mandó recado con Pinto para que fuese a 
tomar una taza de café, o una copita; pero Cruz dispuso que el café 
se le mandase al cuarto del ciego, a fin de no privar a este de aquel 
ratito de distracción. Ofreciose Morentín a relevar la guardia, para 
que Zárate pudiera pasar al comedor, y allá se fue. En un momento 
que juntos estuvieron los tres amigos, Morentín dijo al sabio: 
«Chico, que vayas, que vayas a tomar café. Tu amigo te llama.  

     -¿Quién? 

     -Torquemada, hombre. Quiere que le expliques lo que significa 
Mecenas. Yo creí morir de risa. 

     -Pues acaba de contarme Zárate -dijo Rafael, ya completamente 
repuesto del arrechucho de la tarde-, que ayer se le encontró en la 
calle y... Que te lo cuente él. 

     -Pues me paró, nos saludamos, y después de preguntarme no sé 
qué de la atmósfera, y de responderle yo lo que me pareció, se 
descuelga con esta consulta: «Dígame, Zárate, usted que todo lo 



sabe. ¿Cuando nacen los hijos, mejor dicho, cuando los hijos están 
para nacer, o verbigracia, cuando...? 

     Pinto abrió la puerta, diciendo con mucha prisa: 

     «Que vaya usted, señor de Zárate. 

     -Voy. 

     -Anda, anda; luego lo contarás. 

     Y cuando se quedó solo con Morentín, prosiguió Rafael el cuento: 
«Ello es la extravagancia más donosa de nuestro jabalí, que, cegado 
por la vanidad y desvanecido por su barbarie, que se desarrolla en 
la opulencia como un cardo borriquero en terreno cargado de 
basura, pretende que la Naturaleza sea tan imbécil como él. 
Escucha, y asegúrate primero de que nadie nos oye. Él divide a los 
seres  humanos en dos grandes castas o familias: poetas y científicos. 
(Estrepitosa risa de Morentín.) Y quería que Zárate le diese su opinión 
sobre una idea que él tiene. Verás qué idea, y cáete de espaldas, 
hombre. 

     -Cállate, cállate; de tanto reírme, me va a dar la gastralgia. He 
comido muy... A ver, sigue: esto es divino... 

     -Verás qué idea. Pretende que puede y debe haber ciertas... no 
recuerdo el término que usó... reglas, procedimientos, algo así... para 
que los hijos que tenga un hombre, salgan científicos, y en ningún 
caso poetas. 

     -Cállate... -gritaba Morentín en las convulsiones de una risa 
desenfrenada-. Que me da, que me da la gastralgia. 

     -¿Pero están locos aquí? -dijo Cruz asomando a la puerta del 
cuarto su rostro, en que se pintaba un vivo sobresalto. 

     Desde que la insana hilaridad del ciego, a primera hora de aquel 
día, llenó su alma de recelo y turbación, no podía oír risas sin 
estremecerse. ¡Cosa más rara! Y por la noche, el que reía era 
Morentín, contagiado sin duda del pobre amigo enfermo, que 
entonces al parecer disfrutaba de una alegría dulce y sedante.  



- XI - 

     Zárate... ¿Pero quién es este Zárate? 

     Reconozcamos que en nuestra época de uniformidades y de 
nivelación física y moral se han desgastado los tipos genéricos, y 
que van desapareciendo, en el lento ocaso del mundo antiguo, 
aquellos caracteres que representaban porciones grandísimas de la 
familia humana, clases, grupos, categorías morales. Los que han 
nacido antes de los últimos veinte años, recuerdan perfectamente 
que antes existían, por ejemplo, el genuino tipo militar, y todo 
campeón curtido en las guerras civiles se acusaba por su marcial 
facha, aunque de paisano se vistiese. Otros muchos tipos había, 
clavados, como vulgarmente se dice, consagrados por especialísimas 
conformaciones del rostro humano, y de los modales, y del vestir. El 
avaro, pongo por caso, ofrecía rasgos y fisonomía como de casta, y 
no se le confundía con ninguna otra especie de hombres, y lo mismo 
puede decirse del Don Juan, ya fuese de los que pican alto, ya de los 
que se dedican a doncellas de servir y amas de cría. Y el beato tenía 
su cara y andares y ropa a las de ningún otro parecidas, y 
caracterización igual se observaba en los encargados  de chupar 
sangre humana, prestamistas, vampiros, etc. Todo eso pasó, y 
apenas quedan ya tipos de clase, como no sean los toreros. En el 
escenario del mundo se va acabando el amaneramiento, lo que no 
deja de ser un bien para el arte, y ahora nadie sabe quien es nadie, 
como no lo estudie bien, familia por familia, y persona por persona. 

     Esta tendencia a la uniformidad, que se relaciona en cierto modo 
con lo mucho que la humanidad se va despabilando, con los 
progresos de la industria, y hasta con la baja de los aranceles, que ha 
generalizado y abaratado la buena ropa, nos ha traído una gran 
confusión en materia de tipos. Vemos diariamente personalidades 
que por el aire arrogantísimo y la cara bigotuda pertenecen al 
género militar, ¿y qué son? Pues jueces de primera instancia, o 
maestros de piano, u oficiales de Hacienda. Hombres hallamos bien 
vestidos, y hasta elegantes, de trato amenísimo y un cierto ángel, 
que dan un chasco al lucero del alba, porque uno los cree paseantes 
en corte y son usureros empedernidos. Es frecuente ver un mocetón 
como un castillo, con aire de domador de potros, y resulta 
farmacéutico, o catedrático de derecho canónico. Uno que tiene 



todas las trazas de andar comiéndose los santos y llevando cirios en 
las procesiones,  es pintor de marinas, o concejal del Ayuntamiento. 

     Pero en nada se nota la transformación como en el tipo del 
pedante, antaño de los más característicos, aun después de que 
Moratín pintara toda la clase en su D. Hermógenes. Así como el 
poeta ha perdido su tradicional estampa, pues ya no hay melenas, ni 
pálidos rostros, ni actitudes lánguidas, y poetas se dan con todo el 
empaque de un apreciable almacenista al por mayor, el pedante se 
ha perdido en las mudanzas de trastos desde la casa vieja de las 
Musas a este nuevo domicilio en que estamos, y que aún no 
sabemos si es Olimpo o qué demonios es. ¿Dónde está, a estas 
fechas, el graciosísimo jorobado de la Derrota de los Pedantes? En el 
limbo de la historia estética. Lo que más desorienta hoy es que los 
pedantes de ogaño no son graciosos como aquellos, y faltando el 
signo de la gracia, no hay manera de conocerlos a primera vista. Ni 
existe ya el puro pedante literario, con su hojarasca de griego y latín, 
y su viciosa garrulería. El moderno pedante es seco, difuso, 
desabrido, tormentoso, incapaz de divertir a nadie. Suele abarcar lo 
literario y lo político, la fisiología y la química, lo musical y lo 
sociológico, por esta hermandad que ahora priva entre todas las 
artes  y ciencias, y por la novísima compenetración y enlace de los 
conocimientos humanos. Dicho se está que el moderno pedante 
afecta en su exterioridad o catadura formas muy variadas, y los hay 
que parecen revendedores de billetes, o sportmen, o personas graves 
de la clase de patronos de cofradía. 

     Pues bien; sépase quién es Zárate. Un hombre de la edad que 
suelen tener muchos, treinta y dos años, bien parecido, bien vestido, 
servicial como nadie, entrometido como pocos, de rostro alegre y 
mirada insinuante, con recursos de sigisbeo para las damas, y de 
consultor fácil para los caballeros de pocas luces; periodista por 
temporadas, opositor a diferentes cátedras, esperando pasar del 
cuerpo de archiveros a la facultad de Letras; con toda la facha de un 
hijo de familia distinguida, a quien sus padres dan veinte duros al 
mes para el bolsillo, pagándole la ropa; concurrente en clase de tifus 
a los teatros; sabedor a medias de dos o tres lenguas, fácil de 
palabra, flexible de pensamiento, y, en suma, el pedante más 
aflictivo, tarabillesco y ciclónico que Dios ha echado al mundo. 



     De cuantas personas iban a la casa, la más grata a D. Francisco 
era Zárate, porque este había sabido captarse la benevolencia del 
tacaño, adulándole a incensario suelto las más  de las veces, 
oyéndole pacientemente en todo caso, y prestándose a satisfacer 
cuantas dudas se le ofrecían al buen señor, de cualquier orden que 
fuesen. Para un hombre en estado de metamorfosis, que, 
encontrándose a los cincuenta años largos en un mundo 
desconocido, se veía obligado a instruirse de prisa y corriendo, a fin 
de poder encajar en su nueva esfera, el tal Zárate no tenía precio, 
por ser una enciclopedia viva, que ilustraba con prontitud por 
cualquier página que se la abriese. Lo de menos era el vocabulario, 
que a fuerza de atención y estudio iba adquiriendo el hombre; ya 
poseía un capital de locuciones muy saneadito. Pero le faltaba esa 
multitud de conocimientos elementales que posee toda persona que 
anda por el mundo con levita y sombrero, algo de historia, una idea 
no más, para no confundir a Ataúlfo con Fernando VII, algo de 
física, por lo menos lo bastante para poder decir la gravedad de los 
cuerpos cuando se cae una silla, o la evaporación de los líquidos, cuando 
se seca el suelo. 

     Era, pues, Zárate, para el bueno de don Francisco, una mina de 
conocimientos fáciles, circunstanciales y baratos, porque así no tenía 
que comprar ni siquiera un manual de conocimientos útiles, ni 
tomarse el trabajo de leerlo. Pero no se entregaba fácilmente en  
manos del sabio, que por tal le tenía: siempre que consultaba sus 
dudas sobre puntos obscuros de historia o de meteorología, se 
guardaba muy bien de dejar en descubierto su crasa ignorancia, y 
¿qué hacía el pícaro? pues pincharle discretamente para que el otro 
hablase, sacando de su magín enciclopédico a sus labios locuaces la 
miel de la ciencia, y entonces el ávido ignorante se la comía, sin dar 
su brazo a torcer. 

     Correspondiente a este juego astuto de su amigo, el pillo de 
Zárate, que en medio de la hojarasca de su gárrulo saber tenía 
algunos granos de agudeza, le trataba con extremada consideración, 
asintiendo a cuantas gansadas decía, afectando tenerle por un 
portento en el discurrir, aunque limpio de ciertas erudiciones, que 
adquiriría cuando se le antojase. Quedáronse aquella noche solos de 
sobremesa, porque Donoso se fue al gabinete de Fidela, donde ya 
estaban la mamá de Morentín y el marqués de Taramundi, y Zárate 



no tardó en echarle al bruto de Torquemada todo el humo de su 
adulación, con lo cual previamente le adormecía para ganarle luego 
la voluntad. 

     «Ya se habrá enterado usted de eso del home rule -le dijo. Soltó D. 
Francisco dos o tres gruñidos para salir del paso, pues no  caía en lo 
que aquello era, y fue preciso que Zárate se despotricara después y 
nombrase a Irlanda y los irlandeses, para que el otro se encontrara 
en terreno firme. 

     -¿Cree usted -prosiguió el pedante-, que Gladstone se saldrá al fin 
con la suya? La cuestión es grave, gravísima, como que en aquel país 
la tradición tiene una fuerza increíble. 

     -Inmensísima. 

     -¿Y usted cree posible...? Usted, permítame que se lo diga... yo 
digo todo lo que siento... posee el juicio más claro que conozco, y un 
golpe de vista certero en todo asunto en que se ponen en juego 
grandes intereses... Ya sabe usted que Gladstone... 

     Teniendo aquel clavo ardiente a que agarrarse, pues por la 
mañana había aprendido en El Imparcial cosas muy chuscas, D. 
Francisco le quitó la palabra de la boca a su consultor, y 
relumbrando de erudición, la cabeza echada atrás, el tono enfático y 
presumido, se dejó decir: 

     «Ese Gladstone... ¡qué hombre! Todas las mañanas, después del 
chocolate, coge un hacha, corta un arbolito de su jardín y lo parte 
para leña. Verdaderamente, un hombre que hace leña es una entidad 
de mucho empuje. 

     -¿Y no cree usted que hallará grandes dificultades en la Cámara 
de los Lores?  

     -¡Oh! sí señor. ¿Qué duda tiene? Los lores, vulgo los doce pares, 
entiendo yo que son allá lo que aquí es el Senado, y el Senado, velis 
nolis, siempre tira para atrás... Y a propósito: he leído que Irlanda es 
país de excelentes patatas, que constituyen, por decirlo así, la 
principal alimentación de las clases irlandesas, vulgo populares. Y 
esa bebida que llaman whisky, tengo entendido que la sacan del 



maíz, del cual grano hacen gran consumo para la crianza de los de la 
vista baja, y también para la alimentación de criaturas y personas 
mayores. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



- XII - 

     De aquí tomó pie la viviente enciclopedia para lanzarse a una 
disertación fastidiosísima sobre la introducción en Europa del 
cultivo de la patata, lo que Torquemada oyó con verdadero 
embeleso; y como el sabio, en su divagar sin freno, saltara a Luis 
XVI, se encontraron ambos de patitas en la revolución francesa, cosa 
muy del gusto de D. Francisco, que deseaba dominar materia tan 
traída y llevada en toda conversación fina. Hablaron largo y 
tendido, y aún hubo un poquito de controversia, pues Torquemada, 
sin querer entrar en el fondo de la cuestión (frase adquirida  en aquellos 
días), abominó de los revolucionarios y de la guillotina. Algo hubo 
de transigir el otro, movido de la adulación, diciendo con criterio 
modernista: «Por cierto que, como usted sabe muy bien, se va 
marchitando la leyenda de la revolución francesa, y al desvanecerse 
el idealismo que rodeaba a muchos personajes de aquel tiempo, 
vemos descarnada la ruindad de los caracteres. 

     -Pues claro, hombre, claro. Lo que yo digo... 

     -Los estudios de Tocqueville... 

     -¿Pues qué duda tiene?... Y bien se ve ahora que muchos de 
aquellos hombres, adorados después por las multitudes 
inconscientes, eran unos pillos de marca mayor. D. Francisco, yo le 
recomiendo a usted que lea la obra de Taine... 

     -Si la he leído... No, miento: esa no; ha sido otra. Tengo muy mala 
memoria para el materialismo de cosas de lectura... Y mi cabeza, velis 
nolis, se ha de aplicar a estudios de otra sustancia, ¿eh? 

     -Naturalmente. 

     -Pues yo digo siempre que tras de la acción viene necesariamente 
la reacción... Si no, ahí tiene usted a Bonaparte, vulgo Napoleón, el 
que nos trajo a Pepe Botellas... el vencedor de Europa como quien 
dice, hombre  que empezó su carrera de simple artillerito, y 
después... 

     Cosas de gran novedad para D. Francisco dijo Zárate a propósito 
de Napoleón, y el bárbaro las oía como la palabra divina, 



aventurando al fin una idea, que expuso a la consideración de su 
oyente con toda solemnidad, poniéndole ante los ojos una perfecta 
rosquilla, formada con los dedos índice y pulgar de la mano 
derecha. 

     «Creo y sostengo... es una tesis mía, señor de Zárate, creo y 
sostengo que esos hombres extraordinarios, grandes, 
considerablemente grandes en la fuerza y en el crimen, son locos... 

     Quedose tan satisfecho, y el otro, que estaba al corriente de lo 
moderno, espigando todo el saber en periódicos y revistas, sin 
profundizar nada, desembuchó las opiniones de Lombroso, 
Garáfolo, etcétera, que Torquemada aprobó plenamente haciéndolas 
suyas. Zárate fue a parar después al contrasentido que suele existir 
entre la moral y el genio, y citó el caso del canciller Bacon (Béicon) a 
quien puso en las nubes como inteligencia, y arrastró por el suelo 
como conciencia. «Y yo supongo -añadió-, que usted habrá leído el 
Novum organum. 

     -Me parece que sí... Allá en mis tiempos  de muchacho -replicó 
Torquemada, pensando que aquellos órganos debían ser por el estilo 
de los de Móstoles. 

     -Dígolo porque usted, en lo intelectual ¡cuidado! es un discípulo 
aventajadísimo, del canciller... en lo moral no, ¡cuidado!... 

     -¡Ah! le diré a usted... Mi maestro fue un tío cura, que metía las 
ideas en la mollera a caponazo limpio, y yo tengo para mí que mi tío 
había leído a ese otro sujeto, y se lo sabía de memoria. 

     El tiempo transcurría dulcemente en esta sabrosa charla, sin que 
ni uno ni otro hablador se cansase; y sabe Dios hasta qué hora 
hubiera durado la conferencia, si no distrajesen a D. Francisco 
asuntos más graves que debía tratar sin pérdida de tiempo con otras 
personas, al efecto citadas en su casa. Eran estas D. Juan Gualberto 
Serrano, padre de Morentín, y el marqués de Taramundi, que con 
Donoso y Torquemada formaron cónclave en el despacho. 

     Al quedarse solo, Zárate cayó como la langosta sobre otros 
grupos que en la casa había, siendo de notar que si algunas 
personas, teniéndole por oráculo, le soportaban y hasta con gusto le 



oían, otras huían de él como de la peste. Cruz no le tragaba, 
procurando siempre poner entre su persona y la sabiduría  
torrencial de aquel bendito la mayor distancia posible. Fidela y la 
mamá de Morentín tuvieron que aguantar el chubasco, que empezó 
con la música wagneriana, y acabó con el fonógrafo de Edisson, 
pasando por las afinidades electivas de Goethe, la teoría de los 
colores del mismo, las óperas de Bizet, los cuadros de Velázquez y 
Goya, el decadentismo, la seismometría, la psiquiatría, y la encíclica 
del Papa. Fidela hablaba de todo con donosura, haciendo gracioso 
alarde de su ignorancia, así como de sus atrevidísimas opiniones 
personales. En cambio la señora de Serrano (de la familia de los 
Pipaones, injerta con la rama segunda de los Trujillos), andaba tan 
corta de vocabulario, que no sabía decir más que: enteramente. Era en 
ella una muletilla para expresar la admiración, la aquiescencia, el 
hastío, y hasta el deseo de tomar una taza de té. 

     A Rafael consiguió su hermana Cruz traerle al gabinete, y allí el 
ánimo del pobre ciego pareció que entraba en caja después de los 
desórdenes neuróticos de aquel día. Entretenido y hasta gozoso 
pasó la velada, sin que asomara en él síntoma alguno de sus raras 
manías, lo que tranquilizó grandemente al amigo Morentín, pues la 
matraca de aquella tarde habíale llenado de zozobra.  

     Cerca ya de las once, Fidela, fatigada, mostró deseos de retirarse. 
Como eran todos de confianza, con perfecta unanimidad, según 
frase de Zárate, declararon abolida toda etiqueta que ocasionase 
molestias a los dueños de la casa. 

     «Enteramente -dijo con profunda convicción la mamá de 
Morentín. 

     Y este, dadas las buenas noches a Fidela, que se fue a su alcoba 
cayéndose de sueño, propuso una partida de bezique a la marquesa 
de Taramundi. Eran las doce y media, y no había terminado la 
conferencia que los padres graves sostenían en el despacho. ¿Qué 
tratarían? Nada supieron los tertulios, ni en verdad les importaba 
averiguarlo, aunque sospechaban fuese cosa de negocios en grande 
escala. Al salir del despacho, los conferenciantes hablaron de volver 
a reunirse en casa de Taramundi al siguiente día, y tocaron todos a 
retirada. Morentín y Zárate se marcharon, como de costumbre, al 
Suizo, y por el camino dijéronse algo que no debe quedar en secreto. 



     «Ya te he visto, ya te he visto -indicó Zárate-, haciendo el 
Lovelace. Lo que es esta no se te escapa, Pepito. 

     -Quítate... ¡Me ha dado Rafael un sofoco...! Figúrate... (Refiérele la 
escena en breves  palabras.) Yo había tenido, en casos como este, algún 
vigilante de mucho ojo; pero un Argos ciego no me había salido 
nunca. ¡Y que ve largo el muy tuno!... Pero con Argos y sin él, yo 
seguiré en mis trece, mientras no me vea en peligro de escándalo... 
No por nada, por mamá, que es tan amiga... 

     -Enteramente -replicó Zárate, en cuyo cerebro había quedado el 
sonsonete de aquel socorrido adverbio. 

     -Dime, ¿qué piensas tú de los caracteres complejos? 

     -¿Lo dices por Fidela? No la tengo yo por más compleja que otras. 
Todos los caracteres son complejos o polimorfos. Sólo en los idiotas se 
ve el monomorfismo, o sea caracteres de una pieza, como suelen usarse 
en el arte dramático, casi siempre convencional. Te recomiendo que 
leas los artículos que he dado a la Revista Enciclopédica. 

     -¿Cómo se titulan? 

     -De la Dinamometría de las Pasiones. 

     -Te doy mi palabra de no leerlos. Lecturas tan sabias no son para 
mí. 

     -Abordo el problema electro-biológico. 

     -¡Y pensar que vivimos, y vivimos perfectamente, ignorando 
todas esas papas! 

     -Por ignorante, andas tan a ciegas en el asunto que podríamos 
llamar psico-fidelesco.  

     -¿Qué quieres decir? 

     -Ven acá, ganso. (Parándose ambos en mitad de la acera, con los 
cuellos de los gabanes levantados, y las manos en los bolsillos.) ¿Has leído 
a Braid? 



     -¿Y quién es Braid? 

     -El autor de la Neurypnología. Si no te enteras de nada. Pues te 
aseguro que veo en Fidela un caso de auto-sugestionismo. ¿Te ríes? 
Vamos; apuesto a que tampoco has leído a Liebault. 

     -Tampoco, hombre, tampoco. 

     -De modo que no tienes idea de los fenómenos de inhibición, ni de 
lo que llamamos dinamogenia. 

     -¿Y qué tiene que ver esa monserga con...? 

     -Tiene que ver que Fidela... ¿No advertiste cómo se dormía esta 
noche? Pues se hallaba en estado de hipotaxia, que algunos llaman 
encanto, y otros éxtasis. 

     -Sólo he visto que tenía sueño la pobre... 

     -¿Y no se te ocurre, pedazo de bruto, que tú, sin saberlo, ejerces 
sobre ella la influencia psíquico-mesmérica? 

     -Mira, Zárate (quemado), vete al cuerno con tus terminachos, que 
tú mismo no entiendes. Ojalá reventaras de un atracón de ciencia 
mal digerida. 

     -¡Acéfalo!  

     -¡Pedantón! 

     -¡Romancista! 

     La última nota de la disputa la dio la puerta vidriera del café, 
cerrándose tras ellos con rechinante estrépito... 

 
 
 

 

 

 

 



- XIII - 

     La única persona que en la casa tenía noticia de lo que trataban 
aquellos días con gravedad y misterio los Torquemada, Serrano y 
Taramundi, era Cruz, porque su amigo Donoso, que con ella no 
tenía secretos, la puso al tanto de los planes que debían aumentar 
fabulosamente, en tiempo breve, los ya crecidos capitales del 
hombre cuyos destinos se habían enlazado con el destino de las 
señoras del Águila. Y estas noticias, tan oportunamente adquiridas 
por la dama, diéronle extraordinaria fortaleza de ánimo para seguir 
abriendo brecha en la tacañería de D. Francisco, y recabar de él la 
realización de sus proyectos de reforma, atenta siempre al 
engrandecimiento de toda la familia, y en particular del jefe de ella. 

     Robustecida su natural bravura con aquellas ideas, y con otra, no 
sugerida ciertamente por Donoso, embistió a Torquemada, 
cogiéndole una mañana en su despacho, cuando  más metido estaba 
en el laberinto de guarismos que en diferentes papelotes ante sí 
tenía. 

     «¿Qué bueno por aquí, Crucita? -dijo el tacaño en tono de alarma. 

     -Pues vengo a decir a usted que ya no podemos seguir viviendo 
en esta estrechez -replicó ella, derecha al bulto, queriendo 
amedrentarle por la rapidez y energía del ataque-. Necesito esta 
habitación, que es una de las mejores de la casa. 

     -¡El despacho!... Pero señora... ¡Cristo! ¿me voy a trabajar a la 
cocina? 

     -No señor. No se irá usted a la cocina. En el segundo piso, tiene 
usted desalquilado el cuarto de la derecha. 

     -Que renta diez y seis mil reales. 

     -Pero en lo sucesivo no le rentará a usted nada, porque lo va 
usted a destinar a las oficinas... 

     Ante embestida tan arrogante, D. Francisco se quedó aturdido, 
balbuciente, como torero que sufre un revolcón, y no acierta a 
levantarse del suelo. 



     «Pero, hija mía... ¿y qué oficinas son esas?... ¿Esto es acaso el 
Ministerio de Estado o, como dicen en Francia, de los Negocios 
Extranjeros? 

     -Pero es el de los grandes negocios de usted, señor mío. ¡Ah! 
estoy bien enterada, y  me alegro, me alegro mucho de verle por ese 
camino. Ganará usted dinerales. Yo me comprometo a empleárselos 
bien, y a presentarle a usted ante el mundo con la dignidad que le 
corresponde... No, no hay que poner esa cara de paleto candoroso, 
que le sirve para fingirse ignorante de lo que sabe muy bien... 
(Sentándose familiarmente.) Si no hay misterios conmigo. Sé que se 
quedan ustedes con la contrata de tabaco Virginia y Kentucky, y 
también con la del Boliche. Me parece muy bien... Es usted un 
hombre, un gran hombre, y no se lo digo por adularle, ni porque me 
agradezca el interés que me he tomado por usted, sacándole de la 
vida mezquina y cominera, para traerle a esta vida grande, 
apropiada a su inmenso talento mercantil. (Torquemada la oye 
estupefacto.) En fin, que usted necesita una oficina de mucha 
capacidad. Vamos a ver: ¿dónde colocará los dos escribientes y el 
tenedor de libros que piensa traer? ¿En mi cuarto?... ¿en el que 
tenemos para la ropa? 

     -Pero... 

     -No hay pero ni manzanas. Empiece por instalar en el segundo su 
oficina, con su despacho particular, pues no tiene gracia que reciba 
usted delante de los dependientes, a las personas que vienen a 
hablarle de algún asunto  reservado. El tenedor de libros estará solo. 
¿Y la caja, señor mío, la caja, no necesita otra habitación? ¿Y el 
teléfono, y el archivo, y los copiadores y el cuarto del ordenanza?... 
¿Ve usted cómo necesita espacio? Operar en grande y vivir en chico 
no puede ser. ¿Es decoroso que tenga usted sus dependientes en los 
pasillos, muertos de frío, como ese banquero de cuyo nombre no me 
acuerdo ahora?... ¡Ah! si yo no existiera, a cada momento se pondría 
el señor de Torquemada en ridículo. Pero no lo consiento, no señor. 
Usted es mi hechura (con gracejo), mi obra maestra, y a veces tengo 
que tratarle como a un chiquillo, y darle azotes, y enseñarle los 
buenos modos, y no permitirle mañas... 



     Volado estaba D. Francisco; pero Cruz se le imponía por su 
arrogancia, por su brutal lógica, y el tacaño no acertaba a defenderse 
de su autoridad, que tantas veces había reconocido. 

     «Pero... admitiendo la tesis de que nos quedemos con los tabacos... 
No hay más si no que yo acaricio esa idea hace tiempo, y bien podría 
ser que cuajara. Bueno; pues partiendo del principio de que convenga 
ensanchar el despacho, ¿no sería mejor agregarme la habitación 
próxima? 

     -No señor. Usted se va arriba con sus trastos  de fabricar millones 
-dijo la dama en tono autoritario, que casi casi rayaba en insolencia-, 
porque esta pieza y la próxima las pienso yo unir, derribando el 
tabique. 

     -¿Para qué, re-Cristo? 

     -Para hacer un billar. 

     Tan tremenda impresión hizo en el bárbaro el osado y 
dispendioso proyecto de su hermana política, que en un tris estuvo 
que el hombre no pudiera contenerse y le diese una bofetada. Breve 
rato le tuvo congestionado y mudo la indignación. Buscó un término 
que fuese duro y al mismo tiempo cortés, y no encontrándolo, se 
rascaba la cabeza, y se daba palmetazos en la rodilla. 

     «Vamos -gruñó al fin, levantándose-, no me queda duda de que 
usted se ha vuelto loca... loca de remate, por decirlo así. ¡Un billar, 
para que cuatro zánganos me conviertan la casa en café! Bien conoce 
usted que no sé ningún juego... no sé meramente más que trabajar. 

     -Pero sus amigos de usted, que también trabajan, juegan al billar, 
pasatiempo grato, honestísimo, y muy higiénico. 

     Don Francisco, que en aquellos días, espigando en todas las 
esferas de ilustración, se encariñaba con la higiene, y hablaba de ella 
sin ton ni son, soltó la risa.  

     «¡Higiénico el billar! ¡vaya una tontería!... ¿Y qué tiene que ver el 
billar con los miasmas? 



     -Tenga o no que ver, el billar se pondrá; porque es indispensable 
en la casa de un hombre como usted, llamado a ser potencia financiera 
de primer orden, de un hombre que ha de ver su casa invadida por 
banqueros, senadores, ministros... 

     -Cállese usted, cállese usted... Ni qué falta me hacen a mí esas 
potencias... Si soy un pobre busca-vidas... Ea, seamos justos, Crucita, y 
no perdamos de vista el verdadero objetivo. Cierto que debo 
ponerme en buen pie, y ya lo he hecho; pero nada de lujo, nada de 
ostentación, nada de bambolla. Mire usted que nos vamos a quedar 
por puertas. Pues digo, ¿y también quiere ensancharme la sala, y el 
comedor? 

     -También. 

     -Pues negado, re-Cristo, negado, y aquí termina la presente historia. 
No quito un ladrillo, aunque usted se me ponga en jarras. Ea, me 
atufé. Soy el amo de mi casa, y aquí no manda nadie más que... un 
servidor de usted... No hay derribo, vulgo ensanche. Recojamos velas 
y habrá paz. Yo reconozco en usted un talento sui generis; pero no 
me doy a partido... y mantengo enhiesta la bandera de la economía. 
Punto final.  

     -Si creerá que me convence con ese desplante de autoridad -dijo 
la dama imperturbable, envalentonándose gradualmente-. Si lo que 
ahora niega lo ha de conceder, es más, lo está deseando. 

     -¿Yo? Apañada está usted. 

     -¿No me ha dicho que transige según las circunstancias? 

     -Sí; pero no transigiré con quedarme sin camisa. Lo más, lo más... 
Vamos, yo digo que cuando tengamos aumento de familia, 
consentiré en modificar el domicilio, no al tenor que usted pide, sino 
a otro tenor más conforme con mis cortos posibles. Y hemos 
acabado. 

     -Si ahora empezamos, mi Sr. D. Francisco -replicó Cruz riendo-, 
porque si para que yo pueda coger la piqueta demoledora, es preciso 
que haya esperanzas de sucesión, hoy mismo mando venir los 
albañiles. 



     -¡Con que ya...! -exclamó Torquemada abriendo mucho los ojos. 

     -Ya. 

     -¿Me lo dice oficialmente? 

     -Oficialmente. 

     -Bueno. Pues la realización de ese desideratum, que yo veía segura, 
porque la lógica es lógica, y un hecho trae otro hecho, no es bastante 
motivo para que yo autorice a nadie a coger la piqueta.  

     -Pero yo no olvido que tengo la responsabilidad del decoro de 
usted -manifestó la dama resueltamente-, y he de ser más papista 
que el Papa, y mirar por la dignidad de la casa, señor mío. Suceda lo 
que quiera, yo he de conseguir que D. Francisco Torquemada tenga 
ante la sociedad la representación que le corresponde. Y para decirlo 
de una vez, por indicación mía le ha metido a usted Donoso en la 
contrata de tabacos; y por mí, sépalo, sépalo usted, exclusivamente 
por mí, por esta genialidad mía de estar en todo, será senador el 
señor de Torquemada, ¡senador! y figurará en la esfera propia de su 
gran talento, y de su saneado capital. 

     Ni aun con esta rociada se ablandó el hombre, que continuó 
protestando y gruñendo. Pero su hermana política tenía sobre él, sin 
duda por la fineza del ingenio o la costumbre del gobernar, un 
poder sugestivo que al bárbaro tacaño le domaba la voluntad, sin 
someter su inteligencia. No se daba él por vencido; pero al querer 
rechazar de hecho las determinaciones de su cuñada, sentíase 
interiormente ligado por una coacción inexplicable. Aquella mujer 
de mirada penetrante, labio temblón y palabra elegantísima, ante la 
cual no había réplica posible, se había constituido con singular 
audacia en dictador de  toda la familia; era el genio del mando, la 
autoridad per se, y frente a ella sucumbía la torpe bestia, sin que 
nada valiera la superioridad de la fuerza bruta contra los fueros 
augustos del entendimiento. 

     Cruz mandaba, y mandaría siempre, cualquiera que fuese el 
rebaño que le tocase apacentar; mandaba porque desde el nacer le 
dio el Cielo energías poderosas, y porque luchando con el destino en 
largos años de miseria, aquellas energías se habían templado y 



vigorizado hasta ser colosales, irresistibles. Era el gobierno, la 
diplomacia, la administración, el dogma, la fuerza armada y la 
fuerza moral, y contra esta suma de autoridades o principios nada 
podían los infelices que caían bajo su férula. 

     Retirose, al cabo, la señora, del despacho de D. Francisco, con aire 
dictatorial, y el otro se quedó allí ejerciendo, con grave detrimento 
de las alfombras, el derecho del pataleo, y desahogando su coraje 
con erupción de terminachos. 

     «¡Maldita por jamás amén sea tu alma de ñales!... Re-Cristo, a este 
paso, pronto me dejarán en cueros vivos. ¡Biblia, para qué me habré 
yo dejado traer a este elemento, y por qué no rompería yo el ronzal, 
cuando vi que tiraban para traerme!... ¡Y no dirán ¡cuidado! que yo 
me porto mal, ni que las dejo pasar hambres!... Eso no, ¡cuidado!... 
Hambres nunca. Economías, siempre... Pero esta señora, más 
soberbia que Napoleón, ¿por qué no me dejará que yo gobierne mi 
casa como me dé la gana, y según mi lógica pastelera? ¡Maldita, y 
cómo impera, y cómo me mete en un puño, y me deja sin voluntad, 
meramente embrujado!... Yo no sé qué tiene esa figurona, que me 
corta el resuello; deseo respirar por la defensa de mi interés, y no 
puedo, y hace de mí un chiquillo... ¡Y ahora quiere engatusarme con 
la peripecia de que habrá sucesión! ¡Qué gracia' ¡Pues si eso lo 
contaba yo como seguro, con cien mil pares de ñales! ¡Si es el hijo 
mío que vuelve, por voluntad mía, y decreto del santo Altísimo, del 
Bajísimo, o de quien sea!... Despótica, mandona, gran visira y 
capitana generala de toda la gobernación del mundo, el mejor día 
recobro yo el sentido, me desembrujo, y cojo una estaca... (Tirándose 
de los pelos.) ¡Pero qué estaca he de coger yo, triste de mí, si le tengo 
miedo, y cuando veo que le tiembla el labio, ya estoy metiéndome 
debajo de la mesa! La estaca que yo coja será la vara de San José, 
porque soy un bendito, y no sirvo más que para combinar el 
guarismo y sacar dinero de debajo de las piedras... Ese talento no me 
lo  quita nadie... Pero ella me gana en el mando, y en inventar 
razones que le dejan a uno sin sentido... Como despejo de hembra, 
yo no he visto otro caso, ni creo que lo haya bajo el sol... ¿Pero con 
quién me he casado yo, con Fidela o con Cruz, o con las dos a un 
tiempo?... porque si la una es propiamente mi mujer... con respeto... 
la otra es mi tirana... y de la tiranía y del mujerío, todo junto, se 
compone esta endiablada máquina del matrimonio... En fin, 



adelante con la procesión, y vivamos para ganar el santísimo 
ochavo, que yo lo guardaré donde no puedan olerlo mis ilustres, mis 
respetables, mis aristocráticas... consortes.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



SEGUNDA PARTE 

 
 

- I - 

     Cumpliose estrictamente lo ideado y dispuesto por la que era 
inteligencia y voluntad incontrastables en el gobierno interior de la 
casa de Torquemada, sin que estorbarlo pudieran ni los refunfuños 
del tacaño, impotente para luchar contra la fiera resolución de su 
cuñada, ni los alardes de resistencia pasiva con que quiso detener, 
ya que no impedir, la instalación del escritorio y oficinas en el piso 
segundo, privándose de una bonita renta de inquilinato. Pero Cruz 
todo lo arrollaba cuando decía «allá voy», y en cuatro días, haciendo 
de sobrestante, y de aparejadora, y de arquitecto, quedó terminada 
la reforma, que el mismo D. Francisco, gruñendo y protestando en la 
intimidad de la familia, disputaba por buena, delante de personas 
extrañas. «Es idea mía -solía decir, enseñando a los amigos el amplio 
escritorio-. Siempre me ha gustado  trabajar con despejo y que mis 
dependientes estén cómodos. La higiene ha sido siempre uno de mis 
objetivos. Vean ustedes qué hermoso despacho el mío... Esta otra 
habitación, para recibir a los que quieran hablarme reservadamente. 
A la otra parte... vengan por aquí... el cuarto del tenedor de libros y 
del copiador... Los dos escribientes más allá. Luego el teléfono... yo 
siempre he sido partidario de los adelantos, y antes que nos trajeran 
esta invención tan chusca, ya pensaba yo que debía de haber algo 
para dar y recibir recados a grandes distancias... Vean ahora el 
departamento de la caja. ¡Qué independencia... qué desahogo para 
las operaciones!... Yo profeso la teoría de que, por lo mismo que está 
todo tan malo, y los negocios no son ya lo que eran, hay que trabajar 
de firme, y abrir nuevas fuentes, y abarcar mucho... lo que no puede 
hacerse sino estableciéndose conforme a las exigencias modernas. A 
eso tiendo yo siempre; y como sé lo que reclaman las tales exigencias, 
determino ensancharme por arriba y por abajo, porque la sociedad 
nos pide comodidades para nosotros y para ella. Debemos 
sacrificarnos por nuestros amigos, y aunque yo no he cogido en mi 
vida un taco, he resuelto poner en mi casa una mesa de billar... cosa 
bonita. La mesa es elegantísima,  y me ha costado un ojo de la cara. 
Como yo soy quien todo lo dispone en casa, desde lo más 
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considerable hasta lo más mínimo, llevo unos días de trajín que ya 
ya... 

     La entrada de Crucita le cortó la palabra, quitándole aquel 
desparpajo con que se expresaba lejos de su autoritaria y despótica 
persona. Pero la dama, que con exquisito tacto sabía ocultar en 
público su prepotencia, al quitarle la palabra de la boca al dueño de 
la casa, la tomó en esta discreta forma: «Con que ya ven ustedes la 
contradanza en que nos ha metido nuestro D. Francisco. Billar y 
salones abajo, las oficinas aquí. ¡Qué trastorno, qué laberinto! Pero al 
fin, ya está hecho, y tan brevemente como es posible. No crean; ha 
sido idea suya, y él ha dirigido las obras. Bien ven ustedes que es 
hombre de iniciativa, y que gusta de sobresalir y distinguirse 
noblemente. Lo que él dice: «No se puede operar en grande y vivir 
en chico». Es mucho D. Francisco este. Dios le dé salud para que sus 
proyectos sean realidades... Nosotras le ayudamos, queremos 
ayudarle... Pero ¡ay! valemos tan poco... Acostumbradas a la 
estrechez, quisiéramos vivir y morirnos en un rincón. A la fuerza 
nos lleva él a la esfera altísima de sus vastas ideas... No, no diga 
usted que no, amigo mío. Bien saben todos que es  usted la modestia 
personificada... Se hace el chiquito... Pero no le valen, no, sus 
trapacerías de hombre extraordinario, cuyo orgullo se cifra en que le 
tomen por un cualquiera... ¿Es verdad o no lo que digo? Los 
entendimientos superiores tienen por gala la suma humildad. 

     Dicho se está que estas palabras fueron acogidas por un coro de 
asentimiento, al que siguió otro coro de alabanzas del grande 
hombre, y de sus múltiples aptitudes. Pero él, riendo de dientes 
afuera, y poniendo la cara de paleto asombrado, que para tales casos 
tenía, en su interior colmaba de maldiciones a su tirana, echándole 
encima, con el peso de su cólera, el de las cuentas que tenía que 
pagar a carpinteros, albañiles, mueblistas y demás sanguijuelas del 
rico, con más la pérdida de la renta del segundo. Y cuando los 
amigos hubieron visto toda la reforma, repitiendo abajo, ante Fidela 
y Cruz, los encarecimientos que habían hecho arriba, el usurero se 
desahogó a solas en su cuarto, con cuatro patadas y otros tantos 
ternos a media voz: «¡Cómo me domina la muy fantasmona!... Y ello 
es que tiene una labia que enamora y le vuelve a uno loco... Pues con 
ese jarabe de pico me está sacando los tuétanos, y no me deja hacer 
mi santísimo gusto, que es economizar...  ¡Qué desgracia me ha 



caído encima! ¡Ganar tanto guano, y no poder emplearlo todito en 
los nuevos negocios, hasta ver un montón tan grande, tan grande 
de...! Pero con esta casa, y estas señoras mías, mis arcas son un cesto. 
Por un lado entra, por mil partes sale... Todo por la suposición, por 
este hipo de que soy potencia... ¡Dale con la manía de la potencia! 
¿Pues y la tabarra que me dieron anoche ella y el amigo Donoso con 
que, velis nolis, me han de sacar senador? ¡Senador yo, yo, Francisco 
Torquemada, y por contera, Gran Cruz de la reverendísima no sé 
qué...! Vamos, vale más que me ría, y que, defendiendo la bolsa, les 
deje hacer todo lo que quieran, inclusive encumbrarme como a un 
monigote para pregonar ante el mundo su vanidad... 

     Llamado por Fidela, tuvo que arrancarse a sus meditaciones. 
Enseñáronle muestras de telas para portieres, de hules y alfombras. 
Pero él no quiso escoger nada, delegando en las dos señoras su 
criterio suntuario, y no diciendo más si no que se prefiriese lo más 
arregladito. Salió al fin de estampía con D. Juan Gualberto Serrano 
para ir al Ministerio. ¡El Ministerio! ¡Qué bien recibido era allí, y con 
cuánto gusto iba! Y no porque le halagara el servilismo de los 
porteros, que al verle entrar con Donoso, se tiraban a las mamparas,  
como si quisieran abrirlas con la cabeza; ni la afabilidad lisonjera de 
los empleados subalternos, que ansiaban ocasión de servirle, 
atraídos por el olor de hombre adinerado que echaba de su persona. 
No era él vanidoso, ni se pagaba de fútiles exterioridades. En 
aquella colmena administrativa le encantaba principalmente la reina 
de las abejas, vulgo ministro, hombre que por ser muy a la pata la 
llana, practicón, mediano retórico, y muy seguro en el manejo del 
guarismo, concordaba en ideas y carácter con nuestro tacaño, pues 
también era él tacaño de la Hacienda pública, recaudador a raja 
tabla y verdugo del contribuyente, en quien veía siempre al enemigo 
que hay que perseguir y reventar a todo trance. No había hecho el 
tal su carrera política exclusivamente con la palabra; era más bien 
hombre de acción, en el bien entendido de que sean acción las 
formalidades burocráticas. Donoso y él se trataban con familiaridad 
como antiguos colegas, y D. Juan Gualberto Serrano le tuteaba, señal 
de viejo compañerismo, que databa de los primeros estudios. Supo 
Torquemada vencer, a la tercera o cuarta encerrona con sus 
compinches y el Ministro, la cortedad que sintió los primeros días, y 
bien pronto se encontraba en el despacho de su Excelencia como en 
su propia  casa. Ponía singular cuidado en todo lo que decía, por no 



soltar algún barbarismo gramatical, y no tardó en observar que, 
gracias a su tino y discreción, ninguno de los allí presentes, incluso 
el Ministro, hablaba mejor que él. Esto en la conversación general, 
que cuando de negocios se trataba, a todos se los llevaba de calle, 
presentando las cuestiones con claridad y precisión, a guarismo 
seco, con una lógica que no tenía escape, ni podía ser por nadie 
controvertida. Para conseguir esto, el tacaño hablaba lo menos 
posible, esquivando dar su parecer en todo asunto que no fuese de 
su cometido; pero si la conversación entraba en el terreno de la 
tacañería, ya fuese del orden menudo, ya del grande o financiero, se 
explayaba el hombre, y allí era el oírle todos con la boca abierta. 

     De todo lo cual resultaba que el Ministro veía en él singulares 
condiciones para el manejo de intereses, y siendo hombre poco dado 
a la adulación, le colmaba de cumplidos y lisonjas, con la 
particularidad de que solía emplear los mismos términos que usaba 
Cruz cuando hacer quería mangas y capirotes del presupuesto de la 
casa. Creyérase que la dama y el ministro se habían puesto de 
acuerdo para bailarle el agua, con la diferencia de que ella lo hacía 
con el avieso fin de gastar  sus rendimientos en vanidades y 
perendengues, mientras que el otro le proporcionaría todo el 
aumento de ganancias compatible con los intereses del Estado. 

     Para decirlo pronto y claro, sépase que el Ministro, cuyo nombre 
no hace al caso, era honradísimo, y que sus defectos (que como 
hombre alguna tacha había de tener), no eran la codicia ni el afán de 
medro personal. Nadie pudo acusarle nunca de explotar su posición 
para enriquecerse. A su lado no se hicieron chanchullos con su 
consentimiento: los que medraban más de lo justo, allá se las 
arreglaban como podían en esfera inferior a la del despacho y 
tertulia del consejero de Su Majestad. Y en cuanto a Donoso, bien 
sabemos que era de intachable integridad, formulista, eso sí, y 
sectario rabioso de la ortodoxia administrativa, hasta el punto de 
que su honradez y escrupulosidad habían hecho no pocas víctimas. 
Él no se lucraba; pero por salvar los dineros del Fisco, habría pegado 
fuego a media España. No podía decirse lo mismo de D. Juan 
Gualberto, varón de conciencia tan elástica, que de él se contaban 
cosas muy chuscas, algunas de las cuales hay que poner en 
cuarentena, porque su propia enormidad las hace inverosímiles. 
Jamás miró por el Estado, a quien tenía por un grandísimo  hijo de 



tal; miraba siempre por el particular, bien fuese en el concepto 
esencia del yo, bien bajo la forma altruista y humanitaria, como 
amparar a un amigo, defender a una sociedad, empresa, o entidad 
cualquiera. Ello es que en los cinco años famosos de la Unión Liberal 
se enriqueció bastante, y luego, la pícara revolución y la guerra 
carlista acabaron de cubrirle el riñón por completo. A creer lo que la 
maledicencia decía verbalmente y en letras de molde, Serrano se 
había tragado pinares enteros, muchísimas leguas de pinos, todo de 
una sentada, con fabuloso estómago. Y para quitar el empacho se 
había entretenido (por aquello de «cuando el diablo no tiene que 
hacer...») en calzar a los soldados con zapatos de suela de cartón, o 
en darles de comer alubias picadas y bacalao podrido; travesuras 
que lo más, lo más, motivaban un poco de ruido en algunos 
periódicos; y como daba la pícara casualidad de que estos no 
gozaban del mejor crédito, por haber dicho infinidad de mentiras a 
propósito de aquella campaña, nadie pensó en llevar el asunto a 
formal información de la justicia, ni esta le imponía ningún miedo a 
D. Juan Gualberto, que era primo hermano de directores generales, 
cuñado de jueces, sobrino de magistrados, pariente más o menos 
próximo de infinidad  de generales, senadores, consejeros y 
archipámpanos. 

     Pues bien; en las reuniones de que se viene tratando, el único que 
hablaba de moralidad era Serrano. Mientras los otros no se 
acordaban para nada de tal palabreja, don Juan Gualberto no la 
soltaba de sus labios, y solía decir: «Porque nosotros, entiéndase 
bien, representamos y queremos representar un gran principio, un 
principio nuevo. Venimos a cumplir una misión, y a llenar un vacío, 
la misión y el vacío de introducir la moralidad en las contratas de 
tabacos. Tirios y troyanos saben que hasta hoy... (aquí una pintura 
terrorífica de las tales contratas en el pasado momento histórico.) Pues 
bien, desde ahora, si nuestros planes merecen la aprobación del 
Gobierno de Su Majestad, teniendo en cuenta la seriedad y la 
respetabilidad de las personas que ponen su inteligencia y su capital 
al servicio de la patria, ese servicio, esa renta, se afirmarán sobre 
bases... sobre bases...». Aquí se embarulló el orador, y tuvo D. 
Francisco que acabarle la frase en esta forma: «Bajo la base del 
negocio limpio y a cara descubierta, como quien dice, pues nosotros 
tendemos a beneficiarnos todo lo que podamos, dentro de la ley, 
¡cuidado! beneficiando al Gobierno más que lo han hecho tirios  y 



troyanos, llámense Juan, Pedro y Diego; sin maquiavelismos por 
nuestra parte, sin consentir tampoco maquiavelismos del Gobierno, 
tirando de aquí, aflojando de allá, con el objetivo de ir orillando las 
dificultades y evacuando nuestro negocio, dentro del más estricto 
interés, y de la más estricta moralidad... todo muy estricto, por 
decirlo así... porque yo sostengo la tesis de que el punto de vista de la 
moralidad no es incompatible con el punto de vista del negocio. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



- II - 

     Por haberse metido en aquel amplio terreno del negocio grande, 
coram populo, de manos a boca con el mismísimo Estado, no 
abandonó D. Francisco los negocios obscuros, más bien 
subterráneos, que traía el hombre desde los tiempos de aprendizaje, 
cuando confabulado con doña Lupe se dedicaba al préstamo 
personal con réditos que hubieran llevado a sus gavetas todo el 
numerario del mundo, si alguien con estricta puntualidad se los 
pagara. En su nueva vida dio de mano a varios chanchullos del 
género sucio y chalanesco, porque no era cosa de andar en tales 
tratos cuando se veía caballero y persona de circunstancias; pero 
otros los mantuvo religiosamente,  porque no había de tirar por la 
ventana el hermoso líquido que arrojaban. Sólo que hacía reserva de 
ellos, ocultándolos como se oculta un defecto vergonzoso, o una 
deformidad repugnante, y ni con el mismo Donoso se clareaba en 
este particular, seguro de que su buen amigo había de ponerle mala 
cara cuando supiese... lo que va a saber el lector en este momento: D. 
Francisco Torquemada era dueño de seis casas de préstamos, las 
más céntricas y acreditadas de Madrid; dícese acreditadas, porque 
servían con prontitud y cierta largueza, bajo el canon de real por 
duro mensual, o sea el sesenta por ciento al año. En cuatro de ellas 
era dueño absoluto, corriendo la gerencia a cargo de un dependiente 
con participación en las ganancias; y en dos socio capitalista, 
cobrando el cincuenta por ciento. Una con otra, se embolsaba el 
hombre, sin más trabajo que examinar un sobado y mal escrito libro 
de cuentas por cada casa, la bicoca de mil duros mensuales. 

     Para examinar estos puercos apuntes y enterarse de la marcha del 
empeño, encerrábase en su despacho un par de mañanas cada mes 
con los sujetos que regentaban los establecimientos; y para disimular 
el misterio inventaba mil historias, que por algún tiempo 
mantuvieron el engaño en todas las personas  de la familia, hasta 
que al fin Cruz, con su agudeza y finísimo olfato, estudiando el cariz 
de aquellos puntos, atando cabos, sorprendiendo alguno que otro 
concepto, y adivinando lo demás, descubrió todo el intríngulis. El 
tacaño, que también era listo para ciertas cosas, y olfateaba como un 
sabueso, comprendió al instante que su cuñadita le había 
desbaratado el tapujo, y se puso en guardia muerto de miedo, 



esperando la embestida que había de venir, en nombre de la moral, 
del decoro y de otras zarandajas por el estilo. 

     En efecto, escogido la ocasión favorable, le acometió una mañana, 
en su despacho del segundo, sin testigo. Siempre que la veía entrar, 
D. Francisco temblaba, porque en todas sus visitas traía Cruz alguna 
historia para mortificarle y sacarle las entrañas. Y la pícara era como 
un fantasma que se le aparecía cuando más descuidado y contento 
estaba; surgía como por escotillón para ponérsele delante, 
trastornándole con su grave sonrisa, dejándole sin ideas, sin criterio, 
sin habla; tal era la fuerza subyugadora de su semblante y de sus 
ideas. 

     Aquella mañana entró con pie de gato; no la vio hasta que la tuvo 
delante de la mesa. Segura de la fascinación que ejercía, la tirana no 
usaba preámbulos; íbase derecha al  asunto, siempre con corteses y 
relamidas expresiones, afectando familiaridad y cariño unas veces, 
otras quitándose resueltamente la máscara, y enseñando la faz 
despótica, cuya trágica belleza poníale a D. Francisco los pelos de 
punta. 

     «Ya sabe a qué vengo... No, no se haga el paleto... Usted es muy 
listo, muy perspicaz y no puede ignorar que sé... lo que sé. Si se lo 
conozco en la cara. La conciencia se le sale por todos los poros. 

     -Maldito si sé qué quiere usted decirme, Crucita. 

     -Sí lo sabe... ¡Bah, a mí con esas! Si conmigo no valen tapujos. No 
asustarse. ¿Cree que voy a reñirle? No señor; yo me hago cargo de 
las cosas, comprendo que no se puede romper de golpe con las 
rutinas, ni cambiar de hábitos en poco tiempo... En fin, hablemos 
claro: esa clase de negocios no corresponde a la posición que ahora 
ocupa usted. No discuto si en otros tiempos fueron o no de ley... 
Respeto la historia, señor mío, y los procederes viles para ganar 
dinero cuando de otra manera no era fácil ganarlo. Admito que lo 
que fue, debió ser como era; pero hoy, señor D. Francisco, hoy que 
no necesita usted descender, fíjese bien, descender a tan vil terreno, 
¿por qué no traspasa esos... establecimientos,  dejándolos en las 
manos puercas que para andar en ellas han nacido?... Las de usted 
son bien limpias hoy, y usted mismo lo comprende así. La prueba de 
que se cree degradado con esa industria es el tapadillo en que quiere 



envolverla. Desde que usted se casó, viene haciendo esta comedia 
para que no nos enteremos. Pues de nada le han valido sus 
disimulos, y aquí me tiene usted enteradita de todo, sin que nadie 
me haya dicho una palabra. 

     No se atrevio el bárbaro a defenderse con la negativa rotunda, y 
dando un puñetazo sobre la mesa, confesó de plano. «¿Y qué?... 
¿Tiene algo de particular este arbitrio? ¿Voy a tirar mis intereses por 
la ventana? ¡Dice usted que traspase! ¿Pero cómo?... ¿a desprecio? 
Eso nunca. Cuando se ha ganado lo que se ha ganado con el sudor 
del rostro, no se traspasa con pérdida... Ea, señora, bastante hemos 
hablado. 

     -No se sulfure, pues no hay para qué. Esto no lo sabe nadie. 
Fidela no lo sospecha, y puede usted estar tranquilo, que yo no he 
de decírselo. Si se enterara, la pobrecita tendría un gran disgusto. 
Tampoco lo sabe Donoso. 

     -Pues que lo sepa, ¡ñales! que lo sepa.  

     -Puede que algún malicioso le haya llevado el cuento; pero él no 
lo habrá creído. Tiene de su amigo concepto tan alto, que no da 
oídos a ninguna especie denigrante de las que corren acerca de 
usted, puestas en circulación por los envidiosos de su prosperidad. 
Nadie más que yo tiene noticia de esas miserias de su pasado, y si 
usted insiste, en sostenerlas, yo le guardaré el secreto, hasta le 
ayudaré a guardarlo, para evitarme y evitar a la familia la 
vergüenza que a todos nos toca... 

     -Bueno, bueno -dijo Torquemada impaciente, febril, con ganas de 
coger el pesado tintero y estampárselo en la cabeza a su tirana-. Ya 
estamos enterados. Soy dueño de mis arbitrios, y hago con ellos lo 
que me da la gana. 

     -Me parece justo, y no seré yo quien a ello se oponga. ¿Cómo he 
de oponerme, si yo miro por sus intereses más que usted mismo? 
Bueno... pues aunque no haga usted caso de mí cuando le propongo 
limpiarse de esa lepra del préstamo usurario y vil, continuaré 
proporcionándole, con ayuda del amigo Donoso, los negocios 
limpios como el sol, los que dan tanta honra como provecho. Yo 
pago mal por bien. No me importa que usted relinche cuando le 



quiero llevar por el camino bueno: que quieras que no, por el 
camino derecho ha de  ir usted. ¡Si al fin ha de convencerse de que 
soy su oráculo! ¡Y no tendrá más remedio que seguir mis 
inspiraciones... y concluirá por no respirar sin permiso mío...! 

     Dijo esto último con tan buena sombra, que el bárbaro no pudo 
menos de echarse a reír, aunque la ira le relampagueaba todavía en 
los ojos. La dama dio bruscamente otro sesgo a la conversación, 
saliendo por donde menos pensaba el tacaño. 

     «Y a propósito -le dijo-: aunque estoy muy incomodada con 
usted, porque estima sus antiguos manejos de prestamista en más 
que el decoro de su posición actual, voy a darle una buena noticia. 
No se la merece usted; pero yo soy tan buena, tan compasiva, que 
me vengaré de sus mordiscos con un abrazo, un abrazo moral, y si 
se quiere con un beso, un beso moral ¡cuidado! 

     -¿A ver, a ver...? 

     -Pues sepa el Sr. D. Francisco que he encontrado un comprador 
para los terrenos que posee allá por las Ventas del Espíritu Santo. 

     -¡Pero si ya tenía comprador, criatura! Vaya unas novedades que 
me trae doña Crucita. 

     -¡Simple, si sabré yo lo que digo! El comprador a que usted se 
refiere es Cristóbal Medina, que ofrece real y cuartillo por pie.  

     -Cierto; y yo me resisto a dárselo, reservándome hasta encontrar 
quien me ofrezca dos reales. 

     -Bonito negocio. Usted compró ese terreno, es decir, se lo 
adjudicó por una deuda, a razón de doscientas y tantas pesetas la 
fanega. 

     -Justo. 

     -Y la semana pasada, Cristóbal Medina le ofreció a real y medio el 
pie, y yo... yo, en el presente momento histórico, le ofrezco a usted dos 
reales... 

     -¡Usted! 



     -No, hombre, no sea usted materialista. ¿Yo qué he de ofrecer...? 
¿Voy yo a levantar barrios? 

     -¡Ah! ¿su amigo de usted, ese Torres...? ya, emprendedor, 
hormiguilla como él solo... Me gusta, me gusta ese sujeto. 

     -Pues anoche le vi en casa de Taramundi. Hablamos; díjome que 
no tiene inconveniente en tomar todo el terreno a dos reales pie, 
pagando ahora la tercera parte al contado, asegurando por medio de 
escritura el pago de los otros dos tercios en las fechas que se 
acuerden, a medida que edifique, y... En fin, me ha escrito esta carta 
en la cual consigna su proposición, y añade que si usted accede, por 
su parte queda cerrado el trato.  

     -Venga, venga la carta -dijo Torquemada inquieto y ansioso, 
cogiendo de manos de Cruz el papel que esta con coquetería de 
mujer negociante le mostraba. Y rápidamente pasó la vista por las 
cuatro carillas del pliego, enterándose en un breve momento histórico, 
de los puntos principales que contenía. «Pago al contado de la 
tercera parte... Construcción de un palacio entre jardines, que se 
llamaría Villa Torquemada, el cual, a tasación de arquitecto, se 
adjudicaría en pago del otro tercio... Hipoteca del mismo terreno 
para responder del tercer plazo, etcétera...». 

     -¿Y por el corretaje de ese negocio no merezco nada? -dijo Cruz 
con gracejo. 

     -El negocio, sin ser considerable, no es malo, no, en tesis general... 
Lo examinaré despacio, haré mis cuentas... 

     -¿No merezco siquiera que el nombre de Torquemada, unido hoy 
al nombre y casa del Águila, sea borrado del infame cartel que dice: 
casa de préstamos? 

     -¿Pero qué tiene que ver...? ¡Bah! Usted ve mosquitos en el 
horizonte... Tan honrado es ese negocio como otro cualquiera, como 
el que hace el reverendísimo Banco de España. La diferencia 
consiste en que en los ventanales magníficos del Banco no se ven 
capas colgadas. ¡Vaya una importancia que da usted  a las 
apariencias! Son su bello ideal. Yo no miro a las apariencias, sino a la 
substancia... 



     -Pues le diré a Torres que renuncie al negocio de los terrenos, 
porque es usted un judío, y le hará cualquier enjuague. Si yo, 
cuando me pongo a ser mala, lo soy de veras. Usted no sabe la que 
le ha caído encima conmigo. O marchamos por la senda 
constitucional, esto es, del decoro, o tendremos siete disgustos cada 
día. 

     -¡Crucita de todos los demonios, y de la Biblia en pasta, y de la 
Biblia en verso, y de los santísimos ñales del archipiélago... digo, del 
archipámpano de Sevilla! no le diga usted a Torres sino que se vea 
conmigo esta misma tarde, porque su proposición me ha entrado 
por el ojo derecho, y quiero que tratemos y nos entendamos... 

     -Bueno, señor... cálmese... siéntese. No rompa la mesa a 
puñetazos, que tendrá que comprar otra, y le sale peor cuenta. 

     -Es que usted no me deja vivir... a mi modo... Reasumiendo: a eso 
de las casas de préstamos, yo le echaré tierra... 

     -Por mucha tierra que usted le eche, siempre olerá mal el negocio. 
A traspasar se ha dicho. 

     -Calma... seamos justos. Hay que esperar una buena ocasión... 
Transigiremos. Vaya;  déjeme seguir algún tiempo con esa... con esa 
viña, y accedo a que tomen ustedes el abono que, por mor... quiero 
decir, por razón de su luto, dejan los Medinas en la ópera del 
Príncipe Alfonso. 

     -Pero si el abono lo hemos tomado ya. 

     -¿Sin mi permiso? 

     -Sin su permiso... No se tire usted de los pelos, que se va a quedar 
calvo. Pues no faltaba más sino que usted negara tal cosa siendo del 
gusto de Fidela. La pobre necesita expansión, oír buena música, ver 
a sus amigas. 

     -Maldita sea la ópera y el perro que la inventó... Crucita, no me 
sofoque más... Mire que me voy del seguro, y... Ya no puedo más... 
Me llevan ustedes a la bancarrota. De nada me vale trabajar como 
un negro, porque cuarto ganado, cuarto que ustedes me gastan en 
pitos y en flautas. Para meter en cintura a mis señoras del Águila, 



debiera yo hacerles una trastada del tenor siguiente: darles el abono, 
sí, pero quitándoselo del plato, y de la vestimenta. 

     -Eso no puede ser, pues no vamos a ir al teatro con los estómagos 
vacíos, ni vestidas de mamarrachos... 

     -Nada, nada, que me arruinan. Porque el abono a la ópera trae 
mil y mil goteras... vulgo arrumacos, guantes, qué sé yo. Bueno, 
hijas,  bueno, empeñaré mi gabán el mejor día. A eso vamos. 

     -El día que sea preciso -dijo Cruz festivamente-, coseré para 
afuera. 

     -No, no lo diga en broma. A este paso la vida es un soplo... Y lo 
que es yo, no me comprometo a la manutención de la familia. 

     -Yo la mantendré. Sé cómo se vive sin tener de qué vivir. 

     -Pues podía vivir ahora como entonces. 

     -Las circunstancias han variado, y ahora somos ricos. 

     -Tenemos un mediano pasar; seamos justos; un buen pasar. 

     -Pues a eso me atengo, y procuro que lo pasemos bien. 

     -Déjeme, por Dios. Sus... manifestaciones me vuelven loco. 

     -Lo dicho, dicho... Prepárese para otra... -dijo la primogénita del 
Águila, risueña y altiva, levantándose para retirarse. 

     -¡Para otra!... ¡Por San Caralampio bendito, abogado contra las 
suegras! Porque usted es una suegra, por decirlo así, la peor y más 
insufrible que hay en familia humana. 

     -Y la que le tengo preparada es la más gorda, señor yerno. 

     -La Virgen Santísima me acompañe... ¿Qué es?  

     -Todavía no es tiempo. Está la víctima muy quebrantada del 
arrechucho de hoy. Y eso que le traje el magnífico negocio de los 
terrenos. ¡Y no me lo agradece el pícaro! 



     -Sí lo agradezco... Pero a ver, dígame qué nueva dentellada me 
prepara. 

     -No, porque se asustará... Otro día. Hoy me doy por satisfecha 
con lo del abono, y con la esperanza de quitar esa ignominia de las 
casas de empeño. En su día continuaremos, Sr. D. Francisco 
Torquemada, presunto senador del Reino, y Gran Cruz de Carlos III. 

     Y cuando la vio salir, el tacaño la maldijo entre dientes, al propio 
tiempo que reconocía con brutal sinceridad su absoluto dominio. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



- III - 

     No por móviles de vanidad insubstancial apetecía Cruz del 
Águila las grandezas de la vida aristocrática, sino por estímulos de 
ambición noble, pues quería rodear de prestigio y honor al hombre 
obscuro que sacado había de la miseria a las ilustres damas. Para sí 
misma en realidad nada ambicionaba; pero la familia debía recobrar 
su rango, y si era posible, aspirar a posición más alta que la de otros 
tiempos, a fin de confundir a los envidiosos que comentaban con 
groseras burlas  aquella resurrección social. Procedía Cruz en esto 
con orgullo de raza, como quien mira por la dignidad de los suyos, 
y también con un sentimiento de alta venganza contra parientes 
aborrecidos, que después de haberles negado auxilio en la época de 
penuria, trataban de arrojar sobre ella y su hermana todo el ridículo 
del mundo por la boda con el prestamista. Enalteciendo a este, y 
haciéndole de hombre persona, y de persona personaje, y de 
personaje eminencia, iban ganando la partida, y los dardos de 
maledicencia se volvían contra los mismos que los lanzaban. 

     Cuando se hizo público el casorio, naturalmente, hubo los 
comentarios de rigor entre los que habían sido amigos de las 
Águilas y entre su parentela, residente en Madrid y provincias. No 
faltó quien, pasada la primera impresión, comentara el caso con 
benevolencia; no faltó quien lo tomara en cómico, buscándole el 
lado sainetesco, y los más implacables fueron la dichosa prima, Pilar 
de la Torre Auñón y su marido Pepe Romero, con quienes de muy 
antiguo venían en relaciones agrias Fidela y Cruz, por piques de 
familia, que tomaron carácter de odio legendario, cuando el tal 
Romero se encargó de la administración judicial de las dos fincas 
cordobesas, el Salto y la Alberquilla. Pues  digo, al saber que 
Torquemada rescataba las fincas, poniéndolas en las condiciones 
más favorables para el caso probable de que el Tribunal Contencioso 
las devolviese a sus dueños, los Romeros cogían el cielo con las 
manos, y allí fue el vomitar cuchufletas de mal gusto sobre las 
desgraciadas señoras. Debe añadirse que el marido de Pilar de la 
Torre Auñón tenía dos hermanos, casado el uno con la sobrina del 
marqués de Cícero, y el otro con una hermana de la marquesa de 
San Salomó. Eran parientes, además, del conde de Monte-Cármenes, 
de Severiano Rodríguez y de D. Carlos de Cisneros, Pepe Romero y 
Pilar de la Torre vivían en Córdoba, pero pasaban en Madrid, en 



compañía de los otros Romeros, los meses de otoño, y a veces parte 
del invierno. Ya se comprende que de la casa en que toda esta casta 
de Romeros se juntaba, salían los dardos envenenados contra las 
pobres Águilas, y contra el ganso que las había librado de la miseria. 

     Como Madrid, aunque medianamente populoso, es pequeño para 
la circulación de las especies infamantes, todo se sabía, y no faltaban 
amigas oficiosas que le llevasen a Cruz, una por una, cuantas 
maledicencias se forjaban en las tertulias romeriles. Y en estas no 
faltó quien conociese de vista o de oídas a  Torquemada el Peor, 
célebre en ciertas zonas malsanas y sombrías de la sociedad. 
Villalonga y Severiano Rodríguez, que tenían de él noticias por su 
desgraciado amigo Federico Viera, pintáronle como un usurero de 
sainete, como un ser grotesco y lúgubre, que bebía sangre y olía mal. 
Quién decía que la altanera y egoísta Cruz había sacrificado a su 
pobre hermana, vendiéndola por un plato de sopas de ajo; quién 
que las dos señoras, asociadas con aquel siniestro tipo, pensaban 
establecer una casa de préstamos en la calle de la Montera. Lo más 
singular fue que cuando Torquemada, ya en los meses de Febrero y 
Marzo, pisó las tablas del mundo grande, y le vieron y le trataron 
muchos que le habían despellejado de lo lindo, no le encontraban ni 
tan grotesco ni tan horrible como la leyenda le pintó, y esta opinión 
daba lugar a grandes polémicas sobre la autenticidad del tipo. «No, 
no puede ser aquel Torquemada de los barrios del Sur -decían 
algunos-. Es otro, o hay que creer en las reencarnaciones». 

     A medida que D. Francisco se iba haciendo hueco en la sociedad, 
las murmuraciones perdían su acritud o se acallaban mansamente, 
porque el tacaño ganaba poco a poco partidarios y aun admiradores. 
Pero siempre subsistía un foco de chismes de mala ley, el  círculo 
íntimo de los Romeros, que no perdonaban, ni perdonarían jamás, 
toda vez que la orgullosa Cruz les tiraba a degüello siempre que los 
cogía en buena disposición. 

     Véase por qué la altiva señora trataba, por todos los medios, de 
ennoblecer al que era su hechura y su obra maestra, al rústico 
urbanizado, al salvaje convertido en persona, al vampiro de los 
pobres hecho financiero de tomo y lomo, tan decentón y aparatoso 
como otro cualquiera de los que chupan la sangre incolora del 
Estado y la azul de los ricos. 



     ¡Y qué cosas decían de él y de ellas los Romeros, aun después que 
D. Francisco se hubo conquistado el aprecio superficial de mucha 
gente, que no ve más que lo externo! Que todo el dinero que tenía 
era producto de la rapiña más infame, y de la usura cruel... Que 
había llenado de suicidas los cementerios de Madrid... Que cuantos 
se tiraban por el Viaducto pronunciaban su execrable nombre en el 
momento de dar la voltereta... Que Cruz del Águila se dedicaba 
también al préstamo sobre ropas en buen uso, y que tenía toda la 
casa llena de capas... Que el hombre que no había renunciado a sus 
hábitos de miseria, y que a las dos pobres Águilas las mantenía con 
lentejas y sangre frita... Que todas las alhajas que Fidela lucía eran 
empeñadas...  Que Cruz le hacía las levitas a D. Francisco, 
aprovechando ropas de muertos, que volvía del revés... Que en casi 
todos los puestos del Rastro tenía Cruz participación, y comerciaba 
en calzado viejo y muebles desvencijados... Que Fidela, cuya 
inocencia rayaba en la imbecilidad, desconocía los antecedentes de 
aquel gaznápiro que por marido le habían dado... Que simple y todo 
como era, se permitía el lujo de tres o cuatro amantes, a ciencia y 
paciencia de su hermana, los cuales eran Morentín, Donoso (con sus 
sesenta años), Manolo Infante, y un tal Argüelles Mora, grotesco 
tipo de caballero de Felipe IV, y tenedor de libros en el escritorio de 
Torquemada. Zárate y el lacayito Pinto se entendían con la hermana 
mayor... Que esta le cortaba las uñas a D. Francisco, le lavaba la cara, 
le arreglaba el cuello de la camisa antes de echarle a la calle, para 
que sacase un buen ver, y le enseñaba la manera de saludar, 
instruyéndole en todo lo que había de decir, según los casos... Que a 
la chita callando, entre Cruz y el usurero habían desvalijado a varias 
familias nobles, un poco apuradas, prestándoles dinero a doscientos 
cuarenta por ciento... Que Cruz recogía las colillas de los que 
fumaban en su casa, para mandarlas al Rastro en un costal muy 
grande, así como juntaba también los  mendrugos de pan, para 
venderlos a unos que hacían chocolate de dos reales y medio... Que 
Fidela vestía muñecas por encargo de las tiendas de juguetes, y que 
al pobre Rafael no le daban de alimento más que puches, y un plato 
de menestra por las noches... Que el ciego había puesto debajo de la 
cama del matrimonio un cartucho de dinamita, o de pólvora, el cual 
fue descubierto con la mecha ya encendida... Que la primogénita del 
Águila, entre otros negocios sucios, tenía parte en un corral de 
basuras de Cuatro Caminos, y llevaba la mitad en los cerdos y 
gallinas... Que Torquemada compraba abonarés de Cuba a tres y 



medio por ciento de su valor, y que era el socio capitalista de una 
compañía de estafadores, disfrazada con la razón social de Redención 
de Quintos, y Sustitutos para Ultramar. 

     Todo esto iba llegando a los oídos de Cruz, que si se indignaba al 
principio, pasando malísimos ratos y derramando algunas lágrimas, 
por fin llegó a tomarlo con calma filosófica; y cuando D. Francisco 
salió a la esfera del mundo con su levita inglesa, sus modales algo 
sueltos, su habla corriente y su personalidad rodeada de ciertos 
respetos, codeándose al fin con ministros y señorones, concluyó la 
dama por tomar a risa los desahogos de sus parientes. Pero mientras 
mayor desprecio le inspiraba  maldad tan estúpida, más gana sentía 
de hacerles polvo, y de pasearles por los hocicos la opulencia 
verídica de las resucitadas Águilas, y el prestigio claro del opulento 
capitalista; que así le nombraba ya la lisonja. Ellos a morder y ella 
siempre a levantarse, mejor dicho, a levantar el figurón que les daba 
sombra, hasta erigir con él inmensa torre, desde la cual pudieran las 
Águilas mirar a los Romeros como miserables gusanillos 
arrastrando sus babas por el suelo. 

 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



- IV - 

     Aproximábase el verano, y no hubo más remedio que pensar en 
trasladarse a algún sitio fresco, por lo menos durante la canícula. 
Nueva batalla dada por Cruz, en la cual halló al enemigo más 
resistente y envalentonado que de costumbre. «El verano -decía D. 
Francisco-, es la estación por excelencia en Madrid. Yo lo he pasado 
aquí toda mi vida, y me ha pintado perfectamente. Nunca se 
encuentra uno más a gusto que en Julio y Agosto, libre de catarros, 
comiendo bien, durmiendo mejor... 

     -De usted nada digo -objetó la dama-, porque entre los muchos 
dones con que le agració la divina Providencia, tiene también  el de 
una salud a prueba de temperaturas extremadas. Tampoco lo digo 
por mí, que a todo me avengo. Pero Fidela no puede pasar aquí los 
meses de verano, y es usted un bárbaro si lo consiente. 

     -También a mi pobre Silvia, que de Dios goce, la molestaba el 
calórico, sobre todo cuando se hallaba en meses mayores, y aquí nos 
aguantábamos. Con el botijo siempre fresco, los balcones cerrados 
durante el día, y un corto paseíto a las diez de la noche, lo 
pasábamos tan ricamente... No hay que pensar en veraneo, señora. 
Con todo transijo menos con esa inveterada pamplina de los baños de 
mar o de río, que son el gravamen de tantas familias. En Madrid todo 
el mundo, que en Madrid tengo yo que estarme hecho un caballero, 
para organizar esta tracamundana del tabaco, que, entre paréntesis, 
me parece no es negocio tan claro como al principio me lo pintaron 
sus amigos de usted. Y no se hable más del asunto. Ahora sí que no 
cedo. Con que... tilín... se levanta la sesión. 

     Resuelta a que el viaje se realizara, Cruz no insistió aquel día; 
pero al siguiente, bien aleccionada Fidela, el baluarte de la avaricia 
de D. Francisco fue atacado con fuerzas tan descomunales, que al fin 
no tuvo más remedio que rendirse.  

     «Muy a disgusto -dijo el tacaño mordiéndose los pelos del bigote, 
y echándoselas de víctima-, cedo, porque Fidela esté contenta. Pero 
tengamos juicio. No saldremos más que veinte o treinta días, 
¡cuidado! Y todo ello, señora mía, ha de hacerse con el menor 
dispendio posible. No estamos para echarlas de príncipes. 
Viajaremos en segunda... 



     -¡Pero D. Francisco...! 

     -En segunda, con billete de ida y vuelta. 

     -Eso no puede ser. Vaya, tendré que coger el bastón de mando... 
¡En segunda! No se puede tolerar que así olvide usted el decoro de 
su nombre. Déjeme a mí todo lo concerniente al viaje. No iremos a 
San Sebastián, ni a Biarritz, lugares de ostentación y farsa; nos 
instalaremos modestamente en una casita de Hernani... Ya la tengo 
apalabrada. 

     -¡Ah! ¿usted, por sí y ante sí, había dispuesto...? 

     -Por mí y ante mí. Y todo eso, y aún mucho más, que callo ahora, 
tiene usted que agradecerme. Con que chitón... 

     -Es que... 

     -Digo que no se hable más del asunto, y que yo me encargo de 
todo... Ya... Por usted iríamos en la perrera. Bonita manera de 
corresponder a la opinión, que ve en usted... 

     -¿Qué ve, qué puede ver en mí, ¡ñales en  polvo!, más que un 
desgraciado, un mártir de las ideas altanerísimas de usted, un 
hombre que está aquí prisionero, con grillos y esposas, y que no 
puede vivir en su elemento, o sea el ahorro... la mera economía del 
ochavo, que se gana con el santo sudor?... 

     -¡Hipócrita... comediante! Si no gasta ni el décimo de lo que gana 
-contestó la autócrata con brío-. Si ha de gastar más, muchísimo más. 
Váyase preparando, pues he de ser implacable. 

     -Máteme usted de una vez... pues soy tan bobo, que no sé 
resistirle, y me dejo desnudar, y dar azotes, y desollar vivo. 

     -Si ahora empezamos. Y le participo que sus hijos saldrán a mí, 
quiero decir, que saldrán a su madre. Serán Águilas, y tendrán todo 
mi ser, y mis pensamientos... 

     -¡Mi hijo ser Águila...! -exclamó Torquemada fuera de sí-. ¡Mi hijo 
pensar como usted... mi hijo desvalijándome!... ¡Oh! señora, déjeme 
en paz, y no pronuncie tales herejías, porque no sé... soy capaz de... 



Que me deje le digo... Esto es demasiado... Me ciego, se me sube la 
sangre a la cabeza. 

     -¡Qué tonto!.. ¿Pues qué más puede desear? -dijo la dama, 
mirándole risueña y maleante desde la puerta-. Águila será... Águila 
neto. Lo hemos de ver... lo hemos de ver.  

     Por todo pasaba D. Francisco menos porque se creyera que su 
hijo presunto había de ser otro que el mismo Valentín, reencarnado, 
y vuelto al mundo en su prístina forma y carácter, tan juicioso, tan 
modosito, con todo el talento del mundo para las matemáticas. Y tan 
a pechos lo tomaba el muy simple, que si Cruz hubiera insistido en 
aquella broma, de fijo se habría desvanecido el sortilegio que 
subordinaba una voluntad a otra, y recobrada la libertad, el tacaño 
habría puesto su mano vengativa en la tirana que le atormentaba. 
Volvíase tarumba con semejante idea. ¡Su hijo, su Valentín ser 
Águila, en vez de Torquemadita fino que andaba por los ámbitos de 
la Gloria, esperando su nueva salida al mundo de los vivos! No, 
hasta ahí podían llegar las bromas. Pasose toda aquella tarde 
sumergido en tristes meditaciones sobre aquel caso, y por la noche, 
después de trabajar a solas en su despacho del segundo, se metió en 
el gabinete reservado del mismo piso, donde conservaba el 
bargueño de marras, y sobre él la imagen fotográfica del chico, 
aunque ya despojado totalmente de las apariencias de altarucho. 
Paseándose de un ángulo a otro de la estancia, dio el usurero todas 
las vueltas y contorsiones imaginables a la idea en mal hora 
expresada por su hermana política.  

     «¡Vaya, que decir que tú serás Águila! ¿Has visto qué insolencia? 

     Miró al retrato fijamente, y el retrato callaba, es decir, su carita 
compungida no expresaba más que una preocupación muda y 
discreta. Desde que se acentuó el engrandecimiento social y 
financiero de su papá, Valentinico hablaba poco, y por lo común no 
respondía más que sí y no a las preguntas de D. Francisco. Verdad 
que este no pasaba las noches en aquella estancia luchando con el 
insomnio rebelde, o con la fiebre numérica. 

     «¿No oyes lo que te digo? Que serás Águila. ¿Verdad que no? 
(Creyendo ver en el retrato una ligera indicación negativa.) Claro: lo que 
yo decía. Es un desatino lo que piensa esa buena señora. 



     Volvió a su despacho, y estuvo haciendo cuentas más de media 
hora, recalentándose el cerebro. De pronto, los números que ante sí 
tenía empezaron a voltear con espantoso vórtice, que los hacía 
ilegibles, y de en medio de aquel polvo que giraba como a impulso 
de un huracán, saltó Valentinico dando zapatetas, y encarándose 
con el autor de sus días (todo esto en el centro del papel), le dijo: 
«Papá, yo quiero dir en ferrocarril... 

     Luchó el buen señor un instante con aquella juguetona imagen, y 
la desvaneció al fin  pasándose la mano por los ojos y echando hacia 
atrás su pesada cabeza. El ordenanza se le acercó para decirle que 
las señoras, sentadas ya a la mesa, le aguardaban para comer. Gruñó 
Torquemada al oír afirmar al sirviente que ya le había llamado tres 
veces, y al fin desperezose, y con paso y actitudes de embriaguez 
bajó al principal por la escalera de servició que al objeto se había 
construido. Por el camino iba diciendo: «Que quiere correrla en 
ferrocarril... ¡Bah! gaterías de su madre... Todavía no ha nacido, y ya 
me le están echando a perder. 

 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



- V - 

     Todo Mayo y parte de Junio dedicolos D. Francisco con alma y 
vida a la Sociedad formada para la explotación del negocio de la 
contrata, y con ayuda de Donoso, emulando los dos en actividad e 
inteligencia, armaron toda la maquinaria administrativa, la cual, si 
respondía en sus hechos a su perfecto organismo, había de marchar 
como una seda. A Torquemada correspondía la alta gerencia del 
negocio, como principal capitalista. Donoso se encargaba de las 
relaciones de la Sociedad con el Estado, y de toda la gestión 
oficinesca.  Taramundi corría con las compras del artículo en Puerto 
Rico, y Serrano en los Estados Unidos, donde tenía un primo 
establecido, con casa de comisión en Brooklyn. 

     Convinieron en que todo funcionaría ordenadamente antes de 
partir para el veraneo, pues en Diciembre debía hacerse la primera 
entrega de boliche y en Febrero la de Virginia. El suministro de 
ambas hojas les fue adjudicado, por formal contrata, en Mayo, no sin 
protesta de otros tales, que hicieron o creían haber hecho a la 
Hacienda proposición más ventajosa; pero como eran gentes 
desacreditadas y de antecedentes deplorables en aquel fregado, a 
nadie sorprendió que el ministro les postergara, agarrándose a no sé 
qué triquiñuelas de la ley. Puestas de acuerdo en todo las cuatro 
principales fichas de aquel juego, pues aunque había otros 
partícipes, no tocaban pito en la gestión, por ser de poca monta el 
capital impuesto, ya no había más que trabajar como fieras, a fin de 
que el negocio saliese redondo y limpio. En los días que precedieron 
a la expedición veraniega, Torquemada y D. Juan Gualberto Serrano 
se entendieron a solas en algunos puntos referentes a las compras de 
rama en los Estados Unidos, y ello quedó entre los dos, sin dar 
conocimiento a Donoso ni a Taramundi. Era  que D. Francisco, con 
su instintivo conocimiento de la humanidad, bajo el aspecto del toma y 
daca, vio desde el primer instante en qué consistía el resorte maestro 
de aquel arbitrio, comprendiendo que de proceder de esta o de la 
otra manera, dependía que el líquido fuese simplemente bueno, o 
que resultase tal que podrían meter el brazo hasta más arriba del 
codo. Apenas hubo el tacaño propulsado la voluntad de D. Juan 
Gualberto, este respondió con cuatro palabras, que querían decir: 
«aquí está el hombre que se necesita». Y con estas impresiones, 
Serrano se fue a Londres, donde debía avistarse con su primo, y 



Torquemada partió para Hernani con la familia. La de Taramundi se 
instaló en San Sebastián. Donoso no salía de Madrid, porque su 
señora, en quien se había complicado enormemente la caterva de 
males, no podía moverse, ni había para qué, pues en ninguna parte 
había de encontrar alivio. 

     ¡Ay, Dios mío, qué aburrimiento el de Torquemada en las 
Provincias, y qué destemplado humor gastaba, siempre disputando 
con ellas por quítame allá esas pajas, renegando de todo, 
encontrando malas las aguas, desabridos los alimentos, cargantes las 
personas, horrible el cielo, dañino el aire! Su centro era Madrid: 
fuera de aquel Madrid en que había  vivido los mejores años de su 
vida y ganado tanto dinero, no se encontraba el hombre. Echaba de 
menos su Puerta del Sol, sus calles del Carmen, de Tudescos, y 
callejón del Perro; su agua de Lozoya, su clima variable, días de 
fuego y noches de hielo. La nostalgia le consumía, y el verse 
imposibilitado de correr tras el fugaz ochavo, de dar órdenes a este 
y al otro agente. Aborrecía el descanso; su naturaleza exigía la 
preocupación continua del negocio, y los infinitos trajines que trae 
consigo la misma ansiedad azarosa, la rabia de perder, la tristeza de 
ganar poco, el delirio de la ganancia pingüe. Contaba los días que 
iban pasando de aquel suplicio que le habían traído sus malditas 
consortes; abominaba de la sociedad ociosa que le rodeaba, tanto 
vago insubstancial, tanta gente que no piensa más que en arruinarse. 
Para él, el colmo del despilfarro era dar dinero a fondistas y 
posaderos, o a los gandules que agarran en el baño a las señoras 
para que no se ahoguen. San Sebastián le causaba horror: todo era 
un saqueo continuo, y mil tramoyas para desvalijar a los madrileños 
que iban a gastar en dos meses las rentas de un año. Tres días le 
tuvieron allí Fidela y Cruz, y poco le faltó para caer enfermo de 
tristeza y repugnancia. 

     En Hernani se paseaba solo, armando en  su magín todo el 
tinglado de números que constituía el negocio tabaquil, y otros en 
embrión, como el del arreglo de la arruinada casa de Gravelinas con 
sus acreedores. Fidela, que conocía lo mal que pintaba a su esposo la 
villeggiatura, quiso abreviar esta; pero se opuso Cruz, porque a 
Rafael le probaba muy bien el clima del Norte, y desde que vivía en 
Hernani no se habían repetido los trastornos cerebrales de marras. 
Dividíase la familia en dos parejas: Cruz paseaba con el ciego, Fidela 



con su esposo, y procuraba distraerle haciéndole fijar la atención en 
las bellezas del campo y del paisaje. No era insensible el bárbaro a la 
bondad ni a los mimos de su esposa, y algunos ratos pasaba 
placenteros charlando con ella a lo largo de praderas y bosques. 
Pero en aquel divagar indolente, Torquemada, como el desterrado 
que sólo piensa en la patria, no hablaba de cosa alguna sin que 
salieran a relucir Madrid y los malditos negocios. Alegrábase Fidela 
de verle en tal terreno, y con infantil travesura repetía: «Sí, Tor, 
tienes que ganar muchísimo dinero, pero muchísimo, y yo te lo 
guardaré». 

     Tanto machacó en esta idea, que D. Francisco hubo de 
espontanearse con su mujer, cual nunca lo había hecho, 
declarándole cuanto  sentía y pensaba, y las causas de sus goces 
como de sus pesadumbres. Empezó por manifestarse satisfecho del 
trato de la Suerte, porque sus ganancias crecían como la espuma. 
¿Pero de qué le valía esto, si la familia se había puesto en un pie de 
boato que imposibilitaba el ahorro? Cada lunes y cada martes se 
traía Cruz alguna nueva tarantaina para derrochar el dinero. ¿A qué 
detallar aquella serie no interrumpida de locuras, si ya Fidela las 
conocía? Él no servía para vivir entre magnificencias, aunque al fin a 
ellas por la fuerza de las circunstancias se amoldaba. Su bello ideal 
era emplear de nuevo sus considerables ganancias, reservando sólo 
una parte mínima para el gasto diario. Ver entrar el dinero a 
carretadas, y verle salir a espuertas le taladraba el corazón, y le 
llenaba la cabeza de pensamientos sombríos y pesimistas. Entre él y 
Cruz se había entablado una lucha a muerte; reconocíase muy 
inferior a ella por los recursos de la inteligencia y por la palabra; 
pero se creía, en aquel caso, cargado de razón. Lo peor de todo era 
que Crucita le dominaba y sabía imponerle su criterio económico, 
metiéndole en un puño cada vez que ponía sobre el tapete la cuestión 
de un nuevo dispendio. Él se retorcía de rabia, como el demonio que 
pintan a los pies de San  Miguel, y la muy indina le aplastaba la 
cabeza, y hacía su santísima voluntad con el dinero de él. 

     En suma, que se tenía por muy desgraciado, y con aquellas 
amarguras, hasta para alegrarse de ser padre en su día, le faltaban 
ánimos. Mostrose Fidela reservada en la contestación, asegurando 
que por su parte no le importaba vivir en la mayor modestia y 
obscuridad; pero puesto que Cruz disponía las cosas de otro modo, 



sus razones tendría para ello. «Sabe más que nosotros, querido Tor, 
y lo mejor es dejarla hacer lo que quiera. Para tus mismos negocios 
te conviene respirar una atmósfera de esplendidez. Con franqueza, 
Tor: ¿habrías ganado lo que has ganado viviendo como un 
miserable en la calle de San Blas? ¡Si cada duro que te gasta mi 
hermana es para traerte luego veinte! Y, sobre todo, esa que llamas 
tirana, sabe más que Merlín, y a su despotismo debemos, primero, 
haber salido con vida de aquella pobreza ignominiosa; después, el 
hallarnos en plena abundancia, y tú hecho un hombre de peso. No 
seas tontín, cierra los ojos, y sométete a cuanto te diga y proponga 
mi hermana. 

     En todo esto y en algo más que dijo, se revelaba el respeto casi 
supersticioso a la autoridad de Cruz, y la imposibilidad de rebelarse  
contra cualquiera cosa grande o pequeña que dispusiera el autócrata 
de la familia. Suspiró Torquemada oyéndola, y pensaba con hondo 
desaliento que su mujer no le ayudaría en ningún caso a sacudir el 
yugo. Una ligera indicación de esto bastó para que Fidela expresara 
la negativa con infantil temor. ¡Oponerse ella a los juicios y a las 
determinaciones de su hermana! Antes saldría el sol por Occidente. 
«No, no, Tor, quien manda manda. Vuelvo a decirte que todo eso 
que te contraría es lo que te conviene, y nos conviene a todos. 

     De queja en queja, el usurero fue a parar a otra idea que también 
le atormentaba. Antes de expresarla, vaciló un rato, temeroso de que 
su mujer la acogiera con risas. Pero al fin, se lanzó a la 
espontaneidad más delicada: «Mira, Fidela, cada uno tiene su aquel 
y su ideasingracia, como dice el amigo Zárate, y yo te aseguro que no 
quiero que mi hijo salga Águila. Bien sé que Cruz beberá los vientos 
porque el niño sea como vosotras, como ella, gastadorcillo, 
pinturero, y con muchos humos de aristocracia pródiga. Pero más 
quiero que no nazca si ha de nacer así. Por supuesto, yo tengo para 
mí que os engañáis las dos si esperáis que el nuevo Valentín saque 
uñas y pico de vuestra raza, pues me da el  corazón que será 
Torquemada de lo fino, es decir, el auténtico Valentín de antes en 
cuerpo y alma, con el propio despejo y la pinta mismísima de la otra 
vez. 

 

 



- VI - 

     Quedose Fidela estupefacta, sin poder apoyar ni combatir 
semejante idea, y tan sólo dijo: «Será lo que Dios disponga. ¿Qué 
sabemos nosotros de los designios de Dios? 

     -Sí que lo sabemos -replicó Torquemada sulfurándose-. Tiene que 
haber justicia, tiene que haber lógica, porque si no, no habría Ser 
Supremo, ni Cristo que lo fundó. El hijo mío vuelve. ¡Ah! no 
conociste tú aquel prodigio; que si lo hubieras conocido, desearías lo 
mismo que deseo yo, y lo tendrías por cierto, dado que deben pasar 
las cosas conforme a una ley de equidad. Verás, verás qué 
disposición para las matemáticas. Como que él es las puras 
matemáticas, y todos los problemas los sabe mejor que el maestro. Si 
he de hablarte con franqueza, sin ocultarte nada de lo que pienso, te 
diré que no puedo menos de compaginar ciertos fenómenos de tu 
estado con la ciencia de mi hijo Valentín. ¿No nos contaste que hace 
dos noches tuviste unos sueños muy raros, viendo que se te ponían 
delante  cifras de ocho y diez guarismos, y que luego ibas por un 
bosque, y te encontraste catorce nueves, que te salieron al encuentro 
y te acorralaron sin dejarte pasar adelante? 

     -Sí, sí, es verdad que soñé eso. 

     -Pues ahí lo tienes -dijo Torquemada con los ojos fulgurando de 
alegría-. Es él, es él, que te tiene el alma y las venas todas llenas de 
los santísimos números. Y dime, ¿no sientes tú ahora algo como si te 
subieran de la caja del cuerpo a la cabeza, vulgo región cerebral, 
unas enormísimas cantidades, cuatrillones o cosa así? ¿No sientes un 
endiablado pataleo de multiplicaciones y divisiones, y aquello de la 
raíz cuadrada y la raíz cúbica? 

     -Algo de eso siento, sí, de una manera vaga -replicó Fidela, 
dejándose sugestionar-. Pero de eso de las raíces no siento nada. 
Números sí, que se me suben a la cabeza. 

     -¿Ves, ves? ¿No te lo decía yo? Si no me podía equivocar. ¿Y no te 
pasa también que todo lo que calculas te sale exacto? Como que 
tienes dentro de ti el espíritu puro de las matemáticas, y la ciencia 
de las ciencias. 



     -¡Tanto como eso...! -repuso Fidela, dudando-. Yo no calculo 
nada, porque no sirvo para el cálculo. 

     -Pues ponte ahora a combinar cantidades; ponte y verás.  

     Don Francisco se frotaba las manos, añadiendo por vía de 
síntesis: «Quedamos en que no es Águila, en que será quien es, y no 
puede ser otro. 

     Algo más pensaban decir marido y mujer sobre el extraño caso; 
pero les distrajo de su coloquio un coche cargado de gente que por 
la carretera de San Sebastián venía, en dirección al pueblo, y oyeron 
alegres voces que con estruendo los saludaron. Hallábanse sentados 
en una pradera junto al camino, al pie de un corpulento castaño, y 
cuando el charabán pasó delante de ellos, reconocieron entre la 
turbamulta que venía en la delantera y en los asientos laterales, 
algunas caras amigas. «¡Oh! Morentín -dijo D. Francisco. Y Fidela: 
«¡Ah! Infante, Malibrán. 

     Y se encaminaron al pueblo, del cual distaba medio kilómetro, 
tardando bastante en llegar, porque la señora, en aquellos meses, no 
se distinguía por la rapidez de sus movimientos. 

     En la casa encontraron a los amigos que de San Sebastián habían 
ido de asalto: Morentín con su mamá, Manolo Infante, Jacinto 
Villalonga, Comelio Malibrán, dos chicos y una chica de Pez, 
Manuel Peña y su mujer Irene, y alguno más que no consta en autos. 

     «¿Y a toda esta caterva tenemos que darle  de comer? -preguntó 
angustiado D. Francisco. 

     -Hijo, sí; no hay más remedio. Pero se reparten. Verás cómo 
algunos se van a casa de Severiano Rodríguez o del general Morla. 

     -Siempre nos tocarán los más alborotadores en el hablar y los 
menos moderados en el comer. Y no viene Zárate, que es, de toda 
esta taifa, el único que me gusta, por ser muchacho tan científico. 

     Con las visitas, pasaron las señoras muy entretenidas la tarde, y 
D. Francisco pudo hablar de negocios con Morentín, que le dio 
noticias de su diligente papá, ya dispuesto a salir de Londres en 
dirección a España. Animose Rafael con la charla de sus amigos, 



oyendo con especial gusto a Infante y a Villalonga, que contaban mil 
divertidas historias de la sociedad de Biarritz y San Sebastián. 
Hablose también de política, y al anochecer se fueron con la misma 
algazara que habían traído para acá. 

     Si la tarde fue placentera para el pobre ciego, por la noche notole 
su hermana muy inquieto, con cierta reversión a las antiguas manías 
que ya parecían olvidadas. Hablaba de carretilla, reía 
desaforadamente, y a cada momento nombraba a Morentín para 
ridiculizarle y poner en solfa sus palabras.  

     «¿Pero no es el amigo que más quieres?... ¿Por qué te ha entrado 
ahora esa absurda antipatía? -le dijo su hermana Cruz, a solas, 
dándole de cenar. 

     -Fue mi amigo. Ya no lo es, ni puede serlo. Y no creas; me temía 
yo que recalase por aquí. Era de absoluta lógica que viniese, traído 
por sus malos pensamientos. 

     Y en lo que siguió diciendo, demostraba, más que antipatía, un 
odio insano tan violento en la forma, que Cruz sintió renovados sus 
temores de otros días, y se dispuso a pasar una mala noche, en 
compañía del infeliz joven. En efecto, no bien se retiraron su 
hermana y D. Francisco, fuese al cuarto de Rafael, que era un 
gabinete bajo con ventana al jardín, rodeada de madreselvas; y 
hallándole muy despabilado, sin ganas de dormir, le propuso 
quedarse ambos de tertulia hasta que les rindiese el sueño. La 
noche, como de Agosto, era calurosa. Mejor que dando vueltas en la 
cama, la pasarían tomando el fresco, respirando el aire 
embalsamado del jardín, y oyendo cantar las ranas, que en una 
charca próxima entonaban su gárrulo himno a la tibia noche. 

     Aceptó gozoso Rafael lo propuesto por su hermana. Sentada esta 
juntó al alféizar, procediendo con rapidez y autoridad, para no  
darle tiempo a pensar sus respuestas, le acometió con bravura desde 
el primer momento: «Vamos a ver, Rafael: vas a decirme ahora 
mismo, clarito, pero muy clarito, y sin rodeos ni atenuaciones, por 
qué se ha trocado en aborrecimiento el cariño que tenías a tu amigo 
Morentín. ¿Qué te ha hecho? 

     -A mí, nada. 



     -¿Qué te ha dicho? 

     -Nada. 

     -No admito subterfugios. Has de hablarme claro y pronto. Hace 
tiempo, desde mucho antes de salir de Madrid, empecé a notar que 
te ponías muy nervioso siempre que hablabas de él... Vamos a ver; 
dímelo todo, Rafael. Por Dios te lo pido. 

     -Morentín es un egoísta. 

     -¿Y nada más que por eso le odias? 

     -Y un miserable. 

     -¿Qué te ha dicho?... Algo habéis hablado. No me lo niegues. 

     -No necesito que Pepe me muestre la fealdad de su alma, porque 
se la veo con los ojos de la mía... y con la luz de mis pensamientos... 
¡pero tan claro...! 

     -Ea, ya empiezas a desvariar. Vamos, alguno de los amigos que te 
han visitado hoy, Manolito Infante, Peñita, quizá Malibrán, que es 
muy malo y tiene la peor lengua del  mundo, te ha dicho alguna 
brutalidad del pobre Morentín. 

     -No; nadie me ha dicho nada. 

     .Haz memoria, Rafael. Malibrán, Malibrán ha sido. Pero, hijo, 
¿para qué haces caso de ese fatuo, complexión de víbora, lengua 
venenosa? 

     -Te juro por la memoria de nuestra madre -dijo Rafael con 
solemne acento-, que Malibrán no me ha dicho absolutamente nada 
de... vamos, del asunto penoso que es la causa de mi aborrecimiento 
a Morentín... Pero ahora comprendo... Hermana querida, tú has 
venido a interrogarme a mí esta noche, y ahora soy yo quien 
interroga... Respóndeme pronto, clarito: Malibrán, en alguna parte, 
¿ha dicho algo... de eso? 

     -¿De qué? 



     -De eso. No te hagas de nuevas. La idea que a mí me atormenta, 
te atormenta también a ti... Ya lo veo todo muy claro con la luz de 
mi razón. Lo que yo adiviné sólo con los recursos de mi lógica, el 
mundo lo dice ya, quizá lo pregona con escándalo, y ese escándalo 
ha llegado a tus oídos. Dímelo, dímelo. Malibrán, o algún otro 
deslenguado, ha dicho algo en casa de los Romeros, en casa de San 
Salomó, de Orozco tal vez... 

     -¿Pero qué? -preguntó Cruz acongojada,  queriendo ocultar sus 
ideas a la perspicacia del ciego. 

     Este no veía su palidez mortal; pero notaba en su voz un timbre 
opaco, que para él era dato tan preciso como la blancura del 
semblante, y la voz de Cruz delataba sobresalto, ira, vergüenza. 

     «Pues bien -añadió Rafael tras breve pausa-, lo diré yo sin rodeos. 
A tus oídos llegan voces de escándalo. Quien quiera que sea lo 
propala en las casas de los enemigos, también quizá en las de los 
amigos. Yo, sin oírlo, lo sé, como sin verlo lo he visto. ¿A qué hacer 
misterio de ello? Lo que dicen es que mi hermana Fidela tiene un 
amante, y que este es Morentín. 

     -Cállate -gritó Cruz con arranque de ira, poniéndole la mano en la 
boca con tanta fuerza, que parecía que le abofeteaba. 

     -Digo la verdad... El escándalo ha llegado a tus oídos. No me lo 
niegues. 

     -Pues bien, no lo niego. Malibrán es quien se ha permitido 
afrentarnos con esta calumnia infame. ¡Y hoy le hemos tenido aquí! 
Gradas que se fue a comer a casa de Cícero, que si le veo en mi 
mesa, no sé... creo que yo misma... En Biarritz lo dijo, y en Cambo y 
en Fuenterrabía. Lo sé por persona que no puede engañarme, y que 
me ha puesto sobre  aviso. Triste cosa es la deshonra motivada; pero 
deshonra que surge por generación espontánea, y corre y se propaga 
sin que exista ni el más insignificante hecho que la justifique, es cosa 
que subleva. 

     -Es que... te lo diré si no te enfadas... yo no creo que esa deshonra 
sea tan inmotivada como tú la presentas... 



     ¡Pero tú...! (Indignada.) ¡Crees... también tú! 

     Furiosa le cogió del brazo sacudiéndole con brío, única manera 
de contestar a la infame reticencia. 

 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



- VII - 

     «Ten calma, y déjame expresar todo lo que discurro -agregó 
Rafael tomando resuello, pues le faltaba el aliento, tanto como a su 
hermana-. En conciencia te digo que el caso es perfectamente lógico. 
Déjame hablar. El caso es un producto de la vida social, de la 
corrupción de las costumbres, del trastorno de la idea moral. 
Cuando nuestra hermana se casó, dije yo: «Esto tiene que ser...» y ha 
sido tal como lo pensé. Desde este antro obscuro de mi ceguera lo 
veo todo, porque pensar es ver, y nada se escapa a mi segura lógica, 
nada, nada. Esa deshonra era un hecho forzoso.  En casa teníamos 
todos los elementos para que surgiera. Naturalmente... ha surgido, 
sin que nadie pueda evitarlo... Ya, ya sé lo que vas a decirme. 

     -No lo sabes, no lo sabes -replicó la dama con acento firme y 
altanero-. Lo que tengo que decirte es que nuestra hermana es más 
pura que el sol. En ningún caso dudaría de su perfecta, de su 
absoluta honradez; menos puedo dudar de ella, viviendo, como 
vivo, siempre al lado suyo. Ninguno de sus actos, ni aun sus 
pensamientos más recónditos, me son desconocidos. Sé lo que 
piensa y siente, como sé lo que siento y pienso yo misma. Y nada, 
absolutamente nada existe que pueda servir de fundamento a tan vil 
especie. 

     -Te concedo que en el terreno de los hechos no hay motivo para... 

     -Ni en ningún otro terreno. 

     -En el de la intención, en el de la voluntad... 

     -Ni en ese ni en ningún otro existe la menor sombra de mancha. 
Fidela es la pureza misma; quiere y estima a su marido, que en su 
tosquedad es muy bueno para ella, y para toda la familia. Que no 
vuelva yo a oírte semejante disparate, Rafael, o no respondo de 
tratarte con la blandura que acostumbro usar contigo.  

     -Bueno, bueno: no te incomodes. Admito que tengas razón en lo 
que a mi hermana se refiere. ¿Y me respondes tú de las intenciones 
de Morentín? 



     -De eso, ¿cómo he de responder yo? Siempre me ha parecido 
decente y delicado. 

     -Pues yo que le conozco, porque ambos hemos sido compañeros 
de aventuras, en tiempos que no han de volver, y que ahora, en el 
archivo de mis recuerdos, son una gran enseñanza; yo te aseguro 
que la corrupción mansa, la que no se siente, la que devora sin ruido 
y a veces sin el escándalo más ligero, anida en su alma. Sin que 
Morentín me haya dicho nada, sé que pretende deshonrarnos, que 
cree segura la victoria más temprano o más tarde. Si no se jacta de 
haber triunfado ya, tampoco negará honradamente, cuando le 
feliciten por una conquista que algunos darán por hecha, todos, 
todos por probable. ¡Ay! horroriza el considerar que aunque mi 
hermana fuese una santa, y Morentín un modelo de virtudes, el 
mundo, atento a la composición de este matrimonio y a la vida 
ostentosa que lleváis, tendrá siempre por hecho inconcuso lo que 
Malibrán ha dicho. Y no puedes ya evitar que corra y se propague el 
rumor infamante. Ni conseguirás rectificar lo que tú crees error... y 
lo será por el momento.  

     -Por el momento no, por siempre. ¡También tú...! No parece sino 
que tomas partido por los difamadores. Esto es intolerable, Rafael. 
Se trata de una calumnia, ¿sí o no? Pues si es calumnia; si la 
inocencia de nuestra hermana resplandece como el sol, y antes que 
dudar de ella dudaría yo de que existe un Dios justiciero y 
misericordioso; si ella es honrada, digo, y los que la calumnian 
dignos de las penas del Infierno, la verdad ha de brillar tarde o 
temprano, y el mundo ha de reconocerla y acatarla. 

     -No la reconocerá. El mundo procede con una lógica que él 
mismo se ha creado para juzgar cosas y personas. Te concedo que es 
una lógica construida con artificios; pero es... y quítale de la cabeza a 
la opinión su infame idea. No puedes, no puedes. Para evitar esto 
habría convenido seguir viviendo en la obscuridad modesta, 
después de esa malhadada boda. Pero en el torbellino de la 
sociedad, en medio de este boato, cultivando las relaciones antiguas 
y buscando otras nuevas, no hay medio de sustraerse a la atmósfera 
total, querida hermana. La atmósfera total nos envuelve: en ella 
flotan los placeres, las satisfacciones de la vanidad; flota también el 
veneno, el microscópico bacillus que nos mata, en medio de tantas 



alegrías. Mujer joven y guapa,  sensible, rodeada de lisonjas, sin 
ocupaciones domésticas; marido viejo y ridículo, brutalmente 
egoísta y en absoluto desprovisto de todo atractivo personal... ya se 
sabe... saca la consecuencia. Si no es, tiene que ser. El mundo lo 
sanciona antes que suceda, y lo autoriza, y hasta parece que lo 
decreta, como si hubiera, en esa constitución oculta de las 
conciencias del día, un artículo que expresamente lo mandara. Esto 
lo he visto yo hace tiempo; este fue uno de los inconvenientes más 
graves que vi en la boda de mi hermana. Ahora, sufrir y callar. 

     -No, yo no sufro ni callo -replicó Cruz sobreponiéndose a la 
turbación que aquel asunto le causaba-. Yo desprecio la calumnia. 
Dios quiera que a los oídos de Fidela no llegue jamás; pero si llegara, 
la despreciará como yo, y como tú... Te prohíbo hablar de esto; es 
más, te prohíbo pensar... 

     -¡Pensar! ¡Prohibirme pensar! Eso sí que no puede ser. No pienso 
en otra cosa. Es lo único en que puedo ocuparme, y si no fuera por el 
trabajar de la mente, ¿con qué mataría yo, pobre ciego, el fastidio de 
la obscuridad? Te prometo revelarte todo lo que vaya descubriendo. 

     -No, no descubrirás, no podrás descubrir nada -dijo la dama 
nerviosa y con ganas de  reñir-. Y cuanto discurras será obra 
exclusivamente tuya, de tu pobrecita mente aburrida, holgazana, 
traviesa. Te lo prohíbo, Rafael; sí, te prohíbo pensar en eso. 

     Sonreía el ciego sin articular sílaba, y su hermana suspiraba, 
masticando las frases dichas anteriormente, y otras que intentó 
decir, quedándose con la primera palabra en la boca. Así transcurrió 
un mediano rato, y ya iban a romper los dos con nuevos 
argumentos, cuando oyeron ruido en las habitaciones altas, donde el 
matrimonio dormía, y a poco sintieron el paso grave de D. Francisco 
bajando la escalera. Salió Cruz a su encuentro, temerosa de que 
ocurriese alguna novedad, pero él la tranquilizó diciéndole: «No es 
nada. Fidela duerme como una bendita; pero yo, con la calor y un 
infame mosquito que pie ha estado dando murga toda la noche, no 
he podido pegar los ojos, hasta que al fin, cansado del ardor de las 
sábanas, me bajo a tomar el fresco en el jardín. 

     -La noche está pesada y bochornosa; cosa muy rara en este país -
observó Cruz-. Mañana habrá tormenta, y refrescará el tiempo. 



     -¡Vaya una noche! -murmuró el tacaño-. ¡Y para esto abandona 
uno aquel Madrid tan cómodo...! 

     Salió al jardín en mangas de camisa, con  un chaquetón sobre los 
hombros, la gorra de seda en la coronilla. Desde la ventana en que 
los dos hermanos se hallaban silenciosos respirando el aire tibio, 
aromatizado por las madreselvas, veían pasar el sombrajo negro de 
D. Francisco que se paseaba lentamente, y oían su tosecilla, y el 
rechinar del menudo guijo bajo su planta procerosa. 

     La noche era toda calma, tibieza y solemne poesía. El aire inmóvil 
y como embriagado con la fragancia campesina, dormitaba entre las 
hojas de los árboles, moviéndolas apenas con su tenue respiración. 
El cielo profundo, sin luna y sin nubes, se alumbraba con el fulgor 
plateado de las estrellas. En la obscura frondosidad de la tierra, 
arboledas, prados, huertas y jardines, los grillos rasgaban el apacible 
silencio con el chirrido metálico de sus alas, y el sapo dejaba oír, con 
ritmo melancólico, el son aflautado que parece marcar la cadencia 
grave del péndulo de la eternidad. Ninguna otra voz, fuera de estas, 
sonaba en cielo y tierra. 

     Largo tiempo estuvieron Cruz y Rafael contemplando las 
sombras del jardín, y la figura de D. Francisco, que iba y venía, 
también con mesurado ritmo, de un extremo a otro, pasando y 
repasando como ánima de pecador insepulto que viene a pedir que 
le entierren.  Movida de un estado particularísimo de su ánimo, y 
por efecto también quizá de la serenidad poética de la noche, Cruz 
sintió pena intensísima ante aquel hombre, abrumado por la 
nostalgia. Consideró que si por él había salido de espantosa miseria 
la noble familia del Águila, esta debía corresponderle dándole la 
felicidad que merecía. Y en vez de procurarlo así, la directora del 
cotarro le contrariaba llevándole a grandezas sociales que 
repugnaban a sus hábitos y a su carácter. ¿No era más humano y 
generoso dejarle cultivar su tacañería, y que en ella se gozará, como 
el reptil en la humedad fangosa? Por que, a mayor abundamiento, el 
pobre hombre, sacado de su natural esfera, sufría los mordiscos de 
la calumnia, y si dejaba de ser ridículo en una forma, lo era en otra. 
¿No tenía ella la culpa de todo, por meterse a encumbradora de 
gente baja, y por querer hacer de un zafio un caballero y un 
prohombre? Este remusguillo de su conciencia, y la compasión 



vivísima que hacia su hermano político sintió en aquella hora 
solemne de la noche de verano, moviéronla a dirigirle palabras 
afectuosas. Echando su cuerpo fuera de la ventana, le dijo: 

     «¿No teme usted, D. Francisco, que el sereno le haga daño? No 
hay que fiarse mucho de los calores de esta tierra.  

     -Estoy bien -replicó el tacaño, aproximándose a la ventana. 

     -Me parece que ha salido usted con poco abrigo. Por Dios, no nos 
coja usted un reúma, o un catarro fuerte. 

     -Pierda cuidado. Tendría que ver que por huir de aquel calorcito 
de Madrid, tan agradable, y, por más que digan, higiénico, viniese 
uno a enfermar en los calores húmedos de esta tierra, tan 
sumamente acuática. 

     -Vale más que entre usted aquí, y nos acompañaremos los tres 
hasta que tengamos sueño. 

     Rafael se aproximó también a la ventana. En aquel instante, como 
si los sentimientos de Cruz se le comunicaran por misterio 
magnético, sintió asimismo lástima del hombre que odiaba. 

     «Entre, D. Francisco -le dijo, pensando que la ilustre familia 
hambrienta había engañado a su favorecedor, utilizándole para 
redimirse, y que después de sacarle de su elemento para hacerle 
infeliz, le cubría de una ridiculez más grave que la que él había 
echado sobre ella. Entráronle deseos de reconciliarse con el bárbaro, 
guardando siempre la distancia, y de devolverle en forma de 
amistad compasiva la protección material que de él recibía.  

     Como ambos hermanos insistieron en llevarle a su lado, no pudo 
ser insensible el tacaño a estas demostraciones de afecto, y entró, 
echando pestes contra el clima del país vasco, contra los alimentos, y 
sobre todo, contra las pícaras aguas, que eran, sin género de duda, 
las peores del mundo. 

     «Está usted aquí fuera de su centro -díjole Rafael, que por 
primera vez en su vida le hablaba con afabilidad-. No puede usted 
vivir alejado de sus queridos negocios. 



     Oyendo esto, Cruz tuvo una inspiración, y al instante saltó de la 
voluntad a la palabra. 

     «Don Francisco, ¿quiere que nos vayamos mañana? 

     Tanta sorpresa causó al aburrido negociante la proposición, que 
no creyó que su cuñada le hablaba formalmente. 

     «Usted me busca el genio, Crucita. 

     -Y la verdad -indicó Rafael-; para lo que hacemos aquí... Fresco 
no hay; en cambio abundan los mosquitos, y otra casta de alimañas 
peores, los amigos importunos y mortificantes. 

     -Eso es hablar como la Biblia. 

     -Propongo que salgamos mañana -dijo la hermana mayor con 
resolución-. Ea, si don Francisco quiere... 

     -¡Que si quiero!... Re Cristo, ¿pues acaso  estoy por mi gusto en 
esta tierra maldecida... o por contentamiento de ustedes, y 
obediencia al fuero de la puerquísima moda? 

     -Mañana, sí -repitió el ciego batiendo palmas. 

     -¿Pero lo dicen de verdad, o es ganas de marear más? 

     -De verdad, de verdad. 

     Y convencido de que no era broma, púsose el tacaño tan gozoso, 
que sus ojos relumbraban como las estrellas del cielo. «¡Con que 
mañana! No podía usted determinar, Crucita de mi alma, cosa más 
de mi agrado. Ya estaba yo aquí como el alma de Garibaldi, suspenso 
y aburrido, mirando al cielo y a la tierra, y acordándome de mis 
cosas de Madrid, como se acordaría de la gloria divina, el que, 
después de gozarla, se ve enchiquerado en los profundos abismos 
del infierno... ¿Con que mañana, Rafaelito? ¡qué gusto! 
Dispénsenme: soy como un chiquillo a quien dan punto para las 
vacaciones. Mis vacaciones son el santo trabajo. No me divierte esta 
vida boba del campo, ni le encuentro chiste a la mar salada de San 
Sebastián; ni estas pamemas del baño y el paseíto se han hecho para 
mí. El verde para quien lo coma; y el campo natural es meramente 



una tontería. Yo digo que no debe haber campiñas, sino todo 
ciudades, todo  calles y gente... El mar sea para las ballenas. ¡Mi 
Madrid de mi alma!... ¿Con que es de veras que mañana? Para otro 
año viene la familia sola, si quiere fresco caro. Yo a mi calor barato 
me atengo. Digan lo que quieran, pasado el 15 de Agosto se templa 
Madrid, maximé de noche, y da gusto salir a tomar la fresca por 
aquellos altos de Chamberí. Pues digo, ahora que empiezan los 
melones y el riquísimo albillo... ¡Cristo! por no hacer ruido y dejar a 
Fidela que duerma, no me pongo a hacer el equipaje ahora mismo. 
¿A qué hora pasa el tren de San Sebastián? A las diez. Pues en 
cuanto amanezca pedimos el coche y salimos pitando... No hay que 
volverse atrás, Crucita. Usted es la que manda; pero no nos engañe 
con dedadas de miel, vulgo promesas, que bien me merezco la 
realidad de esta vuelta a Madrid, por la paciencia con que he venido 

(2) a estas tierras chirles, sin más objetivo que zarandear a la familia, y 
darnos tono ¡con cien mil Biblias! tono... Siempre el dichoso buen 
tono, que a mí me parece un tono muy mal entonado. 
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- VIII - 

     Partieron, pues, aquella mañana, con asombro y extrañeza de 
toda la colonia, en  la cual no faltó algún desocupado caviloso que se 
diese a buscar la razón de aquel súbito regreso, que más bien parecía 
fuga, y descubriera nada menos que una grave discordia 
matrimonial. Ello es que iban todos contentos a Madrid, y 
Torquemada como unas pascuas. ¡Con qué alegría vio el semblante 
risueño de su cara Villa, sus calles asoleadas, y sus paseos 
polvorosos, pues aún no había llovido gota! ¡Y qué hermosura de 
calor picante! Que no le dijeran a él que había lugares en el mundo 
más higiénicos. Para miasmas, Hernani, que por ser cargante en 
todo, hasta tenía nombre de música. ¡Cuándo se ha visto, Señor, que 
los pueblos se llamen como las óperas! 

     Entró de lleno en la onda de sus negocios, como pato sediento 
que vuelve a la charca; pero hallándose aún ausentes muchas 
personas del elemento oficial y del elemento particular, no encontró la 
ocupación plena que hubiera deseado. Con todo, su contento era 
grande; y para completarlo, Cruz no le mortificaba con nuevos 
planes de engrandecimiento. Otra novedad dichosa era que Rafael 
se había suavizado en su trato con el tacaño, y hasta parecía desear 
tenerle por amigo. Antes del viaje, apenas cambiaban más palabras 
que las generales de la ley, el saludo por las mañanas, y por la noche 
cuatro frases insubstanciales  acerca del tiempo. Al regreso de 
Hernani, solían acompañarse algunos ratos, y el ciego le mostraba 
consideración, algo parecida al afecto, le oía con calma, y hasta le 
pedía su parecer sobre asuntos corrientes de política, o sobre 
cualquier suceso del día. Pero lo más particular de todo esto era que 
la buena de Cruz, que había bebido los vientos por las paces de los 
dos cuñados, y de continuo los incitaba a la concordia, en cuanto les 
veía charlando sosegadamente, parecía sobresaltada, y no se 
apartaba de ellos, cual si temiera que alguno de los dos se fuese del 
seguro. Debe advertirse que por aquellos días (Septiembre y 
Octubre), la opinión de Cruz sobre el estado cerebral de su 
desdichado hermano era más pesimista que nunca, a pesar de que el 
pobrecito no desentonaba ya, ni reía sin motivo, ni se irritaba. 

     «Si ahora le tenemos tranquilo, y no nos da ninguna guerra -le 
decía Fidela-, ¿por qué temes...? 



     -La calma bochornosa suele anunciar grandes tempestades. 
Prefiero verle nerviosillo y un poco charlatán, a que se nos encierre 
en ese spleen sombrío, con apariencias sospechosas de buen juicio en 
lo poco que habla. En fin, Dios dirá. 

     En todo Septiembre, tuvo D. Francisco el  gusto de no ver a 
muchas personas de las que ordinariamente iban a la casa, y que 
rodaban todavía por playas y balnearios, algunas en París; y 
aumentó su gusto la única excepción de aquella desbandada, Zárate, 
que por la escasez que suele acompañar a la sabiduría no veraneaba 
más que quince o veinte días en El Escorial o Colmenar Viejo. 
Buenos ratos pasó el tacaño con su amigo y consultor científico, casi 
solos todas las noches, platicando sobre temas sabrosísimos, como la 
cuestión de Oriente, los abonos químicos, la redondez de la tierra, el 
Papado en sus relaciones con el Reino de Italia, las pesquerías del 
Banco de Terranova... En aquella temporada de fecundos progresos, 
aprendió D. Francisco dicciones muy chuscas, como la tela de 
Penélope, enterándose del por qué tal cosa se decía; la espada de 
Damocles, y las kalendas griegas. Además, leyó por entero El Quijote, 
que a trozos conocía desde su mocedad, y se apropió infinidad de 
ejemplos y dichos, como las monteras de Sancho, peor es meneallo, la 
razón de la sinrazón, y otros que el indino aplicaba muy bien, con 
castellana socarronería, en la conversación. 

     Charla que te charla, hablaron de Rafael, haciendo notar Zárate 
que sus apariencias de sosiego mental no inspiraban confianza a la  
hermana mayor, a lo que contestó D. Francisco que su cuñado no 
regía bien del cerebro, y que más tarde o más temprano había de 
salir con alguna gran peripecia. 

     «Pues yo tengo sobre esto una opinión -dijo Zárate-, que me 
aventuro a consultar con usted a condición de absoluta reserva. Es 
una opinión mía; quizá me equivoque; pero no renuncio a ella 
mientras los hechos no me demuestren lo contrario. Yo creo... que 
nuestro joven no está loco, sino que lo finge, como lo fingía Hamlet, 
para despacharse a su gusto en el proceso de un drama de familia. 

     -¡Drama de familia! Aquí no hay drama ni comedia de familia, 
amigo Zárate -replicó D. Francisco-. No hay más si no que el 
caballero aristócrata y un servidor de usted hemos estado de 
puntas... Pero ya parece que se da a partido, y yo me dejo querer... 



Naturalmente, más vale que haya paz en casa. Esta es la razón de la 
sinrazón, y no digo nada de las inconveniencias y tonterías de mi 
hermano político. Peor es meneallo... Por lo demás, creo también que 
en algunos períodos, su locura ha sido figurada, como la de ese 
señor que usted cita tan oportunamente. 

     Y se quedó con la duda de quién sería aquel Jamle; pero no quiso 
preguntarlo, prefiriendo dar a entender que lo sabía. Por el  nombre 
y lo de fingirse loco, se le antojaba que el tal debía de ser poeta. 

     «Celebro que estemos conformes en este punto, Sr. D. Francisco -
dijo Zárate-. Hallo entre nuestro Rafael y el infortunado príncipe de 
Dinamarca muchos puntos de contacto. Ayer, sin ir más lejos, 
hablaba solo el pobre ciego, y dijo cosas que me recordaron el 
célebre monólogo to be or not to be. 

     -Efectivamente, algo dijo de aquello. Yo lo noté, y no se me 
escaparon los puntos de contacto. Porque yo observo y callo. 

     -Eso, eso justamente es lo que procede, observarle. 

     -El pobrecillo tira mucho a poeta, ¿verdad? 

     -Verdad. 

     -Y diciendo poesía, se dice poco juicio, el meollo revuelto. 

     -Exactamente. 

     -Y a propósito, amigo Zárate: me sorprende que a los poetas se 
les den tantas denominaciones. Les dicen vates, les dicen también 
bardos. Crea usted que me he desternillado de risa leyendo un 
artículo que le dedican a ese chiquillo a quien yo protejo, y el 
condenado crítico le llama bardo acá, bardo allá, y le echa unos 
inciensos que apestan. A los versos que ese chico compone los 
llamaría yo bardales, porque aquello no hay cristiano que  lo 
entienda, y se pierde uno entre tanta hojarasca. Todo se lo dice al 
revés. En fin, peor es meneallo. 

     Mucho celebró el pedante la ocurrencia, y pasaron a otro asunto, 
que debía de ser algo de socialismo y colectivismo, porque al día 
siguiente salió Torquemada por esas calles hecho un erudito en 



aquellas materias. Hallaba puntos de contacto entre ciertas doctrinas y 
el principio evangélico, y envolvía sus disparates en frases cogidas 
al vuelo y empleadas con dudosa oportunidad. 

     Don Juan Gualberto Serrano, que regresó a fines de Septiembre, 
trájole muy buenas noticias de Londres. Las compras de rama se 
harían por personas idóneas para el caso, muy prácticas en aquel 
comercio, y que sabrían ajustarse a los precios indicados, aunque 
tuvieran que apencar con las barreduras de los almacenes. Por este 
lado no había que pensar más que en atracarse de dinero. Propúsole 
además otro negocio, basado en operaciones de banqueros ingleses 
sobre fondos de nuestro país, y lo mismo fue anunciarlo, que 
Torquemada lo calificó de grandísimo disparate. En principio, la 
combinación era buena, y pensando en ella el tacaño por espacio de 
dos o tres días, encontró un nuevo desarrollo práctico del 
pensamiento, que propuso a su  amigo, y este lo tuvo por tan 
excelente, que le abrazó entusiasmado: «Es usted un genio, amigo 
mío. Ha visto el negocio bajo su único aspecto positivo. El plan que 
yo traía era un caos, y de aquel caos ha sacado usted un mundo, un 
verdadero mundo. Hoy mismo escribo a los inventores de esta 
combinación, Proctor y Ruffer, y les diré cómo ve usted la cosa. De 
seguro les parecerá de perlas, y al instante nos pondremos a 
trabajar. Es cosa de liquidar medio millón de reales cada año. 

     -No digo que no. Escriba usted a esos señores. Ya sabe usted mi 
línea de conducta. En las condiciones que propongo, entro, vaya si 
entro. 

     Largo rato hablaron de este embrollado asunto, quedando de 
acuerdo en todo y por todo, y cuando ya se despedía Serrano, pues 
almorzaba aquel día con el Presidente del Consejo (como casi todos 
los de la semana), le dijo con semblante gozoso: 

     «Aquello me parece que es cosa hecha. 

     -¿Y qué es aquello? 

     -¿Pero no sabe usted...? ¿No le ha dicho Cruz...? 



     -Nada me ha dicho -replicó D. Francisco receloso, sospechando 
que aquello era un nuevo tiento que la gobernadora pensaba dar a su 
bolsillo.  

     -¡Ah! pues téngalo por hecho. 

     -¿Pero qué...? ¡Biblias coronadas! 

     -¿Es de veras que no tiene noticia? 

     -Lo que tengo es el alma en un hilo, ¡ñales! ¿Apostamos a que 
ahora viene la bomba que me tiene anunciada?... Vamos, que ya 
estoy echando setenta llaves a la caja. 

     -No, no tendrá usted que gastar sino muy poco dinero... Un 
almuercito a los compromisarios... una docena de telegramas... 

     -¿Pero qué, con cien mil pares de copones? 

     -Que le sacamos a usted senador. 

     -¡A mí!... ¿Pero cómo, vitalicio, o...? 

     -Electivo. Lo otro vendrá después. Primero se pensó en Teruel, 
donde hay dos vacantes; luego en León. Vamos, representará usted 
a su tierra, el Bierzo... 

     -Menuda plaga va a caer sobre mí. Dios me guarezca de 
pretendientes berzanos, y de pedigüeños de toda la tierra leonesa. 

     -¿Pero no le agrada...? 

     -No... ¿Para qué quiero yo la senaduría? Nada me da. 

     -Hombre... sí... Esos cargos siempre dan. Por lo menos, nada se 
pierde, y se puede ganar algo... 

     -¿Y aun algos? 

     -Sí señor, y aun muchísimos algos. 

     -Pues acepto la ínsula. Iremos al Senado,  vulgo Cámara Alta, y si 
me pinchan, diré cuatro verdades al país. Mí desideratum es la 



reducción considerable de gastos. Economías arriba y abajo; 
economías en todas las esferas sociales. Que se acabe esa tela de 
Penélope de nuestra administración, y que se nivele ese presupuesto, 
sobre el cual está suspendida, como una espada de Damocles, la 
bancarrota. Yo me comprometía a arreglar la Hacienda en dos 
semanas; pero para ello exigiría un plan radicalísimo de economías. 
Esta será la condición sine qua non, la única, la principal de todas las 
condiciones sine qua nones. 

 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



- IX - 

     No se le cocía el pan a D. Francisco hasta no explicarse con su 
cuñada sobre aquel asunto, y a la mañana siguiente, mientras se 
desayunaba, la interrogó con timidez. 

     «Nada quería decir a usted hasta no tener el pastel cocido -
contestole Cruz sonriendo-. Por cierto que no estoy contenta ni 
mucho menos de nuestra gestión, y pienso que no servimos para el 
caso. Monte-Cármenes y Severiano Rodríguez nos habían 
prometido que sería para usted una de las vacantes de senador 
vitalicio, y a vueltas de muchos cabildeos  y conferencias salen con 
que el Presidente tiene compromisos y qué sé yo qué. A un hombre 
como usted no se le puede regatear la senaduría vitalicia, ni se le 
contenta poniéndole en la mano la porquería de un acta, ¡un acta! 
que está hoy al alcance de cualquier catedratiquillo, o del primer 
intrigante que salte por ahí. Y el Ministro de Hacienda no está 
menos indignado que yo. Tuvo una trapatiesta con el Presidente... 
¡Pues no se habla poco...! 

     -No lo sabía -dijo Torquemada estupefacto-. Han rifado por mi 
senaduría vitalicia. ¡Vaya una simpleza! Ni qué falta me hace a mí 
ser senador, y sentarme en aquellos bancos. Únicamente por tener el 
gusto de decir cuatro verdades, pero verdades, ¿eh? Por lo demás, yo 
no lo ambiciono, ni de cerca ni de lejos. Mi línea de conducta es trabajar 
en mi negocio, sin echar facha... Y si quieren darle ese turrón a otro, 
que se lo den, y buen provecho le haga. 

     -Yo pensé no aceptarla; pero lo tomarían a desaire, y no 
conviene... Seremos, digo, será usted senador electivo, y 
representará a su país natal. 

     -Villafranca del Bierzo. 

     -La provincia de León.  

     -Ya estoy viendo la nube de parientes con hambre atrasada que 
van a caer sobre mí como la langosta... Usted se encargará de 
recibirles, y de irles despachando con un buen jabón; que para estos 
casos viene muy bien su pico de oro. 



     -Pues sí, yo me encargo de ese ramo. ¿Qué no haré yo para tenerle 
a usted contento, y rodeado de satisfacciones? 

     -Ay, Crucita de mi alma -dijo Torquemada palideciendo-. Ya 
estoy viendo venir la puñalada. 

     -¿Por qué lo dice? 

     -Porque cuando usted me halaga y me sonríe, es que viene contra 
mí navaja en mano, pidiendo la bolsa o la vida. 

     -¡Ay, no lo crea usted! Estoy muy benigna de algún tiempo acá. 
No me conozco. Ya ve que le dejo acumular tranquilamente sus 
fabulosas ganancias. 

     -Cierto es que desde que volvimos de aquel condenado Hernani, 
no ha salido usted con ninguna tecla de nuevos encumbramientos, y 
por ende, de nuevos gastos. Pero yo tiemblo, porque tras de la calma 
vienen truenos y rayos, y como usted me amenazó hace tiempo con 
una muy gorda... 

     -¡Ah! es que esa, el trueno gordo, está pendiente de discusión 
aquí (apuntándose a la  frente con su dedo índice.) Es cosa muy grave, y 
no acabo de decidirme. 

     -Dios nos asista, y la Virgen nos acompañe, con todas las Biblias 
pasteleras en pasta y por empastar. ¿Y qué idea del demonio es esa 
que usted acaricia? 

     -A su tiempo lo sabrá -replicó la señora, retirándose por el foro 
del comedor, y sonriendo graciosamente desde la puerta. 

     Y era verdad que la gobernadora, si no había renunciado a su 
magno proyecto, teníalo en la cartera de lo dudoso y circunstancial. 
Para decirlo todo claro, desde el viaje a Hernani, se habían 
quebrantado sus firmes propósitos de engrandecimiento. La atroz 
calumnia de que se tiene noticia, y que, lejos de desvanecerse en 
Madrid, corría y se hinchaba ganando pérfidamente la opinión, fue 
lo que determinó en su espíritu un salto atrás, y algo como 
remordimiento de haber sacado a la familia de la obscuridad, 
después del matrimonio con el tacaño. ¿No habrían sido más felices 
ellas, más feliz él, sin género de duda, en una medianía sosegada, 



con el pan de cada día bien seguro, entre cuatro paredes? Esta idea 
la atormentó algunos días, y aun semanas y meses, y casi estuvo a 
punto de deshacer todo lo hecho, y proponer a su esclavo que se 
fueran todos a vivir a un pueblo  donde no se viera más frac que el 
del alcalde el día de la Santa Patrona, donde no hubiera jóvenes 
elegantes y depravados, viejas envidiosas y parlanchinas, políticos 
en quienes la vida parlamentaria corrompe todas las formas de la 
vida, damas que gustan de que se hable de faltas ajenas para 
cohonestar mejor las propias, ni tantas formas y estilos, en fin, de 
relajación moral. 

     Vaciló algún tiempo, pasándose las noches en cavilaciones 
penosas; y al fin su espíritu hubo de decidirse por seguir adelante en 
el camino trazado. La violencia del impulso adquirido 
imposibilitaba la detención súbita, equivalente a un choque de 
graves consecuencias. Lo menos malo era ya continuar hacia arriba, 
siempre en busca de las mayores alturas, con majestuoso vuelo de 
águilas, despreciando las miserias de abajo, y esperando perderlas 
de vista por causa de la distancia. Su mente se excitaba con estas 
ideas, y le hervían en ella ambiciones desmedidas, cuya realización, 
además de engrandecer a los suyos, servíale para hacer polvo a los 
indignos Romeros, y a toda la ruin caterva de envidiosos. 

     Fidela, en tanto, desconocía en absoluto estas internas luchas de 
su hermana y el hecho desagradable que las motivó. Había llegado  
a ser, por su interesante situación física, un objeto precioso, de 
extraordinaria delicadeza y fragilidad, que todos resguardaban 
hasta del aire. Faltaba poco para que la pusieran bajo un fanal. Su 
apetito de las golosinas llegó a tomar las formas de capricho más 
extravagantes. Se le antojaban guisantes en confitura para postre; a 
veces apetecía las cosas más ordinarias, como castañas pilongas, y 
aceitunas de zapatero; cenaba comúnmente pájaros fritos, que le 
habían de servir con gorros colorados hechos de rabanitos; se 
hartaba de berros aliñados con manteca de vaca. Pedía barquillos a 
todas horas del día, piñones tostados para después del chocolate, y a 
las once gelatinas, y algún bartolillo de añadidura. 

     Transcurrían los meses sin que se enterara de los rumores 
infames que algunos amigos, o enemigos, habían hecho correr 
acerca de ella, suponiéndola infiel; y tan ignorante se hallaba de las 



calumnias, como inocente del feo pecado que le imputaron, 
atenuándolo con disculpas no menos odiosas que el pecado mismo. 
Su pureza y la limpidez de su alma eran verdaderamente 
angelicales, pues ni se le ocurría que tales absurdos pudieran 
decirse, ni soñó jamás con el peligro de opinión que tan de cerca la 
rondaba. Creyérase que  no había en ella más prurito que vivir bien 
en el orden vegetativo, a cien mil leguas de todos los problemas 
psicológicos. Juzgándola con la ligereza propia de un sabio 
superficial, de estos que engullen revistas y periódicos, pero que no 
observan la vida ni ven la medula de las cosas, el tonto de Zárate 
decía: 

     «Es una estúpida, un ser enteramente atrofiado en todo lo que no 
sea la vida orgánica. Desconoce el elemento afectivo. Las pasiones 
son letra muerta para esta hermosa pava real, o gatita de Angora. 

     Y Morentín desmentía tan cerrada opinión, prometiéndoselas 
muy felices para después que aquello pasase. Pero Zárate, que era de 
los pocos que desmentían las voces calumniosas, quitábale al otro 
las esperanzas, asegurando que la maternidad despertaría en ella 
instintos contrarios a todo distracción, haciéndola estúpidamente 
honrada, e incapaz de ningún sentimiento extraño al cuidado de la 
cría. Disputaban sin tregua los dos amigos sobre aquel tema, y 
acababan por reñir, echándose en cara recíprocamente, el uno su 
fatuidad, el otro su pedantería. 

     Cuidaba D. Francisco a su mujer como a las niñas de sus ojos, 
viendo en ella un vaso de materia fragilísima, dentro del cual se 
elaboraban todas las combinaciones matemáticas  que habían de 
transformar el mundo. Era la encarnación de un Dios, de un 
Altísimo nuevo, el Mesías de la ciencia de los números, que había de 
traernos el dogma cerrado de la cantidad, para renovar con él estas 
sociedades medio podridas ya con la hojarasca que de tantos siglos 
de poesía se ha ido desprendiendo. No lo expresaba él así; pero tales 
eran, mutatis mutandis, sus pensamientos. Y a los cuidados dengosos 
del tacaño, correspondía Fidela con un cariño frío, dulzón y 
desleído, sin intensidad, única forma de afecto que en ella cabía, y a 
la cual daba estilos muy singulares, a veces como el que se usa para 
querer a los animales domésticos, a veces semejantes al afecto filial. 



     Sus amores de familia se condensaron siempre en Rafael. Pues en 
aquellos días no hacía gran caso de su hermano, ni se afanaba por si 
comía bien o mal, o si estaba de buen humor. Verdad que los 
cuidados de su hermana la relevaban de toda preocupación respecto 
al ciego, y este, después de la boda, no pasaba tantas horas en dulce 
intimidad con la señora de Torquemada. Habíase iniciado entre uno 
y otro cierto despego, que sólo se manifestaba en imperceptibles 
accidentes de la acción y la palabra, tan sólo notados por la 
agudísima, por la adivinadora Cruz.  

     Una tarde, al volver Torquemada de sus correrías de negociante, 
encontró a Fidela sola en el gabinete, llorando. Cruz había salido a 
compras, y Rufinita, que pasaba allí algunas tardes acompañando a 
su madrastra (compañía que, dicho sea de paso, era muy del agrado 
de esta), no había ido aquel día, lo que contrarió mucho al tacaño. 

     «¿Qué tienes; qué te pasa? ¿Por qué estás sola? Y esa Rufina de 
mis pecados, ¿en qué piensa que no viene a darte palique? ¡Para lo 
que ella tiene que hacer en su casa!... A ver, ¿por qué lloras? ¿Es 
porque no han querido darme la vitalicia? (Denegación de Fidela.) 
Bien decía yo que por eso no era. Al fin y a la postre, lo mismo da 
por lo electivo, aunque la verdad, esto de la senaduría no viene a 
llenarme ningún vacío... Fidela, dime por qué lloras, o me enfado de 
veras, y te digo cosas malas, Biblias y Cristos, y todo el palabreo que 
uso cuando me da la corajina. 

     -Pues lloro... porque me da la gana -replicó Fidela echándose a 
reír. 

     -¡Bah! ya te ríes, de lo cual se desprende que no es nada. 

     -Algo hay; cosas de familia... 

     -¿Pero qué, por vida de la...? 

     -Rafael... -murmuró Fidela volviendo a llorar.  

     -¿Rafaelito, qué? 

     -Que mi hermano no me quiere ya. 



     -Acabáramos. ¿Y qué te importa? Digo, ¿en qué lo has conocido? 
¿Ya vuelve el punto ese con sus necedades? 

     -Esta tarde me ha dicho unas cosas que... que me ofenden, que no 
están bien en su boca. 

     -¿Qué te ha dicho? 

     -Cosas... Nos pusimos a hablar de la función de anoche... Dijo 
cosas muy chuscas; reía y declamaba. Luego me habló de ti... No, no 
creas que habló mal. Al contrario, te elogiaba... Que eres un gran 
carácter, y que yo no te merezco. 

     -¿Eso dijo?... Pues sí que me mereces. 

     -Que eres digno de lástima. 

     -¡Hola, hola! Lo dirá por los saqueos de tu hermana, y por lo 
esquilmado que me tiene. 

     -No es por eso. 

     -¿Pues por qué, ñales? 

     -Si dices indecencias me callo. 

     -No, no las digo, ¡ñales, re-ñales! Tu hermanito me está cargando 
otra vez; repito que me está cargando, y al fin será preciso que 
evitemos todo punto de contacto entre él y yo. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



- X - 

     -Pues de repente se puso a decirme cosas -añadió Fidela-, con 
entonación trágica, frases muy parecidas a las que le decía Hamlet a 
su madre cuando descubre... 

     -¿Qué?... ¿Y quién es ese Jamle, ¡Cristo! quién es ese punto que ya 
me va cargando a mí también, pues Zárate me lo saca también a 
relucir a cada triquitraque? ¡Jamle; dale con Jamle! 

     -Era un Príncipe de Dinamarca. 

     -Sí; que andaba averiguando aquello de ser o no ser. ¡Valiente 
bobería! Ya lo sé... ¿Y qué tiene que ver ese mequetrefe con 
nosotros? 

     -Nada. Pero mi hermano no está bien de la cabeza, y me ha dicho 
lo que Hamlet a su madre... 

     -Que también debía de ser una buena ficha. 

     -No era de lo mejor... Verás: esto pasa en una de las más 
hermosas tragedias de Shakespeare. 

     -¿De quién?... ¡Ah! el que escribió el sí de las niñas. 

     -No, hombre... ¡Qué bruto eres! 

     -Ya; el autor de... de la... En fin, sea  quien fuere, poco me 
importa, y en sabiendo que ese Jamle es todo invención de poetas, no 
me interesa nada. Que lo parta un rayo. Pasemos a otra cosa, niña. 
No hagas caso de tu hermano, y lo que él te diga óyelo como si 
oyera llover... ¿Y tu hermana? 

     -Ha ido a compras. 

     -¡Ay, Dios mío, qué dolor siento aquí! 

     -¿Dónde? 

     -En el santo bolsillo. ¡A compras! Adiós mi líquido. Tu hermana y 
yo vamos a acabar mal. ¿Qué proyectos abrigará; qué nuevos 
gravámenes me esperan?... Estoy temblando, porque hace tiempo, 



desde antes del verano, me tiene anunciado el trueno gordo, y yo 
me devano los sesos pensando qué será, qué no será. 

     Fidela se sonreía picarescamente. 

     «Tú lo sabes, bribona, tú lo sabes y no quieres decírmelo, por 
miedo a tu hermana, que te tiene metida en un puño, como me tiene 
metido a mí, y a todo el globo terráqueo. 

     -Puede que lo sepa... Pero es un secreto, y no me corresponde 
decírtelo. Ella te lo dirá. 

     -¿Pero cuándo?... Esperando ese cataclismo de mis intereses, no 
hay para mí momento histórico que no sea de angustia. Yo no vivo, yo 
no respiro. ¿Pero qué? ¿Es cosa de dejarme en cueros vivos? 

     -Hombre, no tanto.  

     -¿Se trata de gravamen, y de que yo no pueda economizar?... 
¡Demonio, así no se puede vivir! Esta vida es un purgatorio para mí, 
y aquí estoy penando por todos los pecados de mi vida... que no son 
muchos. ¡Biblia! no son más que los pecados naturales y 
consanguíneos de un hombre que ha barrido para su casa todo lo 
que ha podido. Y ahora mi cuñadita barre para afuera. 

     -No exageres, Tor... 

     -¿Me cuentas o no me cuentas lo que es? 

     -No puedo. Cruz se enfadaría conmigo si le quitase el gusto de la 
sorpresa que quiere darte. 

     -Déjame a mí de sorpresas... Las cosas que vengan por su paso 
natural. 

     -Además, si te lo digo, invado un terreno que no es el mío, y 
atribuciones que... 

     -Música, música... Te mando que me lo digas, o habrá un jollín en 
casa. 



     -No seas bárbaro... Ven acá; siéntate a mí lado. No manotees, ni te 
pongas ordinario, Tor. Mira que así no te quiero. Ven acá... dame la 
pata (tomándole una mano.) Aquí quietecito y hablando a lo caballero, 
sin decir gansadas ni porquerías. Así, así. 

     -Pues sácame de dudas. 

     -¿Me prometes guardar el secreto, y hacerte el sorprendido 
cuando mi hermana te...?  

     -Prometido. 

     -Pues verás. Una tía nuestra, que ya murió la pobrecita... 

     -Dios la tenga en su santa gloria. Adelante. 

     -Mi tía, doña Loreto de la Torre Auñón... 

     -Muy señora mía. 

     -Marquesa de San Eloy... digo que marquesa de San Eloy. 

     -Ya me entero, sí. 

     -Falleció de repente la pobre señora, dejando escasa fortuna. A 
mamá le correspondía el título; pero sobrevino en aquel tiempo 
nuestra desgracia, y de lo menos que nos ocupamos fue del 
marquesado de San Eloy, pues lo primero que había que hacer era 
pagar los derechos que por transmisión de títulos del Reino... 

     -Demonio, ¡ñales! ya, ya sé... ¡Cristo! Y lo que quiere ahora tu 
hermana... 

     -Es sacar ese título, para lo cual hay que instruir un expediente, y 
pagar lo que se llama medias annatas... 

     -¡Medias verdes, y medias coloradas, y el pindongo calcetín de la 
Biblia en verso!... ¡Y que yo pague...! No, mil y mil veces y pico digo 
que no. Esta no la paso. Me rebelo, me insurrecciono. 

     -Calma, Tor... Pero, hijo mío, si no hay  más remedio que sacar el 
título, antes que lo saquen los Romeros, que también lo pretenden. 



¡Marqueses de San Eloy esos tunantes! Antes la muerte, Tor de mi 
vida. Haz de tripas corazón y, apechuga con ese gasto... 

     -A ver... pronto... sepamos -dijo Torquemada sin aliento, 
limpiándose el sudor del rostro-. ¿Cuánto puede costar eso? 

     -¡Ah! no lo sé. Depende del tiempo transcurrido, de la 
importancia del título, que es antiquísimo, pues data de 1522, del 
reinado del emperador Carlos V. 

     -¡Valiente peine! Él tiene la culpa de que yo pase estos tragos... 
Costará... ¿quinientos reales? 

     -Hombre, no; ¡un título de Marqués por quinientos reales! 

     -¿Costará dos mil? 

     -Más, muchísimo más. Al Marqués de Fonfría le cobró el Estado 
por su título, según nos dijo anoche Ramoncita... me parece que diez 
y ocho mil duros. 

     -¡Brrr...! -vociferó Torquemada, lanzándose a un frenético paseo 
de fiera por la habitación-... Pues desde ahora te digo que allá se 
podrá estar el título hasta las kalendas griegas por la tarde, si esperan 
que yo lo saque... El hígado me van a sacar ustedes a mí. ¡Diez y 
ocho mil duros! ¡Y por un rótulo, por una vanidad, por un engaña 
bobos! Mira lo que le valió a tu tía, la vieja esa doña Loreto, el ser 
Marquesa. Se murió sin un real... No, no, Francisco Torquemada ha 
llegado ya al límite, al pastelero límite de la paciencia, y de la 
condescendencia, y de la prudencia. No más Purgatorio, no más 
penar por faltas que no he cometido; no más tirar por la ventana el 
santísimo rendimiento de mi trabajo. Dile a tu hermana que se 
limpie, que si quiere ser Marquesa, que le encargue la ejecutoria a 
un memorialista de portal, que todo viene a ser lo mismo, ¿pues qué 
es el Estado más que un gran memorialista con casa abierta? 

     -Pero si mi hermana no es la que ha de ser Marquesa. La 
Marquesa seré yo, y por consiguiente tú Marqués. 

     -¡Yo, yo Marqués! -exclamó el tacaño con explosión de risa-. ¡Mira 
tú que yo Marqués! 



     -¿Y por qué no? ¿No lo son otros?... 

     -¿Otros? ¿Y esos otros tuvieron por abuelo a uno que vivía de la 
noble industria de hacer a los señores cerdos una operación que les 
ponía la voz atiplada? ¡Ja, ja, me muero de risa! 

     -Eso no importa. En seguidita, cualquiera de esos que manejan el 
Becerro, te hace un árbol genealógico, por el cual desciendes en línea 
recta del rey D. Mauregato.  

     -O del rey D. Maureperro. Ja, ja... Pero dime con franqueza... 
fuera bromas. (Parándose ante ella, en jarras.) ¿Tienes tú el capricho de 
ser Marquesa? ¿Te gustaría la coronita? En una palabra: ¿es para ti 
cuestión de ser o no ser, como dijo el otro? 

     -No lo creas: no tengo esa vanidad. 

     -¿De modo que te da lo mismo ser Marquesa o Juana Particular? 

     -Lo mismo. 

     -Pues si tú no acaricias esa idea de ponerte corona, ni yo tampoco, 
¿a qué ese gasto estúpido de...? ¿Cómo se llama eso? 

     -Lanzas y medias annatas. 

     -Jamás oí tal terminacho. 

     -Y que te ha de subir un pico, porque ahora resulta, según le dijo 
a Cruz la persona encargada de gestionar el asunto en el Ministerio 
de Estado, el Marqués de Saldeoro, ¿sabes? que la tía Loreto usó el 
título sin pagar los derechos, y estos se hallan pendientes desde el 
tiempo de Carlos IV. 

     -¡Atiza!... Vamos, yo me vuelvo loco -exclamó D. Francisco, 
dándose palmetazos en el cráneo-. ¡Y quieren que yo... saque...! 
Como no saque yo las uñas... En una palabra, ¡no, no, y mil veces no! 
Me rebelo... Lanzas y medias annatas. (Con desvarío.) Digo que no... 
Lanzas... San Eloy... Carlos IV... No,  y no... Estoy bufando, ¿no lo 
ves?... Medias annatas... digo que no... Medias coloradas... (Alzando 
la voz.) Fidela, yo no puedo vivir así. Cuando tu hermana me ataque 
con esta socaliña, voy y... en una palabra, me suicido. 



     -Tor, no lo tomes así. Si eso es para ti una bicoca. 

     -¡Bicoca!... ¡Oh! ¡qué mujeres estas! ¡Cómo me atormentan, cómo 
me fríen la sangre!... Medias anatas... lanzas... (Repitiéndolo como para 
fijarlo en la memoria.) San Eloy... Carlos IV... Oye, Fidela, si quieres 
que yo te quiera, tenemos que rebelamos contra ese basilisco de tu 
hermana. Si tú te pones a mi lado, me planto... pero es preciso que 
estés a mi lado, en mi partido. Yo solo no puedo; sé que ha de 
faltarme valor... Lo tengo cuando estoy solo; pero en cuanto ella se 
me pone delante con el labio temblón, me descompongo todo... 
Lanzas... medias... Carlos IV... las annatas de la Biblia en verso... 
Fidela, nos rebelamos, ¿sí o no? 

     Algo alarmada de la excitación que notaba en su esposo, Fidela 
acudió a él, y acariciándole le trajo al sofá. 

     «Pero Tor, ¿por qué te da tan fuerte? 

     -Digo que nos rebelamos, porque ya ves, ni a ti ni a mí nos hace 
maldita falta el marquesado ese de las medias de San Eloy... 
annatas...  digo que pues a nosotros nos importa un rábano todo eso, 
que compre ella el marquesado, y puede empingorotarse con él todo 
lo que quiera. 

     -Tontín, el marquesado es para que tú lo luzcas. Eres riquísimo; 
lo serás más aún. Rico, senador, persona de alto concepto en la 
sociedad, te vendrá el título como anillo al dedo... 

     -Si no costara dinero, no te digo que no. 

     -Hijo, las cosas cuestan según valen. Ponte en lo justo... Y hay otra 
razón que mi hermana ha tenido en cuenta. Si a ti no te deslumbra el 
brillo de una corona, ¿no te gustaría verla en la cabecita de tu hijo? 

     De tal modo se desconcertó al oír esto el fiero prestamista, que 
por un buen rato estuvo sin poder articular palabra. Y viendo la 
esposa el buen efecto que causaba su razonamiento, lo reforzó todo 
lo que pudo, dentro de la escasez de sus medios retóricos. 

     «Bueno; concedo que no le caerá mal a mí hijo la corona de 
Marqués. ¡Un chico de tanto mérito! Pero la verdad, yo nunca he 
visto que sean marqueses los matemáticos, y si lo son, deben 



inventarse para ellos títulos que tengan algún punto de contacto con 
la ciencia, verbigracia: no estaría mal que nuestro Valentín se 
titulara Marqués de la cuadratura  del círculo, o cosa así. Pero esto no 
suena, ¿verdad? Tienes razón. No te rías... Estoy como trastornado 
con la idea de ese gasto tan bestial que se llevará de calle los 
líquidos de medio año... Annatas medias... Carlos... lanzas... 
lanceros... La cabeza me da vueltas... Nada; sublevación... Si no 
fuera por ti, me escaparía de la casa, antes que Crucita se me pusiera 
delante con esa matraca... Cierto que por la gloria de mi hijo, haré yo 
cualquier cosa... Pues oye lo que se me ocurre... Transacción. 
Convence a tu hermana de que aplace el asunto del marquesado 
hasta que el hijo nazca; no, no, hasta que le tengamos crecidito. 

     -No puede ser, Tor de mi vida -replicó Fidela con dulzura-, 
porque los Romeros gestionan también la concesión del título, y 
sería una vergüenza para nosotros que nos lo birlaran. Debemos 
anticiparnos a sus intrigas. 

     -Pues que me anticipen a mí la muerte, ¡Cristo! que con tanto 
jicarazo me parece que no está lejos. Fidela, tu hermana me abrirá la 
sepultura en el momento histórico menos pensado. Todo se 
remediaría poniéndote tú de mi parte, y ayudándome en la defensa 
de mi interés; porque al paso que vamos, créeme a mí, seremos muy 
pronto los Marqueses de la Perra Chica... 

     No pudo decir más porque entró su hija  Rufina, y lo mismo fue 
verla que descargar sobre ella su cólera, reprendiéndola por su 
tardanza. Aquí que no peco. La pobre muchacha pagaba los vidrios 
rotos, y el que todo era cobardía y turbación ante la formidable 
autoridad de Cruz, ante un ser débil y ligado a él por ley de 
obediencia, se desfogaba en groseros furores. Por suerte de la señora 
de Quevedo, entró de la calle la tirana, y bastó el rumor de sus pasos 
en la antesala para que se produjese un silencio absoluto en el 
gabinete. Retirose al despacho alto D. Francisco, rezongando en voz 
muy queda, y hasta la hora de comer no cesó de barajar su cerebro 
las ideas que le atormentaban. Medias lanzas... annatas... San 
Carlos... San Eloy... Valentín... marqueses científicos... ruina... 
muerte... rebelión... medias annatas. 

 



- XI - 

     Ni la Paz y Caridad le salvaba ya, porque la gobernadora, en sus 
altos designios, había resuelto añadir al escudo de los Torquemadas 
los sapos y culebras del marquesado de San Eloy, y antes cayeran las 
estrellas del cielo que dejar de cumplirse aquella resolución. 
Precisamente, en el momento histórico de la referida conversación 
entre D. Francisco y Fidela,  se hallaban ya el dibujante heráldico y 
el investigador de genealogías con las manos en la masa, esto es, 
fabricándole un escudo al tacaño, lo que en verdad no era para ellos 
difícil, por ser el apellido Torquemada de noble sonsonete, de 
composición castiza, y muy propio para buscarle orígenes tan 
antiguos como los de Jerusalén. Cruz no se paraba en barras, y antes 
de hablar con su cuñado, lo dispuso todo para la pronta ejecución de 
la arrogante idea, apretándole a ello el ansia de cogerles la delantera 
a los indecentes Romeros. Encargó en Gracia y Justicia que se 
activase el expediente, dispuso que con la mayor brevedad posible 
se compusiesen todos los árboles genealógicos y todas las 
ejecutorias que fueran menester, y no faltaba más que imponer al 
bárbaro el gravamen, con firme voluntad, como la cosa más 
conveniente para la familia y para él mismo. 

     Más reacio que nunca le encontró Cruz aquella vez, porque la 
cuantía del expolio le requemaba la sangre, dándole ánimos para la 
defensa. Tuvo que llevar la dama el refuerzo de Donoso, que le 
encareció las ventajas de hacerse Marqués, y lo reproductivo de 
aquel gasto, pues su representación social se acrecía con la corona, 
traduciéndose tarde o temprano en beneficios contantes. No le 
convenció  más que a medias, y el hombre gemía, como si le 
estuvieran sacando todas las muelas a la vez con los aparatos más 
primitivos. De resultas del sofoco estuvo enfermo cinco días, cosa 
rara en su vigorosa naturaleza; se desmejoró de carnes, y le salieron 
muchas canas. Cruz se desvivía por agradarle y devolver a su 
alterado espíritu la serenidad; disimulaba su tiranía; figuraba 
atender a sus menores deseos para satisfacerlos, y lo hacía 
efectivamente en cosas menudas de la vida. Pero ni por esas: 
entregose el hombre pataleando, apencó con las medias annatas, 
rendido de luchar, y sin aliento para oponer al despotismo una 
insurrección en toda regla. 



     Distrajéronle un poco de sus murrias la presentación en el Senado 
y los conocimientos que allí hizo. El Presidente del Consejo, a quien 
hubo de dar las gracias antes de la aprobación del acta, le dijo con 
muy buena sombra que ya deseaba verle por allí; y que las personas 
como él (como el señor de Torquemada) eran las que representaban 
dignamente el país, lo que el tacaño creyó muy puesto en razón. 
Veíase tratado con miramientos y cortesanías que le halagaban, 
¿para qué negarlo? y lo mismo el Presidente que todos los señores de 
la Mesa le traían en palmitas. Al volver a casa, después de su primer  
vuelo en espacios nuevos para él, Cruz le observaba el rostro, 
queriendo descubrir los efectos de aquel ambiente de vanidades, y 
notaba ciertos efluvios de satisfacción que eran de muy buen 
augurio. Interrogábale acerca de sus impresiones; se hacía narrar la 
sesión y sus incidentes, y veía con gusto que el hombre en todo se 
fijaba y no perdía ripio. Que de esto se congratuló la dama, no hay 
para qué decirlo. Brillaba en sus ojos la alegría materna, o más bien 
el orgullo de un tenaz maestro que reconoce adelantos en el más 
rebelde de sus discípulos. 

     Para que se vea la suerte loca de Torquemada, y la razón que 
tenía Cruz para empujarle, velis nolis, por aquella senda, bastará 
decir que a poco de tomar asiento en el Senado, aprobada sin 
dificultad su acta, limpia como el oro, votose el proyecto de 
ferrocarril secundario de Villafranca del Bierzo a las minas de Berrocal, 
empantanado desde la anterior legislatura, proyecto por cuya 
realización bebían los vientos los berzanos, creyéndolo fuente de 
riqueza inagotable. ¿Y qué sucedió? que los de allá atribuyeron el 
rápido triunfo a influencias del nuevo senador (a quien se suponía 
gran poder), y no fue alboroto el que armaron, aclamando al preclaro 
hijo del Bierzo. Algo había hecho D. Francisco en pro del proyecto: 
acercarse a la comisión, hablar al Ministro en unión de otro leonés 
ilustre; pero no se creía por esto autor del milagro ni mucho menos, 
ni ocultaba su asombro de verse objeto de tales ovaciones. Porque 
no hay idea de los telegramas rimbombantes que le pusieron de allá, 
ni de los panegíricos que en su honor entonaron el alcalde en el 
Ayuntamiento, el boticario en su tertulia, el cacique en mitad de la 
calle, y hasta el cura en el púlpito sagrado. Y trajo una carta El 
Imparcial, en que narraba el efecto causado por la noticia en aquella 
sensata población, describiendo cómo había perdido el sentido todo 
el sensatísimo vecindario; cómo habían sacado en procesión por las 



calles, entre ramas de laurel, un mal retrato de D. Francisco que se 
proporcionaron no se sabe dónde; cómo dispararon cohetes, que 
atronaban los aires expresando la gratitud con sus restallidos, y 
cómo, en fin, le aclamaron con roncas voces, llamándole padre de los 
pobres, la primera gloria del Bierzo, y el salvador de la patria leonesa. 

     Enterarse Cruz de estas cosas y volverse loca de alegría fue todo 
uno. 

     «¿Lo ve usted, señor mío? Si no fuera por mí, ¿tendría usted esas 
satisfacciones? ¡Qué hombre! Apenas da los primeros pasos, ya le 
salen los éxitos de debajo de las piedras.  

     Oyendo estas lisonjas, y todo el coro de plácemes que entonaron 
sus tertulios, don Francisco con media boca se reía y con otra media 
lloraba, fluctuando entre el remusguillo del amor propio satisfecho, 
y el temor de que todas aquellas misas vendrían a parar en nuevos 
gravámenes. 

     Aunque en pequeña escala todavía, no tardaron en cumplirse los 
vaticinios del suspicaz tacaño, porque al siguiente día se 
descolgaron cuatro murgas atronando la escalera, y tuvo que 
echarlas el portero a escobazos, repartiéndoles propina a razón de 
un duro por orquesta, según acuerdo de Cruz, y a los pocos días ¡ay! 
apareció la nube... Como empezara por poco, al principio parecía 
cosa de juego; pero iba engrosando, engrosando, y pronto causaba 
terror verla. Llegaron primero dos matrimonios, de paño pardo y 
refajos verdes, pidiendo el uno que le libraran de quintas al hijo, el 
otro que le devolvieran la cartería que por intrigas del gobierno le 
habían quitado. Llovieron también gentes de Astorga con 
gregüescos, trayendo mantecadas y pidiendo la Biblia en pasta, un 
destinito, condonación de las contribuciones, permiso para 
carbonear, despacho de un expediente, algunos limosna en crudo, 
otros aderezada con mil graciosos artificios. Siguieron otros  que, 
aunque aldeanos en esencia, traían presencia de señores, 
pretendiendo mil chinchorrerías, este que se destituyera al 
Ayuntamiento de tal parte, aquel una plaza en las oficinas de 
Hacienda de la provincia; el de más allá que se variara el trazado de 
la carretera. 



     Tras una sección de pedigüeños, venía otra y otra, con 
encomiendas muy extrañas. Cayó asimismo sobre la casa un buen 
golpe de leoneses residentes en Madrid, matagatos y paveros, y 
demonios coronados, que pedían protección contra la justicia, o 
gollerías atroces, dando a sus postulaciones los giros más originales. 
Baste el ejemplo de un individuo que mandó a D. Francisco un 
proyectillo, muy bien dibujado por cierto, del monumento que se 
elevaría en Villafranca del Bierzo para perpetuar la gloria del hijo preclaro 
etc... Y otros enviaban versos, odas de sablazo y pentacrósticos 
mendicantes, o le proponían comprar un viejo cuadro de Ánimas, 
que parecía una pepitoria. Torquemada se los sacudía con cierto 
desgarro, echando el muerto a su cuñada, quien con cristiana 
mansedumbre aguantaba el chaparrón y les obsequiaba y les 
sonreía, dándoles una dedada de miel para que se fueran pronto. 
Los del pueblo traían de D. Francisco idea tan alta, que palidecían al 
verle, y  se quedaban lelos, como en presencia de un Emperador o 
del Papa. Todos se las prometían muy felices de la visita, y venían 
como a tiro hecho, porque allá se dijo que cosa por don Francisco 
solicitada era cosa hecha en todas las esferas de la Gobernación del 
Reino. Como que la misma Reina no tomaba determinación alguna 
sin consultarle, y cada lunes y cada martes le sentaba a comer en su 
mesa. Pues de la riqueza de Torquemada traían una idea tan 
hiperbólica, que algunos se maravillaron de no ver las carretadas de 
dinero entrar por el portalón de la casa. Entre los de paño pardo y 
refajo verde, vinieron dos o tres que habían conocido a D. Francisco 
cuando era un chaval que andaba descalzo por los lodazales de 
Paradaseca; y no faltó una tarasca que echándole los brazos al 
pescuezo le saludara con expresiones semejantes a las de la paleta 
del sainete La presumida burlada: «¡So burro, hijo mío!». 

 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 



- XII - 

     Ya se iba cargando el hombre de aquel aluvión, y cuando se 
encaraba con algún paisano, se le atiesaban los pelos del bigote, 
tomando su cara un aspecto de ferocidad que suspendía el ánimo de 
los visitantes. Por fin,  le dijo a Cruz que cerrara la puerta a 
semejantes posmas, o que tan sólo diese entrada, después de un 
detenido reconocimiento, a los que traían algo, ya fuese chorizos, o 
chocolate... o aunque fueran castañas y bellotas, que a él le gustaban 
mucho. 

     En tanto, iba acomodándose a la vida parlamentaria, y elegido 
para esta y la otra comisión, se aventuraba a ilustrar a sus compañeros 
con alguna idea muy del caso, siempre que se tratara ¡cuidado! de 
cuestiones de Hacienda. La verdad, estaría muy contento, si desde 
que se sentó en los rojos escaños, no hubieran llovido sobre él los 
sablazos en una u otra forma... Esto le sacaba de quicio. Es mucho 
cuento ¡Señor! que no se pueda figurar conforme al propio mérito, 
sin dar sangrías a cada rato al flaco bolsillo. Ya era la suscripcioncita 
para imprimir el discurso de cualquiera de aquellos puntos, ya otra 
colecta para erigir un monumento a Juan, Pedro y Diego de la 
antigüedad, cuando no lo hacían por un personaje moderno, de 
estos que se hacen célebres charlando por los codos o revolviendo a 
Roma con Santiago. ¡Y a cada instante víctimas por acá y por allá; 
socorros para inundados, náufragos y viudas y huérfanas del 
Sursum Corda. Era un gotear frecuente, que al cabo del mes 
representaba un terrible pasivo.  Vaya, que a tal precio no quería las 
satisfacciones de padre o abuelo de la patria. ¡Cómo se cobraba, la 
muy bribona, de los honores que a sus hijos ilustres confería! Tan 
cargado estaba ya de ser hijo ilustre, que una noche, al regresar a su 
casa de malísimo humor, porque el Marqués de Cícero le había 
afanado cuarenta duros para la restauración de una catedral de 
ñales, díjole a Cruz que ya no aguantaba más, y que el mejor día 
tiraba el acta en medio del redondel, vulgo hemiciclo, y otro que 
tallara. Para colmar su desesperación, aquella misma noche hubo de 
participarle la tirana su propósito de dar una comida de diez y ocho 
cubiertos, a la que seguirían otras semanalmente, con objeto de 
convidar a diferentes personas de alta categoría. Inútiles fueron 
todas las protestas del empedernido tacaño. No había más remedio 
que banquetear, y se banquetearía. El decoro del nuevo prócer así lo 



reclamaba, y en vez de ponerse como un león, debía agradecerlo, y 
alegrarse de tener a su lado personas que tan religiosamente 
cuidaban de su dignidad. 

     Pues señor, por aquel camino pronto llegaría la de vámonos. 
¡Comidas de catorce cubiertos, y de diez y ocho y veinte! Ya desde 
Octubre venía en aumento la cifra del presupuesto de bucólica. Era 
un diario abrumador,  que causaba espanto a D. Francisco, 
acostumbrado a la sordidez de los doce o trece reales de gasto en 
tiempos de doña Silvia. Pues con el nuevo régimen de convites 
crecería la suma, hasta llegar a una cifra capaz de quitar el sueño a 
los siete durmientes, y aun a los siete sabios de Grecia, que dormían 
el sueño eterno. El mejor día le daba al hombre un ataque cerebral 
del berrinche que cogía; las murrias le iban devorando, y las 
satisfacciones de hombre público y de gran financiero se le 
amargaban con aquel desagüe sin término de sus líquidos. ¡Cuánto 
mejor reunirlo todo, para emplearlo en nuevos arbitrios, viviendo 
con un modestísimo pasar, sin comilonas, que siempre perjudicaban 
a la salud, y vestido con sencilla decencia, por un sastre habilidoso, 
de esos que vuelven la ropa del revés! Esto era lo lógico, y lo 
procedente, y lo que se caía de su peso. ¿A qué tanto lujo? ¿De dónde 
sacaba Cruz que para negociar en grande era preciso convidar a 
comer a tanto gandul? ¿Y a qué iban allí los diplomáticos, 
chapurreando el español y hablando sin cesar de carreras de 
caballos, de la ópera y otras majaderías? ¿Qué beneficio líquido le 
aportaba aquella gente, y los hermanos del ministro, y el general 
Morla, y otros tantos que no hacían más que murmurar del gobierno 
y encontrarlo  todo muy malo? Verdad que él también lo encontraba 
todo pésimo, pues política que no fuese de economías a raja tabla, 
caiga el que caiga, era una política de muñecas, y así lo manifestaba 
delante de catorce o veinte comensales, que concluían por darle la 
razón. 

     Hacia fin del año, el negocio de la hoja iba como una seda, pues el 
pariente de Serrano que hacía las compras en los Estados Unidos, 
era hombre que lo entendía, ciñéndose a las instrucciones dadas por 
el gerente. Total, que las primeras remesas fueron admitidas sin 
dificultad en los depósitos, y cuando alguna promovía dudas o 
resistencias, por aquello de que el tabaco parecía propiamente 
basura barrida de las calles, de Madrid daban orden de que se 



admitiese, gracias a las gestiones de D. Juan Gualberto, que para 
estas cosas era un águila. Donoso no intervenía en nada referente a 
las entregas. La ganancia, según los cálculos de Torquemada, sería 
fenomenal en el primer año. No tardó Serrano en proponerle otro 
negocio: tomar en firme todas las acciones del ferrocarril de 
Villafranca a Minas de Berrocal, con lo cual se mataban de un tiro 
muchos pájaros, pues los berzanos verían en ello un nuevo triunfo 
de su ídolo, y este y sus compinches harían una buena jugada 
largando las acciones después de hacerlas  subir, por las artes que a 
tales combinaciones se aplican, hasta las nubes. Esto, y el arreglo con 
la casa de Gravelinas, a la cual se asignó una pensión por la vida del 
duque actual y diez años más, quedándose Torquemada y 
compañeros negociantes con todos los bienes raíces, (que se 
venderían poco a poco, recibiendo en pago las obligaciones emitidas 
por la casa ducal), la fortuna del tacaño iba creciendo como la 
espuma, en progresión descomunal, amén de sus innumerables 
negocios de otra índole, compra y venta de títulos, con tal tino 
realizadas, que jamás se equivocó en los cálculos de alza y baja, y 
sus órdenes en Bolsa eran la clave de casi todas las jugadas de 
importancia que allí se hacían. 

     Y entre tantas dichas, se aproximaba el gran acontecimiento, que 
esperaba el tacaño con ansia, creyendo ver en él la compensación de 
sus martirios, por los despilfarros ociosos con que Cruz quería 
dorarle las rejas de su jaula. Muy pronto ya, las alegrías de padre 
endulzarían las amarguras del usurero burlado constantemente en 
sus tentativas de acumular riquezas. Deseaba el hombre, además, 
salir de aquella cruel duda: ¿Su hijo sería Torquemada, como tenía 
derecho a esperar, si el Supremo Hacedor se portaba como un 
caballero? «Me inclino a creer que sí -decía para su capote,  con 
verdadero derroche de lenguaje fino-. Aunque bien pudiera ser que 
la entremetida Naturaleza tergiversase la cuestión y la criatura me 
saliese con instintos de Águila, en cuyo caso yo le diría al Señor Dios 
que me devolviese el dinero... quiero decir, el dinero no... el, la... No 
hay expresión para esta idea. Pronto hemos de salir del dilema. Y 
bien podría resultar hembra, y ser como yo, arrimada a la economía. 
Allá lo veremos. Me inclino a creer que será varón, y por ende, otro 
Valentín, en una palabra, el mismo Valentín bajo su propio aspecto. Pero 
ellas no lo creen así sin duda, y de aquí la expectación que reina en 
todos, como cuando se aguarda la extracción de la Lotería. 



     Ya Fidela no salía de casa, ni podía moverse. Se contaban los días, 
anhelando y temiendo el que había de traer el gran suceso. Hubo 
equivocaciones en el cálculo. Se esperaba para la primera quincena 
de Diciembre, y nada. Pasó el 20: confusión y temores. Por fin, el 24 
se anunció, desde el amanecer, la solución del tremendo enigma, 
con horribles molestias e inquietudes de la señora. No 
conceptuándose Quevedito bastante autorizado para traer al mundo 
al heredero de Torquemada, se había llamado con tiempo a una de 
las eminencias de la obstetricia; pero debió  de presentarse el caso 
un poco difícil, porque la eminencia propuso el auxilio de otra 
eminencia. Reunidos ambos doctores, declararon que el parto era de 
mucho compromiso, y pidieron la colaboración de una tercera 
eminencia. 

     Mordíase el bigote y refregábase las manos una con otra el amo 
de la casa, ya poseído de pánico, ya de risueñas esperanzas, y no 
hacía más que ir y venir de un lado para otro, y subir y bajar del 
escritorio al gabinete, sin acertar a disponer, en tan crítico día, cosa 
alguna referente a sus vastos negocios. Los amigos más íntimos 
fueron a enterarse y hacerle compañía, y para todos tuvo palabras 
ásperas. No le había hecho maldita gracia la irrupción de médicos, y 
cogiendo a solas a Quevedito, que oficiaba como ayudante, le dijo: 

     «Esto de traerme acá tantos doctores no es más que una 
oficiosidad de Cruz, que siempre tiende a hacerlo todo en grande, 
aunque no sea menester. Si la gravedad del caso lo exigiese, yo no 
repararía en gastos. Pero verás cómo no necesitamos de tanta gente. 
Tú te bastarías y te sobrarías para sacarla de su cuidado... Pero, hijo, 
quien manda, manda. Es refractaria a la modestia y a la moderación, 
y con ella no valen las buenas teorías... lanzas y medias annatas... 
No sé lo que digo...  Concluirá por arruinarme con tanta bambolla... 
San Eloy... ¿Y tú qué crees? ¿Saldremos en bien de este mal paso?... 
San Eloy... Yo confío que esta noche tendremos a Valentín en casa... 
Y si me salgo con la mía, se dará la coincidencia de que sea en la 
misma noche... medias annatas... en que vino al mundo nuestro 
Redentor, vulgo Jesucristo, o en otros términos, el Mesías 
prometido... Vete, vete a la alcoba, no te separes de su lado... Yo 
estoy como loco... ¡Vaya, que traer acá esos tres puntos de médicos, 
que pondrán cada cuenta...! En fin, sea lo que Dios quiera. No vivo 
hasta no ver... 



- XIII - 

     Al anochecer se presentó el caso como de los más apurados y 
difíciles. Celebraron las tres eminencias solemne consulta, y en un 
tris estuvo que fuese avisada una cuarta celebridad. Por fin, se 
acordó esperar, y Torquemada, que no cabía ya en su pellejo de 
puro afanado, rindiose al temor del peligro, y se manifestó conforme 
con que se trajera más personal facultativo, si era menester. Calmose 
la parturienta a prima noche, sin que desapareciese la gravedad; 
presentáronse síntomas favorables, y aún se aventuraron los 
comadrones a  reanimar con risueñas esperanzas a la atribulada 
familia. La cara de D. Francisco era de color de cera: creeríase que el 
bigote no estaba en su sitio, o que se le había torcido la boca. A ratos 
le sudaba la frente gotas gordísimas, y a cada instante se echaba 
mano a la cintura para levantar el pantalón, que se le caía. Entraron 
algunas personas, en expectativa del suceso, y se metieron en la sala, 
dispuestas a dar rienda suelta a las demostraciones de júbilo o de 
duelo, según el giro que tomase la función. Huía de la sala el tacaño, 
horrorizado de tener que hacer cumplidos, y en una de las vueltas 
que daba por la casa, fue a parar al cuarto de Rafael, a quien halló 
tranquilamente sentado en su sillón, hablando con Morentín de 
cosas literarias. 

     «¡Ah, Morentín! -dijo D. Francisco saludándole fríamente-. No 
sabía que estaba usted aquí. 

     -Decíamos que no hay aún motivo de alarma. Pronto se le podrá 
dar a usted la enhorabuena. Y yo se la daré dos veces: primero, por 
lo que usted espera... 

     -¿Y segundo? 

     -Por el Marquesado de San Eloy... Yo quería reservarme, para dar 
juntas las dos enhorabuenas. 

     -Ni falta que me hace -replicó D. Francisco  con aspereza-... San 
Eloy... medias annatas... Cosas de la hermana de este, que siempre 
está inventando pamplinas para sacamos del statu quo, y meterme a 
mí, tan humilde, en las altas esferas... ¡Mire usted que yo Marqués! 
¿Y a santo de qué viene ese título? 



     -Ninguno más ilustre que el de San Eloy -dijo Rafael algo picado-. 
Data del tiempo del Emperador Carlos V, y han llevado esa corona 
personas de gran valía, como D. Beltrán de la Torre Auñón, gran 
maestre de Santiago, y capitán general de las galeras de Su 
Majestad. 

     -¡Y ahora me quieren meter a mí en las galeras! San Eloy... ¡oh, 
qué marqueses somos!... De mucho nos valdría si no tuviéramos con 
qué poner un puchero, como ciertos y determinados títulos que viven 
de trampas... Mi bello ideal no es la nobleza: tengo yo una manera sui 
generis de ver las cosas. Rafael, no te enfades, si me despotrico contra 
la aristocracia tronada, y contra la que no tiene más desideratum que 
humillar a los infelices plebeyos. Yo soy un pobre que ha logrado 
asegurarse la clásica rosca y nada más. Es cosa triste que lo ganado 
tan a pulso se emplee en marquesados. Ni qué tengo yo que ver con 
ese hijo de tal que mandó en las galeras del  Rey... No lo tomes a 
mal, Rafaelito. Ya sabes que no es por ofender a tus antepasados... 
muy señores míos... Sin duda fueron unos puntos muy decentes. 
Pero es que yo doy ahora mismo el marquesado por lo que cuesta y 
un diez por ciento de prima, si hay quien lo quiera... Ea, Morentín, 
vendo la corona. ¿La quiere usted? 

     Reíanse los dos amigos, Rafael de dientes afuera, el otro con toda 
su alma, porque cuantas muestras de su barbarie daba don 
Francisco le colmaban de júbilo. 

     «Pero todo ello -dijo después Torquemada-, no tiene importancia 
en parangón del grave conflicto en que estamos... Salga en bien 
Fidela, y apechugo con todo, incluso con las medias annatas. 

     -Yo preveo los acontecimientos -afirmó Rafael con serena 
convicción-, y le profetizo a usted que Fidela saldrá perfectamente 
de su cuidado. 

     -Dios te oiga... Yo creo lo mismo. 

     -No le vendrá a usted la desgracia por este lado, ni el día de hoy, 
sino por otro lado, y en días que aún están lejanos. 

     -Bah... Ya estás oficiando de profeta -dijo Morentín, queriendo 
desvirtuar con sus risas la seriedad que el ciego daba a sus palabras. 



     -Por de pronto -añadió Torquemada-,  cúmplase la profecía de 
hoy; yo me congratulo de que Rafael acierte. ¡Pero cuánto tarda, 
Virgen de la Santísima Paloma! ¡Y para esto traiga usted tres 
facultativos de cartel!... ¿Qué hacen esos caballeros que no...? Porque 
yo soy el primero en rendir parias a la ciencia... Pero que veamos sus 
resultados prácticos... ¿Pues qué, todo ha de ser teoría, Sr. de 
Morentín? 

     -Lo mismo digo yo. 

     -Mucha teoría, mucho término griego, y este manda una cosa, el 
otro lo contrario; y los tratamientos son como el tejido de Penélope, 
que hoy te hago y mañana te deshago. Si el enfermo se muere, no 
por eso se dejan de pagar las cuentas de los señores Galenos... ¡quia!... 
Y yo profeso la teoría de que esas cuentas debieran pagarlas los 
gusanos. ¿No es usted de mi opinión? Justo; los gusanos, que son los 
que van ganando... Aquí estamos en actitud expectante, diciendo «qué 
será, qué no será», y esos señores médicos tan tranquilos... Y les soy a 
ustedes franco: me pongo tan nervioso, que... vean... me tiemblan las 
manos, y hasta se me traba la lengua... Mi yerno Quevedo se bastaba 
y se sobraba; tal es mi humilde punto de vista. 

     Salió del cuarto sin oír lo que Rafael y Morentín expresaron sobre 
sus respectivos  puntos de vista, y en el pasillo se encontró con 
Pinto, a quien atizó varios pescozones, sin que el agresor ni la 
víctima se hicieran cargo claramente del motivo de ellos. Siempre 
que D. Francisco se ponía muy destemplado y nervioso, desfogaba 
los efluvios de su insensata cólera sobre los cachetes y el cráneo 
inocente del lacayo, que era un bendito, y llevaba con paciencia los 
duelos con pan. El buen trato de las señoras, y el comer todo lo que 
le pedía el cuerpo, le indemnizaban de las brutalidades del amo, el 
cual, cuando estaba de buenas, solía entenderse con él para ciertas 
funciones de espionaje, verbigracia: «Pinto, ven acá. ¿Está la señorita 
Cruz en el gabinete? ¿Quién ha entrado, el Sr. Donoso, o el señor 
Marqués de Taramundi?... Chiquillo, avísame arriba cuando salga 
Donoso, sin que se entere nadie, ¿sabes?... Oye, Pinto: la señorita 
Cruz te preguntará si estoy arriba, y tú le dices que tengo gente. 

     Aquel día fue tal la dureza de sus nudillos, que el muchacho se 
echó a llorar. «No llores, hijo -díjole el tacaño ablandándose 
súbitamente-. Ha sido sin querer, por la pícara costumbre. Estoy de 



mal temple. ¿Qué hay? ¿Ha salido de la alcoba alguno de esos tres 
doctores de pateta?... No llores te digo. Si la señora sale en bien, 
cuenta con una muda de ropa... Vete a ver quién está en la sala. 
Paréceme que ha entrado la mamá de Morentín, enteramente... ¿Y el 
Sr. de Zárate ha venido?... ¿No? Pues lo siento... Entérate con 
cuidado, con discreción, de dónde está la señorita Cruz, si en la 
alcoba, o en la sala, o en su cuarto, y corre a decírmelo. Te espero 
aquí... Entras haciéndote el tonto, creyendo que te han llamado... 
Esto no es vivir. Tú también deseas que salgamos bien, y que sea 
varón, ¿verdad?». Limpiándose las lágrimas, respondió que sí el 
bueno de Pinto, y se fue a desempeñar las comisiones que le encargó 
su amo. El cual continuó vagando por los pasillos, a ratos despacio, 
fija la vista en el suelo, como si buscase una moneda que se le había 
perdido, a ratos de prisa, vuelta la cara hacia el techo, cual si 
esperara ver caer de él lluvia de oro. Cuando llamaban a la puerta, 
se escondía en el aposento que le cogía más a mano, recatándose de 
las visitas, que le azoraban o le ponían furioso. 

     Pero una persona entró que le fue muy grata, y a ella se abalanzó 
con júbilo, dejándose abrazar y recibiendo varios estrujones. 

     «Tenía ganas de verte, amigo Zárate. Estoy, estamos 
angustiadísimos. 

     -Pero qué -dijo el sabio, fingiendo consternación-.  ¿Todavía no se 
le puede dar a usted la enhorabuena? 

     -Todavía no. Y he mandado venir tres facultativos de punta, 
eminencias los tres, y alguno de ellos lo primero del globo terráqueo 
en clase de comadrones. 

     -¡Oh! pues no habrá nada que temer. Esperemos tranquilos el 
resultado de la ciencia. 

     -¿Lo cree usted? -dijo Torquemada, ya exánime, apoyándose, 
como un borracho a quien falta el suelo, en las paredes del pasillo. 

     -Confío en la ciencia. ¿Pero acaso el lance se presenta dificultoso? 
Será que la familia se asusta sin motivo. ¿Está la paciente en el 
primer período? ¿Y el vástago se presenta por el vértice o por la 
pelvis? 



     -¿Qué dice usted? 

     -¿Y no han pensado en traer un aparato muy usado en Alemania, 
la sella obstetricalis? 

     -Cállese usted, hombre... ¿A qué obedecen esos aparatos? Dios 
quiera que todo sea por lo natural, como en las mujeres pobres, que 
se despachan sin ayuda de facultativos. 

     -Pero rara vez, Sr. D. Francisco, se verifica una buena parturición 
sin auxilio de mujeres prácticas, vulgo comadronas, que en Grecia se 
llamaban omfalotomis, fíjese usted, y en Roma, obstetrices. 

     No había concluido de soltar estos terminachos,  cuando sintieron 
tumulto en el interior de la casa, pasos precipitados, voces. Algo 
estupendo sucedía; mas no era fácil colegir de pronto si era bueno o 
malo. Don Francisco se quedó como un difunto, sin atreverse a 
indagar por sí mismo. Zárate dio algunos pasos hacia la sala; pero 
aún no había llegado a ella, cuando oyeron claramente decir: «Ya, 
ya... 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



- XIV - 

     -¿Qué es? por las barbas del Santísimo Cristo -gritó Torquemada 
escupiendo las palabras. 

     -Ya, ya -repetían los criados corriendo. Sus alegres semblantes 
divulgaban la buena noticia. 

     Y en la puerta del gabinete, a donde corrió con exhalación, 
encontrose D. Francisco oprimido entre unos brazos de hierro. Eran 
los de Cruz, que en su alegría loca le besó en ambos carrillos, 
diciendo: «Varón, varón. 

     -¡Si no podía equivocarme! -exclamó el tacaño, sintiendo más 
apretado el nudo que en su garganta tenía-. Varón... quiero verle... 
medías annatas... ¡Oh! la ciencia... Biblias... Valentín, Fidela... Bien 
por las tres eminencias.  

     Cruz no le dejó penetrar en la alcoba. Había que aguardar un 
momentito. 

     «¿Y qué tal?... robusto como un toro... -añadió el venturoso padre, 
que sin saber cómo fue arrastrado a la sala, y allí le abrazaron 
multitud de personas, soltándole y recibiéndole como una pelota, y 
llenándole la cara de babas-. Gracias, señores... agradezco sus 
manifestaciones... San Eloy... la ciencia... tres primeras espadas de la 
Medicina. Gracias mil... estimando... No me ha cogido de nuevas... 
Ya sabía yo que había de ser... del sexo masculino, vulgo macho... 
Dispensarme, no sé lo que digo... Ea, Pinto, quiero convidar a todo 
el mundo. Vete a la taberna, y que traigan unas copas de Cariñena... 
¡Qué disparate!... No sé lo que digo... La sacra Biblia empastada y 
champañ... Señores, mil y mil gracias, por su actitud de simpatía y... 
beneplácito. Estoy muy contento... Seré Mecenas de todo el mundo... 
Que traigan peleón, digo Jerez... Bien sabía yo el resultado de la 
peripecia... Lo calculé. Yo todo lo calculo... Querido Zárate, venga 
otro abrazo. ¡La ciencia!... Lo...or a la ciencia. Pero lo dicho: no se 
necesitaban tantos doctores. Ha sido un parto meramente natural y 
espontáneo, por decirlo así. Somos felices... Sí señora, felices... 
enteramente; tiene usted razón, enteramente...  



     Entró a felicitar a su esposa. Después de hacerle muchos cariños, 
y de echar un vistazo al crío cuando le estaban lavando, volvió a 
salir, radiante. 

     «Es el mismo, el propio Valentín -dijo a Rufinita, volviendo a 
abrazarla-. ¡Cuánto me quiere Dios! ¡Él me lo quitó; Él me lo vuelve 
a dar! Designios que no saben más de cuatro; pero yo sí... Ahora, lo 
que nos vendría muy bien es que se largara toda esta gente. 

     -Pero si vienen más. Se llenará toda la casa. 

     Y otra vez en la sala, oyó, entre el coro de felicitaciones, 
comentarios de la extraordinaria coincidencia de que el hijo de 
Torquemada naciese en la fecha del Nacimiento del Hijo de Dios. 

     «Ahí verán ustedes... Los designios, los altos designios... 

     -Feliz Noche Buena, Sr. D. Francisco, el hombre grande, el 
hombre de la suerte, el niño mimado del Altísimo... 

     No se olvidó, con tanto incienso, de ir a recibir la felicitación de 
Rafael, el cual hubo de recibirle con fría cordialidad, 
congratulándose de que su hermana hubiera dado a luz felizmente; 
mas no hizo mención del nuevo ser, que había venido a perpetuar la 
dinastía. Esto le supo mal a D. Francisco, que con  altanero ademán 
y sonora voz le dijo: «Varón, Rafael, varón, para que tu casa y todita 
tu nobleza de antaño, más vieja que las barbas del Padre Eterno, 
tenga representación en los siglos venideros y futuros. Supongo que 
te alegrarás. 

     El ciego afirmó con la cabeza, sin pronunciar una palabra. 
Morentín había pasado a la sala, confundiéndose con los del coro de 
alabanzas y felicitaciones. Creyó muy del caso la gobernadora 
improvisar una cena para todos los presentes, con el doble motivo 
de celebrar el Nacimiento del Hijo de Dios, y el del sucesor de la 
casa y estados del Águila-Torquemada. Como la turbación y trajín 
de aquel día no habían permitido pensar en comidas 
extraordinarias, a las diez andaba de coronilla toda la servidumbre, 
aprestando la cena, que por la ocasión, la fecha y el lugar en que se 
celebraba, debía ser opípara. 



     No le pareció bien a Torquemada llenar el buche a toda la 
turbamulta, y en su pobre opinión, se cumplía invitando a los más 
íntimos, como Donoso, Morentín padre e hijo y Zárate. Pero Cruz, a 
quien dio conocimiento con cierta timidez de su criterio restrictivo 
en materia de invitaciones, le contestó secamente que ya sabía ella lo 
que reclamaban las circunstancias. Reasumiendo: que celebraron allí  
la Noche Buena, en improvisado banquete, comiendo y bebiendo 
como fieras, según dicho de Torquemada, unas cuarenta y cinco 
personas largas, es decir, unas cincuenta personas, en cifra redonda. 
Tuvo el buen acuerdo el amo de la casa de no beber champagne, sino 
en dosis homeopáticas, y gracias a esta precaución se portó como un 
caballero, no dejando salir de sus autorizados labios ninguna 
inconveniencia, y hablando con todos el lenguaje fino y grave, que a 
su carácter y posición social correspondía. Menudearon los brindis 
en prosa y verso, de madrugada ya, y Zárate concluyó por tratar de 
tú a D. Francisco, profetizándole que sería el dueño de toda la tierra, 
y que bajo su imperio se resolvería el problema de la aerostación, y 
se cortarían todos los istmos para mayor fraternidad entre los mares, y 
se unirían todos los continentes por medio de puentes giratorios... 
Brindaron otros por el Marquesado de San Eloy, que muy pronto 
adquiriría mayor lustre con la grandeza de España de primera clase, 
y no faltó quien pidiese a los señores de Torquemada, con el debido 
respeto, que diesen un gran baile, el día de Reyes, para celebrar el 
fausto suceso. 

     Cuando se fueron los comensales, D. Francisco no se podía tener 
de cansancio, la cabeza  como un farol, y los espíritus algo caídos. El 
sol de su alegría se nublaba con la consideración del enorme gasto 
de aquella cena, y de los que vendrían a renglón seguido, pues la 
tirana había invitado, para toda la semana siguiente hasta Año 
Nuevo, a los allí presentes aquella noche, distribuyéndoles en 
tandas de a doce cada día. «A este paso -pensó Torquemada-, esto 
será un Lhardy, y yo el calzonazos por excelencia». Acostose ya cerca 
del día con la mitad del alma gozosa, la otra mitad agitada por 
zozobras terribles. ¿Sería broma aquello del gran baile, o lo dirían en 
serio? Cruz, al oírlo, se había reído; pero sin protestar, como habría 
protestado él, si se atreviera. Esto y los doce invitados diarios le 
quitaron el sueño, porque la otra mitad del alma, la risueña y 
retozona, también se mostraba rebelde al descanso. Levantose sin 
haber dormido, y lo primero que se echó a la cara fue un par de 



tarascas, en quienes al punto reconoció los caracteres zoológicos del 
ama de cría. «¡Hola! -dijo dirigiéndose a ellas-, ¿qué tal estamos de 
leche? 

     Cruz las había hecho venir previamente de la Montaña, dando el 
encargo a un médico amigo suyo. Eran dos soberbios animales de 
lactancia, escogidos entre lo mejor, morenas, de pelo negro y 
abundante, las ubres muy  pronunciadas, y los andares resueltos. 
Mientras el tacaño visitaba a su esposa y al crío, Cruz estuvo 
tratando con aquel par de reses, y con los montaraces aldeanos que 
las acompañaban. 

     «¿Cuál ha escogido usted? -preguntole después D. Francisco, que 
de todo quería enterarse. 

     -¿Cómo cuál? Usted está en babia, señor mío. Las dos. Una fija, y 
otra de suplente por si la primera se indispone. 

     -¡Dos amas, dos! -exclamó el bárbaro con los pelos todos de su 
cabeza y bigotes erizados como los de un cepillo-. Si un ama, una 
sola, es el azote de Dios sobre una casa, dos... ayúdeme usted a 
sentir, dos... son lo mismo que si se abriera la tierra y nos tragara. 

     -De poco se asusta usted... ¿Y así mira por la crianza de ese 
bendito pimpollo que Dios le ha dado? 

     -¡Pero para qué necesita mi pimpollo dos amas, Cristo, re-Cristo! 
¡Cuatro pechos, Señor de mi vida, cuatro pechos...! ¡Y yo que no 
tuve ninguno de madre, pues me criaron con una cabra! 

     -Por eso siempre tira usted al monte. 

     -Pero vamos a ver, Crucita. Seamos justos... ¿Quién ha visto usted 
que tenga dos amas?  

     -¿Que quién he visto...? Los Reyes, el Rey... 

     -¿Y acaso somos nosotros testas coronadas, por decirlo así? ¿Soy yo 
por casualidad Rey, Emperador, ni aun de comedia, con corona de 
cartón? 



     -No es usted Rey; pero su representación, su nombre exigen 
propósitos y actos de realeza... No, no me río. Sé lo que digo. 
Entramos en un período nuevo. Ya tiene usted sucesión, ya tiene 
usted heredero, Príncipe de Asturias... 

     -Dale con que soy... 

     Y no pudo decir más, porque la ira le encendía la sangre, 
congestionándole. Sentado en el comedor se entretuvo en morderse 
las uñas, mientras le traían el chocolate. Viéndole de tan mal temple, 
Cruz se compadeció de él, y quiso explicarle la razón de aquel 
nuevo período de grandezas en que entraba la familia. Pero D. 
Francisco no escuchaba más razones que las de su avaricia. Nunca 
sintió en su alma tan fuerte prurito de rebeldía, ni tanta cortedad 
para llevarla del pensamiento a la práctica. Porque la fascinación 
que Cruz ejercía sobre él era mayor y más irresistible después del 
nacimiento de Valentín. Ya se comprende que este le servía a la 
tirana de la casa para solidificar su imperio y hacerlo  invulnerable 
contra toda clase de insurrecciones. El pobre tacaño gemía, 
paseando de la taza al estómago su chocolate, y como Cruz le 
incitara a manifestar su pensamiento, quiso el hombre hablar, y las 
palabras se negaban a salir de sus labios. Intentó traer a ellos los 
términos groseramente expresivos que usar solía en su vida libre; 
tan sólo acudían a su boca conceptos y vocablos finos, el lenguaje de 
aquella esclavitud opulenta en que se consumía, constreñido por un 
carácter que encadenaba todas las fierezas del suyo. 

     «No digo nada, señora -murmuró-. Pero así no podemos seguir... 
Usted verá... Yo soy la economía por excelencia, y usted el despilfarro 
personificado... Tres médicos, dos amas... gran baile... convites 
diarios... medias annatas... Total, que pululan los gastos. 

     -Los que pululan son los mezquinos pensamientos de usted. ¿Qué 
supone todo eso para sus enormes ingresos? ¿Cree que yo 
aumentaría el gasto si viera que sus ganancias mermaban lo más 
mínimo?... ¿Tan mal le ha ido bajo mi dirección y gobierno? Pues 
aún han de venir días gloriosos, amigo mío... ¿Pero qué tiene 
usted?... ¿qué le pasa? 

     El tacaño lloraba, sin duda porque se le atragantó la última sopa 
de chocolate.  



TERCERA PARTE 

 
 
 

- I - 

     Entró el año nuevo con buena sombra. Diríase que los Santos 
Reyes le habían traído al tacaño cuantos bienes del orden material 
puede imaginar la fantasía del más ambicioso. Llovía el dinero sobre 
su cabeza; apenas tenía manos para cogerlo; por añadidura, hasta se 
sacó, a medias con Taramundi, el premio gordo de la Lotería de fin 
de Diciembre, y ningún negocio de los emprendidos por él solo o en 
comandita dejaba de fructificar con lozanos rendimientos. Nunca 
fue la suerte más loca, ni reparó menos en el desorden con que 
reparte sus dádivas. Atribuíanlo algunos a diabólicas artes, y otros a 
designios de Dios, precursores de alguna catástrofe; y si eran 
muchos los que le envidiaban, no faltaba quien le mirase con 
supersticioso temor, como un ser en cuya naturaleza alentaba 
infernal espíritu. Infinidad de personas quisieron confiarle  sus 
intereses, con la esperanza de verlos aumentados en corto tiempo; 
pero él no consentía en manejar fondos de nadie, con excepción de 
tres o cuatro familias de mucha intimidad. 

     Pero si, en la esfera de los negocios, motivos tenía para reventar 
de satisfacción, en la propiamente doméstica no pasaba lo mismo, y 
el hombre, desde la entrada de año, se veía devorado por intensas 
melancolías. Los gastos de la casa eran ya como de príncipes: 
aumento de servidumbre de ambos sexos; libreas; otro coche, uno 
exclusivamente destinado a la señora y al ama con el niño; comidas 
de doce y catorce cubiertos; reforma de moblaje; plantas vivas de 
gran coste para decorado de las habitaciones; abono en la Comedia, 
además del del Real; enormísimo lujo de trajes para el ama, que salía 
hecha una emperatriz a estilo pasiego, con más corales sobre su 
corpacho que pelos tenía en la cabeza. De Valentinico no se diga: a 
los pocos días de nacido, ya tenía en su Debe más gasto de ropa que 
su papá en los cincuenta y pico años que contaba. Encajes 
riquísimos, sedas, holandas y franelas de lo más fino componían su 
ajuar, no menos lujoso que el de un Rey. Y a estas superfluidades, el 
usurero no podía oponerse, porque sus últimas energías estaban  



agotadas, y delante de Cruz no se atrevía ni a respirar; a tal grado 
llegaba, en el nuevo orden de cosas, el predominio de la tirana. 

     El día de la Epifanía hubo gran comida, y por la noche recepción 
solemne, a que asistieron por centenares las personas de viso. Ya no 
se cabía en la casa, y fue preciso convertir el billar en salón, 
decorándolo con tapices, cuyo valor habría bastado para mantener a 
dos docenas de familias por algunos años. Verdad que tuvo D. 
Francisco la satisfacción de ver en su casa ministros de la Corona, 
senadores y diputados, mucha gente titulada, generales y hasta 
hombres científicos, sin que faltaran bardos, y algún chico de la 
prensa, por lo cual decía para su sayo el Marqués de San Eloy: «Si 
buena ínsula me das, buenos azotes me cuesta». El licenciado Juan 
de Madrid describía con pluma de ave del paraíso el espléndido 
sarao, concluyendo por pedir con relamidas expresiones que se 
repitiera. A propósito de él, hicieron los Romeros un chiste, que 
corrió por toda la sociedad, haciendo reír a cuantos le oían. Dijeron 
que el amo de la casa no pudo asistir porque... había ido a esperar los 
Reyes. 

     Transcurrieron los meses de invierno sin más novedad que 
algunas indisposiciones de Valentinico, propias de la edad. 
Verdaderamente  la criaturita no parecía de cepa saludable, y 
algunos íntimos no ocultaban su opinión poco favorable a la 
robustez del heredero de la corona. Pero se guardaban muy bien de 
manifestarla, desde que ocurrió un desagradable incidente entre D. 
Francisco y su yerno Quevedito. Hallábase este una mañana 
hablando con Cruz de si la leche del ama era o no superior, de la 
complexión raquítica del niño, y desembuchando con sinceridad 
médica todo lo que pensaba, se dejó decir: «El chico es un fenómeno. 
¿Ha reparado usted el tamaño de la cabeza, y aquellas orejas que le 
cuelgan como las de una liebre? Pues no han adquirido las piernas 
su conformación natural, y si vive, que yo lo dudo, será patizambo. 
Me equivocaré mucho, si no tenemos un marquesito de San Eloy 
perfectamente idiota. 

     -¿De modo que usted cree...? 

     -Creo y afirmo que el fenómeno... 



     Don Francisco, que en aquellos tiempos había adquirido la 
costumbre de escuchar tras de las puertas y cortinas, espiando las 
ideas de su cuñada para prevenirse contra ellas, sorprendió aquel 
breve diálogo al amparo de un portier, y al oír repetida la palabra 
fenómeno, no tuvo calma para contenerse, entró, de un salto 
abalanzose al pescuezo del joven facultativo, y apretándoselo con la 
sana intención  de estrangularle, gritaba: «¿Con que mi hijo es 
fenómeno?... ¡Ladrón, matasanos! El fenómeno eres tú, que tienes el 
alma patizamba, y comida de envidia... ¡Idiota mi hijo!... Te ahogo 
para que no vuelvas a decirlo. 

     Con gran trabajo pudo Cruz quitársele de entre las manos, y 
calmar su furia. 

     «No digo más que la verdad -murmuró Quevedito, rojo como un 
pimiento, arreglándose el cuello de la camisa, que destrozaron las 
uñas de su suegro-. La verdad científica por encima de todo. Por 
respeto a esta señora no le trato a usted como merece. Adiós. 

     -Vete de mi casa, y no vuelvas más a ella. ¡Decir que es 
fenómeno!... La cabeza grande, sí... toda llena de talento macho... El 
idiota y el orejudo eres tú, y tu mujer otra idiota. ¿Apostamos a que 
la desheredo? 

     -Cálmese, amigo D. Francisco -le dijo Cruz colgándose del brazo, 
porque quería correr tras su yerno, y echarle otra vez la zarpa. 

     ¡Oh! sí, señora... tiene usted razón... -replicó dejándose caer sin 
aliento en una silla-. Le he tratado muy a lo bruto. ¡Pero mire usted 
que decir...! 

     -No decía más sino que el niño está encanijadito... Lo de 
fenómeno es una broma...  

     -¿Broma?... Pues que vuelva, y me diga que es broma, y le 
perdonaré. 

     -Ya se ha ido. 

     -Fíjese usted en que Rufina no ve con buenos ojos al hijo varón. 
Naturalmente, antes de casarme yo, pensaba la niña que todo iba a 
ser para ella cuando yo cerrara la pestaña, y no crea usted, se puso 



de uñas conmigo a raíz de mi casamiento. ¡Ah, es de lo más egoísta 
esa mocosa! Yo no sé a quién sale. ¿Le parece a usted que le prohíba 
el venir acá? 

     -¡Oh, no! ¡Pobrecilla! 

     No le costó poco trabajo a la tirana quitarle de la cabeza estas 
ideas. Al principio, por no contrariarle abiertamente en todas las 
cosas, no insistió mucho; pero pasados unos días, no dejó de la 
mano el asunto hasta conseguir que a los expulsados hija y yerno, se 
les abriesen de nuevo las puertas de la casa. Volvió, en efecto, 
Rufina; mas Quevedito cortó relaciones con su suegro, y por no dar 
su brazo a torcer en la cuestión facultativa, seguía sosteniendo que 
el chico era un caso teratológico. 

     Los negocios, que en aquellos meses consumían a Torquemada lo 
mejor de su tiempo, no le impidieron dedicar algunos ratos, por la 
noche, a la obra magna de su progresiva  ilustración. En su 
despacho solía leer alguna obra buena, la Historia de España, por 
ejemplo, que a su juicio era el indispensable cimiento del saber, y 
consagraba algunos ratos a la compulsión de Diccionarios y 
Enciclopedias, en las cuales veía satisfechas sus dudas sin tener que 
recurrir a Zárate, que le mareaba con su vertiginosa ciencia. Con 
esto, y con redoblar su atención cuando oía hablar a personas 
eruditas, se fue afinando con estilo y lenguaje hasta el punto de que, 
en aquella tercera fase de su evolución social, no era fácil reconocer 
en él al hombre de la fase primera o embrionaria. Hablaba con 
mediana corrección, huyendo de los conceptos afectados o que 
trascendiesen a sabiduría pegadiza, y de fijo que si su enseñanza no 
hubiera empezado tan tarde, habría llegado a ser un rival de Donoso 
en la expresión fina y adecuada. ¡Lástima que la evolución no le 
hubiese cogido a los treinta años! Aun así, no había perdido el 
tiempo. Haciendo su propia crítica, y dejando a un lado la modestia, 
que en los monólogos no viene al caso, se decía: «Hablo muchísimo 
mejor que el Marqués de Taramundi, que a cada momento suelta 
una simpleza». 

     Al propio tiempo su facha parecía otra. Personas había, de las que 
le conocieron en  la calle de San Blas y en casa de doña Lupe, que no 
le creían el mismo. La costumbre de la buena ropa, el trato constante 
con gente de buena educación, habíanle dado un barniz, con el cual 



las apariencias desvirtuaban la realidad. Sólo en los arrebatos de ira, 
asomaba la oreja, y entonces, eso sí, era el tío de marras, tan 
villanesco en las palabras como en las acciones. Pero con exquisito 
esmero evitaba toda ocasión de encolerizarse, para no perder el 
coram vobis ante personas a quienes, por propia conveniencia, quería 
considerar. Sus éxitos en el mundo eran extraordinarios, casi casi 
milagrosos. Muchos que en la primera fase de la evolución se 
burlaban de él, respetábanle ya, teniéndole por hombre de 
excepcional cacumen para los negocios, en lo cual no iban 
descaminados, y de tal modo fascinaba a ciertas personas el brillo 
del oro, que casi por hombre extraordinario le tenían, y conceptos 
que en otra boca habrían sido gansadas, en la suya eran lindezas y 
donaires. 

     El Marquesado, si al principio se le despegaba un poco, como al 
Santo Cristo un par de pistolas, luego se le iba incrustando, por 
decirlo así, en la persona, en los modales, hasta en la ropa, y la 
costumbre hizo lo demás. Lo que aún faltaba para la completa 
adaptación del título a su catadura plebeya, hízolo  el criterio 
comparativo del público, pues este fácilmente se explicaba que tal 
cabeza ciñese corona, toda vez que otras, tan villanas por dentro y 
por fuera, se la encasquetaban, por herencia o real merced, no más 
airosamente que el antiguo prestamista. 

 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



- II - 

     Sin necesidad de que nos lo cuente el Licenciado Juan de Madrid, 
ni otro ningún cronista de salones, sabemos que a los tres o cuatro 
meses de su alumbramiento, estaba la señora de Torquemada 
hermosísima, como si una rápida crisis fisiológica hubiera dado a su 
marchita belleza nueva y pujante savia, haciéndola florecer con todo 
el esplendor y la frescura de Mayo. Mejoró de color, cambiando la 
transparencia opalina en tono caliente de fruta velluda que empieza 
a madurar; sus ojos adquirieron brillo, viveza su mirada, prontitud 
sus movimientos, y en el orden moral, si menos visible, no era 
menos afectiva la transmutación, trocándose lentamente en 
gravedad el mimo, y en juicio sereno la imaginatividad traviesa. 
Vivía consagrada al heredero de San Eloy, que si en los primeros 
días no era para su madre más que una viva muñeca, a quien había 
que lavar, vestir y  szarandear, andando los meses vino a ser lo que 
ordena la Naturaleza, el dueño de todos sus afectos, y el objeto 
sagrado en que se emplean las funciones más serias y hermosas de 
la mujer. De cómo desempeñaba Fidela su misión de madre, no se 
puede tener idea sin haberlo visto. Ninguna existió jamás que la 
superase en cuidado y solicitud, ni que con mayor sentido se 
penetrara de su responsabilidad. De los cariños extremados, que al 
principio producían en ella tensión convulsiva, pasó por gradación 
suave al cariño verdaderamente protector, garantía de vida para los 
seres débiles que amenazados de mil peligros entran en ella. De su 
afición a las golosinas le curó el miedo de enfermar y morirse antes 
de ver crecido a su hijo, y se fue acostumbrando a los alimentos 
sanos, y a poner método en las comidas. Novelas, no volvió a 
leerlas, ni tiempo tenía para ello, pues no había hora del día en que 
no encadenase su atención alguna faena importante, ya el aseo del 
chico y del ama, ya la ropa de ambos; y luego venía el dormirle, y el 
vigilar el sueño, y ver si mamaba o no, y si todas sus funcioncitas se 
hacían con regularidad. 

     A ninguna parte iba, y rarísima vez se la vio en el palco de la 
Comedia, durante una hora o poco más, pues no tenía calma para  
estarse allí tontamente oyendo lo que nada le interesaba, y asaltada 
de mil ideas terroríficas, por ejemplo: que el ama, al acostarle, no le 
había puesto bien tapadito, o que se pasaba la hora de la teta, 
porque la muy gansa se había quedado dormida. Estaba en ascuas, 



impaciente porque llegase Tor para llevarla a casa. De nadie se fiaba, 
ni de las criadas más adictas y cuidadosas, ni de su hermana misma. 
Su tertulia servíale tan sólo para hacer mil consultas sobre temas de 
maternidad con esta y la otra señora: todo lo demás érale 
indiferente. Y no se crea que la monotonía de su conversación 
resultaba antipática, pues sabía poner en cuanto hablaba su 
originalidad ingénita y su gracejo. Era, en suma, encanto y 
admiración de cuantos íntimamente trataban a la familia. Sobre este 
particular dijo un día Donoso a su amigo Torquemada: «En todo, 
absolutamente en todo, es usted el hombre de la Suerte. ¿Qué 
virtudes extraordinarias son la causa que así le proteja y le mime 
Dios Omnipotente? Tiene usted una mujer que si se buscara con 
candil otra igual por toda la tierra, no se la había de encontrar. ¡Vaya 
una mujer! Todo el dinero que usted posee no vale lo que el último 
cabello de su cabeza... 

     -Buena es, sí, buenísima -replicó el tacaño-, y por ese lado no hay 
queja.  

     -Ni por otro alguno. Pues estaría bueno que usted se quejara, 
cuando parece que el dinero no sabe ir a ninguna parte más que a su 
bolsillo... Y a propósito, amigo mío: dícese que toman ustedes en 
firme todas las acciones del ferrocarril leonés. 

     -Así lo hemos acordado. 

     -Por eso he visto locos de entusiasmo a dos o tres individuos de 
la colonia leonesa; y hablan de darle a usted un banquete y qué sé 
yo qué. 

     -¿Banquetearme, porque voy a mi negocio?... En fin, si ellos lo 
pagan... 

     -Naturalmente. 

     Morentín continuaba siendo el visitante pegajoso en la casa de 
San Eloy, y con el pretexto de acompañar a su amigo Rafael, se 
pasaba allí las horas muertas tarde y noche. Pero es el caso que el 
ciego abominaba de él secretamente, y se ponía nerviosísimo cuando 
le sentía la voz. Cruz, por su parte, no gustaba de tal asiduidad. Mas 
ninguno de los dos encontró manera de echarle, ni aun de 



conseguir, por cualquier discreto artificio, que redujera sus visitas a 
lo estrictamente indicado por las prácticas sociales. Entró una tarde, 
por familiar costumbre, en el gabinete de Fidela y en el cuarto de 
Valentinico, próximo a la alcoba matrimonial, y allá se estuvo  
embelesado, viendo a la Marquesa de San Eloy en todo el lleno de 
sus funciones maternales, abrumándola de adulaciones hiperbólicas 
con las formas más extravagantes de la galantería, después de haber 
ensayado con deplorable éxito las más comunes. «Porque usted, 
Fidela, es uno de esos ejemplos raros en la Historia, en la Historia 
sagrada y profana, no hay que reírse... sé lo que digo. El hombre que 
a usted la posee debe de tener las mejores aldabas en el tribunal 
divino, porque si no, ¿cómo le han dado el número, la criatura 
selecta, el non plus ultra? 

     -Vamos, que no pico tan alto como usted cree. En cierta ocasión 
me dejé decir que yo valía mucho. ¡Cuánto me he reído de aquella 
jactancia! Pues ahora me parece que no valgo nada, y que no tengo 
ningún talento. No crea usted que lo digo por modestia. La 
modestia sigue pareciéndome una tontería. Ahora que tengo delante 
de mí algo muy grato, de muchísima responsabilidad, entiendo que 
no puedo llegar a lo que deseo. 

     -No me diga usted que no es modesta. Harto conoce cada cual lo 
que vale... Pero hay una cosa de que sin duda, por la abstracción en 
que la tienen los trabajos maternales, no se ha enterado usted 
todavía. 

     -¿Qué?  

     -Que ahora está usted hermosísima, vamos, en un grado de 
hermosura desesperante. Créame usted: cuando se la contempla, se 
padece vértigo... y estoy por decir que oftalmía. Es como mirar al 
sol. 

     -Pues póngase usted vidrios ahumados -dijo Fidela, echándose a 
reír, y mostrando las dos carreras de perlas de su incomparable 
dentadura-. ¿Pero para qué, si tiene usted ahumado el 
entendimiento? 

     -Gracias. 



     -No... ahora me da por la sinceridad. Y haciendo gala de 
inmodestia, diré a usted que si nada valgo en... ¿cómo se dice?... en 
el concepto general, lo que es como belleza... ¿Verdad que estoy 
guapísima? No crea usted que me voy a ruborizar por oírlo decir. Si 
estoy cansada de saberlo. 

     -Su sinceridad es un nuevo atractivo en que no había reparado 
hasta ahora. 

     -Es que usted en nada repara. No se fija más que en sí mismo, y 
como se mira tan de cerca no puede verse. 

     -Tan no me he mirado nunca, que no sé cómo soy. 

     -Eso lo creo, porque si usted lo supiera, no sería como es. Le hago 
ese favor. 

     -Pues bien: ¿cómo soy? 

     -¡Ah! yo no he de decirlo.  

     -Ya que usted tan sincera es en la crítica de sí propia, séalo 
juzgando a los demás. 

     -No me gusta echar incienso, y como usted es de los que todavía 
cultivan la modestia, si yo le colmo de elogios podría creer que le 
adulo. 

     -No creeré tal cosa, sino que me hace justicia. 

     -No, no, de fijo que si yo le digo lo que pienso, se ruborizará 
usted como los jóvenes tímidos, y no volverá más a mi casa, por 
temor a que mis alabanzas le sonrojen. 

     -Yo le juro a usted que no dejaré de volver, aunque usted me 
compare con los ángeles del Cielo. 

     -Pues con ellos pensaba compararle... Mire usted cómo va 
acertando. 

     -¿Por la pureza? 



     -Y por la inocencia. Desde el tiempo en que era usted estudiante, 
y galanteaba a las patronas de las casas de huéspedes donde vivían 
los compañeros con quienes repasaba la lección, no ha adelantado 
usted un solo paso en el arte del mundo, ni en el conocimiento de las 
personas con quienes trata. Ya ve usted si se halla en estado de 
inocencia, y si merece elogios. Ha conseguido aprender muchas 
cosas, no todas de gran provecho, la verdad; pero el tacto fino para 
conocer el grado  y la clase de afecto a que debe aspirar en sus 
relaciones de amistad no lo tiene todavía Pepito Morentín. Es usted 
muy niño, y si no se da prisa a aprender esto, creo que mi Valentín 
le va a tomar a usted la delantera. 

     Desconcertado, el Tenorio sin drama afectaba no comprender, y 
se defendía con exclamaciones festivas; pero por dentro le 
atormentaban las retorceduras de su amor propio vapuleado por la 
altiva dama. Hablaba esta en pie, con su chiquillo en brazos, 
marcando el paso de niñera, y dándole golpecitos en la espalda. 

     «Gasta usted unas ironías que me anonadan -dijo al fin Morentín, 
que ya no podía contraer su rostro para fingir la hilaridad, y 
bruscamente se puso serio. 

     -¿Ironía yo...? ¡Bah! No me haga usted caso. No hay más sino que 
le miro a usted como a un chiquillo, y no ciertamente de los mejor 
educados. La juventud del día, y llamo juventud a los hombres de 
treinta a cuarenta años, necesita una disciplina de colegio muy dura 
para poder andar suelta en sociedad. No conoce la verdadera finura, 
ni la delicadeza, y es... ¿lo digo? una generación de majaderos muy 
bien vestidos y que saben algo de francés. No recuerdo quién decía 
la otra noche aquí que ya no hay señoras.  

     -La marquesa de San Salomó. 

     -Justo. Puede que tenga razón. Es dudoso por lo menos. Lo 
indudable es que ya no hay caballeros, como no sea algún viejo de la 
generación pasada. 

     -¿Lo cree usted así? ¡Oh, qué daría yo por pertenecer a la 
generación pasada, aunque tuviera mi cabeza llena de canas, y 
viviera plagado de reuma! Si así fuera, ¿sería usted más benévola 
conmigo? 



     -¿Soy acaso malévola? Esto no es malevolencia, Morentín, es 
vejez. No se ría. Yo soy vieja, más vieja de lo que se cree usted, si no 
por los años, por lo que me ha enseñado el sufrimiento. 

     De improviso cambió de tono Fidela, dejando al otro cortado y 
con la palabra en la boca. Besuqueando locamente al nene, rompió 
en estos chillidos: 

     «¿Pero ha visto usted, Morentín, una cara más repreciosa que la 
de este mico de Dios, rey de los pillos, y alguacil de los ángeles? 
¿Conoce usted belleza igual, ni monada igual, ni desvergüenza 
como la suya? Esto vale más que el mundo entero. ¿Ve usted ese 
pelito que se me ha quedado entre los labios, besándole? Pues vale 
este pelito más que usted en cuerpo y alma, vale más, como unos 
diez mil millones de veces... elevadas a la raíz cúbica...  Yo también 
soy matemática... Y vale más que toda la humanidad pasada, 
presente y futura... Conque... abur. Dile adiós, hombre. (Cogiéndole la 
manecita y haciéndole saludar.) Dile: adiós, adiós, tonto... 

     Se fue al otro cuarto, y Morentín a la calle, amargado y aburrido. 
Su amor propio era en aquel momento como un vistoso y florido 
arbusto, que un pie salvaje hubiera pisoteado bárbaramente. 

 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



- III - 

     Ya venía de atrás aquel desaliento del gallardo joven, que mal 
acostumbrado a fáciles triunfos, se figuraba que Dios había hecho el 
mundo para recreo de los Don Juanes de cartulina Bristol, y que las 
pasiones humanas eran un juego, o sport destinado al solaz de los 
jóvenes que, además del título de doctores en Derecho, poseían un 
acta de representante del país, renta para bien vivir, caballo, buena 
ropa, etc... Sus esperanzas, que al principio estuvieron muy verdes, 
nutridas tan sólo de la vanidad de él, y sin que ella en ninguna 
forma las alentara, habíanse marchitado antes del coloquio que 
acaba de referirse. Siempre que tenía ocasión de hablar a solas con 
su amiga, se arrancaba el hombre, no sin cautela;  mas ella le paraba 
al instante, refregándole el rostro con irónicas e intencionadas 
réplicas, no más suaves que ortigas. Lo que más desconcertaba al 
buen Morentín era el compromiso en que, ante la opinión pública, le 
ponía la resistencia de la señora de Torquemada, pues siendo como 
un artículo de fe que ella le había elegido para desquitarse de las 
tristezas de su matrimonio con un hombre imposible, ¿con qué cara le 
decía él ahora a la pública opinión: «Señores, ni conmigo ni con 
nadie se desquita, porque no hay tal adulterio ni cosa que lo valga, 
ni en el hecho ni en la intención. Desistan ustedes de esa idea 
calumniosa, si no quieren que se les tenga por imbéciles como 
malvados»...? 

     Y seguramente añadiría: «Yo hago cuanto puedo. Pero no hay 
caso. Por mí, bien saben cuantos me conocen que no quedaría. Pero 
una de dos: o no le gusto, lo cual extraordinariamente me mortifica, 
o se encastilla en la virtud. Me inclino a creer esto último, como 
menos vejatorio para mí, y no tendría inconveniente en afirmar que, 
no gustándole yo, es cosa probada que otro ninguno le gustará, 
aunque se lo traigan del Cielo. Nada, señores, que por esta vez me 
ha fallado la puntería. Creo como Zárate, que tiene atrofiado el 
lóbulo cerebral de las pasiones. ¡Ah, las pasiones!  Lo que pierde a 
las criaturas; pero también lo que las ennoblece y ensalza. Mujer sin 
pasiones puede ser una hermosa muñeca, o una gallina utilísima, si 
es madre... Confieso que ninguna batalla me pareció más fácil ganar 
hace un año, cuando Fidela reapareció ante el mundo casada con ese 
pavo de corral. Esta es la primera vez que, creyendo abrazar una 
mujer, me estrello contra una estatua... Paciencia, y a otra. ¡Cuando 



uno piensa que ha despreciado proporciones bonitísimas, por seguir 
este rastro engañoso! Renuncio, pues, y me consuelo con que si el 
dios de las batallas... amorosas no me ha dado esta vez la victoria, 
será por apartarme de un gran peligro. En la casa de San Eloy siento 
la incubación del drama, y del drama huye el hijo de mi madre 
como del cólera. Esto declara y mantiene Serrano Morentín, adúltero 
profesional». 

     Debe añadirse que si el unigénito de don Juan Gualberto era 
incapaz de virtud en grado superior, era también inepto para el mal, 
realizado categóricamente. Por tener algo de todo, también tenía su 
poquito de conciencia, y después de poner a las heridas de su amor 
propio la venda de aquel optimismo reparador, dio en pensar cuán 
inicuos eran los errores de la opinión acerca de Fidela. Pero 
cualquiera  destruía la dura concreción formada con los malos 
pensamientos y la falsa lógica del público. Como ciertas 
conglomeraciones calcáreas, la calumniosa especie endurecía con el 
tiempo, y al fin no había cristiano que la rompiera con codos los 
martillos de la verdad. Hallábase él dispuesto a salir por ahí 
diciendo a todo el que quisiera oírle: «Señores, que no es cierto... que 
hay virtud, virtud verdadera, no de farsa». ¡Pero nadie lo había de 
creer! Bueno está el tiempo para dar crédito a voces que tratan de 
reivindicar las reputaciones, no de destruirlas. Aquel poquito de 
conciencia de que el gallardo caballero disponía para los casos muy 
apurados de moral, le argüía su culpabilidad, porque cuando las 
voces empezaron, la seguridad del triunfo fue parte a que no las 
desmintiera con la energía y la indignación que la justicia 
demandaba. Dejó correr la especie, siendo falsa, porque creía como 
en el Evangelio, que los hechos la harían verdadera. Equivocáronse 
los hechos: luego estos eran los que tenían la culpa, él no. Como 
quiera que fuese, Morentín, saliendo aquel día de la casa de San 
Eloy con los espíritus enormemente abatidos, pensó que, en 
conciencia, y procediendo con hidalga caballerosidad (de la cual 
tenía también su poquitín), debía hacer un supremo esfuerzo para  
ahogar aquella opinión y arrancarla de cuajo. 

     No hacía diez minutos que Morentín había salido del gabinete de 
Fidela, cuando entró Rafael, conducido por Pinto. 



     «Ya sé que se ha ido ese danzante. Esperaba que saliera para 
entrar yo -dijo a su hermana, que volvió al gabinete con el chico en 
brazos. 

     -Sí, ya partió para la Palestina el bravo Malek-Adel... Siéntate. Es 
lástima que no puedas ver esta preciosidad. Hoy está tan contento, 
que no hace más que reír y tirarme de las orejas. ¿Por qué está hoy 
tan guasoncito el trasto de Dios? 

     -Déjame que le coja la cara. Acércate. 

     Fidela acercó el nene a su hermano, que le besó y acarició en las 
mejillas. Valentinico hizo pucheros. 

     «¿Qué es eso, ángel? No se llora. 

     -Se asusta de verme. 

     -¡Quia! De nada se asusta este sinvergüenza. Ahora te está 
mirando fijo, fijo, con los ojos muy espantados, como diciendo: 
«¡qué serio está hoy mi tío!...». ¿Verdad que tú quieres mucho al 
tiíto, Rey, Sumo Pontífice, gatito de la Virgen? Dice que sí, que te 
quiere muchísimo, y te estima y es tu seguro servidor que besa tu mano, 
Valentín Torquemada y del Águila.  

     Viendo que Rafael callaba melancólico, creyó que refiriéndole las 
gracias que con inaudita precocidad hacía ya el pequeñuelo se 
animaría un poco. «No sabes lo tunante que es. Desde que ve una 
mujer, se le tira a los brazos. Este va a ser aficionadillo al bello sexo, 
sí señor, y muy enamorado. Mujer que vea, la querrá para sí. Y 
desde ahora... (dándole suaves golpes en semejante parte) le iré yo 
enseñando a que no se entusiasme tanto con las señoras. ¿Verdad, 
rico mío, que a ti te gustan mucho las niñas guapas?... A los 
hombres no les puede ver. El único con quien hace buenas migas es 
su padre. Cuando le sienta sobre sus rodillas para hacerle el 
caballito, suelta unas risas... ¿Y sabes lo que hace el muy tuno? Le 
quita el reloj. Es una afición loca a robar relojes... También ha sacado 
la maña de meterle mano al bolsillo de su padre, y... No creas, 
empieza a sacar duros y pesetas y a tirarlos al suelo, riéndose de 
verlos rodar... 



     -Simbolismo -dijo Rafael saliendo de su taciturnidad-. ¡Ángel de 
Dios! Si persiste en esa maña dentro de veinte años, ayúdame a 
sentir. 

     Siempre que acompañaba a su hermana, en el gabinete o en el 
cuarto del chiquitín, las sensaciones, y aun los sentimientos del  
pobre ciego sufrían alteraciones bruscas, pasando del contento 
expansivo al desmayo hondísimo y aplanante. Era un variar 
continuo, como los movimientos de la veleta un día de turbión. 
Horas tenía Rafael, en las cuales gozaba extraordinariamente 
oyendo a su hermana en los trajines de la maternidad, horas en que 
aquel mismo cuadro de doméstica dicha (para él, más bien sonata) le 
llenaba el corazón de serpientes. Razones de esto: que antes del 
nacimiento de Valentinico, era Rafael el niño de la familia, y en la 
época de miseria, un niño mimado hasta la exageración. Claro que 
sus hermanas le querían siempre; pero la nueva vida les distraía en 
mil cosas, y en los afanes que ocasiona una casa grande. Le atendían, 
le cuidaban; pero sin que fuera él, como en otros tiempos, la persona 
principal, el centro, el eje de toda la vida. Vino al mundo con 
repique gordo de campanas el heredero de San Eloy, y aunque las 
dos hermanas tenían siempre para Rafael cariño y atenciones, nunca 
eran estas como las que al chiquitín consagraban; cosa muy natural, 
pues si débiles los dos, Rafael estaba formado y no había que pensar 
ni en librarle de su incurable mal, ni en darle mayor robustez, 
mientras que Valentín era un principio de hombre, una esperanza, 
que había que  proteger contra los mil peligros que a la infancia 
rodean. ¡Eterna subordinación de los amores del pasado, ante los 
amores y los intereses del presente y el porvenir! 

     Así lo pensaba Rafael en sus murrias llenas de amargura negra: 
«Soy el pasado, un pasado que gravita sobre ellas, que nada les da, 
que nada les ofrece; y el niño es el presente risueño, y un porvenir... 
que interesa como incógnita. 

     Su imaginación siempre en ejercicio le representaba los hechos 
usuales informados por su idea. Creía notar que su hermana Cruz, 
al ocuparse de él, lo hacía más por obligación que por cariño; que 
algunos días le servían la comida de prisa y corriendo, mientras que 
se entretenían horas y más horas dándole papillas al mocoso. 
Figurábasele también que su ropa no se cuidaba con tanto esmero. A 



lo mejor, le faltaban botones, o aparecían descosidos que le 
molestaban. Y en cambio, las dos señoras y el ama consagraban días 
enteros a los trapitos del crío. Sobre esto, claro está, guardaba un 
silencio absoluto, y antes muriera que proferir una queja. Su 
hermana Cruz había notado en él una tristeza fúnebre, un laconismo 
sombrío, y un suspirar de ese que saca la mitad del alma en un 
aliento. Pero no le interrogaba, por temor a que saliese con  alguna 
tecla de las de marras. «Peor es meneallo -se decía hablando como 
Cervantes y como D. Francisco. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



- IV - 

     Sobre el asunto de Morentín, sí hablaron con amplitud, y 
discutiendo el artificio más propio para evitar la constancia de sus 
visitas, convinieron en valerse de Zárate. Rafael habría deseado que 
se le echara sin miramiento alguno; pero a esto no se avino Cruz, 
por no disgustar a la señora de Serrano Morentín, una de las amigas 
más adictas y leales. Lo mejor era que Zárate le soltase esta indirecta: 
«Mira, Pepe, sea por lo que fuese, Rafael te ha tomado antipatía, y se 
excita siempre que te siente a su lado. Conviene que dejes de ir una 
temporadita por allá. Las señoras no quieren decírtelo porque no lo 
tomes a mal. Pero yo, amigo tuyo, amigo de ellas, te aconsejo, etc... 
etc...». Acordado este plan, a Cruz le faltó tiempo para pedir al 
pedante su amistosa mediación, y el pedante despachó tan bien su 
cometido, que el otro no parecía por la casa sino contadas veces, y 
siempre de noche, a la tertulia grande. Los comentarios que hicieron 
el sabio y el galán cuando aquel le transmitió los deseos de las 
señoras, no constan  en autos; pero es fácil colegir que uno y otro 
daban versión muy distinta de la oficial a los móviles de aquella 
cortés despedida. 

     Y a Rafael se le quitó un peso de encima con la seguridad de que 
su antiguo amigo no le visitaría con tanta frecuencia. Mas no 
disminuyeron por ello sus tristezas, que Cruz, a fuerza de cavilar, se 
explicaba porque el convencimiento de su error, en lo que de Fidela 
tan malignamente supuso, le inquietaba la conciencia. En efecto, 
Rafael parecía disuadido de los pensamientos maliciosos que le 
sugirió su insana lógica de ciego pesimista y reconcentrado. Una 
noche se lo confesó a Cruz, añadiendo que si rectificaba su infame 
juicio por lo tocante a Fidela, lo mantenía por Morentín, pecador de 
intención; como que cifraba su orgullo en ser adúltero sin drama, y 
corruptor de las familias con discreto escándalo. «Y para que veas 
cómo mi lógica no me engaña siempre -añadió-, te diré que lejos de 
cesar ahora la difamación de mi hermana, aumenta y toma cuerpo, 
porque el mundo no recoge, no puede recoger la piedra que tira. 

     -Bueno -replicó la primogénita, queriendo cortar-. No te ocupes 
de eso, y desprecia la maledicencia. 

     -Ya la desprecio; pero siempre existe.  



     -Basta ya. 

     -Basta, sí. 

     Al quedarse solo, inclinando la cabeza sobre el pecho, se 
sumergió en cavilaciones obscuras, cavernosas: «¿Soy yo el 
equivocado? No, porque pensé este desate de la opinión contra la 
honra de mi casa, y acerté. Si mi hermana se ha mantenido en sus 
deberes, realizando el mayor prodigio de los tiempos, esto sólo 
quiere decir que la raza es de elección... sí señor... savia superior, 
incorrupta en medio de esta sentina... 

     Levantose bruscamente, y como si aún creyera que allí 
permanecía su hermana Cruz, dijo con mucho énfasis: «Pero vi yo el 
peligro, ¿sí o no? 

     No tardó en caer en la silla. Su tristeza se resolvía en un vivo 
desprecio de sí mismo; su amor propio, mucho más potente que el 
de Morentín, y de mejor fuste, no se curaba con tanta facilidad de las 
caídas, y él se sentía caído de lo más alto de su orgullo a lo más 
profundo de su conciencia. 

     «Sí, sí -pensaba, los codos en las rodillas, las manos agarrando la 
cabeza como si se la quisiera arrancar-, quiero engañarme con 
lisonjas, con elogios de mí mismo; mas por encima de este humo 
sale mi razón diciéndome que soy el más redomado tonto que ha 
echado  Dios al mundo. ¡Equivocado en todo! Creí firmemente que 
mi hermana sería infeliz, y es dichosa. Su alegría echa por tierra 
todas estas lógicas, que como quincalla mohosa almaceno en mi 
pobre cerebro desvencijado. Creí firmemente que el matrimonio 
absurdo, anti-natural del ángel y la bestia no tendría sucesión, y ha 
salido este muñeco híbrido, este monstruo... porque lo es, tiene que 
serlo, como dice Quevedito... ¡Vaya una representación de la estirpe 
del Águila! ¡Vaya un Marqués de San Eloy! Esto da asco. Si no viene 
pronto el cataclismo social, será porque Dios quiere que la sociedad 
se pudra lentamente, y se pulverice toda en basura para mayor 
fertilidad de la flora que vendrá después. (Dando un gran suspiro.) La 
verdad es que no sé qué sentir. Estoy obligado a querer al pobre 
niño, y a ratos me parece que le quiero, sí. ¿Qué culpa tiene él de 
haber venido a destruir todas mis lógicas? Y si es híbrido y 
monstruoso, y crecerá marcado de cretinismo y de caquexia, al 



menos ha servido para encender en su madre el fuego del cariño 
maternal, que la purificara... Esto es un consuelo... El colmo de mis 
equivocaciones sería que el chico creciera listo y fuerte... No me 
faltaba más que eso para creer que el deforme y cacoquimio soy yo; 
y en este caso...  

     Un golpecito en la puerta cortó su divagación. Era Fidela con el 
nene en brazos: «Aquí hay una visita -dijo-, un caballero que 
pregunta si está visible el Sr. D. Rafaelito... ¿Se puede pasar? 
Adelante, hijo. Dile que vienes muy enfadado, pero muy enfadado, 
porque no ha ido a verte hoy. 

     -Ahora mismo pensaba ir -replicó el ciego, animándose-. Vamos. 
Dame la mano. 

     Condújole Fidela a su cuarto, donde entablaron una larga 
conversación que acaloraba ella con su vivaz ingenio, y él enfriaba 
con su tristeza mortecina. Contendían en el terreno de la palabra, él 
arrojando plomo, su hermana azogue. El diálogo tan pronto se 
arrastraba lánguido, como corría presuroso, informando ideas 
diferentes. Más de una vez quiso Fidela poner el chiquillo en brazos 
de su hermano; pero Rafael se opuso, temeroso, según dijo, de que 
se le cayera. Cuando Valentinico apenas contaba un mes, gustaba su 
tío de hacer el niñero: le cogía en brazos, le zarandeaba, decíale mil 
extravagancias, y no le soltaba hasta que el nene, frotándose los ojos 
con sus puños cerrados, o rompiendo en chillidos, pedía pasar a 
otras manos. Mas transcurrido algún tiempo, Rafael empezó a sentir 
hacia su sobrinito una brutal aversión, que con ningún 
razonamiento podía dominar. El  sentimiento de su impotencia para 
vencer aquel insano impulso, era tan afectivo y claro en su alma 
como el del espanto que le causaba. Por suerte, duraba poco; pero en 
su brevedad inapreciable, era lo bastante intenso para ocasionarle 
un padecer horrible, agravado por la lucha que había de sostener 
contra sí mismo. Fue tan vivo una tarde el instintivo aborrecimiento 
a la criatura, que por apartarla de sí con prontitud para evitar un 
acto de barbarie, a punto estuvo de dejarla caer al suelo. «Maximina, 
por Dios, venga usted... -gritó levantándose-. Coja usted el niño. 
Pronto; me voy... Pesa mucho... me cansa... me ahogo... 

     Y soltando la cría en manos del ama, salió trémulo y jadeante, 
palpando las paredes y tropezando en los muebles. Imposible 



apreciar la duración de aquel salvaje arrechucho; pero no hay duda 
de que era brevísima, y en cuanto pasaba, sentía ganas ardientes de 
llorar, se metía en su cuarto y se arrojaba en el sillón, buscando la 
soledad. En ella no podía hacer otra cosa que analizar 
minuciosamente aquel fenómeno extraño, indagar su origen, y 
determinar las formas en que se manifestaba. Y mejor lo conocía por 
la observación retrospectiva de su alma, que en el momento de 
sufrir el ataque, relámpago de confusión  y azoramiento, en que el 
tremendo impulso destructor se confundía con el pánico de la 
conciencia, aterrada del crimen. «La causa de esto -se decía, con 
sinceridad de filósofo solitario-, no puede ser otra que un terrible 
acceso de envidia... Sí, esto es; me ha nacido en el alma como un 
tumor. ¡Envidia del pequeñuelo, porque mis hermanas le quieren 
más que a mí! Puedo decirlo claro, en las soledades íntimas de la 
conciencia. Naturalmente, el niño es la esperanza de la casa, las 
grandezas posibles del mañana, y yo soy un pasado caduco, inútil, 
muerto... ¿Pero cómo ha nacido en mi alma sentimiento tan vil... y 
tan nuevo en mí, Señor, porque jamás sentí envidia de nadie? ¿Y en 
qué consiste que la envidia se me quita de repente, y vuelvo a querer 
al chiquillo...? No, no, no se me quita, no. Cuando me pasa el 
arrechucho, siempre me queda una cierta hostilidad contra el 
muñeco ese, y si es verdad que me inspira lástima, también lo es que 
deseo que se muera. Analicemos bien. ¿Alguna vez he deseado que 
viva? (Pausa.) Que sé yo. Pocas habrán sido, y mis recuerdos de este 
y el otro momento me dicen que por lo común pienso que ese 
desdichado engendro estaría mejor en la Gloria, o en el Limbo... sí, 
señor, en el Limbo. Y otro síntoma que veo en mí es el absoluto 
convencimiento  de que Dios ha hecho muy mal en mandarle acá, 
como no haya venido para castigo del bárbaro, y para amargar los 
últimos años de su vida. Sea lo que quiera, el tal Valentinico... me lo 
diré claro, como debo decirme las cosas a mí mismo, en el 
confesonario de la conciencia, que es como ponerse de rodillas ante 
Dios y descubrirle toda nuestra alma... el tal Valentinico me carga... 
Reconozco que allá nos vamos él y yo en candor infantil. Yo 
discurro, él no; pero ambos somos igualmente niños. Si yo, siendo 
como soy, estuviese ahora mamando, y tuviera mi nodriza 
correspondiente, no sería más hombre que él, aunque pegado a la 
teta resolviera en mi cabeza todas las filosofías del mundo. (Pausa.) 
¿Por qué me causa profunda irritación el ver que mis hermanas no 
viven más que para él, y se preocupan de la ropita, de la teta, de si 



duerme o no, como si de ello dependiera la suerte de toda la 
humanidad? ¿Por qué, cuando oigo que le miman y le cantan y le 
saltan en brazos, rabio interiormente porque no me hagan a mí lo 
mismo? Esto es infantil, Señor; pero es como me lo digo, y no puedo 
remediarlo. Me confieso toda la verdad, sin omitir nada, y al hacerlo 
así, siento alivio, el único alivio posible... (Pausa larguísima. 
Abstracción.)  

     «Porque yo no sé lo que me pasa, ni cómo empieza el endiablado 
ataque. Estalla de súbito como un explosivo. Me invade todo el 
sistema nervioso en menos tiempo del que empleo en decirlo. Si el 
ataque me coge con mi sobrinito en brazos, necesito echarme con la 
voluntad cinturones de bronce para no dejarme caer sobre el pobre 
niño y ahogarle bajo mi cuerpo. O bien me da la idea de lanzarle 
contra la pared con la fuerza terrible que en mí se desarrolla. Una 
tarde llegué a ponerle mí mano en el cuello; lo abarqué fácilmente, 
porque no está gordo que digamos el príncipe de Asturias; apreté 
un poquitín, nada más que un poquitín. Le salvaron los gemidos 
que dio, y aquella ilusión que tuve... alucinación de oírle decir: «Tío, 
no me...» Fue un segundo espantoso. Mi conciencia venció... por 
nada, por la milésima parte del grueso de un pelo, que era la 
distancia que me separaba del crimen. Me temo que otra vez mi 
voluntad no llegue al punto crítico, y venza el impulso, y resulte que 
cuando me entero del acto de barbarie, ya está consumado y no lo 
puedo remediar. Yo lo siento, lo sentiré mucho; me moriré de 
vergüenza, de terror... Y cuando nos encontremos él y yo en el 
Limbo, víctima y verdugo, nos reiremos de nuestras discordias de 
por acá... ¡Cuánta miseria, cuánta  pequeñez, qué estúpido combatir 
por quién es más! «Valentín -le diré-, ¿te acuerdas de cuando te maté 
porque no me hacía gracia que fueras más que yo? ¿Verdad que tú, 
allá en los albores de tu voluntad, querías anonadarme a mí, y me 
tirabas de los pelos con intención de hacerme daño? No me lo 
niegues. Tú eras muy malo; la sangre villana de tu padre no podía 
desmentirse. Si hubieras vivido, habrías sido el vengador de los 
Águilas deshonrados, y habrías dado tortura a tu madre, que hizo 
mal, muy mal en ser madre tuya. Reconócelo: mi hermana no debió 
casarse con el bruto de tu papá, ni yo debí ser tu tío. Y admitido que 
el casamiento tenía que efectuarse, no debiste nacer tú, no señor. 
Fuiste un absurdo, un error de la Naturaleza... (Pausa.) Y también te 
digo que la noche que naciste, tuve yo unos celos terribles, y cuando 



tu padre se acercó a mí para decirme que te había dado la gana de 
nacer, poco me faltó para llenarle de injurias... Con que ya ves... Y 
ahora estamos iguales tú y yo. Ninguno de los dos es más que el 
otro, y ambos nos pasamos la eternidad en esta forma impalpable, 
divagando por espacios grises sin término, sin más distracción que 
describir curvas, ni más juguete que nosotros mismos rasgando en 
medio del caos las masas de luz espesa...».  

 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



- V - 

     Su hermana Cruz solía sacarle de estos éxtasis dolorosos con el 
golpe seco de su razonamiento positivo. Poniendo en su lenguaje 
una de cariño y otra de severidad, le calmaba. Una tarde, hallándose 
Rafael con Zárate en el gabinete, fue bruscamente atacado de su 
arrechucho. Había puesto el ama en sus brazos a Valentín dormido, 
para ir en busca de unas piezas de ropa al aposento contiguo, y lo 
mismo fue sentir el peso del tierno infante, que se le descompuso la 
fisonomía, temblaron sus labios, como atacado de mortal frío, 
encendiose su rostro, se le contrajeron los brazos... 

     «Zárate, demonio de Zárate, ¿dónde estás?... Por amor de Dios... -
clamaba con voz ronca-. Toma el niño, cógele, hombre, cógele 
pronto... que si no, le estrello contra el suelo... ¿Qué haces? No 
puedo más... Zárate, cógele... ¡Dios mío! 

     Acudió al instante el sabio, cogió casi en el aire al niño; 
despertose este dando berridos, y cuando apareció la madre 
presurosa, vio a su hermano que caía en el sofá con epilépticas 
convulsiones. Pero rápidamente se rehízo, y con nerviosa hilaridad, 
procurando  estirar los músculos y serenar su alterado rostro, decía: 
«No es nada... nada... Esto que me da... una tontería... Parece que me 
crecen las fuerzas... que soy un Hércules, o que me vuelvo de trapo 
y no sé tenerme... no sé... ¡Cosa más rara!... Ya pasó, ya estoy bien... 
Quiero estar solo... Que me lleven, que me saquen de aquí... Y el 
niño... ¿le ha pasado algo? ¡Pobrecito... estas criaturas son tan 
débiles! De ciento, los noventa y ocho perecen... 

     Acudió también la hermana mayor, que con ayuda del pedante le 
llevó a su cuarto, donde un rato después hablaba tranquilamente 
con su amigo, recordando episodios de la época estudiantil. Ya cerca 
de la noche, pidió que se le llevara otra vez al gabinete de Fidela, y 
allí se entabló conversación amena, porque entró Cruz diciendo: 
«Parece cosa acordada que a tu marido le obsequiarán con un 
banquete monumental los leoneses, por su iniciativa en lo del 
ferrocarril. 

     Y Zárate, que era de los que mangoneaban en aquel asunto, 
confirmó la noticia, agregando que ya se habían inscrito unos 
ochenta, y que la junta organizadora había tomado el acuerdo de no 



limitar la fiesta al elemento leonés, sino que podía inscribirse y asistir 
todo el que quisiera, pues así se daba a la manifestación carácter 
nacional, público y solemne  homenaje al hombre extraordinario que 
ponía sus capitales y su inteligencia al servicio de los intereses 
públicos. 

     Cuando esto decía, y antes que Fidela y Cruz añadieran ningún 
comentario, entraron Torquemada y Donoso. 

     «¿Con que, Tor, te van a dar un comebú muy grande? -le dijo su 
esposa-. Me alegro; que estas solemnidades no han de ser sólo para 
los literatos y poetas. 

     -No sé a qué vienen esas comilonas... Pero se empeñan en ello, ¿y 
qué he de hacer yo? Mi línea de conducta será comer y callar. 

     -Eso no -dijo Cruz-. Pues flojito discurso tendrá usted que 
pronunciar. 

     -¡Yo...! 

     -Tú, sí. Querido Tor, la salsa de esos banquetes está en los brindis. 

     -Brindarán ellos. Pero yo... ¡hablar yo ante tanta gente ilustrada! 

     -No lo es usted menos -observó Cruz-. Y bien podrá decirles 
cosas muy saladas, si quiere; cosas de sentido práctico, y de 
verdadera elocuencia a estilo inglés. 

     -En ningún estilo abro yo la boca delante de tanto prohombre, y 
de tanta eminencia. 

     -No habrá más remedio, querido D. Francisco -indicó Donoso-, 
que decir cuatro palabras. Por más que se acuerde que no haya  
brindis, alguien ha de hablar, al menos para exponer el objeto de la 
solemnidad; y naturalmente, usted tiene que dar las gracias... una 
manifestación sencilla, sin pretensiones de elocuencia, frases salidas 
del corazón... 

     El chiquillo soltó la risa, y todos, Torquemada el primero, 
considerando que se reía del discurso de su papá, corearon su 
infantil alegría. 



     «Mico de Dios, ríete, sí, del discursito que va a pronunciar Tor. 
¿Verdad que tú sabes hablar mejor que él?... Déjate, que ya iremos 
los dos a silbarle. 

     -No tiene usted más remedio -dijo Zárate dejándose ir a la 
adulación-, que decirnos su pensamiento sobre ciertas y 
determinadas materias que agitan la opinión. Es más, lo esperamos 
ansiosos, y privarnos de oír su palabra sería defraudar las 
esperanzas de todos los que allí hemos de reunirnos. 

     -Pues yo parto del principio de que al buen callar llaman Sancho. 
Despotriquen ellos todo lo que quieran, y si veo que viene mucho 
incienso, les diré lacónicamente que yo no me pago de lisonjas, que 
soy muy práctico, y que me dejen en paz, ¡ea! 

     -Usted, prepárese -le dijo Cruz, que en aquella ocasión, como en 
todas, era maestra, sin alardear de ello-. Penétrese bien del motivo  
por que le dan el banquete. Fíjese en este punto y en el otro; haga su 
composición de lugar; escoja las frases que le parezcan más 
oportunas, elija las palabras, y pongo mi cabeza a que hace usted un 
discurso que llame la atención, y deje tamañitos a los demás 
oradores que salgan por allí. 

     -Dudo mucho, Crucita -afirmó Torquemada sentándose en el sofá 
junto al ciego-, que de esta boca, que es muy torpe de suyo, salgan 
buenas oratorias, como las que oímos en las Cámaras. Pero, en caso 
de que no tenga más remedio que romper, yo haré por dejar bien 
puesto el pabellón de la familia. 

     -También a mí -dijo el ciego, que hasta entonces había 
permanecido silencioso-, me da el corazón, como a mi hermana 
Cruz, que va usted a revelársenos orador de primer orden. Ya 
puesto a crecer, señor mío, crecerá usted en todas las esferas. Y si 
habla esa noche medianamente, el vulgo que le oiga saldrá diciendo 
que allá se va usted con Demóstenes, y así lo creerá, y así se forma la 
opinión. Cuanto haga y diga el señor Marqués de San Eloy, será hoy 
tomado por lindezas, porque está en la atmósfera del éxito. ¡Ah! si 
usted siguiera mis indicaciones, yo me levantaría, después que 
hubieran hablado todos, y les diría: «Señores...  



     Quiso interrumpirle Cruz, temiendo alguna salida impertinente; 
pero él no hizo caso, y alentado por el propio D. Francisco, que le 
incitaba a exponer con entera ingenuidad su pensamiento, prosiguió 
así: «Señores, valgo más, infinitamente más que vosotros, aunque 
muchos de los que me escuchan se decoren con títulos académicos y 
con etiquetas ofíciales que a mí me faltan. Puesto que vosotros 
arrojáis a un lado la dignidad, yo arrojo la modestia, y os digo que 
me tengo bien merecido el culto de adulación que me tributáis, a mí, 
reluciente becerro de oro. Vuestra idolatría me revolvería el 
estómago, si no lo tuviera bien fortalecido contra todos los ascos 
posibles. ¿Qué celebráis en mí? ¿Las virtudes, el talento? No; las 
riquezas, que son, en esta edad triste, la suprema virtud, y la 
sabiduría por excelencia. Celebráis mi dinero, porque yo he sabido 
ganarlo y vosotros no. Vivís llenos de trampas, unos en la 
mendicidad de la vida política y burocrática, otros en la religión del 
sablazo. Me envidiáis, veis en mí un ser superior. Pues bien, lo soy, 
y vosotros unos peleles que no servís para nada, muñecos de barro 
cincelado con cierta gracia: yo soy de estilo de Alcorcón; pero no de 
barro, sino de oro puro. Peso más que todos vosotros juntos, y si 
queréis probarlo, tomadme  el tiento, arrimad el hombro a mi peana 
y llevadme en procesión, que no está de más que paseéis por las 
calles a vuestro ídolo. Y mientras vosotros me aclamáis con delirio, 
yo mugiré, repito que soy becerro, y después de felicitarme de 
vuestro servilismo, viéndoos agrupados debajo de mí, me abriré de 
las cuatro patas, y os agraciaré con una evacuación copiosa, en el 
bien entendido de que mi estiércol es efectivo metálico. Yo depongo 
monedas de cinco duros y aun billetes de Banco, cuando con 
esfuerzos de mi vientre quiero obsequiar a mis admiradores. Y 
vosotros os atropelláis para cogerlo; vosotros recogéis este maná 
precioso; vosotros... 

     Tan excitado se puso, gesticulando y alzando la voz, que Cruz 
hubo de cortarle el discurso, suplicándole que callara. Los que oían, 
tan pronto lo tomaban a broma, tan pronto se ponían serios, como 
queriendo apuntar la censura, y Donoso, principalmente, todo 
corrección y formulismo, se alegró mucho de que la primogénita 
tapase la boca a su hermano. En cambio, Torquemada celebró la 
perorata, y dando al orador palmetazos en la rodilla, le decía: «Bien, 
muy bien, Rafaelito. La síntesis del discurso me parece excelentísima, 
y por mi gusto, yo pronunciaría eso, si encontrara un vocabulario de 



mucha trastienda  para poder soltar tales perrerías con lenguaje de 
doble fondo, de ese que dice lo que no dice. Pero verás como el 
pobre becerro no pronuncia más que un mu como una casa. 

     La aprobación de su cuñado le excitó más, y hubiera seguido en 
aquella locuacidad delirante, si Cruz no llevara con gran esfuerzo la 
conversación a otro asunto. Zárate hizo el gasto, charlando de mil 
cosas que trajo por los cabellos, y Rafael metía baza en todas, 
expresando opiniones graciosísimas, ya sobre las nuevas teorías de 
la degeneración, ya sobre la quiebra del Panamá, los anarquistas, o 
los diamantes del Shah de Persia. A la hora de comer, trataron Rafael 
y Cruz del deseo que este había manifestado diferentes veces de 
trasladarse al piso segundo, porque su habitación del principal era 
muy calurosa y estrecha, y en el segundo había dos hermosas piezas 
interiores, que no se utilizaban, y en las cuales el ciego podía vivir 
con más independencia. No había querido la hermana mayor 
consentir la traslación, porque abajo le tenía más cerca para vigilarle 
y cuidar de su persona; pero tanto insistió Rafael, que al fin, previa 
consulta con D. Francisco, fue autorizada la mudanza, 
disponiéndose que Pinto durmiese en la habitación próxima para 
estar al cuidado del señorito. Contentísimo  parecía este de su 
cambio de aposento, porque arriba disponía de dos piezas muy 
capaces, en las cuales podía pasearse con holgura; no le molestaría el 
ruido de la calle, y estaba más lejos del bullicio de la casa, que en 
noches de recepción o de gran comida era insoportable. Bromeando 
con Torquemada, le dijo: «Me voy con usted. ¡Qué apostasía! 
¡Instalarme tan cerquita del becerro de oro!... Vueltas del mundo. 
Yo, que fuí el mayor enemigo del becerro, ahora le pido 
hospitalidad en su sacristía... 

 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 



- VI - 

     A principios de Mayo celebrose el banquete en honor del grande 
hombre, y por Dios que no hay necesidad de investigar los 
pormenores de la fiesta, porque la prensa de Madrid contiene en los 
números de aquellos días descripciones minuciosas de cuanto allí 
pasó. El local era de los más desahogados de Madrid, capaz para 
que comieran, en tres o cuatro mesas larguísimas, doscientas 
personas; pero como los inscritos pasaban de trescientos, por bien 
que quiso el fondista colocarles, ello es que estaban como sardinas 
en banasta; y si funcionaban medianamente con un brazo, el otro 
tenían que metérselo en el bolsillo.  A las siete ya hervía el salón, y 
los de la junta organizadora, entre los cuales dicho se está que 
Zárate era uno de los más diligentes, se multiplicaban para colocar a 
todos, y procurar que en la designación de puestos presidiese un 
criterio jerárquico. Sentáronse acá y allí personajes de nombradía 
política, militares de alta graduación, ingenieros, algún catedrático, 
banqueros y hombres adinerados, periodistas pobres de bolsillo, si 
ricos de ingenio, alguno que otro poeta, y entre col y col, personas 
varias no mentadas aún por la fama, propietarios y rentistas de 
cuenta, y en fin, gente distinguidísima, títulos del reino, etc... 
Predominaba, como observó muy bien Donoso, el elemento serio de la 
sociedad. 

     Mientras se iban acomodando los comensales, picante confusión 
y bullicio reinaban en el local. Estos, sentados ya y con la servilleta 
prendida, charlaban y reían; aquellos dejaban un sitio para ponerse 
en otro, cerca del grupo de amigos más de su gusto. El adorno del 
salón era el que para estas solemnidades se usa comúnmente: 
cenefas de hojarasca verde, tarjetones con escudos de las provincias, 
deteriorados del uso que tienen en las verbenas, banderas 
nacionales tendidas en forma de ropa de baño puesta a secar. Todo  
ello es de la guardarropía patriótica del Ayuntamiento, que 
galantemente lo facilita, contribuyendo así al esplendor de la fiesta. 
Algunos tarjetones se añadieron, por iniciativa de Zárate, con los 
nombres de las cabezas de partido en la provincia de León, y en el 
centro de la anchurosa cuadra, hacia la cabecera de las mesas, veíase 
una laminota de la hermosa catedral con el lema, en cintas 
pintarrajeadas, de pulchra leonina. 



     Concuerdan los diferentes cronistas de aquel estupendo festín en 
la afirmación de que pasaban cinco minutos de las siete y media 
cuando entró D. Francisco acompañado de su corte, Donoso, 
Morentín, Taramundi, y algún otro que no se menciona. En lo que 
no hay conformidad es en las indicaciones de la cara que llevaba el 
tacaño, pues mientras un periódico habla de su palidez y emoción, 
otro sostiene que entró risueño y con los colores algo subidos. 
Aunque no conste en las relaciones del acto, bien puede afirmarse 
que al tomar asiento D. Francisco en la cabecera, sentáronse todos y 
empezó el servicio de la sopa. Daba gusto ver aquellas mesas, y 
aquellas filas de señores de frac, calvos unos, peludos los otros, casi 
todos de una gravedad chinesca. Escaseaba el elemento joven; mas no 
el bullicio y alegría, pues entre trescientas  personas, aunque estas 
sean, por su edad y circunstancias, del género serio, nunca faltan 
graciosos que saben dar amenidad a los actos más fastidiosos de la 
vida. 

     Achantaditos en un extremo de la mesa lateral, a la mayor 
distancia posible de la cabecera, hallábase Serrano Morentín, Zárate 
y el Licenciado Juan de Madrid, este con la intención más mala del 
mundo, pues preparábase a tomar nota de todas las gansadas y 
solecismos que forzosamente había de decir, en su discurso de 
gracias, el grotesco tacaño, objeto de tan disparatado homenaje. 
Morentín anticipaba, con profético don, algunas ideas que D. 
Francisco había de emitir, y hasta las palabras que emplear debía; 
Zárate aseguró conocer lo principal del discurso, induciéndolo de 
las preguntas que su amigo le hiciera en los días anteriores, y los 
tres, y otros que al grupo se agregaron, se relamían de gusto, 
esperando el divertidísimo sainete que a la hora de los brindis se les 
preparaba. Por supuesto, mientras más desatinos dijese el bárbaro, 
con más fuerza le aplaudirían ellos, para empujarle por el camino de 
la necedad, y reírse más, y pasar un rato tan delicioso como en 
función de teatro por horas. 

     Pero no en todos los grupos predominaba este sentimiento de 
burlona hostilidad. Hacia  el centro de una de las mesas, Cristóbal 
Medina, Sánchez Botín y compinches expresaban su curiosidad por 
lo que diría o dejaría de decir San Eloy en su contestación a los 
brindis. «Es hombre tosco -afirmaba uno-, hombre de trabajo, y 
como tal, de palabra difícil. ¡Pero qué inteligencia, señores! ¡Qué 



sentido práctico, qué serenidad de juicio, qué puntería para dar en el 
blanco de todos los asuntos!». Y en otra parte: «Veremos por dónde 
sale este D. Francisco. Hablará poco. Es un tío muy largo que esconde 
su pensamiento, como todas las inteligencias superiores. 

     En tanto, el Marqués tacaño experimentaba emociones diversas, 
conforme se iba cumpliendo aquel programa de viandas que iban y 
viandas que venían. Comía poco, y no elogió ningún plato. Todos le 
sabían igual; eran, ante su burdo criterio de gastrónomo de patatas y 
salpicón, las porquerías de siempre, lo mismo de su casa guisado 
con menos arte, todo como de batallón. Al principio, no se preocupó 
poco ni mucho de la soflama que tenía que pronunciar. Su vecino, 
un señor viejo, leonés, propietario rico, senador y algo beato, le 
entretuvo charlando de cosas y personas del Bierzo, y apartó su 
pensamiento del empeño literario en que le pondrían los brillantes 
oradores allí reunidos. Pero al tercer  plato empezó el hombre a 
pensar en ello, y a refrescar las ideas que para el caso había traído de 
su casa, y que no estaban ya menos marchitas que los ramilletes de 
la mesa. Tan pronto se le escapaban, como le volvían al 
pensamiento, trayendo otras ideas nuevecitas, que parecían nacer en 
el caldeado ambiente del inmenso comedor: «¡Re-Cristo! -pensó, 
dándose ánimos-; que no me falten las palabritas que tengo bien 
estudiadas; que no me equivoque en el término, diciendo peras por 
manzanas, y saldremos bien. De las ideas responde Francisco 
Torquemada, y lo que debo pedir a Dios es que no se me atraviese el 
vocablo. 

     Aunque su propósito era no beber gota, para conservar su cabeza 
en absoluto despejo, alguna vez hubo de quebrantar su propósito, y 
cuando le sirvieron el asado, gallina o pavipollo más duro que la 
pata de un santo, con ensalada sin cebolla, desabrida y lacia, sintió 
que le subían vapores a la cabeza y que la vista se le turbaba. ¡Cosa 
más rara! Vio a doña Lupe, sentada hacia el promedio de una de las 
mesas centrales, y vestida de hombre propiamente, con la pechera 
de la camisa como un pliego de papel satinado, corbata blanca, frac, 
florecilla en el ojal... Apartó de la extraña figura sus ojos, y al poco 
rato volvió a  mirar. Doña Lupe se había ido; buscola, examinando 
una por una todas las caras, y al fin la encontró de nuevo en uno de 
los mozos que iban pasando las fuentes de comida, el cual con servil 
amabilidad sonreía, exactamente lo mismo que ella. No había duda 



de que era la propia señora de los pavos, con su boquita plegada, y 
sus ojos vivarachos. Sin duda, al llamamiento patriótico de los 
leoneses, había salido del sepulcro, dejándose en él, por causa de la 
precipitación, algunas partes de su persona, verbigracia: el moño, la 
teta de algodón, y todo el cuerpo de la cintura abajo. Visto de cerca 
el camarero, resultaba tan exacto el parecido, que Torquemada 
sintió algo de miedo. «¡Ay, de mí! -pensó-; con estas cosas, se me 
trastorna la cabeza, y no es mal lío el que armaré. Anda, anda: ya se 
me ha olvidado todito lo que escribí anoche. ¡Y cuidado si estaba 
bien!... Me he lucido; ni una jota recuerdo. 

     Afanado buscó a Donoso entre los que a una banda y otra tenía 
en fila de honor, como los apóstoles en el cuadro de la Cena, y notó 
vacío el puesto de su amigo, que en aquel momento hubiérale sido 
de gran ayuda, pues sólo con que él le alentara, recobraría la 
serenidad, y con la serenidad la memoria. «¿Qué ha sido de D. José? 
-preguntó con viva inquietud.  Pronto fue informado de que había 
tenido que abandonar la mesa, porque le avisaron que su esposa se 
hallaba en peligro de muerte. Contrariedad no floja era esta para el 
tacaño, pues sólo con mirar a Donoso, las ideas se le refrescaban, y 
acudían a su mente las palabras finas, y el habla elegante, 
acompasada y ceremoniosa. 

     Pues señor, no había más remedio que salir del paso como se 
pudiera. Procuraría reconcentrar todas las energías del caletre, sin 
dejar de atender a la charla de los dos apóstoles que a su lado tenía. 
No tardaron en apuntar en su mente algunos conceptos de lo que 
había escrito la noche anterior; pero las ideas aparecieron en dos o 
tres formas, porque escribió primero algo que no hubo de parecerle 
bien, y lo rompió, y vuelta a escribir, y a romper... Vamos, que 
aquello era un cien pies. Por suerte suya, recordaba perfectamente 
diversas formulillas retóricas oídas en el Senado, y que se pegaban a 
su magín como líquenes a la roca... Luego, algo había que dejar a la 
inspiración del momento, sí señor... 

     Sirvieron una como torta que D. Francisco no supo si era cosa de 
hielo, o de fuego, porque por un lado quemaba, y por otro ponía los 
dientes como si mascaran nieve... No se dio cuenta del curso del 
tiempo, y de pronto  vio que entre él y el comensal de la derecha se 
introducía el brazo del mozo con una botella, y que le echaba 



champagne en la copa chata. En el mismo instante sintió tiroteo de 
taponazos, y una algazara, un murmullo sordo y penetrante... 
Levantose uno de aquellos puntos, y por espacio de medio minuto 
no se oyó más que el chicheo de los que mandan callar. Prodújose al 
fin un silencio relativo, y... ahí va el discursito en nombre de la junta 
organizadora, explicando el objeto de aquel homenaje. 

 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



- VII - 

     En rigor de verdad, el primer orador (un señor Director, cuyo 
nombre no hace al caso), retinto, de libras, habló malditamente, 
aunque otra cosa dijeran, rindiendo tributo a la cortesía, los 
periódicos de la mañana. ¡Cuánta vulgaridad! Que le dispensaran si 
hacía uso de la palabra, asumiendo la representación de la junta 
organizadora, él tan humilde, él tan poca cosa, él, sin duda, el 
último... pero por lo mismo que era el último, hablaba el primero, 
para dar las gracias al ilustre hombre que se había dignado aceptar, 
etc... Enumeró las batallas que hubieron de librarse contra la 
modestia del grande hombre, lucha horrible,  en la cual la modestia 
se defendió bravamente, y hubo que traer casi a rastras al señor 
Marqués de San Eloy, hombre de trabajo, hombre de aislamiento y 
soledad, hombre de silencio fecundo, hombre que huía del brillo 
social, y de los trompetazos de la fama. Pero no le valía. Forzoso era, 
para bien de la misma sociedad, sacarle a tirones de su retiro, traerle 
a donde pudiera recibir los plácemes que merecía... «rodearle de 
nuestros cariños, de nuestros homenajes, de nuestros... de nuestros 
loores, señores, para que sepa lo que vale, para que la sociedad pueda 
expresarle su inmensa gratitud por los beneficios que de su 
inteligencia poderosa ha recibido... He dicho. (Grandes aplausos; el 
orador se sienta muy sofocado, limpiándose el sudor del rostro. Don 
Francisco le abraza con el brazo izquierdo nada más.) 

     No se había calmado el barullo producido por el primer discurso, 
cuando allá, en el opuesto extremo del salón, surgió un señor alto y 
seco, que debía de tener fama de orador brillante, porque le 
precedió un murmullo de expectación, y todo el grave concurso se 
relamía de satisfacción por las sublimes cosas que pronto se oirían. 
En efecto, el demonio del hombre era una máquina eléctrica. 
Hablaba con la boca, con los brazos, que parecían  aspas de molino, 
con las trémulas manos, que casi tocaban el techo, con los crispados 
dedos, con todo el semblante congestionado, echando fuego, con los 
ojos que se le salían del casco, con los lentes, tan pronto caídos, tan 
pronto puestos sobre el caballete de la nariz por la misma mano que 
quería horadar el techo. Tal era el desbordamiento de su oratoria 
enfática y caleidoscópica, que si aquello dura más de quince 
minutos, todos salen de allí con el mal de San Vito. ¡Qué acumular 
idea sobre idea, qué vértigo de figuras, corriendo como vagonetas 



descarriladas, que al chocar montan unas sobre otras, qué tono 
furiosamente altísono, desde el primer momento, tanto que no había 
gradación posible, y su oratoria era una sucesión delirante de finales 
de efecto! Como el tal ingeniero (no sé si por Madrid o por Lieja) 
iniciador de obras públicas tan grandiosas como impracticables, se 
despotricaba con un lío espantoso de retóricas del orden industrial y 
constructivo, y todo era carbón por allí, calderas al rojo cereza por 
allá, las espirales de humo que escribían sobre el azul del cielo el poema 
de la fabricación, el zumbido de los volantes, el chasquido de las 
manivelas; y tras esto, las dínamos, las calorías, la fuerza de 
cohesión, el principio vital, las afinidades químicas, para  venir a 
parar al arco iris, a las gotas de rocío que descomponen el rayo solar, 
y qué sé yo, Dios de mi vida, todo lo que salió de aquella boca. Y a 
todas estas, nada había dicho aún de D. Francisco, ni se veía la 
relación que el festejado pudiera tener con toda aquella monserga de 
gotas de rocío, dínamos y manivelas. 

     Sin abandonar el estilo vertiginoso y las gesticulaciones 
epilépticas, hizo la gradación gallardamente. Presentó a la 
humanidad dándose de cachetes con la ciencia, como quien dice. La 
ciencia bebía los vientos por redimir a la humanidad, y esta 
emperrada en no dejarse redimir. Naturalmente, nada se 
conseguiría hasta que aparecieran los hombres de acción. Sin ellos, era 
impotente la señora ciencia. Por fin ¡hosanna! aparecido había el 
hombre de acción. ¿Y quién dirán ustedes que era el hombre de 
acción? Pues D. Francisco Torquemada. (Grandes aplausos como 
salutación al nombre.) Después de un breve panegírico del ilustre 
leonés, el orador se sentó, entre un diluvio de aclamaciones de 
entusiasmo. Desplomose sin aliento en la silla, como un obrero que 
se cae del andamio, con todos los huesos rotos, y hay que llevarle al 
hospital. 

     Siguió un paréntesis de bulla, risas y tiroteo ingenioso. «Que 
hable D. Fulano, que hable el Sr. Tal». La concurrencia se hallaba  en 
ese placentero estado psicológico, del cual se deriva toda la 
amenidad y gracia de esta clase de festines. A cada quisque tocaba 
un poquitín de la vis cómica que se derramaba por todo el ámbito 
del grandísimo comedor. Después de pinchar a este y al otro, 
levantose, no sin hacerse mucho de rogar, un señor pequeño y calvo. 
Había llegado el momento de la aparición del gracioso, pues en la 



solemnidad banquetil, para que el conjunto resulte completo, ha de 
haber una sección recreativa, un orador que trate por lo festivo las 
mismas cuestiones que los demás han tratado por lo grave. El 
indicado para llenar este vacío era un antiguo periodista, magistrado 
por poco tiempo, después diputado cunero, y en algunas épocas de 
su vida contratista de tablazón para envase de tabacos. Tal fama de 
gracioso tenía, que antes que hablara, ya se desternillaban de risa los 
oyentes. 

     «Señores -empezó-, nosotros hemos venido aquí con fines muy 
malos, con intenciones aviesas, y yo, porque así me lo dicta mi 
conciencia, pido al señor Gobernador, aquí presente, que nos lleve a 
todos a la cárcel (Risas.) Hemos traído engañado al excelentísimo 
señor Marqués de San Eloy. Él vino a honramos con su compañía en 
esta mesa pobre... y ahora resulta que le damos un menú (que 
algunos  llaman minuta) de discursos, un verdadero indigestivo para 
que le haga daño la comida». El preámbulo fue muy divertido, y 
luego entró en materia diciendo: «Ninguno de los aquí presentes 
sabe quién es el Marqués de San Eloy, y yo, que lo sé, os lo voy a 
decir. El Marqués de San Eloy es un pobrecito, y los ricos, los 
poderosos somos los que le festejamos. (Risas.) Es un pobrecito que 
pasaba por la calle, y le hemos invitado a que entrara aquí, y entra, y 
participa de nuestro festín... No, no reírse; pobrecito dije y os lo voy 
a demostrar. No es rico el que poseyendo riquezas, las consagra a 
labrar el bien de la humanidad. Es tan sólo un depositario, un 
administrador, no de lo suyo, sino de lo nuestro, porque lo destina a 
mejorar nuestra condición moral y material». (Aplausos, aunque el 
argumento a nadie convencía.) Prosiguió ensartando disparates, y 
jugando con la paradoja, hasta que terminó, ofreciendo 
cómicamente su protección al administrador de la humanidad, D. 
Francisco Torquemada. Imposible mencionar todo lo que después se 
dijo, en varios tonos; hubo discursos buenos y breves, otros largos, 
difusos, y sin ninguna substancia. Un señor habló en nombre de la 
provincia de Palencia, limítrofe de la de León, asegurando que no 
hacían falta tantos ferrocarriles,  aunque él no los combatía, 
¡cuidado! y que los capitales deben emplearse en canales de riego. 
Otro habló en nombre del Ejército, a que pertenecía, y el de más allá 
en nombre de la Marina mercante. Alguien dijo también cosas muy 
entonadas en nombre de la clase aristocrática, y en nombre del 
Colegio de Notarios, y el Gobernador expresó su sentimiento por 



que el señor de Torquemada no fuese hijo de Madrid, idea contra la 
cual protestaron airados los leoneses; pero el Gobernador remachó 
la idea, asegurando que León y Madrid vivían en perfecta 
fraternidad. Saltó uno de Astorga, llamando a Madrid su segunda 
patria, patria primera de sus hijos, y al fin concluyó por echarse a 
llorar; y otro, que había venido de Villafranca del Bierzo, aseguró ser 
sobrino del cura que bautizó a D. Francisco, lo cual fue el detalle 
tierno de la solemnidad. Gracias a un oportunísimo quite, se pudo 
evitar que unos ñales de poetas leyeran los versos que ya tenían 
medio desenvainados con la intención más alevosa del mundo. Por 
la calidad de las personas allí reunidas, y el objeto serio de la 
solemnidad, no estaba en carácter la lectura de composiciones 
poéticas. Y al fin, se aproximaba el momento culminante. El héroe 
de la fiesta, mudo y pálido, revolvía ya en su mente las primeras 
frases del discurso.  En los breves instantes que le faltaban, hizo 
acopio de su valor, y fijó bien en su mente ciertas reglas que se había 
propuesto seguir, a saber: no citar autores en concreto, sin absoluta 
seguridad en la cita; expresar vagamente y con frases equívocas 
todo aquello de que no tuviese un gran dominio; quedarse siempre 
entre dos aguas sin decir blanco ni negro, como hombre que más 
peca de reservado que de comunicativo, y pasar, como sobre ascuas, 
sobre todo punto delicado de los que no pueden tomarse en boca 
profana sin peligro de soltar una barbaridad. Hecha esta 
preparación mental, y encomendándose a su ausente ídolo literario, 
el señor de Donoso, a quien creía llevar en esencia dentro de sí 
mismo, como una segunda alma, levantose y aguardó tranquilo a 
que se produjese el silencio augusto que necesitaba para empezar. 
Gracias a los diligentes taquígrafos que el narrador de esta historia 
llevó al banquete, por su cuenta y riesgo, han salido en letras de 
molde los más brillantes párrafos de aquella notable oración, como 
verá el que siga leyendo.  

 
 
 

 

 

 

 

 



- VIII - 

     «Señores: no voy a pronunciar un discurso. Aunque quisiera, y 
vosotros... digo que aunque vosotros gustarais de oírmelo, yo no 
podría, por causa de mi pobreza... (murmullos) de mi pobreza de 
medios oratorios. Soy un individuo rudo, eminentemente trabajador, 
y de la clase de pueblo, artesano por excelencia del negocio honrado... 
(Bien, bien)... No esperéis en mí discursos más o menos floreados, 
porque no he tenido tiempo de aprender la ciencia oratoria. Pero, 
señores y amigos, no puedo faltar a lo que exigen de mí vuestra 
cortesía y mi gratitud  y he de manifestar cuatro mal pergeñadas... 
manifestaciones, que si pobres de estilo y toscas de literatura, serán 
la expresión sincera de un corazón agradecido, de un corazón noble, 
de un corazón que late...  ahora y siempre, al compás de todo 
sentimiento hidalgo y generoso. (Muy bien.) 

     »Repito que no esperéis de mí bonitos discursos, ni 
elocuentísimos períodos. Mis flores  son los números; mis retóricas 
el cálculo; mi elocuencia... la acción. (Aplausos.) La acción, señores. 
¿Y qué es la acción? Todos lo sabéis, y no necesito decíroslo. La 
acción es la vida, la acción es... lo que se hace, señores, y lo que se 
hace... dice más que lo que se dice. Hase dicho... (pausa) hase dicho 
que la palabra es plata, y el silencio es oro. Pues yo añado que la 
acción es toda perlas orientales, y brillantes magníficos. (Aprobación 
calurosa.) 

     »Cábeme la satisfacción de contestar a los señores que me han 
precedido en el uso de la palabra, y al hacerlo... (pausa) cúmpleme 
declarar que en manera alguna hubiera aceptado este inmerecido 
homenaje que me tributáis, absolutamente, si no me obligaran a ello 
consideraciones de este y el otro linaje, sin que de cerca ni de lejos me 
hayan traído aquí móviles de vanidad... hasta el punto de que... mi 
ánimo... vamos, que mi absoluto fin era prevalecer en la línea de 
conducta que he observado siempre, y afirmarme en la tesis de que 
debemos rehuir cuanto tienda al enaltecimiento personal... que ¡harta 
representación  tienen en el actual momento histórico las 
personalidades, señores...!  y es tiempo ya de que se glorifiquen los 
hechos, no las personas, los principios, no las entidades... que yo 
reconozco su mérito, señores, yo lo reconozco; pero ya es tiempo de 
que por encima del individuo personal estén los hechos, la acción, el 
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gran principio de obrar (alzando la voz) cada cual en su propio 
elemento, y en el círculo de sus propias operaciones. (Muy bien, 
bravo.) 

     »¿Quién es el que tiene el honor de dirigiros su modesta palabra 
en este momento? Pues no es más que un pobre obrero, un hombre 
que todo se lo debe a su misma iniciativa, a su laboriosidad, a su 
honradez, a su constancia. Nací, como quien dice, en la mayor 
indigencia, y con el sudor de mi rostro he amasado mi pan, y he 
vivido, orillando un día y otro día las dificultades, cumpliendo 
siempre mis obligaciones, y evacuando mis negocios con la más 
estrictísima moralidad. Yo no he hecho ningún arco de iglesia; yo no 
he tenido arte ni parte con el demonio, como errada y torpemente 
creen algunos, (risas)  yo no tengo el don del milagro. Si he llegado a 
donde estoy, lo debo a que he tenido dos virtudes, y de ello me 
alabo con vuestro beneplácito, dos virtudes. ¿Cuáles son? Helas aquí: 
el trabajo, la conciencia. He trabajado en una serie no interrumpida de, 
de... de tareas económico-financieras, y he practicado el bien, haciendo 
todos los favores posibles a mis semejantes, y labrando la felicidad de 
cuantas personas me encontraba al alcance de mi acción. (Bien, muy 
bien.) Ese ha sido mi desideratum, y la idea que he abrigado siempre: 
hacer todo el bien que podía a mis semejantes. Porque el negocio, 
vulgo actividad, fijaos bien, señores, no está reñido con la caridad, ni 
con la humanidad más o menos doliente. Son dos elementos que se 
completan, dos objetivos que vienen a concurrir en un solo objetivo; 
objetivo, señores, del cual tenemos una imagen en nuestras 
conciencias, pero que reside en el Altísimo . (Grandes, ruidosos y 
entusiastas aplausos.) 

     »Pero si declaro que siempre fue mi línea de conducta hacer el bien 
a todos, sin distinción de clases, a todos, tirios y troyanos, también os 
digo que, como trabajador por excelencia,  nunca, nunca he dado 
pábulo a la ociosidad, ni he protegido a gente viciosa, porque eso 
¡cuidado! ya no sería caridad, ni humanidad, sino falta de sentido 
práctico; eso sería dar el mayor de los pábulos a la vagancia. De mí se 
podrá decir todo lo que se quiera; pero no se dirá nunca que he sido 
el Mecenas de la holgazanería. (Delirantes aplausos.) 

     »He partido siempre del principio de que cada cual es dueño de su 
propio destino; y será feliz el que sepa labrarse su felicidad, y 
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desgraciado el que no sepa labrársela. No hay que dejarse de la 
suerte... ¡Oh, la suerte, pamplinas, tontería, dilemas, antinomias, 
maquiavelismos! No hay más desgracias que las que uno se acarrea 
con sus yerros. Todo el que quiere poseer los intereses materiales, no 
tiene más que buscarlos. Busca y encontrarás, que dijo el otro. Sólo 
que hay que sudar, moverse, aguzar la entendedera, en una palabra, 
trabajar, ora sea en este, ora en el otro oficio. Pero, lo que es dándose 
la gran vida en paseos y jaranas, charlando en los casinos, o 
enredando con las buenas mozas, (risas) no se gana el pan de cada 
día... y el  pan está allí, allí, vedlo, allí. Pero es menester que vayáis a 
cogerlo; porque él, el pan, no puede venir a buscaros a vosotros. No 
tiene pies, se está muy quietecito esperando que vaya a cogerlo el 
hombre, a quien el Altísimo ha dado pies para correr tras el pan, 
inteligencia para saber dónde está, ojos para verlo, y manos para 
agarrarlo... (Bravos y palmadas frenéticas.) 

     »De suerte, que si os pasáis el tiempo en diversiones, no tendréis 
pan, y cuando el hambre os haga salir de coronilla en busca de él, ya 
otros más listos lo habrán cogido... los que supieron madrugar, los 
que supieron emplear todas las horas del día en el clásico trabajo, los 
que supieron evacuar todas sus diligencias en tiempo oportuno, no 
dejando nada para mañana, los que se plantearon la cuestión de 
comer o no comer, como el otro, que vosotros conocéis mejor que yo, y 
no necesito nombrarlo, como el otro, digo, planteó la cuestión de ser 
o no ser. (Admiración, estrepitosos aplausos.) 

     «Seamos prácticos, señores. Yo lo soy, y me alabo de ello, dejando 
a un lado la careta de la modestia, que ya con tanto quita y pon se va 
cayendo a pedazos de nuestros rostros. (Ruidosos aplausos, y voces de 
sí, sí.) Seamos prácticos, digo, serlo vosotros, y yo, que soy perro 
viejo, os recomiendo que lo seáis. Ser prácticos sí no queréis que 
vuestra vida revista los caracteres de una tela de Penélope. Si hoy tejéis 
el bienestar con elementos superiores a vuestros medios, o séase 
posibles, mañana el déficit os obligará a destejerlo... y siempre 
tendréis suspendida sobre vuestras cabezas la espada de Aristóteles... 
(Rumores.) Quiero decir...  He dicho Aristóteles, porque... (se ríe, y 
ríen todos esperando un chiste) tengo verdadera manía por este 
filósofo, que es el más práctico de todos. (Sí, sí.) Es mi hombre; le 
llevo en el pensamiento a todas horas del día. Y como tengo para mí 
que el tal Damocles, el de la espada, era un hijo de tal... o nadie sabe 
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quién es... ¿Alguno de los que me escuchan sabe quién era ese 
Damocles? (Risas: voces de «no, no... no lo sabemos».) Pues yo estoy a 
matar  con esas maneras de hablar, y he decidido que la famosa 
espada sea de Aristóteles... vamos, que le armo caballero, porque es 
el hombre de mi devoción, es mi ídolo, señores, el hombre más 
grandioso de la antigua Grecia, y del siglo de oro de todos los 
tiempos. (Bravo, muy bien.)  

     »Perdonadme la digresión, y volvamos a la tesis. Atendamos más 
a la acción que a la palabra, obremos, obremos mucho y hablemos 
poco. Trabajar siempre, de consuno con nuestras necesidades, y con 
el valioso concurso de todos los elementos que concurran a nuestro 
lado. Y hechas estas manifestaciones, que creo me imponía mi 
presencia en este augusto recinto... (enmendándose) y lo llamo 
augusto, porque en él se reúnen tantas eminencias científicas, 
políticas y particulares... (bien, bravo); hechas estas declaraciones, 
paso a concretar la cuestión. «¿A qué obedece esta comida? ¿Qué 
peculiar objetivo lleváis al festejarme, a mí, tan humilde? Pues 
habéis visto en mí un hombre activo, de suyo, dispuesto a patrocinar 
los grandes adelantos del siglo, a llevarlos al estadio de la práctica. 
Yo pongo mi  corta inteligencia y mis ahorros al servicio de la patria, 
yo no miro a mi interés, sino al interés general, al interés público de 
la humanidad, que bien necesitada está la pobrecita de que se 
interesen por ella. Heme lanzado a emprender obras muy 
importantísimas, sin ambición alguna de lucro privado, podéis 
creérmelo, y a favorecer a mi patria natal llevando la locomotora con 
su penacho de humo a través de los campos. Si yo no idolatrara la 
ciencia y la industria como las idolatro, si no fuera mi bello ideal el 
progreso, yo no patrocinaría la locomotora, patrocinaría el 
carromato, y no vería más lazo de unión entre los pueblos que el 
ordinario de Astorga, o el ordinario de Ponferrada. Pero no, señores; yo 
soy hijo de mi siglo, del siglo eminentemente práctico, y patrocino el 
ordinario, mejor dicho, la ordinaria del mundo entero, la 
locomotora. (Frenéticos aplausos.) 

     »Adelante con la ciencia, adelante con la industria. El mundo se 
transforma con los adelantos, y hoy nos maravillamos de ver la 
claridad preciosísima de la luz eléctrica donde  antes lucían velones 
de aceite, velas de sebo, bujías esteáricas, y el petróleo refinado . De 
donde saco la consecuencia de que lo moderno acaba con las 
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antiguallas. ¡Cuán gran verdad es, señores, que esto matará aquello... 
como dijo, y dijo muy bien... quien todos sabéis! (Aplausos 
prolongados.) 

     »Yo, señores, no me canso de repetíroslo, soy un hombre muy 
humildísimo, muy llano, de cortas facultades (voces de no, no), de 
pocas luces (no, no), de escasa instrucción; pero a formalidad no me 
gana nadie. ¿Queréis que os defina mi actitud moral y religiosa? Pues 
sabed que mis dogmas son el trabajo, la honradez (murmullos de 
aprobación), el amor al prójimo, y las buenas costumbres. De estos 
principios parto yo siempre, y por eso he podido llegar a labrarme 
una posición independiente. Y no creáis que doy de lado, por decirlo 
así, al dogma sagrado de nuestros mayores. No; yo sé dar al César lo 
que es del César, y al Altísimo... también lo suyo. Porque a buen 
católico no me gana nadie, bien lo sabe Dios, ni en lo de defender las 
veneradas creencias. Adoro a mi familia, en cuyo... foco, en  cuyo seno 
encuentro la felicidad, y os aseguro que de mi casa al Cielo no hay 
más que un paso... (Con ternura.) Yo no debía hablar de estas cosas, 
que son del elemento privado... (Voces: sí, sí, que siga.) Pero mi familia, 
o séase el círculo del hogar doméstico, es lo primero en mi corazón, y 
pienso en ella siempre, y no puedo apartar del pensamiento aquellos 
pedazos de... No, no sigo; permitidme que no siga... (Gran emoción en 
el auditorio.) 

     »De política nada os digo. (Voces: sí, sí.) No, no señores. No he 
llegado a saber todavía qué partidos tenemos, ni para qué nos 
sirven. (Risas.) Yo no he de ser poder, ni he de repartir credenciales... 
no, no... Veo que pululan los empleados, y que no hay nadie que se 
decida a castigar el presupuesto. Claro, no castigan porque a los 
mismos castigadores les duele. (Risas.) Yo me lavo las manos: blasono 
de obedecer al que manda, y de no barrenar las leyes. Respeto a tirios 
y troyanos, y no regateo el óbolo de la contribución. A fuer de hombre 
práctico, no hago la oposición sistemática, ni me meto en 
maquiavelismos  de ningún género. Soy refractario a la intriga, y no 
acaricio más idea que el bien de mi patria, tráigalo Juan, Pedro o 
Diego. (Muy bien.) 

     »Concluyo, señores... porque ya estaréis fatigados de oírme (no, 
no), y yo también fatigado de hablar, pues no tengo costumbre, ni sé 
expresarme con todo el brillo peculiar... ni... ni con la prosa 



correcta... que... En fin, señores, concluyo con las manifestaciones de 
mi gratitud por vuestras manifestaciones... por este holocausto, por 
este homenaje magnánimo y verídico. Lo digo y lo repito: yo no 
merezco esto; yo soy indigno de obsequios tan... sublimes, y que no 
tienen punto de contacto con mis cortos merecimientos. No me 
atribuyáis a mí rasgos que no me pertenecen. La verdad ante todo. 
En la cuestión del ferrocarril no he hecho más que obedecer al 
impulso de un ilustre y particular amigo mío, aquí presente, y a 
quien no nombro por no ofender su considerable modestia. (Todos 
miran al señor Marqués de Taramundi, que baja los ojos y se sonroja 
ligeramente.) Este amigo es el que ha movido toda la tramoya de la 
vía férrea, y a él se debe  la coronación del éxito,  porque aunque no 
ha figurado para nada, detrás de la cortina ha manejado todo muy 
lindamente, de modo que bien puedo deciros que ha sido... 
pasmaos, señores, el Deus ex machina del ferrocarril de Villafranca al 
Berrocal. (Ruidosísimos aplausos. Los leoneses se rompen las manos.) 

     »Pues... ya no me resta más que deciros sino que mi gratitud será 
eterna, y en ningún modo efímera, no, y que todos los presentes, sin 
distinción de tirios ni de troyanos (risas), me tienen 
incondicionalmente a su disposición. No es por alabarme; pero sé 
distinguir, y nadie me gana en servir a mis amigos y ayudarlos en... 
lo que necesiten, quiero decir, que en cualesquiera cosa en que 
necesiten de mi modesto concurso, pueden mandarme, en la 
seguridad de que tendrán en mí un seguro servidor, un amigo del 
alma y... un compañero, dispuesto a prestarles... todo el concurso 
desinteresado, todo el favor, todo el apoyo moral y moral, toda la 
confianza del mundo... siempre con el alma, siempre con el 
corazón... Les ofrezco, pues, con fina voluntad mi hacienda, mi 
persona, y todo cuanto soy y cuanto valgo. He dicho. (Aplausos 
frenéticos, delirantes aclamaciones, gritos, tumulto. Todo el mundo en pie, 
palmoteando sin cesar, con estrépito formidable. La ovación no tiene 
término.) 
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- IX - 

     Los más próximos se precipitaron a abrazar al orador triunfante, 
y aquello fue el delirio. ¡Qué estrujones, qué vaivenes, qué 
sofocación! Por poco hacen pedazos al pobre señor, que con cara 
reluciente, como si se la hubieran untado de grasa, los ojos chispos, 
la sonrisa convulsiva, no sabía ya qué contestar a tan estrepitosas 
demostraciones. Y luego fueron llegando en confuso tropel los 
comensales, disputándose el paso, y todos le achuchaban, algunos 
con fraternal efusión y cierta ternura, efecto del ruido, de los 
aplausos, de esa sugestión emocional que se produce en las 
muchedumbres. D. Juan Gualberto Serrano, entrecortada la voz, rojo 
como un pavo, y sudando la gota gorda, no le dijo más que: 
«Colosal, amigo mío, colosal. 

     Y otro le aseguró no haber oído nunca un discurso que más le 
gustase.  

     «¡Y cómo se ve al hombre práctico, al hombre de acción! -dijo un 
tercero. 

     -Tenemos aquí al apóstol del Sentido común. Así, así se piensa y 
se habla. Mi enhorabuena más entusiástica, Sr. D. Francisco. 

     -Sublime... Venga un abrazo. ¡Qué cosas tan buenas ¡oh! nos ha 
dicho usted...! 

     -Y también ha sabido hablar al corazón. ¡Qué hombre...! Vaya, 
que de esta le hacemos a usted ministro. 

     -¿Yo? Quítese allá -replicó el tacaño, que ya se iba cargando de 
tanto estrujón-. He dicho cuatro frases de cortesía, y nada más. 

     -Cuatro frases, ¿eh? Diga usted cuatro mil ideas magníficas, 
estupendas... Venga otro abrazo. Francamente, ha sido un asombro. 

     De los últimos llegó Morentín, y le abrazó con fingido cariño, y 
sonrisa de hombre de mundo, diciéndole: 

     «¡Pero muy bien! ¡Qué orador nos ha salido esta noche! No lo 
tome usted a broma; orador y de los grandes... 



     -Quite usted... por Dios. 

     -Orador, sí señor -añadió Villalonga, con la seriedad que sabía 
poner en su rostro en tales casos-. Ha dicho usted cosas muy buenas, 
y muy bien parladas. Mi enhorabuena. 

     Y luego fue Zárate, que le abrazó llorando, pero llorando de 
verdad, porque además  de pedante, era un consumado histrión, y le 
dijo: «¡Ay, qué noche, qué emociones!... Mi enhorabuena en nombre 
de la ciencia... sí... de la ciencia, que usted ha sabido enaltecer como 
nadie... ¡Qué síntesis tan ingeniosa! ¡La ordinaria del mundo entero! 
Bien, amigo mío. No lo puedo remediar: se me saltan las lágrimas. 

     Y al despedirse de todos, más abrazos, más apretones de manos, 
y nuevos golpes de incensario. Asombrado de aquel bárbaro éxito, 
D. Francisco llegó a dudar de que fuese verdad. ¡Si se burlarían de 
él! Pero no, no se burlaban, porque en efecto, había hablado con 
sentido; él lo conocía y se lo declaraba a sí mismo, eliminando la 
modestia. No se consolaría nunca de que no le hubiera oído el gran 
Donoso. 

     Acompañáronle hasta su casa los más íntimos, y allá otra 
ovación. Noticias exactas habían llegado del exitazo, y lo mismo fue 
entrar en la sala, que todas aquellas señoras se tiraron a abrazarle. 
Cruz y Fidela, que antes de la llegada de D. Francisco, al enterarse 
de la gravedad de su amiga la señora de Donoso, habían pasado 
malísimo rato, desde que vieron entrar al héroe de la noche saltaron 
bruscamente de la pena al júbilo, y no pensaron más que en añadir 
sus voces al coro de plácemes.  «A mí no me sorprende tu triunfo, 
querido Tor -le dijo su esposa-. Bien sabía yo que hablarías muy 
bien. Tú mismo no has caído aún en la cuenta de que tienes mucho 
talento. 

     -Yo, la verdad, esperaba un éxito -dijo Cruz-, pero no creí que 
fuera tanto. No sé a qué más puede usted aspirar ya. Todo lo tiene: 
el mundo entero parece que se postra a sus pies... Vamos, ¿qué pide 
usted ahora? 

     -¿Yo? nada. Que a usted no se le ocurra ensanchar más el 
círculo... señora mía. Bastante círculo tenemos ya. Ya no más. 



     -¿Que no? -dijo la gobernadora riendo-. Ya verá usted. Si ahora 
empezamos... Prepárese. 

     -Pero todavía... -murmuró Torquemada temblando como la hoja 
en el árbol. 

     -Mañana hablaremos. 

     Estas fatídicas palabras amargaron la satisfacción del flamante 
orador, que pasó mala noche, no sólo por la excitación nerviosa en 
que le pusiera su apoteosis, sino por las reticencias amenazadoras de 
su implacable tirana. 

     Al día siguiente, trató en vano de recibir los plácemes de Rafael. 
Una ligera indisposición le retenía en su aposento del segundo piso, 
y no se dejaba ver más que de su hermana  Cruz. Los periódicos de 
la mañana colmaron la vanidad oratoria del grande hombre, 
poniéndole en las nubes, y enalteciendo, conforme a la opinión del 
momento, su sentido práctico y su energía de carácter. Todo el día 
menudearon las visitas de personajes propios y extraños, algún 
diplomático, Directores de Hacienda y Gobernación, Generales, 
Diputados y Senadores, y dos Ministros, todos con la misma 
cantinela: que el orador había dicho cosas de mucha miga, y que había 
logrado poner los puntos sobre las íes. No faltaba ya si no que fuesen 
también el Rey, y el Papa, y hasta el propio Emperador de 
Alemania. La Iglesia no careció de representación en aquel jubileo, 
pues llegaron también, para incensar al tacaño, el Reverendísimo 
Provincial de los Dominicos, Padre Respaldiza, y el señor Obispo de 
Antioquía, los cuales agotaron el vocabulario de la lisonja. 
«Bienaventurados -dijo con unción evangélica Su Ilustrísima-, los 
ricos que saben emplear cristianamente sus caudales, en provecho 
de las clases menesterosas. 

     Cuando se fue la última visita, respiró el grande hombre, 
gozándose en la soledad de su casa y familia. Pero muy poco le duró 
el contento, porque le abordaron Fidela y Cruz en actitud hostil. 
Fidela callaba, asintiendo con la expresión a cuanto su hermana con 
fácil  y altanera voz decía. Desde las primeras palabras, D. Francisco 
se puso lívido, se mordía el bigote comiéndose más de la mitad de 
las cerdas entrecanas que lo componían, y se clavaba los dedos en 
los brazos o en las rodillas, presa de terrible inquietud nerviosa. 



¿Qué nueva dentellada daba la gobernadora a sus considerables 
líquidos, que más bien eran sólidos? Pues era de lo más atroz que 
imaginarse puede, y el tacaño se quedó como si sintiera que la casa 
se venía abajo y le sepultaba entre sus ruinas. 

     En el arreglo de la deuda de Gravelinas, el palacio ducal, tasado 
en diez millones de reales, era una de las primeras fincas que 
saldrían a subasta. Decíase que con dificultad se hallaría comprador, 
como no le metiese el diente Montpensier, o algún otro individuo de 
la familia Real, y se gestionaba para que lo adquiriese el Gobierno 
con destino a las oficinas de la Presidencia. Finca tan hermosa y 
señoril no podía ser más que del Estado o de algún Príncipe. ¡Vaya 
con las ideas de aquel demonio en forma femenina, la primogénita 
del Águila, y oráculo del hombre práctico y sesudo por excelencia! 
Júzguese de sus audaces proyectos por la respuesta que le dio don 
Francisco, casi sin aliento, tragando una saliva más amarga que la 
hiel.  

     «¿Pero ustedes se han vuelto locas, o se han propuesto mandarme 
a mí a un manicomio? ¡Que me adjudique el palacio de Gravelinas, 
esa mansión de príncipes coronados... vamos, que lo compre...! 
Como no lo compre el Nuncio... 

     Rompió en una carcajada insolente, que hizo creer a la dama 
gobernadora que por aquella vez encontraría en su súbdito 
resistencias difíciles de vencer. Sintiose fuerte el tacaño en los 
primeros momentos, al desgarrar el hierro sus carnes, y sus 
resoplidos y puñetazos sobre la mesa habrían infundido pavor en 
ánimo menos esforzado que el de Cruz. 

     «¿Y tú qué dices? -preguntó D. Francisco a su esposa. 

     -¿Yo?... Pues nada. ¡Pero si en el negocio con la casa del Duque, 
comprendido el palacio y las fincas rústicas, has ganado el oro y el 
moro! Adjudícate el palacio, Tor, y no te hagas el pobrecito. Vamos, 
¿a que te ajusto la cuenta, y te pruebo que comprándolo tú viene a 
salirte por unos seis millones nada más? 

     -Quita, quita. ¿Qué sabes tú? 

     -Y en último caso, ¿qué son para ti seis ni diez millones? 



     Mirola D. Francisco con indignación, balbuciendo expresiones 
que más bien parecían ladridos; pero pasado aquel desahogo brutal  
de su avaricia, el hombre se desplomó, sintiendo, ante las dos 
damas, una cobardía de alimaña indefensa, cogida en trampa 
imposible de romper. Cruz vio ganada la batalla, y por 
consideración al vencido, le argumentó cariñosamente, 
ponderándole las ventajas materiales que de aquella compra 
reportaría. 

     «Nada, nada; concluiremos en la miseria... -dijo el avaro con 
amargo humorismo-. Desde el campanario de San Bernardino, 
cuarenta siglos nos contemplan. Bien, bien; palacitos a mí. ¡Ay, mi 
casuca de la calle de San Blas, quién te volviera a ver! Que avisen a 
la Funeraria; que me traigan el féretro; yo me muero hoy. Este golpe 
no lo resisto; ¡que me muero...! Ya lo dije yo en mi discurso: esto 
matará a aquello... Y yo pregunto a ustedes, señoras de palacio y 
corona, ¿con qué vamos a llenar aquellos inmensos salones, que 
parecen el Hipódromo, y aquellas galerías más largas que la 
Cuaresma?... Porque todo ha de corresponder... 

     -Pues... muy sencillo -respondió Cruz tranquilamente-. Ya sabe 
usted que ha muerto D. Carlos de Cisneros, la semana pasada. 

     -Sí señora... ¿y qué? 

     -Que sale a subasta su galería. 

     -Una galería, ¿y para qué quiero yo galerías?  

     -Los cuadros, hombre. Los tiene de primer orden, dignos de 
figurar en reales museos. 

     -¡Y los he de comprar yo!... ¡yo! -murmuró D. Francisco, que de 
tanto golpe tenía el cerebro acorchado, y estaba enteramente lelo. 

     -Usted. 

     -¡Ay, sí, Tor! -dijo Fidela-, me gustan mucho los cuadros buenos. 
Y que Cisneros los tenía magníficos, de los maestros italianos, 
flamencos y españoles. ¡Pero qué tonto, si eso siempre es dinero! 



     -Siempre dinero -repitió el tacaño, que se había quedado como 
idiota. 

     -Claro: el día en que a usted no le acomoden los cuadros, los 
vende al Louvre, o a la National Gallery, que pagarán a peso de oro 
los de Andrés del Sarto, Giorgione, Guirlandajo, y los de 
Rembrandt, Durero y Van Dick... 

     -¿Y qué más? 

     -Para que todo sea completo, adjudíquese usted también la 
armería del Duque, de un valor histórico inapreciable; y según he 
oído, la tasación es bajísima. 

     -El Bajísimo ha entrado en mi casa, y ustedes son sus ayudantes. 
¡Con que también armaduras! ¿Y qué voy yo a pintar con tanto 
hierro viejo? 

     -Tor, no te burles -dijo Fidela, acariciándole-.  Es un gusto poseer 
esas preseas históricas, y exponerlas en nuestra casa a la admiración 
de las personas de gusto. Tendremos un soberbio Museo, y tú 
gozarás de fama de hombre ilustrado, de verdadero príncipe de las 
artes y de las letras; serás una especie de Médicis... 

     -¿Un qué?... Lo que yo compraría de buen grado ahora mismo es 
una cuerda para ahorcarme. Me lo puedes creer: no me mato por mi 
hijo. Necesito vivir para librarle de la miseria, a que le lleváis 
vosotras, y de la desgracia que le acarreáis. 

     -Tonto, cállate. Pues mira; yo que tú, me quedaría también con el 
archivo de Gravelinas; se lo disputaría al Gobierno, que quiere 
comprarlo. ¡Vaya un archivo! 

     -Como que estará lleno de ratas. 

     -Manuscritos preciosísimos, comedias inéditas de Lope, cartas 
autógrafas de Antonio Pérez, de Santa Teresa, del Duque de Alba y 
del Gran Capitán. ¡Oh, qué hermosura! Y luego, códices árabes y 
hebreos, libros rarísimos... 

     -¿Y también eso lo compro?... ¡Ay, qué delicia! ¿Qué más? 
¿Compro también el puente de Segovia, y los toros de Guisando? 



¿Con que manuscritos, quiere decírse, muchas Biblias? Y todo para 
que vengan a casa cuatro  zánganos de poetas a tomar apuntes, y a 
decirme que soy muy ilustrado. ¡Ay, Dios mío, cómo me duele el 
corazón! Ustedes no quieren creerlo, y yo estoy muy malo. El mejor 
día reviento en una de estas, y se quedan ustedes viudas de mí, 
viudas del hombre que ha sacrificado su natural ahorrativo por 
tenerlas contentas. Pero ya no puedo más, ya no más. Lloraría como 
un chiquillo, si con estos resquemores no se me hubiera secado el 
foco de las lágrimas. 

     Levantose al decir esto, y estirándose como si quisiera 
desperezarse, lanzó un gran bramido, al cual siguió una interjección 
fea, y tan pesadamente cayeron después sus brazos sobre las 
caderas, que de la levita le salió polvo. Todavía hubo de rebelarse en 
los últimos pataleos de su voluntad vencida y moribunda, y 
encarándose con Cruz, le dijo: 

     «Esto ya es una picardía... ¡Saquearme así, dilapidar mi dinero 
estúpidamente! Quiero consultar esta socaliña con Rafael, sí, con 
ese, que parecía el más loco de la familia, y ahora es el más cuerdo. 
Se ha pasado a mi partido, y ahora me defiende. Que venga 
Rafaelito... quiero que se entere de esta horrible cogida... El cuerno, 
¡ay de mí! me ha penetrado hasta el corazón... ¿Dónde está 
Rafaelito?... Él dirá...  

     -No quiere salir de su cuarto -dijo Cruz serena, victoriosa ya-. 
Vámonos a comer. 

     -A comer, Tor -repitió Fidela colgándosele del brazo-. Tontín, no 
te pongas feróstico. Si eres un bendito, y nos quieres mucho, como 
nosotras a ti... 

     -¡Brrrr...! 

 
 
 

 

 

 

 

 



 

- X - 

     Grave, gravísima la señora de Donoso. Las noticias que aquella 
mañana (la del tantos de Abril, que había de ser día memorable) 
llegaron a la casa de los Marqueses de San Eloy, daban por perdida 
toda esperanza. Por la tarde se le llevó el Viático, y los médicos 
aseguraban que no pasaría la noche sin que tuvieran término los 
inveterados martirios de la buena señora. La ciencia perdía en ella 
un documento clínico de indudable importancia, por cuya razón, 
habría deseado la Facultad que no se extinguiera su vida, tan 
dolorosa para ella, para la ciencia tan fecunda en experimentales 
enseñanzas. 

     De prisa y sin gana comieron Fidela y Cruz para ir a casa de 
Donoso. Se convino en que D. Francisco se quedaría custodiando al 
pequeñuelo. La madre no iba tranquila si el papá no le prometía 
montar la guardia con  exquisita vigilancia. También le encargó 
Cruz que cuidase de Rafael, que aquellos días parecía indispuesto, si 
bien sus desórdenes mentales ofrecían más bien franca sedación, y 
mejoría efectiva. Mucho agradeció el tacaño que se le ordenara 
quedarse, porque se hallaba muy abatido y melancólico, sin ganas 
de salir, y menos de ver morir a nadie. Anhelaba estar solo, meditar 
en su desgraciada suerte, y revolver bien su propio espíritu en busca 
de algún consuelo para la tribulación amarguísima de la compra del 
palacio, y de tanto lienzo viejo y armadura roñosa. 

     Fuéronse las dos damas, después de recomendarle que avisara al 
momento, si alguna novedad ocurría, y haciendo bajar algunos 
papelotes, se puso a trabajar en el gabinete. El chiquitín dormía, 
custodiado de cerca por el ama. Todo era silencio y dulce quietud en 
la casa. En la cocina charlaban los criados. En el segundo, Argüelles 
Mora, el tenedor de libros, a quien Torquemada había encargado un 
trabajo urgente, escribía solo. El ordenanza dormitaba en el banco 
del recibimiento, y de vez en vez oíase el traqueteo de los pasos de 
Pinto que bajaba o subía por la escalera de servicio. 

     Al cuarto de hora de estar D. Francisco haciendo garrapatos en la 
mesilla del gabinete,  vio entrar a Rafael, conducido por Pinto. 



     «Pues usted no sube a verme -díjole el ciego-, bajo yo. 

     -No subí, porque tu hermana me indicó que estabas malito, y no 
querías ver a nadie. Por lo demás, yo tenía ganas de verte, y de echar 
un párrafo contigo. 

     -Yo también. Ya sé que tuvo usted anteanoche el gran éxito. Me lo 
han contado muy detalladamente. 

     -Bien estuvo. Como todos eran amigos, me aplaudieron a rabiar. 
Pero no me atontece el zahumerio, y sé que soy un pobre artista de 
la cuenta y razón, que no ha tenido tiempo de ilustrarse. ¡Quién me 
había de decir a mí, dos años ha, que yo iba a largar discursos 
delante de tanta gente culta y facultativa! Créelo; mientras hablaba, 
para entre mí me reía del atrevimiento mío, y de la tontería de ellos. 

     -Estará usted satisfecho -dijo Rafael serenamente, acariciándose la 
barba-. Ha llegado usted en poco tiempo a la cumbre. No hay 
muchos que puedan decir otro tanto. 

     -Es verdad. ¡Dichosa cumbre! -murmuró D. Francisco en un 
suspiro, rumiando los sufrimientos que acompañaban a su 
ascensión a las alturas. 

     -Es usted el hombre feliz.  

     -Eso no. Di que soy el más desgraciado de los individuos, y 
acertarás. No es feliz quien está privado de hacer su gusto, y de vivir 
conforme a su natural. La opinión pública me cree dichoso, me 
envidia, y no sabe que soy un mártir, sí, Rafaelito, un verdadero 
mártir del Gólgota, quiero decir, de la cruz de mi casa, o en otros 
términos, un atormentado, como los que pintan en las láminas de la 
Inquisición o del Infierno. Heme aquí atado de pies y manos, 
obligado a dar cumplimiento a cuantas ideas acaricia tu hermana, 
que se ha propuesto hacer de mí un duque de Osuna, un Salamanca, 
o el Emperador de la China. Yo rabio, pataleo, y no sé resistirme, 
porque o tu hermana sabe más que todos los Padres y que todos los 
Abuelos de la Iglesia, o es la Papisa Juana en figura de señora. 

     -Mi hermana ha sacado de usted un partido inmenso -replicó el 
ciego-. Es artista de veras, maestro incomparable, y aún ha de hacer 



con usted maravillas. Alfarero como ella no hay en el mundo: coge 
un pedazo de barro, lo amasa... 

     -Y saca... Vamos, que aunque ella quiera sacarme jarrón de la 
China, siempre saldré puchero de Alcorcón. 

     -¡Oh, no... ya no es usted puchero, señor mío!  

     -Se me figura que sí. Porque verás... 

     Estimulado por la paz silenciosa de su albergue, y más aún por 
algo que bullía en su alma, sintió el tacaño, en aquel momento 
histórico, un grande anhelo de espontanearse, de revelar todo su 
interior. Lo raro del caso fue que Rafael sentía lo mismo, y bajó 
decidido a desembuchar ante el que fue enemigo irreconciliable los 
secretos más íntimos de su conciencia. De suerte que la implacable 
rivalidad había venido a parar a un ardiente prurito de confesión, y 
a comunicarse el uno al otro sus respectivos agravios. Contole, pues, 
Torquemada, el conflicto en que se veía de tener que hacerse con un 
palacio y la mar de pinturas antiguas, diseminando el dinero, y 
privándose del gusto inefable de amontonar sus ganancias para 
poder reunir un capital fabuloso, que era su desideratum, su bello ideal 
y su dogma, etc. Se condolió de su situación, pintó sus martirios, y el 
desconsuelo que se le ponía en la caja del pecho cada vez que 
aprobaba un gasto considerable, y el otro trató de consolarle con la 
idea de que el tal gasto sería fabulosamente reproductivo. Pero 
Torquemada no se convenció, y seguía echando suspiros 
tempestuosos. 

     «Pues yo -dijo Rafael, muellemente reclinado en el sillón, la cara 
vuelta hacia el techo,  y los brazos extendidos-, yo le aseguro a usted 
que soy más desgraciado, mucho más, sin otro consuelo que ver 
muy próxima la terminación de mis martirios. 

     Observábale D. Francisco atentamente, maravillándose de su 
perfecta semejanza con un Santo Cristo, y aguardó tranquilo la 
explicación de aquellos sufrimientos, que superaban a los suyos. 

     «Usted padece, señor mío -prosiguió el ciego-, porque no puede 
hacer lo que le gusta, lo que le inspira su natural, reunir y guardar 
dinero; como que es usted avaro... 



     -Sí lo soy... -afirmó Torquemada con verdadero delirio de 
sinceridad-. Ea, lo soy, ¿y qué? Me da la gana de serlo. 

     -Muy bien. Es un gusto como otro cualquiera, y que debe ser 
respetado. 

     -¿Y usted, por qué padece; vamos a ver? Como no sea por la 
imposibilidad de recobrar la vista, no entiendo... 

     -Ya estoy hecho a la obscuridad... No va por ahí. Mi padecer es 
puramente moral, como el de usted, pero mucho más intenso y 
grave. Padezco porque me siento de más en el mundo y en mi 
familia, porque me he equivocado en todo... 

     -Pues si el equivocarse es motivo de padecer -replicó vivamente 
el tacaño-, nadie más  infeliz que un servidor, porque este cura, 
cuando se casó, creía que tus hermanas eran unas hormiguitas 
capaces de guardar la Biblia, y ahora resulta... 

     -Mis equivocaciones, señor Marqués de San Eloy -afirmó el ciego 
sin abandonar su actitud, emitiendo las palabras con tétrica 
solemnidad-, son mucho más graves, porque afectan a lo más 
delicado de la conciencia. Fíjese bien en lo que voy a decirle, y 
comprenderá la magnitud de mis errores. Me opuse al matrimonio 
de mi hermana con usted, por razones diversas... 

     -Sí, porque ella es de sangre azul, y yo de sangre... verde 
cardenillo. 

     -Por razones diversas, digo. Llevé muya mal la boda; creí a mi 
familia deshonrada, a mis hermanas envilecidas. 

     -Sí, porque yo daba un poquito de cara con el olor de cebolla, y 
porque prestaba dinero a interés. 

     -Y creí firmemente que mis hermanas rodaban hacia un abismo 
donde hallarían la vergüenza, el fastidio, la desesperación. 

     -Pues no parece que les ha pintado mal... el abismo de ñales. 



     -Creí que mi hermana Fidela, casándose por sugestiones de mi 
hermana Cruz, renegaría de usted desde la primera semana de 
matrimonio,  que usted le inspiraría asco, aversión... 

     -Pues me parece que... ¡digo! 

     -Creí que una y otra serían desdichadas, y que abominarían del 
monstruo que intentaban amansar. 

     -¡Hombre, tanto como monstruo...! 

     -Creí que usted, a pesar de los talentos educativos de la papisa 
Juana, no encajaría nunca en la sociedad a que ella quería llevarle, y 
que cada paso que el advenedizo diera en dicha sociedad, sería para 
ponerle más en ridículo, y avergonzar a mis hermanas. 

     -Me parece que no desafino... 

     -Creí que mi hermana Fidela no podría sustraerse a ciertos 
estímulos de su imaginación, ni condenarse a la insensibilidad en los 
mejores años de la vida, y aplicándole yo la lógica vigente en el 
mundo para los casos de matrimonio entre mujer joven y bonita, y 
viejo antipático, creí, como se cree en Dios, que mi hermana 
incurriría en un delito muy común en nuestra sociedad. 

     -Hombre, hombre... 

     -Lo creí, sí señor; me confieso de mi ruin pensamiento, que no era 
más que la proyección en mi espíritu del pensamiento social. 

     -Ya, se le metió a usted en la cabeza que mi mujer me la pegaría... 
Pues mire usted,  jamás pensé yo tal cosa, porque mi mujer me dijo 
una noche... en confianza de ella para mí: «Tor, el día que te 
aborrezca, me tiraré del balcón a la calle; pero faltarte, nunca. En mi 
familia es desconocido el adulterio, y lo será siempre. 

     -Cierto que ella pensaría eso; mas no se debe a tal idea su 
salvación. Sigo: yo creí que usted no tendría hijos, porque me 
pareció que la Naturaleza no querría sancionar una unión absurda, 
ni dar vida a un ser híbrido... 

     -Eh, hazme el favor de no poner motes a Valentín. 



     -Pues bien, señor mío, ninguna de estas creencias ha dejado de 
ser en mí un tremendo error. Empiezo por usted, que me ha dado el 
gran petardo, porque no sólo le admite la sociedad, sino que se 
adapta usted admirablemente a ella. Crecen como la espuma sus 
riquezas, y la sociedad que nada agradece tanto como el que le 
lleven dinero, no ve en usted el hombre ordinario que asalta las 
alturas, sino un ser superior, dotado de gran inteligencia. Y le hacen 
senador, y le admiten en todas partes, y se disputan su amistad, y le 
aplauden y glorifican, sin distinguir si lo que dice es tonto o 
discreto, y le mima la Aristocracia, y le aclama la Clase Media, y le 
sostiene el Estado, y le bendice la Iglesia,  y cada paso que usted da 
en el mundo es un éxito, y usted mismo llega a creer que es finura 
su rudeza, y su ignorancia ilustración... 

     -Eso no, no, Rafaelito. 

     -Pues si usted no lo cree, lo creen los demás, y váyase lo uno por 
lo otro. Se le tiene a usted por un hombre extraordinario... Déjeme 
seguir; yo bien sé que... 

     -No, Rafaelito: ténganme por lo que me tuvieren, yo digo y 
declaro que soy un bruto... claro un bruto sui generis. A ganar 
dinero, eso sí, ¡cuidado! nadie me echa el pie adelante. 

     -Pues ya tiene usted una gran cualidad, si es cualidad el ganar 
dinero a montones. 

     -Seamos justos: en negocios... no es por alabarme... doy yo quince 
y raya a todos los que andan por ahí. Son unos papanatas, y yo me 
los paso por... Pero fuera de negocios, Rafaelito, convengamos en que 
soy un animal. 

     ¡Oh! no tanto: usted sabe asimilarse las formas sociales; se va 
identificando con la nueva posición. Sea como quiera, a usted le 
tienen por un prodigio, y le adulan desatinadamente. Lo prueba su 
discurso de la otra noche, y el exitazo... Hábleme usted con entera 
ingenuidad, con la mano en el corazón, como se hablaría con un 
confesor literario: ¿qué opinión tiene usted de su discurso y de todas 
aquellas ovaciones del banquete?  

 



- XI - 

     Levantose Torquemada, y llegándose pausadamente al ciego, le 
puso la mano en el hombro, y con voz grave, como quien revela un 
delicadísimo secreto, le dijo: 

     «Rafaelito de mi alma, vas a oír la verdad, lo mismísimo que 
siento y pienso. Mi discurso no fue más que una serie no interrumpida 
de vaciedades, cuatro frases que recogí de los periódicos, alguna que 
otra expresioncilla que se me pegó en el Senado, y otras tantas 
migajas del buen decir de nuestro amigo Donoso. Con todo ello hice 
una ensalada... Vamos, si aquello no tenía pies ni cabeza... y lo fui 
soltando conforme se me iba ocurriendo. ¡Vaya con el efecto que 
causaba! Yo tengo para mí que aplaudían al hombre de dinero, no al 
hablista. 

     -Crea usted, D. Francisco, que el entusiasmo de toda aquella 
gente era un entusiasmo verdad. La razón es bien clara: crea usted 
que... 

     -Déjamelo decir a mí. Creo que todos los que me oían, salvo un 
núcleo de dos o tres, eran más tontos que yo. 

     -Justo; más tontos, sin exceptuar ningún núcleo. Y añadiré: la 
mayor parte de los discursos  que oye usted en el Senado son tan 
vacíos, y tan mal hilvanados como el de usted; de todo lo cual se 
deduce que la sociedad procede lógicamente ensalzándole, pues por 
una cosa o por otra, quizá por esa maravillosa aptitud para traer a 
su casa el dinero de las ajenas, tiene usted un valor propio muy 
grande. No hay que darle vueltas, señor mío; y vengo a parar a lo 
mismo: que yo he padecido una crasa equivocación, que el tonto de 
remate soy yo. 

     Al llegar a este punto, empezó a perder aquella serenidad triste 
con que hablaba, y ponía en su voz más vehemencia, mayor viveza 
en sus ademanes. 

     «Desde el día de la boda -prosiguió-, desde muchos días antes, se 
trabó entre mi hermana Cruz y yo una batalla formidable; yo 
defendía la dignidad de la familia, el lustre de nuestro nombre, la 
tradición, el ideal; ella defendía la existencia positiva, el comer 



después de tantas hambres, lo tangible, lo material, lo transitorio. 
Hemos venido luchando como leones, cada cual en su terreno, yo 
siempre contra usted y su villanía grotesca; ella siempre a favor de 
usted, elevándole, depurándole, haciéndole hombre y personaje, y 
restaurando nuestra casa; yo siempre pesimista, ella optimista 
furibunda. Al fin, he sido  derrotado en toda la línea, porque cuanto 
ella pensó se ha realizado con creces, y de cuanto yo pensé y sostuve 
no queda más que polvo. Me declaro vencido, me entrego, y como la 
derrota me duele, yo me voy, Sr. D. Francisco, yo no puedo estar 
aquí. 

     Hizo ademán de levantarse, pero Torquemada volvió hacia él, 
sujetándole en el asiento. 

     «¿A dónde tiene usted que ir? Quieto ahí. 

     -Decía que me iba a mi cuarto... Me quedaré otro ratito, pues no 
he concluido de expresarle mi pensamiento. Mi hermana Cruz ha 
ganado. Era usted... quien era, y gracias a ella es usted... quien es. ¡Y 
se queja de mi hermana, y la moteja y ridiculiza! Si debiera usted 
ponerla en un altar y adorarla. 

     -Te diré: yo reconozco... Pondríala yo en el sagrario bendito, si me 
dejara capitalizar mis ganancias. 

     -¡Oh! para que sea más asombrosa la obra de mi hermana, hasta 
le corrige a usted su avaricia, que es su defecto capital. No tiene 
Cruz más objetivo, como usted dice, que rodearle de prestigio y 
autoridad. ¡Y cómo se ha salido con la suya! ¡Ese sí que es talento 
práctico, y genio gobernante! Por supuesto, hay algo en mis ideas 
que queda fuera de la equivocación, y es la idea fundamental: 
sostengo que en usted no puede haber nunca nobleza,  y que sus 
éxitos y su valía ante el mundo son efectos de pura visualidad, como 
las decoraciones de teatro. Sólo es efectivo el dinero que usted sabe 
ganar. Pero siendo su encumbramiento de pura farsa, es un hecho 
que me confunde porque lo tuve por imposible, reconozco la 
victoria de mi hermana, y me declaro el mayor de los mentecatos... 
(Levantándose bruscamente.) Debo retirarme... abur. 

     Otra vez le detuvo D. Francisco obligándole a sentarse. 



     «Tiene usted razón -añadió Rafael con desaliento, cruzando las 
manos-; aún me falta la más gorda, la confesión de mi error capital... 
Sí, porque mi hermana Fidela, de quien pensé que le aborrecería a 
usted, sale ahora por lo sublime, y es un modelo de esposas y de 
madres, de lo que yo me felicito... Diré, poniendo toda la conciencia 
en mis labios, que no lo esperaba; tenía yo mi lógica, que ahora me 
resulta un verdadero organillo, al cual se le rompe el fuelle. Quiero 
tocar, y en vez de música salen resoplidos... Sí señor, y puesto a 
confesar, confieso también que el chiquitín, que ha venido al mundo 
contraviniendo mis ideas y burlándose de mí, me es odioso... sí, 
señor. Desde que esa criatura híbrida nació, mis hermanas no hacen 
caso de mí. Antes era yo el chiquitín; ahora soy un  triste objeto que 
estorba en todas partes. Conociéndolo he querido trasladarme al 
segundo, donde estorbo menos. Iré ascendiendo hasta llegar a la 
bohardilla, residencia natural de los trastos viejos... Pero esto no 
sucederá, porque antes he de morirme. Esta lógica sí que no me la 
quita nadie. Y a propósito, señor D. Francisco Torquemada, ¿me 
hará usted un favor, el primero que le he pedido en mi vida, y el 
último también? 

     -¿Qué? -preguntó el Marqués de San Eloy, alarmado del tono 
patético que iba tomando su hermano político. 

     -Que trasladen mi cuerpo al panteón de los Torre Auñón en 
Córdoba. Es un gasto que para usted significa poco. ¡Ah! otra cosa: 
ya me olvidaba de que es indispensable restaurar el panteón. Se ha 
caído la pared del Oeste. 

     -¿Costará mucho la restauración? -preguntó D. Francisco con 
toda la seriedad del mundo, disimulando mal su desagrado por 
aquel imprevisto dispendio. 

     -Para dejarlo bien -respondió el ciego en la forma glacial propia 
de un sobrestante-, calculo que unos dos mil duros. 

     -Mucho es -afirmó el tacaño Marqués dando un suspiro-. Rebaja 
un poquito; no, rebaja un cuarenta por ciento lo menos. Ya ves: el 
llevarte a Córdoba ya es un pico... Y  como somos Marqueses, y tú de 
la clásica nobleza, el funeral de primera no hay quien te lo quite. 



     -No es usted generoso, no es usted noble ni caballero, 
regateándome los honores póstumos que creo merecer. Esta petición 
que acabo de hacerle, hícela por vía de prueba. Ahora sí que no me 
equivoco: jamás será usted lo que pretende mi hermana. El 
prestamista de la calle de San Blas sacará la oreja por encima del 
manto de armiño. Aún no se ha perdido toda la lógica, señor 
Marqués consorte de San Eloy. Lo del panteón y lo de llevarme a 
Córdoba es broma. Écheme usted a un muladar: lo mismo me da. 

     -Ea, poco a poco. Yo no he dicho que... Pero, hijo, tú estás en 
babia, o te has propuesto tomarme el pelo, por decirlo así. Si no has 
de morirte, ni ese es el camino... En el caso de una peripecia, 
¡cuidado! yo no habría de reparar... 

     -A un muladar, digo. 

     -Hombre, no. ¡Qué pensarían de mí! Esta noche, tan pronto te da 
por lo poético como por lo gracioso... Pero qué, ¿te vas al fin? 

     -Ahora sí que es de veras -dijo el ciego levantándose-. Me vuelvo 
a mi cuarto, donde tengo que hacer. ¡Ah! Se me olvidaba. Rectifico 
lo del odio al chiquitín. No es sino en  momentos breves, como el 
rayo. Después, me quedo tan tranquilo, y le quiero, crea usted que le 
quiero. ¡Pobre niño! 

     -Durmiendo está como un ángel. 

     -Crecerá en el palacio de Gravelinas, y cuando vea en aquellos 
salones las armaduras del Gran Capitán, de D. Luis de Requesens, 
Pedro de Navarro, y Hugo de Moncada, creerá que tales santos 
están en su iglesia propia. Ignorará que la casa de Gravelinas ha 
venido a ser un Rastro decente, donde se amontonan, hacinados por 
la usura, los despojos de la nobleza hereditaria. ¡Triste fin de una 
raza! Crea usted -añadió con tétrica amargura-, que es preferible la 
muerte al desconsuelo de ver lo más bello que en el mundo existe en 
manos de los Torquemadas. 

     A responderle iba D. Francisco; pero él no quiso oírle, y salió 
tentando las paredes. 

 



- XII - 

     Llevole Pinto pausadamente a su cuarto del segundo, y en el 
principal quedó el tacaño lleno de confusión por los extravagantes 
conceptos que a su dichoso cuñadito acababa de oír; de la confusión 
hubo de pasar a la inquietud, y recelando que estuviese enfermo,  
subió, y con discreto golpe de nudillos llamó a la cerrada puerta. 

     «Rafaelito -le dijo-, ¿piensas acostarte? Me inclino a creer que no 
estás muy en caja esta noche. ¿Quieres que avise a tus hermanas? 

     -No, no hay para qué. Me siento muy bien. Mil gracias por su 
solicitud. Pase usted. Me acostaré, sí señor; pero esta noche no me 
desnudo. Me da por dormir vestido. 

     -Hace calor. 

     -Frío tengo yo. 

     -Y Pinto, ¿dónde está? 

     -Le he mandado que me traiga un poco de agua con azúcar. 

     Hallábase ya el ciego en mangas de camisa, y se sentó cruzando 
una pierna sobre otra. 

     «¿Necesitas algo más? ¿A qué esperas para acostarte? 

     -A que venga Pinto a quitarme las botas. 

     -Te las quitaré yo si quieres. 

     -Nunca fuera caballero... de Reyes tan bien servido -dijo Rafael 
alargando un pie. 

     -No es así -observó D. Francisco, con alarde de erudición, 
sacando la primera bota-. De damas se dice, no de Reyes. 

     -Pero como el que ahora me sirve no es  dama, sino Rey, he dicho 
de Reyes... Velay, como dicen ustedes, los próceres de nuevo cuño. 

     -¿Rey?... ja, ja... También me da tu hermana este tratamiento tan 
augusto... Guasón está el tiempo. 



     -Y tiene razón. La Monarquía es una fórmula vana, la Aristocracia 
una sombra. En su lugar, reina y gobierna la dinastía de los 
Torquemadas, vulgo prestamistas enriquecidos. Es el imperio de los 
capitalistas, el patriciado de estos Médicis de papel mascado... No sé 
quién dijo que la nobleza esquilmada busca el estiércol plebeyo para 
fecundarse y poder vivir un poquito más. ¿Quién lo dijo?... A ver... 
usted que es tan erudito... 

     -No sé... Lo que sé es que esto matará aquello. 

     -Como dice Séneca, ¿verdad? 

     -Hombre, Séneca no... No tergiverses... -observó el Marqués 
sacando la segunda bota. 

     -Pues yo añado que la ola de estiércol ha subido tanto que ya la 
humanidad huele mal. Sí señor, y es un gusto huir de ella... Sí señor, 
estos Reyes modernísimos me cargan, sí señor, sí. Cuando veo que 
ellos son los dueños de todo, que el Estado se arroja en sus brazos, 
que el Pueblo les adula, que la Aristocracia les pide dinero, y que 
hasta la Iglesia se postra  ante su insolente barbarie, me dan ganas 
de echar a correr, y no parar hasta el planeta Júpiter. 

     -Y uno de estos Reyes de pateta soy yo... ja, ja... -dijo D. Francisco 
festivamente-. Pues bueno, como Soberano, aunque de sangre y cepa 
de plebe arrastrada, ordeno y mando que no digas más tonterías, y 
que te acuestes, y a dormir como un bendito. 

     -Obedezco -replicó Rafael echándose vestido sobre la cama-. 
Participo a usted, después de darle las gracias por haberse prestado 
¡todo un señor Marqués! a ser esta noche mi ayuda de cámara, que 
de hoy en adelante seré la misma sumisión, y la obediencia 
personificada, y no daré el menor disgusto, ni a usted mi cuñado 
ilustre, ni a mis buenas hermanas. 

     Dijo esto sonriendo, los brazos rodeando la cabeza, en actitud 
semejante a la de la maja yacente de Goya. 

     -Me parece bien. Y ahora... a dormir. 



     -Sí señor; el sueño me rinde, un sueño reparador, que me parece 
no ha de ser corto. Crea usted, señor Marqués amigo, que mi 
cansancio pide un largo sueño. 

 

     -Pues te dejo. Ea, buenas noches. 

 

     -Adiós -dijo el ciego con entonación tan extraña, que D. Francisco, 
ya junto a la puerta, hubo de detenerse y mirar hacia la cama,  en la 
cual el descendiente de los Águilas era, salvo la ropa, una perfecta 
imagen de Cristo en el Sepulcro, como lo sacan en la procesión del 
Viernes Santo. 

 

     -¿Se te ofrece algo, Rafaelito? 

 

     -No... digo, sí... ahora que me acuerdo... (Incorporándose.) Se me 
olvidó darle un besito a Valentín. 

 

     -¡Qué tontería! ¿Y por eso te levantas? Yo se lo daré por ti. Adiós. 
Duérmete. 

 

     Salió el tacaño, y en vez de bajar, metiose en la oficina donde 
trabajaba el tenedor de libros. Como sintiera al poco rato los pasos 
de Pinto, le llamó. Díjole el criadito que D. Rafael se hallaba aún en 
vela, y que después de tomar parte del agua con azúcar, le había 
mandado por una taza de té. 

 

     -Pues tráesela pronto -le ordenó el amo-, y no te muevas del 
cuarto hasta que veas que está bien dormido. 



     Transcurrió un lapso de tiempo que el tacaño no pudo apreciar. 
Hallábanse él y Argüelles Mora revisando una larga cuenta, cuando 
sintieron un ruido seco y grave, que lo mismo podía ser lejano que 
próximo. Segundos después, alaridos de la portera en el patio, gritos 
y carreras de los criados en toda la casa... Medio minuto más, y ven 
entrar a Pinto desencajado, sin aliento.  

     «Señor, señor... 

     -¿Qué, con mil Biblias? 

     -¡Por la ventana... patio... señorito... pum! 

     Bajaron todos... Estrellado, muerto. 

 
 
 
 

Fin de TORQUEMADA EN EL PURGATORIO 

 

 

 

 

 

 
 


