
Torquemada	en	la	hoguera
	
	

Benito	Pérez	Galdós
	
	
	
	
	
	

I
	
Voy	á	contar	 cómo	 fue	al	quemadero	el	 inhumano	que	 tantas	vidas	 infelices
consumió	 en	 llamas;	 que	 á	 unos	 les	 traspasó	 los	 hígados	 con	 un	 hierro
candente;	 á	 otros	 les	 puso	 en	 cazuela	 bien	 mechados,	 y	 á	 los	 demás	 les
achicharró	 por	 partes;	 á	 fuego	 lento,	 con	 rebuscada	 y	metódica	 saña.	Voy	 á
contar	como	vino	el	fiero	sayón	á	ser	víctima;	cómo	los	odios	que	provocó	se
le	volvieron	 lástima,	y	 las	nubes	de	maldiciones	arrojaron	 sobre	 él	 lluvia	de
piedad;	 caso	 patético,	 caso	 muy	 ejemplar,	 señores,	 digno	 de	 contarse	 para
enseñanza	de	todos,	aviso	de	condenados	y	escarmiento	de	inquisidores.
Mis	 amigos	 conocen	 ya,	 por	 lo	 que	 de	 él	 se	 me	 antojó	 referirles,	 á	 D.
Francisco	Torquemada,	á	quien	algunos	historiadores	inéditos	de	estos	tiempos
llaman	 Torquemada	 el	 Peor.	 ¡Ay	 de	 mis	 buenos	 lectores	 si	 conocen	 al
implacable	fogonero	de	vidas	y	haciendas	por	tratos	de	otra	clase,	no	tan	sin
malicia,	no	tan	desinteresados	como	estas	inocentes	relaciones	entre	narrador
y	lector!	Porque	si	han	tenido	algo	que	ver	con	él	en	cosa	de	más	cuenta;	si	le
han	ido	á	pedir	socorro	en	las	pataletas	de	la	agonía	pecuniaria,	más	les	valiera
encomendarse	á	Dios	y	dejarse	morir.	Es	Torquemada	el	habilitado	de	aquel
infierno	 en	 que	 fenecen	 desnudos	 y	 fritos	 los	 deudores;	 hombres	 de	 más
necesidades	que	posibles;	empleados	con	más	hijos	que	sueldo;	otros	ávidos
de	 la	 nómina	 tras	 larga	 cesantía;	 militares	 trasladados	 de	 residencia,	 con
familión	y	suegra	de	añadidura;	personajes	de	flaco	espíritu,	poseedores	de	un
buen	destino,	pero,	con	 la	carcoma	de	una	mujercita	que	da	 tés	y	empeña	el
verbo	para	comprar	las	pastas;	viudas	lloronas	que	cobran	del	Montepío	civil	ó
militar	y	se	ven	en	mil	apuros;	sujetos	diversos	que	no	aciertan	á	resolver	el
problema	aritmético	en	que	se	funda	la	existencia	social,	y	otros	muy	perdidos,
muy	 faltones,	 muy	 destornillados	 de	 cabeza	 ó	 rasos	 de	 moral,	 tramposos	 y
embusteros.
Pues	todos	éstos,	el	bueno	y	el	malo,	el	desgraciado	y	el	pillo,	cada	uno	por	su
arte	propio,	pero	siempre	con	su	sangre	y	sus	huesos,	le	amasa	ron	al	sucio	de



Torquemada	 una	 fortunita	 que	 ya	 la	 quisieran	muchos	 que	 se	 dan	 lustre	 en
Madrid,	muy	estirados	de	guantes,	estrenando	ropa	en	todas	las	estaciones,	y
preguntando,	como	quien	no	pregunta	nada:	Diga	usted,	¿á	cómo	han	quedado
hoy	los	fondos?
El	año	de	la	Revolución,	compró	Torquemada	una	casa	de	corredor	en	la	calle
de	 San	 Blas,	 con	 vuelta	 á	 la	 de	 la	 Leche;	 finca	 muy	 aprovechada,	 con
veinticuatro	habitacioncitas,	que	daban,	descontando	insolvencias	inevitables,
reparaciones,	contribución,	etc.,	una	renta	de	1.300	reales	al	mes,	equivalente
á	 un	 siete	 ó	 siete	 y	 medio	 por	 ciento	 del	 capital.	 Todos	 los	 domingos	 se
personaba	en	ella	mi	D.	Francisco	para	hacer	la	cobranza,	los	recibos	en	una
mano,	en	otra	el	bastón	con	puño	de	asta	de	ciervo;	y	los	pobres	inquilinos	que
tenían	la	desgracia	de	no	poder	ser	puntuales,	andaban	desde	el	sábado	por	la
tarde	con	él	estómago	descompuesto,	porque	la	adusta	cara,	el	carácter	férreo
del	propietario,	no	concordaban	con	la	idea	que	tenemos	del	día	de	fiesta,	del
día	 del	 Señor,	 todo	 descanso	 y	 alegría.	 El	 año	 de	 la	Restauración,	 ya	 había
duplicado	 Torquemada	 la	 pella	 con	 que	 13	 cogió	 la	 gloriosa,	 y	 el	 radical
cambio	político	proporcionóle	bonitos	préstamos	y	anticipos.	Situación	nueva,
nóminas	frescas,	pagas	saneadas,	negocio	limpio.	Los	gobernadores	flamantes
que	 tenían	 que	 hacerse	 ropa,	 los	 funcionarios	 diversos	 que	 salían	 de	 la
obscuridad,	 famélicos,	 le	 hicieron	 un	 buen	 Agosto.	 Toda	 la	 época	 de	 los
conservadores	 fué	 regularcita;	 como	 que	 estos	 le	 daban	 juego	 con	 las
esplendideces	propias	de	la	dominación,	y	los	liberales	también	con	sus	ansias
y	necesidades	no	satisfechas.	Al	entrar	en	el	gobierno,	en	1881,	los	que	tanto
tiempo	estuvieron	sin	catarlo,	otra	vez	Torquemada	en	alza:	préstamos	de	 lo
fino,	adelantos	de	lo	gordo,	y	vamos	viviendo.	Total,	que	ya	le	estaba	echando
el	 ojo	 á	 otra	 casa,	 no	 de	 corredor,	 sino	 de	 buena	 vecindad,	 casi	 nueva,	 bien
acondicionada	para	inquilinos	modestos,	y	que	si	no	rentaba	más	que	un	tres	y
medio	 á	 todo	 tirar	 en	 cambio	 su	 administración	 y	 cobranza	 no	 darían	 las
jaquecas	de	la	cansada	finca	dominguera.
Todo	 iba	 como	 una	 seda	 para	 aquella	 feroz	 hormiga,	 cuando	 de	 súbito	 le
afligió	el	 cielo	con	 tremenda	desgracia:	 se	murió	 su	mujer.	Perdónenme	mis
lectores	 si	 les	 doy	 la	 noticia	 sin	 la	 preparación	 conveniente,	 pues	 sé	 que
apreciaban	 á	 Doña	 Silvia,	 como	 la	 apreciábamos	 todos	 los	 que	 tuvimos	 el
honor	 de	 tratarla,	 y	 conocíamos	 sus	 excelentes	 prendas	 y	 circunstancias.
Falleció	de	cólico	miserere,	y	he	de	decir,	en	aplauso	de	Torquemada,	que	no
se	omitió	gasto	de	médico	y	botica	para	salvarle	la	vida	á	la	pobre	señora.	Esta
pérdida	 fue	 un	 golpe	 cruel	 para	 Don	 Francisco,	 pues	 habiendo	 vivido	 el
matrímonio	 en	 santa	 y	 laboriosa	 paz	 durante	 más	 de	 cuatro	 lustros,	 los
caracteres	de	ambos	cónyuges	se	habían	compenetrado	de	un	modo	perfecto,
llegando	á	ser	ella	otro	él,	y	él	como	cifra	y	refundición	de	ambos.	Doña	Silvia
no	 sólo	 gobernaba	 la	 casa	 con	magistral	 economía,	 sino	 que	 asesoraba	 á	 su
pariente	en	los	negocios	difíciles,	auxiliándole	con	sus	luces	y	su	experiencia



para	el	préstamo.	Ella	defendiendo	el	céntimo	en	casa	para	que	no	se	fuera	á	la
calle,	y	él	barriendo	para	adentro	á	fin	de	traer	todo	lo	que	pasara,	formaron	un
matrimonio	 sin	 desperdicio,	 pareja	 que	 podría	 servir	 de	 modelo	 á	 cuantas
hormigas	hay	debajo	de	la	tierra	y	encima	de	ella.
Estuvo	Torquemada	el	Peor,	los	primeros	días	de	su	viudez,	sin	saber	lo	que	le
pasaba,	dudando	que	pudiera	sobrevivir	á	su	cara	mitad.	Púsose	más	amarillo
de	 lo	que	comunmente	estaba,	y	 le	salieron	algunas	canas	en	el	pelo	y	en	 la
perilla.	 Pero	 el	 tiempo	 cumplió	 como	 suele	 cumplir	 siempre,	 endulzando	 lo
amargo,	 limando	 con	 insensible	 diente	 las	 asperezas	 de	 la	 vida,	 y	 aunque	 el
recuerdo	de	su	esposa	no	se	extinguió	en	el	alma	del	usurero,	el	dolor	hubo	de
calmarse;	los	días	fueron	perdiendo	lentamente	su	fúnebre	tristeza;	despejóse
el	 sol	 del	 alma,	 iluminando	de	 nuevo	 las	 variadas	 combinaciones	 numéricas
que	en	ella	había;	los	negocios	distrajeron	al	aburrido	negociante,	y	á	los	dos
años	Torquemada	parecía	consolado;	pero,	entiéndase	bien	y	repítase	en	honor
suyo,	sin	malditas	ganas	de	volver	á	casarse.
Dos	hijos	le	quedaron:	Rufinita,	cuyo	nombre	no	es	nuevo	para	mis	amigos;	y
Valentinito,	 que	 ahora	 sale	 por	 primera	 vez.	 Entre	 la	 edad	 de	 uno	 y	 otro
hallamos	diez	años	de	diferencia,	pues	á	mi	Doña	Silvia	se	le	malograron	más
ó	 menos	 prematuramente	 todas	 las	 crías	 intermedias,	 quedándole	 sólo	 la
primera	y	la	última.	En	la	época	en	que	cae	lo	que	voy	á	referir,	Rufinita	había
cumplido	los	veintidós,	y	Valentín	andaba	al	ras	de	los	doce.	Y	para	que	se	vea
la	buena	estrella	de	aquel	animal	de	D.	Francisco,	sus	dos	hijos	eran,	cada	cual
por	su	estilo,	verdaderas	joyas,	ó	como	bendiciones	de	Dios	que	llovían	sobre
él	 para	 consolarle	 en	 su	 soledad.	Rufina	 había	 sacado	 todas	 las	 capacidades
domésticas	de	su	madre,	y	gobernaba	el	hogar	casi	tan	bien	como	ella.	Claro
que	 no	 tenía	 el	 alto	 tino	 de	 los	 negocios,	 ni	 la	 consumada	 trastienda,	 ni	 el
golpe	de	vista,	ni	otras	aptitudes	entre	morales	y	olfativas	de	aquella	 insigne
matrona;	pero	en	formalidad,	en	honesta	compostura	y	buen	parecer,	ninguna
chica	 de	 su	 edad	 le	 echaba	 el	 pie	 adelante.	 No	 era	 presumida,	 ni	 tampoco
descuidada	en	su	persona;	no	se	la	podía	tachar	de	desenvuelta,	ni	tampoco	de
huraña.	Coqueterías,	jamás	en	ella	se	conocieron.	Un	solo	novio	tuvo	desde	la
edad	en	que	apunta	el	querer	hasta	los	días	en	que	la	presento;	el	cual,	después
de	mucho	 rondar	 y	 suspiretear,	mostrando	por	mil	medios	 la	 rectitud	de	 sus
fines,	fué	admitido	en	la	casa	en	los	últimos	tiempos	de	Doña	Silvia,	y	siguió
después,	 con	 asentimiento	 del	 papá,	 en	 la	 misma	 honrada	 y	 amorosa
costumbre.	Era	un	chico	de	Medicina,	chico	en	toda	la	extensión	de	la	palabra,
pues	levantaba	del	suelo	lo	menos	que	puede	levantar	un	hombre;	estudiosillo,
inocente,	 bonísimo	 y	 manchego	 por	 más	 señas.	 Desde	 el	 cuarto	 año
empezaron	aquellas	castas	relaciones;	y	en	los	días	de	este	relato,	concluída	ya
la	carrera	y	lanzado	Quevedito	(que	así	se	llamaba)	á	la	práctica	de	la	facultad,
tocaban	ya	á	casarse.	Satisfecho	el	Peor	de	la	elección	de	la	niña,	alababa	su
discreción,	su	desprecio	de	las	vanas	apariencias,	para	atender	sólo	á	lo	sólido



y	práctico.
Pues	digo,	 si	de	Rufina	volvemos	 los	ojos	al	 tierno	vastago	de	Torquemada,
encontraremos	 mejor	 explicación	 de	 la	 vanidad	 que	 le	 infundía	 su	 prole,
porque	 (lo	 digo	 sinceramente)	 no	 he	 conocido	 criatura	más	mona	 que	 aquel
Valentín,	ni	precocidad	 tan	extraordinaria	como	 la	 suya.	 ¡Cosa	más	 rara!	No
obstante	el	parecido	con	su	antipático	papá,	era	el	chiquillo	guapísimo,	con	tal
expresión	 de	 inteligencia	 en	 aquella	 cara,	 que	 se	 quedaba	 uno	 embobado
mirándole;	con	tales	encantos	en	su	persona	y	carácter,	y	rasgos	de	conducta
tan	 superiores	 á	 su	 edad,	 que	 verle,	 hablarle	 y	 quererle	 vivamente,	 era	 todo
uno.	 ¡Y	 qué	 hechicera	 gravedad	 la	 suya,	 no	 incompatible	 con	 la	 inquietud
propia	de	la	infancia!	¡Que	gracia	mezclada	de	no	sé	qué	aplomo	inexplicable
á	sus	años!	¡Qué	rayo	divino	en	sus	ojos	algunas	veces,	y	otras	qué	misteriosa
y	 dulce	 tristeza!	 Espigadillo	 de	 cuerpo,	 tenía	 las	 piernas	 delgadas,	 pero	 de
buena	forma;	la	cabeza	más	grande	de	lo	regular,	con	alguna	deformidad	en	el
cráneo.	En	cuanto	á	su	aptitud	para	el	estudio,	llamémosla	verdadero	prodigio,
asombro	de	la	escuela,	y	orgullo	y	gala	de	los	maestros.	De	esto	hablaré	más
adelante.	Sólo	he	de	afirmar	ahora	que	el	Peor	no	merecía	tal	joya,	¡que	había
de	merecerla!	y	que	si	fuese	hombre	capaz	de	alabar	á	Dios	por	los	bienes	con
que	 le	 agraciaba,	 motivos	 tenía	 el	 muy	 tuno	 para	 estarse,	 como	 Moisés,
tantísimas	horas	con	los	brazos	levantados	al	cielo.	No	los	levantaba,	porque
sabía	 que	 del	 cielo	 no	 había	 de	 caerle	 ninguna	 breva	 de	 las	 que	 á	 él	 le
gustaban.
	
	

II
	
Vamos	á	otra	cosa:	Torquemada	no	era	de	esos	usureros	que	se	pasan	la	vida
multiplicando	 caudales	 por	 el	 gustazo	 platónico	 de	 poseerlos;	 que	 viven
sórdidamente	 para	 no	 gastarlos,	 y	 al	 morirse,	 quisieran,	 ó	 bien	 llevárselos
consigo	á	la	tierra,	ó	esconderlos	donde	alma	viviente	no	los	pueda	encontrar.
No:	D.	Francisco	habría	sido	así	en	otra	época;	pero	no	pudo	eximirse	de	 la
influencia	de	esta	segunda	mitad	del	siglo	XIX,	que	casi	ha	hecho	una	religión
de	 las	materialidades	decorosas	de	 la	 existencia.	Aquellos	 avaros	de	 antiguo
caño,	que	afanaban	riquezas	y	vivían	como	mendigos	y	se	morían	como	perros
en	un	camastro	 lleno	de	pulgas	y	de	billetes	de	Banco	metidos	entre	 la	paja,
eran	los	místicos	ó	metafísicos	de	la	usura;	su	egoísmo	se	sutilizaba	en	la	idea
pura	 del	 negocio;	 adoraban	 la	 santísima,	 la	 inefable	 cantidad,	 sacrificando	 á
ella	 su	material	 existencia,	 las	necesidades	del	 cuerpo	y	de	 la	vida,	 como	el
místico	lo	pospone	todo	á	la	absorbente	idea	de	salvarse.	Viviendo	el	Peor	en
una	 época	 que	 arranca	 de	 la	 desamortización,	 sufrió,	 sin	 comprenderlo,	 la
metamorfosis	 que	 ha	 desnaturalizado	 la	 usura	 metafísica,	 convirtiéndola	 en
positivista,	y	si	bien	es	cierto,	como	lo	acredita	la	historia,	que	desde	el	51	al
68,	 su	 verdadera	 época	 de	 aprendizaje,	 andaba	 muy	 mal	 trajeado	 y	 con



afectación	de	pobreza,	la	cara	y	las	manos	sin	lavar,	rascándose	á	cada	instante
en	 brazos	 y	 piernas	 cual	 si	 llevase	 miseria,	 el	 sombrero	 con	 grasa,	 la	 capa
deshilachada;	si	bien	consta	también	en	las	crónicas	de	la	vecindad	que	en	su
casa	se	comía	de	vigilia	casi	todo	el	año,	y	que	la	señora	salía	á	sus	negocios
con	 una	 toquilla	 agujereada	 y	 unas	 botas	 viejas	 de	 su	marido,	 no	 es	menos
cierto	que,	alrededor	del	70,	la	casa	estaba	ya	en	otro	pie;	que	mi	Doña	Silvia
se	ponía	muy	maja	en	ciertos	días;	que	D.	Francisco	se	mudaba	de	camisa	más
de	una	vez	por	quincena;	que	en	la	comida	había	menos	carnero	que	vaca,	y
los	domingos	se	añadía	al	cocido	un	despojito	de	gallina;	que	aquello	de	judias
á	 todo	 pasto	 y	 algunos	 días	 pan	 seco	 y	 salchicha	 cruda,	 fué	 pasando	 á	 la
historia;	 que	 el	 estofado	 de	 contra	 apareció	 en	 determinadas	 fechas,	 por	 las
noches,	 y	 también	 pescados,	 sobre	 todo	 en	 tiempo	 de	 blandura,	 que	 iban
baratos;	que	se	iniciaron	en	aquella	mesa	las	chuletas	de	ternera	y	la	cabeza	de
cerdo,	salada	en	casa	por	el	propio	Torquemada,	el	cual	era	un	famoso	salador;
que,	en	suma	y	para	no	cansar,	la	familia	toda	empezaba	á	tratarse	como	Dios
manda.
Pues	en	los	últimos	años	de	Doña	Silvia,	la	transformación	acentuóse	más.	Por
aquella	época	cató	la	familia	los	colchones	de	muelles;	Torquemada	empezó	á
usar	 chistera	 de	 cincuenta	 reales;	 disfrutaba	 dos	 capas,	 una	muy	 buena,	 con
embozos	colorados;	los	hijos	iban	bien	apañaditos;	Rufina	tenía	un	lavabo	de
los	de	mírame	y	no	me	 toques,	con	 jofaina	y	 jarro	de	cristal	azul,	que	no	se
usaba	 nunca	 por	 no	 estropearlo;	 Doña	 Silvia	 se	 engalanó	 con	 un	 abrigo	 de
pieles	 que	 parecían	 de	 conejo,	 y	 dejaba	 bizca	 á	 toda	 la	 calle	 de	Tudescos	 y
callejón	del	Perro	cuando	salía	con	la	visita	guarnecida	de	abalorio;	en	fin,	que
pasito	á	paso	y	á	codazo	limpio,	se	habían,	ido	metiendo	en	la	clase	media,	en
nuestra	bonachona	clase	media,	toda	necesidades	y	pretensiones,	y	que	crece
tanto,	tanto,	¡ay	dolor!	que	nos	estamos	quedando	sin	pueblo.
Pues	 señor,	 revienta	 Doña	 Silvia,	 y	 empuñadas	 por	 Rufina	 las	 riendas	 del
gobierno	de	la	casa,	la	metamorfosis	se	marca	mucho	más.	A	reinados	nuevos,
principios	nuevos.	Comparando	lo	pequeño	con	lo	grande	y	lo	privado	con	lo
público,	 diré	 que	 aquello	 se	me	parecía	 á	 la	 entrada	de	 los	 liberales,	 con	 su
poquito	 de	 sentido	 revolucionario	 en	 lo	 que	 hacen	 y	 dicen.	 Torquemada
representaba	la	idea	conservadora;	pero	transigía,	¡pues	no	había	de	transigir!
doblegándose	á	la	lógica	de	los	tiempos.	Apechugó	con	la	camisa	limpia	cada
media	 semana;	 con	 el	 abandono	 de	 la	 capa	 número	 dos	 para	 de	 día,
relegándola	al	servicio	nocturno;	con	el	destierro	absoluto	del	hongo	número
tres,	que	no	podía	ya	con	más	sebo;	aceptó,	sin	viva	protesta,	la	renovación	de
manteles	 entre	 semana,	 el	 vino	 á	 pasto,	 el	 cordero	 con	 guisantes	 (en	 su
tiempo),	 los	 pescados	 finos	 en	 Cuaresma	 y	 el	 pavo	 en	 Navidad;	 toleró	 la
vajilla	 nueva	 para	 ciertos	 días;	 el	 chaquet	 con	 trencilla,	 que	 en	 él	 era	 un
refinamiento	de	etiqueta,	y	no	 tuvo	nada	que	decir	de	 las	modestas	galas	de
Rufina	y	de	su	hermanito,	ni	de	la	alfombra	del	gabinete,	ni	de	otros	muchos



progresos	que	se	fueron	metiendo	en	la	casa	á	modo	de	contrabando.
Y	vió	muy	pronto	D.	Francisco	que	aquellas	novedades	eran	buenas	y	que	su
hija	 tenía	 mucho	 talento,	 porque	 ...	 vamos,	 parecía	 cosa	 del	 otro	 jueves	 ...
echábase	mi	hombre	á	la	calle	y	se	sentía,	con	la	buena	ropa,	más	persona	que
antes;	 hasta	 le	 salían	 mejores	 negocios,	 más	 amigos	 útiles	 y	 explotables.
Pisaba	más	fuerte,	 tosía	más	recio,	hablaba	más	alto	y	atrevíase	á	levantar	el
gallo	 en	 la	 tertulia	 del	 café,	 notándose	 con	 bríos	 para	 sustentar	 una	 opinión
cualquiera,	cuando	antes,	por	efecto	sin	duda	del	mal	pelaje	y	de	su	rutinaria
afectación	de	pobreza,	 siempre	era	de	 la	opinión	de	 los	demás.	Poco	á	poco
llegó	á	advertir	en	sí	los	alientos	propios	de	su	capacidad	social	y	financiera;
se	tocaba,	y	el	sonido	le	advertía	que	era	propietario	y	rentista.	Pero	la	vanidad
no	le	cegó	nunca.	Hombre	de	composición	homogénea,	compacta	y	dura,	no
podía	incurrir	en	la	tontería	de	estirar	el	pie	más	del	largo	de	la	sábana.	En	su
carácter	había	algo	resistente	á	las	mudanzas	de	forma	impuestas	por	la	época;
y	 así	 como	 no	 varió	 nunca	 su	 manera	 de	 hablar,	 tampoco	 ciertas	 ideas	 y
prácticas	 del	 oficio	 se	 modificaron.	 Prevaleció	 el	 amaneramiento	 de	 decir
siempre	que	los	tiempos	eran	muy	malos,	pero	muy	malos;	el	lamentarse	de	la
desproporción	 entre	 sus	 míseras	 ganancias	 y	 su	 mucho	 trabajar;	 subsistió
aquella	melosidad	de	dicción	y	aquella	costumbre	de	preguntar	por	la	familia
siempre	 que	 saludaba	 á	 alguien,	 y	 el	 decir	 que	 no	 andaba	 bien	 de	 salud,
haciendo	 un	 mohín	 de	 hastío	 de	 la	 vida.	 Tenía	 ya	 la	 perilla	 amarillenta,	 el
bigote	más	negro	que	blanco,	 ambos	adornos	de	 la	cara	 tan	 recortaditos	que
antes	parecían	pegados	que	nacidos	allí.	Fuera	de	la	ropa,	mejorada	en	calidad,
si	no	en	la	manera	de	llevarla,	era	el	mismo	que	conocimos	en	casa	de	Doña
Lupe	la	de	los	pavos;	en	su	cara	la	propia	confusión	extraña	de	lo	militar	y	lo
eclesiástico,	el	color	bilioso,	 los	ojos	negros	y	algo	soñadores,	el	gesto	y	 los
modales	 expresando	 lo	 mismo	 afeminación	 que	 hipocresía,	 la	 calva	 más
despoblada	y	más	limpia,	y	todo	el	craso,	resbaladizo	y	repulsivo,	muy	pronto
siempre,	cuando	se	le	saluda,	á	dar	la	mano,	por	cierto	bastante	sudada.
De	la	precoz	inteligencia	de	Valentinito	estaba	tan	orgulloso,	que	no	cabía	en
su	 pellejo.	Á	medida	 que	 el	 chico	 avanzaba	 en	 sus	 estudios,	Don	Francisco
sentía	 crecer	 el	 amor	 paterno,	 hasta	 llegar	 á	 la	 ciega	 pasión.	 En	 honor	 del
tacaño,	debe	decirse	que,	si	se	conceptuaba	reproducido	físicamente	en	aquel
pedazo	de	su	propia	naturaleza,	 sentía	 la	 superioridad	del	hijo,	y	por	esto	se
congratulaba	más	de	haberle	dado	el	ser.	Porque	Valentinito	era	el	prodigio	de
los	 prodigios,	 un	 jirón	 excelso	 de	 la	 Divinidad	 caído	 en	 la	 tierra.	 Y
Torquemada,	pensando	en	el	porvenir,	en	lo	que	su	hijo	había	de	ser,	si	viviera,
no	 se	 conceptuaba	digno	de	haberle	 engendrado,	 y	 sentía	 ante	 él	 la	 ingénita
cortedad	de	lo	que	es	materia	frente	á	lo	que	es	espíritu.
En	 lo	que	digo	de	 las	 inauditas	dotes	 intelectuales	de	aquella	 criatura,	no	 se
crea	que	hay	la	más	mínima	exageración.	Afirmo	con	toda	ingenuidad	que	el
chico	era	de	lo	más	estupendo	que	se	puede	ver,	y	que	se	presentó	en	el	campo



de	 la	 enseñanza	 como	 esos	 extraordinarios	 ingenios	 que	 nacen	 de	 tarde	 en
tarde	 destinados	 á	 abrir	 nuevos	 caminos	 á	 la	 humanidad.	 A	 más	 de	 la
inteligencia,	 que	 en	 edad	 temprana	 despuntaba	 en	 él	 como	 aurora	 de	 un	 día
espléndido,	 poseía	 todos	 los	 encantos	 de	 la	 infancia:	 dulzura,	 gracejo	 y
amabilidad.	 El	 chiquillo,	 en	 suma,	 enamoraba	 y	 no	 es	 de	 extrañar	 que	 D.
Francisco	y	su	hija	estuvieran	loquitos	con	él.	Pasados	los	primeros	años,	no
fué	preciso	castigarle	nunca,	ni	aun	siquiera	reprenderle.	Aprendió	á	leer	por
arte	 milagroso,	 en	 pocos	 días,	 como	 si	 lo	 trajera	 sabido	 ya	 del	 claustro
materno.	 A	 los	 cinco	 años,	 sabía	 muchas	 cosas	 que	 otros	 chicos	 aprenden
dificilmente	á	los	doce.	Un	día	me	hablaron	de	él	dos	profesores	amigos	míos
que	tienen	colegio	de	primera	y	segunda	enseñanza,	lleváronme	á	verle,	y	me
quedé	asombrado.	Jamás	vi	precocidad	semejante	ni	un	apuntar	de	inteligencia
tan	 maravilloso.	 Porque	 si	 algunas	 respuestas	 las	 endilgó	 de	 taravilla,
demostrando	el	vigor	y	riqueza	de	su	memoria,	en	el	tono	con	que	decía	otras
se	echaba	de	ver	cómo	comprendía	y	apreciaba	el	sentido.
La	Gramática	 la	 sabía	de	 carretilla;	 pero	 la	Geografía	 la	dominaba	 como	un
hombre.	Fuera	del	terreno	escolar,	pasmaba	ver	la	seguridad	de	sus	respuestas
y	 observaciones,	 sin	 asomos	 de	 arrogancia	 pueril.	 Tímido	 y	 discreto,	 no
parecía	 comprender	 que	 hubiese	 mérito	 en	 las	 habilidades	 que	 lucía,	 y	 se
asombraba	de	que	se	las	ponderasen	y	aplaudiesen	tanto.	Contáronme	que	en
su	 casa	 daba	muy	poco	que	hacer.	Estudiaba	 las	 lecciones	 con	 tal	 rapidez	 y
facilidad,	 que	 le	 sobraba	 tiempo	 para	 sus	 juegos,	 siempre	 muy	 sosos	 é
inocentes.	No	le	hablaran	á	él	de	bajar	á	la	calle	para	enredar	con	los	chiquillos
de	 la	vecindad.	Sus	 travesuras	 eran	pacíficas,	y	 consistieron,	hasta	 los	 cinco
años,	en	llenar	de	monigotes	y	letras	el	papel	de	las	habitaciones	ó	arrancarle
algún	cacho;	en	echar	desde	el	balcón	á	la	calle	una	cuerda	muy	larga	con	la
tapa	 de	 una	 cafetera,	 arriándola	 hasta	 tocar	 el	 sombrero	 de	 un	 transeúnte,	 y
recogiéndola	después	á	toda	prisa.	A	obediente	y	humilde	no	le	ganaba	ningún
niño,	y	por	tener	todas	las	perfecciones,	hasta	maltrataba	la	ropa	lo	menos	que
maltratarse	puede.
Pero	 sus	 inauditas	 facultades	 no	 se	 habían	 mostrado	 todavía:	 iniciáronse
cuando	 estudió	 la	 Aritmética,	 y	 se	 revelaron	 más	 adelante	 en	 la	 segunda
enseñanza.	Ya	desde	sus	primeros	años,	al	recibir	las	nociones	elementales	de
la	 ciencia	 de	 la	 cantidad,	 sumaba	y	 restaba	de	memoria	 decenas	 altas	 y	 aun
centenas.	Calculaba	 con	 tino	 infalible,	 y	 su	 padre	mismo,	 que	 era	 un	 águila
para	 hacer,	 en	 el	 filo	 de	 la	 imaginación,	 cuentas	 por	 la	 regla	 de	 interés,	 le
consultaba	no	pocas	veces.	Comenzar	Valentín	el	estudio	de	 las	matemáticas
de	 Instituto	y	 revelar	de	golpe	 toda	 la	grandeza	de	 su	numen	aritmético,	 fué
todo	 uno.	 No	 aprendía	 las	 cosas,	 las	 sabía	 ya,	 y	 el	 libro	 no	 hacía	 más	 que
despertarle	las	ideas,	abrírselas,	digámoslo	así,	como	si	fueran	capullos	que	al
calor	 primaveral	 se	 despliegan	 en	 flores.	 Para	 él	 no	 había	 nada	 difícil,	 ni
problema	que	le	causara	miedo.	Un	día	fué	el	profesor	á	su	padre	y	le	dijo:	Ese



niño	es	cosa	inexplicable,	Sr.	Torquemada:	ó	tiene	el	diablo	en	el	cuerpo,	ó	es
el	pedazo	de	Divinidad	más	hermoso	que	ha	caido	en	la	tierra.	Dentro	de	poco
no	 tendré	 nada	 que	 enseñarle.	 Es	 Newton	 resucitado,	 Sr.	 D.	 Francisco;	 una
organización	excepcional	para	las	matemáticas,	un	genio	que	sin	duda	se	trae
fórmulas	 nuevas	 debajo	 del	 brazo	 para	 ensanchar	 el	 campo	 de	 la	 ciencia.
Acuérdese	usted	de	 lo	que	digo:	cuando	este	chico	sea	hombre,	asombrará	y
trastornará	el	mundo.
Cómo	se	quedó	Torquemada	al	oir	esto,	se	comprenderá	fácilmente.	Abrazó	al
profesor,	y	la	satisfacción	le	rebosaba	por	ojos	y	boca	en	forma	de	lágrimas	y
babas.	Desde	aquel	día,	el	hombre	no	cabía	en	sí:	trataba	á	su	hijo,	no	ya	con
amor,	 sino	 con	 cierto	 respeto	 supersticioso.	 Cuidaba	 de	 él	 como	 de	 un	 ser
sobrenatural,	 puesto	 en	 sus	 manos	 por	 especial	 privilegio.	 Vigilaba	 sus
comidas,	 asustándose	 mucho	 si	 no	 mostraba	 apetito;	 al	 verle	 estudiando,
recorría	 las	ventanas	para	que	no	 entrase	 aire,	 se	 enteraba	de	 la	 temperatura
exterior	antes	de	dejarle	salir,	para	determinar	si	debía	ponerse	bufanda,	ó	el
carric	 gordo,	 ó	 las	 botas	 de	 agua;	 cuando	 dormía,	 andaba	 de	 puntillas;	 le
llevaba	 á	 paseo	 los	 domingos,	 ó	 al	 teatro;	 y	 si	 el	 angelito	 hubiese	mostrado
afición	 á	 juguetes	 extraños	 y	 costosos,	Torquemada,	 vencida	 su	 sordidez,	 se
los	hubiera	comprado.	Pero	el	fenómeno	aquél	no	mostraba	afición	sino	á	los
libros:	leía	rápidamente	y	como	por	magia,	enterándose	de	cada	página	en	un
abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos.	 Su	 papá	 le	 compró	 una	 obra	 de	 viajes	 con	 mucha
estampa	de	ciudades	europeas	y	de	comarcas	salvajes.	La	seriedad	del	chico
pasmaba	 á	 todos	 los	 amigos	 de	 la	 casa,	 y	 no	 faltó	 quien	 dijera	 de	 él	 que
parecía	 un	 viejo.	 En	 cosas	 de	 malicia	 era	 de	 una	 pureza	 excepcional:	 no
aprendía	 ningún	 dicho	 ni	 acto	 feo	 de	 los	 que	 saben	 á	 su	 edad	 los	 retoños
desvergonzados	de	 la	presente	generación.	Su	 inocencia	y	celestial	donosura
casi	nos	permitían	conocer	á	los	ángeles	como	si	los	hubiéramos	tratado,	y	su
reflexión	rayaba	en	lo	maravilloso.	Otros	niños,	cuando	les	preguntan	lo	que
quieren	 ser,	 responden	que	obispos	ó	generales	 si	 despuntan	por	 la	 vanidad;
los	que	pican	por	la	destreza	corporal,	dicen	que	cocheros,	atletas	ó	payasos	de
circo;	 los	 inclinados	 á	 la	 imitación,	 actores,	 pintores	 ...	Valentinito,	 al	 oir	 la
pregunta,	alzaba	los	hombros	y	no	respondía	nada.	Cuando	más,	decía	no	sé,	y
al	decirlo,	clavaba	en	su	interlocutor	una	mirada	luminosa	y	penetrante,	vago
destello	 del	 sin	 fin	 de	 ideas	 que	 tenía	 en	 aquel	 cerebrazo,	 y	 que	 en	 su	 día
habían	de	iluminar	toda	la	tierra.
Mas	el	Peor,	aun	reconociendo	que	no	había	carrera	á	la	altura	de	su	milagroso
niño,	pensaba	dedicarlo	á	ingeniero,	porque	la	abogacía	es	cosa	de	charlatanes.
Ingeniero;	 pero	 ¿de	 qué?	 ¿civil	 ó	militar?	 Pronto	 notó	 que	 á	Valentín	 no	 le
entusiasmaba	la	tropa,	y	que,	contra	la	ley	general	de	las	aficiones	infantiles,
veía	con	indiferencia	los	uniformes.	Pues	ingeniero	de	caminos.	Por	dictamen
del	 profesor	 del	 colegio,	 fué	 puesto	Valentín,	 antes	 de	 concluir	 los	 años	 del
bachillerato,	en	manos	de	un	profesor	de	estudios	preparatorios	para	carreras



especiales,	el	cual,	luego	que	tanteó	su	colosal	inteligencia,	quedóse	atónito,	y
un	 día	 salió	 asustado,	 con	 las	manos	 en	 la	 cabeza,	 y	 corriendo	 en	 busca	 de
otros	 maestros	 de	 matemáticas	 superiores,	 les	 dijo:	 Voy	 á	 presentarles	 á
ustedes	el	monstruo	de	la	edad	presente.	Y	le	presentó,	y	se	maravillaron,	pues
fué	 el	 chico	 á	 la	 pizarra,	 y	 como	 quien	 garabatea	 por	 enredar	 y	 gastar	 tiza,
resolvió	problemas	dificilísimos.	Luego	hizo	de	memoria	diferentes	cálculos	y
operaciones,	 que	 aun	 para	 los	 más	 peritos	 no	 son	 coser	 y	 cantar.	 Uno	 de
aquellos	 maestrazos,	 queriendo	 apurarle,	 le	 echó	 el	 cálculo	 de	 radicales
numéricos,	y	como	si	le	hubieran	echado	almendras.	Lo	mismo	era	para	él	la
raíz	enésima	que	para	otros	dar	un	par	de	brincos.	Los	tíos	aquéllos	tan	sabios
se	miraban	absortos,	declarando	no	haber	visto	caso	ni	remotamente	parecido.
Era	en	verdad	interesante	aquel	cuadro,	y	digno	de	figurar	en	los	anales	de	la
ciencia:	 cuatro	varones	de	más	de	cincuenta	 años,	 calvos	y	medio	ciegos	de
tanto	estudiar,	maestros	de	maestros,	congregábanse	delante	de	aquel	mocoso
que	tenía	que	hacer	sus	cálculos	en	la	parte	baja	del	encerado,	y	la	admiración
les	 tenía	mudos	y	perplejos,	pues	ya	 le	podían	echar	dificultades	al	angelito,
que	se	las	bebía	como	agua.	Otro	de	los	examinadores	propuso	las	homologías
creyendo	que	Valentín	estaba	raso	de	ellas;	y	cuando	vieron	que	no,	los	tales
no	pudieron	contener	su	entusiasmo:	uno	le	llamó	el	Anticristo;	otro	le	cogió
en	 brazos	 y	 se	 lo	 puso	 á	 la	 pela,	 y	 todos	 se	 disputaban	 sobre	 quién	 se	 le
llevaría,	ansiosos	de	completar	la	educación	del	primer	matemático	del	siglo.
Valentín	 les	 miraba	 sin	 orgullo	 ni	 cortedad,	 inocente	 y	 dueño	 de	 si,	 como
Cristo	niño	entre	los	doctores.
	
	

III
	
Basta	de	matemáticas,	digo	yo	ahora,	pues	me	urge	apuntar	que	Torquemada
vivía	en	la	misma	casa	de	la	calle	de	Tudescos	donde	le	conocimos	cuando	fué
á	verle	la	de	Bringas	para	pedirle	no	recuerdo	que	favor,	allá	por	el	68;	y	tengo
prisa	por	presentar	á	cierto	sujeto	que	conozco	hace	tiempo,	y	que	hasta	ahora
nunca	menté	para	nada:	un	D.	José	Bailón,	que	iba	todas	las	noches	á	la	casa
de	nuestro	D.	Francisco	á	 jugar	con	él	 la	partida	de	damas	ó	de	mus,	y	cuya
intervención	en	mi	cuento	es	necesaria	ya	para	que	 se	desarrolle	con	 lógica.
Este	 Sr.	 Bailón	 es	 un	 clérigo	 que	 ahorcó	 los	 hábitos	 el	 69,	 en	 Málaga
echándose	á	revolucionario	y	á	librecultista	con	tan	furibundo	ardor,	que	ya	no
pudo	volver	al	rebaño,	ni	aunque	quisiera	le	habían	de	admitir.	Lo	primero	que
hizo	 el	 condenado	 fué	 dejarse	 crecer	 las	 barbas,	 despotricarse	 en	 los	 clubs,
escribir	 tremendas	 catilinarias	 contra	 los	 de	 su	 oficio,	 y,	 por	 fin,	 operando
verbo	et	gladio,	se	lanzó	á	las	barricadas	con	un	trabuco	naranjero	que	tenía	la
boca	 lo	 mismo	 que	 una	 tompeta.	 Vencido	 y	 dado	 á	 los	 demonios,	 le
catequizaron	 los	protestantes,	ajustándole	para	predicar	y	dar	 lecciones	en	 la
capilla,	lo	que	él	hacía	de	malísima	gana	y	sólo	por	el	arrastrado	garbanzo.	A



Madrid	vino	cuando	aquella	gentil	pareja,	Don	Horacio	y	Doña	Malvina,	puso
su	establecimiento	evangélico	en	Chamberí.	Por	un	regular	estipendio,	Bailón
les	ayudaba	en	los	oficios,	echando	unos	sermones	agridulces,	estrafalarios	y
fastidiosos.	Pero	al	año	de	estos	tratos,	yo	no	sé	lo	que	pasó...	ello	fué	cosa	de
algún	atrevimiento	apostólico	de	Bailón	con	las	neófitas:	lo	cierto	es	que	Doña
Malvina,	que	era	persona	muy	mirada,	 le	dijo	en	mal	español	cuatro	frescas;
intervino	D.	Horacio,	denostando	 también	á	su	coadjutor,	y	entonces	Bailón,
que	 era	 hombre	 de	muchísima	 sal	 para	 tales	 casos,	 sacó	 una	 navaja	 tamaña
como	 hoy	 y	 mañana,	 y	 se	 dejó	 decir	 que	 si	 no	 se	 quitaban	 de	 delante	 les
echaba	 fuera	 el	 mondongo.	 Fué	 tal	 el	 pánico	 de	 los	 pobres	 ingleses,	 que
echaron	á	 correr	pegando	gritos	y	no	pararon	hasta	 el	 tejado.	Resumen:	que
tuvo	que	abandonar	Bailón	aquel	acomodo,	y	después	de	rodar	por	ahí	dando
sablazos,	fue	á	parar	á	la	redacción	de	un	periódico	muy	atrevidillo;	como	que
su	 misión	 era	 echar	 chinitas	 de	 fuego	 á	 toda	 autoridad:	 á	 los	 curas,	 á	 los
obispos	 y	 al	 mismo	 Papa.	 Esto	 ocurría	 el	 73,	 y	 de	 aquella	 época	 datan	 los
opúsculos	políticos	de	actualidad	que	publicó	el	clerizonte	en	el	folletín,	y	de
los	 cuales	 hizo	 tiraditas	 aparte;	 bobadas	 escritas	 en	 estilo	 bíblico,	 y	 que
tuvieron,	 aunque	 parezca	 mentira,	 sus	 días	 de	 éxito.	 Como	 que	 se	 vendían
bien,	y	sacaron	á	su	endiablado	autor	de	más	de	un	apuro.
Pero	todo	aquello	pasó,	la	fiebre	revolucionaria,	los	folletos,	y	Bailón	tuvo	que
esconderse,	afeitándose	para	disfrazarse	y	poder	huir	al	extranjero.	A	los	dos
años	asomó	por	aquí	otra	vez,	de	bigotes	larguísimos,	aumentados	con	parte	de
la	barba,	como	los	que	gastaba	Víctor	Manuel;	y	por	si	traía	ó	no	traía	chismes
y	mensajes	de	los	emigrados,	metiéronle	mano	y	le	tuvieron	en	el	Saladero	tres
meses.	Al	año	siguiente,	sobreseída	la	causa,	vivía	el	hombre	en	Chamberí,	y
según	la	cháchara	del	barrio,	muy	á	lo	bíblico,	amancebado	con	una	viuda	rica
que	 tenía	 rebaño	de	 cabras	y	 además	un	 establecimiento	de	burras	de	 leche.
Cuento	todo	esto	como	me	lo	contaron,	reconociendo	que	en	esta	parte	de	la
historia	patriarcal	de	Bailón	hay	gran	obscuridad.	Lo	público	y	notorio	es	que
la	viuda	aquélla	cascó,	y	que	Bailón	apareció	al	poco	 tiempo	con	dinero.	El
establecimiento	y	las	burras	y	cabras	le	pertenecían.	Arrendólo	todo;	se	fué	á
vivir	al	centro	de	Madrid,	dedicándose	á	inglés,	y	no	necesito	decir	más	para
que	 se	 comprenda	 de	 donde	 vinieron	 su	 conocimiento	 y	 tratos	 con
Torquemada,	 porque	 bien	 se	 ve	 que	 éste	 fué	 su	 maestro,	 le	 inició	 en	 los
misterios	del	oficio,	y	le	manejó	parte	de	sus	capitales	como	había	manejado
los	de	Doña	Lupe	la	Magnífica,	más	conocida	por	la	de	los	pavos.
Era	D.	José	Bailón	un	animalote	de	gran	alzada,	atlético,	de	formas	robustas	y
muy	 recalcado	 de	 facciones,	 verdadero	 y	 vivo	 estudio	 anatómico	 por	 su
riqueza	muscular.	Ultimamente	había	dado	otra	vez	en	afeitarse;	pero	no	tenía
cara	de	cura,	ni	de	fraile,	ni	de	torero.	Era	más	bien	un	Dante	echado	á	perder.
Dice	un	amigo	mío,	que	por	 sus	pecados	ha	 tenido	que	vérselas	con	Bailón,
que	éste	es	el	vivo	 retrato	de	 la	 sibila	de	Cumas,	pintada	por	Miguel	Angel,



con	 las	 demás	 señoras	 sibilas	 y	 los	 Profetas	 en	 el	 maravilloso	 techo	 de	 la
Capilla	Sixtina.	Parece,	 en	 efecto,	 una	vieja	 de	 raza	 titánica	 que	 lleva	 en	 su
ceño	todas	 las	 iras	celestiales.	El	perfil	de	Bailón,	y	el	brazo	y	pierna,	como
troncos	añosos;	el	forzudo	tórax,	y	las	posturas	que	sabía	tomar,	alzando	una
pataza	y	enarcando	el	brazo,	le	asemejaban	á	esos	figurones	que	andan	por	los
techos	 de	 las	 catedrales,	 espatarrados	 sobre	 una	 nube.	Lástima	 que	 no	 fuera
moda	 que	 anduviéramos	 en	 cueros,	 para	 que	 luciese	 en	 toda	 su	 gallardía
académica	este	ángel	de	cornisa.	En	la	época	en	que	lo	presento	ahora,	pasaba
de	los	cincuenta	años.
Torquemada	lo	estimaba	mucho,	porque	en	sus	relaciones	de	negocios,	Bailon
hacía	gala	de	gran	formalidad	y	aun	de	delicadeza.	Y	como	el	clérigo	renegado
tenía	una	historia	tan	variadita	y	dramática,	y	sabía	contarla	con	mucho	aquél,
adornándola	 con	mentiras,	D.	Francisco	 se	 embelesaba	oyéndole,	 y	 en	 todas
las	cuestiones	de	un	orden	elevado	le	tenía	por	oráculo.	D.	José	era	de	los	que
con	 cuatro	 ideas	 y	 pocas	más	 palabras	 se	 las	 componen	 para	 aparentar	 que
sabe	 lo	 que	 ignoran	 y	 deslumbrar	 á	 los	 ignorantes	 sin	 malicia.	 El	 más
deslumbrado	era	D.	Francisco,	y	además	el	único	mortal	que	leía	los	folletos
bailónicos	á	los	diez	años	de	publicarse;	literatura	envejecida	casi	al	nacer,	y
cuyo	 fugaz	 éxito	 no	 comprendemos	 sino	 recordando	 que	 la	 democracia
sentimental,	á	estilo	de	Jeremías,	tuvo	también	sus	quince.
Escribía	Bailón	aquellas	necedades	en	parrafitos	cortos,	y	á	veces	rompía	con
una	cosa	muy	santa;	verbigracia:	Gloria	á	Dios	en	las	alturas	y	paz,	etc	...	para
salir	luego	por	este	registro:
Los	tiempos	se	acercan,	tiempos	de	redención	en	que	el	hijo	del	Hombre	será
dueño	de	la	tierra.
El	 Verbo	 depositó	 hace	 diez	 y	 ocho	 siglos	 la	 semilla	 divina.	 En	 noche
tenebrosa	fructificó.	He	aquí	las	flores.
¿Cómo	se	llaman?	Los	derechos	del	pueblo.
Y	á	lo	mejor,	cuando	el	lector	estaba	más	descuidado,	les	soltaba	ésta:
He	ahí	al	tirano.	¡Maldito	sea!
Aplicad	el	oído	y	decidme	de	dónde	viene	ese	rumor	vago,	confuso,	extraño.
Posad	la	mano	en	la	tierra	y	decidme,	por	qué	se	ha	estremecido.
Es	el	hijo	del	Hombre	que	avanza,	decidido	á	recobrar	su	primogenitura.
¿Por	 qué	 palidece	 la	 faz	 del	 tirano?	 ¡Ah!	 el	 tirano	 ve	 que	 sus	 horas	 están
contadas	...
Otras	veces	 empezaba	diciendo	aquello	de:	 Joven	 soldado,	 ¿á	dónde	vas?	Y
por	fin,	después	de	mucho	marear,	quedábase	el	lector	sin	saber	á	dónde	iba	el
soldadito,	como	no	fueran	todos,	autor	y	público,	á	Leganés.
Todo	 esto	 le	 parecía	 de	 perlas	 á	 D.	 Francisco,	 hombre	 de	 escasa	 lectura.
Algunas	tardes	se	iban	á	pasear	juntos	los	dos	tacaños,	charla	que	te	charla;	y
si	 en	 negocios	 era	 Torquemada	 la	 sibila,	 en	 otra	 clase	 de	 conocimientos	 no
había	más	sibila	que	el	Sr.	de	Bailón.	En	política,	sobre	todo,	el	exclérigo	se



las	echaba	de	muy	entendido,	principiando	por	decir	que	ya	no	le	daba	la	gana
de	conspirar;	como	que	tenía	la	olla	asegurada	y	no	quería	exponer	su	pelleja
para	 hacer	 el	 caldo	 gordo	 á	 cuatro	 silbantes.	 Luego	 pintaba	 á	 todos	 los
políticos,	 desde	 el	más	 alto	 al	más	obscuro,	 como	un	 atajo	de	pilletes,	 y	 les
sacaba	la	cuenta,	al	céntimo,	de	cuanto	habían	rapiñado	...	Platicaban	mucho
también	de	reformas	urbanas,	y	como	Bailón	había	estado	en	París	y	Londres,
podía	comparar.	La	higiene	pública	les	preocupaba	á	entrambos:	el	clérigo	le
echaba	 la	 culpa	 de	 todo	 á	 los	miasmas,	 y	 formulaba	 unas	 teorías	 biológicas
que	eran	lo	que	había	que	oir.	De	astronomía	y	música	también	se	le	alcanzaba
algo,	 no	 era	 lego	 en	 botánica,	 ni	 en	 veterinaria,	 ni	 en	 el	 arte	 de	 escoger
melones.	 Pero	 en	 nada	 lucía	 tanto	 su	 enciclopédico	 saber	 como	 en	 cosas	 de
religión.	Sus	meditaciones	y	estudios	le	habían	permitido	sondear	el	grande	y
temerario	problema	de	nuestro	destino	total.	¿A	dónde	vamos	a	parar	cuando
nos	 morimos?	 Pues	 volvemos	 a	 nacer:	 esto	 es	 claro	 como	 el	 agua.	 Yo	 me
acuerdodecía	mirando	fijamente	á	su	amigo	y	turbándole	con	el	tono	solemne
que	 daba	 á	 sus	 palabras,yo	me	 acuerdo	 de	 haber	 vivido	 antes	 de	 ahora.	He
tenido	en	mi	mocedad	un	recuerdo	vago	de	aquella	vida,	y	ahora,	á	fuerza	de
meditar,	puedo	verla	clara.	Yo	fui	sacerdote	en	Egipto,	¿se	entera	usted?	allá
por	los	años	de	que	sé	yo	cuántos	...	sí,	señor,	sacerdote	en	Egipto.	Me	parece
que	me	estoy	viendo	con	una	sotana	ó	vestimenta	de	color	de	azafrán,	y	unas
al	modo	de	orejeras	que	me	caían	por	los	lados	de	la	cara.	Me	quemaron	vivo,
porque	...	verá	usted	...	había	en	aquella	iglesia,	digo,	templo,	una	sacerdotisita
que	me	gustaba	...	de	lo	más	barbián,	¿se	entera	usted?...	¡y	con	unos	ojos	...
así,	y	un	golpe	de	caderas,	Sr.	D.	Francisco...!	En	fin,	que	aquello	se	enredó,	y
la	 diosa	 Isis	 y	 el	 buey	 Apis	 lo	 llevaron	 muy	 á	 mal.	 Alborotóse	 todo	 aquel
cleriguicio,	y	nos	quemaron	vivos	á	 la	chávala	y	á	mí...	Lo	que	 le	cuento	es
verdad,	 como	ese	 es	 sol.	 Fijese	 usted	bien,	 amigo;	 revuelva	 en	 su	memoria;
rebusque	bien	en	el	sótano	y	en	los	desvanes	de	su	sér,	y	encontrará	la	certeza
de	 que	 también	 usted	 ha	 vivido	 en	 tiempos	 lejanos.	 Su	 niño	 de	 usted,	 ese
prodigio,	debe	de	haber	sido	antes	el	propio	Newton,	ó	Galileo,	ó	Euclides.	Y
por	 lo	que	hace	 á	otras	 cosas,	mis	 ideas	 son	bien	 claras.	 Infierno	y	 cielo	no
existen:	 papas	 simbólicas	 y	 nada	 más.	 Infierno	 y	 cielo	 están	 aquí.	 Aquí
pagamos	 tarde	ó	 temprano	 todas	 las	que	hemos	hecho;	aquí	 recibimos,	 si	no
hoy,	mañana,	nuestro	premio,	si	 lo	merecemos,	y	quien	dice	mañana,	dice	el
siglo	 que	 viene	 ...	 Dios,	 ¡oh!	 la	 idea	 de	Dios	 tiene	mucho	 busilis	 ...	 y	 para
comprenderla	hay	que	devanarse	los	sesos,	como	me	los	he	devanado	yo,	dale
que	 dale	 sobre	 los	 libros,	 y	meditando	 luego.	 Pues	 Dios	 ...	 (poniendo	 unos
ojazos	muy	 reventones	 y	 haciendo	 con	 ambas	manos	 el	 gesto	 expresivo	 de
abarcar	un	grande	espacio)	es	la	Humanidad,	la	Humanidad,	¿se	entera	usted?
lo	 cual	 no	 quiere	 decir	 que	 deje	 de	 ser	 personal	 ...	 ¿Qué	 cosa	 es	 personal?
Fijese	 bien.	 Personal	 es	 lo	 que	 es	 uno.	 Y	 el	 gran	 Conjunto,	 amigo	 Don
Francisco,	el	gran	Conjunto	...	es	uno,	porque	no	hay	más,	y	tiene	los	atributos



de	 un	 ser	 infinitamente	 infinito.	 Nosotros,	 en	 montón,	 componemos	 la
humanidad:	somos	los	átomos	que	forman	el	gran	todo;	somos	parte	mínima
de	 Dios,	 parte	 minúscula,	 y	 nos	 renovamos	 como	 en	 nuestro	 cuerpo	 se
renuevan	los	átomos	de	la	cochina	materia	...	¿se	va	usted	enterando?...
Torquemada	no	se	iba	enterando	ni	poco	ni	mucho;	pero	el	otro	se	metía	en	un
laberinto	del	cual	no	salía	sino	callándose.	Lo	único	que	Don	Francisco	sacaba
de	toda	aquella	monserga,	era	que	Dios	es	la	Humanidad,	y	que	la	Humanidad
es	la	que	nos	hace	pagar	nuestras	picardías	ó	nos	premia	por	nuestras	buenas
obras.	 Lo	 demás	 no	 lo	 entendía	 así	 le	 ahorcaran.	 El	 sentimiento	 católico	 de
Torquemada	no	había	 sido	nunca	muy	vivo.	Cierto	que	en	 tiempos	de	Doña
Silvia	iban	los	dos	á	misa,	por	rutina;	pero	nada	más.	Pues	después	de	viudo,
las	 pocas	 ideas	 del	 Catecismo	 que	 el	 Peor	 conservaba	 en	 su	 mente,	 como
papeles	 ó	 apuntes	 inútiles,	 las	 barajó	 con	 todo	 aquel	 fárrago	 de	 la
HumanidadDios,	haciendo	un	lío	de	mil	demonios.
A	decir	verdad,	ninguna	de	estas	teologías	ocupaba	largo	tiempo	el	magín	del
tacaño,	 siempre	atento	á	 la	baja	 realidad	de	 sus	negocios.	Pero	 llegó	un	día,
mejor	 dicho,	 una	 noche	 en	 que	 tales	 ideas	 hubieron	 de	 posesionarse	 de	 su
mente	con	cierta	tenacidad,	por	lo	que	ahorita	mismo	voy	á	referir.	Entraba	mi
hombre	 en	 su	 casa	 al	 caer	 de	 una	 tarde	 del	mes	 de	 Febrero,	 evacuadas	mil
diligencias	con	diverso	éxito,	discurriendo	los	pasos	que	daría	al	día	siguiente,
cuando	 su	 hija,	 que	 le	 abrió	 la	 puerta,	 le	 dijo	 estas	 palabras:	No	 te	 asustes,
papá,	no	es	nada	...	Valentín	ha	venido	malo	de	la	escuela.
Las	desazones	del	monstruo	ponían	á	D.	Francisco	en	gran	sobresalto.	La	que
se	le	anunciaba	podía	ser	insignificante,	como	otras.	No	obstante,	en	la	voz	de
Rufina	 había	 cierto	 temblor,	 una	 veladura,	 un	 timbre	 extraño,	 que	 dejaron	 á
Torquemada	frío	y	suspenso.
Yo	 creo	 que	 no	 es	 cosa	 mayorprosiguió	 la	 señorita.Parece	 que	 le	 dió	 un
vahido.	El	maestro	fué	quien	lo	trajo	...	en	brazos.
El	Peor	seguía	clavado	en	el	recibimiento,	sin	acertar	á	decir	nada	ni	á	dar	un
paso.
Le	acosté	en	seguida,	y	mandé	un	recado	á	Quevedo	para	que	viniera	á	escape.
D.	 Francisco,	 saliendo	 de	 su	 estupor	 como	 si	 le	 hubiesen	 dado	 un	 latigazo,
corrió	al	cuarto	del	chico,	á	quien	vió	en	el	lecho,	con	tanto	abrigo	encima	que
parecía	 sofocado.	 Tenía	 la	 cara	 encendida,	 los	 ojos	 dormilones.	 Su	 quietud
más	era	de	modorra	dolorosa	que	de	sueño	tranquilo.	El	padre	aplicó	su	mano
á	las	sienes	del	inocente	montruo,	que	abrasaban.
Pero	ese	trasto	de	Quevedillo....	Así	reventara....	No	sé	en	qué	piensa....	Mira,
mejor	será	llamar	otro	médico	que	sepa	más.
Su	hija	procuraba	tranquilizarle;	pero	él	se	resistía	al	consuelo.	Aquel	hijo	no
era	 un	 hijo	 cualquiera,	 y	 no	 podía	 enfermar	 sin	 que	 se	 alterara	 el	 orden	 del
universo.	No	probó	el	afligido	padre	la	comida;	no	hacía	más	que	dar	vueltas
por	 la	casa,	esperando	al	maldito	médico,	y	sin	cesar	 iba	de	su	cuarto	al	del



niño,	y	de	aquí	al	comedor,	donde	se	le	presentaba	ante	los	ojos,	oprimiéndole
el	 corazón,	 el	 encerado	 en	 que	 Valentín	 trazaba	 con	 tiza	 sus	 problemas
matemáticos.	 Aún	 subsistía	 lo	 pintado	 por	 la	 mañana:	 garabatos	 que
Torquemada	 no	 entendió,	 pero	 que	 casi	 le	 hicieron	 llorar	 como	 una	música
triste:	el	signo	de	raíz,	letras	por	arriba	y	por	abajo,	y	en	otra	parte	una	red	de
líneas,	formando	como	estrella	de	muchos	picos	con	numeritos	en	las	puntas.
Por	fin,	alabado	sea	Dios,	llegó	el	dichoso	Quevedito,	y	D.	Francisco	le	echó
la	 correspondiente	 chillería,	 pues	 ya	 le	 trataba	 como	 á	 yerno.	 Visto	 y
examinado	el	niño,	no	puso	el	médico	muy	buena	cara.	A	Torquemada	se	 le
podía	 ahogar	 con	 un	 cabello,	 cuando	 el	 doctorcillo,	 arrimándole	 contra	 la
pared	y	poniéndole	ambas	manos	en	los	hombros,	 le	dijo:	No	me	gusta	nada
esto;	pero	hay	que	esperar	á	mañana,	á	ver	si	brota	alguna	erupción.	La	fiebre
es	bastante	 alta.	Ya	 le	he	dicho	á	usted	que	 tuviera	mucho	cuidado	con	este
fenómeno	 del	 chico.	 ¡Tanto	 estudiar,	 tanto	 saber,	 un	 desarrollo	 cerebral
disparatado!	 Lo	 que	 hay	 que	 hacer	 con	 Valentín	 es	 ponerle	 un	 cencerro	 al
pescuezo,	soltarle	en	el	campo	en	medio	de	un	ganado,	y	no	traerle	á	Madrid
hasta	que	esté	bien	bruto.
Torquemada	odiaba	el	campo	y	no	podía	comprender	que	en	él	hubiese	nada
bueno.	Pero	hizo	propósito,	si	el	niño	se	curaba,	de	llevarle	á	una	dehesa	á	que
bebiera	 leche	 á	 pasto	 y	 respirase	 aires	 puros.	 Los	 aires	 puros,	 bien	 lo	 decía
Bailón,	eran	cosa	muy	buena.	¡Ah!	los	malditos	miasmas	tenían	la	culpa	de	lo
que	estaba	pasando.	Tanta	rabia	sintió	D.	Francisco,	que	si	coge	un	miasma	en
aquel	momento	lo	parte	por	el	eje.	Fué	la	sibila	aquella	noche	á	pasar	un	rato
con	 su	 amigo,	 y	 mira	 por	 donde	 se	 repitió	 la	 matraca	 de	 la	 Humanidad,
pareciéndole	á	Torquemada	el	clérigo	más	enigmático	y	latero	que	nunca,	sus
brazos	más	largos,	su	cara	más	dura	y	temerosa.	Al	quedarse	sólo,	el	usurero
no	 se	acostó.	Puesto	que	Rufina	y	Quevedo	 se	quedaban	á	velar,	 el	 también
velaría.	Contigua	á	la	alcoba	del	padre	estaba	la	de	los	hijos,	y	en	ésta	el	lecho
de	Valentín,	que	pasó	la	noche	inquietísimo,	sofocado,	echando	lumbre	de	su
piel,	 los	 ojos	 atónitos	 y	 chispeantes,	 el	 habla	 insegura,	 las	 ideas
desenhebradas,	como	cuentas	de	un	rosario	cuyo	hilo	se	rompe.
	
	

IV
	
El	 día	 siguiente	 fué	 todo	 sobresalto	 y	 amargura.	 Quevedo	 opinó	 que	 la
enfermedad	era	inflamación	de	las	meninges,	y	que	el	chico	estaba	en	peligro
de	 muerte.	 Esto	 no	 se	 lo	 dijo	 al	 padre,	 sino	 á	 Bailón	 para	 que	 le	 fuese
preparando.	 Torquemada	 y	 él	 se	 encerraron,	 y	 de	 la	 conferencia	 resultó	 que
por	 poco	 se	 pegan,	 pues	 D.	 Francisco,	 trastornado	 por	 el	 dolor,	 llamó	 á	 su
amigo	embustero	y	farsante.	El	desasosiego,	la	inquietud	nerviosa,	el	desvario
del	 tacaño	 sin	 ventura,	 no	 se	 pueden	 describir.	 Tuvo	 que	 salir	 á	 varias
diligencias	de	su	penoso	oficio,	y	á	cada	instante	tornaba	á	casa,	jadeante,	con



medio	palmo	de	lengua	fuera,	el	hongo	echado	hacia	atrás.	Entraba,	daba	un
vistazo,	 vuelta	 á	 salir.	 Él	mismo	 traía	 las	medicinas,	 y	 en	 la	 botica	 contaba
toda	 la	 historia	 ...	 un	 vahído	 estando	 en	 clase;	 después	 calentura	 horrible	 ...
¿para	qué	sirven	los	médicos?	Por	consejo	del	mismo	Quevedito,	mandó	venir
á	uno	de	los	más	eminentes,	el	cual	calificó	el	caso	de	meningitis	aguda.
La	noche	del	segundo	día,	Torquemada,	rendido	de	cansancio,	se	embutió	en
uno	 de	 los	 sillones	 de	 la	 sala,	 y	 allí	 se	 estuvo	 como	 media	 liorita,	 dando
vueltas	 á	 una	 picara	 idea,	 ¡ayí	 dura	 y	 con	muchas	 esquinas,	 que	 se	 le	 había
metido	en	el	cerebro.	He	faltado	á	la	Humanidad,	y	esa	muy	tal	y	cual	me	las
cobra	ahora	con	los	creditos	atrasados....	No:	pues	si	Dios,	ó	quien	quiera	que
sea,	 me	 lleva	 mi	 hijo,	 ¡me	 voy	 á	 volver	 más	 malo,	 más	 perro...!	 Ya	 verán
entonces	 lo	 que	 es	 canela	 fina.	 Pues	 no	 faltaba	 otra	 cosa....	 Conmigo	 no
juegan....	 Pero	no,	 ¡qué	disparates	 digo!	No	me	 le	 quitará,	 porque	yo....	Eso
que	dicen	de	que	no	he	hecho	bien	á	nadie,	es	mentira.	Que	me	lo	prueben	...
porque	 no	 basta	 decirlo.	 ¿Y	 los	 tantísimos	 á	 quien	 he	 sacado	 de	 apuros?...
¿pues	y	eso?	Porque	si	á	la	Humanidad	le	han	ido	con	cuentos	de	mí;	que	si
aprieto,	que	si	no	aprieto	...	yo	probaré....	Ea,	que	ya	me	voy	cargando:	si	no
he	 hecho	 ningún	 bien,	 ahora	 lo	 haré,	 ahora,	 pues	 por	 algo	 se	 ha	 dicho	 que
nunca	para	el	bien	es	 tarde.	Vamos	á	ver:	¿y	si	yo	me	pusiera	ahora	á	 rezar,
qué	 dirían	 allá	 arriba?	 Bailón	 me	 parece	 á	 mí	 que	 está	 equivocado,	 y	 la
Humanidad	no	debe	de	ser	Dios,	sino	la	Virgen....	Claro,	es	hembra,	señora....
No,	no,	no	...	no	nos	fijemos	en	el	materialismo	de	la	palabra.	La	Humanidad
es	Dios,	 la	 Virgen	 y	 todos	 los	 santos	 juntos....	 Tente,	 hombre,	 tente,	 que	 te
vuelves	 loco....	Tan	sólo	saco	en	 limpio	que	no	habiendo	buenas	obras,	 todo
es,	como	si	dijéramos,	basura	...	¡Ay	Dios,	qué	pena,	qué	pena...!	Si	me	pones
bueno	á	mi	hijo,	yo	no	sé	qué	cosas	haría;	 ¡pero	qué	cosas	 tan	magníficas	y
tan...!	¿Pero	quién	es	el	sinvergüenza	que	dice	que	no	tengo	apuntada	ninguna
buena	obra?	Es	que	me	quieren	perder,	me	quieren	quitar	á	mi	hijo,	al	que	ha
nacido	 para	 enseñar	 á	 todos	 los	 sabios	 y	 dejarles	 tamañitos.	 Y	 me	 tienen
envidia	 porque	 soy	 su	 padre,	 porque	 de	 estos	 huesos	 y	 de	 esta	 sangre	 salió
aquela,	 gloria	 del	 mundo....	 Envidia;	 pero	 ¡qué	 envidiosa	 es	 esta	 puerca
Humanidad!	 Digo,	 la	 Humanidad	 no,	 porque	 es	 Dios	 ...	 los	 hombres,	 los
prójimos,	nosotros,	que	somos	todos	muy	pillos,	y	por	eso	nos	pasa	lo	que	nos
pasa....	Bien	merecido	nos	está...	bien	merecido	nos	está.
Acordóse	entonces	de	que	al	día	siguiente	era	domingo	y	no	había	extendido
los	 recibos	 para	 cobrar	 los	 alquileres	 de	 su	 casa.	Después	 de	 dedicar	 á	 esta
operación	una	media	hora,	descansó	algunos	ratos,	estirándose	en	el	sofá	de	la
sala.	Por	la	mañana,	entre	nueve	y	diez,	fue	á	la	cobranza	dominguera.	Con	el
no	 comer	 y	 el	 mal	 dormir	 y	 la	 acerbísima	 pena	 que	 le	 destrozaba	 el	 alma,
estaba	 el	 hombre	 mismamente	 del	 color	 de	 una	 aceituna.	 Su	 andar	 era
vacilante,	 y	 sus	miradas	 vagaban	 inciertas,	 perdidas,	 tan	 pronto	 barriendo	 el
suelo	como	disparándose	á	 las	alturas.	Cuando	el	 remendón,	que	en	el	 sucio



portal	tenia	su	taller,	vió	entrar	al	casero	y	reparó	en	su	cara	descompuesta	y
en	 aquel	 andar	 de	 beodo,	 asustóse	 tanto	 que	 se	 le	 cayó	 el	martillo	 con	 que
clavaba	las	tachuelas.	La	presencia	de	Torquemada	en	el	patio,	que	todos	los
domingos	 era	 una	 desagradabilísima	 aparición,	 produjo	 aquel	 día	 verdadero
pánico;	y	mientras	algunas	mujeres	 corrieron	á	 refugiarse	en	 sus	 respectivos
aposentos,	otras,	que	debían	de	ser	malas	pagadoras,	y	que	observaron	la	cara
que	traía	la	fiera,	se	fueron	á	la	calle.	La	cobranza	empezó	por	por	los	cuartos
bajos,	y	pagaron	sin	chistar	el	albañil	y	las	dos	pitilleras,	deseando	que	se	les
quitase	de	delante	 la	aborrecida	estampa	de	Don	Francisco.	Algo	desusado	y
anormal	notaron	en	él,	pues	tomaba	el	dinero	maquinalmente	y	sin	examinarlo
con	roñosa	nimiedad,	como	otras	veces,	cual	si	tuviera	el	pensamiento	á	cien
leguas	del	 acto	 importantísimo	que	estaba	 realizando;	no	 se	 le	oían	aquellos
refunfuños	 de	 perro	 mordelón,	 ni	 inspeccionó	 las	 habitaciones	 buscando	 el
baldosín	 roto	 o	 el	 pedazo	 de	 revoco	 caído,	 para	 echar	 los	 tiempos	 á	 la
inquilina.
Al	llegar	al	cuarto	de	la	Rumalda,	planchadora,	viuda,	con	su	madre	enferma
en	un	camastro	y	 tres	niños	menores	que	andaban	en	el	patio	enseñando	 las
carnes	por	los	agujeros	de	la	ropa,	Torquemada	soltó	el	gruñido	de	ordenanza,
y	la	pobre	mujer,	con	afligida	y	trémula	voz,	cual	si	tuviera	que	confesar	ante
el	juez	un	negro	delito,	soltó	la	frase	de	reglamento:	D.	Francisco,	por	hoy	no
se	puede.	Otro	día	cumpliré.	No	puedo	dar	idea	del	estupor	de	aquella	mujer	y
de	 las	 dos	 vecinas,	 que	 presentes	 estaban,	 cuando	 vieron	 que	 el	 tacaño	 no
escupió	por	aquella	boca	ninguna	maldición	ni	herejía,	cuando	le	oyeron	decir
con	la	voz	más	empañada	y	llorosa	del	mundo:	No,	hija,	si	no	te	digo	nada	...
si	no	te	apuro	...	si	no	se	me	ha	pasado	por	la	cabeza	reñirte...	¡Qué	le	hemos
de	hacer,	si	no	puedes	...!
D.	Francisco,	es	que	...murmuró	la	otra,	creyendo	que	la	fiera	se	expresaba	con
sarcasmo,	y	que	tras	el	sarcasmo	vendría	la	mordida.
No,	 hija,	 si	 no	 he	 chistado	 ...	 ¿Cómo	 se	 han	 de	 decir	 las	 cosas?	 Es	 que	 á
ustedes	 no	 hay	 quien	 las	 apee	 de	 que	 yo	 soy	 un	 hombre,	 como	 quien	 dice,
tirano	...	¿De	dónde	sacáis	que	no	hay	en	mí	compasión,	ni	...	ni	caridad?	En
vez	 de	 agradecerme	 lo	 que	 hago	 por	 vosotras,	 me	 calumniáis	 ...	 No,	 no:
entendámonos.	Tú,	Rumalda,	estate	 tranquila:	sé	que	 tienes	necesidades,	que
los	tiempos	están	malos	...	Cuando	los	tiempos	están	malos,	hijas,	¿qué	hemos
de	hacer	sino	ayudarnos	los	unos	á	los	otros?
Siguió	 adelante,	 y	 en	 el	 principal	 dió	 con	 una	 inquilina	muy	mal	 pagadora,
pero	 de	muchísimo	 corazón	 para	 afrontar	 á	 la	 fiera,	 y	 así	 que	 le	 vió	 llegar,
juzgando	por	el	cáriz	que	venía	más	enfurruñado	que	nunca,	salió	al	encuentro
de	su	aspereza	con	estas	arrogantes	expresiones:
Oiga	usté,	á	mi	no	me	venga	con	apreturas.	Ya	sabe	que	no	lo	hay.	Ese	está	sin
trabajo.	¿Quiere	que	salga	á	un	camino?	¿No	ve	la	casa	sin	muebles,	como	un
hospital	prestao?	¿De	dónde	quiere	que	lo	saque?...	Maldita	sea	su	alma	...



¿Y	quién	 te	dice	á	 tí,	grandísima	 tal,	deslenguada	y	bocona,	que	yo	vengo	á
sofocarte?	A	ver	si	hay	alguna	tarasca	de	éstas	que	sostenga	que	yo	no	tengo
humanidad.	Atrévase	á	decírmelo....
Eriarboló	el	garrote,	símbolo	de	su	autoridad	y	de	su	mal	genio,	y	en	el	corrillo
que	se	había	formado	sólo	se	veían	bocas	abiertas	y	miradas	de	estupefacción.
Pues	á	tí	y	á	todas	les	digo	que	no	me	importa	un	rábano	que	no	me	paguéis
hoy.	¡Vaya!	¿Cómo	lo	he	de	decir	para	que	lo	entiendan?...	¡Con	que	estando
tu	marido	 sin	 trabajar	 te	 iba	 yo	 á	 poner	 el	 dogal	 al	 cuello?...	Yo	 sé	 que	me
pagarás	 cuando	 puedas,	 verdad?	 Porque	 lo	 que	 es	 intención	 de	 pagar,	 tú	 la
tienes.	 Pues	 entonces,	 ¿á	 qué	 tanto	 enfurruñarse?...	 ¡Tontas,	 malas	 cabezas!
(esforzándose	en	producir	una	sonrisa);	¡vosotras	creyéndome	á	mí	más	duro
que	 las	 peñas,	 y	 yo	 dejándooslo	 creer,	 porque	 me	 convenía,	 porque	 me
convenía,	 claro,	 pues	 Dios	 manda	 que	 no	 echemos	 facha	 con	 nuestra
humanidad...!	Vaya,	que	sois	todas	unos	grandísimos	peines....	Abur,	tú,	no	te
sofoques.	 Y	 no	 creas	 que	 hago	 esto	 para	 que	 me	 eches	 bendiciones.	 Pero
conste	que	no	te	ahogo;	y	para	que	veas	lo	bueno	que	soy....
Se	detuvo	y	meditó	un	momento,	llevándose	la	mano	al	bolsillo	y	mirando	al
suelo.
Nada,	nada....	Quédate	con	Dios.
Y	 á	 otra.	 Cobró	 en	 las	 tres	 puertas	 siguientes	 sin	 ninguna	 dificultad.	 D.
Francisco,	 que	 me	 ponga	 usted	 piedra	 nueva	 en	 la	 ornilla,	 que	 aquí	 no	 se
puede	 guisar....	 En	 otras	 circunstancias,	 esta	 reclamación	 habría	 sido	 el
principio	 de	 una	 chillería	 tremenda,	 verbigracia:	 Pon	 el	 traspontín	 en	 la
hornilla,	sinvergüenza,	y	arma	el	fuego	encima.Miren	el	tío	manguitillas,	así	se
le	 vuelvan	 veneno	 los	 cuartos.	 Pero	 aquel	 día	 todo	 era	 paz	 y	 concordia,	 y
Torquemada	concedía	cuanto	le	demandaban.
¡Ay,	D.	Francisco!le	dijo	otra	en	el	número	11,tenga	los	jeringados	cincuenta
reales.	 Para	 poderlos	 juntar,	 no	 hemos	 comido	 más	 que	 dos	 cuartos	 de
gallineja	y	otros	dos	de	hígado	con	pan	seco....	Pero	por	no	verle	el	carácter	de
esa	cara	y	no	oirle,	me	mantendría	yo	con	puntas	de	París.
Pues	mira,	 eso	 es	 un	 insulto,	 una	 injusticia,	 porque	 si	 las	 he	 sofocado	 otras
veces	 no	 ha	 sido	 por	 el	 materialismo	 del	 dinero,	 sino	 porque	me	 gusta	 ver
cumplir	á	la	gente	...	para	que	no	se	diga....	Debe	haber	dignidad	en	todos.	¡A
fe	 que	 tienes	 buena	 idea	 de	 mi!...	 ¿Iba	 yo	 á	 consentir	 que	 tus	 hijos,	 estos
borregos	de	Dios,	 tuviesen	hambre?...	Deja,	déjate	el	dinero....	O	mejor,	para
que	no	lo	 tomes	á	desaire:	partámoslo	y	quédate	con	veinticinco	reales....	Ya
me	 los	 darás	 otro	 día....	 ¡Bribonazas,	 cuando	 debíais	 confesar	 que	 soy	 para
vosotras	como	un	padre,	me	tachais	de	inhumano	y	de	qué	sé	yo	qué!	No,	yo
les	 aseguro	 á	 todas	 que	 respeto	 á	 la	 humanidad,	 que	 la	 considero,	 que	 la
estimo,	que	ahora	y	siempre	haré	todo	el	bien	que	pueda	y	un	poquito	más....
¡Hala!
Asombro,	confusión.	Tras	de	él	iba	el	parlero	grupo,	chismorreando	asi:	A	este



condenado	 le	 ha	 pasado	 algún	 desavío....	 D.	 Francisco	 no	 está	 bueno	 de	 la
cafetera.	 Mirad	 qué	 cara	 de	 patíbulo	 se	 ha	 traído.	 ¡D.	 Francisco	 con
humanidad!	Ahí	 tenéis	por	qué	esta	saliendo	todas	 las	noches	en	el	cielo	esa
estrella	con	rabo.	Es	que	el	mundo	se	va	á	acabar.
En	el	número	16:
Pero	hija	de	mi	alma,	so	tunanta,	¿tenías	á	tu	niña	mala	y	no	me	habías	dicho
nada?	¿Pues	para	qué	estoy	yo	en	el	mundo?	Francamente,	eso	es	un	agravio
que	no	te	perdono,	no	te	lo	perdono.	Eres	una	indecente;	y	en	prueba	de	que	no
tienes	ni	pizca	de	sentido,	¿apostamos	á	que	no	adivinas	lo	que	voy	á	hacer?
¿Cuánto	 va	 á	 que	 no	 lo	 adivinas?...	 Pues	 voy	 á	 darte	 para	 que	 pongas	 un
puchero....	 ¡ea!	Toma,	y	di	 ahora	que	yo	no	 tengo	humanidad.	Pero	 sois	 tan
mal	agradecidas,	que	me	pondréis	como	chupa	de	dómine,	y	hasta	puede	que
me	echéis	alguna	maldición.	Abur.
En	 el	 cuarto	 de	 la	 señá	 Casiana,	 una	 vecina	 se	 aventuró	 á	 decirle:	 D.
Francisco,	 á	 nosotras	 no	 nos	 la	 da	 usted....	 A	 usted	 le	 pasa	 algo.	 ¿Que
demonios	tiene	en	esa	cabeza	ó	en	ese	corazón	de	cal	y	canto?
Dejóse	el	afligido	casero	caer	en	una	silla,	y	quitándose	el	hongo	se	pasó	 la
mano	por	la	amarilla	frente	y	la	calva	sebosa,	diciendo	tan	sólo	entre	suspiros:
¡No	es	de	cal	y	canto,	puñales,	no	es	de	cal	y	canto!
Como	 observasen	 que	 sus	 ojos	 se	 humedecían,	 y	 que,	 mirando	 al	 suelo,	 y
apoyado	con	ambas	manos	en	el	bastón,	cargaba	 sobre	éste	 todo	el	peso	del
cuerpo,	 meciéndose,	 le	 instaron	 para	 que	 se	 desahogara;	 pero	 él	 no	 debió
creerlas	dignas	de	ser	confidentes	de	su	inmensa,	desgarradora	pena.	Tomando
el	dinero,	dijo	con	voz	cavernosa:	Si	no	lo	tuvieras,	Casiana,	lo	mismo	sería.
Repito	que	yo	no	ahogo	al	pobre	...	como	que	yo	también	soy	pobre....	Quien
dijese	 (levantándose	 con	 zozobra	 y	 enfado)	 que	 soy	 inhumano,	miente	más
que	 la	 Gaceta.	 Yo	 soy	 humano;	 yo	 compadezco	 á	 los	 desgraciados;	 yo	 les
ayudo	en	lo	que	puedo,	porque	así	nos	lo	manda	la	Humanidad;	y	bien	sabéis
todas	que	como	faltéis	á	la	Humanidad,	lo	pagaréis	tarde	ó	temprano,	y	que	si
sois	 buenas	 tendréis	 vuestra	 recompensa.	 Yo	 os	 juro	 por	 esa	 imagen	 de	 la
Virgen	 de	 las	 Angustias	 con	 el	 Hijo	 muerto	 en	 los	 brazos	 (señalando	 una
lámina),	yo	os	juro	que	si	no	os	he	parecido	caritativo	y	bueno,	no	quiere	esto
decir	que	no	lo	sea,	¡puñales!	y	que	si	son	menester	pruebas,	pruebas	se	darán.
Dale,	 que	 no	 lo	 creen	 ...	 pues	 váyanse	 todas	 con	 doscientos	 mil	 pares	 de
demonios,	que	á	mí,	con	ser	bueno	me	basta....	No	necesito	que	nadie	me	dé
bombo.	 Piojosas,	 para	 nada	 quiero	 vuestras	 gratitudes....	 Me	 paso	 por	 las
narices	vuestras	bendiciones.
Dicho	esto	salió	de	estampía.	Todas	le	miraban	por	la	escalera	abajo,	y	por	el
patio	adelante,	y	por	el	portal	afuera,	haciendo	unos	gestos	tales	que	parecía	el
mismo	demonio	persignándose.
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Corrió	 hacia	 su	 casa,	 y	 contra	 su	 costumbre	 (pues	 era	 hombre	 que
comunmente	 prefería	 despernarse	 á	 gastar	 una	 peseta),	 tomó	 un	 coche	 para
llegar	más	pronto.	El	corazón	dió	en	decirle	que	encontraría	buenas	noticias,	el
enfermo	 aliviado,	 la	 cara	 de	 Rufina	 sonriente	 al	 abrir	 la	 puerta;	 y	 en	 su
impaciencia	loca,	parecíale	que	el	carruaje	no	se	movía,	que	el	caballo	cojeaba
y	que	el	cochero	no	sacudía	bastantes	palos	al	pobre	animal....	Arrea,	hombre.
¡Maldito	jaco!	Leña	en	élle	gritaba.Mira	que	tengo	mucha	prisa.
Llegó	 por	 fin;	 y	 al	 subir	 jadeante	 la	 escalera	 de	 su	 casa,	 razonaba	 sus
esperanzas	de	esta	manera:	No	salgan	ahora	diciendo	que	es	por	mis	maldades,
pues	de	todo	hay	...	¡Qué	desengaño	al	ver	la	cara	de	Rufina	tan	triste,	y	al	oir
aquel	 lo	 mismo,	 papá,	 que	 sonó	 en	 sus	 oídos	 como	 fúnebre	 campanada!
Acercóse	de	puntillas	al	enfermo	y	le	examinó.	Como	el	pobre	niño	se	hallara
en	 aquel	momento	 amodorrado,	 pudo	Don	Francisco	observarle	 con	 relativa
calma,	pues	cuando	deliraba	y	quería	echarse	del	lecho,	revolviendo	en	torno
los	 espantados	 ojos,	 el	 padre	 no	 tenía	 valor	 para	 presenciar	 tan	 doloroso
espectáculo	 y	 huía	 de	 la	 alcoba	 trémulo	 y	 despavorido.	 Era	 hombre	 que
carecía	de	valor	para	afrontar	penas	de	tal	magnitud,	sin	duda	por	causa	de	su
deficiencia	 moral;	 se	 sentía	 medroso,	 consternado,	 y	 como	 responsable	 de
tanta	desventura	y	dolor	tan	grande.	Seguro	de	la	esmeradísima	asistencia	de
Rufina,	 ninguna	 falta	 hacía	 el	 afligido	 padre	 junto	 al	 lecho	 de	 Valentín:	 al
contrario,	más	bien	era	 estorbo,	pues	 si	 le	 asistiera,	 de	 fijo,	 en	 su	 turbación,
equivocaría	 las	medicinas,	dándole	á	beber	algo	que	acelerara	su	muerte.	Lo
que	hacía	era	vigilar	sin	descanso,	acercarse	á	menudo	á	la	puerta	de	la	alcoba,
y	ver	 lo	que	ocurría,	 oir	 la	voz	del	niño	delirando	ó	quejándose;	pero	 si	 los
ayes	eran	muy	lastimeros	y	el	delirar	muy	fuerte,	lo	que	sentía	Torquemada	era
un	 deseo	 instintivo	 de	 echar	 á	 correr	 y	 ocultarse	 con	 su	 dolor	 en	 el	 último
rincón	del	mundo.	Aquella	tarde	le	acompañaron	un	rato	Bailón,	el	carnicero
de	abajo,	el	sastre	del	principal	y	el	fotógrafo	de	arriba,	esforzándose	todos	en
consolarle	 con	 las	 frases	 de	 reglamento;	 mas	 no	 acertando	 Torquemada	 á
sostener	 la	 conversación	 sobre	 tema	 tan	 triste	 les	 daba	 las	 gracias	 con
desatenta	 sequedad.	 Todo	 se	 le	 volvia	 suspirar	 con	 bramidos,	 pasearse	 á
trancos,	 beber	 buches	de	 agua	y	dar	 algún	puñetazo	 ea	 la	 pared.	 ¡Tremendo
caso	 aquel!	 ¡Cuántas	 esperanzas	 desvanecidas!...	 ¡Aquella	 flor	 del	 mundo
segada	 y	 marchita!	 Esto	 era	 para	 volverse	 loco.	 Mas	 natural	 sería	 el
desquiciamiento	universal,	que	la	muerte	del	portentoso	niño	que	había	venido
á	 la	 tierra	 para	 iluminarla	 con	 el	 fanal	 de	 su	 talento	 ...	 ¡Bonitas	 cosas	 hacia
Dios,	la	Humanidad,	ó	quien	quiera	que	fuese	el	muy	tal	y	cual	que	inventó	el
mundo	y	nos	puso	en	él!	Porque	si	habían	de	llevarse	á	Valentín,	¿para	qué	le
trajeron	 acá,	 dándole	 á	 él,	 al	 buen	 Torquemada,	 el	 privilegio	 de	 engendrar
tamaño	 prodigio?	 ¡Bonito	 negocio	 hacía	 la	 Providencia,	 la	Humanidad,	 ó	 el
arrastrado	Conjunto,	como	decía	Bailón!	¡Llevarse	al	niño	aquél,	lumbrera	de
la	ciencia,	y	dejar	acá	todos	los	tontos!	¿Tenía	esto	sentido	común?	¿No	había



motivo	 para	 rebelarse	 contra	 los	 de	 arriba,	 ponerle	 como	 ropa	 de	 pascua	 y
mandarles	 á	 paseo?...	 Si	 Valentín	 se	 moría,	 ¿qué	 quedaba	 en	 el	 mundo
obscuridad,	 ignorancia.	 Y	 para	 el	 padre,	 ¡que	 golpe!	 ¡Porque	 figurémonos
todos	lo	que	sería	D.	Francisco	cuando	su	hijo,	ya	hombre,	empezase	á	figurar,
á	 confundir	 á	 todos	 los	 sabios,	 á	 volver	 patas	 arriba	 la	 ciencia	 toda!...
Torquemada	sería	en	tal	caso	la	segunda	persona	de	la	Humanidad:	y	sólo	por
la	gloria	de	haber	engendrado	al	gran	matemático,	sería	cosa	de	plantarle	en	un
trono.	 ¡Vaya	 un	 ingeniero	 que	 sería	Valentín	 si	 viviese!	Como	que	 había	 de
hacer	unos	ferrocarriles	que	irían	de	aquí	á	Pekín	en	cinco	minutos,	y	globos
para	navegar	por	los	aires,	y	barcos	para	andar	por	debajito	del	agua,	y	otras
cosas	 nunca	 vistas	 ni	 siquiera	 soñadas.	 ¡Y	 el	 planeta	 se	 iba	 á	 perder	 estas
gangas	 por	 una	 estúpida	 sentencia	 de	 los	 que	 dan	 y	 quitan	 la	 vida!...	Nada,
nada,	envidia	pura,	envidia.	Allá	arriba,	en	las	invisibles	cavidades	de	los	altos
cielos,	alguien	se	había	propuesto	fastidiar	á	Torquemada.	Pero	...	pero....	¿y	si
no	 fuese	 envidia,	 sino	 castigo?	 ¿Si	 se	 había	 dispuesto	 así	 para	 anonadar	 al
tacaño	cruel,	al	casero	tiránico,	al	prestamista	sin	entrañas?	¡Ah!	cuando	esta
idea	 entraba	 en	 turno,	 Torquemada	 sentía	 impulsos	 de	 correr	 hacia	 la	 pared
más	próxima	y	estrellarse	contra	ella.	Pronto	se	reaccionaba	y	volvía	sobre	sí.
No,	no	podía	ser	castigo,	porque	él	no	era	malo,	y	si	lo	fue,	ya	se	enmendaría.
Era	 envidiable,	 tirria	 y	 malquerencia	 que	 le	 tenían,	 por	 ser	 autor	 de	 tan
soberana	eminencia.	Querían	truncarle	su	porvenir	y	arrebatarle	aquella	alegría
y	fortuna	inmensa	de	sus	últimos	años....	Porque	su	hijo,	si	viviese,	había	de
ganar	muchísimo	dinero,	pero	muchísimo,	y	de	aquí	la	celestial	intriga.	Pero	él
(lo	pensaba	lealmente)	renunciaría	á	las	ganancias,	pecuniarias	del	hijo,	con	tal
que	le	dejaran	la	gloria,	¡la	gloria!	pues	para	negocios,	le	bastaba	con	los	suyos
propios....	El	último	paroxismo	de	su	exaltada	mente	 fue	 renunciar	á	 todo	el
materialismo	de	la	ciencia	del	niño,	con	tal	que	le	dejasen	la	gloria.
Cuando	se	quedó	solo	con	él,	Bailón	le	dijo	que	era	preciso	tuviese	filosofía;	y
como	 Torquemada	 no	 entendiese	 bien	 el	 significado	 y	 aplicación	 de	 tal
palabra,	 explanó	 la	 sibila	 su	 idea	 en	 esta	 forma:	 Conviene	 resignarse,
considerando	nuestra	pequeñez	ante	estas	grandes	evoluciones	de	la	materia	...
pues,	 ó	 substancia	 vital.	 Somos	 átomos,	 amigo	D.	 Francisco,	 nada	más	 que
unos	 tontos	de	átomos.	Respetemos	 las	disposiciones	del	grandísimo	Todo	á
que	pertenecemos,	y	vengan	penas.	Para	eso	está	la	filosofía,	ó	si	se	quiere,	la
religión:	para	hacer	pecho	á	la	adversidad.	Pues	si	no	fuera	asi,	no	podríamos
vivir.	Todo,	lo	aceptaba	Torquemada	menos	resignarse.	No	tenía	en	su	alma	la
fuente	de	donde	tal	consuelo	pudiera	salir,	y	ni	siquiera	lo	comprendía.	Como
el	 otro,	 después	 de	 haber	 comido	 bien,	 insistiera	 en	 aquellas	 ideas,	 á	 D.
Francisco	se	le	pasaron	ganas	de	darle	un	par	de	trompadas,	destruyendo	en	un
punto	el	perfil	más	enérgico	que	dibujara	Miguel	Ángel.	Pero	no	hizo	más	que
mirarle	con	ojos	terroríficos,	y	el	otro	se	asustó	y	puso	punto	en	sus	teologías.
A	 prima	 noche,	 Quevedito	 y	 el	 otro	 médico	 hablaron	 á	 Torquemada	 en



términos	 desconsoladores.	 Tenían	 poca	 ó	 ninguna	 esperanza,	 aunque	 no	 se
atrevían	á	decir	en	absoluto	que	la	habían	perdido,	y	dejaban	abierta	la	puerta
á	las	reparaciones	de	la	naturaleza	y	á	la	misericordia	de	Dios.	Noche	horrible
fué	 aquélla.	 El	 pobre	 Valentín	 se	 abrasaba	 en	 invisible	 fuego.	 Su	 cara
encendida	 y	 seca,	 sus	 ojos	 iluminados	 por	 esplendor	 siniestro,	 su	 inquietud
ansiosa,	 sus	 bruscos	 saltos	 en	 el	 lecho,	 cual	 si	 quisiera	 huir	 de	 algo	 que	 le
asustaba,	 eran	 espectáculo	 tristísimo	 que	 oprimía	 el	 corazón.	 Cuando	 D.
Francisco,	 transido	 de	 dolor,	 se	 acercaba	 á	 la	 abertura	 de	 las	 entornadas
batientes	 de	 la	 puerta	 y	 echaba	 hacia	 adentro	 una	 mirada	 tímida,	 creía
escuchar,	 con	 la	 respiración	 premiosa	 del	 niño,	 algo	 como	 el	 chirrido	 de	 su
carne	tostándose	en	el	fuego	de	la	calentura.	Puso	atención	á	las	expresiones
incoherentes	del	delirio,	y	le	oyó	decir:	Equis	elevado	al	cuadrado,	menos	uno,
partido	por	dos,	más	cinco	equis	menos	dos,	partido	por	cuatro,	igual	equis	por
equis	más	dos,	partido	por	doce....	Papa,	papá,	 la	característica	del	 logaritmo
de	un	entero	tiene	tantas	unidades	menos	una	como....	Ningún	tormento	de	la
Inquisición	 iguala	 al	 que	 sufría	 Torquemada	 oyendo	 estas	 cosas.	 Eran	 las
pavesas	del	asombroso	entendimiento	de	su	hijo,	revolando	sobre	las	llamas	en
que	éste	se	consumía.	Huyó	de	allí	por	no	oir	la	dulce	vocecita,	y	estuvo	más
de	media	hora	echado	en	el	sofá	de	la	sala,	agarrándose	con	ambas	manos	la
cabeza	como	si	se	le	quisiese	escapar.	De	improviso	se	levantó,	sacudido	por
una	idea;	fué	al	escritorio	donde	tenía	el	dinero;	sacó	un	cartucho	de	monedas
que	debían	de	ser	calderilla,	y	vacíandoselo	en	el	bolsillo	del	pantalón,	púsose
capa	y	sombrero,	cogió	el	llavín,	y	á	la	calle.
Salió	 como	 si	 fuera	 en	persecución	de	un	deudor.	Después	de	mucho	andar,
parábase	en	una	esquina,	miraba	con	azoramiento	á	una	parte	y	otra,	y	vuelta	á
correr	 calle	 adelante,	 con	 paso	 inglés	 tras	 de	 su	 víctima.	 Al	 compás	 de	 la
marcha,	sonaba	en	la	pierna	derecha	el	retintín	de	las	monedas....	Grandes	eran
su	impaciencia	y	desazón	por	no	encontrar	aquella	noche	lo	que	otras	le	salía
tan	á	menudo	al	paso,	molestándole	y	aburriéndole.	Por	fin	...	gracias	á	Dios	...
acercósele	 un	 pobre.	 Toma	 hombre,	 toma:	 ¿dónde	 diablos	 os	 metéis	 esta
noche?	Cuando	no	hacéis	falta,	salís	como	moscas,	y	cuando	se	os	busca,	para
socorreros,	nada	...	Apareció	luego	uno	de	esos	mendigos	decentes	que	piden,
sombrero	 en	 mano,	 con	 lacrimosa	 cortesía.	 Señor,	 un	 pobre	 cesante.Tenga,
tenga	más.	Aquí	estamos	los	hombres	caritativos	para	acudir	á	las	miserias....
Dígame:	¿no	me	pidió	usted	noches	pasadas?	Pues	sepa	que	no	 le	di	porque
iba	muy	de	prisa.	Y	la	otra	noche	y	la	otra,	 tampoco	le	dí	porque	no	llevaba
suelto:	 lo	que	es	voluntad	 la	 tuve,	bien,	que	 la	 tuve.	Claro	es	que	el	cesante
pordiosero	se	quedaba	viendo	visiones,	y	no	sabía	cómo	expresar	su	gratitud.
Más	allá,	salió	de	un	callejón	la	fantasma.	Era	una	mujer	que	pide	en	la	parte
baja	de	 la	calle	de	 la	Salud,	vestida	de	negro,	con	un	velo	espesísimo	que	le
tapa	 la	 cara.	 Tome,	 tome,	 señora....	Y	 que	me	 digan	 ahora	 que	 yo	 jamás	 he
dado	una	limosna.	¿Le	parece	á	usted	qué	calumnia?	Vaya,	que	ya	habrá	usted



reunido	bastantes	cuartos	esta	noche.	Como	que	hay	quien	dice	que	pidiendo
así,	y	con	ese	velo	por	la	cara,	ha	reunido	usted	un	capitalito.	Retírese	ya,	que
hace	mucho	frío	...	y	ruegue	á	Dios	por	mí.	En	la	calle	del	Carmen,	en	la	de
Preciados	y	Puerta	del	Sol,	á	 todos	los	chiquillos	que	salían	dió	su	perro	por
barba.	¡Eh!	niño,	¿tú	pides	ó	que	haces	ahí,	como	un	bobo?	Esto	se	lo	dijo	á	un
chicuelo	que	estaba	arrimado	á	la	pared,	con	las	manos	á	la	espalda,	descalzos
los	pies,	 el	 pescuezo	envuelto	 en	una	bufanda.	El	muchacho	alargó	 la	mano
aterida.	 Toma	 ...	 Pues	 qué,	 ¿no	 te	 decía	 el	 corazón	 que	 yo	 había	 de	 venir	 á
socorrerte?	¿Tienes	frío	y	hambre?	Toma	más,	y	lárgate	á	tu	casa,	si	la	tienes.
Aquí	estoy	yo	para	sacarte	de	un	apuro;	digo,	para	partir	contigo	un	pedazo	de
pan,	porque	yo	también	soy	pobre	y	más	desgraciado	que	tú,	¿sabes?	porque	el
frío,	el	hambre,	se	soportan;	pero	¡ay!	otras	cosas....	Apretó	el	paso	sin	reparar
en	 la	 cara	 burlona	 de	 su	 favorecido,	 y	 siguió	 dando,	 dando,	 hasta	 que	 le
quedaron	 pocas	 piezas	 en	 el	 bolsillo.	 Corriendo	 hacia	 su	 casa,	 en	 retirada,
miraba	al	cielo,	cosa	en	él	muy	contraria	á	la	costumbre,	pues	si	alguna	vez	lo
miró	 para	 enterarse	 del	 tiempo,	 jamás,	 hasta	 aquella	 noche,	 lo	 había
contemplado.	¡Cuantísima	estrella!	Y	qué	claras	y	resplandecientes,	cada	una
en	 su	 sitio,	 hermosas	 y	 graves,	 millones	 de	 millones	 de	 miradas	 que	 no
aciertan	á	ver	nuestra	pequeñez.	Lo	que	más	suspendía	el	ánimo	del	tacaño	era
la	 idea	 de	 que	 todo	 aquel	 cielo	 estuviese	 indiferente	 á	 su	 gran	 dolor,	 ó	más
bien	 ignorante	 de	 él.	 Por	 lo	 demás,	 como	 bonitas,	 ¡vaya	 si	 eran	 bonitas	 las
estrellas!	Las	había	chicas,	medianas	y	grandes;	algo	así	como	pesetas,	medios
duros	y	duros.	Al	insigne	prestamista	le	pasó	por	la	cabeza	lo	siguiente:	Como
se	ponga	bueno,	me	ha	de	ajustar	esta	cuenta:	si	acuñáramos	todas	las	estrellas
del	cielo,	¿cuánto	producirían	al	5	por	100	de	interés	compuesto	en	los	siglos
que	van	desde	que	todo	eso	existe?
Entró	en	su	casa	cerca	de	la	una,	sintiendo	algún	alivio	en	las	congojas	de	su
alma;	 se	 adormeció	 vestido,	 y	 á	 la	 mañana	 del	 día	 siguiente	 la	 fiebre	 de
Valentín	 había	 remitido	 bastante.	 ¿Habría	 esperanzas?	 Los	 médicos	 no	 las
daban	 sino	 muy	 vagas,	 y	 subordinando	 su	 fallo	 al	 recargo	 de	 la	 tarde.	 El
usurero,	 excitadísimo,	 se	 abrazó	 á	 tan	 débil	 esperanza	 como	 el	 náufrago	 se
agarra	á	la	flotante	astilla.	Viviría,	¡pues	no	había	de	vivir!
Papále	 dijo	 Rufina	 llorando,pídeselo	 á	 la	 Virgen	 del	 Carmen,	 y	 déjate	 de
Humanidades.
¿Crees	tú?...	Por	mí	no	ha	de	quedar.	Pero	te	advierto	que	no	habiendo	buenas
obras	no	hay	que	fiarse	de	la	Virgen.	Y	acciones	cristianas	habrá,	cueste	lo	que
cueste:	yo	te	lo	aseguro.	En	las	obras	de	misericordia	está	todo	el	intríngulis.
Yo	vestiré	desnudos,	visitare	enfermos,	consolaré	tristes....	Bien	sabe	Dios	que
esa	es	mi	voluntad	bien	 lo	 sabe....	No	 salgamos	después	con	 la	peripecia	de
que	no	lo	sabía....	Digo,	como	saberlo,	lo	sabe....	Falta	que	quiera.
Vino	 por	 la	 noche	 el	 recargo,	muy	 fuerte.	 Los	 calomelanos	 y	 revulsivos	 no
daban	 resultado	 alguno.	 Tenía	 el	 pobre	 niño	 las	 piernas	 abrasadas	 á



sinapismos,	y	la	cabeza	hecha	una	lástima	con	las	embrocaciones	para	obtener
la	erupción	artificial.	Cuando	Rufina	le	cortó	el	pelito	por	la	tarde,	con	objeto
de	despejar	el	cráneo,	Torquemada	oía	los	tijeretazos	como	si	se	los	dieran	á	él
en	el	corazón.	Fué	preciso	comprar	más	hielo	para	ponersolo	en	vejigas	en	la
cabeza,	 y	 después	 hubo	 que	 traer	 el	 iodoformo;	 recados	 que	 el	 Peor
desempeñaba	 con	 ardiente	 actividad,	 saliendo	 y	 entrando	 cada	 poco	 tiempo.
De	vuelta	á	casa,	ya	anochecido,	encontró,	al	doblar	la	esquina	de	la	calle	de
Hita,	un	anciano	mendigo	y	haraposo,	con	pantalones	de	soldado,	la	cabeza	al
aire,	un	andrajo	de	chaqueta	por	los	hombros,	y	mostrando	el	pecho	desnudo.
Cara	 más	 venerable	 no	 se	 podía	 encontrar	 sino	 en	 las	 estampas	 del	 Año
cristiano.	Tenía	la	barba	erizada	y	la	frente	llena	de	arrugas,	como	San	Pedro;
el	 cráneo	 terso,	 y	 dos	 rizados	 mechones	 blancos	 en	 las	 sienes.	 Señor,
señordecía	 con	 el	 temblor	 de	 un	 frío	 intenso,mire	 cómo	 estoy,	 míreme.
Torquemada	pasó	de	 largo,	 y	 se	 detuvo	 á	 poca	distancia;	 volvió	hacia	 atrás,
estuvo	un	 rato	vacilando,	y	al	 fin	siguió	su	camino.	En	el	cerebro	 le	 fulguró
esta	idea:	Si	conforme	traigo	la	capa	nueva,	trajera	la	vieja....
	
	

VI
	
Y	al	entrar	en	su	casa:
¡Maldito	de	mí!	No	debí	dejar	escapar	aquel	acto	de	cristiandad.
Dejó	la	medicina	que	traía,	y,	cambiando	de	capa,	volvió	á	echarse	á	la	calle.
Al	poco	rato,	Rufinita,	viéndole	entrar	en	cuerpo,	le	dijo	asustada:
Pero,	papá,	¡cómo	tienes	la	cabeza!...	¿En	dónde	has	dejado	la	capa?
Hija	de	mi	 almacontestó	 el	 tacaño	bajando	 la	voz	y	poniendo	una	 cara	muy
compungida,tú	 no	 comprendes	 lo	 que	 es	 un	 buen	 rasgo	 de	 caridad,	 de
humanidad....	¿Preguntas	por	la	capa?	Ahí	te	quiero	ver....	Pues	se	la	he	dado	á
un	pobre	viejo,	casi	desnudo	y	muerto	de	frío.	Yo	soy	así:	no	ando	con	bromas
cuando	 me	 compadezco	 del	 pobre.	 Podre	 parecer	 duro	 algunas	 veces;	 pero
como	me	ablande....	Veo	que	te	asustas.	¿Qué	vale	un	triste	pedazo	de	paño?
¿Era	la	nueva?
No,	 la	vieja....	Y	ahora,	créemelo,	me	remuerde	la	conciencia	por	no	haberle
dado	la	nueva	...	y	se	me	alborota	también	por	habértelo	dicho.	La	caridad	no
se	debe	pregonar.
No	 se	 habló	 más	 de	 aquello,	 porque	 de	 cosas	 más	 graves	 debían	 ambos
ocuparse.	 Rendida	 de	 cansancio,	 Rufina	 no	 podía	 ya	 con	 su	 cuerpo:	 cuatro
noches	hacía	que	no	se	acostaba;	pero	su	valeroso	espíritu	la	sostenía	siempre
en	 pie,	 diligente	 y	 amorosa	 como	 una	 hermana	 de	 la	 caridad.	 Gracias	 á	 la
asistenta	que	tenían	en	casa;	la	señorita	podía	descansar	algunos	ratos;	y	para
ayudar	á	la	asistenta	en	los	trabajos	de	la	cocina,	quedábase	allí	por	las	tardes
la	trapera	de	la	casa,	viejecita	que	recogía	las	basuras	y	los	pocos	desperdicios
de	la	comida,	ab	initio,	ó	sea	desde	que	Torquemada	y	Doña	Silvia	se	casaron,



y	lo	mismo	había	hecho	en	la	casa	de	los	padres	de	Doña	Silvia.	Llamábanla	la
tía	Roma,	no	sé	por	qué	(me	inclino	á	creer	que	este	nombre	es	corrupción	de
Jerónima),	y	era	tan	vieja,	tan	vieja	y	tan	fea,	que	su	cara	parecía	un	puñado	de
telarañas	revueltas	con	ceniza;	su	nariz	de	corcho	ya	no	tenía	forma;	su	boca
redonda	y	sin	dientes,	menguaba	ó	crecía,	 según	 la	distensión	de	 las	arrugas
que	la	formaban.	Más	arriba,	entre	aquel	revoltijo	de	piel	polvorosa,	lucían	los
ojos	 de	 pescado,	 dentro	 de	 un	 cerco	 de	 pimentón	 húmedo.	 Lo	 demás	 de	 la
persona	 desaparecía	 bajo	 un	 envoltorio	 de	 trapos	 y	 dentro	 de	 la	 remendada
falda,	en	la	cual	había	restos	de	un	traje	de	la	madre	de	Doña	Silvia,	cuando
era	polla.	Esta	pobre	mujer	tenía	gran	apego	á	la	casa,	cuyas	barreduras	había
recogido	diariamente	durante	 luengos	 años;	 tuvo	en	gran	estimación	á	Doña
Silvia,	la	cual	nunca	quiso	dar	á	nadie	más	que	á	ella	los	huesos,	mendrugos	y
piltrafas	 sobrantes,	 y	 amaba	 entrañablemente	 á	 los	 niños,	 principalmente	 á
Valentín,	 delante	 de	 quien	 se	 prosternaba	 con	 admiración	 supersticiosa.	 Al
verle	con	aquella	enfermedad	tan	mala,	que	era,	según	ella,	una	reventazón	del
talento	 en	 la	 cabeza,	 la	 tía	 roma	 no	 tenía	 sosiego:	 iba	 mañana	 y	 tarde	 á
enterarse;	 penetraba	 en	 la	 alcoba	 del	 chico,	 y	 permanecía	 largo	 rato	 sentada
junto	 al	 lecho,	 mirándole	 silenciosa,	 sus	 ojos	 como	 dos	 fuentes	 inagotables
que	inundaban	de	lágrimas	los	flácidos	pergaminos	de	la	cara	y	pescuezo.
Salió	 la	 trapera	 del	 cuarto	 para	 volverse	 á	 la	 cocina,	 y	 en	 el	 comedor	 se
encontró	 al	 amo	 que,	 sentado	 junto	 á	 la	 mesa	 y	 de	 bruces	 en	 ella,	 parecía
entregarse	 á	 profundas	 meditaciones.	 La	 tía	 Roma,	 con	 el	 largo	 trato	 y	 su
metimiento	 en	 la	 familia,	 se	 tomaba	 confianzas	 con	 él....	 Rece,	 recele	 dijo,
poniéndose	 delante	 y	 dando	 vueltas	 al	 pañuelo	 con	 que	 pensaba	 enjugar	 el
llanto	caudaloso,rece,	que	buena	falta	 le	hace....	 ¡Pobre	hijo	de	mis	entrañas,
qué	malito	está!...	Mire,	mire	(señalando	al	encerado)	las	cosas	tan	guapas	que
escribió	en	ese	bastidor	negro.	Yo	no	entiendo	lo	que	dice	...	pero	á	cuenta	que
dirá	 que	 debemos	 ser	 buenos....	 ¡Sabe	 más	 ese	 ángel!...	 Como	 que	 por	 eso
Dios	no	nos	le	quiere	dejar....
¿Qué	 sabes	 tú,	 tía	 Roma?dijo	 Torquemada	 poniéndose	 lívido.Nos	 le	 dejará.
¿Acaso	 piensas	 tú	 que	 yo	 soy	 tirano	 y	 perverso,	 como	 creen	 los	 tontos	 y
algunos	 perdidos,	 malos	 pagadores?...	 Si	 uno	 se	 descuida,	 le	 forman	 la
reputación	más	perra	del	mundo....	Pero	Dios	sabe	la	verdad....	Si	he	hecho	ó
no	he	hecho	caridades	en	estos	días,	eso	no	es	cuenta	de	nadie:	no	me	gusta
que	 me	 averigüen	 y	 pongan	 en	 carteles	 mis	 buenas	 acciones....	 Reza	 tú
también,	 reza	mucho	hasta	que	 se	 te	 seque	 la	boca,	que	 tú	debes	de	 ser	 allá
muy	 bien	mirada,	 porque	 en	 tu	 vida	 has	 tenido	 una	 peseta....	Yo	me	 vuelvo
loco,	y	me	pregunto	qué	culpa	 tengo	yo	de	haber	ganado	algunos	 jeringados
reales....	 ¡Ay,	 tía	Roma,	 si	vieras	cómo	 tengo	mi	alma!	Pídele	á	Dios	que	se
nos	conserve	Valentín,	porque	si	se	nos	muere,	yo	no	sé	lo	que	pasará:	yo	me
volveré	loco,	saldré	á	la	calle	y	mataré	á	alguien.	Mi	hijo	es	mío,	¡puñales!	y	la
gloria	del	mundo.	¡Al	que	me	le	quite...!



¡Ay	qué	pena!murmuró	 la	vieja	ahogándose.Pero	quien	sabe	 ...	puede	que	 la
Virgen	haga	 el	milagro....	Yo	 se	 lo	 estoy	pidiendo	 con	muchísima	devoción.
Empuje	usted	por	su	lado	y	prometa	ser	tan	siquiera	regular.
Pues	por	prometido	no	quedará....	Tía	Roma	déjame	...	déjame	sólo.	No	quiero
ver	á	nadie.	Me	entiendo	mejor	solo	con	mi	afán.
La	anciana	salió	gimiendo,	y	D.	Francisco,	puestas	 las	manos	sobre	la	mesa,
apoyó	en	ellas	su	frente	ardorosa.	Así	estuvo	no	sé	cuánto	tiempo,	hasta	que	le
hizo	 variar	 de	 postura	 su	 amigo	 Bailón,	 dándole	 palmadas	 en	 el	 hombro	 y
diciéndole:	No	hay	que	amilanarse.	Pongamos	cara	de	vaqueta	a	la	desgracia,
y	 no	 permitamos	 que	 nos	 acoquine	 la	 muy	 ...	 Déjese	 para	 las	 mujeres	 la
cobardía.	Ante	 la	Naturaleza,	ante	el	sublime	Conjunto,	somos	unos	pedazos
de	átomos	que	no	sabemos	de	la	misa	la	media.
Váyase	 usted	 al	 rábano	 con	 sus	 Conjuntos	 y	 sus	 papás,le	 dijo	 Torquemada
echando	lumbre	por	los	ojos.
Bailón	 no	 insistió;	 y	 juzgando	 que	 lo	 mejor	 era	 distraerle,	 apartando	 su
pensamiento	de	aquellas	sombrías	tristezas,	pasado	un	ratito	le	habló	de	cierto
negocio	que	traía	en	la	mollera.
Como	 quiera	 que	 el	 arrendatario	 de	 sus	 ganados	 asnales	 y	 cabríos	 hubiese
rescindido	el	contrato,	Bailón	decidió	explotar	aquella	industria	en	gran	escala,
poniendo	 un	 gran	 establecimiento	 de	 leches	 á	 estilo	 moderno	 con	 servicio
puntual	 á	 domicilio,	 precios	 arreglados,	 local	 elegante,	 teléfono,	 etc....	 Lo
había	estudiado,	y....	Créame	usted	amigo	D.	Francisco,	es	un	negocio	seguro,
mayormente	si	añadimos	el	ramo	de	vacas,	porque	en	Madrid	las	leches....
Déjeme	usted	á	mí	de	leches	y	de....	¿Qué	tengo	yo	que	ver	con	burras	ni	con
vacas?gritó	el	Peor	poniéndose	en	pie	y	mirándole	con	desprecio.Me	ve	cómo
estoy,	¡puñales!	muerto	de	pena,	y	me	viene	á	hablar	de	la	condenada	leche....
Hábleme	de	cómo	se	consigue	que	Dios	nos	haga	caso	cuando	pedimos	lo	que
necesitamos,	hábleme	de	lo	que	...	no	sé	cómo	explicarlo	...	de	lo	que	significa
ser	bueno	y	ser	malo	 ...	porque,	ó	yo	soy	un	zote,	ó	ésta	es	de	las	cosas	que
tienen	más	busilis....
¡Vaya	si	lo	tienen,	vaya	si	lo	tienen,	carambita!	dijo	la	sibila	con	expresión	de
suficiencia,	moviendo	la	cabeza	y	entornando	los	ojos.
En	aquel	momento	tenía	el	hombre	actitud	muy	diferente	de	la	de	su	similar	en
la	Capilla	Sixtina:	sentado,	las	manos	sobre	el	puño	del	bastón,	éste	entre	las
piernas,	 las	 piernas	 dobladas	 con	 igualdad:	 el	 sombrero	 caído	 para	 atrás,	 el
cuerpo	atlético	desfigurado	dentro	del	gabán	de	solapas	aceitosas,	los	hombros
y	cuello	plagados	de	caspa.	Y	sin	embargo	de	estas	prosas,	el	muy	arrastrado
se	 parecía	 al	 Dante	 y	 ¡había	 sido	 sacerdote	 en	 Egipto!	 Cosas	 de	 la	 picara
humanidad....
Vaya	si	 lo	 tienenrepitió	 la	sibila,	preparándose	á	 ilustrar	á	su	amigo	con	una
opinión	cardinal.¡Lo	bueno	y	lo	malo	...	como	quien	dice,	luz	y	tinieblas!
Bailón	hablaba	de	muy	distinta	manera	de	como	escribía.	Esto	es	muy	común.



Pero	 aquella	 vez	 la	 solemnidad	 del	 caso	 exaltó	 tanto	 su	 magín,	 que	 se	 le
vinieron	a	la	bocalos	conceptos	en	la	forma	propia	de	su	escuela	literaria.	He
aquí	 que	 el	 hombre	 vacila	 y	 se	 confunde	 ante	 el	 gran	 problema.	 ¿Qué	 es	 el
bien?	¿Qué	es	el	mal?	Hijo	mío,	abre	tus	oídos	a	la	verdad	y	tus	ojos	a	la	luz.
El	bien	es	amar	a	nuestros	semejantes.	Amemos	y	sabremos	lo	que	es	el	bien;
aborrezcamos	 y	 sabremos	 lo	 que	 es	 el	 mal.	 Hagamos	 bien	 a	 los	 que	 nos
aborrecen,	y	las	espinas	se	nos	volverán	flores.	Esto	dijo	el	justo,	esto	digo	yo
...	Sabiduría	de	sabidurías,	y	ciencia	de	ciencias.
Sabidurías	 y	 armas	 al	 hombrogruñó	 Torquemada	 con	 abatimiento.Eso	 ya	 lo
sabía	yo	...	pues	lo	de	al	prójimo	contra	una	esquina	siempre	me	ha	parecido
una	barbaridad.	No	hablemos	más	de	eso....	No	quiero	pensar	en	cosas	tristes.
No	digo	más	sino	que	si	se	me	muere	el	hijo	...	vamos,	no	quiero	pensarlo	...	si
se	me	muere,	lo	mismo	me	da	lo	blanco	que	lo	negro....
En	aquél	momento	oyóse	un	grito	áspero,	estridente,	 lanzado	por	Valentín,	y
que	á	entrambos	los	dejó	suspensos	de	terror.	Era	el	grito	meníngeo,	semejante
al	 alarido	 del	 pavo	 real.	 Este	 extraño	 síntoma	 encefálico	 se	 había	 iniciado
aquel	 día	 por	 la	 mañana,	 y	 revelaba	 el	 gravísimo	 y	 pavoroso	 curso	 de	 la
enfermedad	del	pobre	niño	matemático.	Torquemada	se	hubiera	escondido	en
el	 centro	de	 la	 tierra	 para	no	oír	 tal	 grito:	metióse	 en	 su	despacho	 sin	hacer
caso	de	las	exhortaciones	de	Bailón,	y	dando	á	éste	con	la	puerta	en	el	hocico
dantesco.	Desde	el	pasillo	le	sintieron	abriendo	el	cajón	de	su	mesa,	y	al	poco
rato	apareció	guardando	algo	en	el	bolsillo	interior	de	la	americana.	Cogió	el
sombrero,	y	sin	decir	nada	se	fue	á	la	calle.
Explicaré	lo	que	esto	significaba	y	á	dónde	iba	con	su	cuerpo	aquella	tarde	el
desventurado	Don	Francisco.	El	día	mismo	en	que	cayó	malo	Valentín,	recibió
su	padre	carta	de	un	antiguo	y	 sacrificado	cliente	ó	deudor	 suyo,	pidiéndole
préstamo	 con	 garantía	 de	 los	 muebles	 de	 la	 casa.	 Las	 relaciones	 entre	 la
víctima	y	el	 inquisidor	databan	de	 larga	fecha,	y	 las	ganancias	obtenidas	por
éste	habían	sido	enormes,	porque	el	otro	era	débil,	muy	delicado,	y	se	dejaba
desollar,	freir	y	escabechar	como	si	hubiera	nacido	para	eso.	Hay	personas	así.
Pero	llegaron	tiempos	penosísimos,	y	el	señor	aquél	no	podía	recoger	su	papel.
Cada	lunes	y	cada	martes,	el	Peor	le	embestía,	le	mareaba,	le	ponía	la	cuerda
al	cuello	y	 tiraba	muy	fuerte,	sin	conseguir	sacarle	ni	 los	 intereses	vencidos.
Fácilmente	 se	 comprenderá	 la	 ira	del	 tacaño	al	 recibir	 la	 cartita	pidiendo	un
nuevo	 préstamo.	 ¡Qué	 atroz	 insolencia!	 Le	 habría	 contestado	mandándole	 á
paseo,	si	la	enfermedad	del	niño	no	le	trajera	tan	afligido	y	sin	ganas	de	pensar
en	 negocios.	 Pasaron	 dos	 días,	 y	 allá	 te	 va	 otra	 esquela	 angustiosa,	 de	 in
exiremis,	como	pidiendo	la	Unción.	En	aquellas	cortas	 líneas	en	que	víctima
invocaba	los	hidalgas	sentimientos	de	verdugo,	se	hablaba	de	un	compromiso
de	honor,	proponíanse	las	condiciones	más	espantosas,	pasaba	por	todo	con	tal
de	 ablandar	 el	 corazon	 de	 bronce	 del	 usurero,	 y	 obtener	 de	 él	 la	 afirmativa.
Pues	cogió	mi	hombre	la	carta,	y	hecha	pedazos	la	tiró	á	la	cesta	de	papeles,



no	volvido	á	acordarse	más	de	semejante	cosa.	¡Buena	tenía	él	la	cabeza	para
pensar	 en	 los	 compromisos	 y	 apuros	 de	 nadie,	 aunque	 fueran	 los	 del
mismísimo	Verbo?
Pero	llegó	la	ocasión	aquélla	antes	descrita,	el	coloquio	con	la	tía	Roma	y	con
D.	José,	el	grito	de	Valentín,	y	he	aquí	que	al	judío	le	da	como	una	corazonada,
se	 le	enciende	en	la	mollera	fuego	de	inspiración,	 trinca	el	sombrero	y	se	va
derecho	en	busca	de	su	desdichado	cliente.	El	cual	era	apreciable	persona,	sólo
que	de	cortos	alcances,	con	un	familión	sin	fin,	y	una	señora	á	quien	le	daba	el
hipo	 por	 lo	 elegante.	 Había	 desempeñado	 el	 tal	 buenos	 destinos	 en	 la
Península,	y	en	Ultramar,	y	lo	que	trajo	de	allá,	no	mucho,	porque	era	hombre
de	 bien,	 se	 lo	 afanó	 el	 usurero	 en	 menos	 de	 un	 año.	 Después	 le	 cayó	 la
herencia	 de	 un	 tío;	 pero	 como	 la	 señora	 tenía	 unos	 condenados	 jueves	 para
reunir	y	agasajar	á	la	mejor	sociedad,	los	cuartos	de	la	herencia	se	escurrían	de
lo	lindo,	y	sin	saber	cómo	ni	cuándo,	fueron	á	parar	al	bolsón	de	Torquemada.
Yo	no	sé	qué	demonios	tenía	el	dinero	de	aquella	casa,	que	era	como	un	acero
para	correr	hacia	el	imán	del	maldecido	prestamista.	Lo	peor	del	caso	es	que
aun	después	de	hallarse	la	familia	con	el	agua	al	pescuezo,	todavía	la	tarasca
aquella	tan	fashionable	encargaba	vestidos	á	París,	invitaba	a	sus	amigas	para
un	five	o'clock	tea,	ó	imaginaba	cualquier	otra	majadería	por	el	estilo.
Pues,	 señor,	 ahí	va	D.	Francisco	hacia	 la	casa	del	 señor	aquél,	que,	á	 juzgar
por	los	términos	aflictivos	de	la	carta,	debía	de	estar	á	punto	de	caer,	con	toda
su	elegancia	y	sus	tés,	en	los	tribunales,	y	de	exponer	á	la	burla	y	á	la	deshonra
un	nombre	respetable.	Por	el	camino	sintió	el	tacaño	que	le	tiraban	de	la	capa.
Volvióse	...	¿y	quién	creéis	que	era?	Pues	una	mujer	que	parecía	la	Magdalena
por	 su	 cara	 dolorida	 y	 por	 su	 hermoso	 pelo,	mal	 encubierto	 con	 pañuelo	 de
cuadros	rojos	y	azules.	El	palmito	era	de	la	mejor	ley;	pero	muy	ajado	ya	por
fatigosas	 campañas.	 Bien	 se	 conocía	 en	 ella	 á	 la	 mujer	 que	 sabe	 vestirse,
aunque	 iba	 en	 aquella	 ocasión	 hecha	 un	 pingo,	 casi	 indecente,	 con	 falda
remendada,	mantón	de	ala	de	mosca	y	unas	botas....	¡Dios,	qué	botas,	y	cómo
desfiguraban	aquel	pie	tan	bonito.
¡Isidora!...exclamó	D.	Francisco,	 poniendo	 cara	 de	 regocijo,	 cosa	 en	 él	muy
desusada.	¿A	dónde	va	usted	con	ese	ajetreado	cuerpo?
Iba	a	 su	casa.	Sr.	D.	Francisco,	 tenga	compasión	de	nosotros	 ...	 ¿Por	qué	es
usted	tan	tirano	y	tan	de	piedra?	¿No	ve	cómo	estamos?	¿No	tiene	tan	siquiera
un	poquito	de	humanidad?
Hija	 de	 mi	 alma,	 usted	 me	 juzga	 mal	 ...	 ¿Y	 si	 yo	 le	 dijera	 ahora	 que	 iba
pensando	en	usted	...	que	me	acordaba	del	recado	que	me	mandó	ayer	por	el
hijo	de	la	portera	...	y	de	lo	que	usted	misma	me	dijo	anteayer	en	la	calle?
¡Vaya,	 que	 no	 hacerse	 cargo	 de	 nuestra	 situación!dijo	 la	mujer	 echándose	 á
llorar.Martín	muriéndose	 ...	el	pobrecito	 ...	en	aquel	buhardillón	helado....	Ni
cama,	ni	medicinas,	ni	con	qué	poner	un	triste	puchero	para	darle	una	taza	de
caldo....	 ¡Qué	 dolor!	 Don	 Francisco,	 tenga	 cristiandad	 y	 no	 nos	 abandone.



Cierto	 que	 no	 tenemos	 crédito;	 pero	 á	 Martín	 le	 quedan	 media	 docena	 de
estudios	muy	bonitos....	Verá	usted	...	el	de	la	sierra	de	Guadarrama,	precioso
...	el	de	La	Granja,	con	aquellos	arbolitos	...	también,	y	el	de	...	qué	sé	yo	qué.
Todos	muy	 bonitos:	 Se	 los	 llevaré...	 pero	 no	 sea	malo	 y	 compadézcase	 del
pobre	artista....
Eh	...	eh	...	no	llore,	mujer....	Mire	que	yo	estoy	montado	á	pelo	...	tengo	una
aflicción	tal	dentro	de	mi	alma,	Isidora,	que	...	si	sigue	usted	llorando,	también
yo	soltaré	el	trapo.	Vayase	á	su	casa,	y	espéreme	allí.	Iré	dentro	de	un	ratito....
¿Qué	...	duda	de	mi	palabra?
¿Pero	de	veras	que	va?	No	me	engañe,	por	la	Virgen	Santísima.
¿Pero	la	he	engañado	yo	alguna	vez?	Otra	queja	podrá	tener	de	mí;	pero	lo	que
es	esa....
¿Le	espero	de	verdad?...	¡Qué	bueno	será	usted	si	va	y	nos	socorre!...	¡Martín
se	pondrá	más	contento	cuando	se	lo	diga!
Vayase	 tranquila....	 Aguárdeme,	 y	 mientras	 llego	 pídale	 á	 Dios	 por	 mí	 con
todo	el	fervor	que	pueda.
	
	

VII
	
No	 tardó	en	 llegar	á	 la	 casa	del	 cliente,	 la	 cual	 era	un	principal	muy	bueno,
amueblado	con	mucho	lujo	y	elegancia,	con	vistas	á	San	Bernardino.	Mientras
aguardaba	 á	 ser	 introducido,	 el	 Peor	 contempló	 el	 hermoso	 perchero	 y	 los
soberbios	cortinajes	de	la	sala,	que	por	la	entornada	puerta	se	alcanzaban	á	ver,
y	tanta	magnificencia	le	sugirió	estas	reflexiones:	En	lo	tocante	á	los	muebles,
como	buenos	 lo	son	 ...	vaya	si	 lo	son.	Recibióle	el	amigo	en	su	despacho;	y
apenas	 Torquemada	 le	 preguntó	 por	 la	 familia,	 dejóse	 caer	 en	 una	 silla	 con
muestras	de	gran	consternación.	¿Pero	qué	le	pasa?le	dijo	el	otro.
No	me	hable	usted,	no	me	hable	usted,	señor	D.	Juan.	Estoy	con	el	alma	en	un
hilo....	¡Mi	hijo...!
¡Pobrecito!	Sé	que	está	muy	malo....	¿Pero	no	tiene	usted	esperanzas?
No,	señor....	Digo,	esperanzas,	lo	que	se	llama	esperanzas....	No	sé;	estoy	loco;
mi	cabeza	es	un	volcán....
¡Sé	lo	que	es	eso!observó	el	otro	con	tristeza.He	perdido	dos	hijos	que	eran	mi
encanto:	el	uno	de	cuatro	años,	el	otro	de	once.
Pero	su	dolor	de	usted	no	puede	ser	como	el	mío.	Yo	padre,	no	me	parezco	á
los	demás	padres,	porque	mi	hijo	no	es	como	los	demás	hijos:	es	un	milagro	de
sabiduría....	¡Ay,	D.	Juan,	Don	Juan	de	mi	alma,	tenga	usted	compasión	de	mí!
Pues	 verá	 usted....	 Al	 recibir	 su	 carta	 primera,	 no	 pude	 ocuparme....	 La
aflicción	no	me	dejaba	pensar	 ...	 Pero	me	 acordaba	de	usted	y	decía:	Aquel
pobre	D.	Juan,	¡qué	amarguras	estará	pasando!...	Recibo	la	segunda	esquela	y
entonces	 digo:	 Ea,	 pues	 lo	 que	 es	 yo	 no	 le	 dejo	 en	 ese	 pantano.	 Debemos
ayudarnos	los	unos	á	los	otros	en	nuestras	desgracias.	Así	pensé;	sólo	que	con



la	batahola	que	hay	en	casa,	no	 tuve	 tiempo	de	venir	ni	de	contestar....	Pero
hoy,	aunque	estaba	medio	muerto	de	pena,	dije:	Voy,	voy	al	momento	á	sacar
del	 purgatorio	 á	 ese	 buen	 amigo	 D.	 Juan	 ...	 y	 aquí	 estoy	 para	 decirle	 que
aunque	me	debe	usted	setenta	y	tantos	mil	reales,	que	hacen	más	de	noventa
con	los	intereses	no	percibidos,	y	aunque	he	tenido	que	darle	varias	prórrogas,
y	 ...	 francamente	 ...	 me	 temo	 tener	 que	 darle	 alguna	más,	 estoy	 decidido	 á
hacerle	á	usted	ese	préstamo	sobre	los	muebles	para	que	evite	la	peripecia	que
se	le	viene	encima.
Ya	 está	 evitadareplicó	 D.	 Juan,	 mirando	 al	 prestamista	 con	 la	 mayor
frialdad.Ya	no	necesito	el	préstamo.
¡Que	no	 lo	necesita!exclamó	el	 tacaño	desconcertado.Repare	usted	una	cosa,
D.	Juan.	Se	lo	hago	á	usted	...	al	doce	por	ciento.
Y	viendo	que	el	otro	hacía	signos	negativos,	levantóse,	y	recogiendo	la	capa,
que	se	le	caía,	dió	algunos	pasos	hacia	D.	Juan,	le	puso	la	mano	en	el	hombro
y	le	dijo:
Es	que	usted	no	quiere	tratar	conmigo,	por	aquello	de	si	soy	ó	no	soy	agarrado.
¡Me	parece	á	mí	que	un	doce!	¿Cuándo	las	habrá	visto	usted	más	gordas!
Me	parece	muy	razonable	el	interés;	pero,	lo	repito,	ya	no	me	hace	falta.
¿Se	ha	sacado	usted	el	premio	gordo,	por	vida	de	...!exclamó	Torquemada	con
groseríaD.	 Juan,	 no	 gaste	 usted	 bromas	 conmigo....	 ¿Es	 que	 duda	 de	 que	 le
hable	con	seriedad?	Porque	eso	de	que	no	le	hace	falta....	¡rábano!...	¡á	usted
que	sería	capaz	de	tragarse,	no	digo	yo	este	pico,	sino	la	Casa	de	la	Moneda
enterita	...	D.	Juan.	Don	Juan,	sepa	usted,	si	no	lo	sabe,	que	yo	tan	bién	tengo
mi	humanidad	como	cualquier	hijo	de	vecino,	que	me	intereso	por	el	prójimo
hasta	que	favorezco	á	los	que	me	aborrecen.	Usted	me	odia,	D.	Juan,	usted	me
detesta,	no	me	lo	niegue,	porque	no	me	puede	pagar:	esto	es	claro.	Pues	bien:
para	que	vea	usted	de	lo	que	soy	capaz,	se	lo	doy	al	cinco	...	¡al	cinco!
Y	como	el	 otro	 repitiera	 con	 la	 cabeza	 los	 signos	negativos,	Torquemada	 se
desconcertó	más,	y	alzando	los	brazos,	con	lo	cual	dicho	se	está	que	la	capa
fué	á	parar	al	suelo,	soltó	esta	andanada:
¡Tampoco	al	cinco!...	Pues,	hombre,	menos	que	el	cinco,	¡caracoles!...	á	no	ser
que	quiera	que	le	dé	también	la	camisa	que	llevo	puesta....	¿Cuando	se	ha	visto
usted	en	otra?...	Pues	no	sé	qué	quiere	el	ángel	de	Dios....	De	esta	hecha,	me
vuelvo	loco.	Para	que	vea,	para	que	vea	hasta	dónde	llega	mi	generosidad:	se
lo	doy	sin	interés.
Muchas	gracias,	amigo	D.	Francisco.	No	dudo	de	sus	buenas	intenciones.	Pero
ya	nos	hemos	arreglado.	Viendo	que	usted	no	me	contestaba,	me	fuí	á	dar	con
un	pariente,	y	tuve	ánimos	para	contarle	mi	triste	situación.	¡Ojalá	lo	hubiera
hecho	antes!
Pues	aviado	está	el	pariente....	Ya	puede	decir	que	ha	hecho	un	pan	como	unas
hostias....	Con	muchos	negocios	de	esos....	En	fin,	usted	no	 lo	ha	querido	de
mí,	usted	se	lo	pierde.	Vaya	diciendo	ahora	que	no	tengo	buen	corazón,	quien



no	lo	tiene	es	usted....
¿Yo?	Esa	sí	que	es	salada.
Sí,	usted,	usted	(con	despecho).	En	fin,	me	las	guillo,	que	me	aguardan	en	otra
parte	donde	hago	muchísima	 falta,	donde	me	están	esperando	como	agua	de
Mayo.	Aquí	estoy	de	más.	Abur....
Despidióle	D.	Juan	en	la	puerta,	y	Torquemada	bajó	la	escalera	refunfuñando:
No	se	puede	tratar	con	gente	mal	agradecida.	Voy	á	entenderme	con	aquellos
pobrecitos....	¡Qué	será	de	ellos	sin	mí!
No	tardó	en	llegar	á	la	otra	casa,	donde	le	aguardaban	con	tanta	ansiedad.	Era
en	 la	 calle	 de	 la	 Luna,	 edificio	 de	 buena	 apariencia,	 que	 albergaba	 en	 el
principal	 á	 un	 aristócrata;	 más	 arriba	 familias	 modestas,	 y	 en	 el	 techo	 un
enjambre	 de	 pobres.	 Torquemada	 recorrió	 el	 pasillo	 obscuro	 buscando	 una
puerta.	Los	números	de	éstas	eran	inútiles,	porque	no	se	veían.	La	suerte	fué
que	Isidora	le	sintió	los	pasos	y	abrió.
¡Ah!	vivan	los	hombres	de	palabra.	Pase,	pase.
Hallose	D.	 Francisco	 dentro	 de	 una	 estancia	 cuyo	 inclinado	 techo	 tocaba	 al
piso	por	la	parte	contraria	a	la	puerta;	arriba,	un	ventanón	con	algunos	de	sus
vidrios	 rotos,	 tapados	 con	 trapos	y	papeles;	 el	 suelo,	 de	baldosín,	 cubierto	 a
trechos	de	pedazos	de	alfombra;	a	un	lado	un	baúl	abierto,	dos	sillas,	un	anafre
con	 lumbre;	 a	 otro,	 una	 cama,	 sobre	 la	 cual,	 entre	mantas	 y	 ropas	 diversas,
medio	 vestido	 y	 medio	 abrigado,	 yacía	 un	 hombre	 como	 de	 treinta	 años,
guapo,	de	barba	puntiaguda,	ojos	grandes,	 frente	hermosa,	demacrado	y	 con
los	 pómulos	 ligeramente	 encendidos;	 en	 las	 sienes	 una	 depresión	 verdosa,	 y
las	 orejas	 transparentes	 como	 la	 cera	 de	 los	 devotos	 que	 se	 cuelgan	 en	 los
altares.	 Torquemada	 le	miró	 sin	 contestar	 al	 saludo	 y	 pensaba	 así:	 El	 pobre
está	más	tísico	que	la	Traviatta.	¡Lástima	de	muchacho!	Tan	buen	pintor	y	tan
mala	cabeza	...	¡Habría	podido	ganar	tanto	dinero!.
Ya	ve	usted,	D.	Francisco,	cómo	estoy	...	con	este	catarrazo	que	no	me	quiere
dejar.	Siéntese....	¡Cuanto	le	agradezco	su	bondad!
No	hay	que	agradecer	nada....	Pues	no	faltaba	más.	¿No	nos	manda	Dios	vestir
á	 los	 enfermos,	 dar	 de	 beber	 al	 triste,	 visitar	 al	 desnudo?...	 ¡Ay!	 todo	 lo
trabuco.	 ¡Qué	 cabeza!...	 Decía	 que	 para	 aliviar	 las	 desgracias	 estamos	 los
hombres	de	corazón	blando	...	sí,	señor.
Miró	 las	 paredes	 del	 buhardillón,	 cubiertas	 en	 gran	 parte	 por	 multitud	 de
estudios	de	paisajes,	 algunos	con	el	 cielo	para	abajo,	 clavados	en	 la	pared	ó
arrimados	á	ella.
Bonitas	cosas	hay	todavía	por	aquí.
En	cuanto	suelte	el	constipado,	voy	á	salir	al	campodijo	el	enfermo,	 los	ojos
iluminados	 por	 la	 fiebre.¡Tengo	 una	 idea,	 qué	 idea!...	 Creo	 que	 me	 pondré
bueno	de	ocho	á	diez	días,	si	usted	me	socorre,	D.	Francisco;	y	en	seguida	al
campo,	al	campo....
Al	camposanto	es	á	donde	tu	vas	prontitopensó	Torquemada;	y	 luego	en	alta



voz:Sí,	eso	es	cuestión	de	ocho	ó	diez	días	...	nada	más....	Luego,	saldrá	usted
por	 ahí...	 en	 un	 coche....	 ¿Sabe	 usted	 que	 la	 buhardilla	 es	 fresquecita?...
¡Caramba!	Déjeme	embozar	en	la	capa.
Pues	asómbrese	usteddijo	el	enfermo	incorporándose.Aquí	me	he	puesto	algo
mejor.	Los	últimos	días	que	pasamos	en	el	estudio	...	que	se	lo	cuente	á	usted
Isidora	...	estuve	malísimo;	como	que	nos	asustamos,	y....
Le	entró	tan	fuerte	golpe	de	tos,	que	parecía	que	se	ahogaba.	Isidora	acudió	á
incorporarle,	 levantando	 las	 almohadas.	 Los	 ojos	 del	 infeliz	 parecía	 que	 se
saltaban,	 sus	 deshechos	 pulmones	 agitábanse	 trabajosamente	 como	 fuelles
rotos	que	no	pueden	expeler	ni	aspirar	el	aire;	crispaba	los	dedos,	quedando	al
fin	postrado	y	como	sin	vida.	Isidora	le	enjugó	el	sudor	de	la	frente,	puso	en
orden	la	ropa	que	por	ambos	lados	del	angosto	lecho	se	caía,	y	le	dió	á	beber
un	calmante.
¡Pero	 qué	 pasmo	 tan	 atroz	 he	 cogido!...exclamó	 el	 artista	 al	 reponerse	 del
acceso.
Habla	lo	menos	posiblele	aconsejó	Isidora.
Yo	 me	 entenderé	 con	 D.	 Francisco:	 verás	 cómo	 nos	 arreglamos.	 Este	 D.
Francisco	 es	más	 bueno	 de	 lo	 que	 parece:	 es	 un	 santo	 disfrazado	 de	 diablo,
¿verdad?
Al	 reirse	mostró	 su	 dentadura	 incomparable	 una	 de	 las	 pocas	 gracias	 que	 le
quedaban	en	su	decadencia	triste.	Torquemada,	echándose	el	de	bondadoso,	la
hizo	sentar	á	su	lado	y	le	puso	la	mano	en	el	hombro,	diciéndole:	Ya	lo	creo
que	 nos	 arreglaremos....	 Como	 que	 con	 usted	 se	 puede	 entender	 uno
fácilmente;	 porque	usted,	 Isidorita,	 no	 es	 como	esas	otras	mujeronas	que	no
tienen	 educación.	 Usted	 es	 una	 persona	 decente	 que	 ha	 venido	 á	 menos,	 y
tiene	todo	el	aquél	de	mujer	fina,	como	hija	neta	de	marqueses....	Bien	lo	sé...
y	que	le	quitaron	la	posición	que	le	corresponde	esos	pillos	de	la	curia....
¡Ay,	Jesús!exclamó	Isidora,	exhalando	en	un	suspiro	 todas	 las	remembranzas
tristes	y	alegres	de	su	novelesco	pasado.No	hablemos	de	eso....	Pongámonos
en	la	realidad.	D.	Francisco,	¿se	ha	hecho	cargo	de	nuestra	situación?	A	Martín
le	embargaron	el	estudio.	Las	deudas	eran	tantas,	que	no	pudimos	salvar	más
que	lo	que	usted	ve	aquí.	Después	hemos	tenido	que	empeñar	toda	su	ropa	y	la
mía	para	poder	comer....	No	me	queda	más	que	 lo	puesto	 ...	 ¡mire	usted	qué
facha!	y	á	él	nada,	lo	que	ve	usted	sobre	la	cama.	Necesitamos	desempeñar	lo
preciso;	 tomar	 una	 habitacioncita	más	 abrigada,	 la	 del	 tercero,	 que	 está	 con
papeles;	encender	lumbre,	comprar	medicinas,	poner	siquiera	un	buen	cocido
todos	 los	 días....	Un	 señor	 de	 la	 beneficencia	 domiciliaria	me	 trajo	 ayer	 dos
bonos,	y	me	mandó	 ir	allá,	a	donde	está	 la	oficina;	pero	 tengo	vergüenza	de
presentarme	con	esta	facha....	Los	que	hemos	nacido	en	cierta	posición,	Sr.	D.
Francisco,	 por	 mucho	 que	 caigamos,	 nunca	 caemos	 hasta	 lo	 hondo....	 Pero
vamos	al	caso:	para	todo	eso	que	le	he	dicho,	y	para	que	Martín	se	reponga	y
pueda	salir	al	campo,	necesitamos	tres	mil	reales	...	y	no	digo	cuatro	porque	no



se	asuste.	Es	lo	último.	Sí,	D.	Francisquito	de	mi	alma,	y	confiamos	en	su	buen
corazón.
¡Tres	mil	reales!dijo	el	usurero	poniendo	la	cara	de	duda	reflexiva	que	para	los
casos	de	benevolencia	tenía;	cara	que	era	ya	en	él	como	una	fórmula	dilatoria,
de	las	que	se	usan	en	diplomacia.	¡Tres	mil	realetes!...	Hija	de	mi	alma,	mire
usted.
Y	haciendo	con	los	dedos	pulgar	é	índice	una	perfecta	rosquilla,	se	la	presentó
á	Isidora,	y	prosiguió	así:	No	sé	si	podré	disponer	de	los	tres	mil	reales	en	el
momento.	 De	 todos	 modos,	 me	 parece	 que	 podrían	 ustedes	 arreglarse	 con
menos.	Piénselo	bien,	y	ajuste	sus	cuentas.	Yo	estoy	decidido	á	protegerles	y
ayudarles	 para	 que	 mejoren	 de	 suerte....	 llegaré	 hasta	 el	 sacrificio	 hasta
quitarme	 el	 pan	 de	 la	 boca	 para	 que	 ustedes	maten	 el	 hambre;	 pero	 ...	 pero
reparen	que	debo	mirar	también	por	mis	intereses....
Pongamos	el	interés	que	quiera,	D.	Francisco	dijo	con	énfasis	el	enfermo,	que
por	lo	visto,	deseaba	acabar	pronto.
No	me	refiero	al	materialismo	del	rédito	dinero,	sino	á	mis	intereses,	claro,	á
mis	intereses.	Y	doy	por	hecho	que	ustedes	piensan	pagarme	algún	día.
Pues	claroreplicaron	á	una	Martín	é	Isidora.
Y	Torquemada	para	su	coleto:	El	día	del	Juicio	por	la	tarde	me	pagaréis:	ya	sé
que	éste	es	dinero	perdido.
El	 enfermo	 se	 incorporó	 en	 su	 lecho,	 y	 con	 cierta	 exaltación	 dijo	 al
prestamista:
Amigo,	¿cree	usted	que	mi	tía,	 la	que	está	en	Puerto	Rico,	ha	de	dejarme	en
esta	 situación	 cuando	 se	 entere?	Ya	 estoy	 viendo	 la	 letra	 de	 cuatrocientos	 ó
quinientos	pesos	que	me	ha	de	mandar.	Le	escribí	por	el	correo	pasado.
Como	 no	 te	 mande	 tu	 tía	 quinientos	 puñalespensó	 Torquemada.	 Y	 en	 voz
alta:Y	 alguna	 garantía	 me	 han	 de	 dar	 ustedes	 también	 ...	 digo,	 me	 parece
que....
¡Toma!	los	estudios.	Escoja	los	que	quiera.
Echando	en	redondo	una	mirada	pericial,	Torquemada	explanó	su	pensamiento
en	esta	forma:	Bueno,	amigos	míos:	voy	á	decirles	una	cosa	que	les	va	á	dejar
turulatos.	Me	he	compadecido	de	tanta	miseria;	yo	no	puedo	ver	una	desgracia
semejante	 sin	 acudir	 al	 instante	 á	 remediarla.	 ¡Ah!	 ¿qué	 idea	 teníais	 de	mí?
Porque	otra	vez	me	debieron	un	pico	y	les	apuré	y	les	ahogué,	¿creen	que	soy
de	 mármol?	 Tontos,	 era	 porque	 entonces	 les	 ví	 triunfando	 y	 gastando,	 y
francamente,	 el	 dinero	 que	 yo	 gano	 con	 tanto	 afán	 no	 es	 para	 tirado	 en
francachelas.	No	me	conocéis,	os	aseguro	que	no	me	conocéis.	Comparen	 la
tiranía	de	esos	chupones	que	les	embargaron	el	estudio	y	os	dejaron	en	cueros
vivos;	comparen	eso,	digo,	con	mi	generosidad,	y	con	este	corazón	tierno	que
me	ha	dado	Dios....	Soy	 tan	bueno,	 tan	bueno,	que	yo	mismo	me	 tengo	que
alabar	 y	 darme	 las	 gracias	 por	 el	 bien	 que	 hago.	 Pues	 verán	 qué	 golpe.
Miren....



Volvió	á	aparecer	la	rosquilla,	acompañada	de	estas	graves	palabras:	Les	voy	á
dar	los	tres	mil	reales,	y	se	los	voy	á	dar	ahora	mismo	...	pero	no	es	eso	lo	más
gordo,	sino	que	se	los	voy	á	dar	sin	intereses....	Qué	tal,	¿es	esto	rasgo	ó	no	es
rasgo?
D.	Franciscoexclamó	Isidora	con	efusión,	déjeme	que	le	dé	un	abrazo.
Y	yo	 le	daré	otro	 si	viene	acágritó	el	 enfermo	queriendo	echarse	 fuera	de	 la
cama.
Sí,	vengan	todos	los	cariños	que	queráisdijo	el	tacaño,	dejándose	abrazar	por
ambos.Pero	 no	 me	 alaben	 mucho,	 porque	 estas	 acciones	 son	 deber	 de	 toda
persona	 que	mire	 por	 la	Humanidad,	 y	 no	 tienen	 gran	mérito....	Abrécenme
otra	vez,	como	si	 fuera	vuestro	padre,	y	compadézcanme,	que	yo	 también	 lo
necesito....	En	fe	que	se	me	saltan	las	lágrimas	si	me	descuido	porque	soy	tan
compasivo	...	tan....
D.	Francisco	de	mis	entretelasdeclaró	el	 tísico	arropándose	bien	otra	vez	con
aquellos	 andrajos,es	 usted	 la	 persona	 más	 cristiana,	 más	 completa	 y	 más
humanitaria	 que	 hay	 bajo	 el	 sol.	 Isidora,	 trae	 el	 tintero,	 la	 pluma	y	 el	 papel
sellado	que	compraste	ayer,	que	voy	á	hacer	un	pagaré.
La	 otra	 le	 llevó	 lo	 pedido;	 y	 mientras	 el	 desgraciado	 joven	 escribía,
Torquemada,	meditabundo	y	con	la	frente	apoyada	en	un	solo	dedo,	fijaba	en
el	suelo	su	mirar	reflexivo.	Al	coger	el	documento	que	Isidora	le	presentaba,
miró	 á	 sus	 deudores	 con	 expresión	 paternal,	 y	 echó	 el	 registro	 afeminado	 y
dulzón	de	su	voz	para	decirles:	Hijos	de	mi	alma,	no	me	conocéis,	repito	que
no	me	 conocéis.	 Pensáis	 sin	 duda	 que	 voy	 à	 guardarme	 este	 pagaré....	 Sois
unos	bobalicones.	Cuando	yo	hago	una	obra	de	 caridad,	 allá	 te	 va	de	veras,
con	el	alma	y	con	la	vida.	No	os	presto	los	tres	mil	reales,	os	los	regalo,	por
vuestra	linda	cara.	Mirad	lo	que	hago:	ras,	ras....
Rompió	el	papel.	Isidora	y	Martín	lo	creyeron	porque	lo	estaban	viendo;	que	si
no,	no	lo	hubieran	creído.
Eso	 se	 llama	 hombre	 cabal....	 D.	 Francisco,	 muchísimas	 graciasdijo	 Isidora
conmovida.	 Y	 el	 otro,	 tapándose	 la	 boca	 con	 las	 sábanas	 para	 contener	 el
acceso	de	tos	que	se	iniciaba:
¡María	Santísima,	qué	hombre	tan	bueno!
Lo	único	que	harédijo	D.	Francisco	 levantándose	y	examinando	de	cerca	 los
cuadros,es	aceptar	un	par	de	estudios,	como	recuerdo....	Este	de	las	montañas
nevadas	 y	 aquél	 de	 los	 burros	 pastando....	 Mire	 usted,	 Martín,	 también	 me
llevaré,	si	le	parece,	aquella	marinita	y	este	puente	con	hiedra....
A	 Martín	 le	 había	 entrado	 el	 acceso	 y	 se	 asfixiaba.	 Isidora,	 acudiendo	 á
auxiliarle,	dirigió	una	mirada	furtiva	á	las	tablas	y	al	escrutinio	y	elección	que
de	ellas	hacía	el	aprovechado	prestamista.
Los	acepto	como	recuerdodijo	éste	apartándolos;y	si	les	parece	bien,	también
me	 llevaré	este	otro....	Una	cosa	 tengo	que	advertirles:	 si	 temen	que	con	 las
mudanzas	se	estropeen	estas	pinturas,	llévenmelas	á	casa,	que	allí	las	guardaré



y	pueden	 recogerlas	 el	 día	que	quieran....	Vaya?	¿va	pasando	esa	 condenada
tos?	 La	 semana	 que	 entra	 ya	 no	 toserá	 usted	 nada,	 pero	 nada.	 Irá	 usted	 al
campo	...	allá	por	el	puente	de	San	Isidro....	Pero	¡que	cabeza	la	mía...!	se	me
olvidaba	lo	principal,	que	es	darles	los	tres	mil	reales.
Venga	acá,	 Isidorita,	entérese	bien	 ...	Un	billete	de	cien	pesetas,	otro,	otro	 ...
(Los	iba	contando	mojaba	los	dedos	con	saliva	á	cada	billete,	para	que	no	se
pegaran.)	Setecientas	pesetas	...	tengo	billete	de	cincuenta,	hija.	Otro	día	lo	da.
Tienen	ahí	ciento	cuarenta	duros,	ó	sean	dos	ochocientos	reales....
	
	

VIII
	
Al	ver	el	dinero,	Isidora	casi	lloraba	de	gusto,	y	el	enfermo	se	animó	tanto	que
parecía	haber	recobrado	la	salud.	¡Pobrecillos,	estaban	tan	mal,	habían	pasado
tan	horribles	escaseces	y	miserias!	Dos	años	antes	se	conocieron	en	casa	de	un
prestamista	 que	 á	 entrambos	 les	 desollaba	 vivos.	 Se	 confiaron	 su	 situación
respectiva,	 se	 compadecieron	 y	 se	 amaron:	 aquella	 misma	 noche	 durmió
Isidora	 en	 el	 estudio.	 El	 desgraciado	 artista	 y	 la	 mujer	 perdida	 hicieron	 el
pacto	de	 fundir	 sus	miserias	 en	una	 sola,	 y	 de	 ahogar	 sus	penas	 en	 el	 dulce
licor	 de	 una	 confianza	 enteramente	 conyugal.	 El	 amor	 les	 hizo	 llevadera	 la
desgracia.	Se	casaron	en	el	ara	del	amancebamiento,	y	á	los	dos	dias	de	unión
se	querían	de	veras	y	hallábanse	dispuestos	á	morirse	juntos	y	á	partir	lo	poco
bueno	 y	 lo	 mucho	 malo	 que	 la	 vida	 pudiera	 traerles.	 Lucharon	 contra	 la
pobreza,	 contra	 la	 usura,	 y	 sucumbieron	 sin	 dejar	 de	 quererse:	 él	 siempre
amante,	 solícita	y	cariñosa	ella;	 ejemplo	ambos	de	abnegación,	de	esas	altas
virtudes	 que	 se	 esconden	 avergonzadas	 para	 que	 no	 las	 vean	 la	 ley	 y	 la
religión,	como	el	noble	haraposo	se	esconde	de	sus	iguales	bien	vestidos.
Volvió	á	abrazarles	Torquemada,	diciéndoles	con	melosa	voz:	Hijos	míos,	sed
buenos	y	que	os	aproveche	el	ejemplo	que	os	doy.	Favoreced	al	pobre,	amad	al
prójimo,	y	así	como	yo	os	he	compadecido,	compadecedme	á	mí,	porque	soy
muy	desgraciado.
Ya	sédijo	Isidora,	desprendiéndose	de	 los	brazos	del	avaro,que	 tiene	usted	al
niño	malo.	¡Pobrecito!	Verá	usted	cómo	se	le	pone	bueno	ahora....
¡Ahora!	¿Por	qué	ahora?preguntó	Torquemada	con	ansiedad	muy	viva.
Pues	...	qué	sé	yo....	Me	parece	que	Dios	le	ha	de	favorecer,	le	ha	de	premiar
sus	buenas	obras....
¡Oh!	si	mi	hijo	se	muereafirmó	D.	Francisco	con	desesperación,no	sé	qué	va	á
ser	de	mí.
No	 hay	 que	 hablar	 de	 morirsegritó	 el	 enfermo,	 á	 quien	 la	 posesión	 de	 los
santos	 cuartos	 había	 despabilado	 y	 excitado	 cual	 si	 fuera	 una	 toma	 del
estimulante	más	enérgico.¿Qué	es	eso	de	morirse?	Aquí	no	se	muere	nadie.	D.
Francisco,	el	niño	no	se	muere.	Pues	no	faltaba	mas.	¿Qué	tiene?	¿Meningitis?
Yo	 tuve	una	muy	 fuerte	á	 los	diez	años;	y	ya	me	daban	por	muerto,	 cuando



entré	 en	 reacción,	 y	 viví	 y	 aquí	me	 tiene	 usted	 dispuesto	 á	 llegar	 á	 viejo,	 y
llegaré,	 porque	 lo	 que	 es	 el	 catarro,	 ahora	 lo	 largo.	 Vivirá	 el	 niño,	 D.
Francisco,	no	tenga	duda;	vivirá.
Vivirárepitió	Isidora:yo	se	lo	voy	á	pedir	á	la	Virgencita	del	Carmen.
Sí,	hija,	á	 la	Virgen	del	Carmendijo	Torquemada	 llevándose	el	pañuelo	á	 los
ojos.Me	parece	muy	bien.	Cada	uno	empuje	por	su	lado,	á	ver	si	entre	todos	...
El	artista,	loco	de	contento,	quería	comunicárselo	al	atribulado	padre,	y	medio
se	echó	de	la	cama	para	decirle:	D.	Francisco,	no	llore,	que	el	chico	vive....	Me
lo	dice	el	corazón,	me	 lo	dice	una	voz	secreta....	Viviremos	 todos	y	seremos
felices.
¡Ay,	hijo	de	mi	alma!exclamó	el	Peor;	y	abrazándole	otra	vez:Dios	 le	oiga	á
usted.	¡Qué	consuelo	tan	grande	me	da!
También	 usted	 nos	 ha	 consolado	 á	 nosotros.	 Dios	 se	 lo	 tiene	 que	 premiar.
Viviremos,	sí,	sí.	Mire,	mire:	el	día	en	que	yo	pueda	salir,	nos	vamos	todos	al
campo,	el	niño	también,	de	merienda.	Isidora	nos	hará	la	comida,	y	pasaremos
un	día	muy	agrabable,	celebrando	nuestro	restablecimiento.
Iremos,	 iremosdijo	 el	 tacaño	 con	 efusión,	 olvidándose	de	 lo	que	 antes	había
pensado	respecto	al	campo	á	que	iría	Martín	muy	pronto.Sí,	y	nos	divertiremos
mucho,	y	daremos	limosnas	á	todos	los	pobres	que	nos	salgan....	¡Qué	alivio
siento	 en	 mi	 interior	 desde	 que	 he	 hecho	 ese	 beneficio!...	 No,	 no	 me	 lo
alaben....	Pues	verán:	se	me	ocurre	que	aún	les	puedo	hacer	otro	mucho	mayor.
¿Cuál?...	A	ver,	D.	Francisquito.
Pues	se	me	ha	ocurrido	...	no	es	idea	de	ahora,	que	la	tengo	hace	tiempo....	Se
me	ha	ocurrido	que	si	la	Isidora	conserva	los	papales	de	su	herencia	y	sucesión
de	la	casa	de	Aransis,	hemos	de	intentar	sacar	eso....
Isidora	 le	miró	 entre	 aturdida	 y	 asombrada	 ¿Otra	 vez	 eso?	 fué	 lo	 único	 que
dijo.
Sí,	 sí,	 tiene	 razón	D.	Franciscoafirmó	 el	 pobre	 tisico,	 que	 estaba	 de	 buenas,
entregándose	 con	 embriaguez	 á	 un	 loco	 optimismo.Se	 intentará....	 Eso	 no
puede	quedar	asi.
Tengo	el	receloañadió	Torquemada,de	que	los	que	intervinieron	en	la	acción	la
otra	vez	no	anduvieron	muy	listos,	ó	se	vendieron	a	 la	Marquesa	vieja....	Lo
hemos	de	ver,	lo	hemos	de	ver.
En	cuantito	que	yo	suelte	el	catarro.	Isidora;	mi	ropa;	ve	al	momento	á	traer	mi
ropa,	que	me	quiero	levantar....	¡Qué	bien	me	siento	ahora!	Me	dan	ganas	de
ponerme	á	pintar,	D.	Francisco.	En	cuanto	el	niño	se	levante	de	la	cama	quiero
hacerle	el	retrato.
Gracias,	 gracia	 ...	 sois	muy	buenos	 ...	 los	 tres	 somos	muy	buenos,	 ¿verdad?
Venga	un	abrazo,	y	pedid	a	Dios	por	mí.	Tengo	que	 irme,	porque	estoy	con
una	zozobra	que	no	puedo	vivir.
Nada,	nada,	que	el	niño	está	mejor,	que	se	salvarepitió	el	artista	cada	vez	más
exaltado.Si	le	estoy	viendo,	si	no	me	puedo	equivocar.



Isidora	 se	 dispuso	 á	 salir,	 con	 parte	 del	 dinero,	 camino	 de	 la	 casa	 de
préstamos;	pero	al	pobre	artista	le	acometió	la	tos	y	disnea	con	mayor	fuerza	y
tuvo	que	quedarse.	D.	Francisco	se	despidió	con	las	expresiones	más	cariñosas
que	 sabía	 y	 cogiendo	 los	 cuadritos	 salió	 con	 ellos	 debajo	 de	 la	 capa.	 Por	 la
escalera	iba	diciendo:	¡Vaya,	que	es	bueno	ser	bueno!...	¡Siento	en	mi	interior
una	 cosa,	 un	 consuelo...!	 ¡Si	 tendrá	 razón	Martín!	 ¡Si	 se	 me	 pondrá	 bueno
aquel	pedazo	de	mi	vida!...	Vamos	corriendo	allá.	No	me	fío,	no	me	fío.	Este
botarate	tiene	las	ilusiones	de	los	tísicos	en	último	grado.	Pero	¡quién	sabe!	se
engaña	de	seguro	respecto	á	sí	mismo,	y	acierta	en	 lo	demás.	A	donde	él	va
pronto	 es	 al	 nicho....	 Pero	 los	moribundos	 suelen	 tener	 doble	 vista,	 y	 puede
que	haya	visto	la	mejoría	de	Valentín	...	voy	corriendo,	corriendo.	¡Cuánto	me
estorban	estos	malditos	cuadros!	¡No	dirán	ahora	que	soy	tirano	y	judío,	pues
rasgos	de	estos	entran	pocos	en	libra!...	No	me	dirán	que	me	cobro	en	pinturas,
pues	 por	 estos	 apuntes,	 en	 venta,	 no	me	darían	 ni	 la	mitad	 de	 lo	 que	 yo	dí.
Verdad	que	si	se	muere	valdrán	más,	porque	aquí,	cuando	un	artista	está	vivo,
nadie	le	hace	maldito	caso,	y	en	cuanto	se	muere	de	miseria	ó	de	cansancio,	le
ponen	en	las	nubes,	le	llaman	genio	y	qué	sé	yo	qué...	Me	parece	que	no	llego
nunca	á	mi	casa.	¡Qué	lejos	está,	estando	tan	cerca!
Subió	de	tres	en	tres	peldaños	la	escalera	de	su	casa,	y	le	abrió	la	puerta	la	tía
Roma,	disparándole	á	boca	de	jarro	estas	palabras:	Señor,	el	niño	parece	que
está	 un	 poquito	 más	 tranquilo.	 Oirlo	 D.	 Francisco	 y	 soltar	 los	 cuadros	 y
abrazar	á	la	vieja,	fué	todo	uno.	La	trapera	lloraba,	y	el	Peor	le	dió	tres	besos
en	 la	 frente.	Después	 fué	derechito	 á	 la	 alcoba	del	 enfermo	y	miró	desde	 la
puerta.	 Rufina	 se	 abalanzó	 hacia	 él	 para	 decirle:	 Está	 desde	 mediodía	 más
sosegado	...	¿Ves?	Parece	que	duerme	el	pobre	ángel.	Quién	sabe.	Puede	que
se	salve.	Pero	no	me	atrevo	á	tener	esperanzas,	no	sea	que	las	perdamos	esta
tarde.
Torquemada	no	cabía	en	sí	de	sobresalto	y	ansiedad.	Estaba	el	hombre	con	los
nervios	tirantes,	sin	poder	permanecer	quieto	ni	un	momento,	 tan	pronto	con
ganas	de	echarse	á	llorar	como	de	soltar	la	risa.	Iba	y	venía	del	comedor	á	la
puerta	de	la	alcoba,	de	ésta	á	su	despacho,	y	del	despacho	al	gabinete.	En	una
de	estas	volteretas,	llamó	á	la	tía	Roma,	y	metiéndose	con	ella	en	la	alcoba	la
hizo	sentar,	y	le	dijo:
Tía	Roma,	¿crees	tú	que	se	salva	el	niño?
Señor,	será	lo	que	Dios	quiera,	y	nada	más.	Yo	se	lo	he	pedido	anoche	y	esta
mañana	 á	 la	Virgen	 del	Carmen,	 con	 tanta	 devoción	 que	más	 no	 puede	 ser,
llorando	á	moco	y	baba.	¿No	me	ve	cómo	tengo	los	ojos?
¿Y	crees	tú...?
Yo	 tengo	esperanza,	 señor.	Mientras	no	sea	cadáver,	esperanzas	ha	de	haber,
aunque	digan	los	médicos	lo	que	dijeren.	Si	la	Virgen	lo	manda,	los	médicos
se	 van	 á	 hacer	 puñales....	 Otra:	 anoche	 me	 quedé	 dormida	 rezando,	 y	 me
pareció	que	la	Virgen	bajaba	hasta	delantito	de	mí,	y	que	me	decía	que	sí	con



la	cabeza	...	Otra:	¿no	ha	rezado	usted?
Sí,	mujer;	¡qué	preguntas	haces!	Voy	á	decirte	una	cosa	importante.	Verás.
Abrió	un	vargueño,	 en	 cuyos	cajoncillos	guardaba	papeles	y	 alhajas	de	gran
valor	que	habían	ido	á	sus	manos	en	garantía	de	préstamos	usurarios:	algunas
no	eran	 todavía	 suyas;	otras,	 sí.	Un	 rato	estuvo	abriendo	estuches,	y	á	 la	 tía
Roma,	que	 jamás	había	visto	 cosa	 semejante,	 se	 le	 encandilaban	 los	ojos	de
pez	con	los	resplandores	que	de	las	cajas	salían.	Eran,	según	ella,	esmeraldas
como	nueces,	diamantes	que	arrojaban	pálidos	rayos,	rubíes	como	pepitas	de
granada,	 y	 oro	 finísimo,	 oro	 de	 la	 mejor	 ley,	 que	 valía	 cientos	 de	 miles....
Torquemada,	después	de	abrir	y	cerrar	estuches,	encontró	lo	que	buscaba:	una
perla	 enorme,	 del	 tamaño	 de	 una	 avellana,	 de	 hermosísimo	 oriente;	 y
cogiéndola	entre	los	dedos,	la	mostró	á	la	vieja.
¿Qué	te	parece	esta	perla,	tía	Roma?
Bonita	de	veras.	Yo	no	lo	entiendo.	Valdrá	miles	de	millones.	¿Verdá	usté?
Pues	esta	perladijo	Torquemada	en	 tono	 triunfal,es	para	 la	señora	Virgen	del
Carmen.	Para	 ella	 es,	 si	 pone	bueno	 á	mi	 hijo.	Te	 la	 enseño,	 y	 pongo	 en	 tu
conocimiento	la	intención,	para	que	se	lo	digas.	Si	se	lo	digo	yo,	de	seguro	no
me	lo	cree.
D.	Francisco	 (mirándole	con	profunda	 lástima),	usted	está	malo	de	 la	 jícara.
Dígame,	por	su	vida,	¿para	qué	quiere	ese	requilorio	la	Virgen	del	Carmen?
Toma,	para	que	se	lo	pongan	el	día	de	su	santo,	el	16	de	Julio.	¡Pues	no	estará
poco	maja	con	esto!	Fué	regalo	de	boda	de	la	excelentísima	señora	Marquesa
de	Tellería.	Créelo,	como	ésta	hay	pocas.
Pero,	D.	Francisco,	¡usted	piensa	que	la	Virgen	le	va	á	conceder...!	paice	bobo
...	¡por	ese	piazo	de	cualquier	cosa!
Mira	qué	oriente.	Se	puede	hacer	un	alfiler	y	ponérselo	a	ella	en	el	pecho,	o	al
Niño.
¡Un	rayo!	¡Valiente	caso	hace	la	Virgen	de	perlas	y	pindonguerías!...	Créame	á
mí:	véndala	y	dele	á	los	pobres	el	dinero.
Mira	 tú,	 no	 es	 mala	 ideadijo	 el	 tacaño	 guardando	 la	 joya.Tú	 sabes	 mucho.
Seguiré	tu	consejo,	aunque,	si	he	de	serte	franco,	eso	de	dar	á	los	pobres	viene
á	ser	una	tontería,	porque	cuanto	les	das	se	lo	gastan	en	aguardiente.	Pero	ya	lo
arreglaremos	de	modo	que	el	dinero	de	la	perla	no	vaya	á	parar	á	las	tabernas
...	Y	ahora	quiero	hablarte	de	otra	cosa.	Pon	muchísima	atención:	¿te	acuerdas
de	cuando	mi	hija,	paseando	una	 tarde	por	 las	afueras	con	Quevedo	y	 las	de
Morejón,	fué	á	dar	allá,	por	donde	tú	vives,	hacia	los	Tejares	del	Aragonés,	y
entró	en	 tu	choza	y	vino	contándome,	horrorizada,	 la	pobreza	y	escasez	que
allí	 vió?	 ¿Te	acuerdas	de	 eso?	Contóme	Rufina	que	 tu	vivienda	es	un	 cubil,
una	inmundicia	hecha	con	adobes,	tablas	viejas	y	planchas	de	hierro,	el	techo
de	paja	y	tierra;	me	dijo	que	ni	tú	ni	tus	nietos	tenéis	cama,	y	dormís	sobre	un
montón	de	trapos;	que	los	cerdos	y	las	gallinas	que	criáis	con	la	basura	son	allí
las	 personas;	 y	 vosotros	 los	 animales.	 Sí:	 Rufina	 me	 contó	 esto,	 y	 yo	 debí



tenerte	lástima	y	no	te	la	tuve.	Debí	regalarte	una	cama,	pues	nos	has	servido
bien,	 querías	 mucho	 á	 mi	 mujer,	 quieres	 á	 mis	 hijos,	 y	 en	 tantos	 años	 que
entras	aquí	 jamás	nos	has	robado	ni	el	valor	de	un	 triste	clavo.	Pues	bien:	si
entonces	no	se	me	pasó	por	la	cabeza	socorrerte,	ahora	sí.
Diciendo	esto,	se	aproximó	al	lecho	y	dió	en	él	un	fuerte	palmetazo	con	ambas
manos,	como	el	que	se	suele	dar	para	sacudir	los	colchones	al	hacer	las	camas.
Tía	Roma,	ven	acá,	 toca	aquí.	Mira	qué	blandura.	¿Ves	este	colchón	de	 lana
encima	de	un	colchón	de	muelles?	Pues	es	para	tí,	para	ti,	para	que	descanses
tus	huesos	duros	y	te	espatarres	á	tus	anchas.
Esperaba	el	tacaño	una	explosión	de	gratitud	por	dádiva	tan	espléndida,	y	ya	le
parecía	estar	oyendo	las	bendiciones	de	la	tía	Roma,	cuando	ésta	salió	por	un
registro	muy	diferente.	Su	cara	telarañosa	se	dilató,	y	de	aquellas	úlceras	con
vista	que	se	abrían	en	el	lugar	de	los	ojos,	salió	un	resplandor	de	azoramiento
y	susto,	mientras	volvía	la	espalda	al	lecho,	dirigiéndose	hacia	la	puerta.
Quite,	 quite	 alládijo:vaya	 con	 lo	 que	 se	 le	 ocurre	 ...	 ¡Darme	 á	 mí	 los
colchones,	 que	 ni	 tan	 siquiera	 caben	 por	 la	 puerta	 de	 mi	 casa!...	 Y	 aunque
cupieran	...	¡rayo!	A	cuenta	que	he	vivido	tantismos	años	durmiendo	en	duro
como	 una	 reina,	 y	 en	 estas	 blanduras	 no	 pegaría	 los	 ojos.	Dios	me	 libre	 de
tenderme	 ahí.	 ¿Sabe	 lo	 que	 le	 digo?	 Que	 quiero	 morirme	 en	 paz.	 Cuando
venga	 la	 de	 la	 cara	 fea	me	 encontrará	 sin	 una	mota,	 pero	 con	 la	 conciencia
como	los	chorros	de	la	plata.	No,	no	quiero	los	colchones,	que	dentro	de	ellos
está	 su	 idea	 ...	 porque	 aquí	duerme	usted,	y	por	 la	noche,	 cuando	 se	pone	 á
cavilar,	las	ideas	se	meten	por	la	tela	adentro	y	por	los	muelles,	y	ahí	estarán
como	las	chinches	cuando	no	hay	limpieza.	¡Rayo	con	el	hombre,	y	la	que	me
quería	encajar!...
Accionaba	 la	 viejecilla	 de	 una	 manera	 gráfica,	 expresando	 tan	 bien,	 con	 el
mover	 de	 las	 manos	 y	 de	 los	 flexibles	 dedos,	 cómo	 la	 cama	 del	 tacaño	 se
contaminaba	 de	 sus	 ruines	 pensamientos,	 que	 Torquemada	 la	 oía	 con
verdadero	 furor,	 asombrado	 de	 tanta	 ingratitud;	 pero	 ella,	 firme	 y	 arisca,
continuó	despreciando	el	regalo:	Pos	vaya	un	premio	gordo	que	me	caía,	Santo
Dios	...	¡Pa	que	yo	durmiera	en	eso!	Ni	que	estuviera	boba,	D.	Francisco.	¡Pa
que	á	media	noche	me	salga	 toda	 la	gusanera	de	 las	 ideas	de	usted,	y	se	me
meta	 por	 los	 oídos	 y	 por	 los	 ojos,	 volviéndome	 loca	 y	 dándome	 una	 mala
muerte...!	Porque,	bien	 lo	 sé	yo	 ...	 á	mí	no	me	 la	da	usted....	 ahí	dentro,	 ahí
dentro,	están	 todos	sus	pecados,	 la	guerra	que	 le	hace	al	pobre,	su	 tacañería,
los	 réditos	 que	mama,	 y	 todos	 los	 números	 que	 le	 andan	 por	 la	 sesera	 para
ajuntar	dinero....	Si	yo	me	durmiera	ahí,	á	la	hora	de	la	muerte	me	saldrían	por
un	 lado	 y	 por	 otro	 unos	 sapos	 con	 la	 boca	 muy	 grande,	 unos	 culebrones
asquerosos	 que	 se	me	 enroscarían	 en	 el	 cuerpo,	 unos	 diablos	muy	 feos	 con
bigotazos	y	con	orejas	de	murciélago,	y	me	cogerían	entre	todos	para	llevarme
á	 rastras	 á	 los	 infiernos.	 Váyase	 al	 rayo,	 y	 guárdese	 sus	 colchones,	 que	 yo
tengo	un	camastro	hecho	de	sacos	de	trapo,	con	una	manta	por	encima,	que	es



la	gloria	divina....	Ya	lo	quisiera	usted....	Aquéllo	sí	que	es	rico	para	dormir	á
pierna	suelta....
Pues	dámelo,	dámelo,	tía	Romadijo	el	avaro	con	aflicción.Si	mi	hijo	se	salva,
me	comprometo	á	dormir	en	él	lo	que	me	queda	de	vida,	y	á	no	comer	más	que
las	bazofias	que	tú	comes.
A	buenas	horas	y	con	sol.	Usted	quiere	ahora	poner	un	puño	en	el	cielo.	¡Ay,
señor,	 á	 cada	 paje	 su	 ropaje!	 A	 usted	 le	 sienta	 eso	 como	 á	 la	 burra	 las
arracadas.	Y	todo	ello	es	porque	está	afligido;	pero	si	se	pone	bueno	el	niño,
volverá	usted	á	ser	más	malo	que	Holofernes.	Mire	que	ya	va	para	viejo;	mire
que	el	mejor	día	se	pone	delante	la	de	la	cara	pelada,	y	a	ésta	sí	que	no	le	da
usted	el	timo.
¿Pero	 de	 dónde	 sacas	 tú,	 estampa	 de	 la	 surareplicó	 Torquemada	 con	 ira,
agarrándola	 por	 el	 pescuezo	 y	 sacudiéndola,de	 dónde	 sacás	 tú	 que	 yo	 soy
malo,	ni	lo	he	sido	nunca?
Déjeme,	suélteme,	no	me	menée,	que	no	soy	ninguna	pandereta.	Mire	que	soy
más	vieja	que	Jerusalén	y	he	visto	mucho	mundo	y	le	conozco	a	usted	desde
que	se	quiso	casar	con	la	Silvia.	Y	bien	le	aconsejé	á	ella	que	no	se	casara	...	y
le	anuncié	las	hambres	que	había	de	pasar.	Ahora	que	está	rico	no	se	acuerda
de	 cuando	 empezaba	 á	 ganarlo.	Yo	 sí	me	 acuerdo,	 y	me	 paice	 que	 fué	 ayer
cuando	 le	 contaba	 los	garbanzos	 á	 la	 cuitada	de	Silvia	y	 todo	 lo	 tenía	usted
bajo	 llave,	 y	 la	 pobre	 estaba	 descomida,	 trashijada	 y	 ladrando	 de	 hambre.
Como	 que	 si	 no	 es	 por	 mí,	 que	 le	 traía	 algún	 huevo	 de	 ocultis,	 se	 hubiera
muerto	cien	veces.	¿Se	acuerda	de	cuando	se	 levantaba	usted	á	media	noche
para	 registrar	 la	 cocina	 á	 ver	 si	 descubría	 algo	 de	 condumio,	 que	 la	 Silvia
hubiera	 escondido	para	 comérselo	 sola?	 ¿Se	 acuerda	de	 cuando	 encontró	un
pedazo	de	jamón	en	dulce	y	un	medio	pastel	que	me	dieron	á	mí	en	casa	de	la
Marquesa,	y	que	yo	 le	 traje	á	 la	Silvia	para	que	 se	 lo	zampara	ella	 sola,	 sin
darle	 á	 usted	 ni	 tanto	 así?	 ¿Recuerda	 que	 al	 otro	 día	 estaba	 usted	 hecho	 un
león,	y	que	cuando	entré	me	tiró	al	suelo	y	me	estuvo	pateando?	Y	yo	no	me
enfadé,	y	volví,	y	todos	los	días	le	traía	algo	á	la	Silvia.	Como	usted	era	el	que
iba	á	la	compra,	no	le	podíamos	sisar,	y	la	infeliz	no	tenía	una	triste	chambra
que	ponerse.	Era	una	mártira,	D.	Francisco,	una	mártira;	¡y	usted	guardando	el
dinero	y	dándolo	á	peseta	por	duro	al	mes!	Y	mientre	 tanto,	no	comían	más
que	mojama	cruda	con	pan	seco	y	ensalada.	Gracias	que	yo	partía	con	ustedes
lo	que	me	daban	en	las	casas	ricas,	y	una	noche,	¿se	acuerda?	traje	un	hueso	de
jabalí	que	lo	estuvo	usted	echando	en	el	puchero	seis	días	seguidos,	hasta	que
se	quedó	mas	seco	que	su	alma	puñalera.	Yo	no	tenía	obligación	de	traer	nada:
lo	hacía	por	la	Silvia,	á	quien	cogí	en	brazos	cuando	nació	de	señá	Rufinica,	la
del	callejón	del	Perro.	Y	lo	que	á	usted	le	ponía	furioso	era	que	yo	le	guardase
las	 cosas	 á	 ella	 y	 no	 se	 las	 diera	 á	 usted,	 ¡un	 rayo!	 Como	 si	 tuviera	 yo
obligación	 de	 llenarle	 á	 usted	 el	 buche,	 perro,	 más	 que	 perro....	 Y	 dígame
ahora,	 ¿me	 ha	 dado	 alguna	 vez	 el	 valor	 de	 un	 real?	 Ella	 sí	me	 daba	 lo	 que



podía,	 á	 la	chita	callando;	pero	usted,	 el	muy	capigorrón,	¿qué	me	ha	dado?
Clavos	 torcidos,	 y	 las	 barreduras	 de	 la	 casa.	 ¡Véngase	 ahora	 con	 jipíos	 y
farsa!...	Valiente	caso	le	van	á	hacer.
Mira,	vieja	de	todos	los	demoniosle	dijo	Torquemada	furioso,por	respeto	á	tu
edad	no	te	reviento	de	una	patada.	Eres	una	embustera,	una	diabla,	con	todo	el
cuerpo	 lleno	de	mentiras	y	enredos.	Ahora	 te	da	por	desacreditarme	después
de	 haber	 estado	más	 de	 veinte	 años	 comiendo	mi	 pan.	 ¡Pero	 si	 te	 conozco,
zurrón	 de	 veneno;	 si	 eso	 que	 has	 dicho	 nadie	 te	 lo	 va	 a	 creer:	 ni	 arriba	 ni
abajo!	 El	 demonio	 está	 contigo,	 y	 maldita	 tú	 eres	 entre	 todas	 las	 brujas	 y
esperpentos	que	hay	en	el	cielo	...	digo,	en	el	infierno.
	
	

IX
	
Estaba	el	hombre	fuera	de	sí,	delirante;	y	sin	echar	de	ver	que	la	vieja	se	había
largado	 á	 buen	 paso	 de	 la	 habitación,	 siguió	 hablando	 como	 si	 delante	 la
tuviera.	Espantajo,	madre	de	las	telarañas,	si	te	cojo,	verás....	¡Desacreditarme
así!	Iba	de	una	parte	á	otra	en	la	estrecha	alcoba,	y	de	ésta	al	gabinete,	cual	si
le	persiguieran	 sombras;	daba	 cabezadas	 contra	 la	pared,	 algunas	 tan	 fuertes
que	resonaban	en	toda	la	casa.
Caía	 la	 tarde,	y	 la	obscuridad	 reinaba	ya	en	 torno	del	 infeliz	 tacaño,	cuando
éste	 oyó	 claro	 y	 distinto	 el	 grito	 de	 pavo	 real	 que	 Valentín	 daba	 en	 el
paroxismo	 de	 su	 altísima	 fiebre.	 ¡Y	 decían	 que	 estaba	mejor!...	 Hijo	 de	mi
alma....	Nos	han	vendido,	nos	han	engañado.
Rufina	entró	llorando	en	la	estancia	de	la	fiera,	y	le	dijo:	¡Ay,	papá,	qué	malito
se	ha	puesto;	pero	qué	malito!
¡Ese	 trasto	 de	 Quevedo!gritó	 Torquemada	 llevándose	 un	 puño	 á	 la	 boca	 y
mordiéndoselo	con	rabia.Le	voy	á	sacar	las	entrañas....	Él	nos	le	ha	matado.
Papá,	por	Dios,	no	seas	así....	No	te	rebeles	contra	la	voluntad	de	Dios....	Si	Él
lo	dispone....
Yo	no	me	rebelo,	¡puñales!	yo	no	me	rebelo.	Es	que	no	quiero,	no	quiero	dar	á
mi	hijo,	porque	es	mío,	sangre	de	mi	sangre	y	hueso	de	mis	huesos....
Resígnate,	 resígnate,	 y	 tengamos	 conformidadexclamó	 la	hija,	 hecha	un	mar
de	lágrimas.
No	puedo,	no	me	da	la	gana	de	resignarme.	Esto	es	un	robo....	Envidia,	pura
envidia.	¿Qué	tiene	que	hacer	Valentín	en	el	cielo?	Nada,	digan	lo	que	dijeren;
pero	 nada....	 Dios,	 ¡cuánta	 mentira,	 cuánto	 embuste!	 Que	 si	 cielo,	 que	 si
infierno,	que	si	Dios,	que	si	diablo,	que	si	...	tres	mil	rábanos.	¡Y	la	muerte,	esa
muy	pindonga	de	la	muerte,	que	no	se	acuerda	de	tanto	pillo,	de	tanto	farsante,
de	 tanto	 imbécil,	 y	 se	 le	 antoja	 mi	 niño,	 por	 ser	 lo	 mejor	 que	 hay	 en	 el
mundo!...	Todo	está	mal,	y	el	mundo	es	un	asco,	una	grandísima	porquería.
Rufina	se	fue	y	entró	Bailón,	trayéndose	una	cara	muy	compungida.	Venía	de
ver	 al	 enfermito,	 que	 estaba	 ya	 agonizando,	 rodeado	 de	 algunas	 vecinas	 y



amigos	 de	 la	 casa.	 Disponíase	 el	 clerizonte	 a	 confortar	 al	 afligido	 padre	 en
aquel	 trance	 doloroso,	 y	 empezó	 por	 darle	 un	 abrazo,	 diciéndole	 con
empañada	voz:	Valor,	amigo	mío,	valor.	En	estos	casos	se	conocen	las	almas
fuertes.	Acuérdese	usted	de	aquel	gran	filósofo	que	expiró	en	una	cruz	dejando
consagrados	los	principios	de	la	Humanidad.
¡Qué	principios	ni	qué...!	¿quiere	usted	marcharse	de	aquí,	so	chinche?...	Vaya
que	 es	 de	 lo	más	 pelmazo	 y	 cargante	 y	 apestoso	 que	 he	 visto.	 Siempre	 que
estoy	angustiado	me	sale	con	esos	retruécanos.
Amigo	 mío,	 mucha	 calma.	 Ante	 los	 designios	 de	 la	 Naturaleza,	 de	 la
Humanidad,	del	gran	Todo,	¿qué	puede	el	hombre?	¡El	hombre!	esa	hormiga,
menos	aún,	esa	pulga	...	todavía	mucho	menos.
Ese	coquito	 ...	menos	aún,	ese	 ...	 ¡puñales!agregó	Torquemada	con	sarcasmo
horrible,	 remedando	 la	 voz	 de	 la	 sibila	 y	 enarbolando	 después	 el	 puño
cerrado.Si	no	se	calla	le	rompo	la	cara....	Lo	mismo	me	da	á	mí	el	grandísimo
todo	 que	 la	 grandísima	 nada	 y	 el	 muy	 piojoso	 que	 la	 inventó.	 Déjeme,
suélteme,	por	la	condenada	alma	de	su	madre,	ó....
Entró	 Rufina	 otra	 vez,	 traída	 por	 dos	 amigas	 suyas,	 para	 apartarla	 del
tristísimo	espectáculo	de	la	alcoba.	La	pobre	joven	no	podía	sostenerse.	Cayó
de	rodillas	exhalando	gemidos,	y	al	ver	á	su	padre	forcejeando	con	Bailón,	le
dijo:	Papá,	por	Dios,	no	te	pongas	así.	Resígnate	...	yo	estoy	resignada,	¿no	me
ves?...	El	pobrecito	...	cuando	yo	entré...	tuvo	un	instante	¡ay!	en	que	recobró
el	 conocimiento.	 Habló	 con	 voz	 clara,	 y	 dijo	 que	 veía	 á	 los	 ángeles	 que	 le
estaban	llamando.
¡Hijo	de	mi	alma,	hijo	de	mi	vida!gritó	Torquemada	con	toda	la	fuerza	de	sus
pulmones,	hecho	un	salvaje,	un	dementeno	vayas,	no	hagas	caso;	que	esos	son
unos	pillos	que	te	quieren	engañar....	Quédate	con	nosotros....
Dicho	 esto,	 cayó	 redondo	 al	 suelo,	 estiró	 una	 pierna,	 contrajo	 la	 otra	 y	 un
brazo.	 Bailón,	 con	 toda	 su	 fuerza	 no	 podía	 sujetarle,	 pues	 desarrollaba	 un
vigor	muscular	 inverosímil.	Al	propio	tiempo	soltaba	de	su	fruncida	boca	un
rugido	feroz	y	espumarajos.	Las	contracciones	de	las	extremidades	y	el	pataleo
eran	 en	 verdad	 horrible	 espectáculo:	 se	 clavaba	 las	 uñas	 en	 el	 cuello	 hasta
hacerse	 sangre.	 Así	 estuvo	 largo	 rato,	 sujetado	 por	 Bailón	 y	 el	 carnicero,
mientras	Rufina,	transida	de	dolor,	pero	en	sus	cinco	sentidos,	era	consolada	y
atendida	por	Quevedito	y	el	 fotógrafo.	Llenóse	 la	casa	de	vecinos	y	amigos,
que	 en	 tales	 trances	 suelen	 acudir	 compadecidos	 y	 serviciales.	 Por	 fin	 tuvo
término	el	patatús	de	Torquemada,	y	caído	en	profundo	sopor	que	á	la	misma
muerte,	por	lo	quieto,	se	asemejaba,	le	cargaron	entre	cuatro	y	le	arrojaron	en
su	 lecho.	 La	 tía	 Roma,	 por	 acuerdo	 de	 Quevedito,	 le	 daba	 friegas	 con	 un
cepillo,	rasca	que	te	rasca,	como	si	le	estuviera	sacando	lustre.
Valentín	había	espirado	ya.	Su	hermana,	que	quieras	que	no,	allá	se	fué,	le	dió
mil	besos,	y,	ayudada	de	las	amigas,	se	dispuso	á	cumplir	los	últimos	deberes
con	 el	 pobre	 niño.	 Era	 valiente,	 mucho	 más	 valiente	 que	 su	 padre,	 el	 cual



cuando	 volvió	 en	 sí	 de	 aquel	 tremendo	 sincope,	 y	 pudo	 enterarse	 de	 la
completa	extinción	de	sus	esperanzas,	cayó	en	profundísimo	abatimiento	físico
y	moral.	Lloraba	en	silencio,	y	daba	unos	suspiros	que	se	oían	en	toda	la	casa.
Transcurrido	 un	 buen	 rato,	 pidió	 que	 le	 llevaran	 café	 con	 media	 tostada,
porque	sentía	debilidad	horrible.	La	pérdida	absoluta	de	la	esperanza	le	trajo	la
sedación	nerviosa,	y	la	sedación,	estímulos	apremiantes	de	reparar	el	fatigado
organismo.	Á	media	noche	fué	preciso	administrarle	un	substancioso	potingue,
que	fabricaron	la	hermana	del	fotógrafo	de	arriba	y	la	mujer	del	carnicero	de
abajo,	 con	 huevos,	 Jerez	 y	 caldo	 de	 puchero.	 No	 sé	 qué	 me	 pasadecía	 el
Peor;pero	ello	es	que	parece	que	se	me	quiere	ir	la	vida.	El	suspirar	hondo	y	el
llanto	comprimido	le	duraron	hasta	cerca	del	día,	hora	en	que	fué	atacado	de
un	nuevo	paroxismo	de	dolor,	diciendo	que	quería	ver	 á	 su	hijo;	 resucitarle,
costara	 lo	 que	 costase,	 é	 intentaba	 salirse	 del	 lecho,	 contra	 los	 combinados
esfuerzos	 de	 Bailón,	 del	 carnicero	 y	 de	 los	 demás	 amigos	 que	 contenerle	 y
calmarle	querían.	Por	fin	lograron	que	se	estuviera	quieto,	resultado	en	que	no
tuvieron	poca	parte	las	filosóficas	amonestaciones	del	clerigucho,	y	las	sabias
cosas	 que	 echó	 por	 aquella	 boca	 el	 carnicero,	 hombre	 de	 pocas	 letras,	 pero
muy	 buen	 cristiano.	 Tienen	 razóndijo	 D.	 Francisco,	 agobiado	 y	 sin	 aliento.
¿Qué	remedio	queda	más	que	conformarse?	¡Conformarse!	Es	un	viaje	para	el
que	no	se	necesitan	alforjas.	Vean	de	qué	le	vale	á	uno	ser	más	bueno	que	el
pan,	y	sacrificarse	por	los	desgraciados,	y	hacer	bien	á	los	que	no	nos	pueden
ver	ni	 en	pintura....	Total,	que	 lo	que	pensaba	emplear	en	 favorecer	á	cuatro
pillos	 ...	 ¡mal	 empleado	dinero,	 que	 había	 de	 ir	 á	 parar	 á	 las	 tabernas,	 á	 los
garitos	y	á	las	casas	de	empeño!...	digo	que	esos	dinerales	los	voy	á	gastar	en
hacerle	á	mi	hijo	del	alma,	á	esa	gloria,	á	ese	prodigio	que	no	parecía	de	este
mundo,	el	entierro	más	lucido	que	en	Madrid	se	ha	visto.	¡Ah,	qué	hijo!	¿No
es	dolor	que	me	le	hayan	quitado?	Aquello	no	era	hijo:	era	un	diosecito	que
engendramos	 á	medias	 el	 Padre	Eterno	 y	 yo....	 ¿No	 creen	 ustedes	 que	 debo
hacerle	un	entierro	magnífico?	Ea,	ya	es	de	día.	Que	me	traigan	muestras	de
carros	 fúnebres	 ...	 y	 vengan	 papeleta	 negras	 para	 convidar	 á	 todos	 los
profesores.
Con	estos	proyectos	de	vanidad,	excitóse	el	hombre,	y	á	eso	de	las	nueve	de	la
mañana,	levantado	y	vestido,	daba	sus	disposiciones	con	aplomo	y	serenidad.
Almorzó	bien,	recibía	cuantos	amigos	llegaban	á	verle,	y	á	todos	les	endilgaba
la	consabida	historia:	Conformidad....	¡Qué	le	hemos	de	hacer!...	Está	visto:	lo
mismo	da	que	usted	se	vuelva	santo,	que	se	vuelva	usted	Judas,	para	el	caso	de
que	le	escuchen	y	le	tengan	misericordia....	¡Ah,	misericordia!...	Lindo	anzuelo
sin	cebo	para	que	se	lo	traguen	los	tontos.
Y	se	hizo	el	lujoso	entierro,	y	acudió	á	él	mucha	y	lucida	gente,	lo	que	fué	para
Torquemada	motivo	de	satisfacción	y	orgullo,	único	bálsamo	de	su	hondísima
pena.	Aquella	lúgubre	tarde,	después	que	se	llevaron	el	cadáver	del	admirable
niño,	 ocurrieron	 en	 la	 casa	 escenas	 lastimosas.	 Rufina,	 que	 iba	 y	 venía	 sin



consuelo,	 vió	 á	 su	 padre	 salir	 del	 comedor	 con	 todo	 el	 bigote	 blanco,	 y	 se
espantó	creyendo	que	en	un	instante	se	había	llenado	de	canas.	Lo	ocurrido	fué
lo	 siguiente:	 fuera	 de	 sí,	 y	 acometido	 de	 un	 espasmo	 de	 tribulación,	 el
inconsolable	padre	fué	al	comedor	y	descolgó	el	encerado	en	que	estaban	aún
escritos	los	problemas	matemáticos,	y	tomándolo	por	retrato,	que	fielmente	le
reproducía	las	facciones	del	adorado	hijo,	estuvo	larguísimo	rato	dando	besos
sobre	la	fría	tela	negra,	y	estrujándose	la	cara	contra	ella,	con	lo	que	la	tiza	se
le	 pegó	 al	 bigote	 mojado	 de	 lágrimas,	 y	 el	 infeliz	 usurero	 parecía	 haber
envejecido	súbitamente.	Todos	 los	presentes	se	maravillaron	de	esto,	y	hasta
se	echaron	á	llorar.	Llevóse	D.	Francisco	á	su	cuarto	el	encerado,	y	encargó	á
un	dorador	un	marco	de	todo	lujo	para	ponérselo,	y	colgarlo	en	el	mejor	sitio
de	aquella	estancia.
Al	 día	 siguiente,	 el	 hombre	 fue	 acometido,	 desde	 que	 abrió	 los	 ojos,	 de	 la
fiebre	 de	 los	 negocios	 terrenos.	 Como	 la	 señorita	 había	 quedado	 muy
quebrantada	por	 los	 insomnios	y	el	dolor,	no	podía	atender	á	 las	cosas	de	 la
casa:	 la	 asistenta	 y	 la	 incansable	 tía	 Roma	 la	 sustituyeron	 hasta	 donde
sustituirla	 era	 posible.	Y	he	 aquí	 que	 cuando	 la	 tía	Roma	entró	 á	 llevarle	 el
chocolate	al	gran	inquisidor,	ya	estaba	éste	en	planta,	sentado	á	la	mesa	de	su
despacho,	escribiendo	números	con	mano	febril.	Y	como	la	bruja	aquélla	tenía
tanta	confianza	con	el	señor	de	la	casa,	permitiéndose	tratarle	como	á	igual,	se
llegó	á	él,	le	puso	sobre	el	hombro	su	descarnada	y	fría	mano,	y	le	dijo:	Nunca
aprende	...	Ya	está	otra	vez	preparando	los	trastos	de	ahorcar.	Mala	muerte	va
usted	 á	 tener,	 condenado	 de	Dios,	 si	 no	 se	 enmienda.	Y	Torquemada	 arrojó
sobre	ella	una	mirada	que	resultaba	enteramente	amarilla,	por	ser	en	él	de	este
color	 lo	 que	 en	 los	 demás	 humanos	 ojos	 es	 blanco,	 y	 le	 respondió	 de	 esta
manera:	Yo	hago	lo	que	me	da	mi	santísima	gana,	so	mamarracho,	vieja	más
vieja	 que	 la	Biblia.	Lucido	 estaría	 si	 consultara	 con	 tu	 necedad	 lo	 que	debo
hacer.	Contemplando	un	momento	el	encerado	de	las	matemáticas,	exhaló	un
suspiro	 y	 prosiguió	 así:	 Si	 preparo	 los	 trastos,	 eso	 no	 es	 cuenta	 tuya	 ni	 de
nadie,	que	yo	me	sé	cuanto	hay	que	saber	de	tejas	abajo	y	aun	de	tejas	arriba,
¡puñales!	Ya	sé	que	me	vas	á	salir	con	el	materialismo	de	la	misericordia....	A
eso	te	respondo	que	si	buenos	memoriales	eché,	buenas	y	gordas	calabazas	me
dieron.	La	misericordia	que	yo	tenga,	¡...ñales!	que	me	la	claven	en	la	frente.
Madrid,	Febrero	de	1889.
	
	

FIN	DE	LA	NOVELA
EL	ARTÍCULO	DE	FONDO

I
	
Basta	 de	 contemplaciones.	 Basta	 de	 contubernios.	 Basta	 de	 flaquezas.	 Ha
sonado	 la	hora	de	 las	energías.	Creíamos	que	 los	hechos,	 tan	claros	ya	en	 la
mente	de	todo	el	mundo,	se	presentarían	al	fin	en	su	espantosa	gravedad	á	los



ojos	del	insensato	poder,	que	dirige	los	negocios	públicos.	Juzgando	que	toda
obcecación,	 por	 grande	 que	 sea,	 ha	 de	 tener	 su	 límite,	 creíamos	 que	 el
Gobierno	 no	 podría	 resistir	 á	 la	 evidencia	 de	 su	 descrédito;	 creíamos	 que,
deponiendo	la	 terquedad	propia	de	 todos	 los	poderes	que	no	se	apoyan	en	 la
opinión,	se	resolvería	al	fin	á	entrar	por	más	despejado	y	seguro	camino,	si	no
consideraba	 como	 la	 mejor	 de	 las	 enmiendas	 el	 abandonar	 la	 vida	 pública.
Esperábamos	 inquietos,	 antes	 los	 grandes	 males	 que	 afligen	 á	 la	 patria;
esperábamos	callando,	sin	dejar	de	conocer	los	diarios	y	cada	vez	más	graves
errores	de	este	insensato	Gobierno.	Hemos	esperado	hasta	lo	último,	hasta	que
los	escándalos	han	sido	intolerables.	Hemos	callado,	mientras	el	callar	no	fué
gravísima	falta.	Ya	no	hay	esperanza.	Es	preciso	no	ocultar	la	verdad	al	país,	y
nosotros	 faltaríamos	 al	 primero	 de	 nuestros	 deberes,	 si	 un	 momento	 más
permaneciéramos	 en	 esta	 actitud.	Nuestro	patriotismo	nos	 impele	 á	 obrar	 de
este	modo;	y	como	sabemos	que	la	opinión	pública	es	la	única....
	
Al	 llegar	 aquí,	 el	 autor	 del	 artículo	 se	 paró.	 La	 inspiración,	 si	 así	 puede
decirse,	 se	 le	 había	 concluido;	 y	 como	 si	 el	 esfuerzo	 hecho	 para	 crear	 los
párrafos	 que	 anteceden	 produjera	 fatiga	 en	 su	 imaginación,	 se	 detuvo,	 con
ánimo	de	proseguir,	 cuando	 las	varias	 ideas,	 que	 repentinamente	y	 en	 tropel
vinieron	a	su	imaginación,	se	disparan.
Era	 su	 entendimiento	 tan	 pobre,	 que	 no	 hay	 noticia	 de	 que	 produjera	 nunca
cosas	 de	 provecho,	 pues	 no	 han	 de	 tenerse	 por	 tales	 sus	 lucubraciones
soporíferas	 sobre	 el	 origen	 de	 los	 poderes	 públicos	 y	 el	 equilibrio	 de	 las
fuerzas	sociales;	era,	además	de	corto,	díscolo;	porque	jamás	pudo	adquirir	ni
sombra	 de	 método.	 Descollaba	 en	 las	 digresiones,	 y	 cuando	 se	 ocupaba	 en
desarrollar	una	tesis	cualquiera,	no	había	fuerzas	humanas	que	le	concretaran
al	asunto,	impidiendo	sus	escapadas,	ya	al	campo	de	la	historia,	ya	a	la	selva
de	 la	moral,	 ya	 a	 los	 vericuetos	 de	 la	 arqueología	 o	 de	 la	 numismática.	 Por
todos	 estos	 campos,	 cerros	 y	 collados	 corría	 complaciente	 y	 alborozada	 la
imaginación	 del	 autor	 del	 artículo	 de	 fondo,	 cuando	 interrumpido	 el	 hilo
lógico	de	éste,	y	olvidado	el	asunto	y	desbaratado	el	plan,	ocuparon	su	mente,
apoderándose	de	ella	de	un	modo	atropellado,	violento	y	como	de	sorpresa,	las
intrusas	ideas	de	que	se	ha	hecho	mérito.
Procedían	 éstas	 de	 todos	 los	 objetos,	 de	 todas	 las	 ilusiones,	 de	 todos	 los
recuerdos,	de	mil	fuentes	diversas	que	manaban	á	un	tiempo	una	corriente	sin
fin.	Vínole	al	pensamiento	no	sé	qué	fragmento	de	historia,	con	el	cual	se	unía
la	 imagen	 de	 un	 obispo	 de	 Astorga,	 tan	 testarudo	 clérigo	 como	 intrépido
soldado.	Acordábase	de	 las	 torres	muzárabes	que	había	 contemplado	 en	una
ciudad	antigua,	y	al	mismo	tiempo	se	le	ofrecían	á	la	vista	lagos	y	jardines,	no
sin	que	de	pronto	afease	este	espectáculo	algún	animal	de	corpulenta	forma	y
repugnante	 fealdad.	 Tan	 pronto	 se	 le	 representaban	 los	 versos	 de	 algún
romance	 que	 hacía	 tiempo	 leyera	 en	 amarillos	 y	 arrugados	 códices,	 como



sentía	el	rumor	de	lejana	música	de	órgano,	dulcísima	y	misteriosa.
¡Con	cuánto	abandono	se	entrega	la	imaginación	á	este	cómodo	vagar,	suelta	y
libre,	 sin	 las	 trabas	 del	 árido	 razonamiento,	 sin	 que	 una	 voluntad	 firme	 la
sujete	ni	la	enfrene	para	elaborar	difícilmente	el	producto	literario,	uno,	lógico,
de	 forma	 determinada	 y	 con	 especial	 contextura!	 La	 imaginación	 del	 pobre
periodista	había	 logrado	escaparse	en	aquellos	momentos,	 cuando	el	 artículo
no	 había	 pasado	 aún	 de	 su	 edad	 infantil,	 y	 sólo	 contaba	 escaso	 número	 de
renglones.	La	 imaginación	del	menguado	escritor,	 después	de	 correr	de	 aquí
para	allí,	con	la	alborozada	inquietud	de	un	pájaro	que,	viendo	rotas	la	cañas
de	su	jaula,	se	escapa	y	vuela	á	todas	partes	sin	fijarse	en	ninguna,	se	concretó
al	fin,	se	fijó,	se	regularizó	poco	á	poco.
De	 entre	 los	 escasos	 renglones	 del	 artículo	 interrumpido	 poco	 después	 de
haber	sedado	a	luz	su	primera	idea,	surgen	las	líneas;	las	sombras	y	luces	de
una	inmensa	catedral	gótica.	Crecen	sus	haces	de	columnas,	teñidas	de	suave
matiz	 pardo,	 hasta	 llegar	 a	 enorme	 altura,	 desparramándose	 después	 los
retorcidos	 tallos	 para	 formar	 las	 bóvedas.	 Descienden	 del	 techo,	 cual	 si
estuvieran	suspendidas	de	elásticas	y	casi	invisibles	cuerdas,	lámparas	de	oro,
cuyas	luces	oscilantes	no	bastan	a	eclipsar	el	diáfano	colorido	de	las	vidrieras,
que	llenas	de	santos	y	figuras	resplandecientes,	parecen	comunicar	con	el	cielo
el	interior	del	templo.	Mil	figuras	van	destacándose	en	la	pared,	como	si	una
mano	 invisible	 las	 tallara	 en	 la	 piedra	 con	 sobrenatural	 prontitud,	 y	 lozana
flora	crece	portentosamente	a	lo	largo	de	las	columnas,	llevando	en	sus	cálices
animales	 grotescos	 o	 inverosímiles,	 que	 parecen	 haber	 sido	 producidos	 por
ignorado	germen	en	las	entrañas	mismas	de	la	piedra.	Las	estatuas	aplastadas
sobre	los	muros	se	multiplican,	aparecen	en	filas,	en	series,	en	ciclos	sin	fin,	y
son	todas	rígidas,	tiesas	retratando	en	sus	semblantes	el	fastidio	del	Limbo	ó	la
placidez	 del	 Paraíso.	 Alternan	 con	 ellas	 los	 seres	 simbólicos	 creados	 por	 la
estatuaria	 cristiana,	 y	 que	 parecen	 engendro	 sacrílego	 del	 paganismo	 y	 la
teología.	Los	dragones,	las	sibilas,	los	monstruos	bíblicos	que	para	representar
sutiles	abstracciones	ideó	el	genio	de	la	Edad	Media,	refundiendo	los	despojos
de	las	sirenas	y	los	centauros	antiguos,	muestran	sus	heterogéneos	miembros,
en	 que	 la	 figura	 humana	 se	 une	 á	 las	 más	 raras	 formas	 de	 la	 fantástica
zoología,	 ya	 religiosa,	 ya	 heráldica,	 inventada	 por	 embriagados	 escultores.
Vense	en	las	paredes	blasones	de	brillantes	tintas,	sobre	suntuosos	sepulcros,
en	que	duermen	el	 sueño	del	mármol	arzobispos	y	condestables,	príncipes	y
guerreros,	 empuñando	 báculos	 ó	 espadas.	 Los	 perros	 y	 leoncillos	 en	 que
apoyan	 sus	 pies,	 parecen	 prestar	 atento	 oído	 á	 todo	 rumor	 que	 en	 el	 templo
suena.	 Resplandece	 en	 el	 fondo	 el	 estofado	 riquísimo	 del	 altar,	 semejante	 á
inmensa	 ascua	 de	 oro	 cuajada	 de	 diminutos	 ángeles	 y	 querubes	 que	 aletean
quemándose	 en	 el	 seno	 de	 aquella	 nube	 incandescente,	 y	 como	 si	 la
combustión	 les	 diera	 vida.	 Graves	 y	 barbudos	 santos,	 alineados	 con	 la
compostura	propia	de	los	círculos	celestes	aparecen	en	el	centro	de	este	gran



Apocalipsis	de	madera	dorada,	 terminando	 tan	portentosa	máquina	un	Cristo
colosal,	 cuyos	 brazos,	 que	 se	 abren	 contraídos	 por	 los	 dolores	 corporales,
parece	van	á	estrechar	en	supremo	abrazo	á	todo	el	linaje	humano.
Se	sienten	rezos	tenues	y	confusos,	no	interrumpidos	por	pausa	alguna,	como
si	 la	atmósfera	 interior	del	edificio,	afectada	de	una	vibración	 inherente	á	su
esencia	 física,	modulara	 un	monólogo	 sin	 fin.	 Todo	 es	 calma	 y	 respeto.	 La
claridad,	 las	 sombras,	 las	 formas	 esculturales,	 la	 gallardía	 de	 las	 líneas,	 el
recóndito	 sonido	 que	 se	 creería	 producido	 por	 la	 oscilación	 de	 la	 masa
arquitectónica;	 aquel	 sonido,	 que	 hace	 pensar	 en	 la	 respiración	 de	 algún
misterioso	espíritu,	habitante	en	 las	grandes	cavidades	de	piedra;	 la	variedad
de	 objetos,	 la	majestad	 de	 los	 sepulcros,	 el	 idealismo	 de	 los	 efectos	 de	 luz,
todo	 esto	 produce	 estupor	 y	 recogimiento.	 Se	 piensa	 en	 Dios	 y	 se	 trata	 de
medir	la	inmensidad	de	la	idea	que	ha	dado	existencia	á	tan	hermoso	conjunto;
se	siente	la	más	grande	admiración	hacia	los	tiempos	que	tuvieron	fe,	corazón
y	arte	para	expresar	con	símbolos	inagotables	su	arraigada	creencia....
Hallábase	 el	 menguado	 autor	 como	 en	 éxtasis	 comtemplando	 en	 su	 mente
estas	 hermosuras	 del	 arte	 y	 de	 la	 fe,	 cuando	 un	 ruido	 de	 pasos	 primero,	 la
inusitada	 aparición	 de	 un	 hombre	 después,	 le	 trajeron	 bruscamente	 á	 la
realidad,	 haciéndole	 fijar	 la	 vista	 en	 las	 cuartillas	 del	 artículo	 de	 fondo	 que
olvidado	yacía	sobre	la	mesa.
El	sér	que	tenía	delante	era	un	monstruo,	un	vestiglo.	Aborrecíale	en	aquellos
momentos	más	que	si	viniera	á	darle	la	muerte;	y	le	inspiraba	más	pavor	que	si
fuese	satanás	en	persona.	El	monstruo	miró	al	autor	de	un	modo	que	 le	hizo
temblar;	alargó	la	mano	pronunciando	palabras	que	aterraron	al	infeliz,	cual	si
fueran	anatemas	de	la	Iglesia	ó	sentencia	de	inquisidores.	Estremecióse	en	su
asiento,	 erizósele	 el	 cabello	 y	miró	 con	 angustia	 y	 bañado	 en	 sudor	 frio	 las
incorrectas	líneas	del	interrumpido	articulejo.
	

	
II

	
Aquel	 vestiglo,	 ó	 en	 otros	 términos,	 pedazo	 de	 bárbaro,	 venía	 cubierto	 de
sudor,	como	si	hubiese	hecho	una	 larga	y	precipitada	carrera;	y	 lo	mismo	su
cara	que	 su	andrajoso	y	mugrienta	 ropa	parecian	 teñidas	de	un	 ligero	barniz
obscuro.	La	tinta	manaba	de	sus	poros.	Se	diferenciaba	de	un	carbonero	en	que
su	tizne	era	más	consistente	y	como	si	le	saliera	de	dentro.	Enteramente	igual	á
un	cíclope,	si	no	tuviera	dos	ojos,	era	el	tal	una	de	las	más	poderosas	palancas
de	 la	 civilización	 moderna,	 porque	 había	 recibido	 de	 la	 Providencia	 la	 alta
misión	 de	mover	 el	manubrio	 de	 una	máquina	 de	 imprimir,	 que	 daba	 á	 luz
diariamente	millones	de	millones	de	palabras.	Viviendo	la	mayor	parte	del	día
en	el	 sótano	donde	 la	máquina	civilizadora	 funciona,	 aquel	hombre	 se	había
identificado	con	ella;	formaba	parte	de	su	mecanismo;	y	la	armazón	ingeniosa,
pero	 inerte,	 obra	 pura	 de	 las	 matemáticas,	 se	 convertía	 en	 ser	 inteligente



cuando	 al	 impulso	 del	monstruo	movía	 sus	 ruedas,	 ejes	 y	 cilindros	 como	 si
fueran	 órganos	 animados	 por	 recóndita	 vida.	 Ambos	 se	 entusiasmaban,	 se
confundían:	 ella	 crujiendo	 convulsamente	 y	 con	 acompasada	 celeridad;	 él,
jadeante	y	lleno	de	sudor,	describiendo	curvas	y	más	curvas	con	su	brazo;	ella
recibiendo	 el	 papel	 para	 lanzarle	 fuera	 despues	 de	 haber	 extendido	 en	 su
superficie	 un	 mundo	 de	 ideas,	 y	 él	 entonando	 algún	 cantar	 para	 hacer	 más
llevadero	su	trabajo.	Horas	y	horas	pasaban	de	este	modo:	la	máquina,	remedo
de	la	naturaleza,	reproduciendo	en	millones
de	ejemplares	un	mismo	tipo	y	una	misma	forma;	el	hombre,	determinando	la
fuerza	impulsora	semejante	al	soplo	vital	en	los	organismos	animales.	Cuando
uno	y	otro	se	completaban	de	aquel	modo,	difícil	era	suponerlos	desunidos;	y
después	 de	 admirar	 el	 pasmoso	 resultado	 de	 la	 combinación	 de	 los	 dos
elementos,	 no	 habría	 sido	 fácil	 tampoco	 decir	 cuál	 de	 los	 dos	 era	 más
inteligente.
Pero	 aquel	 hombre	 desempeñaba	 aún	 otras	 altas	 funciones	 igualmente
encaminadas	 á	 la	 propagación	 de	 las	 luces.	 ¿Qué	 sería	 del	 pensamiento
humano	 si	 aquel	 bruto	 no	 tuviera	 la	misión	 de	 arreglar	 la	 tinta	 de	 imprimir,
haciéndola	más	espesa	ó	más	clara	según	la	intensidad	que	se	quiera	dar	á	la
impresión?	Cuando	 los	ejemplares	de	 los	periódicos	habían	sido	dados	á	 luz
por	 la	 máquina;	 cuando	 ésta	 se	 paraba	 fatigada	 del	 alumbramiento	 y	 hacía
rechinar	 sus	 tornillos	 como	 si	 le	 dolieran;	 cuando	 los	 ejemplares	 recién
nacidos,	 húmedos,	 pegajosos	 y	 mal	 olientes,	 eran	 apilados	 sobre	 una	 gran
mesa,	 el	 vestiglo	 los	 doblaba	 cariñosamente,	 les	 ponía	 las	 fajas,	 les	 daba	 la
forma	con	que	circulan	por	toda	la	redondez	de	la	tierra,	llevando	la	idea	á	las
más	apartadas	regiones,	vivificando	cuanto	existe;	 los	 transportaba	al	correo,
los	pesaba,	los	franqueaba,	tratábalos	con	el	cariño	de	un	padre	y	creía	que	él
sólo	era	autor	de	tanta	maravilla.
No	 se	 limitaban	 á	 esto	 sus	 funciones:	 él	 pegaba	 carteles,	 complaciéndose
sobremanera	 en	vestir	 de	 colorines	 las	 esquinas	 de	Madrid,	 coadyuvando	de
este	modo	á	una	de	las	grandes	cosas	de	nuestro	siglo,	que	es	la	publicidad.	Y
si	 tenía	un	arte	especial	para	poner	cataplasmas	á	 las	calles,	no	era	mejor	su
aptitud	para	echarse	á	cuestas	enormes	resmas	de	papel,	que	allá	en	su	fuero
interno	consideraba	como	el	 alimento,	pienso	ó	 forraje	de	 la	máquina.	Pues,
digo	también	era	insustituíble	para	cargar	moldes	ó	formas	que	llenas	de	letras
desafían	 los	puños	de	 los	hombres	más	vigorosos;	y	 además	 le	destinaban	á
traer	 y	 llevar	 original	 y	 pruebas,	 misión	 que	 cumplía	 puntualmente	 al
presentarse	 ante	 el	 joven	 autor	 de	 quien	 hablo,	 y	 decirle	 que	 venía	 á	 por	 el
artículo,	 añadiendo	 que	 hacia	 mucha	 falta	 por	 estar	 parados	 y	 mano	 sobre
mano	los	señores	cajistas.
El	 apuro	 del	 autor	 no	 es	 para	 pintarse,	 y	 ved	 aquí	 explicado	 el	 horror,	 la
indignación,	 los	 escalofríos	 y	 trasudores	 que	 la	 presencia	 del	mocetón	 de	 la
imprenta	 le	 produjo.	 Era	 preciso	 acabar	 el	 artículo,	 y	 antes	 de	 acabarlo,	 era



menester	 seguirlo,	empresa	de	dificultad	colosal,	por	hallarse	 la	 imaginación
del	escritor	sin	ventura	á	100.000	leguas	del	asunto.	El	desdichado	mandó	al
mozo	que	volviera	dentro	de	un	breve	rato;	tomó	la	pluma,	y	recogiendo	sus
ideas	lo	mejor	que	pudo,	después	de	trazar	muchos	garabatos	en	un	papelejo,	y
mirar	al	techo	cuatro	veces	y	al	papel	otras	tantas,	escribió	lo	siguiente:
...	Y	como	sabemos	que	 la	opinión	pública	es	 la	única	norma	de	 la	política;
como	 sabemos	 que	 los	 gobiernos	 que	 no	 se	 guían	 por	 la	 opinión	 pública
elaboran	 su	 propia	 ruína	 con	 la	 ruína	 del	 país,	 nos	 decidimos	 hoy	 á	 alzar
nuestra	voz	para	indicar	el	peligro.	El	principal	error	del	Gobierno,	preciso	es
decirlo	muy	alto,	es	su	empeño	en	destruir	nuestras	instituciones	tradicionales,
en	 realizar	 una	 abolición	 completa	 de	 lo	 pasado.	 ¿Son	 las	 conquistas	 de	 la
civilización	 incompatibles	 con	 la	 historia?	 ¡Ah!	 El	Gobierno	 se	 esfuerza	 en
extirpar	 los	restos	de	 la	fe	de	nuestros	padres,	de	aquella	fe	poderosa	de	que
vemos	 exacta	 expresión	 en	 las	 soberbias	 catedrales	 de	 la	 Edad	Media,	 que
subsisten	 y	 subsistirán	 para	 asombro	 de	 las	 generaciones.	 ¡Mezquina	 edad
presente!	 ¡Ah!	 ¡Cómo	se	 engrandece	 el	 ánimo	al	 contemplar	 las	prodigiosas
obras	que	 levantó	el	 sentimiento	 religioso!	¿El	espíritu	que	de	 tal	manera	se
reproduce,	no	debe	conservarse	en	 la	 sociedad,	mediante	 la	acción	previsora
de	los	Gobiernos	encargados	de	velar	por	los	grandes	y	eternos	principios?
No	bien	concluído	este	párrafo,	que	á	nuestro	autor	 le	pareció	de	perlas,	 fué
interrumpido	por	un	tremendo	golpe	que	sintió	en	el	hombro.	Alzó	los	ojos	y
vió	¡cielos!	á	un	importuno	amigo	que	tenía	la	mala	costumbre	de	insinuarse
dando	grandes	espaldarazos	y	pellizcos.
Aunque	el	periodista	 tenía	bastante	 intimidad	con	el	 recién	venido,	 en	aquel
momento	 le	fué	más	antipático	que	si	viera	en	él	á	un	alguacil	encargado	de
prenderle.	Le	miró,	apartando	la	vista	del	artículo,	nuevamente	interrunpido,	y
esperó	con	paciencia	las	palabras	de	su	amigote.
	
	

III
	
El	cual	era	en	extremo	pesado,	y	tenía	un	mirar	tan	parecido	á	la	estupefacción
inalterable	 de	 las	 estatuas,	 que	 al	 verle	 y	 oirle	 venían	 á	 la	 memoría	 los
solemnes	 discursos	 de	 las	 esfinges	 ó	 los	 augurios	 de	 cualquier	 oráculo	 ó
pitonisa.	Hablaba	en	voz	baja	y	en	tono	algo	cavernoso,	 lo	que	no	dejaba	de
estar	 en	 armonía	 con	 la	 amarillez	 de	 su	 semblante	 y	 con	 los	 cabellos	 largos
que	 entrambos	 lados	 de	 la	 cabeza	 le	 caían.	 Era	 además	 tan	 lúgubre	 en	 su
carácter	y	en	sus	costumbres,	que	no	faltaba	razón	á	 los	que	habían	dado	en
llamarle	sepulturero.
Con	el	desdichado	autor	de	quien	nos	venimos	ocupando,	 tenía	este	hombre
amistad	 antigua:	 ambos	 habían	 corrido	 juntos	 multitud	 de	 aventuras,	 y	 sin
separarse	navegaron	por	los	revueltos	golfos	del	periodismo	hasta	encallar	en
los	 arrecifes	 de	 una	 oficina,	 de	 donde	 no	 tardó	 en	 arrojarlos	 un	 cambio



ministerial,	 y	 se	 embarcaron	 de	 nuevo	 en	 la	 prensa	 en	 busca	 de	 posición
social.	 Comunicábanse	 sus	 desgracias	 y	 placeres,	 partiendo	 unos	 y	 otros
fraternalmente,	y	se	ayudaban	en	sus	respectivas	crisis	financieras,	haciéndose
mutuos	empréstitos,	y	girando	el	uno	contra	el	otro	cuantiosas	letras,	á	pagar
noventa	días	después	del	Juicio	final.	El	lúgubre,	principálmente,	era	un	gran
Ministro	 de	 Hacienda,	 y	 resolvía	 todos	 sus	 apuros	 por	 medio	 de	 grandes
acometidas	al	bolsillo	del	joven	escritor,	que	tenía,	entre	otras	cualidades,	la	de
despreciar	las	vanas	riquezas.
En	cambio	de	estos	servicios,	el	sepulturero	ayudaba	en	sus	amores	al	escritor,
que	era	por	extremo	sensible,	idealista	de	la	clase	más	anticuada,	si	bien	esto
se	 compensaba	por	 su	habilidad	 en	 escribir	 billetes	 amorosos,	manifestación
literaria	 á	 que	 sólo	 sus	 artículos	 políticos	 podían	 igualarse.	 También	 se
consagraba	 el	 otro	 á	 tales	 entretenimientos;	 pero	 en	 su	 calidad	 de	 gran
financiero,	 jamás	 le	 pasó	 por	 las	mientes,	 como	 al	 escritorcillo,	 la	 insensata
idea	de	casarse.
Vengo	 a	 ponerte	 sobre	 avisodijo	 con	 su	 hueca,	 apagada	 y	 profunda	 voz	 el
lúgubre.Ha	llegado.
Los	dos	 amigos	 eran	 asiduos	 concurrentes	 á	 la	 ópera,	 y	 solían	 amenizar	 sus
conversaciones	con	 los	cantos	y	 romanzas	de	que	 tenían	 llena	 la	cabeza;	y	á
veces,	cuando	en	el	diálogo	encajaba	bien,	soltaban	algún	recitativo.	Por	eso
cuando	 el	 lúgubre	 dijo:	 Ha	 venido,	 el	 periodista	 cantó	 con	 afectación	 de
sobresalto:
¿L'incógnito	amante	della	Rossina?
Apunto	quello,contestó	el	otro.
¡Qué	contrariedad!	¿Pues	no	decían	que	ese	hombre	no	vendría,	que	habia	ya
renunciado	á	sus	proyectos	de	matrimonio?	¿No	estaban,	lo	mismo	Juanita	que
su	madre,	convencidas	de	que	la	familia	de	ese	gaznápiro	no	podía	consentir
en	semejante	boda?
Ahí	 verás.	 Él	 se	 ha	 escapado	 de	 su	 casa	 y	 dice	 que	 viene	 resuelto	 á	 dar	 su
blanca	mano.	Ya	 sabes	que	 la	pécora	de	Doña	Lorenza	bebe	 los	vientos	por
atraparle,	 porque	 parece	 ha	 de	 heredar	 cuando	 muera	 su	 tía,	 el	 título	 de
Marqués	 de	 los	Cuatro	Vientos.	 Es	 rico:	Doña	Lorenza	 sabe	 de	memoria	 el
número	de	carneros,	bueyes	y	asnos	que	posee	en	sus	dehesas	il	tuo	rivale,	y
está	loca	de	contento.	Si	no	casa	á	su	hija	con	él,	creo	que	revienta.
¡Pero	Juanita,	Juanita!exclamó	el	escritor,	mirando	al	 techo.Juanita	no	puede
ceder	á	las	despóticas	exigencias	de	esa	tarasca	de	su	madre.
La	ragazza	te	quiere;	pero	si	su	madre	se	emperra	en	que	no,	y	que	no	...	Yo
creo	que	de	esta	vez	 te	quedas	con	 tres	palmos	de	narices.	Cuando	 todas	 las
contrariedades	 estaban	 allanadas,	 viene	 ese	 antiguo	 pretendiente,	 que	 si	 no
agrada	á	la	hija,	agrada	á	la	mamá,	y	esto	basta.	¡Poverino!
¡Quita	 allá!...	 yo	no	 lo	puedo	creer.	La	chica	 se	 resistirá;	ha	 jurado	no	 tener
más	esposo	que	yo.



Sí.	Pero	tanto	la	sermonean....	La	madre	es	una	rata	de	Iglesia;	frecuentan	su
casa,	como	sabes,	multitud	de	clérigos	que,	según	dicen,	le	tienen	trastornado
el	juicio.	Le	han	llevado	el	cuento	de	que	tú	eres	un	revolucionario	impío;	que
insultas	á	Dios	y	á	 la	Virgen	en	 tus	artículos;	que	estás	excomulgado,	y	que
debes	de	tener	rabo,	como	los	judíos.	Doña	Lorenza,	que	oye	siete	misas	al	día
y	se	confiesa	dos	veces	por	semana,	te	detesta	como	si	fueras	el	mismo	Judas.
Ella	 infundirá	este	odio	á	su	niña,	haciéndole	creer	que	eres	descendiente	de
Caifás,	y	que	se	va	á	condenar	si	se	casa	contigo.
¡Monstruoso,	inconcebible!
Esa	familia,	chico,	es	 la	madriguera	del	obscurantismo.	 ¡Qué	rancias	 ideas	y
costumbres!	En	vano	un	espíritu	fuerte,	como	Juanita,	se	esfuerza	en	romper
los	nudos	de	la	tutela	estúpida	con	que	se	la	quiere	oprimir.	Tendrá	que	dejarte,
y	se	casará	con	ese	alcornoque,	á	quien	 los	clérigos	y	beatas	que	pululan	en
aquella	 casa,	 elogian	 sin	 cesar,	 encomiando	 sus	 virtudes,	 su	 religiosidad,	 su
grande	amor	á	la	causa	carlista	y	sus	inmensos	ganados.
¡Maldito	sea	el	fariseísmo!exclamó	el	otro,	indignado	contra	la	teocracia	que
así	se	introduce	en	el	seno	de	las	familias	para	torcer	los	más	nobles	propósitos
y	amoldarlos	á	fines	mundanos.
Desahogaba	su	ira	en	furibundos	apóstrofes,	anatemas	y	dicterios,	golpeando
la	mesa,	lívido	y	descompuesto,	cuando	sintióse	ruido	de	pasos	y	apareció	la
fatídica	estampa	del	mozo	de	la	imprenta,	que	volvía	en	busca	del	comenzado
fondo.
¡El	artículo!suspiró	nuestro	escritor,	echando	mano	á	las	cuartillas,	mojando	la
pluma	 con	 detestable	 humor	 y	 echando	 pestes	 contra	 todos	 los	 periódicos	 y
todos	los	clérigos	del	orbe.
Pasados	 algunos	 segundos,	 pudo	 fijar	 sus	 ideas,	 y	 continuó	 su	 interrumpida
obra	del	modo	siguiente:
Meditemos.	Si	bien	es	cierto	que	el	Gobierno	 tiene	 la	misión	de	velar	por	 la
conservación	y	prestigio	de	 los	principios	morales	y	 religiosos,	 también	está
fuera	de	toda	duda	que	el	más	grave	error	en	que	pueden	incurrir	los	poderes
públicos	 es	 apegarse	 demasiado	 á	 las	 instituciones	 pasadas,	 protegiendo	 la
teocracia	 y	 permitiendo	 que	 los	 apóstoles	 del	 obscurantismo	 extiendan	 su
hipócrita	y	solapado	dominio	á	toda	la	sociedad.	¡Oh!	la	más	espantosa	lepra
de	las	naciones	es	esa	masonería	clerical,	que,	ansiando	allegar	para	su	causa
mundada	toda	clase	de	recursos,	no	vacila	en	apoderarse	de	la	voluntad	de	las
mujeres	 indoctas	 y	 tímidas	 para	 entronizarse	 mañosamente	 en	 las	 familias,
organizarlas	á	su	manera,	 intervenir	en	sus	actos	más	secretos,	atar	y	desatar
sus	 vínculos,	 y	 crear	 de	 este	 modo	 un	 influjo	 universal	 que,	 á	 poco	 de
extendido,	no	podrá	destruirse	sino	con	una	sangrienta	hecatombe.	¡Ah!	¡oh!
¡les	conocemos	bien!
¿No	es	notorio	para	todo	el	mundo	que	el	actual	Gabinete	lejos	de	oponerse	á
tan	grave	mal,	hace	cuanto	está	en	su	mano	para	que	tome	proporciones?	¿No



estamos	 viendo	 que	 los	 órganos	 del	 obscurantismo	 aplauden	 todos	 los	 actos
del	Gobierno,	 y	que	 existe	un	pacto	 tácito	 entre	 la	 teocracia	y	 el	 poder,	 una
comunidad	 de	 aspiraciones	 tal,	 que	 parecen	 confundirse	 los	 poderes
eclesiástico	 y	 civil,	 cual	 si	 viviéramos	 en	 los	 tiempos	 del	 más	 brutal
absolutismo?	 ¡Ah!	 ¡Es	 preciso	 ya	 decir	 la	 verdad	 al	 país!	 ¡Oh!	 ¡Es	 preciso
hablar	muy	alto	y	poner	las	cosas	en	su	lugar,	exigiendo	la	responsabilidad	á
quien	realmente	la	tenga!
Aquí	se	paró	el	escritor,	mil	veces	desdichado,	porque	se	le	acabaron	las	ideas;
y	 no	 pudo	 decirla	 verdad	 al	 país,	 porque	 su	 imaginación	 no	 se	 apartaba	 de
Juanita,	de	la	impertinente	y	mojigata	mamá,	de	los	clerizontes	y	monagos	que
influían	en	la	casa,	de	los	carneros,	bueyes,	cabras	y	asnos	del	futuro	Marqués
de	los	Cuatro	Vientos.

IV
	
Aprovechándose	de	este	 intermedio,	 trató	el	 lúgubre	de	entablar	de	nuevo	el
consabido	palique.
Pero	 la	situación	no	es	desesperadadijo.Con	 ingenio	puedes	vencer	y	dejar	á
ese	señor	de	las	vacas	y	carneros	con	un	palmo	de	boca	abierta.
Si	yo	pudiera....	Le	mié	nozze	colei	meglio	á	affretare.
Io	dentr'	oggi	á	finir	vo	questo	affare....	Mira,	tengo	un	plan....	¿Sabes	que	me
comprometería	á	arreglar	el	asunto	empleando	ciertos	medios...?
A	 ver,	 ¿qué	 plan,	 qué	 medios	 son	 esos?	 Cualesquiera	 que	 sean,	 ponlos	 en
práctica	inmédiatamente.	Tú	eres	hombre	de	ingenio.
Pero	no	basta	el	ingeniodijo	el	lúgubre.
Para	ello	es	preciso	otra	cosa	...	es	necesario	dinero.
¡Dinero!	¡Dovizie!	¿Pero	que	papel	va	á	hacer	aquí	el	dichoso	dinero?
Eso	lo	veremos.	Es	un	plan	vasto	y	difícil	de	explicar	ahora.
¿Pero	se	trata	de	raptos,	escalamientos,	sobornos?	Todo	eso	está	muy	bien	en
las	novelas	de	á	cuarto	la	entrega.
No	es	nada	de	eso.	Tú	has	de	ser	el	principal	actor	en	esta	trama	que	preparo....
Es	preciso	que	me	des	guita	y	te	sometas	á	cuanto	yo	te	mande.
En	cuanto	á	lo	segundo,	no	veo	inconveniente	ninguno;	lo	primero	es	mucho
más	difícil,	por	una	razón	muy	sencilla....
Si	no	se	tiene,	se	busca.
¡Se	busca!	¿e	dove,	sciagurato?	Pero	explícame	tus	planes....	Ya	me	figuro....
¿Quieres	hacerme	pasar	por	rico...?	Hombre,	tiene	gracia.
Tú	dame	el	cumquibus	y	cállate.	No	es	preciso	mucho:	basta	con	unos	cuantos
miles	de	reales,	cinco	ó	seis	mil.
¡Cinco	ó	seis	mil!	¡Anda,	anda!	¡Si	tú	supieras	cuál	es	la	situación	del	tesoro!
Chico,	yo	pensaba	pedirte	para	una	cajetilla.
Pero,	hombre,	busca	biendijo	el	gran	financiero	con	expresión	de	angustia,	que
indicaba	lo	triste	que	era	para	él	hallar	tan	vacío	el	bolsillo	del	contribuyente.
¡Y	yo	que	necesitaba	ahora	un	pico...!	nada	más	que	un	piquito.



¡Piquitos	á	mí!
Es	una	gran	contrariedad	que	te	halles	en	tal	situacióndijo	el	lúgubre	en	tono
de	responso.Yo	que	contaba....	Además	me	había	propuesto	sacarte	en	bien	de
la	 aventura	 y	 hacer	 que	Doña	 Lorenza	 plantara	 en	 la	 calle	 al	 de	 los	Cuatro
Vientos,	para	que	tu	Juanita....
¡Maldita	 sea	 tu	 estampa	 y	 mi	 miseria!exclamó	 el	 articulista	 con
desesperación.Cuando	uno	se	propone	un	fin	noble	y	elevado,	como	es	el	del
matrimonio,	y	no	puede	conseguirlo	á	causa	de	un	cochino	déficit,	reniega	de
la	existencia	y....
No	pudo	concluir	 la	 frase,	 porque	ante	 sus	ojos	 se	presentó	un	espectro	que
avanzaba	lentamente,	con	expresión	siniestra	y	aterradora.	Aquel	fantasma	era
el	monstruo	tipográfico,	horrible	caricatura	de	Guttenberg,	que	puntual	como
el	 diablo	 cuando	 suena	 la	 hora	 de	 llevarse	 su	 alma,	 venía	 en	 busca	 del
condenado	artículo.
¡El	artículo!	¡Mal	rayo	me	parta!	¡Es	preciso	acabarlo!
Y	devorado	por	la	ansiedad,	trémulo	y	medio	loco,	trincó	la	pluma	y	¡hala!
Fácil	es	comprender,	escribió,	que	esta	situación	no	puede	prolongarse	mucho,
por	el	aflictivo	estado	de	la	Hacienda.	Los	apuros	del	Erario	son	tales,	que	se
nos	 llena	 el	 corazón	de	 tristeza	 cuando	hacemos	un	 examen	detenido	 de	 las
rentas	públicas.	Los	ingresos	disminuyen	de	un	modo	aterrador;	aumentan	los
gastos.	Todas	 las	 corporaciones	 carecen	 de	 lo	más	 necesario	 para	 cubrir	 sus
atenciones.	 La	 miseria	 cunde	 por	 todas	 partes,	 y	 el	 ánimo	 se	 abate	 al
considerar	nuestra	situación.	Nos	es	 imposible	aspirar	á	nobles	 fines,	porque
en	 la	 vida	 moderna	 nada	 puede	 lograrse;	 todas	 las	 mejoras	 materiales	 y
morales	 son	 ilusorias	 cuando	 el	 Estado	 se	 halla	 próximo	 á	 una	 vergonzosa
ruina.	¡Ah!	Es	preciso	llamar	sobre	esto	la	atención	del	país.	El	Tesoro	público
está	exhausto.	La	situación	es	angustiosa,	insostenible,	desesperada.	¡Oh!	Hay
que	exigir	 la	responsabilidad	á	quien	corresponda	apartando	de	 la	gestión	de
los	negocios	públicos	á	los	hombres	funestos....
No	pudo	seguir,	porque	su	amigo,	que	se	había	asomado	al	balcón	mientras	él
escribía,	le	llamaba	con	grandes	voces.
¡Ven,	ven	...	eccola!	Por	la	calle	pasa	la	ragazza	con	Doña	Lorenza	y	el	futuro
Marquesito.	¡Oh	terribil	momento!
El	 desdichado	 escritor	 levantóse	 de	 su	 asiento,	 tiró	 papel	 y	 plumas,	 sin
cuidarse	 de	 que	 aquellos	 hombres	 funestos	 siguieran	 ó	 no	 encargados	 de	 la
gestión	de	los	negocios	públicos.
Los	dos	fijaron	la	vista	con	ansiosa	curiosidad	en	un	grupo	que	por	la	calle	iba,
compuesto	de	tres	personas,	á	saber:	una	vieja	por	extremo	tiesa	y	con	un	aire
presuntuoso	 que	 indicaba	 su	 adoración	 de	 todas	 las	 cosas	 tradicionales	 y
venerandas;	una	 joven,	de	cuya	hermosura	no	podían	 tenerse	bastantes	datos
desde	 el	 balcón,	 si	 bien	 no	 era	 difícil	 apreciar	 la	 esbeltez	 de	 su	 cuerpo,	 su
andar	airoso	y	su	 traje,	en	que	 la	elegancia	y	 la	modestia	habían	conseguido



hermanarse;	 y	 por	 ultimo,	 un	 mozalbete,	 cuyo	 semblante	 no	 era	 fácil
distinguir,	pues	sólo	se	veía	algo	de	patillas,	su	poco	de	lentes	y	unas	miajas	de
nariz.
El	 desesperado	 articulista	 estuvo	 á	 punto	 de	 gritar,	 de	 arrojar	 el	 objeto	 que
hallara	más	á	mano	sobre	la	inocente	pareja	que	cruzaba	la	calle.	Púsose	lívido
al	notar	que	se	hablaban	con	una	confianza	parecida	á	la	intimidad,	y	hasta	le
pareció	 escuchar	 algunas	 tiernas	y	 conmovedoras	 frases.	Apretó	 los	puños	y
echó	 por	 aquella	 boca	 sapos	 y	 culebras,	 apartándose	 del	 balcón	 por	 no
presenciar	 más	 tiempo	 un	 espectáculo	 que	 le	 enloquecía.	 Al	 volverse,	 su
mirada	se	cruzó	con	la	mirada	del	bruto	de	la	imprenta,	que	inmóvil	en	medio
de	la	sala,	más	feo,	más	horrible	y	siniestro	que	nunca,	reclamaba	las	nefandas
cuartillas.	 ¡Nada,	nada,	á	 rematar	el	artículo!	Ciego	de	 furor,	pálido	como	 la
muerte,	trémulo,	y	con	extraviados	ojos,	se	sentó,	tomó	la	pluma	y	salpicando
á	diestra	y	siniestra	grandes	manchurrones	de	 tinta,	acribillando	el	papel	con
los	picotazos	de	la	pluma,	enjaretó	lo	siguiente:
Sí:	 hay	 que	 apartar	 de	 la	 gestión	 de	 los	 negocios	 públicos	 á	 esos	 hombres
funestos,	que	han	usurpado	el	poder	de	una	manera	nunca	vista	en	los	anales
de	 la	 ambición;	 á	 esos	 hombres	 inmorales,	 que	 han	 extendido	 á	 todas	 las
esferas	 administrativas	 sus	 viciosas	 costumbres;	 á	 esos	 hombres	 que
escarnecen	 al	 país	 con	 sus	 improvisadas	 fortunas.	 Todo	 el	 mundo	 ve	 con
indignación	 los	 abusos,	 la	 audacia,	 el	 cinismo	 de	 tales	 hombres,	 y	 nosotros
participamos	 de	 esa	 patriótica	 indignación.	 ¡Oh!	 no	 podemos	 contenernos.
Señalamos	 á	 la	 execración	 de	 todas	 las	 gentes	 honradas	 á	 esos	 Ministros
funestos	 é	 inmoraleslo	 repetimos	 sin	 cesarque	 han	 traído	 á	 nuestra	 patria	 al
estado	en	que	hoy	se	halla,	irritando	los	ánimos	y	estableciendo	en	todo	el	país
el	 reinado	 de	 la	 desconfianza,	 del	 miedo,	 de	 la	 cólera,	 de	 la	 venganza.	 Sí:
¡¡castigo,	venganza!!	he	aquí	las	palabras	que	sintetizan	la	aspiración	nacional
en	el	actual	momento	histórico.
Hubiera	 seguido	 desahogando	 las	 hieles	 de	 su	 alma,	 si	 alguien	 no	 le
interrumpiera	 inopinadamente	 en	 aquel	 crítico	 momento	 histórico,
entregándole	 una	 carta,	 cuyo	 sobre,	 escrito	 por	 mano	 femenina,	 le	 produjo
extraordinaria	 conmoción.	 Abrióla	 con	 frenesí,	 rasgando	 el	 papel,	 y	 leyó	 lo
que	sigue,	trazado	con	lápiz,	apresuradamente:
No	puedo	pintar	mi	martirio	desde	que	este	alcornoque	de	los	Cuatro	Vientos
ha	 venido	 de	Extremadura,	 con	 la	 pretensión	 de	 casarse	 conmigo.	Mamá	 es
partidaria	 de	 esta	 solución,	 como	 tu	 dices;	 pero	 yo	 me	 mantengo	 y	 me
mantendré	 siempre	 en	 la	 más	 resuelta	 oposición.	 Nada	 ni	 nadie	 me	 hará
desistir,	tontín,	y	yo	te	respondo	que	mi	actitud,	¡vivan	las	actitudes!	será	tan
firme,	 que	 ha	 de	 causarte	 admiración.	 El	 suplicio	 de	 tener	 que	 oir	 las
simplezas	y	ver	el	antipático	semblante	de	Cuatro	Vientos	me	dará	fuerza	para
resistir	al	sistema	arbitrario	y	á	las	medidas	preventivas	de	mamá.
La	alegría	del	autor	fué	tan	grande	en	aquel	momento	histórico,	que	por	poco



se	 desmaya	 en	 los	 brazos	 de	 su	 amigo.	 Recobró	 repentinamente	 su	 buen
humor,	 volviendo	 los	 colores	 á	 su	 rostro	 demacrado.	 Pero	 la	 presencia	 del
siniestro	gañán	de	la	imprenta,	que	inmóvil	permanecía	en	medio	de	la	sala,	le
hizo	comprender	 la	necesidad	de	concluir	su	obra,	que	reclamaban	con	furor
los	 irritados	cajistas	y	el	 inexorable	 regente.	Tomó	 la	pluma,	y	con	 facilidad
notoria	terminó	de	esta	manera.
Pero	 en	 honor	 de	 la	 verdad,	 y	 penetrándonos	 de	 un	 alto	 espíritu	 de
imparcialidad,	 deponiendo	 pasiones	 bastardas	 y	 hablando	 el	 lenguaje	 de	 la
más	estricta	justicia,	debemos	decir	que	no	tiene	el	Gobierno	toda	la	culpa	de
lo	 que	 hoy	 pasa.	 Sería	 obcecación	 negarle	 el	 buen	 deseo	 y	 la	 aspiración	 al
acierto.	¡Ah!	Su	gestión	tropieza	con	los	obstáculos	que	la	insensata	oposición
de	los	partidos	revolucionarios	hace	de	continuo;	y	los	males	que	sufre	el	país
no	proceden,	por	lo	general,	de	las	altas	regiones.	Todos	los	Ministros	tienen
muchísimo	talento,	y	se	inspiran	¿á	qué	negarlo?	en	el	más	puro	patriotismo.
¡Ah!	nuestro	deber	es	excitar	á	todo	el	mundo	para	que,	por	medio	de	hábiles
transacciones,	 por	 medio	 de	 sabios	 temperamentos,	 puedan	 el	 pueblo	 y	 el
poder	hermanarse,	inaugurando	la	serie	de	felicidades,	de	inefables	dichas,	de
prosperidades	sin	cuento	que	la	Providencia	nos	destina.
Madrid,	Abril	de	1872.
	

LA	MULA	Y	EL	BUEY
CUENTO	DE	NAVIDAD

	
I

	
Cesó	de	quejarse	la	pobrecita;	movió	la	cabeza,	fijando	los	tristes	ojos	en	las
personas	que	rodeaban	su	lecho;	extinguióse	poco	á	poco	su	aliento,	y	expiró.
El	Ángel	de	la	Guarda,	dando	un	suspiro,	alzó	el	vuelo	y	se	fué.
La	infeliz	madre	no	creía	tanta	desventura;	pero	el	lindísimo	rostro	de	Celinina
se	 fué	 poniendo	 amarillo	 y	 diáfano	 como	 cera;	 enfriáronse	 sus	miembros,	 y
quedó	rígida	y	dura	como	el	cuerpo	de	una	muñeca.	Entonces	llevaron	fuera
de	la	alcoba	á	la	madre,	al	padre	y	á	los	más	inmediatos	parientes,	y	dos	ó	tres
amigas	y	las	criadas	se	ocuparon	en	cumplir	el	último	deber	con	la	pobre	niña
muerta.
La	vistieron	con	riquísimo	traje	de	batista,	 la	falda	blanca	y	ligera	como	una
nube,	toda	llena	de	encajes	y	rizos	que	la	asemejaban	á	espuma.	Pusiéronle	los
zapatos,	blancos	también	y	apenas	ligeramente	gastada	la	suela,	señal	de	haber
dado	 pocos	 pasos,	 y	 después	 tejieron,	 con	 sus	 admirables	 cabellos	 de	 color
castaño	 obscuro,	 graciosas	 trenzas	 enlazadas	 con	 cintas	 azules.	 Buscaron
flores	naturales;	mas	no	hallándolas,	por	ser	tan	impropia	de	ellas	la	estación,
tejieron	una	linda	corona	con	flores	de	tela,	escogiendo	las	más	bonitas	y	las
que	más	se	parecían	á	verdaderas	rosas	frescas	traídas	del	jardín.
Un	hombre	antipático	trajo	una	caja	algo	mayor	que	la	de	un	violín,	forrada	de



seda	 azul	 con	 galones	 de	 plata,	 y	 por	 dentro	 guarnecida	 de	 raso	 blanco.
Colocaron	 dentro	 á	 Celinina,	 sosteniendo	 su	 cabeza	 en	 preciosa	 y	 blanda
almohada,	 para	 que	 no	 estuviese	 en	 postura	 violenta,	 y	 después	 que	 la
acomodaron	bien	en	su	fúnebre	lecho,	cruzaron	sus	manecitas,	atándolas	con
una	 cinta,	 y	 entre	 ellas	 pusiéronle	 un	 ramo	de	 rosas	 blancas,	 tan	hábilmente
hechas	por	el	artista,	que	parecían	hijas	del	mismo	Abril.
Luego	 las	 mujeres	 aquellas	 cubrieron	 de	 vistosos	 paños	 una	 mesa,
arreglándola	como	un	altar,	y	sobre	ella	fué	colocada	la	caja.	En	breve	tiempo
armaron	unos	al	modo	de	doseles	de	iglesia,	con	ricas	cortinas	blancas,	que	se
recogían	gallardamente	á	un	lado	y	otro;	 trajeron	de	otras	piezas	cantidad	de
santos	 é	 imágenes,	 que	 ordenadamente	 distribuyeron	 sobre	 el	 altar,	 como
formando	 la	 corte	 funeraria	 del	 ángel	 difunto,	 y,	 sin	 pérdida	 de	 tiempo,
encendieron	algunas	docenas	de	 luces	en	 los	grandes	candelabros	de	 la	 sala,
los	cuales,	en	torno	á	Celinina,	derramaban	tristísimas	claridades.	Después	de
besar	 repetidas	 veces	 las	 heladas	 mejillas	 de	 la	 pobre	 niña,	 dieron	 por
terminada	su	piadosa	obra.
	
	

II
	
Allá,	en	lo	más	hondo	de	la	casa,	sonaban	gemidos	de	hombres	y	mujeres.	Era
el	 triste	 lamentar	de	 los	padres,	que	no	podían	convencerse	de	 la	verdad	del
aforismo	angelitos	al	cielo,	que	los	amigos	administran	como	calmante	moral
en	 tales	 trances.	 Los	 padres	 creían	 entonces	 que	 la	 verdadera	 y	más	 propia
morada	de	los	angelitos	es	la	tierra;	y	tampoco	podían	admitir	la	teoría	de	que
es	mucho	más	lamentable	y	desastrosa	la	muerte	de	los	grandes	que	la	de	los
pequeños.	Sentían,	mezclada	á	su	dolor,	la	profundísima	lástima	que	inspira	la
agonía	de	un	niño,	y	no	comprendían	que	ninguna	pena	superase	á	aquélla	que
destrozaba	sus	entrañas.
Mil	recuerdos	é	imágenes	dolorosas	les	herían,	tomando	forma	de	agudísimos
puñales	que	les	traspasaban	el	corazón.	La	madre	oía	sin	cesar	la	encantadora
media	 lengua	 de	 Celinina,	 diciendo	 las	 cosas	 al	 revés,	 y	 haciendo	 de	 las
palabras	de	nuestro	idioma	graciosas	caricaturas	filológicas	que	afluían	de	su
linda	boca	como	la	música	más	tierna	que	puede	conmover	el	corazón	de	una
madre.	 Nada	 caracteriza	 á	 un	 niño	 como	 su	 estilo,	 aquel	 genuino	 modo	 de
expresarse	y	decirlo	 todo	con	cuatro	 letras,	y	 aquella	gramática	prehistórica,
como	los	primeros	vagidos	de	la	palabra	en	los	albores	de	la	humanidad,	y	su
sencillo	arte	de	declinar	y	conjugar,	que	parece	la	rectificación	inocente	de	los
idiomas	regularizados	por	el	uso.	El	vocabulario	de	un	niño	de	tres	años,	como
Celinina,	constituye	el	verdadero	tesoro	literario	de	las	familias.	¿Cómo	había
de	 olvidar	 la	 madre	 aquella	 lengüecita	 de	 trapo,	 que	 llamaba	 al	 sombrero
tumeyo	y	al	garbanzo	babancho?
Para	colmo	de	aflicción,	vió	la	buena	señora	por	todas	partes	los	objetos	con



que	 Celinina	 había	 alborozado	 sus	 últimos	 días;	 y	 como	 éstos	 eran	 los	 que
preceden	 á	 Navidad,	 rodaban	 por	 el	 suelo	 pavos	 de	 barro	 con	 patas	 de
alambre;	un	San	José	sin	manos;	un	pesebre	con	el	Niño	Dios,	semejante	á	una
bolita	 de	 color	 de	 rosa;	 un	 Rey	 Mago	 montado	 en	 arrogante	 camello	 sin
cabeza.	Lo	que	habían	padecido	 aquellas	pobres	 figuras	 en	 los	últimos	días,
arrastradas	de	aquí	para	allí,	puestas	en	ésta	ó	en	la	otra	forma,	sólo	Dios,	la
mamá	y	el	purísimo	espíritu	que	había	volado	al	cielo	lo	sabían.
Estaban	las	rotas	esculturas	impregnadas,	digámoslo	así,	del	alma	de	Celinina,
ó	vestidas,	si	se	quiere,	de	una	singular	claridad	muy	triste,	que	era	la	claridad
de	ella.	La	pobre	madre,	al	mirarlas,	 temblaba	 toda,	 sintiéndose	herida	en	 lo
más	delicado	y	sensible	de	su	íntimo	ser.	¡Extraña	alianza	de	las	cosas!	¡Cómo
lloraban	aquellos	pedazos	de	barro!	¡Llenos	parecían	de	una	aflicción	intensa,
y	tan	doloridos,	que	su	vista	sola	producía	tanta	amargura	como	el	espectáculo
de	 la	 misma	 criatura	 moribunda,	 cuando	 miraba	 con	 suplicantes	 ojos	 á	 sus
padres	y	les	pedía	que	le	quitasen	aquel	horrible	dolor	de	su	frente	abrasada!
La	 más	 triste	 cosa	 del	 mundo	 era	 para	 la	 madre	 aquel	 pavo	 con	 patas	 de
alambre	 clavadas	 en	 tablilla	 de	 barro,	 y	 que	 en	 sus	 frecuentes	 cambios	 de
postura	había	perdido	el	pico	y	el	moco.
	
	

III
	
Pero	si	era	aflictiva	 la	situación	de	espíritu	de	 la	madre,	éralo	mucho	más	 la
del	padre.	Aquélla	estaba	traspasada	de	dolor;	en	éste,	el	dolor	se	agravaba	con
un	 remordimiento	 agudísimo.	 Contaremos	 brevemente	 el	 peregrino	 caso
advirtiendo	que	esto	quizás	parecerá	en	extremo	pueril	 á	algunos,	pero	á	 los
que	 tal	 crean,	 les	 recordaremos	 que	 nada	 es	 tan	 ocasionado	 á	 puerilidades
como	 un	 íntimo	 y	 puro	 dolor,	 de	 esos	 en	 que	 no	 existe	 mezcla	 alguna	 de
intereses	de	la	tierra,	ni	el	desconsuelo	secundario	del	egoísmo	no	satisfecho.
Desde	que	Celinina	cayó	enferma,	sintió	el	afán	de	las	poéticas	fiestas	que	más
alegran	á	los	niños:	las	fiestas	de	Navidad.	Ya	se	sabe	con	cuánta	ansia	desean
la	 llegada	de	estos	risueños	días,	y	cómo	les	 trastorna	el	 febril	anhelo	de	 los
regalitos,	de	los	nacimientos,	y	las	esperanzas	del	mucho	comer	y	del	atracarse
de	pavo,	mazapan,	peladillas	y	turrón.	Algunos	se	creen	capaces,	con	la	mayor
ingenuidad,	de	embuchar	en	sus	estómagos	cuanto	ostentan	la	Plaza	Mayor	y
calles	adyacentes.
Celinina,	en	sus	ratos	de	mejoría,	no	dejaba	de	la	boca	el	tema	de	la	Pascua;	y
como	sus	primitos,	que	iban	á	acompañarla,	eran	de	más	edad	y	sabían	cuanto
hay	que	saber	en	punto	á	regalos	y	nacimientos,	se	alborotaba	más	la	fantasía
de	la	pobre	niña	oyéndoles,	y	más	se	encendían	sus	afanes	de	poseer	golosinas
y	juguetes.	Delirando,	cuando	la	metía	en	su	horno	de	martirios	la	fiebre,	no
cesaba	de	nombrar	lo	que	de	tal	modo	ocupaba	su	espíritu,	y	todo	era	golpear
tambores,	 tañer	 zambombas,	 cantar	 villancicos.	 En	 la	 esfera	 tenebrosa	 que



rodeaba	su	mente,	no	había	sino	pavos	haciendo	clau	clau;	pollos	que	gritaban
pío	pío;	montes	de	 turrón	que	 llegaban	al	cielo	 formando	un	Guadarrama	de
almendras;	nacimientos	 llenos	de	 luces	y	que	 tenían	 lo	menos	cincuenta	mil
millones	 de	 figuras;	 ramos	 de	 dulce,	 árboles	 cargados	 de	 cuantos	 juguetes
puede	idear	la	más	fecunda	imaginación	tirolesa;	el	estanque	del	Retiro	lleno
de	 sopa	 de	 almendras;	 besugos	 que	 miraban	 á	 las	 cocineras	 con	 sus	 ojos
cuajados,	naranjas	que	 llovían	del	cielo,	cayendo	en	más	abundancia	que	 las
gotas	de	agua	en	día	de	temporal,	y	otros	mil	prodigios	que	no	tienen	número
ni	medida.
	
	

IV
	
El	padre,	por	no	 tener	más	chicos	que	Celinina,	no	cabía	en	sí	de	 inquieto	y
desasosegado.	Sus	negocios	le	llamaban	fuera	de	la	casa;	pero	muy	á	menudo
entraba	en	ella	para	ver	como	iba	 la	enfermita.	El	mal	seguía	su	marcha	con
alternativas	 traidoras:	 unas	 veces	 dando	 esperanzas	 de	 remedio,	 otras
quitándolas.
El	 buen	 hombre	 tenía	 presentimientos	 tristes.	 El	 lecho	 de	 Celinina,	 con	 la
tierna	persona	agobiada	en	él	por	la	fiebre	y	los	dolores,	no	se	apartaba	de	su
imaginación.	Atento	 á	 lo	 que	 pudiera	 contribuir	 á	 regocijar	 el	 espíritu	 de	 la
niña,	 todas	 las	noches,	 cuando	 regresaba	á	 la	 casa,	 le	 traía	 algún	 regalito	de
Pascua,	variando	siempre	de	objeto	y	especie,	pero	prescindiendo	siempre	de
toda	golosina.	Trájole	un	día	una	manada	de	pavos,	tan	al	vivo	hechos,	que	no
les	faltaba	más	que	graznar;	otro	día	sacó	de	sus	bolsillos	la	mitad	de	la	Sacra
Familia,	y	al	siguiente	á	San	José	con	el	pesebre	y	portal	de	Belén.	Después
vino	con	unas	preciosas	ovejas,	á	quien	conducían	gallardos	pastores,	y	luego
se	 hizo	 acompañar	 de	 unas	 lavanderas	 que	 lavaban,	 y	 de	 un	 choricero	 que
vendía	chorizos,	y	de	un	Rey	Mago	negro,	al	cual	sucedió	otro	de	barba	blanca
y	corona	de	oro.	Por	traer,	hasta	trajo	una	vieja	que	daba	azotes	en	cierta	parte
á	un	chico	por	no	saber	la	lección.
Conocedora	Celinina,	por	lo	que	charlaban	sus	primos,	de	todo	lo	necesario	á
la	 buena	 composición	 de	 un	 nacimiento,	 conoció	 que	 aquella	 obra	 estaba
incompleta	por	la	falta	de	dos	figuras	muy	principales:	la	mula	y	el	buey.	Ella
no	sabía	lo	que	significaba	la	tal	mula	ni	el	tal	buey;	pero	atenta	á	que	todas
las	cosas	fuesen	perfectas,	reclamó	una	y	otra	vez	del	solícito	padre	el	par	de
animales	que	se	había	quedado	en	Santa	Cruz.
Él	prometió	traerlos,	y	en	su	corazón	hizo	propósito	firmísimo	de	no	volver	sin
ambas	 bestias;	 pero	 aquel	 día,	 que	 era	 el	 23,	 los	 asuntos	 y	 quehaceres	 se	 le
aumentaron	 de	 tal	modo,	 que	 no	 tuvo	 un	 punto	 de	 reposo.	Además	 de	 esto,
quiso	el	Cielo	que	se	sacase	la	lotería,	que	tuviera	noticia	de	haber	ganado	un
pleito,	que	dos	amigos	cariñosos	le	embarazaran	toda	la	mañana	...	en	fin,	el
padre	entró	en	la	casa	sin	la	mula,	pero	también	sin	el	buey.



Gran	desconsuelo	mostró	Celinina	al	ver	que	no	venían	á	completar	su	tesoro
las	dos	únicas	 joyas	que	 en	 él	 faltaban.	El	padre	quise	 al	 punto	 remediar	 su
falta;	mas	la	nena	se	había	agravado	considerablemente	durante	el	día;	vino	el
médico,	y	como	sus	palabras	no	eran	tranquilizadoras,	nadie	pensó	en	bueyes,
mas	tampoco	en	mulas.
El	24	resolvió	el	pobre	señor	no	moverse	de	la	casa.	Celinina	tuvo	por	breve
rato	un	alivio	tan	patente,	que	todos	concibieron	esperanzas,	y	lleno	de	alegría,
dijo	el	padre:	Voy	al	punto	á	buscar	eso.
Pero	como	cae	rápidamente	un	ave	herida	al	remontar	el	vuelo	á	lo	más	alto,
así	 cayó	 Celinina	 en	 las	 honduras	 de	 una	 fiebre	 muy	 intensa.	 Se	 agitaba
trémula	y	sofocada	en	los	brazos	ardientes	de	la	enfermedad,	que	la	constreñía
sacudiéndola	para	expulsar	 la	vida.	En	 la	confusión	de	 su	delirio,	y	 sobre	el
revuelto	oleaje	de	su	pensamiento,	flotaba,	como	el	único	objeto	salvado	de	un
cataclismo,	 la	 idea	 fija	 del	 deseo	 que	 no	 había	 sido	 satisfecho;	 de	 aquella
codicia	da	mula	y	de	aquel	suspirado	buey,	que	aún	proseguían	en	estado	de
esperanza.
El	papá	salió	medio	loco,	corrió	por	las	calles;	pero	en	mitad	de	una	de	ellas	se
detuvo	y	dijo:	¿Quién	piensa	ahora	en	figuras	de	nacimiento?
Y	 corriendo	 de	 aquí	 para	 allí,	 subió	 escaleras,	 y	 tocó	 campanillas,	 y	 abrió
puertas	sin	reposar	un	instante,	hasta	que	hubo	juntado	siete	ú	ocho	médicos,	y
les	llevó	á	su	casa.	Era	preciso	salvar	á	Celinina.
	
	

V
	
Pero	Dios	no	quiso	que	los	siete	ú	ocho	(pues	la	cifra	no	se	sabe	á	punto	fijo)
alumnos	 de	 Esculapio	 contraviniesen	 la	 sentencia	 que	 él	 había	 dado,	 y
Celinina	 fué	 cayendo,	 cayendo	 más	 á	 cada	 hora,	 y	 llegó	 á	 estar	 abatida,
abrasada,	 luchando	 con	 indescriptibles	 congojas,	 como	 la	 mariposa	 que	 ha
sido	 golpeada	 y	 tiembla	 sobre	 el	 suelo	 con	 las	 alas	 rotas.	 Los	 padres	 se
inclinaban	junto	á	ella	con	afán	insensato,	cual	si	quisieran	con	la	sola	fuerza
del	 mirar	 detener	 aquella	 existencia	 que	 se	 iba,	 suspender	 la	 rápida
desorganización	humana,	y	con	su	aliento	renovar	el	aliento	de	la	pobre	mártir
que	se	desvanecía	en	un	suspiro.
Sonaron	en	 la	calle	 tambores	y	zambombas	y	alegre	chasquido	de	panderos.
Celinina	 abrió	 los	 ojos,	 que	 ya	 parecían	 cerrados	 para	 siempre;	 miró	 á	 su
padre,	y	con	la	mirada	tan	sólo	y	un	grave	murmullo	que	no	parecía	venir	ya
de	 lenguas	 de	 este	 mundo,	 pidió	 á	 su	 padre	 lo	 que	 éste	 no	 había	 querido
traerle.	 Traspasados	 de	 dolor	 padre	 y	 madre,	 quisieron	 engañarla,	 para	 que
tuviese	una	alegría	en	aquel	instante	de	suprema	aflicción,	y	presentándole	los
pavos,	le	dijeron:Mira,	hija	de	mi	alma,	aquí	tienes	la	mulita	y	el	bueyecito.
Pero	Celinina,	 aun	 acabándose,	 tuvo	 suficiente	 claridad	 en	 su	 entendimiento
para	 ver	 que	 los	 pavos	 no	 eran	 otra	 cosa	 que	 pavos,	 y	 los	 rechazó	 con



agraciado	gesto.	Después	siguió	con	la	vista	fija	en	sus	padres,	y	ambas	manos
en	la	cabeza	señalando	sus	agudos	dolores.	Poco	á	poco	fué	extinguiéndose	en
ella	 aquel	 acompasado	 son,	 que	 es	 el	 último	vibrar	 de	 la	 vida,	 y	 al	 fin	 todo
calló,	como	calla	la	máquina	del	reloj	que	se	para;	y	la	linda	Celinina	fué	un
gracioso	 bulto,	 inerte	 y	 frío	 como	 mármol,	 blanco	 y	 transparente	 como	 la
purificada	cera	que	arde	en	los	altares.
¿Se	comprende	ahora	el	 remordimiento	del	padre?	Porque	Celinina	 tornara	á
la	 vida,	 hubiera	 él	 recorrido	 la	 tierra	 entera	 para	 recoger	 todos	 los	 bueyes	 y
todas,	 absolutamente	 todas	 las	 mulas	 que	 en	 ella	 hay.	 La	 idea	 de	 no	 haber
satisfecho	aquel	inocente	deseo	era	la	espada	más	aguda	y	fría	que	traspasaba
su	corazón.	En	vano	con	el	raciocinio	quería	arrancársela;	pero	¿de	qué	servía
la	razón,	si	era	tan	niño	entonces	como	la	que	dormía	en	el	ataúd,	y	daba	más
importancia	á	un	juguete	que	á	todas	las	cosas	de	la	tierra	y	del	cielo?
	

	
VI

	
En	la	casa	se	apagaron	al	fin	los	rumores	de	la	desesperación,	como	si	el	dolor,
internándose	en	el	 alma,	que	es	 su	morada	propia,	 cerrara	 las	puertas	de	 los
sentidos	para	estar	más	solo	y	recrearse	en	sí	mismo.
Era	NocheBuena,	y	 si	 todo	callaba	en	 la	 triste	vivienda	 recién	visitada	de	 la
muerte,	fuera,	en	las	calles	de	la	ciudad,	y	en	todas	las	demás	casas,	resonaban
placenteras	 bullangas	 de	 groseros	 instrumentos	 músicos,	 y	 vocería	 de
chiquillos	y	adultos	cantando	la	venida	del	Mesías.	Desde	la	sala	donde	estaba
la	niña	difunta,	las	piadosas	mujeres	que	le	hacían	compañía	oyeron	espantosa
algazara,	 que	 al	 través	 del	 pavimento	 del	 piso	 superior	 llegaba	 hasta	 ellas,
conturbándolas	en	su	pena	y	devoto	recogimiento.	Allá	arriba,	muchos	niños
chicos,	 congregados	 con	mayor	 número	 de	 niños	 grandes	 y	 felices	 papás	 y
alborozados	 tíos	 y	 tías,	 celebraban	 la	 Pascua,	 locos	 de	 alegría	 ante	 el	 más
admirable	nacimiento	que	era	dado	imaginar,	y	atentos	al	fruto	de	juguetes	y
dulces	que	en	sus	ramas	llevaba	un	frondoso	árbol	con	mil	vistosas	candilejas
alumbrado.
Hubo	 momentos	 en	 que	 con	 el	 grande	 estrépito	 de	 arriba,	 parecía	 que
retemblaba	el	techo	de	la	sala,	y	que	la	pobre	muerta	se	estremecía	en	su	caja
azul,	 y	 que	 las	 luces	 todas	 oscilaban,	 cual	 si,	 á	 su	 manera,	 quisieran	 dar	 á
entender	también	que	estaban	algo	peneques.	De	las	tres	mujeres	que	velaban,
se	 retiraron	 dos;	 quedó	 una	 sola,	 y	 ésta,	 sintiendo	 en	 su	 cabeza	 grandísimo
peso,	 á	 causa	 sin	 duda	 del	 cansancio	 producido	 por	 tantas	 vigilias,	 tocó	 el
pecho	con	la	barba	y	se	durmió.
Las	luces	siguieron	oscilando	y	moviéndose	mucho,	á	pesar	de	que	no	entraba
aire	 en	 la	 habitación.	Creeríase	 que	 invisibles	 alas	 se	 agitaban	 en	 el	 espacio
ocupado	por	el	altar.	Los	encajes	del	vestido	de	Celinina	se	movieron	también,
y	las	hojas	de	sus	flores	de	trapo	anunciaban	el	paso	de	una	brisa	juguetona	ó



de	manos	muy	suaves.	Entonces	Celinina	abrió	los	ojos.
Sus	ojos	negros	llenaron	la	sala	con	una	mirada	viva	y	afanosa	que	echaron	en
derredor	y	de	arriba	abajo.	Inmediatamente	después,	separó	las	manos	sin	que
opusiera	 resistencia	 la	 cinta	 que	 las	 ataba,	 y	 cerrando	 ambos	 puños	 se	 frotó
con	ellos	 los	ojos,	 como	es	 costumbre	 en	 los	niños	 al	despertarse.	Luego	 se
incorporó	con	rápido	movimiento,	sin	esfuerzo	alguno,	y	mirando	al	techo,	se
echó	á	reir;	pero	su	risa,	sensible	á	la	vista,	no	podía	oirse.	El	único	rumor	que
fácilmente	 se	 percibió	 era	 una	 bullanga	 de	 alas	 vivamente	 agitadas,	 cual	 si
todas	 las	 palomas	 del	 mundo	 estuvieran	 entrando	 y	 saliendo	 en	 la	 sala
mortuoria	y	rozaran	con	sus	plumas	el	techo	y	las	paredes.
Celinina	se	puso	en	pie,	extendió	los	brazos	hacia	arriba,	y	al	punto	le	nacieron
unas	 alitas	 cortas	 y	 blancas.	 Batiendo	 con	 ellas	 el	 aire,	 levantó	 el	 vuelo	 y
desapareció.
Todo	 continuaba	 lo	 mismo:	 las	 luces	 ardiendo,	 derramando	 en	 copiosos
chorros	la	blanca	cera	sobre	las	arandelas;	las	imágenes	en	el	propio	sitio,	sin
mover	 brazo	 ni	 pierna	 ni	 desplegar	 sus	 austeros	 labios;	 la	 mujer	 sumida
plácidamente	en	un	 sueño	que	debía	 saberle	 á	gloria;	 todo	 seguía	 lo	mismo,
menos	la	caja	azul,	que	se	había	quedado	vacía.
	
	

VII
	
¡Hermosa	fiesta	la	de	esta	noche	en	casa	de	los	señores	de!
Los	 tambores	 atruenan	 la	 sala.	 No	 hay	 quien	 haga	 comprender	 á	 esos
endiablados	 chicos	 que	 se	 divertirán	más	 renunciando	 á	 la	 infernal	 bulla	 de
aquel	instrumento	de	guerra.	Para	que	ningún	humano	oído	quede	en	estado	de
funcionar	al	día	siguiente,	añaden	al	tambor	esa	invención	del	Averno,	llamada
zambomba,	cuyo	ruido	semeja	á	gruñidos	de	Satanás.	Completa	la	sinfonía	el
pandero,	 cuyo	 atroz	 chirrido	 de	 calderetería	 vieja	 alborota	 los	 nervios	 más
tranquilos.	Y	sin	embargo,	esta	discorde	algazara	sin	melodía	y	sin	ritmo,	más
primitiva	que	la	música	de	los	salvajes,	es	alegre	en	aquesta	singular	noche,	y
tiene	cierto	sonsonete	lejano	de	coro	celestial.
El	Nacimiento	no	es	una	obra	de	arte	á	los	ojos	de	los	adultos;	pero	los	chicos
encuentran	tanta	belleza	en	las	figuras,	expresión	tan	mística	en	el	semblante
de	 todas	 ellas,	 y	 propiedad	 tanta	 en	 sus	 trajes,	 que	 no	 creen	 haya	 salido	 de
manos	de	los	hombres	obra	más	perfecta,	y	la	atribuyen	á	la	industria	peculiar
de	ciertos	ángeles	dedicados	á	ganarse	la	vida	trabajando	en	barro.	El	portal	de
corcho,	 imitando	 un	 arco	 romano	 en	 ruinas,	 es	 monísimo,	 y	 el	 riachuelo
representado	 por	 un	 espejillo	 con	 manchas	 verdes	 que	 remedan	 acuáticas
yerbas	y	el	musgo	de	las	márgenes,	parece	que	corre	por	la	mesa	adelante	con
plácido	murmurio.	El	puente	por	donde	pasan	los	pastores	es	tal,	que	nunca	se
ha	 visto	 el	 cartón	 tan	 semejante	 á	 la	 piedra;	 al	 contrario	 de	 lo	 que	 pasa	 en
muchas	obras	 de	nuestros	 ingenieros	modernos,	 los	 cuales	 hacen	puentes	 de



piedra	que	parecen	de	cartón.	El	monte	que	ocupa	el	centro	se	confundiría	con
un	pedazo	de	los	Pirineos,	y	sus	lindas	casitas,	más	pequeñas	que	las	figuras,	y
sus	 árboles	 figurados	 con	 ramitas	 de	 evónimus,	 dejan	 atrás	 á	 la	 misma
Naturaleza.
En	 el	 llano	 es	 donde	 está	 lo	más	 bello	 y	 las	 figuras	más	 características:	 las
lavanderas	 que	 lavan	 en	 el	 arroyo;	 los	 paveros	 y	 polleros	 conduciendo	 sus
manadas;	un	guardia	civil	que	lleva	dos	granujas	presos;	caballeros	que	pasean
en	 lujosas	 carretelas	 junto	 al	 camello	 de	 un	 Rey	 Mago,	 y	 Perico	 el	 ciego
tocando	la	guitarra	en	un	corrillo	donde	curiosean	los	pastores	que	han	vuelto
del	Portal.	 Por	medio	 á	medio,	 pasa	un	 tranvía	 lo	mismito	que	 el	 del	 barrio
Salamanca,	y	como	tiene	dos	rails	y	sus	ruedas,	á	cada	instante	le	hacen	correr
de	Oriente	 á	Occidente	 con	 gran	 asombro	 del	 Rey	Negro,	 que	 no	 sabe	 qué
endiablada	máquina	es	aquella.
Delante	 del	 Portal	 hay	 una	 lindísima	 plazoleta,	 cuyo	 centro	 lo	 ocupa	 una
redoma	 de	 peces,	 y	 no	 lejos	 de	 allí	 vende	 un	 chico	 La	 Correspondencia,	 y
bailan	gentilmente	dos	majos.	La	vieja	que	vende	buñuelos	y	la	castañera	de	la
esquina	 son	 las	piezas	más	graciosas	de	 este	maravilloso	pueblo	de	barro,	 y
ellas	 solas	 atraen	 con	 preferencia	 las	 miradas	 de	 la	 infantil	 muchedumbre.
Sobre	 todo,	 aquel	 chicuelo	 andrajosa	 que	 en	 una	 mano	 tiene	 un	 billete	 de
lotería,	 y	 con	 la	 otra	 le	 roba	 bonitamente	 las	 castañas	 del	 cesto	 á	 la	 tía
Lambrijas,	hace	desternillar	de	risa	á	todos.
En	suma:	el	Nacimiento	número	uno	de	Madrid	es	el	de	aquella	casa,	una	de
las	más	principales,	y	ha	reunido	en	sus	salones	á	los	niños	más	lindos	y	más
juiciosos	de	veinte	calles	á	la	redonda.
	
	

VIII
	
Pues	¿y	el	árbol?	Está	formado	de	ramas	de	encina	y	cedro.	El	solícito	amigo
de	 la	casa	que	 lo	ha	compuesto	con	gran	 trabajo,	declara	que	 jamás	salió	de
sus	 manos	 obra	 tan	 acabada	 y	 perfecta.	 No	 se	 pueden	 contar	 los	 regalos
pendientes	de	sus	hojas.	Son,	según	la	suposición	de	un	chiquitín	allí	presente,
en	 mayor	 número	 que	 las	 arenas	 del	 mar.	 Dulces	 envueltos	 en	 cáscaras	 de
papel	rizado;	mandarinas,	que	son	los	niños	de	pecho	de	las	naranjas;	castañas
arropadas	 en	mantillas	 de	 papel	 de	 plata;	 cajitas	 que	 contienen	 glóbulos	 de
confitería	homeopática;	figurillas	diversas	á	pie	y	á	caballo:	cuanto	Dios	crió
para	 que	 lo	 perfeccionase	 luego	 la	Mahonesa	 ó	 lo	 vendiese	Scropp,	 ha	 sido
puesto	allí	por	una	mano	tan	generosa	como	hábil.	Alumbraban	aquel	árbol	de
la	vida	candilejas	en	tal	abundancia,	que,	según	la	relación	de	un	convidado	de
cuatro	años,	hay	allí	más	lucecitas	que	estrellas	en	el	cielo.
El	 gozo	 de	 la	 caterva	 infantil	 no	 puede	 compararse	 á	 ningún	 sentimiento
humano:	 es	 el	 gozo	 inefable	 de	 los	 coros	 celestiales	 en	 presencia	 del	 Sumo
Bien	y	de	la	Belleza	Suma.	La	superabundancia	de	satisfacción	casi	 les	hace



juiciosos,	y	están	como	perplejos,	en	seráfico	arrobamiento,	con	todo	el	alma
en	los	ojos,	saboreando	de	antemano	lo	que	han	de	comer,	y	nadando,	como
los	ángeles	bienaventurados,	en	éter	puro	de	cosas	dulces	y	deliciosas,	en	olor
de	flores	y	de	canela,	en	la	esencia	increada	del	juego	y	de	la	golosina.
	
	

IX
	
Mas	de	repente	sintieron	un	rumor	que	no	provenía	de	ellos.	Todos	miraron	al
techo,	 y	 como	no	 veían	 nada,	 se	 contemplaban	 los	 unos	 á	 los	 otros,	 riendo.
Oíase	gran	murmullo	de	alas	rozando	contra	la	pared	y	chocando	en	el	techo.
Si	 estuvieran	 ciegos,	 habrían	 creído	 que	 todas	 las	 palomas	 de	 todos	 los
palomares	 del	 universo	 se	 habían	 metido	 en	 la	 sala.	 Pero	 no	 veían	 nada,
absolutamente	nada.
Notaron,	sí,	de	súbito,	una	cosa	inexplicable	y	fenomenal.	Todas	las	figurillas
del	Nacimiento	 se	movieron,	 todas	 variaron	 de	 sitio	 sin	 ruido.	 El	 coche	 del
tranvía	subió	á	 lo	alto	de	 los	montes,	y	 los	Reyes	se	metieron	de	patas	en	el
arroyo.	Los	pavos	se	colaron	sin	permiso	dentro	del	Portal,	y	San	José	salió
todo	turbado,	cual	si	quisiera	saber	el	origen	de	tan	rara	confusión.	Después,
muchas	figuras	quedaron	tendidas	en	el	suelo.	Si	al	principio	las	traslaciones
se	hicieron	sin	desorden,	después	se	armó	una	baraúnda	tal,	que	parecían	andar
por	 allí	 cien	 mil	 manos	 afanosas	 de	 revolverlo	 todo.	 Era	 un	 cataclismo
universal	 en	 miniatura.	 El	 monte	 se	 venía	 abajo,	 faltándole	 sus	 cimientos
seculares;	 el	 riachuelo	 variaba	 de	 curso,	 y	 echando	 fuera	 del	 cauce	 sus
espejillos,	inundaba	espantosamente	la	llanura;	las	casas	hundían	el	tejado	en
la	arena;	el	Portal	se	estremecía	cual	si	fuera	combatido	de	horribles	vientos,	y
como	 se	 apagaron	 muchas	 luces	 resultó	 nublado	 el	 sol	 y	 obscurecidas	 las
luminarias	del	día	y	de	la	noche.
Entre	 el	 estupor	 que	 tal	 fenómeno	 producía	 algunos	 pequeñuelos	 reían
locamente	y	otros	lloraban.	Una	vieja	supersticiosa	les	dijo:
¿No	sabéis	quién	hace	este	trastorno?	Hácenlo	los	niños	muertos	que	están	en
el	cielo,	y	los	cuales	permite	Padre	Dios,	esta	noche,	que	vengan	á	jugar	con
los	Nacimientos.
Todo	aquello	tuvo	fin,	y	se	sintió	otra	vez	el	batir	de	alas	alejándose.
Acudieron	muchos	de	los	presentes	á	examinar	los	estragos,	y	un	señor	dijo:
Es	que	se	ha	hundido	la	mesa	y	todas	las	figuras	se	han	revuelto.
Empezaron	á	recoger	las	figuras	y	á	ponerlas	en	orden.	Después	del	minucioso
recuento	y	de	reconocer	una	por	una	todas	las	piezas,	se	echó	de	menos	algo.
Buscaron	y	rebuscaron;	pero	sin	resultado.	Faltaban	dos	figuras:	la	Mula	y	el
Buey.
	

X
	
Ya	cercano	el	día,	iban	los	alborotadores	camino	del	cielo,	más	contentos	que



unas	 Pascuas,	 dando	 brincos	 por	 esas	 nubes,	 y	 eran	 millones	 de	 millones,
todos	 preciosos,	 puros,	 divinos,	 con	 alas	 blancas	 y	 cortas	 que	 batían	 más
rápidamente	 que	 los	 más	 veloces	 pájaros	 de	 la	 tierra.	 La	 bandada	 que
formaban	 era	más	 grande	 que	 cuanto	 pueden	 abarcar	 los	 ojos	 en	 el	 espacio
visible,	y	cubría	la	luna	y	las	estrellas,	como	cuando	el	firmamento	se	llena	de
nubes.
A	prisa,	á	prisa,	caballeritos,	que	va	á	ser	de	díadijo	uno,y	el	Abuelo	nos	va	á
reñir	si	llegamos	tarde.	No	valen	nada	los	Nacimientos	de	este	año....	¡Cuando
uno	recuerda	aquellos	tiempos...!
Celinina	iba	con	ellos,	y	como	por	primera	vez	andaba	en	aquellas	altitudes,	se
atolondraba	un	poco.
Ven	acále	dijo	uno,dame	 la	mano	y	volarás	más	derecha....	Pero	¿qué	 llevas
ahí?
Estorepuso	 Celinina	 oprimiendo	 contra	 su	 pecho	 dos	 groseros	 animales	 de
barro.Son	pa	mí,	pa	mí.
Mira,	chiquilla,	tira	esos	muñecos.	Bien	se	conoce	que	sales	ahora	de	la	tierra.
Has	 de	 saber	 que	 aunque	 en	 el	 Cielo	 tenemos	 juegos	 eternos;	 siempre
deliciosos,	el	Abuelo	nos	manda	al	mundo	esta	noche	para	que	enredemos	un
poco	 en	 los	Nacimientos.	 Allá	 arriba	 se	 divierten	 también	 esta	 noche,	 y	 yo
creo	 que	 nos	 mandan	 abajo	 por	 que	 les	 mareamos	 con	 el	 gran	 ruido	 que
metemos....	 Pero	 si	 Padre	 Dios	 nos	 deja	 bajar	 y	 andar	 por	 las	 casas,	 es	 á
condición	de	que	no	hemos	de	coger	nada,	y	tú	has	afanado	eso.
Celinina	no	se	hacía	cargo	de	estas	poderosas	razones,	y	apretando	más	contra
su	pecho	los	dos	animales,	repitió:
Pa	mí,	pa	mí.
Mira,	tonta,añadió	el	otro,que	si	no	haces	caso	nos	vas	á	dar	un	disgusto.	Baja
en	un	vuelo,	y	deja	eso,	que	es	de	 la	 tierra	y	en	 la	 tierra	debe	quedar.	En	un
momento	vas	y	vuelves,	tonta.	Yo	te	espero	en	esta	nube.
Al	fin	Celinina	cedió,	y	bajando,	entregó	á	la	tierra	su	hurto.

XI
	
Por	 eso	 observaron	 que	 el	 precioso	 cadáver	 de	Celinina,	 aquello	 que	 fué	 su
persona	visible,	tenía	en	las	manos,	en	vez	del	ramo	de	flores,	dos	animalillos
de	 barro.	 Ni	 las	 mujeres	 que	 la	 velaron,	 ni	 el	 padre,	 ni	 la	 madre,	 supieron
explicarse	 esto;	 pero	 la	 linda	 niña,	 tan	 llorada	 de	 todos,	 entró	 en	 la	 tierra
apretando	en	sus	frías	manecitas	la	Mula	y	el	Buey.
Diciembre	de	1876.
	
	

LA	PLUMA	EN	EL	VIENTO	Ó	EL	VIAJE	DE	LA	VIDA
INTRODUCCIÓN

	
Sobre	el	apelmazado	suelo	de	un	corral,	entre	un	cascarón	de	huevo	y	una	hoja
de	 rábano,	 cerca	 del	 medio	 plato	 donde	 bebían	 los	 pollos	 y	 como	 á	 dos



pulgadas	del	jaramago	que	se	había	nacido	en	aquel	sitio	sin	pedir	permiso	á
nadie,	 yacía	 una	 pequeña	 y	 ligerísima	 pluma,	 caída	 al	 parecer	 del	 cuello	 de
cierta	 paloma	 vecina,	 que	 diez	 minutos	 antes	 se	 había	 dejado	 acariciar	 ¡oh
femenil	condescendencia!	por	un	D.	Juan	que	hacía	estragos	en	los	tejados	de
aquellos	contornos.
El	corral	era	triste,	feo	y	solitario.	Desde	donde	estaba	la	pluma	no	se	veía	otra
cosa	 que	 la	 copa	 de	 algunos	 castaños	 plantados	 fuera	 de	 la	 tapia;	 el
campanario	de	la	iglesia	con	su	remate	abollado,	á	manera	de	sombrero	viejo;
la	vara	enorme	y	deslucida	de	un	chopo	inválido	y	casi	moribundo,	y	las	tejas
dé	la	casa	adyacente,	que	en	días	de	temporal	regaban	con	abundante	lloro	el
corral	y	la	huerta.	La	vid,	la	zarza	trepadora	y	la	madreselva,	apenas	cubrían
entre	las	tres	toda	la	extensión	de	la	tapia,	erizada	de	vidrios	rotos	en	su	parte
superior,	que	servía	de	baluarte	inexpugnable	contra	zorras	y	chicuelos.
A	esto	se	reducía	el	paisaje,	amén	del	 inmenso	y	siempre	hermoso	cielo,	 tan
espléndido	de	día,	como	imponente	y	misterioso	de	noche.
La	 pluma	 (¿por	 qué	 no	 hemos	 de	 darle	 vida?)	 yacía,	 como	 dijimos,	 en
compañía	 de	 varios	 objetos	 bastante	 innobles,	 propios	 del	 lugar,	 y
constantemente	expuesta	a	ser	hollada	por	la	bárbara	planta	de	los	gansos,	de
los	 pollos	 y	 aun	 de	 otros	 animalejos	 menos	 limpios	 y	 decentes	 que	 tenían
habitación	en	algún	lodazal	cercano.
No	 hay	 para	 qué	 decir	 que	 la	 pluma	 debía	 de	 estar	 muy	 aburrida;	 pues
suponiendo	un	alma	en	han	delicado,	aéreo	y	flexible	cuerpo,	la	consecuencia
es	 que	 esta	 alma	 no	 podía	 vivir	 contenta	 en	 el	 corral	 descrito.	 Por	 una
misteriosa	armonía	entre	los	elementos	constitutivos	de	aquel	ser,	si	el	cuerpo
parecía	 un	 espectro	 de	 materia,	 el	 alma	 había	 sido	 creada	 para	 volar	 y
remontarse	 a	 las	 alturas,	 elevándose	 a	 la	 mayor	 distancia,	 posible	 sobra	 el
suelo,	en	cuyo	fango	jamás	debieran	 tocar	 los	encajes	casi	 imperceptibles	de
su	sutil	vestidura.	Para	esto	había	nacido	ciertamente;	pero	en	ella,	como	en
nosotros	 los	hombres,	 la	predestinación	continuaba	siendo	una	vana	palabra.
Estaba	la	pobre	en	el	corral,	lamentando	su	suerte,	con	la	vista	fija	en	el	cielo,
sin	más	distracción	que	ver	agitados	por	el	viento	 los	blancos	festones	de	su
ropa	 inmaculada,	y	diciendo	en	 la	 ignota	 lengua	de	 las	plumas:	No	sé	cómo
aguanto	esta	vida	fastidiosa.	Más	valdría	cien	veces	morir.
Otras	 muchas	 cosas	 igualmente	 tristes	 dijo;	 pero	 en	 el	 mismo	 instante	 una
ráfaga	 de	 viento	 que	 puso	 en	 conmoción	 todas	 las	 pajas	 y	 objetos	menudos
arrojados	en	el	corral,	la	suspendió,	¡oh	inesperada	alegría!	alzándola	sobre	el
suelo	más	de	media	vara.	Por	breve	espacio	de	 tiempo	estuvo	 fluctuando	de
aquí	 para	 allí,	 amenazando	 caer	 unas	 veces	 y	 remontándose	 otras,	 con	 gran
algazara	de	los	pollos,	quienes	al	ver	aquella	cosa	blanca	que	se	paseaba	por
los	 aires	 con	 tanta	majestad,	 iban	 tras	 ella	 aguardándola	 en	 su	 caída,	 con	 la
esperanza	 de	 que	 fuera	 algo	 de	 comer.	 Pero	 el	 viento	 sopló	 más	 recio,	 y
haciendo	 un	 fuerte	 remolino	 en	 todo	 el	 recinto	 del	 corral,	 la	 sacó	 fuera



velozmente.	Cuando	ella	se	vió	más	alta	que	la	tapia,	más	alta	que	la	casa,	que
los	 castaños,	 que	 la	 cúspide	 del	 chopo,	 tembló	 toda	 de	 entusiasmo	 y
admiración.	 Allá	 arribita,	 el	 viento	 la	 meció,	 sosteniéndola	 sin	 violentas
sacudidas:	 parecía	 balancearse	 en	 visible	 hamaca	 ó	 en	 los	 brazos	 de	 algún
cariñoso	genio.	Desde	allí	¡qué	espectáculo!	Abajo	el	corral	con	sus	inquietos
pollos	 escarbando	 sin	 cesar;	 la	 huerta,	 la	 casa,	 los	 castaños,	 el	 chopo,	 ¡qué
pequeño	 lo	 que	 antes	 parecía	 tan	 grande!	 Después,	 toda	 la	 extensión	 del
hermoso	valle	poblado	de	casas,	de	árboles,	de	flores,	de	ganados;	a	 lo	 lejos
las	montañas	 con	 sus	 laderas	 cubiertas	de	bosques,	 sus	 eminencias	 rojizas	y
azules	 y	 sus	 cúspides	 encaperuzadas	 con	 una	 blancura	 en	 la	 cual	 nuestra
viajera	creyó	ver	enormes	montones	de	plumas,	encima	el	cielo	sin	fin,	el	sol
de	la	mañana	dando	vivos	colores	a	todo	el	paisaje,	garabateando	el	agua	con
rayos	 de	 luz,	 produciendo	 temblorosos	 reflejos	 en	 el	 follaje	 de	 los	 olmos,	 y
reverberando	en	 las	sementeras	pajizas,	salpicadas	aquí	y	allí	de	manchas	de
amapolas.	¡Esto	sí	que	se	llama	vivir!	Tremenda	cosa	sería	caer	otra	vez	en	el
corral.
La	pluma,	en	el	colmo	de	su	regocijo,	no	halló	medio	mejor	de	expresarlo	que
dando	vueltas	sobre	su	eje,	para	que	se	orearan	bien	sus	miembros	húmedos	y
ateridos:	 se	 bañó	 en	 el	 sol	 y	 se	 esponjó,	 ahuecando	 con	 cierta	 vanidad	 los
flecos	diminutos	de	que	se	componía	su	cuerpo.	El	sol	penetraba	por	entre	los
mil	intersticios	de	aquel	encaje	prodigioso,	y	nuestra	viajera	se	vió	vestida	de
hilos	de	cristal	más	tenues	que	los	que	tienden	las	arañas	de	rama	en	rama,	y
cubierta	 de	 diamantes,	 esmeraldas	 y	 rubíes	 que	 variaban	 de	 luces	 á	 cada
movimiento,	y	tan	menudos,	que	los	granos	de	arena	parecerían	montañas	á	su
lado.
Extender	 la	 vista	 por	 el	 valle,	 por	 las	 montañas,	 por	 el	 horizonte,	 y	 querer
recorrerlo	todo	hasta	el	fin,	fué	en	la	pluma	obra	de	un	momento.	Su	estupor	y
alborozo	 no	 tenían	 límites,	 y	 si	 al	 pronto	 la	 sorpresa	 la	mantuvo	 en	 aquella
altura,	divagando,	sin	apartarse	de	su	situación	primera,	después	serenada	un
poco	 y	 sintiendo	 en	 su	 pecho	 (?)	 el	 fuego	 del	 entusiasmo,	 se	 lanzó	 en	 el
inmenso	espacio,	en	brazos	del	geniecillo.	Desaparecieron	corral,	casa,	aldea;
la	 torre	 de	 la	 iglesia,	 como	 gigante	 despavorido,	 caminaba	 también	 con
grandes	 zancajos	 hasta	 perderse	 de	 vista.	 En	 la	 agitación	 de	 aquel	 vuelo
vertiginoso,	la	pluma	subía	á	veces	á	tanta	altura,	que	apenas	podía	distinguir
los	objetos;	otras	descendía	hasta	rozar	con	la	tierra,	y	contemplaba	su	imagen
fugitiva	en	 la	superficie	verdosa	de	 los	charcos.	A	veces	se	remontaba	 tanto,
que	parecía	confundirse	con	las	nubes	y	perderse	en	los	inmensos	océanos	del
espacio;	 á	 veces	 descendía	 tanto,	 que	 casi	 casi	 tocaba	 á	 la	 tierra,	 y	 en	 su
lenguaje	 ignoto	 decía	 al	 viento:	 Bájame	 un	 poco,	 amigo,	 que	me	mareo	 en
estas	alturas,	ó	levántame	por	favor,	amiguito,	que	voy	á	caer	en	ese	lodazal.
El	 viento,	 dócil	 vehículo,	 la	 subía	 y	 la	 bajaba	 según	 su	 deseo,	 andando
siempre,	y	pasaban	valles,	ríos,	montes,	colinas,	pueblos,	sin	parar	nunca.	En



su	 viaje,	 la	 pluma	 no	 cesaba	 de	 admirar	 cuanto	 veía.	 Los	 pájaros	 pasaban
cantando	 junto	á	ella;	 las	mariposas	 se	detenían,	mirandola	con	asombro,	no
acertando	á	comprender	si	era	cosa	viva	o	un	objeto	arrastrado	por	el	viento.
Cuando	 iban	 cerca	 de	 tierra	 y	 pasaban	 rozando	 por	 encima	 de	 zarzales	 y
plantas	espinosas,	 creeríase	que	 todas	 las	púas	 se	erizaban	como	garras	para
cogerla,	y	al	volar	por	encima	de	un	charco,	los	gansos	de	la	orilla	volvían	de
medio	 lado	 la	 cabeza	 mirándola,	 y	 con	 la	 esperanza	 de	 verla	 caer,	 corrían
graznando	tras	ella:Súbeme,	amiguitogritaba,	para	no	oír	a	estos	bárbaros.
	

	
CANTO	PRIMERO

	
Y	 subían	 hasta	 lo	 alto	 de	 la	montaña;	 pasaban	 la	 divisoria,	 y	 recorrían	 otro
valle,	 y	 así	 todo	 el	 camino,	 sin	 detenerse	 nunca.	 Tanto	 anduvieron	 que	 la
pluma,	 sintiendo	 satisfecha	 su	 curiosidad,	 se	 arremolinó,	 dió	 varias	 vueltas
sobre	sí	misma,	y	dijo	al	genio	que	la	conducía:
¿Sabes	 que	 hemos	 corrido	 bastante?	 ¿No	 convendría	 elegir	 sitio	 para
descansar	 un	 rato?	 ¡Ay,	 amigo!	 Aunque	 deseaba	 salir	 del	 corral	 recorrer	 el
mundo,	puedes	creer	que	lo	que	á	mí	me	gusta	es	la	vida	tranquila	y	reposada.
Por	un	instante	pensé	que	la	felicidad	es	volar	de	aquí	para	allí,	viendo	cosas
distintas	 cada	 minuto,	 y	 recibiendo	 impresiones	 diferentes.	 Ya	 me	 voy
convenciendo	de	que	es	mejor	estarse	una	quietecita	en	un	paraje	que	no	sea
tan	feo	como	el	corral,	viviendo	sin	sobresalto	ni	peligro.	Allí	veo,	cerca	del
río,	 unos	grandes	 árboles,	 que	me	parecen	el	 lugar	más	hermoso	que	hemos
encontrado	en	nuestro	viaje.
Acercáronse	 y	 vieron,	 efectivamente,	 que	 á	 la	 sombra	 de	 aquellos	 árboles
había	el	sitio	más	apetecible	y	delicioso	que	podría	ambicionar	una	pluma	para
pasar	 sus	 días.	 Césped	 finísimo	 cubría	 el	 suelo;	 el	 río	 cercano	 corría	 con
mansa	corriente,	ni	tan	rápida	que	arrastrara	y	revolviera	la	tierra	de	las	verdes
márgenes,	ni	 tan	pausada	que	se	enturbiaran	sus	aguas:	fácil	era	contar	todas
las	 piedrecillas	 del	 fondo;	mas	 no	 la	muchedumbre	 de	 peces	 que	 divagaban
por	su	transparente	cristal.	Las	ramas	de	los	árboles,	cerniendo	la	viva	luz	del
sol,	mantenían	en	templada	penumbra	el	pequeño	prado;	y	de	allí	habían	huído
todos	los	insectos	importunos	y	sucios,	así	como	todas	las	aves	impertinentes
y	casquivanas.	Los	pocos	seres	que	allí	estaban	de	paso	ó	con	residencia	fija,
eran	 lo	 más	 culto	 y	 distinguido	 de	 la	 creación:	 insectos	 vestidos	 de	 oro	 y
condecorados	 con	 admirables	 pedrerías;	 aves	 sentimentales	 y	 discretas	 que
cantaban	sus	amores	en	cortesano	estilo,	y	sólo	á	ciertas	horas	de	la	mañana	ó
de	 la	 tarde.	 Era	 el	 mediodía,	 y	 todas	 callaban	 en	 lo	 alto	 de	 las	 ramas,
entreteniendo	el	espíritu	en	abstractas	meditaciones.
¡Fresco	y	bonito	lugar	es	éste!dijo	la	pluma	erizándose	de	entusiasmo	al	verse
allí.Aquí	 quiero	 pasar	 toda	 mi	 vida,	 toda,	 toda,	 lo	 repito	 con	 seguridad
completa	de	no	variar	de	propósito.



Vagaba	á	la	sombra	de	los	árboles,	resbalando	sobre	el	fresco	césped,	cuando
vió	que	 se	 acercaba	una	pastora,	 guiando	dos	docenas	de	ovejas	 con	 alguno
que	otro	cordero,	y	un	perro	que	le	servía	de	custodia	y	compañía.	La	pastora
se	ocupaba,	andando,	en	tejer	una	corona	de	flores	que	traía	en	la	falda,	y	era
tanta	su	hermosura,	donaire	y	elegancia,	que	la	pluma	se	quedó	absorta.
Sentose	la	joven,	y	la	pluma	remontándose	de	nuevo	por	los	aires,	empezó	a
dar	vueltas	en	 torno	suyo,	admirando	de	cerca	y,	de	 lejos,	ya	 la	blancura	del
cutis,	ya	la	expresión	y	brillo	de	los	ojos,	ya	los	cabellos	negros,	ya	sus	labios
encendidos,	todas	y	cada	una	de	las	perfecciones	de	tan	ejemplar	criatura.
Aquí	 me	 he	 de	 estar	 toda	 la	 vidaexclamaba	 la	 viajera	 en	 su	 enrevesado
idioma.Esto	 sí	 que	 es	 vivir.	 Nunca	me	 cansaré	 de	mirarla,	 aunque	 viva	mil
años.	¡Qué	bien	he	hecho	en	establecerme	aquí...	y	qué	gran	cosa	es	el	amor!
Gracias	 á	Dios	que	he	 encontrado	 la	 felicidad.	 ¡Cuan	dulcemente	 se	 pasa	 el
tiempo	mirándola,	ahora	y	después	y	siempre!	¿Qué	placer	iguala	al	de	pasar
rozando	 sus	 cabellos,	 y	 acariciarle	 la	 frente	 con	mis	 flequitos?	 ¿Qué	mayor
ambición	puedo	 tener	que	dejarme	resbalar	por	su	cuello	hasta	escurrirme	 ...
qué	 sé	 yo	 dónde,	 ó	 esconderme	 entre	 su	 ropa	 y	 su	 carne	 para	 estarme	 allí
haciéndole	 cosquillas	 per	 saecula	 saeculorum?	 Esto	me	 vuelve	 loca	 ...	 y	 de
veras	que	estoy	loca	de	amor.	Aquí	y	sin	apartarme	de	ella	un	instante,	he	de
pasar	toda	la	vida.
La	pluma	volaba	y	 revolaba	alrededor	de	 la	pastora,	hasta	que	 fué	á	posarse
sutilmente	sobre	su	hombro,	y	en	él	hizo	mil	morisquetas	y	remilgos	con	sus
flecos.	Vió	 la	muchacha	aquel	objeto	blanco,	que	al	principio	 juzgó	ser	cosa
menos	delicada	caída	de	las	ramas	del	árbol,	y	tomándola,	la	estrujó	entre	sus
dedos	 y	 la	 arrojó	 lejos	 de	 sí	 con	 indiferencia	 desdeñosa.	 Un	 rato	 después
convocó	á	su	rebaño	y	se	fué.
Mucho	tardó	nuestra	infortunada	viajera	en	volver	de	su	desmayo.	Al	abrir	los
ojos,	 en	 vano	 buscó	 al	 objeto	 de	 su	 tierna	 pasión;	 reconociendo	 el	 sitio,
sacudió	 sus	 encajes	 magullados	 y	 rotos,	 y	 dió	 al	 viento	 sus	 quejas	 en	 esta
forma:
Ay,	vientecillo,	 sácame	de	 aquí,	 por	 las	 ánimas	benditas;	 levántame,	que	me
muero	 de	 tristeza.	 Quiero	 correr	 otra	 vez,	 pues	 ahora	 comprendo	 que	 la
felicidad	no	 existe	 en	 lo	que	yo	 creía.	 ¡Buena	 tonta	he	 sido!	El	 amor,	 no	 es
más	que	 fatigas	 y	 dolores.	Basta	 de	 amor,	 que	harto	 conozco	ya	 lo	 que	 trae
consigo.	Volemos	otra	vez,	y	vamos	a	donde	tú	quieras,	amiguito.	De	veras	te
digo	 que	 me	 cargan	 estos	 árboles	 y	 este	 río:	 estoy	 ya	 hasta	 la	 corona	 de
céspedes,	 prados,	 arroyos	 y	 pajarillos.	 Démonos	 una	 vueltecita	 por	 esos
mundos.	 Levántame:	 quiero	 subir	 hasta	 las	 nubes.	 Eso	 es;	 así	 me	 gusta:
súbeme	todo	lo	que	puedas.	Mira,	allí	a	lo	lejos	se	alcanza	a	ver	una	casa	que
ha	de	 ser	muy	grande:	 ¿ves	cómo	brilla	 a	 los	 rayos	del	 sol,	 cual	 si	 fuese	de
plata,	y	a	su	lado	hay	otra	y	otra,	muchas,	muchísimas	casas?	Sin	duda	aquello
es	lo	que	llaman	una	ciudad.	Eso,	eso	es	lo	que	yo	deseo	ver.	Gracias	a	Dios



que	 encuentro	 lo	 que	 me	 gusta.	 Vámonos	 derechos	 allá,	 y	 dejémonos	 de
montes	y	valles,	que	son	lugares	impropios	para	este	genio	mío	...	Ya,	ya	se	ve
de	cerca	la	ciudad.	En	aquel	magnífico	palacio	que	vimos	primero	nos	hemos
de	meter.	Corre,	corre	más,	que	me	parece	que	no	llegamos	nunca.
	
	

CANTO	SEGUNDO
	
Pronto	se	hallaron	muy	cerca	de	un	soberbio	palacio	de	mármol,	tan	grande	y
bello	que	hasta	el	mismo	genio	misterioso,	que	conducía	á	nuestra	amiga,	se
quedó	 absorto	 ante	 tanta	 magnificencia.	 Oíanse	 por	 allí	 algazaras	 como	 de
baile	ó	festín,	y	músicas	sorprendentes.	Flotaban	banderas	en	los	minaretes	y
azoteas,	y	por	las	ventanas	se	veía	discurrir	la	gente	alegre	y	bulliciosa.
Adentro,	amiguitodijo	la	pluma;colémonos	por	este	balcón	que	está	de	par	en
par	abierto.
Así	lo	hicieron,	encontrándose	dentro	de	una	gran	sala	en	la	cual	había	hasta
cien	 personas	 sentadas	 alrededor	 de	 vasta	 mesa,	 llena	 de	 ricos	 manjares	 y
adornada	de	flores,	todo	puesto	con	arte	y	soberana	magnificencia.	Era	igual	el
número	 de	 hombres	 al	 de	mujeres;	 y	 si	 entre	 aquéllos	 los	 había	 de	 distintas
edades,	 éstas	 eran	 todas	 jóvenes	 y	 hermosas.	Los	 criados	 vestían	 riquísimos
trajes,	y	un	sin	 fin	de	músicos	 tocaban	armoniosas	sonatas	en	 lo	alto	de	una
gran	tribuna.
Los	convidados	estaban	 tendidos	 sobre	cojines	cubiertos	de	vistosos	 tapices;
ellas	 adornadas	 con	 flores,	 y	 tan	 ligera	 y	 graciosamente	 vestidas,	 que	 su
hermosura	 no	 podía	menos	 de	 aparecer	 realzada	 con	 atavíos	 tan	 indiscretos.
Las	carcajadas,	las	voces	y	la	música,	impresionando	el	oído;	el	aroma	de	las
flores	y	el	olor	aperitivo	de	las	comidas	y	licores,	hiriendo	el	olfato;	la	viveza
de	las	miradas,	la	variedad	de	colores,	afectando	la	vista,	producían	en	aquel
recinto	una	fascinación	que	habría	dado	al	traste	con	la	fortaleza	de	todos	los
ermitaños	de	la	Tebaida.
La	pluma,	divagando	por	la	bóveda	del	salón	sintió	que	desde	la	mesa	subían	á
acariciar	sus	sentidos	 los	dulces	vapores	de	 la	mesa,	y	se	embriagaba	con	 la
fragancia	de	los	vinos,	escanciados	sin	cesar	en	copas	de	oro.	Su	entusiasmo	y
alegría	no	tenían	límites,	y	 la	 lengua	se	le	soltó	de	tal	modo,	que	no	cesó	de
hablar	en	todo	el	día,	diciendo	a	su	compañero	y	conductor:
Esto	si	que	es	delicioso,	amiguito;	esto	sí	que	es	vivir.	¡Bien	te	decía	yo	que
aquí	habíamos	de	encontrar	la	felicidad;	bien	me	lo	anunciaba	el	corazón!	Me
están	 volviendo	 tarumba	 las	 emanaciones	 de	 esas	 aves,	 de	 esas	 especias,	 de
esas	 frutas,	de	esos	 licores	que	parecen,	 llevar	en	sí	gérmenes	de	vida	y	nos
infunden	aliento	y	júbilo.	Repara	en	la	incitante	belleza	do	esas	mujeres:	¡qué
miradas!	 ¡qué	 senos!	 ¡qué	 admirable	 configuración	 la	 de	 sus	 cuerpos!	 ¡qué
encantadora	risa	en	sus	labios!	Pero	¿no	te	vuelves	loco	como	yo?	Aquí	he	de
estarme	toda	la	vida,	¿sabes?	No	hay	duda	que	la	vida	es	el	placer,	y	buenos



tontos	serán	los	que	se	anden	por	ahí	discurriendo	insulsamente	por	montes	y
valles.	 ¡Y	yo	 fuí	 tan	 imbécil	 que	vi	 la	 felicidad	 en	 el	 amor	 insípido	que	me
inspiró	 aquella	 pastora!	 ¡Qué	 fácilmente	 nos	 equivocamos!...	 pero	 ya	 he
conocido	mi	error,	y	tengo	la	seguridad	de	no	equivocarme	más.	Es	que	ya	voy
teniendo	mucha	experiencia,	no	 te	 creas,	y	de	aquí	 en	adelante	ya	 sé	 lo	que
tengo	 que	 hacer.	Gracias	 á	Dios	 que	 encontré	 lo	 definitivo:	 aquí,	 aquí	 hasta
que	me	muera.	 ¡Qué	 placer,	 y	 qué	 embriaguez,	 y	 qué	mareo	 tan	 deliciosos!
¡Sublime	es	esto,	y	cuan	desgraciados	los	que	no	lo	conocen!
La	 comida	 avanzaba,	 y	 la	 locura	 de	 los	 comensales	 tocaba	 á	 su	 límite:	 las
ánforas	habían	dado	ya	su	última	ofrenda	de	vino;	 los	convidados	las	habían
hecho	llenar	de	nuevo,	y	hasta	las	mujeres,	aturdidas,	ó	gritaban	como	furias	ó
callaban	con	perezoso	recogimiento.
La	pluma	se	sintió	también	atontada:	empezó	á	dar	vueltas	y	más	vueltas	en	el
aire,	 hasta	 que	 poco	 á	 poco	 perdió	 la	 conciencia	 de	 lo	 que	 allí	 ocurría.
Conservando	un	resto	de	vago	conocimiento,	sintió	que	las	voces	se	alejaban;
que	caían	 los	muebles;	que	se	 rompían	con	estrépito	 los	vasos;	que	callaban
los	 músicos;	 que,	 obscurecido	 el	 sol,	 lo	 sustituía	 una	 débil	 claridad	 de
antorchas;	 que	 éstas	 se	 extinguían	 después;	 que	 todo	 quedaba	 en	 silencio.
Entonces	 se	 sintió	 caer,	 abandonada	 de	 su	 misterioso	 genio	 amigo:	 vió	 las
flores	marchitas	y	pisoteadas	por	el	suelo,	los	restos	de	la	comida	arrojados	en
desorden	y	exhalando	repugnante	olor;	todo	revuelto	y	disperso,	y	ningún	ser
vivo	 en	 la	 sala.	 En	 su	 desmayo	 juzgó	 que	 pasaban	 lentamente	 horas	 y	más
horas,	que	luego	amanecía,	y	que	por	fin	alguien	daba	señales	de	vida	en	aquel
palacio,	ayer	del	regocijo	y	hoy	de	la	tristeza.	Los	pasos	se	acercaban,	y	manos
desconocidas	 intentaron	poner	en	orden	 los	 restos	del	 festín.	Luego	se	sintió
arrastrada	violentamente	á	impulsos	de	un	objeto	áspero:	abrió	los	ojos,	ya	con
la	 cabeza	 despejada,	 y	 vió	 que	 era	 impelida	 por	 una	 escoba.	 La	 barrían
juntamente	 con	 multitud	 de	 objetos	 despreciables,	 ajados,	 repugnantes	 y
pestíferos:	hojas	de	flores	pisoteadas,	pedazos	de	cristal	aún	mojados	en	vino,
huesos	de	 frutas	aún	cubiertos	de	saliva,	cortezas	de	pan,	espinas	de	salmón
con	 alguna	 hilacha	 de	 carne,	 una	 cinta	 manchada	 de	 salsa,	 fresas
espachurradas,	 entre	 las	 cuales	 lucía	 un	 alfiler	 teñido	del	 zumo	 rojizo	y	que
semejaba	el	puñal	de	un	asesino,	piltrafas	de	 jamón,	cascaritas	de	hojaldre	y
algunos	ojos	de	pescado	que	aún	fijos	á	sus	rotas	cabezas,	parecían	contemplar
con	asombro	y	terror	semejante	espectáculo.
Entre	estos	objetos,	rodando	todos	en	tropel,	fue	nuestra	pluma	empujada	por
la	 escoba	hasta	 parar	 á	 un	gran	 cesto,	 de	donde	 la	 arrojaron	 á	un	 corral	mil
veces	 más	 inmundo	 que	 aquel	 de	 donde	 había	 salido.	 Al	 verse	 entre	 tanta
basura,	magullada,	 rota,	 sucia,	 oliendo	 á	 vino,	 á	 especias,	 á	 grasa,	 á	 saliva,
empezó	á	lamentarse	con	estas	patéticas	frases:
¡Ay,	vientecillo	de	mi	alma,	levántame	y	sácame	de	aquí,	por	Dios	y	todos	los
santos!	Me	muero	en	este	montón	de	 inmundicia;	yo	quiero	 ser	 libre	y	pura



como	antes.	A	fe	que	te	has	lucido,	plumita.	¡Qué	error	tan	grosero!	En	buena
parte	has	venido	á	concluir	aquella	brillante	jornada	de	placer	y	felicidad.	Que
no	me	 digan	 á	mí	 que	 el	 placer	 lleva	 consigo	 otra	 cosa	 que	 degradaciones,
bajezas,	dolores	y	miserias.	¡Por	un	ratito	de	gozo,	cuánta	amargura!	Y	gracias
á	Dios	 que	 he	 salido	 con	 vida.	Afortunadamente	 no	 seré	 yo	 quien	 vuelva	 á
caer.	Sácame	de	aquí,	amigo,	así	te	dé	Dios	todos	los	reinos	de	la	tierra	y	del
mar;	sácame	ó	me	muero	en	esta	podredumbre.
El	geniecillo	la	levantó	con	rapidez	á	grandísima	altura,	y	allá	arriba	se	ahuecó
toda,	llena	de	contento,	para	purificarse	y	orear	su	cuerpo.	Apartó	la	vista	del
palacio	y	de	la	ciudad,	y	ambos	siguieron	luego	su	camino	sin	saber	a	dónde
iban.
Ni	los	campos	tranquilamente	fastidiosos;	ni	los	palacios,	que	son	mansión	del
hastío,	 me	 hacen	 a	 mi	 maldita	 graciadecía	 la	 pluma.Por	 fuerza	 hemos	 de
encontrar	pronto	lo	que	cuadra	a	mi	genio.	¿Ves?	O	yo	me	engaño	mucho,	o
aquel	gentío	que	ocupa	 la	 llanura	que	 tenemos	delante,	nos	va	a	detener	allí
con	el	 espectáculo	de	 algún	acto	 sublime.	Vamos	pronto,	 que	ya	 siento	viva
curiosidad.	O	yo	no	sé	lo	que	son	ejércitos,	o	lo	que	allí	se	divisa	son	dos	que
van	a	encontrarse	y	a	 reñir.	 ¡Sublime	acontecimiento!	 ¡Bendito	sea	Dios	que
nos	ha	deparado	ocasión	de	presenciar	una	batalla!	He	aquí	una	cosa	que	me
entusiasma.	Me	pirro	yo	por	las	batallas.	¡La	gloria!	Te	digo	que	se	me	va	la
cabeza	cuando	hablo	de	esto.	Tarde	ha	sido,	amigo,	pero	al	fin	he	encontrado
la	 norma	 de	mi	 destino.	Mira,	 ya	 van	 a	 empezar.	Coloquémonos	 encima	 de
aquellos	que	parecen	ser	los	caudillos	de	uno	de	los	dos	ejércitos,	y	veamos	la
que	se	va	a	armar	aquí.
	
	

CANTO	TERCERO
	
Efectivamente,	 dos	 grandes	 y	 poderosas	 huestes	 iban	 a	 chocar	 en	 aquella
planicie.	¿A	qué	describir	el	brillo	de	las	armas,	las	empresas	de	los	escudos,
el	ardor	de	los	combatientes;	el	relinchar	de	los	corceles	y	demás	accidentes	de
la	 empellada	 refriega?	 La	 pluma,	 palpitando	 de	 emoción,	 vió	 los	 primeros
encuentros,	y	no	apartaba	los	ojos	del	que	parecía	ser	rey	del	ejército	por	quien
más	tarde	se	decidió	la	victoria.	El	tal	rey	llevaba	un	casco	de	oro,	armadura
de	bruñido	acero,	y	oprimía	los	lomos	de	soberbio	caballo	tordo.	Ninguno	le
igualaba	 en	 furor	y	osadía,	 razón	por	 la	 cual	 su	gente,	 entusiasmada	 con	 tal
ejemplo,	arrollaba	á	los	contrarios	cual	si	fuesen	manadas	de	carneros.
Nuestra	viajera	no	sabía	cómo	expresar	su	frenético	alborozo	ante	la	sublime
tragedia.
¡La	 gloria!	 ¡Qué	 gran	 cosa	 es	 la	 gloria!exclamaba,	 siguiendo	 lo	 más	 cerca
posible	 al	 rey	 victorioso.Estoy	 en	mi	 centro:	 ésta	 es	 la	 vida,	 esto	 es	 lo	 que
cuadra	á	mi	genio,	esto	es	la	felicidad:	gracias	á	Dios	que	he	encontrado	lo	que
quería.	¡Y	fuí	tan	imbécil	que	perdí	el	tiempo	en	frívolos	amores	y	en	livianos



placeres!	¡La	verdad	es	que	se	equivoca	uno	tontamente!	Pero	ya	voy	teniendo
experiencia,	y	no	me	equivocaré	más.	La	gloria	es	lo	que	más	enaltece	el	alma.
Mira,	 amiguito	mío,	 cómo	vencen	 los	 de	 aquí.	Ya	 van	 los	 otros	 en	 retirada.
¡Grande	y	poderoso	rey!	Daría	la	mitad	de	mi	vida	por	ponerme	encima	de	su
casco,	de	aquel	áureo	yelmo,	ante	cuya	cimera	se	inclinarán	con	pavura	todos
los	monarcas	y	naciones	de	la	tierra.	Vamos,	esto	me	enajena.	¿No	oyes	cómo
crujen	 las	 armas,	 cómo	 relinchan	 los	 caballos	 y	 cómo	 blasfeman	 los
combatientes,	encendidos	en	marcial	coraje?	¡Gloriosa	muerte	la	de	los	unos,
y	gloriosísima	victoria	la	de	los	otros!
Ésta	 fue	decisiva	para	el	 rey	del	áureo	casco	y	del	caballo	 tordo.	Su	ejército
triunfante	persiguió	en	veloz	carrera	al	enemigo,	y	la	pluma	siguió	la	triunfal
marcha	revoloteando	sobre	la	cabeza	del	héroe.	Corrían	sin	fatigarse	hasta	que
llegó	 la	 noche.	 Luego	 se	 detuvieron,	 satisfechos	 de	 haber	 aniquilado	 en	 su
fuga	 al	 ejército	 contrario.	Acamparon	 los	 vencederos,	 se	 armó	 la	 tienda	 del
Rey,	 preparósele	 comida	 y	 lecho;	 y	 en	 aquella	 hora	 de	 la	 reflexión	 y	 del
reposo,	pasada	la	exaltación	primera,	hasta	la	pluma	bajó	a	la	tierra	cubierta	de
cadáveres,	de	sangre,	de	ruinas.
Entonces	la	viajera	sintió	frío	glacial,	extraordinaria	fatiga	y	una	modorra	que
no	 pudo	 vencer	 evocando	 los	 recuerdos	 del	 épico	 combate.	 En	 su	 letargo,
creyó	 sentir	 los	 lamentos	 de	 los	 heridos,	 mezclados	 con	 horrorosas
imprecaciones.	 No	 tardaron	 en	 venir	 las	 madres,	 las	 hermanas,	 los	 tiernos
hijos,	sosteniéndose	entre	sí,	porque	el	dolor	aflojaba	sus	desmayados	cuerpos,
alumbrándose	 con	 triste	 linterna	 para	 buscar	 al	 padre,	 al	 hijo,	 al	 esposo,	 al
hermano.	 Hombres	 horribles,	 tipo	 medio	 entre	 el	 sayón	 y	 el	 sepulturero,
cavaban	la	profunda	y	holgada	fosa,	donde	eran	arrojados	los	infelices	muertos
de	ambos	ejércitos.	Las	santas	mujeres	buscaban	aún	entre	aquellos	despojos,
mal	 cubiertos	 por	 la	 tierra,	 á	 los	 seres	 queridos,	 y	 hasta	 hubieran	 escarbado
para	sacarlos	de	nuevo,	si	las	voces	y	los	lamentos	que	más	allá	se	oían	no	les
dieran	 la	 esperanza	 de	 que	 en	 otro	 lugar	 estarían	 quizás	 los	 que	 buscaban.
Graznando	lúgubremente,	bajaron	los	buitres	y	demás	aves	que	tienen	su	festín
en	los	campos	de	batalla;	la	lluvia	encharcó	el	piso,	amasando	lechos	de	fango
y	sangre	para	los	pobres	difuntos,	y	el	frío	remató	á	los	heridos	que	esperaban
escapar	á	la	muerte.	¡Tremenda	noche!	Volviendo	de	su	letargo,	pudo	observar
la	 pluma	 que	 cuanto	 había	 visto	 no	 era	 alucinación,	 sino	 realidad	 clarísima.
Quiso	huir;	 pero	 se	detuvo	 sobrecogida,	 porque	 en	 la	 cercana	 tienda	del	 rey
sonaron	gritos	y	juramentos	y	fuerte	choque	de	armas.	Varios	hombres	salieron
de	 allí	 luchando,	 y	 una	 voz	 dijo:	muera	 el	 tirano,	 y	 otras	 exclamaron:	 ¡han
asesinado	al	rey!	En	efecto,	así	era:	el	héroe	victorioso	había	sido	sacrificado
por	 sus	 ambiciosos	 generales,	 ávidos	 de	 repartirse	 el	 botín	 y	 apoderarse	 del
reino.
Viento	 querido,	 amigo	mío,	 sácame	 de	 aquígritó	 la	 pluma	 agitando	 su	 fleco
para	volar.Levántame;	llévame	por	esos	aires	de	Dios,	que	no	quiero	ver	tantos



horrores.	 ¡Maldita	 sea	 la	 gloria	 y	 malditos	 los	 pícaros	 que	 la	 inventaron!
Parece	mentira	 que	me	haya	dejado	 alucinar	 por	 tan	 craso	disparate.	Ya	ves
que	de	la	gloria	no	se	saca	cosa	alguna,	si	no	es	la	desesperación,	el	odio,	la
envidia	 y	 todas	 las	 bajezas	 de	 la	 ambición.	 ¡Cuánto	 más	 valen	 la	 dulce
modestia	 y	 una	 apacible	 obscuridad!	 Gracias	 á	 Dios	 que	 he	 salido	 de	 las
tinieblas	del	error.	Tres	veces	me	equivoqué;	pero	al	fin	la	 luz	ha	entrado	en
mi	cabeza	y	ya	tengo	la	certeza	de	no	equivocarme	más	¡Cuán	claro	veo	ahora
todo!	¡Qué	bien	considero	y	profundizo	la	verdad	de	las	cosas!	No,	no	volveré
á	incurrir	en	tales	tonterías.	Por	supuesto,	siempre	es	conveniente	equivocarse
para	adquirir	experiencia	y	estudiar	y	conocer	la	vida.	Felizmente,	ya	sé	á	qué
atenerme.	 Dichosos	 los	 que	 han	 pasado	 tantas	 amarguras	 y	 visto	 tantísimo
mundo....	 Pero	 si	 no	 tengo	 telarañas	 en	 los	ojos,	 amigo	vientecillo,	 allá	 á	 lo
lejos	se	distingue	una	altísima	torre	que	debe	de	ser	de	alguna	catedral.	Sí:	á
medida	que	nos	acercamos	se	va	destacando	la	mole	del	edificio....	No	parece
sino	 que	Dios	 nos	 ha	 encaminado	 á	 este	 sitio	 para	 que	 nos	 arrepintamos	 de
nuestras	 culpas	 y	 aprendamos	 que	 El	 es	 la	 única	 verdad,	 la	 única	 vida	 y	 el
camino	 único,	 fuente	 de	 todas	 las	 cosas,	 consuelo	 de	 todas	 las	 aflicciones,
asilo	 de	 todos	 los	 extraviados....	 ¡Ay!	 vamos	 pronto,	 que	 ya	 tengo	 deseo	 de
entrar	 allí:	 ¿no	 oyes	 repicar	 de	 las	 campanas?	 ¿no	 ves	 cómo	 el	 perfila	 con
rayos	de	oro	las	mil	estatuas	erigidas	en	los	pináculos	y	agujas	que	rematan	el
grandioso	monumento	 por	 una	 y	 otra	 parte?	Date	 prisa	 y	 lleguemos	 pronto,
amiguito;	 ¡qué	 pesado	 te	 has	 vuelto!	A	 ver	 si	 encontramos	 un	 agujerito	 por
donde	introducirnos.
	

CANTO	CUARTO
	
Dieron	 vueltas	 alrededor	 del	 templo,	 que	 era	 ojival	 y	 de	 sorprendente
hermosura,	 y	 al	 fin,	 hallando	 un	 vidrio	 roto,	 se	 colaron	 dentro	 sin	 pedir
permiso	al	sacristán.	Soberbio	espectáculo	se	ofreció	á	las	miradas	de	nuestros
dos	 viajeros.	 La	 vasta	 nave	 y	 sus	 haces	 de	 columnas	 delicadísimas,	 que
remataban	 en	 palmeras,	 entretejiéndose	 para	 formar	 la	 bóveda;	 las	 ventanas
rasgadas	en	toda	la	extensión	del	pavimento	y	cubiertas	con	el	diáfano	muro
de	cristales	de	colores;	la	multitud	de	figuras	representativas;	la	fauna,	la	flora;
la	riqueza	de	los	altares,	las	luces,	los	resplandecientes	trajes	de	los	sacerdotes;
el	 incienso,	 formando	 azuladas	 nubes;	 el	 son	 del	 órgano,	 á	 veces	 suave	 y
apagado	 como	 la	 respiración	 de	 un	 n;iño	 que	 duerme,	 después	 fuerte	 y
estentóreo	como	el	resoplido	de	un	gigante	colérico;	el	coro	grave,	y	los	rezos
quejumbrosos,	todo	esto	impresionó	de	tal	modo	á	nuestra	viajera,	que	estuvo
un	buen	 rato	pegada	 á	 la	 bóveda,	 sin,	 atreverse	 á	 descender,	 sobrecogida	de
admiración,	piedad	y	respeto.
Me	 falta	 poco	 para	 llorar,	 amigo	 vientecillodijo.Aunque	 un	 poco	 tardío,	 mi
arrepentimiento	 es	 seguro.	 ¡Con	 cuánto	 gozo	 abro	 mis	 ojos	 á	 la	 luz	 de	 la
verdad!	¿Y	habrá	quien	sostenga	que	puede	haber	dicha,	reposo	y	paz	fuera	de



la	 religión	sacratísima?	Santa	y	sublime	fe:	á	 tí	vengo	fatigada	de	 las	 luchas
del	mundo,	 el	 alma	 llena	de	 congojas	y	 atormentada	por	 el	 recuerdo	de	mis
pasados	 extravíos.	 Inexperta	 y	 alucinada,	 juzgué	 que	 el	 mejor	 empleo	 y
ocupación	de	mi	ser	era	el	amor,	los	goces	ó	la	incitante	gloria,	cosas	¡ay!	de
liviana	 realidad	 que	 se	 desvanecen	 pasada	 la	 ilusión	 primera.	Mi	 alma	 está
pura,	y	anhela	reposarse	en	el	bien.	Aborrezco	el	mundo;	pienso	sólo	en	Dios,
imán	 de	 nuestros	 corazones,	 fuente	 de	 toda	 salud,	 principio	 de	 toda
inteligencia.	Aquí,	en	este	santo	y	bello	asilo,	creado	por	el	arte	y	la	fe,	he	de
pasar	 lo	 que	 me	 resta	 de	 vida.	 Segurísima	 estoy	 ahora	 de	 no	 variar	 de
inclinaciones	ni	de	pensamiento.	Aquí,	siempre	aquí.	Dulce	es,	entre	todas	las
dulzuras,	zambullir	el	pensamiento	en	la	idea	de	Dios,	adorarle,	contemplarle,
confundirnos	 ante	 su	presencia	 como	granos	de	polvo	ó	 frágiles	plumas	que
somos	las	criaturas	Vientecillo,	puedes	marcharte,	que	yo	me	quedo	aquí	para
toda	la	vida.	¡Cuán	feliz	soy!
Calló	la	pluma	y	se	acurrucó	con	devota	compostura	en	la	punta	de	una	de	las
espinas	que	ceñían	 la	 frente	del	dorado	Cristo	suspendido	en	 lo	más	alto	del
retablo.	 Cesaron	 los	 cantos,	 apagáronse	 las	 luces.	 Rumores	 extraños	 de
misales	 que	 se	 cierran,	 de	 goznes	 rechinantes,	 de	 papeles	 de	música	 que	 se
arrollan,	de	cortinas	que	se	corren	tapando	un	santo,	de	llaves	que	crujen	en	la
enmohecida	cerradura,	de	acólitos	que	 tropiezan	corriendo	hacia	 la	 sacristía,
de	rosarios	que	se	guardan,	sustituyeron	á	la	imponente	salmodia	de	antes;	y
las	pisadas	de	los	hombres	y	las	faldas	de	las	mujeres	levantaron	ligera	nube
de	 polvo	 que	 subió	 á	 confundirse	 con	 los	 desgarrados	 celajes	 del	 incienso,
vagabundos	aún	por	 las	altas	bóvedas,	como	los	 jirones	de	nubes	que	corren
por	el	cielo	después	de	una	tempestad.
Vino	 la	 noche,	 y	 los	 vidrios	 se	 obscurecieron,	 tomando	 tintas	 suaves	 y
misteriosas.	La	gran	nave	quedó	por	fin	en	completa	sombra;	mas	en	lo	alto	de
sus	 muros	 velaban,	 como	 espectros	 de	 moribundo	 resplandor,	 las	 pintadas
efigies	de	cristal.	En	el	centro	del	lóbrego	santuario	lucía	un	punto	de	luz:	era
la	 lámpara	 del	 altar,	 que	 como	 un	 alma	 despierta	 y	 vigilante	 oraba	 en	 el
recinto.	Su	débil	claridad	apenas	iluminaba	los	pies	del	Santo	Cristo	próximo,
y	 el	 blanco	 cuerpo	 de	 un	 obispo	 de	 mármol	 que,	 tendido	 en	 su	 mausoleo,
parecía	como	que	á	ratos	abría	la	boca	para	bostezar.
Pasaron	horas	y	más	horas,	que	por	lo	largas	parecían	noches	empalmadas,	sin
días	que	las	separasen,	y	 la	pluma	acabó	sus	rezos	y	los	volvió	á	empezar,	y
acabados	de	nuevo,	y	agotado	todo	el	repertorio	de	oraciones	que	sabía,	dijo
otras	 que	 sacaba	 de	 su	 cabeza,	 hasta	 que	 al	 fin,	 no	 ocurriéndosele	 nada,
aburrida	de	aburrirse,	se	dejó	decir:
Vientecillo,	me	alegro	de	que	no	 te	hayas	 ido.	Ven	acá	un	momento:	 ¿sabes
que	siento	así	como	ganas	de	dar	un	paseíto	por	ahí	fuera?	No	es	que	quiera
abandonar	este	sitio,	pues	lo	dicho	dicho:	aquí	he	de	estarme	toda	la	vida.	Es
que,	hablando	con	sinceridad,	esto	es	bastante	 triste,	no	sé,	no	sé...	 las	horas



tienen	 una	 longitud	 desmesurada.	 Si	 me	 apuras,	 te	 diré	 con	 mi	 habitual
franqueza	 que	 me	 aburro	 soberanamente.	 ¿Por	 qué	 no	 hemos	 de	 salir	 á
refrescarnos	 la	 cabeza	 y	 a	 ver	 el	 cielo?	 pues	 por	 mucha	 que	 sea	 nuestra
devoción,	no	hemos	de	estar	siempre	reza	que	te	reza,	y	conviene	dar	al	ánimo
esparcimiento	 para	 cobrar	 fuerzas	 y	 ...	 ya	 me	 entiendes.	 Salgamos,	 que	 en
realidad	no	tiene	maldita	gracia	que	nos	estemos	aquí	hechos	unos	pasmarotes.
Y	 repara	que	después	que	aquellos	 señores	 acabaron	de	cantar,	 esto	está	 tan
solo	 y	 obscuro	 que	 antes	 impone	miedo	 que	 piedad.	 Larguémonos	 fuera	 un
ratito,	que	una	cosa	es	la	fe	y	otra	el	saludable	recreo	del	cuerpo	y	del	alma.
	

CANTO	QUINTO
	
Salieron	por	donde	habían	entrado,	y	al	hallarse	fuera,	la	pluma	prorrumpió	en
exclamaciones:
¡Oh,	gracias	á	Dios	que	veo	otra	vez	el	profundo	cielo,	las	altas	estrellas	y	la
luna!	¡Qué	hermosura!	Paréceme	que	hace	años	que	no	he	visto	este	admirable
espectáculo,	siempre	nuevo	y	seductor.	Mira,	alarguemos	nuestro	paseíto,	que
en	nada	se	admira	tanto	á	Dios	como	en	la	naturaleza,	ni	nada	es	en	ésta	tan
bello	 como	 la	 noche.	 Vaya,	 con	 franqueza,	 amigo	 viento:	 ¿no	 es	 esto	 más
hermoso	 que	 el	 antro	 sombrío	 y	 estrecho	 de	 la	 catedral?	 Compara	 aquella
lámpara	 con	 estas	 luminarias	 celestiales	 que	 tenemos	 encima	 de	 nuestras
cabezas....	 Sigamos	 un	 poquitín	 más	 allá;	 que	 si	 no	 volviéramos,	 ya
encontraríamos	 otra	 catedral	 en	 que	 meternos.	 Hay	 muchas,	 mientras	 que
cielos	no	hay	más	que	uno....	¡Cuánto	se	aprende	viviendo!	¿Sabes	lo	que	se
me	ha	ocurrido?	Pues	que	la	religión	es	cosa	admirable;	pero	que	consagrarse
enteramente	á	ella	sin	pensar	en	nada	más,	me	parece	una	gran	majadería.	Ya
voy	 teniendo	 experiencia,	 y	 veo	 todas	 las	 cosas	 con	 mucha	 claridad.	 Para
alabar	 á	 Dios	 y	 honrarle,	 me	 parece	 á	 mí	 que	 antes	 que	 pasarnos	 la	 vida
metidas	en	 las	 iglesias,	debemos	 las	plumas	emplear	constantemente	nuestro
pensamiento	en	conocer	y	apreciar	las	leyes	por	el	mismo	Dios	creadas.	Yo,	si
quieres	 que	 te	 hable	 con	 el	 corazón	 en	 la	mano,	 no	 tengo	muchas	 ganas	 de
volver	 á	 la	 catedral,	 fuera	 de	 que	 ya	 hemos	 perdido	 el	 camino	 y	 no	 lo
encontraremos	 fácilmente.	 ¿No	 te	 parece	 que	 debemos	 lanzarnos	 por	 esos
espacios	anchísimos	buscando	en	ellos	la	razón	de	todas	las	cosas?	Siento	tal
curiosidad,	 que	 no	 sé	 qué	 haría	 por	 satisfacerla.	 ¡Saber!	Ese	 es	 el	 objeto	 de
nuestra	 vida;	 en	 saber	 consiste	 la	 felicidad.	No	negaré	 yo	 que	 la	Fe	 es	muy
estimable;	 pero	 la	 Ciencia,	 amigo	 mío,	 ¡cuánto	 más	 estimable	 es!	 Por
consiguiente,	 te	 confieso	 con	 toda	 ingenuidad	que	he	 variado	de	 ideas,	 pero
con	el	firme	propósito	de	que	ésta	sea	la	última	vez.	Quiero,	á	fe	de	pluma	de
origen	divino,	examinar	cómo	y	por	qué	se	mueven	esos	astros;	á	qué	distancia
están	unos	de	otros;	qué	tamaño	y	qué	cantidad	de	agua	tienen	los	mares;	qué
hay	 dentro	 de	 la	 tierra;	 cómo	 se	 hacen	 la	 lluvia,	 el	 rayo,	 el	 granizo;	 de	 qué
diablos	está	compuesto	el	sol;	qué	cosa	es	la	luz	y	qué	el	calor,	etcétera,	etc.



Me	da	la	gana	de	saber	todas	esas	cosas.	Gracias	á	Dios	que	he	encontrado	la
verdadera	 y	 legítima	 ocupación	 de	 mi	 espíritu.	 Ni	 el	 amor	 pastoril,	 ni	 los
placeres	 sensuales,	 ni	 la	 terrible	 y	 estúpida	 gloria,	 ni	 el	 misticismo	 estéril,
enaltecen	al	ser.	¡El	conocimiento!	ahí	tienes	la	vida,	la	verdadera	vida,	amigo
vientecillo.	 Bendigo	 mis	 errores,	 de	 cuyas	 tinieblas	 saqué	 la	 luz	 de	 mi
experiencia	y	la	certeza	del	destino	que	tenemos	las	plumas.	Llévame,	amigo,
llévame	por	ahí,	pronto,	que	hay	mucho	que	ver	y	mucho	que	estudiar.
Corrieron,	 volaron,	 y	 la	 pluma	 no	 se	 cansaba	 de	 sus	 observaciones
especulativas.	Estudió	la	marcha	de	los	astros	y	las	distancias	á	que	están	de	la
tierra;	 atravesó	 el	 inmenso	 Océano	 de	 una	 orilla	 á	 otra;	 hízose	 cargo	 de	 la
configuración	y	trazado	de	las	costas;	midió	el	globo,	fijando	la	atención	en	la
diversidad	 de	 sus	 climas	 y	 habitantes;	 penetró	 en	 las	 cavernas	 profundas,
donde	existen	los	indescifrables	documentos	de	la	Mineralogía,	y	leyó	el	gran
libro	Geológico,	 en	 cuyas	 páginas	 ó	 capas	 hablan	 idioma	parecido	 al	 de	 los
jeroglíficos	la	multitud	de	fósiles,	siglos	muertos	que	tan	bien	saben	contar	el
misterio	de	las	pasadas	vidas;	 todo	lo	estudió,	 lo	conoció	y	se	lo	metió	en	el
magín,	y	entre	tanto	no	cesaba	de	repetir:
¡Gran	 cosa	 es	 la	 Ciencia!	 ¡Y	 cuánto	 me	 felicito	 de	 haber	 entrado	 por	 este
camino,	el	único	digno	de	nuestro	noble	origen!...	Pero	 lo	que	me	enfada	es
que	 nunca	 llegamos	 al	 fin:	 á	medida	 que	 voy	 aprendiendo,	 se	me	 presentan
nuevos	misterios	 y	 enigmas.	Yo	 quisiera	 aprendérmelo	 todo	 de	 una	 vez.	 Es
mucho	cuento	éste	de	que	nunca	se	le	ve	el	fondo	al	odre	de	la	sabiduría.	¡Ay!
Vientecillo	perezoso,	corre	más,	á	ver	si	conseguimos	llegar	á	un	punto	donde
no	haya	más	 tierra,	 ni	más	mar,	 ni	más	 cielo,	 ni	más	 estrellas....	 Esto	 no	 se
acaba	nunca.	Corramos,	volemos,	que	no	ha	de	haber	cosa	que	yo	no	vea	ni
examine,	ni	arcano	que	no	se	me	revele.	He	de	saber	cómo	es	Dios,	cómo	es	el
alma	humana,	de	dónde	salimos	 las	plumas	y	á	dónde	volvemos,	después	de
dar	nuestro	último	vuelo	e	el	viaje	de	la	existencia.
Y	así	 transcurrió	un	lapso	de	tiempo	indeterminable,	y	ni	se	veía	el	fin	de	la
Ciencia,	ni	la	sed	de	saber	encontraba	donde	saciarse	por	completo.	Ya	habían
recorrido	 toda	 la	 atmósfera	 que	 rodea	 nuestro	 planeta;	 y	 la	 buena	 pluma,
cansada	y	aburrida,	 sin	 fuerzas	para	avanzar	más,	giraba	alrededor	de	su	eje
con	desorden	y	aturdimiento,	como	un	astro	que	se	vuelve	loco	y	olvida	la	ley
de	su	rotación.
¡Ay!	vientecilloexclamaba	lánguidamente,ya	estoy	confusa,	ya	estoy	mareada.
¿De	qué	vale	la	ciencia,	si	al	fin,	después	de	tanto	investigar	más	me	espanta
lo	que	ignoro	que	me	satisface	lo	que	sé	¡Ay!	compañero	mío	de	desengaños,
sólo	sé	que	no	se	una	condenada	palabra	de	nada.	Esto	es	para	volverse	una
loca.	 Llévame	 á	 un	 sitio	 recóndito	 donde	 encuentre	 el	 consuelo	 del	 olvido.
Quiero	 aniquilarme;	 quiero	 reposar	 en	 completa	 calma,	 dando	 paz	 al
pensamiento	y	á	 la	 imaginación	siempre	ambiciosa.	¡Cuántas	equivocaciones
en	tan	breve	tiempo!	Ni	el	amor,	ni	el	placer,	ni	la	gloria,	ni	la	religión,	ni	la



ciencia	me	satisfacen.	El	lugar	de	paz	y	de	contento	perdurable	con	que	soñaba
para	 pasar	 la	 vida,	 no	 se	 encuentra	 en	 parte	 alguna.	 Experiencia	 lenta	 y
dolorosa,	 ¿de	 qué	 sirves?	 Si	 ese	 lugar	 que	 busco	 no	 existe	 por	 aquí,
forzosamente	ha	de	existir	en	alguna	otra	región.	Busquémoslo,	amigo	leal	y
ya	 inseparable....	 Veo	 que	 no	 estás	menos	 aburrido	 y	 desilusionado	 que	 yo.
¡Ay!	 yo	 desfallezco;	 apenas	 puedo	 sostenerme	 en	 tus	 brazos;	 todo	 me
desagrada:	el	aire,	la	luz,	los	árboles,	la	mar,	el	espacio,	las	estrellas,	el	sol.
Fijaron	la	vista	en	la	tierra,	de	la	cual	muy	cerca	estaban,	y	vieron	una	como
procesión	 que	 se	 dirigía	 á	 un	 bosquecillo	 frondoso,	 entre	 cuya	 verdura	 se
destacaban	objetos	de	blanquísimo	mármol.	Era	un	cementerio,	y	la	procesión
un	 entierro.	 Observaron	 nuestros	 viajeros	 que	 sobre	 la	 tierra	 había	 sido
colocado	un	ataúd	pequeño	y	azul.	Abriéronlo	algunos	de	los	circunstantes,	y
todos	los	demás	se	agruparon	en	derredor	para	ver	las	facciones	de	la	muerta:
era	una	niña	como	de	diez	años,	coronada	de	flores,	las	manecitas	cruzadas	en
actitud	de	rezar	no	se	sabe	qué	y	semejante	á	un	ángel	de	cera,	 tan	bonito	y
puro,	que	al	verle	todos	se	admiraban	de	que	se	hubiera	tomado	el	trabajo	de
vivir.
Aquí,	 aquí	 quiero	 estar	 siempre,	 querido	 vientecillo.	 Suéltame,	 déjame
caerdijo	 la	 pluma,	 desasiéndose	 de	 los	 brazos	 de	 su	 amado	 conductor,	 para
caer	dentro	del	ataúd.
Este	se	cerró,	y	el	vientecillo,	que	empezaba	á	dar	revoloteos	para	sacarla	con
maña,	no	pudo	conseguirlo,	y	la	pluma	quedó	dentro.
¿Acabarán	con	esto	tus	paseos,	oh	alma	humana?
Abril	de	1872.
LA	CONJURACIÓN	DE	LAS	PALABRAS
	
Erase	 un	 gran	 edificio	 llamado	 Diccionario	 de	 la	 Lengua	 Castellana,	 de
tamaño	tan	colosal	y	fuera	de	medida,	que,	al	decir	de	los	cronistas,	ocupaba
casi	la	cuarta	parte	de	una	mesa,	de	estas	que,	destinadas	á	varios	usos,	vemos
en	las	casas	de	los	hombres.	Si	hemos	de	creer	á	un	viejo	documento	hallado
en	viejísimo	pupitre,	cuando	ponían	al	tal	edificio	en	el	estante	de	su	dueño,	la
tabla	que	 lo	sostenía	amenazaba	desplomarse,	con	detrimento	de	 todo	lo	que
había	en	ella.	Formábanlo	dos	anchos	murallones	de	cartón,	 forrados	en	piel
de	 becerro	 jaspeado,	 y	 en	 la	 fachada,	 que	 era	 también	 de	 cuero,	 se	 veía	 un
ancho	 cartel	 con	 doradas	 letras,	 que	 decían	 al	 mundo	 y	 á	 la	 posteridad	 el
nombre	y	significación	de	aquel	gran	monumento.
Por	 dentro	 era	 un	 laberinto	 tan	maravilloso,	 que	 ni	 el	mismo	de	Creta	 se	 le
igualara.	 Dividíanlo	 hasta	 seiscientas	 paredes	 de	 papel	 con	 sus	 numeros
llamados	páginas.	Cada	espacio	estaba	subdividido	en	tres	corredores	ó	crujías
muy	grandes,	y	en	estas	crujías	se	hallaban	innumerables	celdas,	ocupadas	por
los	ochocientos	ó	novecientos	mil	seres	que	en	aquel	vastísimo	recinto	tenían
su	habitación.	Estos	seres	se	llamaban	palabras.
Una	mañana	sintióse	gran	ruido	de	voces,	patadas,	choque	de	armas,	roce	de



vestidos,	llamamientos	y	relinchos,	como	si	un	numeroso	ejército	se	levantara
y	 vistiese	 á	 toda	 prisa,	 apercibiéndose	 para	 una	 tremenda	 batalla.	 Y	 á	 la
verdad,	cosa	de	guerra	debía	de	ser,	porque	á	poco	rato	salieron	todas	ó	casi
todas	las	palabras	del	Diccionario,	con	fuertes	y	relucientes	armas,	formando
un	 escuadrón	 tan	 grande	 que	 no	 cupiera	 en	 la	 misma	 Biblioteca	 Nacional.
Magnífico	 y	 sorprendente	 era	 el	 espectáculo	 que	 este	 ejército	 presentaba,
según	 me	 dijo	 el	 testigo	 ocular	 que	 lo	 presenció	 todo	 desde	 un	 escondrijo
inmediato,	el	cual	 testigo	ocular	era	un	viejísimo	Flos	sanctorum,	forrado	en
pergamino	que	en	el	propio	estante	se	hallaba	á	la	sazón.
Avanzó	la	comitiva	hasta	que	estuvieron	todas	las	palabras	fuera	del	edificio.
Trataré	de	describir	el	orden	y	aparato	de	aquel	ejército	siguiendo	fielmente	la
veraz,	 escrupulosa	 y	 auténtica	 narración	 de	 mi	 amigo	 el	 Flos	 sanctorum.
Delante	marchaban	unos	heraldos	llamados	Artículos,	vestidos	con	magníficas
dalmáticas	y	cotas	de	finísimo	acero:	no	 llevaban	armas,	y	sí	 los	escudos	de
sus	señores	 los	Sustantivos	que	venían	un	poco	más	atrás.	Estos,	en	número
casi	infinito,	eran	tan	vistosos	y	gallardos	que	daba	gozo	verlos.	Unos	llevaban
resplandecientes	armas	del	más	puro	metal,	y	cascos	en	cuya	cimera	ondeaban
plumas	y	festones;	otros	vestían	lorigas	de	cuero	finísimo,	recamadas	de	oro	y
plata;	 otros	 cubrían	 sus	 cuerpos	 con	 luengos	 trajes	 talares,	 á	 modo	 de
senadores	 venecianos.	 Aquellos	 montaban	 poderosos	 potros	 ricamente
enjaezados,	y	otros	iban	á	pie.	Algunos	parecían	menos	ricos	y	lujosos	que	los
demás;	 y	 aun	 puede	 asegurarse	 que	 había	 bastantes	 pobremente	 vestidos,	 si
bien	éstos	eran	poco	vistos,	porque	el	brillo	y	elegancia	de	los	otros	como	que
les	ocultaba	y	obscurecía.	Junto	á	los	Sustantivos	marchaban	los	Pronombres;
que	 iban	 á	 pie	 y	 delante,	 llevando	 la	 brida	 de	 los	 caballos,	 ó	 detrás,
sosteniendo	 la	 cola	 del	 vestido	 de	 sus	 amos,	 ya	 guiándoles	 á	 guisa	 de
lazarillos,	ya	dándoles	el	brazo	para	sostén	de	sus	flacos	cuerpos,	porque,	sea
dicho	de	paso,	 también	había	Sustantivos	muy	valetudinarios	y	decrépitos,	y
algunos	 parecían	 próximos	 á	morir.	También	 se	 veían	 no	 pocos	Pronombres
representando	á	sus	amos,	que	se	quedaron	en	cama	por	enfermos	ó	perezosos,
y	estos	Pronombres	formaban	en	la	 línea	de	los	Sustantivos	como	si	de	 tales
hubieran	categoría.	No	es	necesario	decir	que	los	había	de	ambos	sexos;	y	las
damas	 cabalgaban	 con	 igual	 donaire	 que	 los	 hombres,	 y	 aun	 esgrimían	 las
armas	con	tanto	desenfado	como	ellos.
Detrás	venían	los	Adjetivos,	todos	á	pie;	y	eran	como	servidores	ó	satélites	de
los	Sustantivos,	 porque	 formaban	 al	 lado	 de	 ellos,	 atendiendo	 á	 sus	 órdenes
para	obedecerlas.	Era	cosa	sabida	que	ningún	caballero	Sustantivo	podía	hacer
cosa	derecha	sin	el	auxilio	de	un	buen	escudero	de	la	honrada	familia	de	los
Adjetivos;	pero	éstos,	á	pesar	de	la	fuerza	y	significación	que	prestaban	á	sus
amos,	no	valían	solos	ni	un	ardite,	y	se	aniquilaban	completamente	en	cuanto
quedaban	 solos.	 Eran	 brillantes	 y	 caprichosos	 adornos	 y	 trajes,	 de	 colores
vivos	y	formas	muy	determinadas;	y	era	de	notar	que	cuando	se	acercaban	al



amo,	este	 tomaba	el	color	y	 la	 forma	de	aquellos,	quedando	 transformado	al
exterior	aunque	en	esencia	el	mismo.
Como	a	diez	varas	de	distancia	venían	los	Verbos,	que	eran	unos	señores	de	lo
más	extraño	y	maravilloso	que	puede	concebir	la	fantasía.
No	es	posible	decir	 su	 sexo,	ni	medir	 su	estatura,	ni	pintar	 sus	 facciones,	ni
contar	 su	 edad,	 ni	 describirlos	 con	precisión	y	 exactitud.	Basta	 saber	 que	 se
movían	 mucho	 y	 á	 todos	 lados,	 y	 tan	 pronto	 iban	 hacia	 atrás	 como	 hacia
adelante	y	se	juntaban	dos	para	andar	emparejados.	Lo	cierto	del	caso,	según
me	aseguró	el	Flos	sanctorum,	es	que	sin	los	tales	personajes	no	se	hacía	cosa
á	derechas	en	aquella	República,	y	si	bien	los	Sustantivos	eran	muy	útiles,	no
podían	hacer	nada	por	sí,	y	eran	como	instrumentos	ciegos	cuando	algún	señor
Verbo	no	los	dirigía.	Tras	éstos	venían	los	Adverbios,	que	tenían	cataduras	de
pinches	de	cocina;	como	que	su	oficio	era	prepararles	la	comida	á	los	Verbos	y
servirles	 en	 todo.	 Es	 fama	 que	 eran	 parientes	 de	 los	 Adjetivos,	 como	 lo
acreditaban	 viejísimos	 pergaminos	 genealógicos,	 y	 aun	 había	 Adjetivos	 que
desempeñaban	 en	 comisión	 la	 plaza	 de	 Adverbios,	 para	 lo	 cual	 bastaba
ponerles	una	cola	ó	falda	que	decía:	mente.
Las	 Preposiciones	 eran	 enanas,	 y	 más	 que	 personas	 parecían	 cosas,
moviéndose	automáticamente:	iban	junto	á	los	Sustantivos	para	llevar	recado	á
algún	Verbo,	ó	viceversa.	Las	Conjunciones	andaban	por	todos	lados	metiendo
bulla;	y	una	de	ellas	 especialmente,	 llamada	que,	 era	 el	mismo	enemigo	y	á
todos	 los	 tenía	 revueltos	 y	 alborotados,	 porque	 indisponía	 á	 un	 señor
Sustantivo	 con	 un	 señor	 Verbo,	 y	 á	 veces	 trastornaba	 lo	 que	 éste	 decía,
variando	 completamente	 el	 sentido.	 Detrás	 de	 todos	 marchaban	 las
Interjecciones,	 que	 no	 tenían	 cuerpo,	 sino	 tan	 sólo	 cabeza,	 con	 gran	 boca
siempre	 abierta.	No	 se	metían	 con	nadie,	 y	 se	manejaban	 solas;	 que	 aunque
pocas	en	número	es	fama	que	sabían	hacerse	valer.
De	 estas	 palabras,	 algunas	 eran	 nobilísimas,	 y	 llevaban	 en	 sus	 escudos
delicadas	empresas,	por	donde	se	venía	en	conocimiento	de	su	abolengo	latino
o	 árabe;	 otras,	 sin	 alcurnia	 antigua	 de	 que	 vanagloriarse,	 eran	 nuevecillas,
plebeyas	 o	 de	 poco	 más	 o	 menos.	 Las	 nobles	 las	 trataban	 con	 desprecio.
Algunas	 había	 también	 en	 calidad	 de	 emigradas	 de	 Francia,	 esperando	 el
tiempo	de	adquirir	nacionalidad.	Otras,	en	cambio,	indígenas	hasta	la	pared	de
enfrente,	 se	 caían	 de	 puro	 viejas,	 y	 yacían	 arrinconadas,	 aunque	 las	 demás
guardaran	consideración	a	sus	arrugas;	y	las	había	tan	petulantes	y	presumidas,
que	despreciaban	a	las	demás	mirándolas	enfáticamente.
Llegaron	á	la	plaza	del	Estante	la	ocuparon	de	punta	á	punta.	El	verbo	Ser	hizo
una	especie	de	cadalso	ó	 tribuna	con	dos	admiraciones	y	algunas	comas	que
por	allí	rodaban,	y	subió	á	él	con	intención	de	despotricarse;	pero	le	quitó	la
palabra	 un	 Sustantivo	 muy	 travieso	 y	 hablador	 llamado	 Hombre,	 el	 cual,
subiendo	á	los	hombros	de	sus	edecanes,	los	simpáticos	Adjetivos	Racional	y
Libre,	saludó	á	la	multitud,	quitándose	la	H,	que	á	guisa	de	sombrero	le	cubría,



empezó	á	hablar	en	estos	ó	parecidos	términos:
Señores:	la	osadía	de	los	escritores	españoles	ha	irritado	nuestros	ánimos,	y	es
preciso	 darles	 les	 justo	 y	 pronto	 castigo.	 Ya	 no	 les	 basta	 introducir	 en	 sus
libros	 contrabando	 francés,	 con	gran	detrimento	de	 la	 riqueza	nacional,	 sino
que	 cuando	 por	 casualidad	 se	 nos	 emplea,	 trastornan	 nuestro	 sentido	 y	 nos
hacen	 decir	 lo	 contrario	 de	 nuestra	 intención.	 (Bien,	 bien.)	 De	 nada	 sirve
nuestro	noble	origen	 latino,	para	que	esos	 tales	 respeten	nuestro	 significado.
Se	nos	desfigura	de	un	modo	que	da	grima	y	dolor.	Así,	permitidme	que	me
conmueva,	 porque	 las	 lágrimas	 brotan	 de	 mis	 ojos	 y	 no	 puedo	 reprimir	 la
emoción.	(Nutridos	aplausos.)
El	orador	se	enjugó	las	lágrimas	con	la	punta	de	la	e,	que	de	faldón	le	servía,	y
ya	se	preparaba	á	continuar,	cuando	le	distrajo	el	rumor	de	una	disputa	que	no
lejos	se	había	entablado.
Era	que	el	Sustantivo	Sentido	estaba	dando	de	mojicones	al	Adjetivo	Común,
y	le	decía:
Perro,	follón	y	sucio	vocablo,	por	tí	me	traen	asendereado,	y	me	ponen	como
salvaguardia	 de	 toda	 clase	 de	 destinos.	 Desde	 que	 cualquier	 escritor	 no
entiende	 palotada	 de	 una	 ciencia,	 se	 escuda	 con	 el	 Sentido	Común,	 y	 ya	 le
parece	que	es	el	más	sabio	de	la	tierra.	Vete,	negro	y	pestífero	Adjetivo,	lejos
de	mi,	ó	te	juro	que	no	saldrás	con	vida	de	mis	manos.
Y	al	decir	esto,	el	Sentido	enarbóló	la	t,	y	dándole	un	garrotazo	con	ella	á	su
escudero,	le	dejó	tan	mal	parado,	que	tuvieron	que	ponerle	un	vendaje	en	la	o,
y	bizmarle	las	costillas	de	la	m	porque	se	iba	desangrando	por	allí	á	toda	prisa.
Haya	 paz,	 señoresdijo	 un	 Sustantivo	 Femenino	 llamado	 Filosofía,	 que	 con
dueñescas	tocas	blancas	apareció	entre	el	 tumulto.	Mas	en	cuanto	le	vió	otra
palabra	llamada	Música,	se	echó	sobre	ella	y	empezó	á	mesarla	los	cabellos	y
á	darle	coces,	cantando	así:
Miren	la	bellaca,	la	sandia,	la	loca;	¿pues	no	quiere	llevarme	encadenada	con
una	Preposición,	diciendo	que	yo	 tengo	Filosofía?	Yo	no	 tengo	sino	Música,
hermana.	Déjeme	en	paz	y	púdrase	de	vieja	en	compañía	de	la	Alemana	que	es
otra	vieja	loca.
Quita	allá,	bullangueradijo	la	Filosofía	arrancándole	a	la	Música	el	penacho	ó
acento	 que	muy	 erguido	 sobre	 la	 u	 llevaba;que	 allá,	 que	para	 nada	vales,	 ni
sirves	más	que	de	pasatiempo	pueril.
Poco	 á	 poco,	 señoras	míasgritó	 un	 Sustantivo,	 alto,	 delgado,	 flaco	 y	medio
tísico,	llamado	el	Sentimiento.A	ver,	señora	Filosofía	si	no	me	dice	usted	esas
cosas	á	mi	hermana	tendremos	que	vernos	las	caras.	Estése	usted	quieta	y	deje
á	Perico	en	su	casa,	porque	todos	tenemos	trapitos	que	lavar,	y	si	yo	saco	los
suyos,	ni	con	colada	habrán	de	quedar	limpios.
Miren	 el	 mocosodijo	 la	 Razón	 que	 andaba	 por	 allí	 en	 paños	menores	 y	 un
poquillo	desmelenada,¿qué	sería	de	esos	badulaques	sin	mí?	No	reñir,	y	cada
uno	á	su	puesto,	que	si	me	incomodo....



No	ha	de	serdijo	el	Sustantivo	Mal,	que	en	todo	había	de	meterse.
¿Quién	le	ha	dado	á	usted	vela	en	este	entierro,	 tío	Mal?	Váyase	al	Infierno,
que	ya	está	de	más	en	el	mundo.
No,	 señoras;	 perdonen	 usías,	 que	 no	 estoy	 sino	 muy	 retebien.	 Un	 poco
decaidillo	andaba;	pero	después	que	tomé	este	lacayo,	que	ahora	me	sirve,	me
voy	remediando.Y	mostró	un	lacayo,	que	era	el	Adjetivo	Necesario.
Quítenmela,	que	la	matochillaba	la	Religión,	que	había	venido	á	las	manos	con
la	 Política;quítenmela,	 que	me	 ha	 usurpado	 el	 nombre	 para	 disimular	 en	 el
mundo	sus	socaliñas	y	gatuperios.
Basta	de	indirectas.	¡Orden!dijo	el	Sustantivo	Gobierno,	que	se	presentó	para
poner	paz	en	el	asunto.
Déjelas	que	se	arañen,	hermanoobservó	la	Justicia;déjelas	que	se	arañen,	que
ya	sabe	vuecencia	que	rabian	de	verse	 juntas.	Procuremos	nosotros	no	andar
también	á	la	greña,	y	adelante	con	los	faroles.
Mientras	 esto	 ocurría,	 se	 presentó	 un	 gallardo	 Sustantivo,	 vestido	 con
relucientes	armas,	y	trayendo	un	escudo	con	peregrinas	figuras	y	lema	de	plata
y	oro.	Llamábase	el	Honor,	y	venía	a	quejarse	de	los	innumerables	desatinos
que	hacían	los	humanos	en	su	nombre,	dándole	las	más	raras	aplicaciones,	y
haciéndole	significar	lo	que	más	les	venía	á	cuento.	Pero	el	sustantivo	Moral,
que	 estaba	 en	 un	 rincón	 atándose	 un	 hilo	 en	 la	 que	 se	 le	 había	 roto	 en	 la
anterior	refriega,	se	presentó,	atrayendo	la	atención	general.	Quejóse	de	que	se
le	subían	á	las	barbas	ciertos	Adjetivos	advenedizos,	y	concluyó	diciendo	que
no	le	gustaban	ciertas	compañías,	y	que	más	le	valia	andar	solo;	de	lo	cual	se
rieron	otros	muchos	Sustantivos	fachendosos	que	no	llevaban	nunca	menos	de
seis	Adjetivos	de	servidumbre.
Entre	tanto,	la	Inquisición,	una	viejecilla	que	no	se	podía	tener,	estaba	pegando
fuego	á	la	hoguera	que	había	hecho	con	interrogantes	gastados,	palos	de	T	y
paréntesis	rotos,	en	la	cual	hoguera	dicen	que	queria	quemar	á	la	Libertad	que
andaba	dando	zancajos	por	allí	con	muchísima	gracia	y	desenvoltura.	Por	otro
lado	 estaba	 el	 Verbo	 Matar,	 dando	 grandes	 voces,	 y	 cerrando	 el	 puño	 con
rabia,	decía	de	vez	en	cuando:
¡Si	me	conjugo...!
Oyendo	lo	cual	el	Sustantivo	Paz,	acudió	corriendo	tan	á	prisa,	que	tropezó	en
la	z	con	que	venía	calzada,	y	cayó	cuan	larga	era,	dando	un	gran	batacazo.
Allá	voygritó	el	Sustantivo	Arte,	que	ya	se	había	metido	á	zapatero.Allá	voy	á
componer	este	zapato,	que	es	cosa	de	mi	incumbencia.
Y	con	unas	 comas,	 le	 clavó	 la	 z	 á	 la	Paz,	 que	 tomó	vuelo,	 y	 se	 fué	 á	hacer
cabriolas	 ante	 el	 Sustantivo	 Cañón,	 de	 quien	 dicen	 estaba	 perdidamente
enamorada.
No	 pudiendo	 ni	 el	 Verbo	 Ser,	 ni	 el	 Sustantivo	 Hombre,	 ni	 el	 Adjetivo
Racional,	 poner	 en	 orden	 á	 aquella	 gente,	 y	 comprendiendo	 que	 de	 aquella
manera	 iban	 á	 ser	 vencidos	 en	 la	 desigual	 batalla	 que	 con	 los	 escritores



españoles	 tendrían	 que	 emprender,	 resolvieron	 volverse	 á	 su	 casa.	 Dieron
orden	de	que	cada	cual	 entrara	 en	 su	celda,	y	 así	 se	 cumplió,	 costando	gran
trabajo	encerrar	á	algunas	camorristas,	que	se	empeñaban	en	alborotar	y	hacer
el	coco.
Resultaron	de	este	tumulto	bastantes	heridos,	que	aún	están	en	el	hospital	de
sangre,	ó	sea	Fe	de	erratas	del	Diccionario.	Han	determinado	congregarse	de
nuevo	 para	 examinar	 los	medios	 de	 imponerse	 á	 la	 gente	 de	 letras.	 Se	 está
redactando	 las	pragmáticas,	que	establecerán	el	orden	en	 las	discusiones.	No
tuvo	 resultado	 el	 pronunciamiento,	 por	 gastar	 el	 tiempo	 los	 conjurados	 en
estériles	debates	y	luchas	de	amor	propio,	en	vez	de	congregarse	para	combatir
al	enemigo	común;	así	es	que	concluyó	aquello	como	el	Rosario	de	la	Aurora.
El	Flos	sanctorum	me	asegura	que	la	Gramática	había	mandado	al	Diccionario
una	embajada	de	géneros,	números	y	casos,	para	ver	si	por	 las	buenas,	y	sin
derramamiento	de	sangre,	se	arreglaban	los	trastornados	asuntos	de	la	Lengua
Castellana.
Madrid,	Abril	de	1868.
	
	

UN	TRIBUNAL	LITERARIO
I

	
Me	gustaría	enteramente	sentimental,	que	llegase	al	alma,	que	hiciera	llorar....
Yo,	cuando	leo	y	no	lloro,	me	parece	que	no	he	leído.	¿Qué	quiere	usted?	Yo
soy	asíme	dijo	el	Duque	de	Cantarranas,	haciendo	con	frente,	boca	y	narices
uno	de	aquellos	gestos	nerviosos	que	le	distinguen	de	los	demás	duques	y	de
todos	los	mortales.
Yo	le	aseguro	á	usted	que	será	sentimental,	será	de	esas	que	dan	convulsiones
y	 síncopes;	 hará	 llorar	 á	 todo	 el	 género	 humano,	 querido	 señor	 Duquele
contesté	abriendo	el	manuscrito	por	la	primera	página.
Eso	es	 lo	que	hace	 falta,	 amigo	mío:	 sentimiento,	 sentimiento.	En	este	 siglo
materialista,	 conviene	 al	 arte	 despertar	 los	 nobles	 afectos.	 Es	 preciso	 hacer
llorar	 á	 las	 muchedumbres,	 cuyo	 corazón	 está	 endurecido	 por	 la	 pasión
política,	 cuya	 mente	 está	 extraviada	 por	 las	 ideas	 de	 vanidad	 que	 les	 han
imbuído	 los	 socialistas.	 Si	 no	 pone	 usted	 ahí	 mucho	 lloro,	 mucho	 suspiro,
mucho	 amor	 contrariado,	mucha	 terneza,	mucha	 languidez,	mucha	 tórtola	 y
mucha	codorniz,	le	auguro	un	éxito	triste,	y	lo	que	es	peor,	el	tremendo	fallo
de	reprobación	y	anatema	de	la	posteridad	enfurecida.
Dijo;	 y	 afectando	 la	 gravedad	 de	 un	 Mecenas,	 miróme	 el	 Duque	 de
Cantarranas	 con	 expresión	 de	 superioridad,	 no	 sin	 hacer	 otro	 gesto	 nervioso
que	parecía	hundirle	la	nariz,	romperle	la	boca	y	rasgarle	el	cuero	de	la	frente,
de	 su	 frente	 olímpica	 en	 que	 resplandecía	 el	 genio	 apacible,	 dulzón	 y
melancólico	de	la	poesía	sentimental.
Aquello	me	turbó.	¡Tal	autoridad	tenía	para	mí	el	prócer	insigne!	Cerré	y	abrí



el	manuscrito	varias	veces;	pasé	fuertemente	el	dedo	por	el	interior	de	la	parte
cosida,	queriendo	obligar	á	las	hojas	á	estar	abiertas	sin	necesidad	de	sujetarlas
con	la	mano;	paseé	la	vista	por	los	primeros	renglones;	leí	el	título,	tosí,	moví
la	silla,	y,	con	franqueza	lo	declaro,	habría	deseado	en	aquel	momento	que	un
pretexto	 cualquiera,	 verbi	 gracia,	 un	 incendio	 en	 la	 casa	 vecina,	 un
hundimiento	ó	terremoto,	me	hubieran	impedido	leer,	porque,	á	la	verdad,	me
hallaba	 sobrecogido	 ante	 el	 respetable	 auditorio	 que	 á	 escucharme	 iba.
Componíase	 de	 cuatro	 ilustres	 personajes	 de	 tanto	 peso	 y	 autoridad	 en	 la
república	 de	 las	 letras,	 que	 apenas	 comprendo	 hoy	 cómo	 fuí	 capaz	 de
convocarles	 para	 una	 lectura	 de	 cosa	 mía,	 naturalmente	 pobre	 y	 sin	 valor.
Aterrábame,	sobre	todo,	el	mencionado	Duque	de	los	gestos	nerviosos,	el	más
eminente	crítico	de	mi	tiempo,	según	opinión	de	amigos	y	adversarios.
Sin	 embargo,	 Su	Excelencia	 había	 ido	 allí	 como	 los	 demás,	 para	 oírme	 leer
aquel	mal	parto	de	mi	infecundo	ingenio,	y	era	preciso	hacer	un	esfuerzo.	Me
llené,	pues,	de	resolución,	y	empecé	á	leer.
Pero	 permitidme,	 antes	 de	 referir	 lo	 que	 leí,	 que	 os	 dé	 alguna	 noticia	 del
grande,	del	ilustre,	del	imponderable	Duque	de	Cantarranas.
Era	un	hidalguillo	de	poco	más	ó	menos,	atendida	su	fortuna,	que	consistía	en
una	 posesión	 enclavada	 en	Meco,	 dos	 casas	 en	Alcobendas	 y	 un	 coto	 en	 la
Puebla	de	Montalbán;	también	disfrutaba	de	unos	censos	en	el	mismo	lugar	y
de	 unos	 dinerillos	 dados	 á	 rédito.	 A	 esto	 habían	 venido	 los	 estados	 de	 los
Cantarranas,	ducado	cuyo	origen	es	de	los	mas	empingorotados.	Así	es	que	el
buen	Duque	era	pobre	de	solemnidad,	porque	la	posesión	no	le	daba	más	que
unos	 dos	 mil	 reales,	 y	 esos	 mal	 pagados;	 las	 casas	 no	 producían	 tres
maravedises,	porque	la	una	estaba	destechada,	y	la	otra,	la	solariega	por	más
señas,	 era	 un	 palacio	 destartalado,	 que	 no	 esperaba	 sino	 un	 pretexto	 para
venirse	al	suelo	con	escudo	y	todo.	Nadie	lo	quería	alquilar,	porque	tenía	fama
de	estar	habitado	por	brujas,	y	los	alcobendanos	decían	que	allí	se	aparecían	de
noche	las	irritadas	sombras	de	los	Cantarranas	difuntos.
El	coto	no	tenía	más	que	catorce	árboles,	y	esos	malos.	En	cuanto	á	caza,	ni
con	 hurones	 se	 encontraba,	 por	 atravesar	 la	 finca	 una	 servidumbre	 desde
principios	del	siglo,	en	que	huyó	de	allí	el	último	conejo	de	que	hay	noticia.
Los	dinerillos	le	producían,	salvos	disgustos,	apremios	y	tardanzas,	unos	tres
mil	realejos.	Así	es	que	Su	Excelencia	no	poseía	más	que	gloria	y	un	inmenso
caudal	 de	 metáforas,	 que	 gastaba	 con	 la	 prodigalidad	 de	 un	 millonario.	 Su
ciencia	era	mucha,	su	fortuna	escasa,	su	corazón	bueno,	su	alma	una	retórica
viviente,	su	persona	...	su	persona	merece	párrafo	aparte.
Frisaba	en	 los	cuarenta	y	cinco	años;	y	esto	que	sé	por	casualidad,	se	confía
aquí	como	sagrado	secreto,	porque	él	ni	á	tirones	pasaba	de	los	treinta	y	nueve.
Era	colorado	y	barbipuntiagudo,	con	lentes	que	parecían	haber	echado	raíces
en	lo	alto	de	su	nariz.	Estas	llamaron	siempre	la	atención	de	los	frenólogos	por
una	 especial	 configuración	 en	 que	 se	 traslucía	 lo	 que	 él	 llamaba	 exquisito



olfato	moral.	 Para	 la	 ciencia	 eran	magnífico	 ejemplar	 de	 estudio,	 un	 tesoro;
para	 el	 vulgo	 eran	meramente	 grandes.	 Pero	 lo	más	 table	 de	 su	 cáriz	 era	 la
afección	nerviosa	que	padecía,	pues	no	pasaban	dos	minutos	 sin	que	hiciese
tantos	 y	 tan	 violentos	 visajes,	 que	 sólo	 por	 respeto	 á	 tan	 alta	 persona	 no	 se
morían	de	risa	los	que	le	miraban.
Su	 vestido	 era	 lección	 ó	 tratado	 de	 economía	 doméstica.	 Describir	 cómo
variaba	los	cortes	de	sus	chalecos	para	que	siempre	pareciesen	de	moda,	no	es
empresa	de	plumas	vulgares.	Decir	con	qué	prolijo	esmero	cepillaba	todas	las
mañanas	sus	dos	levitas,	y	con	qué	amor	profundo	les	daba	aguardiente	en	la
tapa	del	cuello,	cuidando	siempre	de	cogerlas	con	las	puntas	de	los	dedos	para
que	no	se	le	rompieran,	es	hazaña	reservada	á	más	puntuales	cronistas.
¿Pues	 y	 la	 escrupulosa	 revista	 de	 roturas	 que	 pasaba	 cada	 día	 á	 sus	 dos
pantalones,	y	 los	 remojos,	planchados	y	 frotamientos	con	que	martirizaba	su
gabán,	prenda	inocente	que	había	encontrado	un	purgatorio	en	este	mundo?	En
cuanto	 á	 su	 sombrero,	 basta	 decir	 que	 era	 un	 problema	 de	 longevidad.	 Se
ignora	qué	 talismán	poseía	el	Duque	para	que	ni	un	átomo	de	polvo,	ni	una
gota	 de	 agua	manchasen	 nunca	 sus	 inmaculados	 pelos.	 Añádase	 á	 esto	 que
siempre	 fué	 un	 misterio	 profundo	 la	 salud	 inalterable	 de	 un	 paraguas	 de
ballena	que	le	conocí	toda	la	vida,	y	que	mejor	que	el	Observatorio	podría	dar
cuenta	de	todos	los	temporales	que	se	han	sucedido	en	veinte	años.	Por	lo	que
hace	 á	 los	 guantes,	 que	habían	paseado	por	Madrid	durante	 cinco	 abriles	 su
demacrada	 amarillez,	 puede	 asegurarse	 que	 la	 alquimia	 doméstica	 tomaba
mucha	 parte	 en	 aquel	 prodigio.	 Además,	 el	 Duque	 tenía	 un	 modo
singularísimo	de	poner	 las	manos,	y	á	esto,	más	que	á	nada,	 se	debe	 la	vida
perdurable	de	aquellas	prendas,	que	él,	usando	una	de	sus	figuras	predilectas,
llamaba	el	 coturno	de	 las	manos.	Puede	 formarse	 idea	de	 su	modo	de	 andar
recordando	 que	 las	 botas	 me	 visitaron	 tres	 años	 seguidos,	 después	 de	 tres
remontas;	y	sólo	á	un	sistema	de	locomoción	tan	ingenioso	como	prudente,	se
deben	 las	etapas	de	vida	que	 tuvieron	 las	que,	valiéndonos	de	 la	 retórica	del
Duque,	podremos	llamar	las	quirotecas	de	los	pies.
Usaba	 joyas,	muchos	 anillos,	 prefiriendo	 siempre	 uno,	 donde	 campeaba	 una
esmeralda	del	 tamaño	de	media	peseta,	 tan	disforme,	que	parecía	 falsa,	 y	 lo
era,	en	efecto,	según	testimonio	de	los	más	reputados	cronistas	que	de	la	casa
de	Cantarranas	han	escrito.	No	reina	la	misma	uniformidad	de	pareceres,	y	aun
son	muy	 distintas	 las	 versiones	 respecto	 á	 cierta	 cadena	 que	 hermoseaba	 su
chaleco,	pues	aunque	todos	convienen	en	que	era	de	double,	hay	quien	asegura
ser	 alhaja	 de	 familia,	 y	 haber	 pertenecido	 á	 un	magnate	 de	 la	 casa,	 que	 fué
virrey	de	Napóles,	donde	la	compró	á	unos	genoveses	por	un	grueso	puñado
de	maravedises.
Corría,	con	visos	de	muy	autorizada,	 la	voz	de	que	el	Duque	de	Cantarranas
era	un	cursi	(ya	podemos	escribir	la	palabrilla	sin	remordimientos;	gracias	á	la
condescendencia	del	Diccionario	de	la	Academia);	pero	esto	no	sirve	sino	para



probar	que	los	tiros	de	la	envidia	se	asestan	siempre	á	lo	más	alto,	del	mismo
modo	que	los	huracanes	hacen	mayores	estragos	en	las	corpulentas	encinas.
El	Duque,	por	su	parte,	despreciaba	estas	hablillas,	como	cumple	á	las	almas
grandes.	Pero	 llegaron	 tiempos	en	que	salía	poco	de	día,	porque	en	su	 levita
había	descubierto	la	astronomía	vulgar	no	sé	qué	manchas.	En	esto	se	parecía
al	sol,	aunque,	por	raro	fenómeno,	era	un	sol	que	no	lucía	sino	por	las	noches.
Frecuentaba	 varias	 tertulias,	 tomaba	 café,	 iba	 tres	 veces	 al	 año	 al	 teatro,
paseaba	en	invierno	por	el	Prado	y	en	verano	por	la	Montaña,	y	se	retiraba	á	su
casa	después	de	conversar	un	rato	con	el	sereno.
La	 índole	 de	 su	 talento	 le	 inclinaba	 á	 la	 contemplación.	 Leía	 mucho,
deleitándose	 sobremanera	 con	 las	 novelas	 sentimentales,	 que	 tanta	 boga
tuvieron	 hace	 cuarenta	 años.	 En	 esto,	 es	 fuerza	 confesar	 que	 vivía	 un	 poco
atrasadillo,	pero	los	grandes	ingenios	tienen	esa	ventaja	sobre	el	común	de	las
gentes,	es	decir,	pueden	quedarse	allí	donde	les	conviene,	venciendo	el	oleaje
revolucionario,	que	también	arrostro	á	las	letras.	Para	él,	las	novelas	de	Mad.
Genlis	eran	el	prototipo,	y	siempre	creyó	que	ni	antiguos	ni	modernos	habían
llegado	 al	 zancajo	 de	 Mad.	 de	 Staël	 en	 su	 Corina.	 No	 le	 agradaba	 tanto,
aunque	sí	la	tenía	en	gran	aprecio,	La	nueva	Eloísa,	de	Rousseau,	porque	decía
que	sus	pretensiones	eruditas	y	filosóficas	atenuaban	en	parte	el	puro	encanto
de	la	acción	sentimental.	Pero	lo	que	le	sacaba	de	sus	casillas	eran	Las	noches
de	 Young,	 traducidas	 por	 Escóiquiz;	 y	 él	 se	 sumergía	 en	 aquél	 océano	 de
tristezas,	 identificándose	 de	 tal	 modo	 con	 el	 personaje,	 que	 á	 veces	 le
encontraban	 por	 las	 mañanas	 pálido,	 extenuado	 y	 sin	 acertar	 á	 pronunciar
palabra	que	no	fuera	lúgubre	y	sombría	como	un	responso.	En	su	conversación
se	dejaba	ver	esta	influencia,	porque	empleaba	frecuentemente	la	quincalla	de
figuras	retóricas	que	sus	autores	favoritos	le	habían	depositado	en	el	cerebro.
Su	imagen	predilecta	era	el	sauce	entre	 los	vegetales,	y	 la	codorniz	entre	 los
vertebrados.	Cuando	veía	una	higuera,	la	llamaba	sauce;	todos	los	chopos	eran
para	 él	 cipreses;	 las	 gallinas	 antojábansele	 palomas	 y	 no	 hubo	 jilguero	 ni
calandria	que	él	 con	 la	 fuerza	de	 su	 fantasía,	no	 trocara	en	 ruiseñor.	Más	de
una	vez	le	oí	nombrar	Pamela	á	su	criada,	y	sé	que	únicamente	dejó	de	llamar
Clarisa	 á	 su	 lavandera	 señá	Clara,	 cuando	 ésta	manifestó	que	no	gustaba	de
que	la	pusiesen	motes.
¿Será	necesario	afirmar	que,	aun	concretado	á	una	especialidad,	el	Duque	de
Cantarranas	 era	 un	 excelente	 crítico?	 Baste	 decir	 que	 sus	 consejos	 tenían
fuerza	de	ley	y	sus	dictámenes	eran	tan	decisivos,	que	jamás	se	apeló	contra
ellos	al	tribunal	augusto	de	la	opinión	pública.	Por	eso	le	cité,	en	unión	de	los
otros	tres	personajes	que	describiré	luego,	para	que	juzgase	mi	obrilla.
Era	ésta	una	novela	mal	concebida	y	peor	hilvanada,	incapaz,	por	lo	tanto,	de
hombrearse	 con	 las	 muchas	 que,	 por	 tantos	 y	 tan	 preclaros	 ingenios
producidas,	 enaltecen	 actualmente	 las	 letras	 en	 este	 afortunado	 país.	 Luego
que	los	cuatro	ilustres	senadores	que	formaban	mi	auditorio	se	colocaron	bien



en	sus	sillas,	saqué	fuerzas	de	flaqueza,	tosí,	miré	á	todos	lados	con	angustia,
respiré	con	fuerza,	y	con	voz	apagada	y	temblorosa,	empecé	de	esta	manera:
Capítulo	 primero.Alejo	 era	 un	 joven	 bastante	 feo,	 hijo	 de	 honrados	 padres,
chico	de	estudio,	de	sanas	y	muy	honestas	costumbres,	pobre	de	solemnidad,	y
bueno	 como	 una	 manzana.	 Vivía	 encajonado	 en	 su	 buhardilla,	 y	 desde	 allí
contemplaba	los	gorriones	que	iban	á	pararse	en	la	chimenea	y	los	gatos	que
retozaban	por	el	tejado.	Miraba	de	vez	en	cuando	al	cielo,	y	de	vez	en	cuando
á	la	tierra,	para	ver,	ya	las	estrellas,	ya	los	simones.	Alejo	estudiaba	abogacía,
lo	cual	le	aburría	mucho,	y	no	tenía	más	distracción	que	asomarse	al	ventanillo
de	su	tugurio.	¿Describiré	la	habitación	de	esta	desventurada	excrecencia	de	la
sociedad?	Sí:	voy	á	describirla.
Imaginaos	cuatro	sucias	paredes	sosteniendo	un	inclinado	techo,	al	través	del
cual	el	agua	del	invierno	por	innumerables	goteras	se	escurre.	Andrajos	de	uno
á	 modo	 de	 papel	 azul,	 pendían	 de	 los	 muros;	 y	 la	 cama,	 enclavada	 en	 un
rincón,	era	paralela	al	techo,	es	decir,	inclinada	por	los	pies.	Una	mesa	que	no
los	 tenía	 completos,	 sostenía	 apenas	 dos	 docenas	 de	 libros	 muy	 usados,	 un
tintero	y	una	sombrerera.	Allí	 formaban	estrecho	consorcio	dos	babuchas	en
muy	mal	 estado,	 con	 una	 guitarra,	 de	 la	 cual	 habían	 huido	 á	 toda	 prisa	 las
cuatro	 cuerdas,	 quedando	 una	 sola,	 con	 que	 Alejo	 se	 acompañaba	 cierta
seguidilla	 que	 sabía	 desde	muy	 niño.	 Allí	 alternaban	 dos	 pares	 y	medio	 de
guantes	descosidos,	restos	de	una	conquista,	con	un	tarro	de	betún	y	un	frasco
de	agua	de	Colonia,	al	cual	los	vaivenes	de	la	suerte	convirtieron	en	botella	de
tinta,	 después	 de	 haber	 sido	 mucho	 tiempo	 alcuza	 de	 aceite.	 De	 inválida
percha	pendían	una	capa,	una	cartuchera	de	miliciano	(1854),	dos	chalecos	de
rayas	encarnadas	y	una	faja	que	parecía	soga.	Un	clavo	sostenía	el	sombrero
perteneciente	 á	 la	 anterior	 generación,	 y	 un	 baúl	 guardaba	 en	 sus	 antros
algunas	 piezas	 de	 ropa,	 en	 las	 cuales	 los	 remiendos,	 aunque	 muchos	 y
diversos,	no	eran	tantos	ni	tan	pintorescos	como	los	agujeros	no	remendados.
Pero	asomémonos	á	la	ventana.	Desde	ella	se	ve	el	tejado	de	enfrente,	con	sus
buhardillas,	sus	chimeneas	y	sus	misifuces.	Más	abajo	se	divisa	el	tercer	piso
de	la	casa;	bajando	más	la	vista,	el	segundo,	y,	por	fin	el	principal.	En	éste	hay
un	 cierro	 de	 cristales	 con	 flores,	 pájaros	 y	 ...¡otra	 cosa!	 Alejo	 miraba
continuamente	la	otra	cosa,	que	contenía	el	cierro.	¿Diremos	lo	que	era?	Pues
era	una	dama.	Alejo	la	contemplaba	todos	los	días,	y	por	un	singular	efecto	de
imaginación,	estaba	viéndola	después	toda	la	noche,	despierto	y	en	sueños:	si
escribía,	en	el	 fondo	del	 tintero;	si	meditaba,	 revoloteando	como	espectro	de
mariposa	alrededor	de	la	macilenta	luz	que	hacía	veces	de	astro	en	el	paraíso
del	estudiante.
Mirando	desde	allí	hacia	el	piso	principal	de	enfrente,	se	distinguía	en	primer
término	una	mano;	después	un	brazo,	el	cual	estaba	adherido	á	un	admirable
busto	alabastrino,	que	sustentaba	la	cabeza	de	la	joven,	singularmente	hermosa
¿Me	atreveré	á	describirla?	¿Me	atreveré	á	decir	que	era	una	de	las	damas	más



bellas,	de	más	alto	origen,	de	más	distinguido	trato	que	ha	dado	á	la	sociedad
esta	raza	humana,	tan	fecunda	en	duquesas	y	marquesas?	Sí,	me	atrevo.
Desde	 arriba,	 Alejo	 devoraba	 con	 sus	 ojos	 una	 gran	 cabellera	 negra,
espléndida,	 profusa;	 un	 río	 de	 cabellos,	 como	 diría	 mi	 amigo	 el	 ilustre
Cantarranas.	(Al	oir	este	símil	en	que	yo	rendía	público	tributo	de	admiración
al	esclarecido	prócer,	éste	se	inclinó	con	modestia	y	se	ruborizó	unas	miajas.)
Debajo	de	estos	cabellos,	Alejo	admiraba	un	arco	blanco	en	forma	de	media
luna:	 era	 la	 frente,	 que	 desde	 tan	 alto	 punto	 de	 vista	 afectaba	 esta	 singular
forma.	 De	 la	 nariz	 y	 barba	 sólo	 asomaba	 la	 punta.	 Pero	 lo	 que	 se	 podía
contemplar	 entero,	 magnífico,	 eran	 los	 hombros,	 admirable	 muestra	 de
escultura	humana,	que	la	tela	no	podía	disimular.	Suavemente	caía	el	cabello
sobre	 la	 espalda;	 el	 color	 de	 su	 rostro	 al	mismo	mármol	 semejaba,	 y	 no	 ha
existido	cuello	de	cisne	más	blanco,	airoso	y	suave	que	el	suyo	ni	seno	como
aquél,	en	que	parecían	haberse	dado	cita	 todos	 los	deleites.	La	gracia	de	sus
movimientos	era	tal,	que	á	nuestro	joven	se	le	derretía	el	cerebro	siempre	que
la	consideraba	saludando	á	un	traseunte	ó	á	la	amiga	de	enfrente.	Cuando	no
estaba	puesta	al	balcón,	las	voces	de	un	soberbio	piano	la	llevaban,	trocada	en
armonías,	á	la	zahúrda	del	pobre	estudiante.	Si	no	la	admiraba,	la	oía:	tal	poder
tiene	 el	 amor	 que	 se	 vale	 de	 todos	 los	 sentidos	 para	 consolidar	 su	 dominio
pérfido.	 Pero,	 ¡extraño	 caso!	 jamás	 en	 el	 largo	 espacio	 de	 un	 trienio	 alzó	 la
vista	hacia	el	nido	de	Alejo,	no	observar	aquella	cosa	fea	que	desde	tan	alto	la
miraba	y	la	escuchaba	con	el	puro	fervor	del	idealismo.
Añadamos	 que	Alejo	 era	miope:	 el	 estudio	 y	 las	 vigilias	 habían	 aumentado
esta	 flaqueza	que	no	 le	permitía	distinguir	 tres	sobre	un	asno.	Felizmente,	el
autor	de	este	libro	goza	una	vista	admirable,	y,	por	lo	tanto,	puede	ver	desde	la
buhardilla	de	Alejo	lo	que	éste	no	podía:	la	dama,	tal	cual	era	en	su	forma	real,
despojada	 de	 todos	 los	 encantos	 con	 que	 la	 fantasía	 de	 un	 miope	 la	 había
revestido;	las	máculas	que	le	salpicaban	el	rostro	bastante	empañado	después
de	su	quinto	parto;	podía	advertir	(y	para	esto	hubo	de	reunir	datos	que	facilitó
cierta	 doncella)	 que	 para	 formar	 aquella	 sorprendente	 cabellera	 habían
intervenido,	primero	Dios,	que	la	creó	no	sabemos	en	qué	cabeza,	y	después
un	peluquero	muy	hábil	que	se	la	arregló	á	la	señora.	También	hubo	de	notar
que	 no	 era	 su	 talle	 tan	 airoso	 como	 desde	 las	 boreales	 regiones	 de	 Alejo
parecía,	 y	 que	 la	 nariz	 estaba	 teñida	 de	 un	 ligero	 rosicler,	 no	 suficiente	 á
disimular	su	magnitud.	En	cuanto	al	piano,	juraría	que	la	dama	no	tocó	en	tres
años	otra	cosa	que	un	potpourri	que	empezaba	en	Norma	y	acababa	en	Barba
Azul,	pieza	extravagante	que	su	inhabilidad	había	compuesto	de	lo	que	oyó	al
maestro;	y	por	último,	por	lo	que	respecta	al	seno,	sería	capaz	de	apostar	que
...
Al	llegar	aquí	me	interrumpieron.	Desde	que	leí	lo	de	las	máculas,	notaba	yo
ciertos	murmullos	mal	contenidos.	Fueron	en	crescendo,	hasta	que,	llegando	al
citado	 pasaje,	 una	 exclamación	 de	 horror	 me	 cortó	 la	 palabra	 y	 me	 hizo



suspender	la	lectura.
Cantarranas	 estaba	 nervioso,	 y	 la	 poetisa	 se	 abanicaba	 con	 furia,	 ciega	 de
enojo	y	hecha	un	basilisco.	No	sé	si	he	dicho	que	una	de	las	cuatro	personas	de
mi	auditorio,	era	una	poetisa.	Creo	llegada	la	ocasión	de	describir	á	esta	ilustre
hembra.

	
II

	
La	cual	pasaba	por	literata	muy	docta	y	de	mucha	fama	en	todo	el	mundo,	por
haber	 escrito	 varios	 tomos	 de	 poesía,	 y	 borronado	 madrigales	 en	 todos	 los
álbumes	de	 la	humanidad.	Cumpliendo	cierta	misteriosa	 ley	 fisionómica,	era
rubia	 como	 todas	 las	 poetisas,	 y	 obedeciendo	 a	 la	 misma	 fatalidad,	 alta	 y
huesuda.	La	 adornaba	una	muy	picuda	y	 afilada	nariz,	 y	 una	boca	hecha	de
encargo	para	respirar	por	ella,	pues	no	eran	sus	órganos	respiratorios	los	más
fáciles	y	expeditos.	No	sé	qué	tenían	sus	obras,	que	llevaban	siempre	el	sello
de	 su	 nariz,	 visión	 que	 me	 persiguió	 en	 sueños	 varias	 noches;	 y	 el	 mismo
efecto	 de	 pesadilla	me	 causaban	 dos	 rizos	 tan	 largos	 como	 poco	 frondosos,
que	de	una	y	otra	sien	le	colgaban.	Por	lo	que	el	traje,	dejaba	traslucir,	era	fácil
suponer	 su	 cuerpo	 como	 de	 lo	 más	 flaco,	 amojamado	 y	 pobrecillo	 que	 en
Safos	se	acostumbra.
Era	viuda,	casada	y	soltera.	Expliquémonos.	Siempre	se	la	oyó	decir	que	era
viuda;	 todos	 la	 tenían	 por	 casada,	 y	 era	 en	 realidad	 soltera.	 En	 una	 ocasión
vivió	en	cierto	lugar	con	un	periodista	provinciano,	y	allí	pasaban	por	esposos.
El	 infeliz	 consorte	 fué	 un	 mártir.	 Llamaba	 ella	 á	 las	 piernas	 columnas	 del
orden	social,	lo	cual	no	era	sino	gallarda	figura	retórica,	que	cubría	su	mortal
aversión	á	coser	pantalones.	Ella	no	cogia	los	puntos	á	los	calcetines,	porque,
poco	fuerte	en	 toda	clase	de	ortografías,	 siempre	 tenía	en	boca	aquella	sabia
máxima:	 no	 se	 vive	 sólo	 de	 pan,	 apotegma	 con	 que	 quería	 disimular	 su
absoluta	 ignorancia	 en	materia	 de	 guisados.	 La	 novela	 era	 su	 pasión:	 en	 el
folletín	del	periódico	de	su	marido,	publicó	una	que	éste,	aunque	enemigo	de
prodigar	elogios,	calificaba	de	piramidal.	Yo	leí	tres	hojas,	y	confieso	que	no
me	 pareció	 muy	 católica.	 También	 escribió	 otra	 que	 ella	 llamaba
eminentemente	moral.	No	quise	moralizarme	leyéndola,	y	regalé	el	ejemplar	á
mi	criado,	el	cual	lo	traspasó	á	no	sé	quién.
Excuso	reiterar	la	veneración	que	me	infundía	la	tal	señora	por	su	competencia
en	el	 arte	de	novelar.	Me	había	dicho	 repetidas	veces	que	quería	 inculcarme
alguno	de	sus	elevados	principios,	y	con	este	fin	asistía	como	inexorable	juez	á
la	lectura.
La	buena	de	la	poetisa	se	escandalizó	viendo	el	giro	que	yo	daba	á	la	acción.
Rabiosamente	 idealista,	 como	 pretendían	 demostrar	 sus	 rizos	 y	 su	 nariz,	 no
podía	 tolerar	 que	 en	 una	 ficción	 novelesca	 entrasen	 damas	 que	 no	 fueran	 la
misma	 hermosura,	 galanes	 que	 no	 fueran	 la	 caballerosidad	 en	 persona.	 Por
eso,	saliendo	á	defender	los	fueros	del	idealismo,	tomó	la	palabra,	y	con	áspera



y	chillona	voz,	me	dijo:
¿Pero	está	usted	loco?	¿Qué	arte,	qué	ideal,	qué	estilo	es	ése?	Usted	escribirá
sin	duda	para	gente	soez	y	sin	delicadeza,	no	para	espíritus	distinguidos.	Yo
creí	que	se	me	había	 llamado	para	oír	cosas	más	cultas,	más	elegantes.	 ¡Oh!
No	 comprendo	 yo	 así	 la	 novela.	Ya	 veo	 el	 sesgo	 que	 va	 usted	 a	 dar	 a	 eso:
terminará	con	burlas	indignas,	como	ha	empezado.	¡Ay!	¡Encanallar	una	cosa
que	 empezaba	 tan	 bien!	 Ahí	 está	 el	 germen	 de	 una	 alta	 obra	moralizadora.
¡Qué	 lastima!	 Esa	 bohardilla,	 ese	 joven	 pobre	 que	 vive	 en	 ella,
melancólicamente	entretenido	en	contemplar	a	la	dama	del	mirador	...	y	pasan
días,	y	la	mira	...	y	pasan	noches,	y	la	mira	...	¡Que	me	maten	si	con	eso	no	era
yo	capaz	de	hacer	dos	tomos!	Y	esa	dama	misteriosa	...	yo	no	diría	quién	era
hasta	el	 trigésimo	capítulo.	Tenía	usted	admirablemente	preparado	el	 terreno
para	componer	una	obra	de	largo	aliento.	¡Qué	lastima!
Al	oir	esto,	no	sé	qué	pasó	por	mí.	Puesto	que	debo	hacer	confesión	franca	de
mis	impresiones,	aunque	me	sean	desfavorables,	me	veo	precisado	a	decir	que
el	 dictamen	 de	 persona	 tan	 perita	 me	 desconcertó,	 de	 modo	 que	 en	 mucho
tiempo	 no	 acerté	 á	 decir	 palabra.	 Sirva	 el	 rubor	 con	 que	 lo	 confieso	 de
expiación	 á	 mi	 singular	 audacia	 y	 á	 la	 petulante	 idea	 de	 convocar	 tan
esclarecido	jurado,	para	dar	á	conocer	uno	de	los	más	ridículos	abortos	que	de
mente	 humana	 han	 podido	 salir.	 Al	 fin	 me	 serené,	 gracias	 á	 algunas	 frases
bondadosas	del	siempre	magnífico	Duque,	y	haciendo	un	esfuerzo,	respondí	á
la	poetisa:
Y	dado	 el	 principio	 de	 la	 novela;	 dados	 los	 dos	 personajes,	 la	 buhardilla,	 el
cierro	y	lo	demás,	¿qué	discurría	usted?	¿Cómo	desarrollaría	la	acción?	(Inútil
es	 decir	 que	 al	 hacer	 estas	 preguntas	 sólo	me	 guiaba	 el	 deseo	 de	 aprender,
apoderándome	de	las	recetas	que	para	componer	sus	artificios	literarios	usaba
aquella	incomparable	sibila.)
¡Oh!	¿Qué	haría	yo,	dice	usted?repuso	acercándose	á	mí	con	tal	violencia,	que
pensé	 que	me	 iba	 á	 saltar	 los	 ojos	 con	 su	 nariz,qué	 haría	 yo?	 Seguramente
había	 de	 tirar	 mucho	 partido	 de	 esos	 elementos.	 Supongamos	 que	 soy	 la
autora:	 ese	 joven	 pobre	 es	 muy	 hermoso,	 es	 moreno	 é	 interesante,	 un	 tipo
meridional,	 tórrido,	 un	 hijo	 del	 desierto.	 Desde	 su	 ventana	 mira
constantemente	á	la	joven,	y	pasa	la	noche	oyendo	el	triste	mayar	de	los	tigres
(así	 llamaremos	 por	 ahora	 á	 los	 gatos,	 hasta	 encontrar	 otro	 animal	 más
poético),	y	desde	allí	se	aniquila	en	el	loco	amor	que	le	inspira	aquella	dama
misteriosa,	misteriooooosa	 ...¿Qué	haré?	 ¡Dios	mío!	Primero	describiría	 á	 la
dama	 muy	 poética	 ...	 ticamente,	 muy	 lánguida,	 con	 cabellos	 rubios,	 muy
rubios	y	 flotantes,	y	una	cintura	así....	 (Al	decir	esto,	hizo	un	ademán	usual,
determinando	 con	 los	 dedos	 pulgar	 é	 índice	 de	 ambas	manos	 un	 circulo	 no
más	 grande	 que	 la	 periferia	 de	 una	 cebolla.)	 La	 pintaría	muy	 triste,	 vestida
siempre	de	blanco,	apoyada	día	y	noche	en	el	barandal,	la	mano	en	la	mejilla,
y	 contemplando	 la	 enredadera	 que,	 trepando	 como	 vegetal	 lagartija	 por	 los



balcones,	hasta	sus	mismos	hombros	llegaba.
Le	advierto	á	usteddije	con	timidezque	yo	no	he	puesto	jardín,	sino	calle.
No	 importarespondió;yo	 quito	 la	 calle	 y	 pongo	 pensiles.	 Continúo:	 la
supondría	siempre	muy	triste,	y	de	vez	en	cuando	una	lágrima	asomaba	á	sus
ojos	azules,	semejando	errante	gota	de	rocío	que	se	detiene	á	descansar	en	el
cáliz	de	un	jacinto.	El	joven	mira	á	la	dama;	la	dama	no	mira	al	joven.	¿Quién
es	aquella	dama?	¿Es	una	esposa	víctima,	una	hija	mártir,	una	doncella	pura,
lanzada	 al	 torbellino	 de	 la	 sociedad	 por	 la	 furia	 de	 las	 pasiones?	 ¿Ama	 ó
aborrece?	¿Espera	ó	teme?	¡Ah!	Esto	es	lo	que	yo	me	guardaría	muy	bien	de
decir	 hasta	 el	 capítulo	 trigésimo,	 donde	 pondría	 el	 gran	 golge	 teatral	 de	 la
obra.	 Veamos	 cómo	 desarrollaría	 la	 acción	 para	 lograr	 que	 se	 vieran	 y	 se
conocieran	 los	 dos	 personajes.	Un	 día	 la	 dama	 llora	más	 que	 nunca,	 y	mira
más	fijamente	al	jardín;	su	vestido	es	más	blanco	que	nunca,	y	más	rubios	que
nunca	sus	cabellos.	Un	pajarito	que	juguetea	entre	las	matas	viene	á	apoyarse
en	la	enredadera,	junto	á	la	mano	de	la	dama,	y	como	al	ver	la	yema	del	dedo
gordo	 crea	 que	 es	 una	 cereza,	 la	 pica.	 La	 joven	 da	 un	 grito,	 y	 en	 el	mismo
momento	el	pajarillo	se	salva	asustado,	remonta	el	vuelo,	y	va	á	posarse	en	la
buhardilla	de	enfrente.	La	dama	alza	 la	vista	siguiendo	al	diminuto	volátil,	y
ve	 ...¿á	 quién	 creeréis	 que	 ve?	 Al	 joven	 que	 ha	 estado	 doce	 capítulos
comiéndosela	con	los	ojos	sin	que	ésta	se	dignara	mirarle.	Desde	entonces,	una
corriente	eléctrica	se	establece	entre	los	dos	amantes.	¡Se	habían	contemplado!
¡Ay!
Al	 llegar	 aquí,	 volvíme	 casualmente	 hacia	 el	 Duque	 de	 Cantarranas:	 estaba
pálido	 de	 emoción,	 una	 lágrima	 se	 asomaba	 á	 sus	 ojos	 verdes,	 semejando
viajera	 gota	 de	 rocío	 que	 se	 detiene	 á	 reposar	 en	 el	 cáliz	 de	 una	 lechuga.
Sentíame	 yo	 confundido,	 anonadado	 ante	 la	 pasmosa	 inventiva,	 la
originalidad,	el	ingenio	de	aquella	mujer,	junto	á	quien	las	Safos	y	Staëlas	eran
literatas	de	tres	al	cuarto.	De	los	demás	personajes	de	mi	auditorio,	nada	diré
todavía.
¡Bravo,	 soberbio!exclamó	 Cantarranas	 aplaudiendo	 con	 fuerza	 y
entusiasmándose,	 de	 tal	 modo,	 que	 se	 le	 saltó	 el	 mal	 pegado	 botón	 de	 la
camisa,	y	las	puntas	del	cuello	postizo	quedaron	en	el	aire.
¿Le	gusta	á	usted	mi	pensamiento?preguntó	la	poetisa.	Esto	es	el	canevas	tan
sólo;	después	viene	el	estilo	y....
Me	entusiasma	la	idearepliqué,	apuntando	con	lápiz	lo	que	ella	con	el	mágico
pincel	de	su	fantasía	dibujara.
Ese	es	el	camino	que	usted	debe	seguir	añadió,	dando	á	Cantarranas	un	alfiler
para	que	afirmase	el	cuello.
¡Oh!	el	recurso	del	pajarillo	es	encantador.
El	pajarillodijo	Cantarranasdebe	ser	el	intermediario	entre	la	dama	blanca	y	el
joven	meridional.
Pues	 yo	 continuaría	 desarrollando	 la	 acción	 del	 modo	 siguienteprosiguió



ella.Veamos:	 el	 joven	 tomó	 el	 pajarillo	 con	 sus	 delicados	 dedos	 y	 dándole
algunas	miguitas	de	pan,	le	alimentó	varios	días,	consiguiendo	domesticarle	á
fuerza	de	paciencia.	Verá	usted	qué	 raro:	 le	 tenía	suelto	en	el	cuarto	sin	que
intentara	evadirse.	Un	día	le	ató	un	hilito	en	la	pata	y	le	echó	á	volar;	el	pájaro
fué	á	posarse	al	balcón	en	donde	estaba	 la	dama,	que	 le	acarició	mucho	y	 le
obsequió	 con	 migajitas	 de	 bizcocho	 mojadas	 en	 leche.	 Volvió	 después	 á	 la
buhardilla;	el	joven	le	puso	un	billete	atado	al	cuello,	y	el	ave	se	lo	llevó	á	la
dama.	Así	se	estableció	una	rápida,	apasionada	y	volátil	correspondencia,	que
duró	 tres	 meses.	 Aquí	 copiaría	 yo	 la	 correspondencia,	 que	 ocuparía	 medio
libro,	de	lo	más	delicado	y	elegante.	Él	empezaba	diciendo:	Ignorada	señora:
Los	alados	caracteres	que	le	envío	á	usted,	le	dirán,	etc	...	Y	ella	contestaría:
Desconocido	caballero:	Con	rubor	y	sobresalto	he	leído	su	epístola	y	mentiría
si	no	le	asegurara	que	desde	luego	he	creído	encontrar	un	leal	amigo,	un	amigo
nada	más	 ...	Por	 esto	de	 los	 amigos	nada	más	 se	 empieza.	Así	 se	prepara	al
lector	á	los	grandes	aspavientos	amorosos	que	han	de	venir	después.
¡Qué	 ternura,	 qué	 suavidad,	 qué	delicadeza!dijo	 el	Duque	 en	 el	 colmo	de	 la
admiración!
Acepto	 el	 pensamientomanifesté,	 anotando	 todo	 aquel	 discreto	 artificio	 para
encajarlo	después	en	mi	obra	como	mejor	me	conviniese.
Después	que	la	poetisa	hubo	mostrado	en	todo	su	esplendor,	adornándole	con
las	galanuras	del	estilo,	su	incomparable	ingenio;	después	que	me	dejó	corrido
y	vergonzoso	por	la	diferencia	que	resultaba	entre	su	inventiva	maravillosa	y
el	seco,	estéril	y	encanijado	parto	de	mi	caletre,	¿cómo	había	de	atreverme	á
continuar	 leyendo?	 Ni	 á	 dos	 tirones	 me	 harían	 despegar	 los	 labios;	 y	 allí
mismo	 hubiera	 roto	 el	 manuscrito,	 si	 el	 Duque,	 que	 era	 la	 misma
benevolencia,	 no	 me	 obligase	 á	 proseguir,	 con	 ruegos	 y	 cortesanías,	 que
vencieron	 mi	 modestia	 y	 trocaron	 en	 valor	 mis	 fundados	 temores.	 Busqué,
pues,	en	mi	manuscrito	el	punto	donde	había	quedado,	y	leí	lo	siguiente:
El	joven	Alejo	era	pobre,	muy	pobre.	(Biendijo	la	poetisa.)	Sus	padres	habían
muerto	hacía	algunos	años,	y	sólo	con	lo	que	le	pasaba	una	tía	suya,	residente
en	Alicante,	vivía,	si	vivir	era	aquello.	La	mala	sopa	y	el	peor	cocido	con	que
Doña	Antonia	 de	 Trastamara	 y	 Peransúrez	 le	 alimentaba	 eran	 tales,	 que	 no
bastarían	 para	 mantener	 en	 pie	 á	 un	 cartujo.	 Y	 aún	 así,	 Doña	 Antonia	 de
Trastamara	 y	 Peransúrez,	 tan	 noble	 de	 apellido	 como	 fea	 de	 catadura,	 solía
quejarse	de	que	el	huésped	no	pagaba;	horrible	acusación	que	hiela	la	sangre
en	 las	 venas,	 pero	 que	 es	 cierta.	 (La	 poetisa	 articuló	 una	 censura	 que	 me
resonó	 en	 el	 corazón	 como	un	 eco	 siniestro.)	Así	 es	 que	 con	 los	 doscientos
reales	que	de	Alicante	venían,	el	pobre	no	tenía	más	que	para	palillos	que	era,
en	verdad,	la	cosa	que	menos	necesitara.	Luego	las	deudas	se	lo	comían,	y	no
podía	echarse	á	 la	calle	sin	ver	salir	de	cada	adoquín	un	acreedor.	Como	era
miope,	 las	 monedas	 falsas	 parece	 que	 le	 buscaban.	 ¡Singular	 atracción	 del
bolsillo	 raras	 veces	 ocupado!	 En	 cuanto	 á	 distracciones,	 no	 tenía,	 aparte	 la



dama	 citada,	 sino	 las	murgas	 que	 en	 bandadas	 venían	 todas	 las	 noches,	 por
entretener	á	la	gente	colgada	de	los	balcones.
¡Ay!	 ¡ay!observó	 la	 poetisa;eso	 de	 las	 murgas	 es	 deplorable.	 Ya	 ha	 vuelto
usted	á	caer	en	la	sentina.
Al	oir	esto,	otro	de	los	personajes	que	me	escuchaban	rompió	por	primera	vez
su	 silencio,	 y	 con	 atronadora	 voz,	 dando	 en	 la	 mesa	 un	 puñetazo	 que	 nos
asustó	á	todos,	dijo:
No	 está	 sino	muy	 bien,	magnífico,	 sorprendente.	 Pues	 qué,	 ¿todo	 ha	 de	 ser
lloriqueos,	 blanduras,	 dengues,	 melosidades	 y	 tonterías?	 ¿Se	 escribe	 para
doncellas	 de	 labor	 y	 viejas	 verdes,	 ó	 para	 hombres	 formales	 y	 gentes	 de
sentido	común?
Quien	 así	 hablaba	 era	 la	 tercera	 eminencia	 que	 componía	 el	 jurado,	 y	 me
parece	llegada	la	ocasión	de	describirlo.
	
	

III
	
D.	 Marcos	 había	 sido	 novelista.	 Desde	 que	 se	 casó	 con	 la	 comercianta	 en
paños	de	la	calle	de	Postas,	dejó	las	musas,	que	no	le	produjeron	nunca	gran
cosa	ni	 le	ayudaron	á	 sacar	el	vientre	de	mal	año.	Continuaba,	 sin	embargo,
con	sus	aficiones;	y	ya	que	no	se	entregara	al	penoso	 trabajo	de	 la	creación,
solía	dedicarse	al	de	la	crítica,	más	fácil	y	llevadero.	Siempre	en	sus	novelas
(la	 más	 célebre	 se	 titulaba	 El	 Candil	 de	 Anastasio)	 brillaba	 la	 realidad
desnuda.	De	las	muchas	diferencias	que	existían	entre	su	musa	y	la	de	Virgilio,
la	principal	era	que	la	de	D.	Marcos	huía	de	las	sencillas	y	puras	escenas	de	la
naturaleza;	y	así	como	el	pez	no	puede	vivir	fuera	del	agua,	la	musa	susodicha
no	se	encontraba	en	su	centro	fuera	de	las	infectas	buhardillas,	de	los	húmedos
sótanos,	 de	 todos	 los	 sitios	 desapacibles	 y	 repugnantes.	 Sus	 pinturas	 eran
descarnados	 cuadros,	 y	 sus	 tipos	 predilectos	 los	 más	 extraños	 y	 deformes
seres.	Un	curioso	aficionado	á	 la	estadística,	hizo	constar	que	en	una	de	 sus
novelas	salían	veintiocho	jorobados,	ochenta	tuertos,	sesenta	mujeres	de	estas
que	 llaman	del	 partido,	 hasta	dos	docenas	y	media	de	viejos	verdes,	 y	otras
tantas	viejas	embaucadoras.	Su	teatro	era	la	alcantarilla,	y	un	fango	espeso	y
mal	 oliente	 cubría	 todos	 sus	 personajes.	Y	 tal	 era	 el	 temperamento	de	 aquel
hombre	 insigne,	 que	 cuanto	 Dios	 crió	 lo	 veía	 feo,	 repugnante	 y	 asqueroso.
Estos	 epítetos	 los	 encajaba	 en	 cada	 página,	 ensartados	 como	 cuentas	 de
rosario.	Era	 prolijo	 en	 las	 descripciones,	 deteniéndose	más	 cuando	 el	 objeto
reproducido	estaba	lleno	de	telarañas,	habitado	por	las	chinches	ó	colonizado
por	la	ilustre	familia	de	las	ratas,	y	su	estilo	tenía	un	desaliño	sublime,	remedio
fiel	 del	 desorden	 de	 la	 tempestad.	 ¿Será	 preciso	 decir	 que	 usaba	 de	 mano
maestra	 los	más	negros	colores,	y	que	sus	personajes,	 sin	excepción,	morían
ahogados	 en	 algún	 sumidero,	 asfixiados	 en	 laguna	 pestilencial,	 ó	 asesinados
con	 hacha,	 sierra	 ú	 otra	 herramienta	 estrambótica?	 No	 es	 preciso,	 no,	 pues



andan	 por	 el	mundo,	 fatigando	 las	 prensas,	más	 de	 tres	 docenas	 de	 novelas
suyas,	que	pienso	son	leídas	en	toda	la	redondez	del	globo.
De	 su	 vida	 privada,	 se	 contaban	 mil	 aventuras	 á	 cual	 más	 interesantes.
Mientras	fué	literato,	su	fama	era	grande,	su	hambre	mucha,	su	peculio	escaso,
su	 porte	 de	 esos	 que	 llamamos	 de	 mal	 traer.	 El	 editor	 que	 compraba	 y
publicaba	 sus	 lucubraciones,	 no	 era	 tan	 resuelto	 en	 el	 pagar	 como	 en	 el
imprimir,	achaque	propio	de	quien	comercia	con	el	talento;	y	D.	Marcos,	cuyo
nombre	 sonaba	 desde	 las	 márgenes	 del	 Guadalete	 hasta	 las	 del	 Llobregat,
desfallecía	 cubierto	 de	 laureles,	 sin	 más	 oro	 que	 el	 de	 su	 fantasía,	 ni	 otro
caudal	que	el	de	su	gloria.	Pero	quiso	la	suerte	que	la	persona	del	insigne	autor
no	 pareciese	 costal	 de	 paja	 á	 una	 viuda	 que	 tenía	 comercio	 de	 lana	 y	 otros
excesos	 en	 la	 calle	 de	 Postas;	 hubo	 tierna	 correspondencia,	 corteses	 visitas,
honesto	 trato;	 y	 al	 fin	 uniólos	 Himeneo,	 no	 sin	 que	 todo	 aquel	 barrio
murmurara	 sobre	 el	 por	 qué,	 cómo	 y	 cuándo	 de	 la	 boda.	 Lo	 que	 las	musas
lloraron	este	enlace,	no	es	para	contado;	porque	viéndose	en	la	holgura,	trocó
el	escritor	los	poco	nutritivos	laureles	por	la	prosáica	hartura	de	su	nueva	vida;
y	cuéntase	que	colgó	su	pluma	de	una	espetera,	como	Cide	Hamete,	para	que
de	 ningún	 ramplón	 novelista	 fuera	 en	 lo	 sucesivo	 tocada.	 Después	 de	 larga
luna	de	miel,	cual	nunca	se	ha	visto	en	comerciantes	de	tela,	se	afirma	que	no
reinó	 siempre	 en	 el	 hogar	 la	 paz	 más	 octaviana.	 No	 están	 conformes	 los
biógrafos	de	D.	Marcos	en	la	causa	de	ciertas	riñas,	que	pusieron	á	la	esposa
en	peligro	de	morir	á	manos	de	su	esposo:	unos	lo	atribuyen	á	veleidades	del
escritor;	otros	más	concienzudos,	y	buscando	siempre	las	causas	recónditas	de
los	 sucesos	 humanos,	 á	 que	 el	 pesimismo	 adquirido	 cultivando	 las	 letras
infiltróse	de	 tal	modo	en	 su	pensamiento,	que	 llenó	 su	vida	de	melancolía	y
fastidio.	¡Tal	influjo	tienen	las	grandes	ideas	en	las	grandes	almas!
A	los	ojos	del	profano	vulgo,	D.	Marcos	era	siempre	el	mismo.	Aconsejaba	á
los	 jóvenes,	 procurando	 guiarles	 por	 el	 camino	 de	 la	 alcantarilla.	 Daba	 su
opinión	 siempre	 que	 se	 la	 pidieran,	 y	 no	 negaba	 elogios	 á	 los	 escritores
noveles,	 siempre	 que	 fuesen	 de	 su	 escuela	 colorista,	 que	 era	 la	 escuela	 del
betún.
Este	es	el	tercer	personaje	de	los	cuatro	que	formaban	mi	auditorio,	y	éste	el
que	expuso	su	modo	de	pensar,	diciendo:
No	está	sino	muy	bien.	Hay	que	pintar	la	vida	tal	como	es:	repugnante,	soez,
grosera.	El	mundo	es	así:	no	nos	 toca	á	nosotros	 reformarlo,	 suponiéndolo	á
nuestro	capricho	y	antojo;	nos	cumple	sólo	retratar	las	cosas	como	son,	y	las
cosas	son	 feas.	Ese	 joven	que	usted	ha	pintado	ahí	 tiene	demasiada	 luz,	y	 le
hace	falta	una	buena	dosis	de	negro.	Hoy	no	saben	dar	claroobscuro	al	estilo,	y
desde	que	han	dejado	de	escribir	ciertas	personas	que	yo	me	sé,	está	la	novela
por	los	suelos.	Si	usted	quiere	hacer	una	obra	ejemplar,	rodee	á	ese	caballerito
de	toda	clase	de	lástimas	y	miserias;	arroje	usted	sobre	él	la	sombra	siniestra
de	la	sociedad,	y	la	tal	sociedad	es	de	lo	más	repugnante,	asqueroso	é	inmundo



que	yo	me	he	echado	á	la	cara.	Y	después,	si	le	conviene	ofrecer	una	lección
moral	á	sus	lectores,	haga	que	el	chico	se	trueque	de	la	noche	á	la	mañana,	por
la	 sola	 fuerza	 del	 hambre	 y	 del	 hastío,	 en	 un	 ser	 abyecto,	 revelando	 así	 el
fondo	de	inmundicia	que	en	el	corazón	de	todo	ser	humano	existe.	Preséntele
usted	con	toda	la	negra	realidad	de	la	vida,	braceando	en	este	océano	de	cieno,
sin	poder	flotar,	y	ahogándose,	ahogándose,	ahogándose....	Pero,	eso	sí,	déjele
usted	que	 se	 enamore	 con	hidrofobia	de	 la	 dama	de	 enfrente,	 porque	 en	 ese
gran	recurso	dramático	ha	de	cimentarse	todo	el	edificio	novelesco.	Si	yo	me
encargara	de	desarrollar	el	plan,	lo	haría	de	ingenioso	modo,	nunca	visto	ni	en
novelas	ni	en	dramas.
¿A	 ver,	 á	 ver?interrogamos	 todos,	 yo	 por	 afán	 de	 penetrar	 los	 pensamientos
literarios	mi	amigo;	los	demás	por	curiosidad	y	deseo	de	ver	en	todo	su	horror
la	cloaca	intelectual	de	aquel	atroz	ingenio.
Yo	 haría	 lo	 siguientecontinuó:le	 supondría	 muy	 desesperado,	 sin	 saber	 qué
hace	para	comunicarse	y	entablar	relaciones	con	la	dama	de	enfrente.	Suprimo
eso	 del	 pajarito,	 que	 es	 insufrible.	 (La	 poetisa	 dejó	 traslucir,	 con	 un
movimiento	de	indignación,	su	ultrajado	amor	de	madre.)	Él	piensa	unas	veces
meterse	a	bandido	para	robar	a	la	dama;	otras	se	le	ocurre	quemar	la	casa	para
sacar	 a	 la	 señora	 en	 brazos.	Entre	 tanto	 se	 pone	 flaco,	 amarillo,	 cadavérico,
con	aspecto	de	loco	o	de	brujo:	la	casa	se	cae	a	pedazos,	y	en	su	miseria	se	ve
obligado	a	comer	ratas.	(Cantarranas	cerró	los	ojos	después	de	mirar	al	cielo
con	angustia.)	Un	día	se	le	pasa	por	las	mientes	un	ardid	ingenioso,	y	para	esto
tengo	que	suponer	que	vive,	no	en	la	casa	de	enfrente,	sino	en	la	buhardilla	de
la	misma	 casa.	Modificada	 de	 este	modo	 la	 escena,	 fácil	 es	 comprender	 su
plan,	que	consiste	en	introducirse	por	el	cañón	de	la	chimenea	y	colarse	hasta
el	piso	principal.
¡Qué	 horror!exclamó	 la	 poetisa	 tapándose	 la	 cara	 con	 las	 manos.¡Se	 va	 á
tiznar!	¡Si	al	menos	tuviera	donde	lavarse	antes	de	presentarse	á	ella!...
No	 importa	 que	 se	 tiznecontinuó	 el	 novelista.Yo	 pintaría	 á	 la	 dama	 muy
hermosa,	 sí,	 pero	 con	 una	 contracción	 en	 el	 rostro	 que	 denotara	 sus	 feroces
instintos.	 Ha	 tenido	 muchos	 amantes;	 es	 mujer	 caprichosa:	 uno	 de	 esos
caracteres	 corrompidos	 que	 tanto	 abundan	 en	 la	 sociedad,	 marcando	 los
distintos	grados	de	relajacion	á	que	llega	en	cada	etapa	la	especie	humana.	Ha
tenido,	como	decía,	muchísimos	querindangos,	y	al	fin	viene	á	enamorarse	de
un	negro	 traído	de	Cuba	por	 cierto	 banquero,	 que	 es	 un	 agiotista	 inicuo,	 un
bandolero	de	frac.
Con	 estos	 antecedentes,	 ya	 puedo	 desarrollar	 la	 situación	 dramática,	 de	 un
efecto	horriblemente	sublime.	Veamos:	ella	está	en	su	cuarto,	 lánguidamente
sentada	junto	á	un	veladorcillo,	y	piensa	en	el	Apolo	de	Azabache,	charolado
objeto	 de	 su	 pasión.	 Hojea	 un	 álbum,	 y	 de	 tiempo	 en	 tiempo	 su	 rostro	 se
contrae	con	aquel	siniestro	mohín	que	la	hace	tan	espantablemente	guapa.	De
repente	se	siente	ruido	en	la	chimenea:	la	dama	tiembla,	mira,	y	ve	que	de	ella



sale	 saltando	por	 encima	de	 los	 leños	encendidos,	un	hombre	 tiznado:	 en	 su
delirio	 cree	 que	 es	 el	 negro:	 domínanla	 al	 mismo	 tiempo	 el	 estupor	 y	 la
concupiscencia.	La	luz	se	apaga.	¡Pataplum!...	¿Qué	les	parece	á	ustedes	esta
situación?
Digo	que	es	usted	el	mismo	demonio	o	tiene	algún	mágico	encantador	que	lo
inspire	tan	admirables	cosasrespondí	confuso	ante	la	donosa	invención	de	D.
Marcos,	que	me	parecía	en	aquel	momento	superior	cuantos,	entre	antiguos	y
modernos,	habían	imaginado	las	más	sutiles	trazas	de	novela.
La	poetisa	estaba	un	tanto	cabizbaja,	no	se	si	porque	le	parecía	mejor	lo	suyo	ó
porque,	teniendo	por	detestable	el	engendro	de	D.	Marcos,	consideraba	á	qué
límite	de	fatal	extravío	pueden	llegar	los	más	esclarecidos	entendimientos.	No
estará	 de	 más	 que	 con	 la	 mayor	 reserva	 diga	 yo	 aquí,	 para	 ilustrar	 á	 mis
lectores,	 que	 la	 poetisa	 tenía,	 entre	 otros,	 un	 defecto	 que	 suele	 ser	 cosa
corriente	 entre	 las	 hembras	 que	 agarran	 la	 pluma	 cuando	 sólo	 para	 la	 aguja
sirven,	es	decir,	la	envidia.
Pues	verán	ustedes	ahoracontinuó	D.	Marcoscómo	armo	yo	el	desenlace	de	tan
estupendo	suceso.	A	la	mañana	siguiente	hállase	la	dama	en	su	tocador,	y	ha
gastado	 dos	 pastas	 de	 jabón	 en	 quitarse	 el	 tizne	 de	 la	 cara.	 Su	 rabia	 es
inmensa:	está	furiosa;	ha	descubierto	el	engaño,	y	en	su	desesperación	da	unos
chillidos	que	se	oyen	desde	la	calle.	El	joven,	por	su	parte,	trata	de	huir,	al	ver
el	enojo	de	la	que	adora.	Quiere	matar	al	desconocido	mandinga,	de	quien	está
celosísimo;	 pero	 en	 lugar	 de	 bajar	 la	 escalera,	 se	 ve	 obligado	 á	 subir	 por	 el
mismo	cañón	de	la	chimenea	para	no	ser	visto	de	cierto	Conde	que	entra	á	la
sazón	en	la	casa.
La	fatalidad	hace	que	no	pueda	subir	por	el	cañón,	habiendo	sido	tan	fácil	la
bajada;	 y	 mientras	 forcejea	 trabajosamente	 para	 ascender,	 resbala	 y	 cae	 al
sótano,	y	de	allí,	sin	saber	cómo,	á	un	sumidero,	yendo	á	parar	á	la	alcantarilla,
donde	 se	 ahoga	 como	 una	 rata.	 La	 ronda	 le	 encuentra	 al	 día	 siguiente,	 y	 le
llevan,	 en	 los	 carros	 de	 la	 basura,	 al	 cementerio.	 Como	 aquí	 no	 tenemos
Morgue,	es	preciso	renunciar	á	un	buen	efecto	final.
Así	habló	el	realista	D.	Marcos.	Cantarranas	estaba	más	nervioso	que	nunca,	y
la	poetisa	sacó	un	pomito	de	esencias,	para	aplicarlo	al	cartucho	que	tenía	por
nariz:	este	singular	pomito	era	el	 flacon	que	había	visto	en	 todas	 las	novelas
francesas.	Es	 la	 verdad	que	D.	Marcos	 le	 inspiraba	profunda	 repugnancia,	 y
por	eso	le	llamaba	ella	barril	de	prosa,	sin	duda	por	vengarse	del	otro,	que	en
cierto	artículo	critico	la	llamó	una	vez	espuerta	de	tonterías.
Yo	no	sabía	qué	hacer	en	presencia	de	dos	fallos	tan	autorizados	y	al	mismo
tiempo	tan	contradictorios.	Vacilaba	entre	figurar	á	mi	héroe	dando	migajas	de
pan	 al	 pajarito,	 ó	 metiendo	 la	 cabeza	 en	 los	 sumideros	 del	 palacio	 de	 su
amada.	Miré	al	magnífico	Duque,	y	le	ví	con	la	cabeza	gacha	y	colgante,	como
higo	maduro.	La	poetisa	se	hallaba	en	un	paroxismo	de	furor	secreto.	¿Cómo
podía	 yo	 decidirme	 por	 una	 solución	 contraria	 á	 las	 ideas	 de	 Cantarranas,



cuando	 éste	 era	 mi	 Mecenas,	 ó,	 para	 valerme	 de	 una	 de	 sus	 más	 queridas
figuras,	 corpulento	 roble	 que	 daba	 sombra	 á	 este	 modesto	 hisopo	 de	 los
campos	 literarios?	 Y	 al	 mismo	 tiempo,	 ¿cómo	 desairar	 á	 Don	 Marcos,	 tan
experimentado	en	artes	de	novela?	¿Cómo	renunciar	á	su	plan,	que	era	el	más
nuevo,	el	más	extraño,	el	más	atrevido,	el	más	sorprendente	de	cuántos	había
concebido	 la	 humana	 fantasía?	 En	 tan	 crítica	 situación	 me	 hallaba	 con	 el
manuscrito	 en	 las	 manos,	 la	 boca	 abierta,	 los	 ojos	 asombrados,	 indeciso	 el
magín	y	agitado	el	pecho,	cuando	vino	á	sacarme	de	mi	estupor	y	á	cortar	el
hilo	de	mis	dudas	la	voz	del	cuarto	de	los	personajes	que	el	jurado	componían.
Hasta	entonces	había	permanecido	mudo,	en	una	butaca	vieja,	cuyas	crines	por
innumerables	agujeros	se	salían:	allí	estaba,	con	aspecto	de	esfinge,	acentuado
por	la	singular	expresión	de	su	rostro	severo.	Creo	que	ha	llegado	la	ocasión
de	describir	á	este	personaje,	el	más	importante	sin	duda	de	los	cuatro,	y	voy	á
hacerlo.
	
	

IV
	
Si	cuarenta	años	de	incansable	laboriosidad,	de	continuos	servicios	prestados
al	arte,	á	las	letras	y	á	la	juventud,	son	título	bastante	para	elevar	á	un	hombre
sobre	 sus	 contemporáneos,	 ninguno	debiera	 estar	más	por	 cima	de	 la	 vulgar
muchedumbre	 que	 D.	 Severiano	 Carranza,	 conocido	 entre	 los	 árcades	 de
Roma	por	Flavonio	Mastodontiano.	Era	casi	académico,	porque	siempre	que
vacaba	un	sillón	se	presentaba	candidato,	aunque	nunca	quisieron	elegirle.	Su
fuerte	 era	 la	 erudición;	 espigaba	 en	 todos	 los	 campos:	 en	 la	 historia,	 en	 la
poesía,	 en	 las	 artes	 bellas,	 en	 la	 filosofía,	 en	 la	 numismática,	 en	 la
indumentaria.	Recuerdo	 su	 última	 obra,	 que	 estremeció	 al	mundo	 de	 polo	 á
polo,	por	tratar	de	una	cuestión	grave,	á	saber:	de	si	el	Arcipreste	de	Hita	tenía
ó	no	la	costumbre	de	ponerse	las	medias	al	revés,	decidiéndose	nuestro	autor
por	la	negativa,	con	gran	escándalo	y	algazara	de	las	Academias	de	Leipsick,
Gottinga,	Edimburgo	y	Ratisbona,	 las	cuales	dijeron	que	el	célebre	Carranza
era	un	alma	de	cántaro	al	 atreverse	 á	negar	un	hecho	que	 formaba	parte	del
tesoro	 de	 creencias	 de	 la	 humanidad.	 ¿Pues	 y	 su	 disertación	 sobre	 los
colmillos	del	jabalí	de	Erymantho,	que	fué	causa	de	un	sin	fin	de	mordiscadas
entre	los	más	famosos	eruditos?	No	diré	nada,	pues	corre	en	manos	de	todo	el
mundo,	de	su	famoso	discurso	sobre	el	modo	de	combinar	las	tes	y	las	des	en
el	metro	de	Arte	Mayor,	el	cual	le	alzara	á	los	cuernos	de	la	luna,	si	antes,	para
gloria	de	España	y	enaltecimiento	de	sí	propio,	no	hubiera	escrito	y	dado	á	la
estampa	la	nunca	bastante	encarecida	Oda	á	la	invención	de	la	pólvora,	en	que
llamaba	á	este	producto	químico	atmósfera	flamínea.	Esta	es	su	única	obra	de
fantasía.	Las	demás	son	todas	eruditas,	porque	vive	consagrado	á	los	apuntes.
Como	 crítico,	 no	 se	 le	 igualaba	 ni	 el	 mismo	 Cantarranas,	 aunque	 no	 faltan
biógrafos	que	 le	equiparan	á	él,	y	hubo	alguno	que	aseguró	 le	aventajaba	en



muchas	 cosas.	Basta	 decir	 que	Carranza	 había	 leído	 cuanto	 salió	 de	 plumas
humanas,	siendo	de	notar	que	todo	libro	que	pasase	por	su	memoria	dejaba	en
ella	un	pequeño	sedimento	ó	depósito,	 aunque	no	 fuera	más	grande	que	una
gota	de	agua.
No	había	fecha	que	él	no	supiera,	ni	nombre	que	ignorara,	ni	dato	que	le	fuera
desconocido,	 ni	 coincidencia	 que	 se	 escapase	 á	 su	 penetración	 y	 colosal
memoria.	 Bien	 es	 verdad	 que	 de	 este	 almacén	 sacaba	 el	 cargamento	 de	 sus
críticas,	las	cuales	tenían	más	de	indigestas	que	de	sabrosas,	porque	no	existe
cosa	antigua	que	no	sacara	á	colación,	ni	autor	clásico	que	no	desenterrara	á
cada	 paso	 para	 llevarle	 y	 traerle	 como	 á	 los	 gigantones	 en	 día	 de	 Corpus.
Escribiendo,	 era	 prolijo:	 su	 estilo	 se	 componía	 de	 las	 más	 crespas	 y
ensortijadas	 frases	 que	 es	 dado	 imaginar.	 Pulía	 de	 tal	 modo	 su	 prosa,	 que
parecía	una	cabellera	con	cosmético	y	bandolina,	pudiendo	servir	de	espejo;	y
sus	versos	eran	tales,	que	se	les	creerían	rizados	con	tenacillas.	Nunca	repitió
una	 palabra	 en	 un	 mismo	 pliego	 de	 papel,	 por	 miedo	 á	 las	 redundancias	 y
sonsonetes.	 En	 cierta	 ocasión,	 habiendo	 hablado	 en	 un	 artículo	 del
mondadientes	 de	 marfil	 de	 una	 dama,	 viéndose	 obligado	 á	 repetirlo	 por	 la
fuerza	 de	 la	 sintaxis	 y	 pareciéndole	 vulgar	 la	 palabra	 palillo,	 llamó	 á	 aquel
objeto	 el	 ebúrneo	 estilete.	 Por	 esta	 razón	 aparecían	 en	 sus	 escritos	 unas
palabrejas	que	sus	enemigos,	en	el	furor	de	la	envidia,	llamaban	estrambóticas.
Tratarle	á	él	de	pedante	era	cosa	corriente	entre	los	malignos	gaceterillos,	que
molestan	siempre	á	los	grandes	hombres,	como	las	pulgas	al	león.
La	persona	del	erudito	Carranza	era	tan	notable	como	sus	obras.	Componíase
de	un	destroncado	cuerpo	sobre	dos	no	muy	iguales	piernas,	brazos	pequeños
y	 los	 hombros	 cansadísimos;	 exornando	 todo	 el	 edificio	 un	 sombrero
monumental,	 bajo	 el	 cual	 solía	 verse,	 en	 días	 despejados,	 la	 cabeza	 más
arqueológica	 que	 ha	 existido.	 Después	 de	 la	 corbata,	 que	 afectaba	 cierto
desaliño,	 lo	 que	 más	 descollaba	 era	 la	 boca,	 donde	 en	 un	 tiempo	 moraron
todas	las	gracias,	y	ahora	no	quedaba	ni	un	diente;	y	la	nariz	hubiera	sido	lo
más	inverosímil	de	aquel	rostro	si	no	ocuparan	el	primer	lugar	unos	espejuelos
voluminosos	tras	los	cuales	el	ojo	perspicaz	y	certero	del	crítico	fulguraba.
Estos	ojos	fueron	los	que	me	miraron	con	severidad	que	me	turbó;	esta	boca
fue	la	que	con	voz	tan	solemne	como	cascada,	tomó	la	palabra	y	dijo:
¡Oh	extravío	de	las	imaginaciones	juveniles!	¡Oh	ruindad	de	sentimientos!	¡Oh
corrupción	 del	 siglo!	 ¡Oh	bajeza	 de	 ideas!	 ¡Oh	pérdida	 del	 buen	gusto!	 ¡Oh
aniquilamiento	 de	 las	 clásicas	 reglas!	 ¿Hay	 más	 formidable	 máquina	 de
disparates	que	la	que	usted	escribió	ni	mayor	balumba	de	despropósitos	que	la
que	 esa	 señora	 y	 ese	 caballero	 han	 dicho?	 ¿En	 qué	 tiempos	 vivimos?	 ¿Qué
república	 tenemos?	Vaya	 usted,	 señora,	 á	 coser	 sus	 calcetas	 y	 á	 espumar	 el
puchero,	 y	 usted	 D.	Marcos,	 á	 cuidar	 sus	 hijos	 si	 los	 há,	 y	 usted,	 joven,	 á
aprender	un	oficio,	que	más	cuenta	 le	 tiene	cualquier	ocupación,	aunque	sea
ingrata	y	vil,	que	componer	libros.	Pues	qué,	¿es	el	campo	de	las	letras	dehesa



de	pasto	para	 toda	clase	de	pecus,	ó	 jardín	 frondosísimo	donde	sólo	 los	más
delicados	 ingenios	 pueden	 hallar	 deleites	 y	 amenidades?	 Id,	 cocineros	 del
pensamiento,	 á	 condimentar	 vulgares	 sopas	 y	 no	 sabrosos	 platos;	 que	 no	 es
dado	á	tan	groseras	manos	preparar	los	exquisitos	manjares	que	se	sirven	en	el
ágape	de	los	dioses.
Como	Semíramis	cuando	ve	aparecer	la	sombra	de	Nino	para	echarle	en	cara
sus	trapicheos;	como	Hamlet	cuando	oye	al	espectro	de	su	padre	revelándole
los	delitos	de	la	señá	Gertrudis;	como	Moisés	cuando	vislumbra	á	Jehová	en	la
zarza	ardiente,	así	nos	quedamos	todos:	mudos,	fríos,	petrificados	de	espanto.
El	apóstrofe	de	aquel	hombre,	 tenido	por	un	oráculo;	su	singular	aspecto,	su
severa	mirada	y	el	eco	de	su	vocecilla,	nos	infundieron	tal	pavor,	que	hubo	de
transcurrir	 buen	 espacio	 de	 tiempo	 antes	 que	 yo	 tomase	 aliento,	 y	 sacara	 la
poetisa	su	flacon,	y	cerrara	la	boca	el	excelente	Duque.
Al	fin	nos	repusimos	del	terror,	y	Carranza,	advirtiendo	el	buen	efecto	que	sus
palabras	habían	producido,	arremetió	de	nuevo	contra	nosotros,	y	de	tal	modo
se	 ensañó	 con	D.	Marcos,	 que	 pienso	 no	 le	 quedara	 hueso	 sano.	 La	 poetisa
estaba	 turulata	 y	 no	 hacía	 más	 que	 abanicarse	 para	 disimular	 su	 enojo,
mientras	 Cantarranas	 parecía	 inclinado,	 en	 fuerza	 de	 su	 natural	 bondad,	 á
ponerse	de	parte	del	tremendo	crítico.
¡Y	para	 esto	me	han	 llamado!decía	 éste.La	culpa	 tiene	quien,	dejando	 serias
ocupaciones	y	la	sabrosa	compañía	de	las	musas,	asiste	á	estas	lecturas,	donde
le	hacen	echar	los	bofes	con	tantísimo	desatino.
Entonces	 yo,	 desafiando	 con	 un	 arrojo	 que	 ahora	 me	 espanta	 la	 cólera	 del
Aristarco,	le	dije:
Pero	ya	que	he	tenido	la	osadía	de	traerle	a	usted	aquí,	oh	varón	insigne,	¿no
me	será	permitido	pedirle	la	más	gran	merced	que	hacerme	pudiera,	ayudando
con	sus	luces	á	mejorar	este	engendro	mío	que	con	tan	mala	estrella	viene	al
mundo?
Sí,	lo	haré	de	muy	buen	gradocontestó	el	sabio,	trocándose	repentinamente	en
el	hombre	más	suave	y	meloso	de	la	tierra.Voy	á	decir	cómo	desarrollaría	yo
mi	pensamiento;	pero	han	de	prometerme	que	no	he	de	ser	 interrumpido	por
aplausos	ni	otra	manifestación	semejante.	Empezaré,	pues,	declarando	que	yo
colocaría	la	acción	de	mi	obra	en	tiempos	remotos,	en	los	tiempos	pintorescos
é	interesantes,	cuando	no	había	alumbrado	público,	y	sí	muchas	rondas	y	gran
número	de	corchetes;	cuando	los	galanes	se	abrían	en	canal	por	una	palabrilla,
y	las	damas	andaban	con	manto	por	esas	callejuelas,	seguidas	de	Celestinas	y
rodrigones;	 cuando	se	guardaba	con	siete	 llaves	el	honor,	 sin	que	eso	quiera
decir	 que	 no	 se	 perdiese	 en	 un	 santiamén.	Yo	 no	 sé	 cómo	 hay	 ingenios	 tan
romos	 que	 novelan	 con	 cosas	 y	 personas	 de	 la	 época	 presente,	 donde	 no
existen	elementos	 literarios,	 según	 todos	 los	hombres	doctos	hemos	probado
plenamente.	 Al	 demonio	 no	 se	 le	 ocurriría	 pintar	 aventuras	 en	 una	 calle
empedrada	y	 con	 faroles	de	gas.	Por	Dios	y	por	 los	 santos,	 ¿cabe	nada	más



ridículo	que	un	diálogo	amoroso,	en	que	aparece	á	cada	momento	 la	palabra
usted,	 hecha	 para	 preguntar	 cómo	 está	 el	 tiempo,	 los	 precios	 de	 la	 carne,
etc.?...	 Pues	 bien:	 yo	 figuraría	mis	 personajes	 en	 el	 siglo	XVII,	 y	 abriría	 la
escena	 con	 gran	 ruido	 de	 cuchilladas	 y	 muchos	 pardieces	 y	 voto	 á	 sanes;
después	 el	 ir	 y	 venir	 de	 los	 alguaciles,	 y,	 por	 último,	 la	 voz	 cascada	de	 una
vieja	alcahueta	que	acude	con	su	farolito	á	reconocer	la	cara	del	muerto.
Todos	 nos	 mirábamos,	 sorprendidos	 ante	 el	 pintoresco	 cuadro	 que	 en	 un
periquete	habia	trazado	aquel	maestro	incomparable.
El	joven	pobre	que	ha	puesto	usted	en	la	buhardilla,	donde	está	muy	retebién,
le	figuraría	yo	un	hidalgo	de	provincias,	sin	blanca	y	con	malísima	estrella.	Ha
llegado	 á	 Madrid	 en	 busca	 de	 fortuna,	 y	 solicita	 que	 le	 hagan	 capitán	 de
Tercios,	para	lo	cual	anda	de	ceca	en	meca,	sin	poder	conseguir	otra	cosa	que
desprecios.	 La	 dama	 de	 enfrente	 es	 de	 la	 más	 alta	 nobleza,	 hija	 de	 algún
montero	mayor	de	 la	Casa	Real,	ó	cosa	por	el	estilo,	 lo	cual	hace	que	 tenga
entrada	 en	 Palacio,	 y	 sea	 bien	 quista	 de	 Reyes,	 Príncipes	 é	 Infantes.
Meteremos	en	el	ajo	algún	rapabarbas	o	criado	socarrón	que	haga	de	tercero,
porque	novela	ó	comedia	sin	rapista	charlatán	y	enredador,	es	olla	sin	tocino	y
sermón	sin	agustino.	¡Y	cómo	había	yo	de	pintar	las	escenas	de	tabernas,	las
cuchilladas,	 las	 pendencias	 que	 dirige	 siempre	 un	 tal	 Maese	 Blas	 ó	 Maese
Pedrillo!	 ¿Pues	 y	 las	 escenas	 de	 amor?	 ¡Qué	 discreción,	 qué	 ternezas,	 qué
riqueza	metafórica	había	yo	de	poner	allí!	Carta	acá,	carta	allá,	y	entrevista	en
las	Descalzas	todos	los	días,	porque	la	Condesa	vieja	es	tan	devota,	que	no	se
mueve	un	clérigo	ni	fraile	en	las	iglesias	de	Madrid	sin	que	ella	vaya	á	meter
sus	narices	en	la	función.	El	hidalguillo	tañe	su	laúd	que	se	las	pela,	y	la	dama
le	manda	décimas	y	quintillas.	Ambos	están	muy	amartelados.	Pero	cata	aquí
que	el	padre,	que	es	un	Condazo	muy	serio,	con	su	gorguera	de	encajes	que
parece	un	sol,	gran	talabarte	de	pieles	y	unos	gregüescos	como	dos	colchones,
quiere	que	se	case	con	Don	Gaspar	Hinojosa,	Afán	de	Rivera,	etc.,	etc.,	etc.,
que	es	Contralor,	hijo	del	Virrey	de	Nápoles,	y	Secretario	del	general	qué	sé
yo	 cuántos,	 que	 ha	 tomado	 á	 Amberes,	 Ostende,	 Maestrich	 ú	 otra	 plaza
cualquiera.	El	Rey	 tiene	 gran	 empeño	 en	 estas	 nupcias,	 y	 la	Reina	 dice	 que
quiere	ser	madrina	del	bodorrio.	Ahora	es	ella.	La	dama	está	fuera	de	sí,	y	el
hidalguillo	se	rompe	la	cabeza	para	inventar	un	ardid	cualquiera	que	le	saque
de	tan	espantoso	laberinto.	¡Oh	terrible	obstáculo!	¡Oh	inesperado	suceso!	¡Oh
veleidades	del	destino!	¡Oh	amargor	de	la	vida!	Lo	peor	y	más	trágico	del	caso
es	que	el	padre	se	ha	enterado	de	que	hay	un	galán	que	corteja	á	la	niña,	y	se
enfurece	de	tal	modo,	que	si	le	coge,	le	parte	la	cabeza	en	dos	con	su	espada
toledana.	 Cuenta	 al	 Rey	 lo	 que	 pasa;	 la	 Reina	 le	 echa	 fuerte	 reprimenda	 á
nuestra	heroína,	y	 todos	convienen	en	que	el	galán	aquél	es	un	majagranzas,
que	 no	merece	 ni	 descalzarle	 el	 chapín	 á	 la	 doncella.	 El	mozo	 ya	 no	 rasca
laúdes	 ni	 vihuelas,	 y	 se	 pasea	 por	 el	 Cerrillo	 de	 San	Blas	muy	 cabizbajo	 y
melancólico.	Los	criados	del	Conde	le	andan	buscando	para	darle	una	paliza;



pero	escapa	de	ella,	gracias	á	las	tretas	del	socarrón	de	su	lacayo,	que	no	por
estar	 muerto	 de	 hambre	 deja	 de	 ser	 maestro	 en	 artimañas	 y	 sutilezas.	 Los
amantes	van	á	ser	separados	para	siempre.	Y	 lo	peor	es	que	el	D.	Gaspar	se
enfurruña,	 y	 ya	 no	 quiere	 casarse,	 y	 dice	 que	 si	 topa	 en	 la	 calle	 al	 pobre
hidalgo,	le	pondrá	como	nuevo.	¿Qué	hacer?	¡Tate!...	Aquí	está	el	quid	de	la
dificultad	¿Cómo	desenredar	esta	enmarañada	madeja?	Pues	verán	ustedes	de
qué	 manera	 ingeniosa,	 con	 qué	 donosura	 y	 originalidad	 desato	 yo	 este
intrincado	nudo,	en	que	el	lector,	suspenso	de	los	imaginarios	hechos,	los	mira
como	 si	 fuesen	 reales	 y	 efectivos.	 ¿Que	 les	 parece	 á	 ustedes	 que	 voy	 á
inventar?	¿A	ver?
Todos	nos	quedamos	con	la	boca	abierta,	sin	saber	qué	contestarle.	Yo,	sobre
todo,	 ¿cómo	 había	 de	 imaginar	 cosa	 alguna	 que	 igualara	 á	 los	 profundos
pensamientos	de	aquel	pozo	de	ciencia?
Pues	verán	ustedesprosiguió.Hallándose	 las	cosas	como	he	dicho,	de	 repente
...¡Que	novedad!	¡Qué	agudísima	é	 inesperada	anagnórisis!...	Pues	es	el	caso
que	el	muchacho	tiene	un	tío,	oidor	en	Indias.	Este	 tío	oidor,	que	es	 todo	un
letrado	 y	 persona	 de	 pro,	 muere	 legando	 un	 caudal	 inmenso;	 de	 modo	 que
cuando	menos	se	lo	piensa,	el	hidalguillo	se	ve	con	doscientos	mil	escudos	en
el	arca,	y	es	más	rico	que	el	Conde	de	enfrente.	Cátate	que	en	un	momento	le
obsequian	todos	y	le	guardan	más	miramientos	que	si	fuera	el	mismo	Duque
de	Lerma,	Ministro	universal.	El	padre	de	la	dama	se	ablanda;	ésta	se	marcha	á
Platerías	diciendo	que	va	á	comprar	unas	arracadas,	pero	con	el	disimulado	fin
de	 ver	 al	 hidalguillo	 y	 oir	 de	 sus	mismo	 labios	 la	 noticia	 de	 la	 herencia;	 la
Reina	se	desenoja;	el	Rey	dice	que	les	ha	de	casar,	ó	deja	de	ser	quien	es.	D.
Gaspar	 se	 va	 furioso	 á	 las	 guerras	 de	 la	 Valtellina,	 donde	 le	 matan	 de	 un
arcabuzazo,	y,	por	fin,	los	dos	jóvenes	se	casan,	son	muy	obsequiados,	y	viven
luengos	 años	 en	 paz	 y	 en	 gracia	 de	 Dios.	 Así,	 señores,	 desarrollaría	 yo	 el
pensamiento	 de	 esta	 novela,	 que,	 expuesta	 de	 tal	 modo,	 pienso	 no	 seria
igualada	por	ninguna	de	cuantas	en	lengua	italiana	ó	española	se	han	escrito,
desde	 Bocaccio	 hasta	 Vicente	 Espinel,	 que	 yo	 las	 he	 leído	 todas,	 y	 aquí
pudiera	referirlas	ce	por	be,	sin	que	me	quedara	una	en	la	cuenta.
Aquí	 terminó	 el	 dictamen	 de	 D.	 Severiano	 Carranza,	 fénix	 de	 los	 literatos.
Esta	 lección	 tercera	era	ya	demasiado	carga	de	bochorno	y	humillación	para
mí.	Y	¿cómo	había	yo	de	continuar	leyendo,	si	en	un	dos	por	tres	me	habian
mostrado	aquellos	personajes	 la	 flaqueza	de	mi	entendimiento,	apto	 tan	sólo
para	 bajas	 empresas?	 Me	 afrentaron,	 y	 de	 sus	 enseñanzas	 saque	 menos
provecho	que	vergüenza.	Sí:	lo	digo	con	la	entereza	del	que	ya	ha	desistido	de
caminar	por	el	escabroso	sendero	de	la	literatura,	y	confiesa	todos	sus	yerros	y
ridiculeces.	Cuando	D.	Severiano	acabó,	la	poetisa	hizo	un	mohín	de	fastidio,
señal	de	que	el	discurso	no	le	había	parecido	de	perlas,	D.	Marcos	se	reía	del
insigne	erudito,	y	el	Duque	de	Cantarranas	...	(rubor	me	cuesta	el	confesarlo,
porque	le	estimo	sobremanera,	y	desearía	ocultar	todo	lo	que	le	menoscabase;



pero	 la	 imparcialidad	me	obliga	 á	 decirlo)	 el	Duque	 se	 había	 dormido,	 cosa
inexplicable	en	quien	siempre	fué	la	misma	cortesía.
Otro	suceso	doloroso	tengo	que	referir,	y	sabe	Dios	cuánto	me	cuesta	revelar
cosas	 que	 puedan	 obscurecer	 algún	 tanto	 la	 fama	 que	 rodea	 á	 estas	 cuatro
venerandas	personas.	¿Revelaré	este	funesto	incidente?	¿Llevaré	la	mundanal
consideración	y	el	efecto	particular	hasta	el	extremo	de	callar	 la	verdad,	hija
de	Dios,	sin	la	cual	ninguna	cosa	va	á	derechas	en	este	mundo?	No;	que	antes
que	 nada	 es	mi	 conciencia,	 y	 además,	 si	 enseño	 una	 flaqueza	 de	mis	 cuatro
amigos,	 no	 por	 eso	 van	 á	 perder	 la	 estimación	 general	 quienes	 tantos	 y	 tan
grandes	merecimientos	y	 títulos	de	gloria	 reúnen.	Hay	momentos	en	que	 los
más	 rutilantes	 espíritus	 sufren	 pasajero	 eclipse,	 y	 entonces,	 mostrándose	 la
naturaleza	 en	 toda	 su	 desnudez,	 aparecen	 las	 malas	 pasiones	 que	 bullen
siempre	en	el	fondo	del	alma	humana.
Esto	fué	lo	que	pasó	á	mis	cuatro	jueces	en	aquella	noche	funesta.	Sucedió	que
unas	 palabras	 de	D.	Marcos,	 que	 fué	 siempre	 algo	 deslenguado,	 irritaron	 al
augusto	crítico.	Quiso	 intervenir	Cantarranas,	y	como	 la	poetisa	dijese	no	sé
qué	 tontería	 de	 las	 muchas	 que	 tenía	 en	 la	 cabeza,	 D.	 Marcos	 la	 increpó
duramente;	 salió	 á	 defenderla	 con	 singular	 tesón	 el	 Duque,	 y	 recibió	 de
pasada,	y	como	sin	querer,	un	furibundo	sopapo.	Desde	entonces	fué	aquello
un	campo	de	Agramante,	y	es	imposible	pintar	el	jaleo	que	se	armó.	Daba	el
erudito	á	D.	Marcos,	D.	Marcos	al	Duque,	este	al	erudito,	el	cual	se	vengaba
en	la	poetisa,	que	arañaba	á	todos	y	chillaba	como	un	estornino,	siendo	tal	la
baraúnda,	que	no	parecía	sino	que	una	legión	de	demonios	se	había	metido	en
mi	 casa.	 No	 pararon	 los	 irritados	 combatientes	 hasta	 que	 D.	 Marcos	 no
derramó	 sangre	 á	 raudales,	 rasguñado	 por	 la	 poetisa;	 hasta	 que	 ésta	 no	 se
desmayó,	 dejando	 caer	 sus	 postizos	 bucles,	 y	 haciéndome	 en	 la	 frente	 un
chichón	del	tamaño	de	una	nuez;	hasta	que	el	Duque	no	se	le	fraccionó	en	dos
pedazos	completos	la	mejor	levita	que	tenía;	hasta	que	Carranza	no	perdió	sus
espejuelos	y	la	peluca,	que	era	bermeja	y	muy	sebosa.
Así	terminó	la	sesión	que	ha	dejado	en	mí	recuerdos	pavorosos.	He	revelado
esta	 lamentable	 escena	 por	 amor	 á	 la	 verdad	 y	 porque	 debo	 ser	 severo	 con
aquellos	 que	 más	 valen	 y	 más	 fama	 gozan.	 De	 todos	 modos,	 si	 hago	 esta
confesión,	no	es	con	ánimo	de	publicar	debilidades,	sino	por	hacer	patente	lo
miserable	 de	 la	 naturaleza	 humana,	 que	 aún	 en	 los	más	 elevados	 caracteres
deja	ver	alguna	ocasión	su	fondo	de	perversidad.
	
	

V
	
De	 la	novela,	 inocente	 causa	de	 tan	 reñida	 controversia	y	desbarajuste	 final,
¿que	 he	 de	 decir,	 sino	 que	 salió	 cual	 engendrada	 en	 aciaga	 noche	 de
escándalo?	Como	 quise	 adoptar	 las	 ideas	 de	 cada	 uno,	 por	 parecerme	 todas
excelentes,	 mi	 obra	 resultó	 análoga	 á	 esas	 capas	 tan	 llenas	 de	 remiendos	 y



pegotes,	que	no	se	puede	saber	cuál	es	el	color	y	la	tela	primitivos.	Después	de
la	 introdución	que	he	 leído,	 adopté	 el	 pensamiento	del	 pajarito	 y	 le	 puse	 de
intermediario	 entre	 los	 dos	 amantes.	 Luego,	 pareciéndome	 de	 perlas	 el
incidente	de	la	chimenea,	hice	que	Alejo	mudara	á	la	casa	de	enfrente,	y	que
una	 noche	 se	 deslizara	muy	 callandito	 por	 el	 interior	 del	 ennegrecido	 tubo,
apareciéndose	á	la	dama	cuando	ésta	se	percataba	menos.	Lo	del	negro	no	me
fué	 posible	 introducirlo;	 pero	 sí	 el	 magnífico	 desenlace	 del	 tío	 en	 Indias,
ideado	 por	 el	 fénix	 de	 los	 críticos,	 aunque	 no	 pude	 suponerle	 oidor	 sino
tabernero,	diferencia	que	importa	poco	para	el	caso.	Así	la	novela,	como	hija
de	distintos	progenitores,	venía	á	ser	la	cosa	más	pintoresca,	variada	y	original
del	 mundo,	 y	 bien	 podía	 decir	 su	 autor:	 yo,	 el	 menor	 padre	 de	 todos....
Imprimía,	 porque	 ningún	 editor	 la	 quería	 tomar,	 aunque	 yo,	 llevando	 mi
modestia	 hasta	 lo	 sublime,	 la	 daba	 por	 ochenta	 reales	 al	 contado,	 y	 otros
ochenta,	pagaderos	á	plazos	de	dos	duros	en	dos	años.
La	puse	á	 la	venta	en	 las	principales	 librerías,	y	en	un	 lustro	que	ha	corrido
llevo	despachada	la	friolera	de	tres	ejemplares,	con	más	los	que	me	tomaron	al
fiado,	y	que	espero	cobrar,	 si	 la	 cosecha	es	buena,	 en	el	próximo	otoño.	Un
librero	 de	 Sevilla	me	 ha	 prometido	 comprarme	 un	 ejemplar,	 si	 le	 hago	 una
rebaja	de	dos	reales;	y	este	pedido,	con	otras	proposiciones	que	me	dirigen	de
lejanas	tierras,	me	hace	esperar	que	venderé	hasta	diez	en	todo	lo	que	queda	de
año.	No	puedo	quejarme,	en	verdad,	porque	yo	sé	que	si	las	cosas	estuvieran
mejor	 y	 sobrase	 dinero	 en	 el	 país,	 no	 había	 de	 quedar	 un	 ejemplar	 para
muestra.
De	 todos	modos,	me	consuela	 la	singular	protección	que	me	dispensa,	ahora
como	 antes,	 el	Duque	 de	Cantarranas,	mi	 ilustre	Mecenas,	 quien	 ha	 podido
conseguir	 de	 un	 amigo	 suyo,	 dueño	 de	 una	 tienda	 de	 ultramarinos,	 que	me
compre	media	edición	al	peso,	y	á	veinticinco	reales	la	arroba.	Si,	merced	á	la
solicitud	 del	 prócer	 ilustre,	 consigo	 realizar	 este	 negocio,	 me	 servirá	 de
estímulo	para	proseguir	por	el	fatigoso	camino	de	las	letras,	que	si	tiene	toda
clase	de	espinas	y	zarzales	en	su	 largo	 trayecto,	 también	nos	conduce,	como
sin	querer,	á	la	holgura,	á	la	satisfacción	y	á	la	gloria.
Madrid,	Septiembre	de	1872.
	

	
LA	PRINCESA	Y	EL	GRANUJA

I
	
Pacorrito	Migajas	 era	 un	gran	personaje.	Alzaba	del	 suelo	poco	más	de	 tres
cuartas,	y	su	edad	apenas	pasaba	de	los	siete	años.	Tenía	la	piel	curtida	del	sol
y	del	aire,	y	una	carilla	avejentada	que	más	bien	 le	hacía	parecer	enano	que
niño.	Sus	ojos	eran	negros	y	vividores,	con	grandes	pestañas	como	alambres	y
resplandor	de	pillería.	Pero	su	boca	daba	miedo	de	puro	 fea,	y	sus	orejas,	al
modo	 de	 aventadores,	 antes	 parecían	 pegadas	 que	 nacidas.	 Vestía



gallardamente	una	camisa	de	todos	colores,	por	lo	sucia,	y	pantalón	hecho	de
remiendos,	 sostenido	 con	 un	 solo	 tirante.	 En	 invierno	 abrigábase	 con	 una
chaqueta	que	fué	de	su	señor	abuelo,	la	cual,	después	de	cortadas	las	mangas
por	 el	 codo,	 á	 Pacorrito	 le	 venía	 que	 ni	 pintada	 para	 gabán.	En	 el	 cuello	 le
daba	 varias	 vueltas,	 á	manera	 de	 serpiente,	 un	 guiñapo	 con	 aspiraciones	 de
bufanda,	y	cubría	la	mollera	con	una	gorrita	que	afanó	en	el	Rastro.	No	usaba
zapatos,	 por	 serle	 esta	 prenda	 de	 grandísimo	 estorbo,	 ni	 tampoco	 medias,
porque	le	molestaba	el	punto.
La	familia	de	Pacorrito	Migajas	no	podía	ser	más	ilustre.	Su	padre,	acusado	de
intentar	un	escalo	por	la	alcantarilla,	fué	á	tomar	aires	á	Ceuta,	donde	murió.
Su	madre,	una	 señora	muy	apersonada	que	por	muchos	años	 tuvo	puesto	de
castañas	en	la	Cava	de	San	Miguel,	fué	también	metida	en	líos	de	justicia,	y
después	de	muchos	embrollos,	y	dimes	y	diretes	con	jueces	y	escribanos,	me
la	empaquetaron	para	el	penal	de	Alcalá.	Aún	quedaba	á	Pacorrito	su	hermana,
pero	ésta,	abandonando	su	plaza	en	la	Fábrica	de	Tabacos,	corrió	á	Sevilla	en
amoroso	seguimiento	de	un	cabo	de	Artillería,	y	esta	es	la	hora	en	que	no	ha
vuelto.	Estaba,	pues,	Migajas	solo	en	el	mundo,	sin	más	familia	que	él	mismo,
sin	más	amparo	que	el	de	Dios,	ni	otro	guía	que	su	propia	voluntad.
	
	

II
	
¿Pero	 creerá	 el	 pío	 lector	 que	 Pacorrito	 se	 acobardó	 al	 verse	 solo?	 Ni	 por
pienso.	Había	tenido	ocasión,	en	su	breve	existencia,	de	conocer	los	vaivenes
del	mundo,	 y	 algo	de	 lo	 falso	y	mentiroso	que	 encierra	 esta	 vida	miserable.
Llenándose	de	energía,	afrontó	la	situación	como	un	héroe.	Afortunadamente,
tenía	 buenas	 relaciones	 con	 diversa	 gente	 de	 su	 estofa	 y	 aun	 con	 hombres
barbudos	que	parecían	dispuestos	á	protegerle,	y	bulle	que	bulle,	aquí	me	meto
y	allí	me	saco,	consiguió	dominar	su	triste	estado.
Vendía	fósforos,	periódicos	y	algún	billete	de	Lotería,	tres	ramos	mercantiles
que,	explotados	con	inteligencia,	podían	asegurarle	honradas	ganancias;	así	es
que	á	Pacorrito	nunca	le	faltaban	cuatro	cuartos	en	el	bolsillo	para	sacar	de	un
apuro	á	un	compañero,	ó	para	obsequiar	á	las	amigas.
No	le	inquietaban	gran	cosa	ni	las	molestias	del	domicilio	ni	las	exigencias	del
casero.	Sus	palacios	eran	el	Prado	en	verano,	y	en	invierno	los	portales	de	la
casa	Panadería.	Varón	sobrio	y	enemigo	de	pompas	mundanas,	se	contentaba
con	un	 rincón	cualquiera	donde	pasar	 la	noche.	Comía,	como	 los	pájaros,	 lo
que	encontraba,	sin	que	jamás	se	apurase	por	esto,	á	causa	de	la	conformidad
religiosa	 que	 existía	 en	 su	 alma,	 y	 de	 su	 instintiva	 fe	 en	 los	 misteriosos
auxilios	de	la	Providencia,	que	á	ningún	ser	grande	ni	chico	desampara.
Los	que	esto	lean	creerán	que	Migajas	era	feliz.	Parece	natural	que	lo	fuese.	Si
carecía	 de	 familia,	 gozaba	 de	 preciosísima	 libertad,	 y	 como	 sus	 necesidades
eran	escasas,	vivía	holgadamente	de	su	trabajo,	sin	deber	nada	á	nadie,	sin	que



le	quitaran	el	sueño	cuidados	ni	ambiciones;	pobre,	pero	tranquilo;	desnudo	el
cuerpo,	pero	lleno	de	paz	sabrosa	el	espíritu.	Pues	á	pesar	de	esto,	el	señor	de
Migajas	 no	 era	 feliz.	 ¿Por	 qué?	 Porque	 estaba	 enamorado	 hasta	 las	 gachas,
como	suele	decirse.
Sí,	 señores:	 aquel	 Pacorrito	 tan	 pequeño	 y	 tan	 feo	 y	 tan	 pobre	 y	 tan	 solo,
amaba.	¡Ley	inexorable	de	la	vida,	que	no	permite	á	ningún	sér,	cualquiera	que
sea,	redimirse	del	despótico	yugo	del	amor.
Amaba	 nuestro	 héroe	 con	 soñador	 idealismo,	 libre	 de	 todo	 pensamiento
impuro,	á	veces	con	ardoroso	fuego	que	en	sus	venas	ponía	un	hervor	de	todos
los	demonios.	Su	corazón	volcánico	tenía	sensaciones	de	todas	clases	para	el
objeto	 amado,	 ora	 dulces	 y	 platónicas	 como	 las	 de	Petrarca,	 ora	 arrebatadas
como	las	de	Romeo.
¿Y	quién	había	 inspirado	á	Pacorrito	pasión	 tan	 terrible?	Pues	una	dama	que
arrastraba	 vestidos	 de	 seda	 y	 terciopelo	 con	 vistosas	 pieles;	 una	 dama	 de
cabellos	 rubios,	que	en	bucles	descendían	 sobre	 su	alabastrino	cuello.	La	 tal
solía	 gastar	 quevedos	 de	 oro,	 y	 á	 veces	 estaba	 sentada	 al	 piano	 tres	 días
seguidos.
	
	

III
	
Sabed	cómo	la	conoció	Pacorro	y	quién	era	aquélla	celestial	hermosura.
Extendía	el	chico	la	esfera	de	sus	operaciones	mercantiles	por	la	mitad	de	una
de	 las	 calles	 que	 afluyen	 á	 la	 Puerta	 del	 Sol,	 calle	 muy	 concurrida	 y	 con
hermosas	 tiendas,	que	de	día	ostentan	en	sus	escaparates	mil	prodigios	de	 la
industria,	y	por	las	noches	se	iluminan	con	la	resplandeciente	claridad	del	gas.
Entre	estas	tiendas,	la	más	bonita	es	una	que	pertenece	á	un	alemán,	siempre
llena	de	bagatelas	preciosísimas	destinadas	á	grandes	y	pequeños.	Es	el	bazar
de	 la	 infancia	 infantil	 y	 de	 la	 adulta.	 Por	 Carnaval	 se	 llena	 de	 caretas
burlescas;	 en	 Semana	 Santa	 de	 figuras	 piadosas;	 hacia	 Navidad	 de
Nacimientos	y	árboles	cargados	de	juguetes,	y	por	Año	Nuevo	de	magníficos
objetos	para	regalos.
La	pasión	frenética	de	Pacorrito	empezó	cuando	el	alemán	puso	en	su	vitrina
una	encantadora	colección	de	damas	vestidas	con	los	ricos	trajes	que	imagina
la	 fantasía	 parisiense.	Casi	 todas	 tenían	más	 de	media	 vara	 de	 estatura.	 Sus
rostros	 eran	 de	 fina	 y	 purificada	 cera,	 y	 ningún	 carmín	 de	 frescas	 rosas	 se
igualaba	 al	 rubor	 de	 sus	 castas	mejillas.	 Sus	 azules	 ojos	 de	 vidrio	 brillaban
inmóviles	 con	más	 fulgor	 que	 la	 pupila	 humana.	Sus	 cabellos,	 de	 suavísima
lana	rizada,	podían	compararse,	con	más	razón	que	los	de	muchas	damas,	á	los
rayos	 del	 sol;	 y	 las	 fresas	 de	 Abril,	 las	 cerezas	 de	Mayo	 y	 el	 coral	 de	 los
hondos	mares,	parecían	cosa	fea	en	comparación	de	sus	labios	rojos.
Eran	 tan	 juiciosas,	que	 jamás	se	movían	del	sitio	en	que	 las	colocaban.	Sólo
crujía	el	gozne	de	madera	de	sus	rodillas,	hombros	y	codos,	cuando	el	alemán



las	sentaba	al	piano,	ó	las	hacía	tomar	los	lentes	para	mirar	á	la	calle.	De	resto,
no	daban	nada	que	hacer,	y	jamás	se	les	oyó	decir	esta	boca	es	mía.
Entre	 ellas	 había	 ¡ay	 qué	 hembra!	 la	 más	 hermosa,	 la	 más	 alta,	 la	 más
simpática,	la	más	esbelta,	la	mejor	vestida,	la	más	señora.	Debía	de	ser	mujer
de	 elevada	 categoría,	 á	 juzgar	 por	 su	 ademán	 grave	 y	 pomposo,	 y	 cierto
airecillo	de	protección	que	á	maravilla	le	sentaba.
¡Gran	mujer!dijo	Pacorrito	la	primera	vez	que	la	vió;	y	más	de	una	hora	estuvo
plantado	ante	el	escaparate,	contemplando	tan	seductora	belleza.
	

	
IV

	
Nuestro	personaje	se	hallaba	en	ese	estado	particular	de	exaltación	y	desvarío
en	que	aparecen	los	héroes	de	las	novelas	amatorias.	Su	cerebro	hervía;	en	su
corazón	 se	 enrroscaban	culebras	mordedoras;	 su	pensamiento	era	un	volcán;
deseaba	la	muerte;	aborrecía	la	vida;	hablaba	sin	cesar	consigo	mismo;	miraba
á	la	luna;	se	remontaba	al	quinto	cielo,	etc.
¡Cuántas	 veces	 le	 sorprendió	 la	 noche	 en	 melancólico	 éxtasis	 delante	 del
cristal,	olvidado	de	todo,	hasta	de	su	propio	comercio	y	modo	de	vivir!	Mas	no
era	por	cierto	muy	desairada	la	situación	del	buen	Migajas,	quiero	decir,	que
era	hasta	cierto	punto	correspondido	en	su	loca	pasión.	¿Quién	puede	medir	la
intensidad	amorosa	de	un	corazón	de	estopa	ó	serrín?	El	mundo	está	lleno	de
misterios.	 La	 ciencia	 es	 vana	 y	 jamás	 llegará	 á	 lo	 íntimo	 de	 las	 cosas.	 ¡Oh,
Dios!	¿será	posible	algún	día	demarcar	 fijamente	 la	esfera	de	 lo	 inanimado?
¿Lo	inanimado,	dónde	empieza?	Atrás	los	pedantes	que,	deteniéndose	delante
de	 una	 piedra	 ó	 de	 un	 corcho,	 le	 dicen:	 Tú	 no	 tienes	 alma.	 Sólo	Dios	 sabe
cuáles	son	las	verdaderas	dimensiones	de	ese	Limbo	invisible	donde	yace	todo
lo	que	no	ama.
Bien	seguro	estaba	Pacorrito	de	haber	hecho	tilín	á	la	dama.	Esta	le	miraba,	y
sin	 moverse	 ni	 pestañear	 ni	 abrir	 la	 boca,	 decíale	 mil	 cosas	 deleitables,	 ya
dulces	 como	 la	 esperanza,	 ya	 tristes	 como	 el	 presentimiento	 de	 sucesos
infaustos.	Con	esto	se	encendía	más	y	más	en	el	corazón	del	amigo	Migajas	la
llama	 que	 le	 devoraba,	 y	 su	 atrevida	 mente	 concebía	 dramáticos	 planes	 de
seducción,	rapto	y	aun	de	matrimonio.
Una	 noche,	 el	 amartelado	 galán	 acudió	 puntual	 á	 la	 cita.	 La	 señora	 estaba
sentada	 al	 piano,	 las	manos	 suspendidas	 sobre	 las	 teclas,	 y	 el	 divino	 rostro
vuelto	 hacia	 la	 calle.	 El	 granuja	 y	 ella	 se	miraron.	 ¡Ay!	 ¡Cuánto	 idealismo,
cuánta	pasión	en	aquella	mirada!	Los	suspiros	sucedieron	á	los	suspiros,	y	las
ternezas	 á	 las	 ternezas,	 hasta	 que	 un	 suceso	 imprevisto	 cortó	 el	 hilo	 de	 tan
dulce	 comunicación,	 truncando	de	un	golpe	 la	 felicidad	de	 los	 amantes.	Fué
como	 esas	 súbitas	 catástrofes	 que	 hieren	 mortalmente	 los	 corazones,
originando	suicidios,	tragedias	y	otros	lamentables	casos.
Una	mano	penetró	en	el	escaparate,	por	la	parte	de	la	tienda,	y	cogiendo	á	la



señora	por	 la	cintura,	se	 la	 llevó	dentro.	Al	asombro	de	Migajas	sucedió	una
pena	tan	viva,	que	deseó	morirse	en	aquel	mismo	instante.	¡Ver	desaparecer	al
objeto	 amado,	 cual	 si	 se	 lo	 tragara	 la	 insaciable	 tumba,	 y	 no	 poder	 detener
aquella	existencia	que	se	escapa,	y	no	poder	seguirla	aunque	fuera	al	mismo
infierno!	 ¡Desgracia	 superior	 á	 las	 fuerzas	 de	 un	 mortal!	 Migajas	 estuvo	 á
punto	de	caer	al	suelo;	pensó	en	el	suicidio;	invocó	á	Dios	y	al	diablo....
¡La	han	vendido!murmuró	sordamente.
Y	 se	 arrancó	 los	 cabellos,	 y	 se	 arañó	 el	 rostro;	 y	 en	 las	 pataletas	 de	 su
desesperación,	se	le	cayeron	al	suelo	los	fósforos,	los	periódicos	y	los	billetes
de	Lotería.	¡Intereses	del	mundo,	no	valéis	lo	que	un	suspiro!
	
	

V
	
Repuesto	al	cabo	de	su	violenta	emoción,	el	rapaz	miró	hacia	el	interior	de	la
tienda,	 y	 vio	 á	 unas	 niñas	 y	 á	 dos	 ó	 tres	 personas	mayores	 hablando	 con	 el
alemán.	 Una	 de	 las	 chicas	 sostenía	 en	 sus	 brazos	 á	 la	 dama	 de	 los
pensamientos	 de	Migajas.	Hubiérase	 lanzado	 éste	 con	 ímpetu	 salvaje	 dentro
del	 local;	pero	 se	detuvo,	 temeroso	de	que,	viendo	 su	 facha	estrambótica,	 le
adjudicaran	una	paliza	ó	le	entregasen	á	una	pareja.
Fijo	en	 la	puerta,	 consideraba	 los	horrores	de	 la	 trata	de	blancos,	de	aquella
nefanda	institución	tirolesa,	en	la	cual	unos	cuantos	duros	deciden	la	suerte	de
honradas	 criaturas,	 entregándolas	 á	 la	 destructora	 ferocidad	 de	 niños	 mal
criados.	¡Ay!	¡Cuán	miserable	le	parecía	á	Pacorrito	la	naturaleza	humana!
Los	que	habían	comprado	á	 la	 señora	 salieron	de	 la	 tienda	y	 entraron	en	un
coche	de	lujo.	¡Cómo	reían	los	tunantes!	Hasta	el	más	pequeño,	que	era	el	más
mimoso,	 se	permitía	 tirar	de	 los	brazos	 á	 la	desgraciada	muñeca,	 á	pesar	de
tener	él	para	su	exclusivo	goce	variedad	de	juguetillos	propios	de	su	edad.	Las
personas	mayores	también	parecían	muy	satisfechas	de	la	adquisición.
Mientras	el	lacayo	recibía	órdenes,	Pacorrito,	que	era	hombre	de	resoluciones
heróicas	 y	 audaces,	 concibió	 la	 idea	de	 colgarse	 á	 la	 zaga	del	 coche.	Así	 lo
hizo,	 con	 la	 agilidad	 cuadrumana	 que	 emplean	 los	 granujas	 cuando	 quieren
pasear	en	carruaje	de	un	cabo	á	otro	de	la	villa.
Alargando	el	hocico	hacia	la	derecha,	veía	asomar	por	la	portezuela	uno	de	los
brazos	de	la	dama	sacrificada	al	vil	metal.	Aquel	brazo	rígido	y	aquel	puño	de
rosa	hablaban	 enérgico	 lenguaje	 á	 la	 imaginación	de	Migajas,	 que	 en	medio
del	 estrépito	 de	 las	 ruedas	 oía	 estas	 palabras:	 ¡Sálvame,	 Pacorrito	 mío,
sálvame!
	
	

VI
	
En	el	pórtico	de	la	casa	grande,	donde	se	detuvo	el	coche,	cesaron	las	ilusiones
del	 granuja,	 porque	 un	 criado	 le	 dijo	 que	 si	manchaba	 el	 piso	 con	 sus	 pies



enlodados,	 le	 rompería	 el	 espinazo.	Ante	 esta	 abrumadora	 razón,	Migajas	 se
retiró,	lleno	el	corazón	de	un	ardiente	anhelo	de	venganza.
Su	fogoso	temperamento	le	impulsaba	á	seguir	adelante,	arrojándose	en	brazos
de	 la	 fortuna,	 y	 en	 las	 tinieblas	 de	 lo	 imprevisto.	Su	 alma	 se	 adaptaba	 á	 las
ruidosas	y	dramáticas	aventuras.	¿Qué	hizo	el	muy	pillo?	Pues	concertarse	con
los	 que	 iban	 á	 recoger	 la	 basura	 á	 la	 casa	 donde	 estaba	 en	 esclavitud	 su
adorada,	y	por	tal	medio,	que	podrá	no	ser	poético,	pero	que	revela	agudeza	de
ingenio,	 y	 un	 corazón	 como	 la	 copa	 de	 un	 pino,	Migajas	 se	 introdujo	 en	 el
palacio.
¡Cómo	le	palpitaba	el	corazón	cuando	subía	y	penetraba	en	la	cocina!	La	idea
de	estar	cerca	de	ella	le	confundía	de	tal	suerte,	que	más	de	una	vez	se	le	cayó
la	 espuerta	 de	 la	mano,	 derramándose	 en	 la	 escalera.	 Pero	 de	 ningún	modo
podía	saciar	la	ardiente	sed	de	sus	ojos,	que	anhelaban	ver	á	la	hermosa	dama.
Sintió	 lejanos	 chillidos	 de	 niños	 juguetones;	 pero	 nada	más.	La	 gran	 señora
por	ninguna	parte	aparecía.
Los	criados	de	 la	casa,	viéndole	 tan	pequeño	y	 tan	feo,	 le	hacían	mil	burlas;
más	uno	de	ello,	que	era	algo	compasivo,	le	daba	golosinas.	Una	mañana	muy
fría,	el	cocinero,	ya	fuese	por	lástima,	ya	por	maldad,	le	dio	á	beber	de	un	vino
áspero	y	picón	como	demonios.	El	granuja	 sintió	dulcísimo	calor	 en	 todo	el
cuerpo,	y	un	vapor	ardiente	que	á	la	cabeza	le	subía.	Sus	piernas	flaqueaban;
sus	brazos	desmayados	caían	con	abandono	voluptuoso.	Del	pecho	le	brotaba
una	 risa	 juguetona,	 que	 iba	 afluyendo	 de	 su	 boca,	 cual	 arroyo	 sin	 fin,	 y
Pacorrito	reía	y	se	agarraba	con	ambas	manos	á	la	pared	para	no	caer.
Un	puntapié	vigoroso,	aplicado	en	semejante	parte,	modificó	un	tanto	la	risa,	y
puesta	 la	mano	 en	 la	 parte	 dolorida,	 Pacorrito	 salió	 de	 la	 cocina.	 Su	 cabeza
seguía	 trastornada.	 Él	 no	 sabía	 á	 dónde	 le	 conducían	 sus	 pasos.	 Corrió
tambaleándose	 y	 riendo	 de	 nuevo;	 pisó	 fríos	 ladrillos,	 y	 después	 suave
entarimado,	y	luego	tibias	alfombras.
De	 repente	 sus	 ojos	 se	 detuvieron	 en	 un	 objeto	 que	 en	 el	 suelo	 yacía.
¡Cielos!...	Migajas	exhaló	un	rugido	de	dolor,	y	cayó	de	rodillas.
Allí,	tendida	como	un	cadáver,	los	vestidos	rasgados	y	en	desorden,	partida	la
frente	alabastrina,	roto	uno	de	los	brazos,	desgreñado	el	pelo,	estaba	la	señora
de	sus	pensamientos	¡Lastimoso	cuadro	que	partía	el	corazón!
Nuestro	héroe,	durante	un	rato,	no	pudo	articular	palabra.	La	voz	se	ahogaba
en	 su	 garganta.	 Estrechó	 contra	 su	 corazón	 aquél	 frío	 cuerpo	 inanimado,
cubriéndolo	de	besos	ardientes.	La	señora	tenía	abiertos	los	ojos,	y	miraba	con
melancólica	dulzura	á	su	fiel	adorador.	A	pesar	de	sus	horribles	heridas	y	del
lastimoso	estado	de	su	cuerpo,	la	noble	dama	vivía.	Pacorrito	lo	conoció	en	la
luz	 singular	de	 sus	quietos	ojos	azules,	que	despedían	 llamaradas	de	amor	y
gratitud.
Señora,	 ¿quién	 os	 trajo	 á	 tan	 triste	 estado?exclamó	 en	 tono	 patético,
angustioso.



Pero	 pronto	 al	 dolor	 agudísimo	 sucedió	 la	 ira,	 y	 Pacorrito	 pensó	 tomar
venganza	de	aquel	descomunal	agravio.
Como	 en	 el	 mismo	 instante	 sintiera	 pasos,	 cargó	 en	 sus	 brazos	 á	 la	 gentil
dama,	echando	á	correr	con	ella	fuera	de	la	casa.	Bajó	la	escalera,	atravesó	el
patio,	 salió	 á	 la	 calle	 con	 tanta	velocidad.	Su	carrera	 era	 como	 la	del	pájaro
que,	al	robar	su	grano,	oye	el	tiro	del	cazador,	y	sintiéndose	ileso,	quiere	poner
entre	su	persona	y	la	escopeta	toda	la	distancia	posible.
Corrió	 por	 una,	 dos,	 tres,	 diez	 calles,	 hasta	 que	 creyéndose	 bastante	 lejos,
descansó,	poniendo	sobre	sus	rodillas	el	precioso	objeto	de	su	insensato	amor.
	
	

VII
	
Vino	la	noche,	y	Pacorrito	vió	con	placer	las	dulces	sombras	que	envolvían	el
atrevido	rapto,	protegiendo	sus	honestos	amores.	Examinando	atentamente	las
heridas	 del	 descalabrado	 cuerpo	 de	 su	 adorada,	 observó	 que	 no	 eran	 de
gravedad,	 aunque	 por	 los	 agujeros	 del	 cráneo	 se	 le	 verían	 los	 sesos,	 si	 los
tuviera,	 y	 toda	 la	 estopa	 del	 corazón	 se	 salía	 á	 borbotones	 por	 diferentes
heridas.	El	traje	estaba	hecho	girones,	y	parte	de	la	cabellera	se	había	quedado
en	el	camino	durante	la	veloz	corrida.	Inundósele	el	alma	de	pena	al	considerar
que	 carecía	 de	 fondos	 para	 hacer	 frente	 á	 situación	 tan	 apurada.	 Con	 el
abandono	 de	 su	 comercio	 se	 le	 habían	 vaciado	 los	 bolsillos,	 y	 una	 mujer
amada,	mayormente	 si	no	está	bien	de	salud,	es	 fuente	 inagotable	de	gastos.
Migajas	 se	 tentó	 aquella	 parte	 de	 su	 andrajosa	 ropa	 donde	 solía	 tener	 la
calderilla,	y	no	halló	ni	tampoco	un	triste	ochavo.
Ahorapensóahora	 necesitaré	 casa,	 cama,	 la	 mar	 de	 médicos	 y	 cirujanos,
modista,	mucha	comida,	un	buen	fuego	...	y	nada	tengo.
Pero	como	estaba	tan	fatigado,	recostó	la	cabeza	sobre	el	cuerpo	de	su	ídolo,	y
se	durmió	como	un	ángel.
Entonces,	 ¡oh	 prodigio!	 la	 señora	 se	 fué	 reanimando,	 y	 levantándose	 al	 fin,
mostró	á	Pacorrito	su	risueño	semblante,	su	noble	frente	sin	ninguna	herida,	su
cuerpo	 esbelto	 sin	 la	 más	 leve	 rotura,	 su	 vestido	 completo	 y	 limpio,	 su
cabellera	rizosa	y	perfumada,	su	sombrero	coquetón,	que	adornaban	diminutas
flores;	 en	 suma,	 se	 mostró	 perfecta	 y	 acabadamente	 hermosa,	 tal	 como	 la
conoció	el	muchacho	en	la	vitrina.
¡Ay!	Migajas	 se	quedó	deslumhrado,	 atónito,	 suspenso,	 sin	habla.	Púsose	de
rodillas	y	adoró	á	la	señora	como	á	una	divinidad.	Entonces	ella	tomó	la	mano
al	granuja,	y	con	voz	entera,	más	dulce	que	el	canto	de	los	ruiseñores,	le	dijo:
Pacorrito,	sígueme,	ven	conmigo.	Quiero	demostrarte	mi	agradecimiento	y	el
sublime	amor	que	has	sabido	inspirarme.	Has	sido	constante,	leal,	generoso	y
heróico,	 porque	 me	 has	 salvado	 del	 poder	 de	 aquellos	 vándalos	 que	 me
martirizaban.	Mereces	mi	corazón	y	mi	mano.	Ven,	sígueme	y	no	seas	bobo,	ni
te	creas	inferior	á	mí	porque	estás	vestido	de	pingos.



Observó	Migajas	la	deslumbradora	apostura	de	la	dama,	el	lujo	con	que	vestía,
y	lleno	de	pena	exclamó:
Señora,	¿á	dónde	he	de	ir	yo	con	esta	facha?
La	hermosa	dama	no	contestó,	y	tirando	de	la	mano	á	Pacorrito,	 le	 llevó	por
misteriosa	región	de	sombras.
	
	

VIII
	
El	granuja	vió	al	cabo	una	gran	sala	iluminada	y	llena	de	preciosidades,	cuya
forma	no	pudo	precisar	bien	en	el	primer	momento.	Al	poco	rato,	comenzó	á
percibir	con	claridad	mil	figurillas	diversas,	como	las	que	poblaban	la	 tienda
donde	había	conocido	á	su	adorada.	Lo	que	más	llamó	su	atención	fué	ver	que
salieron	 á	 recibirles,	 luciendo	 sus	 flamantes	 vestidos,	 todas	 las	 damas	 que
acompañaban	en	el	escaparate	á	la	gran	señora.
La	cual	contestó	con	una	grave	y	ceremoniosa	cortesía	á	los	saludos	de	todas
ellas.	 Parecía	 ser	 de	 superior	 condición,	 algo	 como	 princesa,	 reina	 ó
emperatriz.	 Su	 gesto	 soberano	 y	 su	 gallardo	 continente,	 sin	 altanería,
revelaban	dominio	sobre	 las	demás.	Al	 instante	presentó	á	Pacorrito.	Este	se
quedó	 todo	 turbado	 y	 más	 rojo	 que	 una	 amapola	 cuando	 la	 Princesa,
tomándole	de	la	mano,	dijo:
Presento	á	ustedes	al	Sr.	D.	Pacorro	de	las	Migajas,	que	viene	á	honrarnos	esta
noche.
Al	pobre	chico	se	le	cayeron	las	alas	del	corazón	cuando	observó	el	desmedido
lujo	 que	 allí	 reinaba,	 comparándolo	 con	 su	 pobreza,	 sus	 pies	 desnudos,	 sus
calzones	sujetos	con	un	tirante	y	su	chaqueta	cortada	por	los	codos.
Ya	adivino	lo	que	piensasmanifestó	la	Princesa	con	disimulo.Tu	traje	no	es	el
más	conveniente	para	una	fiesta	como	la	de	esta	noche.	En	rigor,	de	verdad,	no
estás	presentable.
Señora,	 mi	 pícaro	 sastremurmuró	 Pacorrito,	 creyendo	 que	 una	 mentirilla
pondría	á	salvo	su	decoro,no	me	ha	acabado	la	condenada	ropa.
Aquí	te	vestiremosindicó	la	noble	dama.
Los	lacayos	de	aquella	extraña	mansión	eran	monos	pequeños	y	graciosísimos.
De	 pajes	 hacían	 unos	 loros	 diminutos,	 de	 esos	 que	 llaman	 Pericos,	 y	 varias
pajaritas	de	papel.	Estas	no	se	apartaban	un	momento	de	la	señora.
La	 servidumbre	 se	ocupó	al	 punto	de	 arreglar	un	poco	 la	desgraciada	 figura
del	 buen	Migajas.	 Con	 unas	 fosforeras	 doradas	 y	 muy	 monas	 en	 forma	 de
zapatos,	 le	calzaron	al	momento.	Por	gorguera	le	pusieron	medio	farolillo	de
papel	 encarnado,	 y	 de	 una	 jardinera	 de	 mimbres	 hiciéronle	 una	 especie	 de
sombrerete	 pastoril,	 con	 graciosas	 flores	 adornado.	 Al	 cuello	 le	 colgaron,	 á
modo	 de	 condecoraciones,	 la	 chapa	 de	 un	 kepis	 elegantísimo,	 una	 fosforera
redonda	que	parecía	reloj	y	el	tapón	de	cristal	de	un	frasquito	de	esencias.	Las
pajaritas	 tuvieron	 la	 buena	 ocurrencia	 de	 ponerle	 en	 la	 cintura,	 á	 guisa	 de



espada	ó	daga,	una	lujosa	plegadera	de	marfil.	Con	éstas	y	otras	invenciones
para	 ocultar	 sus	 haraposos	 vestidos,	 el	 vendedor	 de	 periódicos	 quedó	 tan
guapo	que	no	parecía	el	mismo.	Mucho	se	vanaglorió	de	su	persona	cuando	le
pusieron	ante	el	espejo	de	un	estuche	de	costura	para	que	se	mirase.	Estaba	el
chico	deslumbrador.
	
	

IX
	
En	seguida	principió	el	baile.	Varios	canarios	cantaban	en	sus	jaulas	walses	y
habaneras,	 y	 las	 cajas	 de	 música	 tocaban	 solas,	 así	 como	 los	 clarinetes	 y
cornetines,	 que	 se	 movían	 á	 sí	 mismos	 sus	 llaves	 con	 gran	 destreza.	 Los
violines	 también	 se	 las	 componían	 de	 un	 modo	 extraño	 para	 pulsarse	 á	 sí
propios	sus	cuerdas,	y	las	trompetas	se	soplaban	unas	á	otras.	La	música	era	un
poco	 discordante;	 pero	 Migajas,	 en	 la	 exaltación	 de	 su	 espíritu,	 la	 hallaba
encantadora.
No	es	necesario	decir	que	la	Princesa	bailó	con	nuestro	héroe.	Las	otras	damas
tenían	 por	 pareja	 á	 militares	 de	 alta	 graduación,	 ó	 á	 soberanos	 que	 habían
dejado	sus	caballos	á	la	puerta.	Entre	aquellas	figuras	interesantísimas	se	veía
á	 Bismarck,	 al	 Emperador	 do	 Alemania,	 á	 Napoleón	 y	 á	 otros	 grandes
hombres.	Migajas	no	cabía	en	su	pellejo	de	puro	orgulloso.
Pintar	 las	emociones	de	su	alma	cuando	se	 lanzaba	á	 las	vertiginosas	curvas
del	wals	con	su	amada	en	brazos,	fuera	imposible.	La	dulce	respiración	de	la
Princesa	y	 sus	cabellos	de	oro	acariciaban	blandamente	 la	cara	de	Pacorrito,
haciéndole	cosquillas	y	causándole	cierta	embriaguez.	La	mirada	amorosa	de
la	gentil	dama	ó	un	suave	quejido	de	cansancio	acababan	de	enloquecerle.
En	lo	mejor	del	baile,	 los	monos	anunciaron	que	la	cena	estaba	servida,	y	al
punto	se	desconcertó	el	cotarro.	Ya	nadie	pensó	más	que	en	comer,	y	al	bueno
de	 Migajas	 se	 le	 alegraron	 los	 espíritus,	 porque,	 sin	 perjuicio	 de	 la
espiritualidad	de	su	amor,	tenía	un	hambre	de	mil	demonios.
	
	

X
	
El	comedor	era	precioso,	y	la	mesa	magnífica;	las	vajillas	y	toda	la	loza	de	lo
mejor	que	se	ha	fabricado	para	muñecas,	y	multitud	de	ramilletes	esparcían	su
fragancia	 y	 mostraban	 sus	 colores	 en	 pequeños	 búcaros,	 en	 hueveras,	 y
algunos	en	dedales.
Pacorrito	 ocupó	 el	 asiento	 á	 la	 derecha	 de	 la	 Princesa.	 Empezaron	 á	 comer.
Servían	 los	 pericos	 y	 las	 pajaritas	 tan	 bien	 y	 con	 tanta	 precisión	 como	 los
soldados	que	maniobran	en	una	parada	á	 la	orden	de	 su	General.	Los	platos
eran	exquisitos,	y	todos	crudos	ó	fiambres.	Si	la	comida	no	disgustó	á	Migajas
al	comenzar,	pronto	empezó	á	producirle	cierto	empacho,	aun	antes	de	haber
tragado	 como	 un	 buitre.	 Componían	 el	 festín	 pedacitos	 de	 mazapán,	 pavos



más	chicos	que	pájaros	y	que	se	engullían	de	un	solo	bocado,	filetes	y	besugos
como	almendras,	 un	 rico	principio	 de	 cañamones	 y	 un	pastel	 de	 alpiste	 á	 la
canaria,	albóndigas	de	miga	de	pan	á	la	perdigona,	fricasé	de	ojos	de	faisán	en
salsa	 de	moras	 silvestres,	 ensalada	 de	musgo,	 dulces	 riquísimos	 y	 frutas	 de
todas	 clases,	 que	 los	 pericos	 habían	 cosechado	 en	 un	 tapiz	 donde	 estaban
bordadas,	siendo	los	melones	como	uvas	y	las	uvas	como	lentejas.
Durante	la	comida,	todos	charlaban	por	los	codos,	excepto	Pacorrito,	que	por
ser	muy	 corto	 de	 genio	 no	 desplegaba	 sus	 labios.	 La	 presencia	 de	 aquellos
personajes	 de	 uniforme	 y	 entorchados	 le	 tenían	 perplejo,	 y	 se	 asombraba
mucho	de	ver	 tan	charlatanes	y	 retozones	á	 los	que	en	el	 escaparate	estaban
tiesos	y	mudos	cual	si	fuesen	de	barro.
Principalmente	 el	 llamado	 Bismarck	 no	 paraba.	 Decía	 mil	 chirigotas,	 daba
manotadas	sobre	 la	mesa,	y	arrojaba	á	 la	Princesa	bolitas	de	pan.	Movía	sus
brazos	como	atolondrado,	cual	si	los	goznes	de	éstos	tuviesen	un	hilo,	y	oculta
mano	tirase	de	él	por	debajo	de	la	mesa.
¡Cómo	me	estoy	divirtiendo!decía	el	Canciller.Querida	Princesa,	cuando	uno
se	pasa	la	vida	adornando	una	chimenea,	entre	un	reloj,	una	figura	de	bronce	y
un	tiesto	de	begonia,	estas	fiestas	le	rejuvenecen	y	le	dan	alegría	para	todo	el
año.
¡Ay!	dichosos	mil	vecesdijo	la	señora	con	melancólico	acentolos	que	no	tienen
otro	 oficio	 que	 adornar	 chimeneas	 y	 entredoses.	 Esos	 se	 aburren,	 pero	 no
padecen	como	nosotras,	que	vivimos	en	continuo	martirio,	destinadas	á	servir
de	juguete	á	los	hombres	chicos.	No	podré	pintar	á	usted,	señor	de	Bismarck,
lo	 que	 se	 sufre	 cuando	 uno	 nos	 tira	 del	 brazo	 derecho,	 otro	 del	 izquierdo;
cuando	 éste	 nos	 rompe	 la	 cabeza	 y	 aquél	 nos	 descuartiza,	 ó	 nos	 pone	 de
remojo,	ó	nos	abre	en	canal	para	ver	lo	que	tenemos	dentro	del	cuerpo.
Ya	lo	supongocontestó	el	Canciller	abriendo	los	brazos;	cerrándolos	repetidas
veces.
¡Oh,	 desgraciados,	 desgraciados!exclamaron	 en	 coro	 los	 Emperadores,
Espartero	y	demás	personajes.
Y	menos	desgraciada	yoañadió	la	dama,que	encontré	un	protector	y	amigo	en
el	valeroso	y	constante	Migajas,	que	supo	librarme	del	bárbaro	suplicio.
Pacorro	se	puso	colorado	hasta	la	raíz	del	pelo.
Valeroso	 y	 constanterepitieron	 á	 una	 las	 muñecas	 todas,	 en	 tono	 de
admiración.
Por	 esocontinuó	 la	 Princesaesta	 noche,	 en	 que	 nuestro	 Genio	 Creador	 nos
permite	reunimos	para	celebrar	el	primer	día	del	año,	he	querido	obsequiarle,
trayéndole	 conmigo,	 y	 dándole	 mi	 mano	 de	 esposa,	 en	 señal	 de	 alianza	 y
reconciliación	entre	el	linaje	muñequil	y	los	niños	juiciosos	y	compasivos.
	
	

XI
	



Cuando	esto	decía,	el	señor	de	Bismarck	miraba	á	Pacorrito	con	expresión	de
burla	tan	picante	y	maligna,	que	nuestro	insigne	héroe	se	llenó	de	coraje.	En	el
mismo	 instante,	 el	 tuno	 del	 Canciller	 disparó	 una	 bolita	 de	 pan	 con	 tanta
puntería,	que	por	poco	deja	ciego	á	Migajas.	Pero	éste,	como	era	tan	prudente
y	el	prototipo	de	la	circunspección,	calló	y	disimuló.
La	Princesa	le	dirigía	miradas	de	amor	y	gratitud.
¡Cómo	me	estoy	divirtiendo!repitió	Bismarck	dando	palmadas	con	sus	manos
de	madera.Mientras	llega	la	hora	de	volver	junto	al	reloj	y	de	oir	su	incesante
tictac,	 divirtámonos,	 embriaguémonos,	 seamos	 felices.	 Si	 el	 caballero
Pacorrito	quisiera	pregonar	La	Correspondencia,	nos	reiríamos	un	rato.
El	señor	de	Migajasdijo	la	Princesa	mirándole	con	benevolenciano	ha	venido
aquí	 á	 divertirnos.	 Eso	 no	 quita	 que	 le	 oigamos	 con	 gusto	 pregonar	 La
Correspondencia	y	los	fósforos	si	quiere	hacerlo.
Hallaba	el	granuja	esta	proposición	tan	contraria	á	su	dignidad	y	decoro,	que
se	llenó	de	aflicción	y	no	supo	qué	contestar	á	su	adorada.
¡Qué	baile!gritó	el	Canciller	con	desparpajo,que	baile	encima	de	la	mesa.	Y	si
no	 lo	 quiere	 hacer,	 pido	 que	 se	 le	 quiten	 los	 adornos	 que	 se	 le	 han	 puesto,
dejándole	cubierto	de	andrajos	y	descalzo,	como	cuando	entró	aquí.
Migajas	sintió	que	afluía	toda	su	sangre	al	corazón.	Su	cólera	impetuosa	no	le
permitió	pronunciar	una	sola	sílaba.
No	seáis	cruel,	mi	querido	Príncipedijo	la	señora	sonriendo.Por	lo	demás,	yo
espero	quitarle	al	buen	Migajas	esos	humos	que	está	echando.
Una	 carcajada	 general	 acogió	 estas	 palabras,	 y	 allí	 era	 de	 ver	 todas	 las
muñecas,	 y	 los	 más	 celebres	 generales	 y	 emperadores	 del	 mundo,	 dándose
simultáneamente	cachiporrazos	en	la	cabeza	como	las	figuras	de	Guignol.
¡Qué	baile!	¡Que	pregone	La	Correspondenciaclamaron	todos.
Migajas	 se	 sintió	 desfallecer.	 Era	 en	 él	 tan	 poderoso	 el	 sentimiento	 de	 la
dignidad,	que	antes	muriera	que	pasar	por	la	degradación	que	se	le	proponía.
Iba	á	contestar,	cuando	el	maligno	Canciller	tomó	una	paja	larga	y	fina,	sacada
al	parecer	de	una	costilla	de	labores,	y	mojando	la	punta	en	saliva	se	la	metió
por	una	oreja	á	Pacorrito	con	tanta	presteza,	que	éste	no	se	enteró	de	la	grosera
familiaridad	 hasta	 que	 hubo	 experimentado	 la	 sacudida	 nerviosa	 que	 tales
chanzas	ocasionan.
Ciego	 de	 furor,	 echó	 mano	 al	 cinto	 y	 blandió	 la	 plegadera.	 Las	 damas
prorrumpieron	en	gritos,	y	la	Princesa	se	desmayó.	Pero	no	aplacado	con	esto
el	 fiero	 Migajas,	 sino,	 por	 el	 contrario	 más	 rabioso,	 arremetió	 contra	 los
insolentes,	 y,	 empezó	 á	 repartir	 estacazos	 á	 diestra	 y	 siniestra,	 rompiendo
cabezas	 que	 era	 un	 primor.	 Oíanse	 alaridos,	 ternos,	 amenazas.	 Hasta	 los
pericos	 graznaban,	 y	 las	 pajaritas	 movían	 sus	 colas	 de	 papel	 en	 señal	 de
pánico.
Un	momento	después,	nadie	se	burlaba	del	bravo	Migajas.	El	Canciller	andaba
recogiendo	del	suelo	sus	dos	brazos	y	sus	dos	piernas	(caso	raro	que	no	puede



explicarse),	y	todos	los	emperadores	se	habían	quedado	sin	nariz.	Poco	á	poco,
con	saliva	y	cierta	destreza	 ingénita,	 se	 iban	curando	 todos	 los	desperfectos;
que	 esta	 ventaja	 tiene	 la	 cirugía	 muñequil.	 La	 Princesa,	 repuesta	 de	 su
desmayo	con	 las	 esencias	que	 en	un	 casco	de	 avellana	 le	 trajeron	 sus	pajes,
llamó	aparte	al	granuja,	y	llevándole	á	su	camarín	reservado,	le	habló	á	solas
de	esta	manera:
	
	

XII
	
Inclito	Migajas,	lo	que	acabas	de	hacer,	lejos	le	amenguar	el	amor	que	puse	en
tí,	 lo	 aumenta,	 porque	 me	 has	 probado	 tu	 valor	 indómito,	 triunfando	 con
facilidad	de	toda	esa	caterva	de	muñecos	bufones,	 la	peor	casta	de	seres	que
conozco.	Movida	por	los	dulces	afectos	que	me	impulsan	hacia	tí,	te	propongo
ahora	solemnemente	que	seas	mi	esposo,	sin	pérdida	de	tiempo.
Pacorrito	cayó	de	rodillas.
Cuando	 nos	 casemoscontinuó	 la	 señorano	 habrá	 uno	 solo	 de	 esos
emperadorcillos	y	cancilleretes	que	no	te	acate	y	reverencie	como	á	mí	misma,
porque	has	de	saber	que	yo	soy	la	Reina	de	todos	los	que	en	aquesta	parte	del
mundo	existen,	y	mis	títulos	no	son	usurpados,	sino	transmitidos	por	la	divina
Ley	muñequil	que	estableciera	el	Supremo	Genio	que	nos	creó	y	nos	gobierna.
Señora,	señora	míadijo,	ó	quiso	decir	Migajasmi	dicha	es	tanta	que	no	puedo
expresarla.
Pues	bienmanifestó	la	señora	con	majestadpuesto	que	quieres	ser	mi	esposo,	y
por	consiguiente,	Príncipe	y	señor	de	estos	monigotiles	reinos,	debo	advertirte
que	para	ello	es	necesario	que	renuncies	á	tu	personalidad	humana.
No	comprendo	lo	que	quiere	decir	Vuestra	Alteza.
Tú	perteneces	al	 linaje	humano,	yo	no.	Siendo	distintas	nuestras	naturalezas,
no	 podemos	 unirnos.	 Es	 preciso	 que	 tú	 cambies	 la	 tuya	 por	 la	mía,	 lo	 cual
puedes	 hacer	 fácilmente	 con	 sólo	 quererlo.	 Respóndeme,	 pues.	 Pacorrito
Migajas,	hijo	del	hombre,	¿quieres	ser	muñeco?
La	 singularidad	 de	 esta	 pregunta	 tuvo	 en	 suspenso	 al	 granuja	 durante	 breve
rato.
¿Y	qué	es	eso	de	ser	muñeco?preguntó	al	fin.
Ser	 como	 yo.	 La	 naturaleza	 nuestra	 es	 quizás	más	 perfecta	 que	 la	 humana.
Nosotros	 carecemos	 de	 vida,	 aparentemente;	 pero	 la	 tenemos	 grande	 en
nosotros	mismos.	Para	los	imperfectos	sentidos	de	los	hombres,	carecemos	de
movimiento,	 de	 afectos	 y	 de	 palabra;	 pero	 no	 es	 así.	 Ya	 ves	 cómo	 nos
movemos,	cómo	sentimos	y	cómo	hablamos.	Nuestro	destino	no	es,	en	verdad,
muy	 lisonjero	 por	 ahora,	 porque	 servimos	 para	 entretener	 á	 los	 niños	 de	 tu
linaje,	 y	 aun	 á	 los	 hombres	 del	mismo;	 pero,	 en	 cambio	 de	 esta	 desventaja,
somos	eternos.
¡Eternos!



Sí,	 nosotros	 vivimos	 eternamente.	 Si	 nos	 rompen	 esos	 crueles	 chiquillos,
renacemos	de	nuestra	destrucción	y	tornamos	á	vivir,	describiendo	sin	cesar	un
tenebroso	círculo	desde	la	tienda	á	las	manos	de	los	niños,	y	de	las	manos	de
los	niños	á	la	fábrica	tirolesa,	y	de	la	fábrica	á	la	tienda,	por	los	siglos	de	los
siglos.
¡Por	los	siglos	de	los	siglos!repitió	Migajas	absorto.
Pasamos	 malísimos	 ratos,	 eso	 síañadió	 la	 señora;pero	 en	 cambio	 no
conocemos	el	morir,	y	nuestro	Genio	Creador	nos	permite	reunirnos	en	ciertas
festividades	para	celebrar	 las	glorias	de	 la	 estirpe,	 tal	 como	 lo	hacemos	esta
noche.	No	podemos	evadir	ninguna	de	las	leyes	de	nuestra	naturaleza;	no	nos
es	dado	pasar	al	 reino	humano,	á	pesar	de	que	á	 los	hombres	 se	 les	permite
venir	al	nuestro,	convirtiéndose	en	monigotes	netos.
¡Cosa	más	particular!exclamó	Migajas	lleno	de	asombro.
Ya	sabes	todo	lo	necesario	para	la	iniciación	muñequillesca.	Nuestros	dogmas
son	 muy	 sencillos.	 Ahora	 medítalo	 y	 responde	 á	 mi	 pregunta:	 ¿quieres	 ser
muñeco?
La	Princesa	tenía	unos	desplantes	de	sacerdotisa	antigua,	que	cautivaron	más	á
Pacorrito.
Quiero	ser	muñeco,	afirmó	el	granuja	con	aplomo.
Y	 al	 punto	 la	 Princesa	 trazó	 unos	 endiablados	 signos	 en	 el	 espacio,
pronunciando	 palabrotas	 que	 Pacorro	 no	 sabia	 si	 eran	 latín,	 chino	 ó	 caldeo,
pero	que	de	seguro	serían	tirolés.	Después	la	dama	dio	un	estrecho	abrazo	al
bravo	Migajas,	y	le	dijo:
Ahora	ya	eres	mi	esposo.	Yo	tengo	poder	para	casar,	así	como	lo	 tengo	para
recibir	neófitos	en	nuestra	gran	Ley.	Amado	Principillo	mío,	bendito	seas	por
los	siglos	de	los	siglos.
Toda	la	corte	de	figurillas	entró	de	repente,	cantando	con	música	de	canarios	y
ruiseñores:	Por	los	siglos	de	los	siglos.
	

XIII
	
Discurrieron	por	los	salones	en	parejas.	Migajas	daba	el	brazo	á	su	consorte.
¡Es	 lástimadijo	 éstaque	 nuestras	 horas	 de	 placer	 sean	 tan	 breves!	 Pronto
tendremos	que	volver	á	nuestros	puestos.
El	Serenísimo	Migajas	experimentaba,	desde	el	instante	de	su	transformación,
sensaciones	 peregrinas.	 La	 más	 extraña	 era	 haber	 perdido	 por	 completo	 el
sentido	 del	 paladar	 y	 la	 noción	 del	 alimento.	Todo	 lo	 que	 había	 comido	 era
para	él	como	si	su	estómago	fuese	una	cesta	ó	una	caja,	y	hubiera	encerrado	en
ella	mil	manjares	de	cartón	que	ni	se	digerían,	ni	alimentaban,	ni	tenían	peso,
substancia	ni	gusto.
Además,	no	se	sentía	dueño	de	sus	movimientos,	y	tenía	que	andar	con	cierto
compás	difícil.	Notaba	en	 su	 cuerpo	una	gran	dureza,	 como	 si	 todo	él	 fuese
hueso,	madera	ó	barro.	Al	 tentarse,	 su	persona	 sonaba	 á	 porcelana.	Hasta	 la



ropa	era	dura,	y	nada	diferente	del	cuerpo.
Cuando,	solo	ya	con	su	mujercita,	la	estrechó	entre	sus	brazos,	no	experimentó
sensación	 alguna	 de	 placer	 divino	 ni	 humano,	 sino	 el	 choque	 áspero	 de	 dos
cuerpos	duros	y	fríos.	Besóla	en	las	mejillas,	y	las	encontró	heladas.	En	vano
su	espíritu,	sediento	de	goces,	llamaba	con	furor	á	la	naturaleza.	La	naturaleza
en	él	era	cosa	de	cacharrería.	Sintió	palpitar	su	corazón	como	una	máquina	de
reloj	Sus	pensamientos	subsistían,	pero	todo	lo	restante	era	insensible	materia.
La	Princesa	se	mostraba	muy	complacida.
¿Qué	 tienes,	 amor	 mío?preguntó	 á	 Pacorrito	 viendo	 su	 expresión	 de
desconsuelo.
Me	aburro	soberanamente,	chicadijo	el	galán,	adquiriendo	confianza.
Ya	 te	 irás	 acostumbrando.	 ¡Oh	 deliciosos	 instantes!	 Si	 durárais	 mucho,	 no
podríamos	vivir.
¡A	 esto	 llama	 delicioso	 tu	 Alteza!exclamó	Migajas.¡Dios	 mío,	 qué	 frialdad,
qué	dureza,	qué	vacío,	qué	rigidez!
Tienes	 aún	 los	 resabios	 humanos,	 y	 el	 vicio	 de	 los	 estragados	 sentidos	 del
hombre.	Pacorrito,	modera	 tus	arrebatos	ó	 trastornarás	con	 tu	mal	ejemplo	á
todo	el	muñequismo	viviente.
¡Vida,	vida,	sangre,	calor,	pellejo!gritó	Migajas	con	desesperación,	agitándose
como	un	insensato.¿Qué	es	esto	que	pasa	en	mí?
La	Princesa	le	estrechó	en	sus	brazos,	y	besándole	con	sus	rojos	labios	de	cera,
exclamó:
Eres	mío,	mío	por	los	siglos	de	los	siglos.
En	aquel	 instante	oyóse	gran	bulla	y	muchas	voces	que	decían:	 ¡La	hora,	 la
hora!
Doce	campanadas	saludaron	la	entrada	del	Año	Nuevo.	Todo	desapareció	de
súbito	á	los	ojos	de	Pacorrito:	Princesa,	palacio,	muñecos,	emperadores,	y	se
quedó	solo.
	
	

XIV
	
Se	quedó	solo	y	en	obscuridad	profunda.
Quiso	 gritar	 y	 no	 tenía	 voz.	 Quiso	 moverse	 y	 carecía	 de	 movimiento.	 Era
piedra.
Lleno	de	congoja	esperó.	Vino	por	fin	el	día,	y	entonces	Pacorrito	se	vió	en	su
antigua	forma;	pero	todo	de	un	color,	y	al	parecer	de	una	misma	materia:	cara,
brazos,	ropa,	cabello	y	hasta	los	periódicos	que	en	la	mano	tenía.
Ya	no	me	queda	dudaexclamó	llorando	por	dentro.Soy	mismamente	como	un
ladrillo.
Vió	que	frente	á	él	había	un	gran	cristal	con	algunas	letras	del	revés.	A	un	lado
multitud	de	figurillas	y	objetos	de	capricho	le	acompañaban.
¡Estoy	en	el	escaparate!...	¡Horror!



Un	mozo	le	tomó	cuidadosamente	en	la	mano,	y	después	de	limpiarle	el	polvo
volvió	á	ponerle	en	su	sitio.
Su	Alteza	Serenísima	vió	que	en	el	pedestal	donde	estaba	colocado,	había	una
tarjeta	con	esta	cifra:	240	reales.
Dios	mío,	es	un	tesoro	lo	que	valgo.	Esto	al	menos	le	consuela	á	uno.
Y	 la	 gente	 se	 detenía	 por	 la	 parte	 de	 afuera	 del	 cristal,	 para	 ver	 la	 graciosa
escultura	de	barro	amarillo	representando	un	vendedor	de	periódicos	y	cerillas.
Todos	 alababan	 la	 destreza	 del	 artista,	 todos	 se	 reían	 observando	 la	 chusca
fisonomía	y	la	chavacana	figura	del	gran	Migajas,	mientras	éste,	en	lo	íntimo
de	su	insensible	barro,	no	cesaba	de	exclamar	con	angustia:
Muñeco,	muñeco,	por	los	siglos	de	los	siglos!
Enero	de	1879.
	
	

JUNIO
I

En	el	jardín.
	
Mayo	se	enojará,	lo	sé;	pero	rindiendo	culto	á	la	verdad,	es	preciso	decírselo
en	sus	barbas.	Sí:	el	imperio	de	las	flores	en	nuestro	clima,	no	le	corresponde.
¡Tunante!	¿Qué	dirán	de	él	en	la	otra	vida	las	almas	de	aquellas	pobrecitas	á
quienes	dejó	morir	de	frío	después	de	abrasarlas	con	importunos	calores?	En
cambio,	Junio,	si	alguna	vez	las	calienta	con	demasiado	celo	(porque	es	algo
brusco,	 llanote	 y	 toma	 muy	 á	 pecho	 sus	 obligaciones),	 también	 las	 orea
delicadamente	 con	 abanico,	 no	 con	 el	 atronador	 fuelle	 de	 los	 vientos
septentrionales;	se	desvive	por	tenerlas	en	templada	atmósfera,	las	abriga	y	las
refresca,	 todo	con	esmerado	pulso	y	medida;	dales	 savia	 fecunda,	primorosa
luz,	 sustento	 benéfico,	 frescas	 y	 transparentes	 aguas.	 Hay	 que	 ver	 cómo
derrocha	 este	 capitalista	 sus	 tesoros,	 calor,	 luz,	 frescura	 y	 aire,	 humedad	 y
lumbre.	Se	parecería	á	muchos	ricos	de	la	tierra	si	no	empleara	toda	su	fortuna
en	hacer	bien.
Aquí	están	sus	obras.
Ved	los	pensamientos,	con	sus	caritas	amarillas	y	sus	caperuzas	de	terciopelo.
Miran	 á	 un	 lado	 y	 á	 otro,	mecidos	 por	 el	 delicioso	 aliento	 de	 la	mañana,	 y
tiemblan	 de	 gozo	 contemplándose	 tan	 guapos,	 tan	 saludables,	 tan	 vividores.
Los	ojuelos	negros	de	estos	enanos,	que,	á	semejanza	de	los	ángeles	menores,
no	tienen	sino	cabeza	y	alas,	nos	miran	con	picaresca	malicia,	y	hasta	parece
que	 se	 ríen,	 los	 muy	 pillos,	 cuando	 el	 viento	 les	 hace	 dar	 cabezadas	 unos
contra	otros,	agitándolos	en	toda	la	extensión	de	su	inmensa	falanje.	Los	hay
pálidos	y	linfáticos;	los	hay	sanguíneos	y	mofletudos;	unos	se	calan	el	gorrito
hasta	las	cejas;	otros	lo	echan	hacia	atrás;	éstos	parecen	calvos;	de	aquéllos	se
diría	que	gastan	barbas,	y	todos	están	más	alegres	que	unas	pascuas,	y	en	su
charlar	 ignoto	 exclaman	 sin	 duda:	Compañeros,	 á	 vivir	 se	 ha	 dicho.	 ¡Buena



panzada	de	aire,	de	luz	y	de	agua	nos	estamos	dando!
Más	juiciosas	son	esas	chiquillas	que	llaman	minutisas,	pues	si	las	han	puesto
en	 compañía	 de	 tales	 granujas,	 saben	 ellas	 formar	 grupos	 encantadores,
ramilletes	 que	 parecen	 corrillos,	 y	 jugando	 á	 la	 rueda	 sin	 admitir	 á	 ningún
intruso,	se	entienden	solas.	Estas	lindas	estrellas	de	la	tierra,	que	esmaltan	los
jardines	 con	 su	 púrpura	 risueña,	 son	 parientas	 lejanas	 del	 orgulloso	 clavel.
¡Nadie	lo	diría,	porque	son	tan	modestas...!
Allí	está.	¡Qué	noblemente	pliega	el	aromático	turbante	blanco	y	rojo	de	mil
rizos!	Salud	al	califa	espléndido,	magnífico,	soberano.	La	embriagadora	poesía
que	de	él	brota	incita	al	sibaritismo,	á	las	ardientes	pasiones.	¡Ah	calaverón!...
Este	vicioso	es	tan	popular,	que	hasta	los	pobres	más	pobres	lo	crían,	aunque
sea	 en	 una	 olla	 rota.	 Parece	 que	 hace	 soñar,	 como	 el	 opio,	 felicidades
imposibles.	Su	fuerte	aroma	sensual	es	como	una	visión.
No	 son	 así	 las	 rosas,	 que	 aparecen	 en	 este	 mes	 en	 primoroso	 estado	 de
madurez.	Las	 de	Mayo	 eran	 niñas,	 éstas	 son	 damas,	 y	 en	 sus	 abiertas	 hojas
ahuecadas,	blandas,	puras,	tenues,	hay	no	sé	qué	magistral	arte	del	mundo.	Si
Dios	les	concediera	un	soplo	más	de	vida,	uno	no	más,	hablarían	seguramente;
pero	 más	 vale	 que	 estén	 mudas.	 Una	 gracia	 infinita,	 una	 delicadeza
incomparable,	 una	 hermosura	 ideal,	 hacen	 de	 esta	 flor	 la	 sonrisa	 de	 la
Naturaleza.	Cuando	las	rosas	mueren,	el	mundo	se	pone	serio.
Allá	lejos,	encaramado	sobre	la	tapia	ó	al	arrimo	de	la	antigua	pared,	buscando
la	soledad,	buscando	la	altura,	esperando	con	ansia	la	sosegada	noche,	está	el
galán,	 el	 poeta	 sentimental,	 el	 romántico	 jazmín,	 en	 una	 palabra.	 Pálido	 y
pequeño,	toda	su	vida	es	alma.	Le	tocan,	y	cae	del	tallo.	Vive	del	sentimiento,
ama	la	noche,	y	si	los	aromas	fueran	música,	el	jazmín	seria	el	ruiseñor.
Fijemos	la	vista	en	las	gallardas	peonías.	No	se	necesitan	ciertamente	anteojos
para	verlas,	según	son	de	abultadas	y	presumidas.	No	merecen	mis	simpatías
estas	enfáticas	señoras	que	todo	lo	gastan	en	trapos;	y	si	está	fuera	de	duda	que
son	bellas,	ello	es	que	antes	admiran	que	enamoran,	y	su	hermosura	más	tiene
de	aparente	que	de	 real.	Nada,	nada;	 aquí	hay	algo	postizo:	 estas	 señoras	 se
pintan.
Grande	y	vistosa	es	también	aquélla.	Saludemos	á	la	magnolia,	princesa	india
que	ha	venido	de	viaje	y	se	ha	quedado	en	nuestro	clima.	No	está	bien	de	salud
la	señora;	pero	¡qué	aristocrática,	qué	regia	es	esta	amazona!	No	se	contenta
con	ser	 fragante	y	deliciosa	flor,	sino	que	quiere	ser	árbol,	es	decir,	hombre.
Ved	 cómo	 cabalga	 en	 la	 alta	 rama,	 y	 atrevida	 mira	 cara	 á	 cara	 al	 olmo
corpulento,	al	castaño	de	mil	flores	y	al	quijotesco	eucaliptus.
Por	el	suelo	rastrea	muchedumbre	de	pajes	y	espoliques,	alelíes,	espuelas	de
caballero,	 gentezuela	 menuda	 que	 vive	 de	 la	 adulación,	 á	 la	 sombra	 de	 los
grandes	 señores,	 y	 el	 bíblico	 lirio,	 vestido	 siempre	 de	 Nazareno.	 La
madreselva,	 arisca	 y	 melancólica	 por	 la	 nostalgia	 que	 la	 perturba,	 busca	 el
campo	de	donde	contra	su	voluntad	la	han	traído;	mira	ansiosa	á	todos	lados



para	orientarse;	se	va	arrastrando	por	 los	 troncos,	por	 las	barandillas,	por	 las
escalinatas,	 hasta	 que	 logra	 tocar	 con	 su	 crispada	 mano	 la	 cerca;	 sube;	 va
trepando,	trepando,	y	se	asoma	para	ver	horizontes	y	el	libre	espacio	y	hacerse
la	ilusión	de	que	es	libre.	Esta	flor,	como	muchas	personas,	no	tiene	más	que
manos,	y	son	blancas,	finas,	aromáticas;	pero	aunque	contrae	sus	finos	dedos,
cual	si	fuera	á	coger	alguna	cosa,	jamás	coge	nada.
¡Paso	al	pueblo!	La	inmensa	república	de	geranios	todo	lo	llena.	Parece	que	no
hay	tierra	bastante	para	estos	gorros	colorados	que	se	reproducen	con	facilidad
maravillosa,	y	crecen	como	la	plebe,	duran	como	la	ignorancia,	y	resisten	fríos
y	 soles	 como	 la	 pobreza.	 Para	 que	 nada	 falte,	 hasta	 los	 cactus,	 caterva	 de
repugnantes	 bufones,	 se	 engalanan	 con	 gorritos	 de	 vistosas	 plumas;	 otros	 se
ponen	 gregüescos	 amarillos,	 y	 algunos	 se	 encargan	 vestidos	 completos	 de
Mefistófeles,	como	estudiantes	en	Carnaval,	y	tienen	el	descaro	de	vestir	con
ellos	sus	ventrudos	cuerpos.	Otros,	flacos	y	verrugosos,	siguen	con	las	manos
en	los	bolsillos,	riéndose	de	todo	y	agitando	el	bastón	con	borlas	de	escarlata.
Pero	 á	 nadie	 hacen	 gracia	 estas	 caricaturas	 vegetales,	 flores	 que	 parecen
lagartos,	 sapos	que	parecen	plantas,	y	viven	aislados,	 sin	 sociedad,	visitados
tan	sólo	de	las	abejas,	que	á	menudo	vienen	á	decirles	un	secreto	al	oído.
Si	las	violetas	no	hubiesen	exhalado	su	último	aroma	en	Mayo;	si	los	jacintos
no	 estuvieran	 ya	 en	 el	 limbo	 de	 sus	 jóvenes	 cebolletas;	 si	 las	 dalias,	 por	 el
contrario,	no	durmiesen	aún	en	el	vientre	de	sus	batatas;	si	las	petunias	no	se
hallaran	en	estado	de	lactancia,	y	las	campanillas	dando	los	primeros	pasos;	si
las	francesillas	no	hubiesen	bajado	también	al	frío	sepulcro	de	sus	arañuelas,	y
las	extrañas	no	estuvieran	aún	cortando	sus	múltiples	gasas	de	bailarina	para
presentarse	en	el	Otoño,	el	panorama	floreal	de	Junio	sería	completo.
	
	

II
	
En	el	campo.
Un	monstruo,	 un	 gigante,	 un	 figurón,	 que	 parece	 hombre	 y	 no	 es	 más	 que
espantajo,	 bracea	 y	 gesticula	 en	 medio	 del	 campo.	 Es	 el	 funcionario
inamovible	 encargado	 de	 advertir	 á	 los	 gorriones	 que	 el	 trigo	 no	 se	 ha
sembrado	para	ellos.	¡Ah!	los	gorriones,	lo	más	canalla	de	la	creación,	la	casta
de	 pillos	 y	 rateros	 más	 desvergonzados	 que	 hay	 sobre	 la	 tierra.	 Cuando
hicieron	sus	nidos,	se	metían	en	las	casas	para	robar,	de	los	costureros	de	las
señoras,	 hilachas	 y	 trapos,	 de	 que	 luego,	 con	 la	 mayor	 destreza,	 hacían
sábanas,	 almohadas	 y	 edredones	 para	 sus	 hijuelos.	 Ahora,	 estos	 graciosos
bandidos	 andan	 por	 esos	 mundos	 ejerciendo	 su	 depravada	 rapacidad	 en	 los
trigos	y	en	las	hortalizas.	Todo	se	lo	comen,	todo	lo	pican,	todo	lo	han	de	catar,
como	 si	 fuese	 preciso	 que	 dieran	 su	 opinión	 sobre	 cuanto	Dios	 cría	 en	 esta
época.	Si	al	menos	fueran	como	las	amapolas,	que	aunque	se	meten	en	todas
partes,	no	toman	nada	...¡Qué	hermosos	están	los	trigos!	Llovió	tan	á	tiempo,



que	 la	 espiga	 ha	 salido	 robusta	 y	 cuajada	 de	 corpulentos	 granos.	Ya	 se	 está
poniendo	rubio,	y	como	continúe	el	tiempo	seco	y	tibio	(pues	la	lluvia,	por	San
Juan,	quita	vino	y	no	da	pan)	pronto	se	le	podrá	meter	la	hoz.
El	labrador	no	le	quita	los	ojos	sino	para	mirar	al	cielo.	Este	es	el	mes	crítico,
el	mes	de	 las	esperanzas,	el	 resumen	del	año,	 la	cifra	adicional	de	esta	 larga
cuenta	de	gastos	y	beneficios	que	doce	meses	dura.	El	labrador	está	contento,
y	espera	pagar	la	contribución,	los	intereses	del	préstamo	que	le	hizo	el	judío
de	 la	 localidad;	 comprar	 aperos	nuevos,	 remendar	 la	 casa,	 regalarse	por	San
Juan,	 y	 aun	 guardar	 en	 el	 bolso	 tal	 cual	 pieza	 de	 á	 cinco	 duros	 para	 lo	 que
pueda	sobrevenir.
Escarda	los	trigos	y	los	garbanzos,	las	lechugas,	las	habas;	aporca	las	patatas,
y	 todas	 las	 siembras	 de	 primavera.	 Pasa	 revista	 á	 los	 árboles	 frutales,	 á	 ver
cómo	van	cuajando.	Las	cerezas	abundan.	En	cuanto	á	los	perales,	todavía	no
se	sabe	á	punto	fijo	lo	que	darán;	pero	esta	noble	familia,	que	es	sumamente
cortés	y	atenta,	manda	en	este	mes,	como	regalo	extraordinario,	unas	peritas
sabrosas,	que	aceptamos	con	júbilo.	San	Juan	las	trae,	las	apadrina	y	les	da	su
nombre.	El	mismo	santo,	al	venir	con	su	puntualidad	acostumbrada,	ha	traído
en	el	morral	excelentes	brevas,	y	es	tan	fino	y	liberal,	que	dice	que	para	el	año
que	viene	traerá	lo	mismo.
El	 labrador	azufra	 las	viñas,	y	después	las	aporca	y	arrodriga,	dándoles	unos
bastoncitos	 para	 que	 se	 apoyen	 y	 estiren	 sus	 entumecidos	 brazos.	 Luego	 se
ocupa	en	sembrar	al	aire	libre	zanahorias,	perifollos,	escarolas	diversas,	coles
de	 Milán	 rizadas,	 brécoles,	 malpicas,	 perejil	 y	 otras	 muchas	 clases	 que
constituyen	la	jerarquía	ensaladesca,	y	entre	las	cuales	hay	excelentes	personas
que	nos	acompañan	á	la	mesa	y	se	dejan	comer.
También	atiende	á	una	faena	tan	interesante	como	útil.	Llama	á	las	ovejas	y	les
dice:	 Con	 el	 calor	 que	 se	 ha	 entrado,	 señoras,	 para	 nada	 necesitáis	 esos
gabanes	 de	 invierno.	 ¡Es	 admirable	 el	 equipo	 de	 la	muchedumbre	 pecuaria!
Carnero	 hay	 que	 ostenta	 un	 carrik	 con	 el	 cual	 se	 envanecerían	 muchos
hombres;	otros	llevan	luengo	capote	ruso	de	blanquísima	y	espesa	lana.Venga
todo	eso,	y	al	fresco,	caballeritosañade	el	ganaderoque	vuestro	próvido	sastre
os	 vestirá	 gratis	 el	 año	 que	 viene,	 mientras	 yo	 tengo	 que	 arreglarme	 con
vuestra	 ropa	 de	 desecho.	 Suenan	 las	 tijeras	 y	 empieza	 la	 operación	 de
descortar	 gabanes,	 paletós	 y	 bufandas.	Hasta	 las	 ovejas	más	 enseñoradas	 se
quedan	 sin	 sus	 manteletas,	 y	 los	 corderillos	 pierden	 sus	 chaquetitas	 de
astracán.
En	el	corral	aparece	un	día	la	gallina,	muy	satisfecha.	Allá,	como	Dios	le	da	á
entender,	con	sus	cacareos	sonoros,	le	dice	al	amo	que	ya	tiene	veinte	criados
más	que	le	sirvan.	Y	es	buena	casta	de	chicuelos:	no	será	preciso	ponerles	ama
de	 cría,	 que	 ya	 saben	 ellos	 buscarse	 la	 vida.	 Con	 el	 cuerpecillo	 cubierto	 de
pelos	y	algo	de	cascarón	adherido	aún	á	semejante	parte,	corren	alrededor	de
su	 madre,	 asombrados	 de	 todo:	 del	 cielo,	 de	 la	 luz,	 del	 aire,	 dándose	 el



parabién	 por	 haber	 sabido	 escapar	 de	 aquel	 lóbrego	 huevo	 donde	 los	 tenían
encerrados	 contra	 toda	 justicia	 y	 razón.	 Los	 patitos	 ven	 un	 charco,	 sienten
bullir	 en	 su	mente	 el	 genio	 de	Colón,	 y	 zás	 ...	 al	 agua.	Cuando	 regresan,	 la
gallina	les	echa	una	reprimenda	por	su	osadía;	pero	son	tan	mal	criados,	que	al
poco	rato	vuelven	á	hacer	lo	mismo.
Los	pavos	grandecitos	se	ponen	las	corbatas	rojas	y	la	monterilla,	y	se	van	al
campo	 en	 manadas,	 sin	 juntarse	 con	 nadie	 más	 que	 con	 los	 de	 la	 familia,
porque	 estos	 fatuos	 son	 muy	 linajudos,	 y	 andan	 á	 compás,	 gravemente,
pronunciando	palabrotas	huecas	y	aun	echando	unos	discursazos,	como	los	de
ciertos	oradores,	llenos	de	apóstrofes	y	epifonemas,	pero	sin	pizca	de	sentido.
Allá	 en	 el	 monte,	 entre	 las	 negras	 encinas	 y	 los	 tomillos,	 una	 escena
lamentable	 ocurre.	 Millares	 de	 señoras	 enfurecidas	 zumban	 y	 pican,
defendiendo	el	 fruto	de	su	maravillosa	 industria.	Son	 las	más	diestras	y	más
pulcras	 fabricantes	 de	 mermeladas,	 almíbares	 y	 caramelos	 que	 hay	 en	 la
creación,	 y	 es	 por	 demás	 lastimoso	 que	 de	 la	 riquísima	 confitería	 con	 tanto
afán	 y	 labor	 tan	 prolija	 formada	 en	 largos	 días,	 venga	 á	 incautarse	 un	 zafio
ganapán,	que	con	sus	manos	lavadas	(ó	sucias)	se	apropia	el	delicioso	néctar.
Y	no	trate	de	disculparse	el	desvergonzado	gorrón	diciendo	que	con	la	miel	va
á	hacer	medicinas,	y	con	 la	 cera	velas	para	 los	 santos	 ...Aquí	no	 se	admiten
subterfugios.	Atrás,	pillo,	ladrón,	descamisado,	demagogo.	Pero	todo	es	inútil.
Se	 lleva,	 se	 lleva	nuestra	 cosecha,	 nuestro	 bienestar,	 nuestra	 riqueza.	Pobres
hermanas	 arruinadas,	 ¿qué	 haremos	 para	 recobrar	 la	 perdida	 colmena?
Empezar	otra.
Más	 allá....	 Pero	 no:	 ya	 no	 se	 oye	 aquel	 persistente	 chasquido	 de	 hojas
magulladas;	 ya	 no	 percibimos	 el	 rumor	 de	 los	 voraces	 dientes.	 ¡Silencio!...
Industriales	 de	 la	 tierra,	 fabricantes,	 obreros,	 tejedores,	 artífices,	 todo	 el
mundo	de	rodillas.	El	gusano	de	seda	ha	empezado	su	capullo.
	
	

III
	
En	la	cocina.
Como	los	prados	están	tan	apetitosos	para	los	ganados,	la	carne	de	este	mes	es
la	mejor	del	año.	La	vaca	y	el	carnero	hacen	honor	á	su	alto	renombre.
Todavía	 hay	 fresa	 abundante,	 y	 las	 cerezas	 entran	 enredadas	 unas	 en	 otras,
porque	 no	 les	 gusta	 ir	 solas;	 que	 bien	 se	 conoce	 su	 cortedad	 de	 genio	 en	 el
vivo	rubor	que	enciende	sus	mejillas.	Las	uvas	y	melones	no	vienen	aún;	pero
Toledo	nos	manda	sabrosos	albaricoques.
Los	guisantes,	los	rabanitos	y	las	alcachofas	se	presentan	en	la	plaza	todos	los
días,	 acompañados	 de	 algún	 espárrago	 tardío,	 que	 pide	mil	 perdones	 por	 no
haber	venido	antes.
Los	pollos	nuevos,	que	hasta	ahora	no	servían	más	que	para	guisados,	entran,
y	 con	mucha	 urbanidad	 nos	 piden	 que	 los	 asemos	 con	 setas.	 Galantemente



recomiendan,	previa	presentación,	á	sus	primos	los	patitos	y	á	sus	parientes	las
palomas	silvestres.
Un	caballero,	un	prócer,	un	lord,	aparece,	sombrero	en	mano,	suplicando	que
lo	metan	de	una	vez	en	la	cazuela,	sin	olvidarse	de	advertir	que	aquélla	ha	de
ser	 grande.	 Es	 talludo	 y	 obeso;	 viste	 impermeable	 blanco,	 y	 su	 rosada	 piel
indica	 que	 tenemos	 en	 casa	 á	 un	 caballero	 inglés.	 Es	 el	 señor	 de	 Salmón.
¡Adelante!
Tras	él	aparecen,	pidiendo	fuego	y	aceite	y	aromáticas	especias,	los	primeros
lenguados,	 y	 traen	 afectuosos	 recaditos	 de	 las	 ostras,	 que	 no	 pueden	 venir
mientras	 los	 meses	 carezcan	 de	 r;	 y	 también	 asoman	 algunos	 rodaballos	 y
menudos	pajeles.
¿Quién	más	llega?	La	señora	anguila,	que	viene	en	embajada	de	parte	del	agua
dulce	...¡Adelante!
	
	

IV
	
En	la	religión.
Por	más	prisa	que	 se	da	el	pobrecito,	no	puede	 llegar	hasta	el	día	13.	Viene
jadeante,	fatigado,	los	desnudos	pies	llenos	de	sangre	por	los	picotazos	de	las
zarzas.	En	el	camino	ha	estado	predicando	á	las	aves	y	á	los	peces,	y	por	eso
no	 ha	 podido	 venir	 más	 pronto.	 Además,	 trae	 gran	 pesadumbre	 sobre	 sus
manos,	 que	 sustentan	 un	 libro,	 y	 sobre	 el	 libro	 un	 divino	 Niño,	 que	 es	 el
Redentor	del	mundo.	Trae	también	una	vara	de	azucenas.
Su	 humilde	 hábito	 franciscano	 está	 lleno	 de	 remiendos,	 señal	 inequívoca	 de
pobreza.	 Es	 su	 semblante	 juvenil,	 pálido,	 ardoroso,	 calenturiento,	 porque	 la
devoción	le	inflama,	y	sublime,	místico	amor	le	espiritualiza.
Tiénele	preocupado	y	melancólico	el	sinnúmero	de	matrimonios	que	le	piden	y
que	no	puede	dar,	así	como	el	mal	éxito	de	los	que	concedió	generosamente	el
año	 pasado.	 Prepárase	 á	 recibir	 cantidad	 mediana	 de	 solicitudes	 pidiendo
novios	y	no	pocas	demandas	de	buenas	novias.	¡Ay!	él	es	tan	bueno	que	está
dispuesto	á	darlas,	y	las	daría	si	las	hubiera.
¡Salve,	 santo	 de	 la	 juventud,	 de	 la	 inocencia,	 de	 los	 tiernos	 amores,	 de	 las
esperanzas	 risueñas!	 ¡Salve,	 adorno	 preciosísimo	 de	 los	 ciclos	 celestiales,
joven	 sublime,	 gran	 soldado	 de	 Cristo,	 apóstol	 de	 la	 humanidad,	 amor	 del
pobre,	huésped	cariñoso	de	las	moradas	modestas!	¡Salve,	encarnación	de	la	fe
sencilla,	de	las	creencias	puras	á	que	debieron	paz	y	consuelo	las	edades	todas!
Al	poner	tu	descalzo	pie	en	el	rústico	altar	del	pobre,	parece	que	las	lóbregas
estancias	 se	 llenan	 de	 celeste	 luz.	 Rosadas	 nubes	 te	 circundan,	 y	 de	 tus
azucenas	 se	 desprenden	 finísimos	 aromas	 que	 embelesan	 el	 alma,	 dándole	 á
conocer	el	puro	ambiente	que	en	la	mansión	de	los	justos	se	respira.
Recibe	 las	 piadosas	 ofrendas	 del	 pobre;	 acepta	 el	 fulgor	 de	 esas	 luces	 de
aceite,	que	palidecen	entre	los	torrentes	de	claridad	divina	que	traes	contigo,	y



presta	 oídos	 á	 los	 ruegos,	 á	 las	 recomendaciones	 y	 solicitudes	 hechas	 con
limpio	corazón.
En	 algunos	 pueblos	 son	 tan	 impíos,	 tan	 ingratos	 los	 labradores	 (esto	 lo	 he
visto),	que	cuando	San	Antonio	no	accede	al	suministro	de	novios,	le	vuelven
de	 espaldas	 en	 el	 altar,	 poniéndole	 con	 la	 cara	 hacia	 la	 pared,	 y	 sé	 que	 una
doncella	desesperada	le	metió	en	el	pozo	atándole	una	cuerda	al	cuello;	pero
estas	excepciones	irreverentes	y	sacrílegas	no	merman	en	general	la	devoción
y	 popularidad	 del	 santo	 paduano,	 ideal	 figura	 del	 catolicismo,	 y	 uno	 de	 los
seres	más	perfectos	y	menos	imitados,	mientras	anduvo	en	carne	mortal	por	la
tierra.
Tras	él	viene	otro	no	menos	grande.	Se	ha	detenido	administrando	el	primer
Sacramento;	pero	ya	está	ahí:	sólo	que	no	gusta	de	entrar	hasta	el	día	24,	y	ni
un	 solo	 año	 ha	 faltado	 á	 la	 costumbre.	 Recíbele,	 como	 á	 San	 Antonio,	 la
hueste	frescachona	de	albahacas,	unas	plantas	humildes,	olorosas,	con	olor	de
huerto	más	que	de	jardín,	y	muy	frescas	y	diminutas.	Las	hay	como	avellanas,
en	tiestecitos	del	tamaño	de	almendras.
Acompáñanle	ciertos	heraldos	que	se	llaman	las	rosquillas	de	la	tía	Javiera,	y	á
su	paso,	el	suelo	está	empedrado	de	buñuelos.	Blanquecinas	hojas	del	árbol	del
Paraíso	embalsaman	la	atmósfera	en	torno	suyo.	Todas	las	flores	de	la	estación
salen	á	 relucir	sus	 lindas	personas	en	graciosos	grupos	que	se	 llaman	ramos.
Matas	 diversas	 adornan	 las	 casas,	 y	 los	 altares	 parece	 que	 reverdecen	 y	 se
cubren	de	vegetación.	En	las	calles,	en	los	campos,	en	el	cerro,	en	la	cabaña,
en	 el	 monte,	 no	 se	 encuentra	 un	 medio	 bastante	 expresivo	 para	 declarar	 la
alegría	que	 inunda	 el	mundo,	y	 en	vez	de	poner	 flores,	 encienden	hogueras.
Rosas	y	llamas	saludan	al	enviado	de	Dios.
Inefable	 contento	 llena	 los	 pueblos;	 lo	 que	 no	 es	 extraño,	 porque	 todo	 el
mundo	se	llama	Juan.	La	madrugada	del	24	es	la	más	poética	de	las	365	que
hay	en	el	 año.	No	amanece,	no,	 como	en	 los	demás	días.	Hay	playas	donde
aparecen	fantásticas	ciudades.	El	sol	no	se	presenta	sobre	el	horizonte	con	la
circunspección	que	parece	 inherente	á	sujeto	de	 tanto	peso	y	calidad,	no.	Su
Majestad	 entra	 bailando,	 haciendo	 graciosas	 cabriolas	 y	 volteretas,	 cual	 si
hubiera	perdido	el	juicio	ó	empinado	el	codo.	En	las	puertas	de	todas	las	casas,
pucheros,	palanganas,	barreños	llenos	de	agua	reflejan	las	locuras	del	Rey	de
los	 astros,	 y	 los	 dibujos	 que	 la	 juguetona	 luz	 hace	 en	 el	 líquido	 espejo	 son
representaciones	más	ó	menos	claras	del	destino	individual.
El	 rocío	 de	 esta	madrugada	 tiene	 una	misión	 tan	 singular	 como	 interesante:
sirve	 para	 conservar	 la	 belleza,	 y	 hasta	 las	 feas	 se	 lavan	 en	 él,	 seguras	 de
hermosear	durante	el	año.	Una	clara	de	huevo	puesta	en	vaso	de	agua	la	noche
anterior	 toma	 las	más	 extrañas	 formas,	 y	 es	 jeroglífico	 cuyos	 signos	hablan,
cuyas	 figuras	 emblemáticas	 anuncian	 las	 contingencias	 de	 la	 vida.	 Si	 la
caprichosa	albúmina	fabrica	un	ataúd,	la	muerte	está	cerca.
El	santo	ha	perdido	mucho	tiempo	la	noche	anterior	recorriendo	á	la	calladita



las	casas	para	dejar	 juguetes	en	 los	zapatos	de	 los	chicos;	después	ha	puesto
ramos	en	las	ventanas	de	las	mozas;	y	como	éstas	son	tantas	y	no	es	prudente
desenojar	á	ninguna	de	ellas,	el	primo	de	Jesús	llega	un	poco	tarde	á	la	iglesia.
Verdad	es	que	tenemos	misa	mayor,	la	cual	no	exige	extraordinario	madrugar.
¡Qué	 solemnidad,	qué	 alegría,	 qué	 exaltado	entusiasmo	 respira	 la	 iglesia!	El
sermón	versa	sobre	la	infancia	de	Jesús,	asunto	que	no	puede	ser	más	bonito;	y
oyendo	las	palabras	del	cura,	parece	que	es	el	santo	quien	habla,	porque	alza	el
dedo	y	su	boca	entreabierta	expresa	muy	al	vivo	la	emisión	de	la	palabra.
Como	el	año	ha	sido	bueno,	la	procesión	no	deja	nada	que	desear	en	punto	á
brincos,	 cohetes,	 vivas,	 cantares,	 piporrazos,	 aleluyas,	 flores,	 ramos,	 tortas,
plegarias.	Por	la	tarde,	algunas	cabezas	dan	en	el	suelo	ó	se	estrellan	contra	la
esquina.	Es	el	alcohol	que	sube	al	pulpito.
De	noche,	sobre	el	negro	cielo,	surgen	las	más	hermosas	especies	de	una	flora
rutilante,	 tallos	 de	 fuego	 que	 se	 elevan	 rápidamente,	 y	 alla	 arriba	 echan	 de
improviso	 cantidad	 de	 flores,	 de	 luz,	 que	 duran	 un	momento	 y	 se	 deshojan
cayendo	en	chispas:	son	los	cohetes.	Flores	gigantescas	dan	vueltas,	como	las
imágenes	luminosas	del	sueño	calenturiento;	y	torres	fabricadas	con	arena	de
estrellas	destácanse	imponentes,	hasta	que	un	soplo	las	destruye,	cual	si	fueran
ilusiones,	y	todo	queda	más	obscuro	que	antes.	Una	ráfaga	luminosa	flota	en	el
negro	espacio,	última	chispa	de	la	pólvora	moribunda,	que	sonríe	al	espirar.	Es
una	 cinta	 que	 pasa	 veloz:	 el	 gallardete	 de	 la	 cruz	 del	 santo.	 San	 Juan	 se
marcha.
Los	días	pasan	alegremente,	y	el	29	aparecen	dos	grandes	 llaves;	 tras	de	 las
llaves,	 una	 mano	 que	 las	 empuña;	 tras	 de	 la	 mano,	 un	 brazo;	 después	 una
hermosa	cabeza	calva,	un	cuerpo	robusto,	un	hombre	con	humilde	saya	y	los
pies	desnudos.	Es	el	Príncipe	de	los	Apóstoles,	el	primero	de	todos	los	santos,
el	Pescador,	Pedro,	la	piedra,	el	cimiento,	la	cabeza	de	la	Iglesia.	Mucho	hay
que	decir	de	él,	muchísimo;	pero	el	mismo	santo	nos	lo	estorba,	porque	frunce
el	ceño,	adelanta	un	paso,	empuña	la	llave,	da	vuelta....	¡charrás!	y	nos	cierra
este	capítulo.
	
	

V
	
En	las	escuelas.
Suspenso.	Suspenso.	Suspenso.	Suspenso.
Los	campos	se	llenan	de	amapolas,	el	aire	de	mariposas,	de	flores	el	jardín	y	la
Universidad	de	calabazas.
Muchos	rapaces,	sin	embargo,	se	inflan	al	recibir	la	nota	de	sobresaliente,	en
señal	de	que	han	salido	del	aula	hechos	unos	pozos	de	ciencia,	y	así	se	lo	creen
los	papás.	La	estación	da	bachilleres	en	artes	con	más	abundancia	que	trigo,	y
es	un	contento	ver	tanto	sabio	como	sale	á	las	anchas	esferas	del	mundo.	Por
todas	 partes,	 matemáticos	 jugando	 al	 trompo,	 químicos	 que	 saltan	 en	 la



comba,	y	filósofos	que	cabalgan	en	un	palo.
Los	abogadillos	en	ciernes	 inundan	 los	pueblos,	y	al	verles,	 los	autos	agitan
alegres	sus	macilentas	hojas.	Los	mediquillos	de	veintiún	años	salen	á	tomar	el
pulso	á	la	vida,	con	gran	regocijo	de	la	muerte.	¡Oh!	mes	prolífico	entre	todos
los	meses;	mes	de	los	frutos,	de	las	flores,	de	las	colmenas,	de	los	mosquitos,
de	 los	 exámenes;	 principal	 delegado	del	Criador,	 porque	 todo	 lo	 crías,	 hasta
los	 licenciados,	 falanje	 infinita	 de	 donde	 sale	 el	 bullidor	 enjambre	 de	 los
políticos,	semillero	de	pretendientes,	de	empleados,	cesantes	y	agitadores.
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