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Voy a contar como fue al quemadero el inhumano que tantas vidas infelices
consumio en llamas; que a unos les traspasd los higados con un hierro
candente; a otros les puso en cazuela bien mechados, y a los demas les
achicharré por partes; a fuego lento, con rebuscada y metddica safia. Voy a
contar como vino el fiero sayon a ser victima; como los odios que provoco se
le volvieron lastima, y las nubes de maldiciones arrojaron sobre €l lluvia de
piedad; caso patético, caso muy ejemplar, sefiores, digno de contarse para
ensefianza de todos, aviso de condenados y escarmiento de inquisidores.

Mis amigos conocen ya, por lo que de él se me antojé referirles, a D.
Francisco Torquemada, a quien algunos historiadores inéditos de estos tiempos
llaman Torquemada el Peor. jAy de mis buenos lectores si conocen al
implacable fogonero de vidas y haciendas por tratos de otra clase, no tan sin
malicia, no tan desinteresados como estas inocentes relaciones entre narrador
y lector! Porque si han tenido algo que ver con €l en cosa de mas cuenta; si le
han ido a pedir socorro en las pataletas de la agonia pecuniaria, mas les valiera
encomendarse a Dios y dejarse morir. Es Torquemada el habilitado de aquel
infierno en que fenecen desnudos y fritos los deudores; hombres de mas
necesidades que posibles; empleados con mas hijos que sueldo; otros avidos
de la ndémina tras larga cesantia; militares trasladados de residencia, con
familién y suegra de afiadidura; personajes de flaco espiritu, poseedores de un
buen destino, pero, con la carcoma de una mujercita que da tés y empefia el
verbo para comprar las pastas; viudas lloronas que cobran del Montepio civil 6
militar y se ven en mil apuros; sujetos diversos que no aciertan a resolver el
problema aritmético en que se funda la existencia social, y otros muy perdidos,
muy faltones, muy destornillados de cabeza 6 rasos de moral, tramposos y
embusteros.

Pues todos éstos, el bueno y el malo, el desgraciado y el pillo, cada uno por su
arte propio, pero siempre con su sangre y sus huesos, le amasa ron al sucio de



Torquemada una fortunita que ya la quisieran muchos que se dan lustre en
Madrid, muy estirados de guantes, estrenando ropa en todas las estaciones, y
preguntando, como quien no pregunta nada: Diga usted, ;a como han quedado
hoy los fondos?

El afio de la Revolucion, compré Torquemada una casa de corredor en la calle
de San Blas, con vuelta a la de la Leche; finca muy aprovechada, con
veinticuatro habitacioncitas, que daban, descontando insolvencias inevitables,
reparaciones, contribucién, etc., una renta de 1.300 reales al mes, equivalente
a un siete 6 siete y medio por ciento del capital. Todos los domingos se
personaba en ella mi D. Francisco para hacer la cobranza, los recibos en una
mano, en otra el baston con pufio de asta de ciervo; y los pobres inquilinos que
tenian la desgracia de no poder ser puntuales, andaban desde el sabado por la
tarde con él estbmago descompuesto, porque la adusta cara, el caracter férreo
del propietario, no concordaban con la idea que tenemos del dia de fiesta, del
dia del Sefor, todo descanso y alegria. El afio de la Restauracion, ya habia
duplicado Torquemada la pella con que 13 cogié la gloriosa, y el radical
cambio politico proporcionoéle bonitos préstamos y anticipos. Situacion nueva,
néminas frescas, pagas saneadas, negocio limpio. Los gobernadores flamantes
que tenian que hacerse ropa, los funcionarios diversos que salian de la
obscuridad, famélicos, le hicieron un buen Agosto. Toda la época de los
conservadores fué regularcita; como que estos le daban juego con las
esplendideces propias de la dominacion, y los liberales también con sus ansias
y necesidades no satisfechas. Al entrar en el gobierno, en 1881, los que tanto
tiempo estuvieron sin catarlo, otra vez Torquemada en alza: préstamos de lo
fino, adelantos de lo gordo, y vamos viviendo. Total, que ya le estaba echando
el ojo a otra casa, no de corredor, sino de buena vecindad, casi nueva, bien
acondicionada para inquilinos modestos, y que si no rentaba mas que un tres y
medio & todo tirar en cambio su administracion y cobranza no darian las
jaquecas de la cansada finca dominguera.

Todo iba como una seda para aquella feroz hormiga, cuando de subito le
afligi6 el cielo con tremenda desgracia: se muri6 su mujer. Perdonenme mis
lectores si les doy la noticia sin la preparacion conveniente, pues sé que
apreciaban a Dofia Silvia, como la apreciabamos todos los que tuvimos el
honor de tratarla, y conociamos sus excelentes prendas y circunstancias.
Fallecio de colico miserere, y he de decir, en aplauso de Torquemada, que no
se omitio gasto de médico y botica para salvarle la vida a la pobre sefiora. Esta
pérdida fue un golpe cruel para Don Francisco, pues habiendo vivido el
matrimonio en santa y laboriosa paz durante mas de cuatro lustros, los
caracteres de ambos conyuges se habian compenetrado de un modo perfecto,
llegando a ser ella otro él, y é1 como cifra y refundiciéon de ambos. Dofia Silvia
no solo gobernaba la casa con magistral economia, sino que asesoraba a su
pariente en los negocios dificiles, auxiliandole con sus luces y su experiencia



para el préstamo. Ella defendiendo el céntimo en casa para que no se fuera a la
calle, y él barriendo para adentro a fin de traer todo lo que pasara, formaron un
matrimonio sin desperdicio, pareja que podria servir de modelo & cuantas
hormigas hay debajo de la tierra y encima de ella.

Estuvo Torquemada el Peor, los primeros dias de su viudez, sin saber lo que le
pasaba, dudando que pudiera sobrevivir a su cara mitad. Pisose mas amarillo
de lo que comunmente estaba, y le salieron algunas canas en el pelo y en la
perilla. Pero el tiempo cumplié como suele cumplir siempre, endulzando lo
amargo, limando con insensible diente las asperezas de la vida, y aunque el
recuerdo de su esposa no se extingui6 en el alma del usurero, el dolor hubo de
calmarse; los dias fueron perdiendo lentamente su ftinebre tristeza; despejose
el sol del alma, iluminando de nuevo las variadas combinaciones numéricas
que en ella habia; los negocios distrajeron al aburrido negociante, y a los dos
afos Torquemada parecia consolado; pero, entiéndase bien y repitase en honor
suyo, sin malditas ganas de volver a casarse.

Dos hijos le quedaron: Rufinita, cuyo nombre no es nuevo para mis amigos; y
Valentinito, que ahora sale por primera vez. Entre la edad de uno y otro
hallamos diez afios de diferencia, pues @ mi Dofia Silvia se le malograron mas
0 menos prematuramente todas las crias intermedias, quedandole solo la
primera y la dltima. En la época en que cae lo que voy a referir, Rufinita habia
cumplido los veintidds, y Valentin andaba al ras de los doce. Y para que se vea
la buena estrella de aquel animal de D. Francisco, sus dos hijos eran, cada cual
por su estilo, verdaderas joyas, 6 como bendiciones de Dios que llovian sobre
él para consolarle en su soledad. Rufina habia sacado todas las capacidades
domésticas de su madre, y gobernaba el hogar casi tan bien como ella. Claro
que no tenia el alto tino de los negocios, ni la consumada trastienda, ni el
golpe de vista, ni otras aptitudes entre morales y olfativas de aquella insigne
matrona; pero en formalidad, en honesta compostura y buen parecer, ninguna
chica de su edad le echaba el pie adelante. No era presumida, ni tampoco
descuidada en su persona; no se la podia tachar de desenvuelta, ni tampoco de
hurafia. Coqueterias, jamas en ella se conocieron. Un solo novio tuvo desde la
edad en que apunta el querer hasta los dias en que la presento; el cual, después
de mucho rondar y suspiretear, mostrando por mil medios la rectitud de sus
fines, fué admitido en la casa en los ultimos tiempos de Dofa Silvia, y siguié
después, con asentimiento del papa, en la misma honrada y amorosa
costumbre. Era un chico de Medicina, chico en toda la extension de la palabra,
pues levantaba del suelo lo menos que puede levantar un hombre; estudiosillo,
inocente, bonisimo y manchego por mas sefias. Desde el cuarto afio
empezaron aquellas castas relaciones; y en los dias de este relato, concluida ya
la carrera y lanzado Quevedito (que asi se llamaba) 4 la practica de la facultad,
tocaban ya a casarse. Satisfecho el Peor de la eleccion de la nifia, alababa su
discrecion, su desprecio de las vanas apariencias, para atender solo a lo sélido



y practico.

Pues digo, si de Rufina volvemos los ojos al tierno vastago de Torquemada,
encontraremos mejor explicacion de la vanidad que le infundia su prole,
porque (lo digo sinceramente) no he conocido criatura mas mona que aquel
Valentin, ni precocidad tan extraordinaria como la suya. jCosa mas rara! No
obstante el parecido con su antipatico papa, era el chiquillo guapisimo, con tal
expresion de inteligencia en aquella cara, que se quedaba uno embobado
mirandole; con tales encantos en su persona y caracter, y rasgos de conducta
tan superiores a su edad, que verle, hablarle y quererle vivamente, era todo
uno. ;Y qué hechicera gravedad la suya, no incompatible con la inquietud
propia de la infancia! jQue gracia mezclada de no sé qué aplomo inexplicable
a sus afos! jQué rayo divino en sus ojos algunas veces, y otras qué misteriosa
y dulce tristeza! Espigadillo de cuerpo, tenia las piernas delgadas, pero de
buena forma; la cabeza mas grande de lo regular, con alguna deformidad en el
craneo. En cuanto a su aptitud para el estudio, llamémosla verdadero prodigio,
asombro de la escuela, y orgullo y gala de los maestros. De esto hablaré mas
adelante. Sélo he de afirmar ahora que el Peor no merecia tal joya, jque habia
de merecerla! y que si fuese hombre capaz de alabar & Dios por los bienes con
que le agraciaba, motivos tenia el muy tuno para estarse, como Moisés,
tantisimas horas con los brazos levantados al cielo. No los levantaba, porque
sabia que del cielo no habia de caerle ninguna breva de las que a él le
gustaban.

IT

Vamos a otra cosa: Torquemada no era de esos usureros que se pasan la vida
multiplicando caudales por el gustazo platonico de poseerlos; que viven
sordidamente para no gastarlos, y al morirse, quisieran, 0 bien llevarselos
consigo a la tierra, 6 esconderlos donde alma viviente no los pueda encontrar.
No: D. Francisco habria sido asi en otra época; pero no pudo eximirse de la
influencia de esta segunda mitad del siglo XIX, que casi ha hecho una religion
de las materialidades decorosas de la existencia. Aquellos avaros de antiguo
cafio, que afanaban riquezas y vivian como mendigos y se morian como perros
en un camastro lleno de pulgas y de billetes de Banco metidos entre la paja,
eran los misticos 6 metafisicos de la usura; su egoismo se sutilizaba en la idea
pura del negocio; adoraban la santisima, la inefable cantidad, sacrificando a
ella su material existencia, las necesidades del cuerpo y de la vida, como el
mistico lo pospone todo a la absorbente idea de salvarse. Viviendo el Peor en
una época que arranca de la desamortizacion, sufrié, sin comprenderlo, la
metamorfosis que ha desnaturalizado la usura metafisica, convirtiéndola en
positivista, y si bien es cierto, como lo acredita la historia, que desde el 51 al
68, su verdadera época de aprendizaje, andaba muy mal trajeado y con



afectacion de pobreza, la cara y las manos sin lavar, rascandose a cada instante
en brazos y piernas cual si llevase miseria, el sombrero con grasa, la capa
deshilachada; si bien consta también en las cronicas de la vecindad que en su
casa se comia de vigilia casi todo el afio, y que la sefiora salia & sus negocios
con una toquilla agujereada y unas botas viejas de su marido, no es menos
cierto que, alrededor del 70, la casa estaba ya en otro pie; que mi Dofia Silvia
se ponia muy maja en ciertos dias; que D. Francisco se mudaba de camisa mas
de una vez por quincena; que en la comida habia menos carnero que vaca, y
los domingos se afiadia al cocido un despojito de gallina; que aquello de judias
a todo pasto y algunos dias pan seco y salchicha cruda, fué pasando a la
historia; que el estofado de contra apareci6 en determinadas fechas, por las
noches, y también pescados, sobre todo en tiempo de blandura, que iban
baratos; que se iniciaron en aquella mesa las chuletas de ternera y la cabeza de
cerdo, salada en casa por el propio Torquemada, el cual era un famoso salador;
que, en suma y para no cansar, la familia toda empezaba & tratarse como Dios
manda.

Pues en los ultimos anos de Doiia Silvia, la transformacién acentuése mas. Por
aquella época cat6 la familia los colchones de muelles; Torquemada empez6 a
usar chistera de cincuenta reales; disfrutaba dos capas, una muy buena, con
embozos colorados; los hijos iban bien apafiaditos; Rufina tenia un lavabo de
los de mirame y no me toques, con jofaina y jarro de cristal azul, que no se
usaba nunca por no estropearlo; Dofa Silvia se engalan6 con un abrigo de
pieles que parecian de conejo, y dejaba bizca a toda la calle de Tudescos y
callején del Perro cuando salia con la visita guarnecida de abalorio; en fin, que
pasito a paso y a codazo limpio, se habian, ido metiendo en la clase media, en
nuestra bonachona clase media, toda necesidades y pretensiones, y que crece
tanto, tanto, jay dolor! que nos estamos quedando sin pueblo.

Pues sefior, revienta Dofia Silvia, y empufiadas por Rufina las riendas del
gobierno de la casa, la metamorfosis se marca mucho mas. A reinados nuevos,
principios nuevos. Comparando lo pequefio con lo grande y lo privado con lo
publico, diré que aquello se me parecia a la entrada de los liberales, con su
poquito de sentido revolucionario en lo que hacen y dicen. Torquemada
representaba la idea conservadora; pero transigia, jpues no habia de transigir!
doblegandose a la logica de los tiempos. Apechug6 con la camisa limpia cada
media semana; con el abandono de la capa numero dos para de dia,
relegandola al servicio nocturno; con el destierro absoluto del hongo nimero
tres, que no podia ya con mas sebo; acepto, sin viva protesta, la renovacion de
manteles entre semana, el vino a pasto, el cordero con guisantes (en su
tiempo), los pescados finos en Cuaresma y el pavo en Navidad; tolerd la
vajilla nueva para ciertos dias; el chaquet con trencilla, que en él era un
refinamiento de etiqueta, y no tuvo nada que decir de las modestas galas de
Rufina y de su hermanito, ni de la alfombra del gabinete, ni de otros muchos



progresos que se fueron metiendo en la casa a modo de contrabando.

Y vié muy pronto D. Francisco que aquellas novedades eran buenas y que su
hija tenia mucho talento, porque ... vamos, parecia cosa del otro jueves ...
echabase mi hombre a la calle y se sentia, con la buena ropa, mas persona que
antes; hasta le salian mejores negocios, mas amigos utiles y explotables.
Pisaba mas fuerte, tosia mas recio, hablaba mas alto y atreviase a levantar el
gallo en la tertulia del café, notandose con brios para sustentar una opinion
cualquiera, cuando antes, por efecto sin duda del mal pelaje y de su rutinaria
afectacion de pobreza, siempre era de la opinion de los demas. Poco a poco
lleg6 a advertir en si los alientos propios de su capacidad social y financiera;
se tocaba, y el sonido le advertia que era propietario y rentista. Pero la vanidad
no le cegé nunca. Hombre de composicion homogénea, compacta y dura, no
podia incurrir en la tonteria de estirar el pie mas del largo de la sabana. En su
caracter habia algo resistente a las mudanzas de forma impuestas por la época;
y asi como no varié nunca su manera de hablar, tampoco ciertas ideas y
practicas del oficio se modificaron. Prevaleci6 el amaneramiento de decir
siempre que los tiempos eran muy malos, pero muy malos; el lamentarse de la
desproporcion entre sus miseras ganancias y su mucho trabajar; subsistio
aquella melosidad de dicciéon y aquella costumbre de preguntar por la familia
siempre que saludaba a alguien, y el decir que no andaba bien de salud,
haciendo un mohin de hastio de la vida. Tenia ya la perilla amarillenta, el
bigote mas negro que blanco, ambos adornos de la cara tan recortaditos que
antes parecian pegados que nacidos alli. Fuera de la ropa, mejorada en calidad,
si no en la manera de llevarla, era el mismo que conocimos en casa de Dofa
Lupe la de los pavos; en su cara la propia confusiéon extrafia de lo militar y lo
eclesiastico, el color bilioso, los ojos negros y algo sofiadores, el gesto y los
modales expresando lo mismo afeminacién que hipocresia, la calva mas
despoblada y mas limpia, y todo el craso, resbaladizo y repulsivo, muy pronto
siempre, cuando se le saluda, a dar la mano, por cierto bastante sudada.

De la precoz inteligencia de Valentinito estaba tan orgulloso, que no cabia en
su pellejo. A medida que el chico avanzaba en sus estudios, Don Francisco
sentia crecer el amor paterno, hasta llegar a la ciega pasion. En honor del
tacafio, debe decirse que, si se conceptuaba reproducido fisicamente en aquel
pedazo de su propia naturaleza, sentia la superioridad del hijo, y por esto se
congratulaba mas de haberle dado el ser. Porque Valentinito era el prodigio de
los prodigios, un jiron excelso de la Divinidad caido en la tierra. Y
Torquemada, pensando en el porvenir, en lo que su hijo habia de ser, si viviera,
no se conceptuaba digno de haberle engendrado, y sentia ante él la ingénita
cortedad de lo que es materia frente a lo que es espiritu.

En lo que digo de las inauditas dotes intelectuales de aquella criatura, no se
crea que hay la mas minima exageracién. Afirmo con toda ingenuidad que el
chico era de lo mas estupendo que se puede ver, y que se presento en el campo



de la enseflanza como esos extraordinarios ingenios que nacen de tarde en
tarde destinados & abrir nuevos caminos a la humanidad. A mas de la
inteligencia, que en edad temprana despuntaba en él como aurora de un dia
espléndido, poseia todos los encantos de la infancia: dulzura, gracejo y
amabilidad. El chiquillo, en suma, enamoraba y no es de extrafiar que D.
Francisco y su hija estuvieran loquitos con él. Pasados los primeros afios, no
fué preciso castigarle nunca, ni aun siquiera reprenderle. Aprendio a leer por
arte milagroso, en pocos dias, como si lo trajera sabido ya del claustro
materno. A los cinco afios, sabia muchas cosas que otros chicos aprenden
dificilmente & los doce. Un dia me hablaron de él dos profesores amigos mios
que tienen colegio de primera y segunda enseflanza, llevaronme a verle, y me
quedé asombrado. Jamas vi precocidad semejante ni un apuntar de inteligencia
tan maravilloso. Porque si algunas respuestas las endilg6 de taravilla,
demostrando el vigor y riqueza de su memoria, en el tono con que decia otras
se echaba de ver como comprendia y apreciaba el sentido.

La Gramatica la sabia de carretilla; pero la Geografia la dominaba como un
hombre. Fuera del terreno escolar, pasmaba ver la seguridad de sus respuestas
y observaciones, sin asomos de arrogancia pueril. Timido y discreto, no
parecia comprender que hubiese mérito en las habilidades que lucia, y se
asombraba de que se las ponderasen y aplaudiesen tanto. Contaronme que en
su casa daba muy poco que hacer. Estudiaba las lecciones con tal rapidez y
facilidad, que le sobraba tiempo para sus juegos, siempre muy So0s0Ss €
inocentes. No le hablaran a él de bajar a la calle para enredar con los chiquillos
de la vecindad. Sus travesuras eran pacificas, y consistieron, hasta los cinco
afos, en llenar de monigotes y letras el papel de las habitaciones ¢ arrancarle
algun cacho; en echar desde el balcon a la calle una cuerda muy larga con la
tapa de una cafetera, arriandola hasta tocar el sombrero de un transeunte, y
recogiéndola después a toda prisa. A obediente y humilde no le ganaba ningun
nifio, y por tener todas las perfecciones, hasta maltrataba la ropa lo menos que
maltratarse puede.

Pero sus inauditas facultades no se habian mostrado todavia: inicidronse
cuando estudio la Aritmética, y se revelaron mas adelante en la segunda
enseflanza. Ya desde sus primeros afios, al recibir las nociones elementales de
la ciencia de la cantidad, sumaba y restaba de memoria decenas altas y aun
centenas. Calculaba con tino infalible, y su padre mismo, que era un aguila
para hacer, en el filo de la imaginacion, cuentas por la regla de interés, le
consultaba no pocas veces. Comenzar Valentin el estudio de las matematicas
de Instituto y revelar de golpe toda la grandeza de su numen aritmético, fué
todo uno. No aprendia las cosas, las sabia ya, y el libro no hacia mas que
despertarle las ideas, abrirselas, digamoslo asi, como si fueran capullos que al
calor primaveral se despliegan en flores. Para él no habia nada dificil, ni
problema que le causara miedo. Un dia fué el profesor a su padre y le dijo: Ese



nifio es cosa inexplicable, Sr. Torquemada: 6 tiene el diablo en el cuerpo, 6 es
el pedazo de Divinidad mas hermoso que ha caido en la tierra. Dentro de poco
no tendré nada que ensefiarle. Es Newton resucitado, Sr. D. Francisco; una
organizacion excepcional para las matematicas, un genio que sin duda se trae
formulas nuevas debajo del brazo para ensanchar el campo de la ciencia.
Acuérdese usted de lo que digo: cuando este chico sea hombre, asombrara y
trastornara el mundo.

Como se quedé Torquemada al oir esto, se comprendera facilmente. Abrazo6 al
profesor, y la satisfaccion le rebosaba por ojos y boca en forma de lagrimas y
babas. Desde aquel dia, el hombre no cabia en si: trataba a su hijo, no ya con
amor, sino con cierto respeto supersticioso. Cuidaba de él como de un ser
sobrenatural, puesto en sus manos por especial privilegio. Vigilaba sus
comidas, asustandose mucho si no mostraba apetito; al verle estudiando,
recorria las ventanas para que no entrase aire, se enteraba de la temperatura
exterior antes de dejarle salir, para determinar si debia ponerse bufanda, 6 el
carric gordo, 6 las botas de agua; cuando dormia, andaba de puntillas; le
llevaba a paseo los domingos, ¢ al teatro; y si el angelito hubiese mostrado
aficion a juguetes extrafios y costosos, Torquemada, vencida su sordidez, se
los hubiera comprado. Pero el fendmeno aquél no mostraba aficién sino a los
libros: leia rapidamente y como por magia, enterandose de cada pagina en un
abrir y cerrar de ojos. Su papa le compré una obra de viajes con mucha
estampa de ciudades europeas y de comarcas salvajes. La seriedad del chico
pasmaba & todos los amigos de la casa, y no falté quien dijera de él que
parecia un viejo. En cosas de malicia era de una pureza excepcional: no
aprendia ningtin dicho ni acto feo de los que saben 4 su edad los retofios
desvergonzados de la presente generacion. Su inocencia y celestial donosura
casi nos permitian conocer a los angeles como si los hubiéramos tratado, y su
reflexion rayaba en lo maravilloso. Otros nifios, cuando les preguntan lo que
quieren ser, responden que obispos 6 generales si despuntan por la vanidad;
los que pican por la destreza corporal, dicen que cocheros, atletas 6 payasos de
circo; los inclinados a la imitacién, actores, pintores ... Valentinito, al oir la
pregunta, alzaba los hombros y no respondia nada. Cuando mas, decia no sé, y
al decirlo, clavaba en su interlocutor una mirada luminosa y penetrante, vago
destello del sin fin de ideas que tenia en aquel cerebrazo, y que en su dia
habian de iluminar toda la tierra.

Mas el Peor, aun reconociendo que no habia carrera a la altura de su milagroso
nifio, pensaba dedicarlo a ingeniero, porque la abogacia es cosa de charlatanes.
Ingeniero; pero ¢de qué? ;civil 0 militar? Pronto not6 que a Valentin no le
entusiasmaba la tropa, y que, contra la ley general de las aficiones infantiles,
veia con indiferencia los uniformes. Pues ingeniero de caminos. Por dictamen
del profesor del colegio, fué puesto Valentin, antes de concluir los afios del
bachillerato, en manos de un profesor de estudios preparatorios para carreras



especiales, el cual, luego que tante6 su colosal inteligencia, quedése aténito, y
un dia salié asustado, con las manos en la cabeza, y corriendo en busca de
otros maestros de matematicas superiores, les dijo: Voy a presentarles a
ustedes el monstruo de la edad presente. Y le presento, y se maravillaron, pues
fué el chico a la pizarra, y como quien garabatea por enredar y gastar tiza,
resolvio problemas dificilisimos. Luego hizo de memoria diferentes calculos y
operaciones, que aun para los mas peritos no son coser y cantar. Uno de
aquellos maestrazos, queriendo apurarle, le eché el calculo de radicales
numeéricos, y como si le hubieran echado almendras. Lo mismo era para €l la
raiz enésima que para otros dar un par de brincos. Los tios aquéllos tan sabios
se miraban absortos, declarando no haber visto caso ni remotamente parecido.
Era en verdad interesante aquel cuadro, y digno de figurar en los anales de la
ciencia: cuatro varones de mas de cincuenta afios, calvos y medio ciegos de
tanto estudiar, maestros de maestros, congregabanse delante de aquel mocoso
que tenia que hacer sus calculos en la parte baja del encerado, y la admiracion
les tenia mudos y perplejos, pues ya le podian echar dificultades al angelito,
que se las bebia como agua. Otro de los examinadores propuso las homologias
creyendo que Valentin estaba raso de ellas; y cuando vieron que no, los tales
no pudieron contener su entusiasmo: uno le llamé el Anticristo; otro le cogio
en brazos y se lo puso a la pela, y todos se disputaban sobre quién se le
llevaria, ansiosos de completar la educacion del primer matematico del siglo.
Valentin les miraba sin orgullo ni cortedad, inocente y duefio de si, como
Cristo nifio entre los doctores.

I11

Basta de matematicas, digo yo ahora, pues me urge apuntar que Torquemada
vivia en la misma casa de la calle de Tudescos donde le conocimos cuando fué
a verle la de Bringas para pedirle no recuerdo que favor, alla por el 68; y tengo
prisa por presentar a cierto sujeto que conozco hace tiempo, y que hasta ahora
nunca menté para nada: un D. José Bailon, que iba todas las noches a la casa
de nuestro D. Francisco a jugar con él la partida de damas 6 de mus, y cuya
intervencion en mi cuento es necesaria ya para que se desarrolle con logica.
Este Sr. Bailon es un clérigo que ahorco los habitos el 69, en Malaga
echandose a revolucionario y a librecultista con tan furibundo ardor, que ya no
pudo volver al rebafio, ni aunque quisiera le habian de admitir. Lo primero que
hizo el condenado fué dejarse crecer las barbas, despotricarse en los clubs,
escribir tremendas catilinarias contra los de su oficio, y, por fin, operando
verbo et gladio, se lanzo a las barricadas con un trabuco naranjero que tenia la
boca lo mismo que una tompeta. Vencido y dado a los demonios, le
catequizaron los protestantes, ajustandole para predicar y dar lecciones en la
capilla, lo que €l hacia de malisima gana y solo por el arrastrado garbanzo. A



Madrid vino cuando aquella gentil pareja, Don Horacio y Dofia Malvina, puso
su establecimiento evangélico en Chamberi. Por un regular estipendio, Bailon
les ayudaba en los oficios, echando unos sermones agridulces, estrafalarios y
fastidiosos. Pero al afio de estos tratos, yo no sé lo que paso... ello fué cosa de
algtn atrevimiento apostolico de Bailon con las neofitas: lo cierto es que Dofia
Malvina, que era persona muy mirada, le dijo en mal espafiol cuatro frescas;
intervino D. Horacio, denostando también a su coadjutor, y entonces Bail6n,
que era hombre de muchisima sal para tales casos, sac6 una navaja tamafa
como hoy y mafiana, y se dejo decir que si no se quitaban de delante les
echaba fuera el mondongo. Fué tal el panico de los pobres ingleses, que
echaron a correr pegando gritos y no pararon hasta el tejado. Resumen: que
tuvo que abandonar Bail6on aquel acomodo, y después de rodar por ahi dando
sablazos, fue a parar a la redaccién de un periédico muy atrevidillo; como que
su mision era echar chinitas de fuego & toda autoridad: & los curas, & los
obispos y al mismo Papa. Esto ocurria el 73, y de aquella época datan los
opusculos politicos de actualidad que publicé el clerizonte en el folletin, y de
los cuales hizo tiraditas aparte; bobadas escritas en estilo biblico, y que
tuvieron, aunque parezca mentira, sus dias de éxito. Como que se vendian
bien, y sacaron a su endiablado autor de mas de un apuro.

Pero todo aquello paso, la fiebre revolucionaria, los folletos, y Bailon tuvo que
esconderse, afeitdndose para disfrazarse y poder huir al extranjero. A los dos
aflos asomo por aqui otra vez, de bigotes larguisimos, aumentados con parte de
la barba, como los que gastaba Victor Manuel; y por si traia 6 no traia chismes
y mensajes de los emigrados, metiéronle mano y le tuvieron en el Saladero tres
meses. Al afio siguiente, sobreseida la causa, vivia el hombre en Chamberi, y
segun la chachara del barrio, muy a lo biblico, amancebado con una viuda rica
que tenia rebafio de cabras y ademas un establecimiento de burras de leche.
Cuento todo esto como me lo contaron, reconociendo que en esta parte de la
historia patriarcal de Bailoén hay gran obscuridad. Lo publico y notorio es que
la viuda aquélla casco, y que Bailon aparecié al poco tiempo con dinero. El
establecimiento y las burras y cabras le pertenecian. Arrendélo todo; se fué a
vivir al centro de Madrid, dedicandose a inglés, y no necesito decir mas para
que se comprenda de donde vinieron su conocimiento y tratos con
Torquemada, porque bien se ve que éste fué su maestro, le inicid6 en los
misterios del oficio, y le manejé parte de sus capitales como habia manejado
los de Dofia Lupe la Magnifica, mas conocida por la de los pavos.

Era D. José Bailon un animalote de gran alzada, atlético, de formas robustas y
muy recalcado de facciones, verdadero y vivo estudio anatomico por su
riqueza muscular. Ultimamente habia dado otra vez en afeitarse; pero no tenia
cara de cura, ni de fraile, ni de torero. Era mas bien un Dante echado & perder.
Dice un amigo mio, que por sus pecados ha tenido que vérselas con Bailon,
que éste es el vivo retrato de la sibila de Cumas, pintada por Miguel Angel,



con las demas sefioras sibilas y los Profetas en el maravilloso techo de la
Capilla Sixtina. Parece, en efecto, una vieja de raza titanica que lleva en su
cefio todas las iras celestiales. El perfil de Bailon, y el brazo y pierna, como
troncos afiosos; el forzudo torax, y las posturas que sabia tomar, alzando una
pataza y enarcando el brazo, le asemejaban a esos figurones que andan por los
techos de las catedrales, espatarrados sobre una nube. Lastima que no fuera
moda que anduviéramos en cueros, para que luciese en toda su gallardia
académica este angel de cornisa. En la época en que lo presento ahora, pasaba
de los cincuenta afios.

Torquemada lo estimaba mucho, porque en sus relaciones de negocios, Bailon
hacia gala de gran formalidad y aun de delicadeza. Y como el clérigo renegado
tenia una historia tan variadita y dramatica, y sabia contarla con mucho aquél,
adornandola con mentiras, D. Francisco se embelesaba oyéndole, y en todas
las cuestiones de un orden elevado le tenia por oraculo. D. José era de los que
con cuatro ideas y pocas mas palabras se las componen para aparentar que
sabe lo que ignoran y deslumbrar a los ignorantes sin malicia. El mas
deslumbrado era D. Francisco, y ademas el unico mortal que leia los folletos
bailonicos a los diez afios de publicarse; literatura envejecida casi al nacer, y
cuyo fugaz éxito no comprendemos sino recordando que la democracia
sentimental, a estilo de Jeremias, tuvo también sus quince.

Escribia Bailon aquellas necedades en parrafitos cortos, y a veces rompia con
una cosa muy santa; verbigracia: Gloria a Dios en las alturas y paz, etc ... para
salir luego por este registro:

Los tiempos se acercan, tiempos de redencion en que el hijo del Hombre sera
duefio de la tierra.

El Verbo deposité hace diez y ocho siglos la semilla divina. En noche
tenebrosa fructificé. He aqui las flores.

;Como se llaman? Los derechos del pueblo.

Y a lo mejor, cuando el lector estaba mas descuidado, les soltaba ésta:

He ahi al tirano. jMaldito sea!

Aplicad el oido y decidme de donde viene ese rumor vago, confuso, extrafio.
Posad la mano en la tierra y decidme, por qué se ha estremecido.

Es el hijo del Hombre que avanza, decidido a recobrar su primogenitura.

¢Por qué palidece la faz del tirano? jAh! el tirano ve que sus horas estan
contadas ...

Otras veces empezaba diciendo aquello de: Joven soldado, ¢4 donde vas? Y
por fin, después de mucho marear, quedabase el lector sin saber a donde iba el
soldadito, como no fueran todos, autor y publico, & Leganés.

Todo esto le parecia de perlas a D. Francisco, hombre de escasa lectura.
Algunas tardes se iban a pasear juntos los dos tacafios, charla que te charla; y
si en negocios era Torquemada la sibila, en otra clase de conocimientos no
habia mas sibila que el Sr. de Bailon. En politica, sobre todo, el exclérigo se



las echaba de muy entendido, principiando por decir que ya no le daba la gana
de conspirar; como que tenia la olla asegurada y no queria exponer su pelleja
para hacer el caldo gordo & cuatro silbantes. Luego pintaba a todos los
politicos, desde el mas alto al mas obscuro, como un atajo de pilletes, y les
sacaba la cuenta, al céntimo, de cuanto habian rapifiado ... Platicaban mucho
también de reformas urbanas, y como Bailén habia estado en Paris y Londres,
podia comparar. La higiene publica les preocupaba a entrambos: el clérigo le
echaba la culpa de todo a los miasmas, y formulaba unas teorias biolégicas
que eran lo que habia que oir. De astronomia y musica también se le alcanzaba
algo, no era lego en botanica, ni en veterinaria, ni en el arte de escoger
melones. Pero en nada lucia tanto su enciclopédico saber como en cosas de
religion. Sus meditaciones y estudios le habian permitido sondear el grande y
temerario problema de nuestro destino total. ;A donde vamos a parar cuando
nos morimos? Pues volvemos a nacer: esto es claro como el agua. Yo me
acuerdodecia mirando fijamente a su amigo y turbandole con el tono solemne
que daba a sus palabras,yo me acuerdo de haber vivido antes de ahora. He
tenido en mi mocedad un recuerdo vago de aquella vida, y ahora, a fuerza de
meditar, puedo verla clara. Yo fui sacerdote en Egipto, ¢se entera usted? alla
por los afios de que sé yo cuantos ... si, sefior, sacerdote en Egipto. Me parece
que me estoy viendo con una sotana 6 vestimenta de color de azafran, y unas
al modo de orejeras que me caian por los lados de la cara. Me quemaron vivo,
porque ... vera usted ... habia en aquella iglesia, digo, templo, una sacerdotisita
que me gustaba ... de lo mas barbian, ;se entera usted?... jy con unos 0jos ...
asi, y un golpe de caderas, Sr. D. Francisco...! En fin, que aquello se enredd, y
la diosa Isis y el buey Apis lo llevaron muy a mal. Alborotose todo aquel
cleriguicio, y nos quemaron vivos a la chavala y a mi... Lo que le cuento es
verdad, como ese es sol. Fijese usted bien, amigo; revuelva en su memoria;
rebusque bien en el sdtano y en los desvanes de su sér, y encontrara la certeza
de que también usted ha vivido en tiempos lejanos. Su nifio de usted, ese
prodigio, debe de haber sido antes el propio Newton, 6 Galileo, 6 Euclides. Y
por lo que hace a otras cosas, mis ideas son bien claras. Infierno y cielo no
existen: papas simbdlicas y nada mas. Infierno y cielo estan aqui. Aqui
pagamos tarde 6 temprano todas las que hemos hecho; aqui recibimos, si no
hoy, mafiana, nuestro premio, si lo merecemos, y quien dice mafana, dice el
siglo que viene ... Dios, joh! la idea de Dios tiene mucho busilis ... y para
comprenderla hay que devanarse los sesos, como me los he devanado yo, dale
que dale sobre los libros, y meditando luego. Pues Dios ... (poniendo unos
ojazos muy reventones y haciendo con ambas manos el gesto expresivo de
abarcar un grande espacio) es la Humanidad, la Humanidad, ¢se entera usted?
lo cual no quiere decir que deje de ser personal ... ;Qué cosa es personal?
Fijese bien. Personal es lo que es uno. Y el gran Conjunto, amigo Don
Francisco, el gran Conjunto ... es uno, porque no hay mas, y tiene los atributos



de un ser infinitamente infinito. Nosotros, en montén, componemos la
humanidad: somos los atomos que forman el gran todo; somos parte minima
de Dios, parte mindscula, y nos renovamos COmo en nuestro cuerpo se
renuevan los atomos de la cochina materia ... ;se va usted enterando?...
Torquemada no se iba enterando ni poco ni mucho; pero el otro se metia en un
laberinto del cual no salia sino callandose. Lo tnico que Don Francisco sacaba
de toda aquella monserga, era que Dios es la Humanidad, y que la Humanidad
es la que nos hace pagar nuestras picardias 6 nos premia por nuestras buenas
obras. Lo demas no lo entendia asi le ahorcaran. El sentimiento catélico de
Torquemada no habia sido nunca muy vivo. Cierto que en tiempos de Dofa
Silvia iban los dos & misa, por rutina; pero nada mas. Pues después de viudo,
las pocas ideas del Catecismo que el Peor conservaba en su mente, como
papeles O apuntes inttiles, las barajo con todo aquel farrago de la
HumanidadDios, haciendo un lio de mil demonios.

A decir verdad, ninguna de estas teologias ocupaba largo tiempo el magin del
tacano, siempre atento a la baja realidad de sus negocios. Pero lleg6 un dia,
mejor dicho, una noche en que tales ideas hubieron de posesionarse de su
mente con cierta tenacidad, por lo que ahorita mismo voy a referir. Entraba mi
hombre en su casa al caer de una tarde del mes de Febrero, evacuadas mil
diligencias con diverso éxito, discurriendo los pasos que daria al dia siguiente,
cuando su hija, que le abrio la puerta, le dijo estas palabras: No te asustes,
papa, no es nada ... Valentin ha venido malo de la escuela.

Las desazones del monstruo ponian a D. Francisco en gran sobresalto. La que
se le anunciaba podia ser insignificante, como otras. No obstante, en la voz de
Rufina habia cierto temblor, una veladura, un timbre extrafio, que dejaron a
Torquemada frio y suspenso.

Yo creo que no es cosa mayorprosiguio la sefiorita.Parece que le di6 un
vahido. El maestro fué quien lo trajo ... en brazos.

El Peor seguia clavado en el recibimiento, sin acertar a decir nada ni a dar un
paso.

Le acosté en seguida, y mandé un recado a Quevedo para que viniera a escape.
D. Francisco, saliendo de su estupor como si le hubiesen dado un latigazo,
corrio al cuarto del chico, a quien vio en el lecho, con tanto abrigo encima que
parecia sofocado. Tenia la cara encendida, los ojos dormilones. Su quietud
mas era de modorra dolorosa que de suefio tranquilo. El padre aplicé su mano
a las sienes del inocente montruo, que abrasaban.

Pero ese trasto de Quevedillo.... Asi reventara.... No sé en qué piensa.... Mira,
mejor sera llamar otro médico que sepa mas.

Su hija procuraba tranquilizarle; pero €l se resistia al consuelo. Aquel hijo no
era un hijo cualquiera, y no podia enfermar sin que se alterara el orden del
universo. No probé el afligido padre la comida; no hacia mas que dar vueltas
por la casa, esperando al maldito médico, y sin cesar iba de su cuarto al del



nifio, y de aqui al comedor, donde se le presentaba ante los ojos, oprimiéndole
el corazon, el encerado en que Valentin trazaba con tiza sus problemas
matematicos. Aun subsistia lo pintado por la mafiana: garabatos que
Torquemada no entendid, pero que casi le hicieron llorar como una musica
triste: el signo de raiz, letras por arriba y por abajo, y en otra parte una red de
lineas, formando como estrella de muchos picos con numeritos en las puntas.
Por fin, alabado sea Dios, lleg6 el dichoso Quevedito, y D. Francisco le eché
la correspondiente chilleria, pues ya le trataba como a yerno. Visto y
examinado el nifio, no puso el médico muy buena cara. A Torquemada se le
podia ahogar con un cabello, cuando el doctorcillo, arrimandole contra la
pared y poniéndole ambas manos en los hombros, le dijo: No me gusta nada
esto; pero hay que esperar a mafiana, a ver si brota alguna erupcion. La fiebre
es bastante alta. Ya le he dicho & usted que tuviera mucho cuidado con este
fenomeno del chico. jTanto estudiar, tanto saber, un desarrollo cerebral
disparatado! Lo que hay que hacer con Valentin es ponerle un cencerro al
pescuezo, soltarle en el campo en medio de un ganado, y no traerle a Madrid
hasta que esté bien bruto.

Torquemada odiaba el campo y no podia comprender que en €l hubiese nada
bueno. Pero hizo prop0osito, si el nifio se curaba, de llevarle a una dehesa a que
bebiera leche a pasto y respirase aires puros. Los aires puros, bien lo decia
Bail6n, eran cosa muy buena. jAh! los malditos miasmas tenian la culpa de lo
que estaba pasando. Tanta rabia sinti6 D. Francisco, que si coge un miasma en
aquel momento lo parte por el eje. Fué la sibila aquella noche a pasar un rato
con su amigo, y mira por donde se repiti6 la matraca de la Humanidad,
pareciéndole a Torquemada el clérigo mas enigmatico y latero que nunca, sus
brazos mas largos, su cara mas dura y temerosa. Al quedarse solo, el usurero
no se acosto. Puesto que Rufina y Quevedo se quedaban a velar, el también
velaria. Contigua a la alcoba del padre estaba la de los hijos, y en ésta el lecho
de Valentin, que pas6 la noche inquietisimo, sofocado, echando lumbre de su
piel, los ojos atonitos y chispeantes, el habla insegura, las ideas
desenhebradas, como cuentas de un rosario cuyo hilo se rompe.

IV

El dia siguiente fué todo sobresalto y amargura. Quevedo opind que la
enfermedad era inflamacion de las meninges, y que el chico estaba en peligro
de muerte. Esto no se lo dijo al padre, sino & Bailon para que le fuese
preparando. Torquemada y él se encerraron, y de la conferencia result6 que
por poco se pegan, pues D. Francisco, trastornado por el dolor, llamo6 a su
amigo embustero y farsante. El desasosiego, la inquietud nerviosa, el desvario
del tacafo sin ventura, no se pueden describir. Tuvo que salir a varias
diligencias de su penoso oficio, y a cada instante tornaba a casa, jadeante, con



medio palmo de lengua fuera, el hongo echado hacia atras. Entraba, daba un
vistazo, vuelta 4 salir. El mismo traia las medicinas, y en la botica contaba
toda la historia ... un vahido estando en clase; después calentura horrible ...
;para qué sirven los médicos? Por consejo del mismo Quevedito, mandé venir
a uno de los mas eminentes, el cual calificé el caso de meningitis aguda.

La noche del segundo dia, Torquemada, rendido de cansancio, se embuti6 en
uno de los sillones de la sala, y alli se estuvo como media liorita, dando
vueltas a una picara idea, jayi dura y con muchas esquinas, que se le habia
metido en el cerebro. He faltado 4 la Humanidad, y esa muy tal y cual me las
cobra ahora con los creditos atrasados.... No: pues si Dios, 6 quien quiera que
sea, me lleva mi hijo, jme voy a volver mas malo, mas perro...! Ya veran
entonces lo que es canela fina. Pues no faltaba otra cosa.... Conmigo no
juegan.... Pero no, jqué disparates digo! No me le quitara, porque yo.... Eso
que dicen de que no he hecho bien a nadie, es mentira. Que me lo prueben ...
porque no basta decirlo. ;Y los tantisimos a quien he sacado de apuros?...
;pues y eso? Porque si a la Humanidad le han ido con cuentos de mi; que si
aprieto, que si no aprieto ... yo probaré.... Ea, que ya me voy cargando: si no
he hecho ningun bien, ahora lo haré, ahora, pues por algo se ha dicho que
nunca para el bien es tarde. Vamos a ver: ¢y si yo me pusiera ahora a rezar,
qué dirian alla arriba? Bailon me parece a mi que esta equivocado, y la
Humanidad no debe de ser Dios, sino la Virgen.... Claro, es hembra, sefiora....
No, no, no ... no nos fijemos en el materialismo de la palabra. La Humanidad
es Dios, la Virgen y todos los santos juntos.... Tente, hombre, tente, que te
vuelves loco.... Tan sélo saco en limpio que no habiendo buenas obras, todo
es, como si dijéramos, basura ... jAy Dios, qué pena, qué pena...! Si me pones
bueno a mi hijo, yo no sé qué cosas haria; jpero qué cosas tan magnificas y
tan...! ;Pero quién es el sinvergiienza que dice que no tengo apuntada ninguna
buena obra? Es que me quieren perder, me quieren quitar a mi hijo, al que ha
nacido para ensefiar a todos los sabios y dejarles tamafitos. Y me tienen
envidia porque soy su padre, porque de estos huesos y de esta sangre salio
aquela, gloria del mundo.... Envidia; pero jqué envidiosa es esta puerca
Humanidad! Digo, la Humanidad no, porque es Dios ... los hombres, los
préjimos, nosotros, que somos todos muy pillos, y por eso nos pasa lo que nos
pasa.... Bien merecido nos esta... bien merecido nos esta.

Acordose entonces de que al dia siguiente era domingo y no habia extendido
los recibos para cobrar los alquileres de su casa. Después de dedicar a esta
operacion una media hora, descans6 algunos ratos, estirandose en el sofa de la
sala. Por la mafiana, entre nueve y diez, fue a la cobranza dominguera. Con el
no comer y el mal dormir y la acerbisima pena que le destrozaba el alma,
estaba el hombre mismamente del color de una aceituna. Su andar era
vacilante, y sus miradas vagaban inciertas, perdidas, tan pronto barriendo el
suelo como disparandose a las alturas. Cuando el remenddn, que en el sucio



portal tenia su taller, vio entrar al casero y reparé en su cara descompuesta y
en aquel andar de beodo, asustose tanto que se le cay6 el martillo con que
clavaba las tachuelas. La presencia de Torquemada en el patio, que todos los
domingos era una desagradabilisima aparicion, produjo aquel dia verdadero
panico; y mientras algunas mujeres corrieron a refugiarse en sus respectivos
aposentos, otras, que debian de ser malas pagadoras, y que observaron la cara
que traia la fiera, se fueron a la calle. La cobranza empez6 por por los cuartos
bajos, y pagaron sin chistar el albaiiil y las dos pitilleras, deseando que se les
quitase de delante la aborrecida estampa de Don Francisco. Algo desusado y
anormal notaron en él, pues tomaba el dinero maquinalmente y sin examinarlo
con rofiosa nimiedad, como otras veces, cual si tuviera el pensamiento a cien
leguas del acto importantisimo que estaba realizando; no se le oian aquellos
refunfufios de perro mordelén, ni inspeccioné las habitaciones buscando el
baldosin roto o el pedazo de revoco caido, para echar los tiempos a la
inquilina.

Al llegar al cuarto de la Rumalda, planchadora, viuda, con su madre enferma
en un camastro y tres nifios menores que andaban en el patio ensefiando las
carnes por los agujeros de la ropa, Torquemada solto el grufiido de ordenanza,
y la pobre mujer, con afligida y trémula voz, cual si tuviera que confesar ante
el juez un negro delito, solt6 la frase de reglamento: D. Francisco, por hoy no
se puede. Otro dia cumpliré. No puedo dar idea del estupor de aquella mujer y
de las dos vecinas, que presentes estaban, cuando vieron que el tacafio no
escupio6 por aquella boca ninguna maldicién ni herejia, cuando le oyeron decir
con la voz mas empaiada y llorosa del mundo: No, hija, si no te digo nada ...
si no te apuro ... si no se me ha pasado por la cabeza refirte... jQué le hemos
de hacer, si no puedes ...!

D. Francisco, es que ...murmuro la otra, creyendo que la fiera se expresaba con
sarcasmo, y que tras el sarcasmo vendria la mordida.

No, hija, si no he chistado ... ;Cémo se han de decir las cosas? Es que a
ustedes no hay quien las apee de que yo soy un hombre, como quien dice,
tirano ... ¢De donde sacais que no hay en mi compasion, ni ... ni caridad? En
vez de agradecerme lo que hago por vosotras, me calumniais ... No, no:
entendamonos. Td, Rumalda, estate tranquila: sé que tienes necesidades, que
los tiempos estan malos ... Cuando los tiempos estan malos, hijas, ¢qué hemos
de hacer sino ayudarnos los unos a los otros?

Sigui6é adelante, y en el principal dié con una inquilina muy mal pagadora,
pero de muchisimo corazén para afrontar a la fiera, y asi que le vié llegar,
juzgando por el cariz que venia mas enfurrufiado que nunca, sali6 al encuentro
de su aspereza con estas arrogantes expresiones:

Oiga usté, a mi no me venga con apreturas. Ya sabe que no lo hay. Ese esta sin
trabajo. ¢Quiere que salga a un camino? ;No ve la casa sin muebles, como un
hospital prestao? ;De donde quiere que lo saque?... Maldita sea su alma ...



¢Y quién te dice a ti, grandisima tal, deslenguada y bocona, que yo vengo a
sofocarte? A ver si hay alguna tarasca de éstas que sostenga que yo no tengo
humanidad. Atrévase a decirmelo....

Eriarbol6 el garrote, simbolo de su autoridad y de su mal genio, y en el corrillo
que se habia formado s6lo se veian bocas abiertas y miradas de estupefaccién.

Pues a ti y a todas les digo que no me importa un rabano que no me paguéis
hoy. jVaya! ;Como lo he de decir para que lo entiendan?... {Con que estando
tu marido sin trabajar te iba yo a poner el dogal al cuello?... Yo sé que me
pagaras cuando puedas, verdad? Porque lo que es intencion de pagar, ti la
tienes. Pues entonces, ¢a qué tanto enfurrufiarse?... jTontas, malas cabezas!
(esforzandose en producir una sonrisa); jvosotras creyéndome a mi mas duro
que las pefias, y yo dejandooslo creer, porque me convenia, porque me
convenia, claro, pues Dios manda que no echemos facha con nuestra
humanidad...! Vaya, que sois todas unos grandisimos peines.... Abur, td, no te
sofoques. Y no creas que hago esto para que me eches bendiciones. Pero
conste que no te ahogo; y para que veas lo bueno que soy....

Se detuvo y medit6 un momento, llevandose la mano al bolsillo y mirando al
suelo.

Nada, nada.... Quédate con Dios.

Y & otra. Cobré en las tres puertas siguientes sin ninguna dificultad. D.
Francisco, que me ponga usted piedra nueva en la ornilla, que aqui no se
puede guisar.... En otras circunstancias, esta reclamacion habria sido el
principio de una chilleria tremenda, verbigracia: Pon el traspontin en la
hornilla, sinvergiienza, y arma el fuego encima.Miren el tio manguitillas, asi se
le vuelvan veneno los cuartos. Pero aquel dia todo era paz y concordia, y
Torquemada concedia cuanto le demandaban.

iAy, D. Francisco!le dijo otra en el numero 11,tenga los jeringados cincuenta
reales. Para poderlos juntar, no hemos comido mas que dos cuartos de
gallineja y otros dos de higado con pan seco.... Pero por no verle el caracter de
esa cara y no oirle, me mantendria yo con puntas de Paris.

Pues mira, eso es un insulto, una injusticia, porque si las he sofocado otras
veces no ha sido por el materialismo del dinero, sino porque me gusta ver
cumplir a la gente ... para que no se diga.... Debe haber dignidad en todos. jA
fe que tienes buena idea de mi!... ;Iba yo a consentir que tus hijos, estos
borregos de Dios, tuviesen hambre?... Deja, déjate el dinero.... O mejor, para
que no lo tomes a desaire: partamoslo y quédate con veinticinco reales.... Ya
me los daras otro dia.... {Bribonazas, cuando debiais confesar que soy para
vosotras como un padre, me tachais de inhumano y de qué sé yo qué! No, yo
les aseguro a todas que respeto a la humanidad, que la considero, que la
estimo, que ahora y siempre haré todo el bien que pueda y un poquito mas....
jHala!

Asombro, confusion. Tras de €l iba el parlero grupo, chismorreando asi: A este



condenado le ha pasado algun desavio.... D. Francisco no esta bueno de la
cafetera. Mirad qué cara de patibulo se ha traido. jD. Francisco con
humanidad! Ahi tenéis por qué esta saliendo todas las noches en el cielo esa
estrella con rabo. Es que el mundo se va a acabar.

En el nimero 16:

Pero hija de mi alma, so tunanta, ¢tenias a tu nifia mala y no me habias dicho
nada? ;Pues para qué estoy yo en el mundo? Francamente, eso es un agravio
que no te perdono, no te lo perdono. Eres una indecente; y en prueba de que no
tienes ni pizca de sentido, ;apostamos & que no adivinas lo que voy a hacer?
¢Cuanto va a que no lo adivinas?... Pues voy a darte para que pongas un
puchero.... jea! Toma, y di ahora que yo no tengo humanidad. Pero sois tan
mal agradecidas, que me pondréis como chupa de domine, y hasta puede que
me echéis alguna maldicion. Abur.

En el cuarto de la sefia Casiana, una vecina se aventuré a decirle: D.
Francisco, a nosotras no nos la da usted.... A usted le pasa algo. ;Que
demonios tiene en esa cabeza 6 en ese corazon de cal y canto?

Dejése el afligido casero caer en una silla, y quitandose el hongo se pasé la
mano por la amarilla frente y la calva sebosa, diciendo tan sélo entre suspiros:
ilNo es de cal y canto, pufiales, no es de cal y canto!

Como observasen que sus 0jos se humedecian, y que, mirando al suelo, y
apoyado con ambas manos en el baston, cargaba sobre éste todo el peso del
cuerpo, meciéndose, le instaron para que se desahogara; pero €l no debio
creerlas dignas de ser confidentes de su inmensa, desgarradora pena. Tomando
el dinero, dijo con voz cavernosa: Si no lo tuvieras, Casiana, lo mismo seria.
Repito que yo no ahogo al pobre ... como que yo también soy pobre.... Quien
dijese (levantandose con zozobra y enfado) que soy inhumano, miente mas
que la Gaceta. Yo soy humano; yo compadezco a los desgraciados; yo les
ayudo en lo que puedo, porque asi nos lo manda la Humanidad; y bien sabéis
todas que como faltéis a la Humanidad, lo pagaréis tarde 6 temprano, y que si
sois buenas tendréis vuestra recompensa. Yo 0s juro por esa imagen de la
Virgen de las Angustias con el Hijo muerto en los brazos (sefialando una
lamina), yo os juro que si no os he parecido caritativo y bueno, no quiere esto
decir que no lo sea, jpufiales! y que si son menester pruebas, pruebas se daran.
Dale, que no lo creen ... pues vayanse todas con doscientos mil pares de
demonios, que & mi, con ser bueno me basta.... No necesito que nadie me dé
bombo. Piojosas, para nada quiero vuestras gratitudes.... Me paso por las
narices vuestras bendiciones.

Dicho esto salio de estampia. Todas le miraban por la escalera abajo, y por el
patio adelante, y por el portal afuera, haciendo unos gestos tales que parecia el
mismo demonio persignandose.



Corri6 hacia su casa, y contra su costumbre (pues era hombre que
comunmente preferia despernarse a gastar una peseta), tomé un coche para
llegar mas pronto. El corazén di6 en decirle que encontraria buenas noticias, el
enfermo aliviado, la cara de Rufina sonriente al abrir la puerta; y en su
impaciencia loca, pareciale que el carruaje no se movia, que el caballo cojeaba
y que el cochero no sacudia bastantes palos al pobre animal.... Arrea, hombre.
iMaldito jaco! Lefia en élle gritaba.Mira que tengo mucha prisa.

Llegé por fin; y al subir jadeante la escalera de su casa, razonaba sus
esperanzas de esta manera: No salgan ahora diciendo que es por mis maldades,
pues de todo hay ... jQué desengafio al ver la cara de Rufina tan triste, y al oir
aquel lo mismo, papa, que son6 en sus oidos como flinebre campanada!
Acercése de puntillas al enfermo y le examind. Como el pobre nifio se hallara
en aquel momento amodorrado, pudo Don Francisco observarle con relativa
calma, pues cuando deliraba y queria echarse del lecho, revolviendo en torno
los espantados ojos, el padre no tenia valor para presenciar tan doloroso
espectaculo y huia de la alcoba trémulo y despavorido. Era hombre que
carecia de valor para afrontar penas de tal magnitud, sin duda por causa de su
deficiencia moral; se sentia medroso, consternado, y como responsable de
tanta desventura y dolor tan grande. Seguro de la esmeradisima asistencia de
Rufina, ninguna falta hacia el afligido padre junto al lecho de Valentin: al
contrario, mas bien era estorbo, pues si le asistiera, de fijo, en su turbacion,
equivocaria las medicinas, dandole a beber algo que acelerara su muerte. Lo
que hacia era vigilar sin descanso, acercarse a menudo a la puerta de la alcoba,
y ver lo que ocurria, oir la voz del nifio delirando 6 quejandose; pero si los
ayes eran muy lastimeros y el delirar muy fuerte, lo que sentia Torquemada era
un deseo instintivo de echar a correr y ocultarse con su dolor en el ultimo
rincon del mundo. Aquella tarde le acompafiaron un rato Bailon, el carnicero
de abajo, el sastre del principal y el fotégrafo de arriba, esforzandose todos en
consolarle con las frases de reglamento; mas no acertando Torquemada a
sostener la conversacion sobre tema tan triste les daba las gracias con
desatenta sequedad. Todo se le volvia suspirar con bramidos, pasearse a
trancos, beber buches de agua y dar algun pufietazo ea la pared. jTremendo
caso aquel! jCuantas esperanzas desvanecidas!... jAquella flor del mundo
segada y marchita! Esto era para volverse loco. Mas natural seria el
desquiciamiento universal, que la muerte del portentoso nifio que habia venido
a la tierra para iluminarla con el fanal de su talento ... jBonitas cosas hacia
Dios, la Humanidad, 6 quien quiera que fuese el muy tal y cual que invent6 el
mundo y nos puso en él! Porque si habian de llevarse & Valentin, ;para qué le
trajeron aca, dandole a él, al buen Torquemada, el privilegio de engendrar
tamafio prodigio? jBonito negocio hacia la Providencia, la Humanidad, 6 el
arrastrado Conjunto, como decia Bailon! jLlevarse al nifio aquél, lumbrera de
la ciencia, y dejar aca todos los tontos! ;Tenia esto sentido comun? ;No habia



motivo para rebelarse contra los de arriba, ponerle como ropa de pascua y
mandarles a paseo?... Si Valentin se moria, ;qué quedaba en el mundo
obscuridad, ignorancia. Y para el padre, jque golpe! jPorque figurémonos
todos lo que seria D. Francisco cuando su hijo, ya hombre, empezase a figurar,
a confundir a todos los sabios, & volver patas arriba la ciencia toda!...
Torquemada seria en tal caso la segunda persona de la Humanidad: y s6lo por
la gloria de haber engendrado al gran matematico, seria cosa de plantarle en un
trono. jVaya un ingeniero que seria Valentin si viviese! Como que habia de
hacer unos ferrocarriles que irian de aqui a Pekin en cinco minutos, y globos
para navegar por los aires, y barcos para andar por debajito del agua, y otras
cosas nunca vistas ni siquiera sofiadas. ;Y el planeta se iba a perder estas
gangas por una estipida sentencia de los que dan y quitan la vida!... Nada,
nada, envidia pura, envidia. Alla arriba, en las invisibles cavidades de los altos
cielos, alguien se habia propuesto fastidiar & Torquemada. Pero ... pero.... ¢y si
no fuese envidia, sino castigo? ¢Si se habia dispuesto asi para anonadar al
tacano cruel, al casero tiranico, al prestamista sin entrafias? jAh! cuando esta
idea entraba en turno, Torquemada sentia impulsos de correr hacia la pared
mas proxima y estrellarse contra ella. Pronto se reaccionaba y volvia sobre si.
No, no podia ser castigo, porque €él no era malo, y si lo fue, ya se enmendaria.
Era envidiable, tirria y malquerencia que le tenian, por ser autor de tan
soberana eminencia. Querian truncarle su porvenir y arrebatarle aquella alegria
y fortuna inmensa de sus ultimos afios.... Porque su hijo, si viviese, habia de
ganar muchisimo dinero, pero muchisimo, y de aqui la celestial intriga. Pero él
(lo pensaba lealmente) renunciaria a las ganancias, pecuniarias del hijo, con tal
que le dejaran la gloria, jla gloria! pues para negocios, le bastaba con los suyos
propios.... El ultimo paroxismo de su exaltada mente fue renunciar & todo el
materialismo de la ciencia del nifio, con tal que le dejasen la gloria.

Cuando se quedo solo con él, Bailon le dijo que era preciso tuviese filosofia; y
como Torquemada no entendiese bien el significado y aplicacion de tal
palabra, explan6 la sibila su idea en esta forma: Conviene resignarse,
considerando nuestra pequefiez ante estas grandes evoluciones de la materia ...
pues, 0 substancia vital. Somos atomos, amigo D. Francisco, nada mas que
unos tontos de atomos. Respetemos las disposiciones del grandisimo Todo a
que pertenecemos, y vengan penas. Para eso esta la filosofia, 6 si se quiere, la
religion: para hacer pecho a la adversidad. Pues si no fuera asi, no podriamos
vivir. Todo, lo aceptaba Torquemada menos resignarse. No tenia en su alma la
fuente de donde tal consuelo pudiera salir, y ni siquiera lo comprendia. Como
el otro, después de haber comido bien, insistiera en aquellas ideas, a D.
Francisco se le pasaron ganas de darle un par de trompadas, destruyendo en un
punto el perfil mas enérgico que dibujara Miguel Angel. Pero no hizo mas que
mirarle con ojos terrorificos, y el otro se asust6 y puso punto en sus teologias.
A prima noche, Quevedito y el otro médico hablaron a Torquemada en



términos desconsoladores. Tenian poca 0 ninguna esperanza, aunque no se
atrevian a decir en absoluto que la habian perdido, y dejaban abierta la puerta
a las reparaciones de la naturaleza y a la misericordia de Dios. Noche horrible
fué aquélla. El pobre Valentin se abrasaba en invisible fuego. Su cara
encendida y seca, sus ojos iluminados por esplendor siniestro, su inquietud
ansiosa, sus bruscos saltos en el lecho, cual si quisiera huir de algo que le
asustaba, eran espectaculo tristisimo que oprimia el corazén. Cuando D.
Francisco, transido de dolor, se acercaba a4 la abertura de las entornadas
batientes de la puerta y echaba hacia adentro una mirada timida, creia
escuchar, con la respiracion premiosa del nifio, algo como el chirrido de su
carne tostandose en el fuego de la calentura. Puso atencion a las expresiones
incoherentes del delirio, y le oy6 decir: Equis elevado al cuadrado, menos uno,
partido por dos, mas cinco equis menos dos, partido por cuatro, igual equis por
equis mas dos, partido por doce.... Papa, papa, la caracteristica del logaritmo
de un entero tiene tantas unidades menos una como.... Ningun tormento de la
Inquisicion iguala al que sufria Torquemada oyendo estas cosas. Eran las
pavesas del asombroso entendimiento de su hijo, revolando sobre las llamas en
que éste se consumia. Huyo de alli por no oir la dulce vocecita, y estuvo mas
de media hora echado en el sofa de la sala, agarrandose con ambas manos la
cabeza como si se le quisiese escapar. De improviso se levantd, sacudido por
una idea; fué al escritorio donde tenia el dinero; sac6é un cartucho de monedas
que debian de ser calderilla, y vaciandoselo en el bolsillo del pantalon, ptsose
capa y sombrero, cogio el llavin, y a la calle.

Sali6 como si fuera en persecucién de un deudor. Después de mucho andar,
parabase en una esquina, miraba con azoramiento a una parte y otra, y vuelta a
correr calle adelante, con paso inglés tras de su victima. Al compas de la
marcha, sonaba en la pierna derecha el retintin de las monedas.... Grandes eran
su impaciencia y desazon por no encontrar aquella noche lo que otras le salia
tan 4 menudo al paso, molestandole y aburriéndole. Por fin ... gracias a Dios ...
acercosele un pobre. Toma hombre, toma: ;dénde diablos os metéis esta
noche? Cuando no hacéis falta, salis como moscas, y cuando se os busca, para
socorreros, nada ... Aparecio luego uno de esos mendigos decentes que piden,
sombrero en mano, con lacrimosa cortesia. Sefior, un pobre cesante.Tenga,
tenga mas. Aqui estamos los hombres caritativos para acudir a las miserias....
Digame: ¢no me pidio usted noches pasadas? Pues sepa que no le di porque
iba muy de prisa. Y la otra noche y la otra, tampoco le di porque no llevaba
suelto: lo que es voluntad la tuve, bien, que la tuve. Claro es que el cesante
pordiosero se quedaba viendo visiones, y no sabia como expresar su gratitud.
Mas all4, salio de un callejon la fantasma. Era una mujer que pide en la parte
baja de la calle de la Salud, vestida de negro, con un velo espesisimo que le
tapa la cara. Tome, tome, sefiora.... Y que me digan ahora que yo jamas he
dado una limosna. ¢Le parece a usted qué calumnia? Vaya, que ya habra usted



reunido bastantes cuartos esta noche. Como que hay quien dice que pidiendo
asi, y con ese velo por la cara, ha reunido usted un capitalito. Retirese ya, que
hace mucho frio ... y ruegue a Dios por mi. En la calle del Carmen, en la de
Preciados y Puerta del Sol, a todos los chiquillos que salian di6 su perro por
barba. jEh! nifio, ¢t pides 6 que haces ahi, como un bobo? Esto se lo dijo a un
chicuelo que estaba arrimado a la pared, con las manos a la espalda, descalzos
los pies, el pescuezo envuelto en una bufanda. El muchacho alargé la mano
aterida. Toma ... Pues qué, ;no te decia el corazon que yo habia de venir a
socorrerte? ;Tienes frio y hambre? Toma mas, y largate a tu casa, si la tienes.
Aqui estoy yo para sacarte de un apuro; digo, para partir contigo un pedazo de
pan, porque yo también soy pobre y mas desgraciado que tu, ¢sabes? porque el
frio, el hambre, se soportan; pero jay! otras cosas.... Apreto el paso sin reparar
en la cara burlona de su favorecido, y sigui6 dando, dando, hasta que le
quedaron pocas piezas en el bolsillo. Corriendo hacia su casa, en retirada,
miraba al cielo, cosa en él muy contraria a la costumbre, pues si alguna vez lo
mir60 para enterarse del tiempo, jamas, hasta aquella noche, lo habia
contemplado. jCuantisima estrella! Y qué claras y resplandecientes, cada una
en su sitio, hermosas y graves, millones de millones de miradas que no
aciertan a ver nuestra pequefiez. Lo que mas suspendia el animo del tacafio era
la idea de que todo aquel cielo estuviese indiferente a4 su gran dolor, 6 mas
bien ignorante de él. Por lo demas, como bonitas, jvaya si eran bonitas las
estrellas! Las habia chicas, medianas y grandes; algo asi como pesetas, medios
duros y duros. Al insigne prestamista le paso por la cabeza lo siguiente: Como
se ponga bueno, me ha de ajustar esta cuenta: si acuiaramos todas las estrellas
del cielo, ¢cuanto producirian al 5 por 100 de interés compuesto en los siglos
que van desde que todo eso existe?

Entré en su casa cerca de la una, sintiendo algun alivio en las congojas de su
alma; se adormeci6 vestido, y & la mafiana del dia siguiente la fiebre de
Valentin habia remitido bastante. ;Habria esperanzas? Los médicos no las
daban sino muy vagas, y subordinando su fallo al recargo de la tarde. El
usurero, excitadisimo, se abrazé a tan débil esperanza como el naufrago se
agarra a la flotante astilla. Viviria, jpues no habia de vivir!

Papale dijo Rufina llorando,pideselo & la Virgen del Carmen, y déjate de
Humanidades.

¢Crees tu?... Por mi no ha de quedar. Pero te advierto que no habiendo buenas
obras no hay que fiarse de la Virgen. Y acciones cristianas habra, cueste lo que
cueste: yo te lo aseguro. En las obras de misericordia esta todo el intringulis.
Yo vestiré desnudos, visitare enfermos, consolaré tristes.... Bien sabe Dios que
esa es mi voluntad bien lo sabe.... No salgamos después con la peripecia de
que no lo sabia.... Digo, como saberlo, lo sabe.... Falta que quiera.

Vino por la noche el recargo, muy fuerte. Los calomelanos y revulsivos no
daban resultado alguno. Tenia el pobre nifio las piernas abrasadas a



sinapismos, y la cabeza hecha una lastima con las embrocaciones para obtener
la erupcion artificial. Cuando Rufina le cort6 el pelito por la tarde, con objeto
de despejar el craneo, Torquemada oia los tijeretazos como si se los dieran a él
en el corazén. Fué preciso comprar mas hielo para ponersolo en vejigas en la
cabeza, y después hubo que traer el iodoformo; recados que el Peor
desempefiaba con ardiente actividad, saliendo y entrando cada poco tiempo.
De vuelta a casa, ya anochecido, encontro, al doblar la esquina de la calle de
Hita, un anciano mendigo y haraposo, con pantalones de soldado, la cabeza al
aire, un andrajo de chaqueta por los hombros, y mostrando el pecho desnudo.
Cara mas venerable no se podia encontrar sino en las estampas del Afio
cristiano. Tenia la barba erizada y la frente llena de arrugas, como San Pedro;
el craneo terso, y dos rizados mechones blancos en las sienes. Sefior,
sefiordecia con el temblor de un frio intenso,mire como estoy, mireme.
Torquemada paso de largo, y se detuvo a poca distancia; volvio hacia atras,
estuvo un rato vacilando, y al fin siguié su camino. En el cerebro le fulguré
esta idea: Si conforme traigo la capa nueva, trajera la vieja....

VI

Y al entrar en su casa:

iMaldito de mi! No debi dejar escapar aquel acto de cristiandad.

Dejo la medicina que traia, y, cambiando de capa, volvio a echarse a la calle.
Al poco rato, Rufinita, viéndole entrar en cuerpo, le dijo asustada:

Pero, papa, jcomo tienes la cabeza!... ;En dénde has dejado la capa?

Hija de mi almacontest6 el tacafio bajando la voz y poniendo una cara muy
compungida,tdt no comprendes lo que es un buen rasgo de caridad, de
humanidad.... ; Preguntas por la capa? Ahi te quiero ver.... Pues se la he dado a
un pobre viejo, casi desnudo y muerto de frio. Yo soy asi: no ando con bromas
cuando me compadezco del pobre. Podre parecer duro algunas veces; pero
como me ablande.... Veo que te asustas. ;Qué vale un triste pedazo de pafio?
;Era la nueva?

No, la vieja.... Y ahora, créemelo, me remuerde la conciencia por no haberle
dado la nueva ... y se me alborota también por habértelo dicho. La caridad no
se debe pregonar.

No se hablo mas de aquello, porque de cosas mas graves debian ambos
ocuparse. Rendida de cansancio, Rufina no podia ya con su cuerpo: cuatro
noches hacia que no se acostaba; pero su valeroso espiritu la sostenia siempre
en pie, diligente y amorosa como una hermana de la caridad. Gracias a la
asistenta que tenian en casa; la sefiorita podia descansar algunos ratos; y para
ayudar a la asistenta en los trabajos de la cocina, quedabase alli por las tardes
la trapera de la casa, viejecita que recogia las basuras y los pocos desperdicios
de la comida, ab initio, 6 sea desde que Torquemada y Dofia Silvia se casaron,



y lo mismo habia hecho en la casa de los padres de Dofia Silvia. Llamabanla la
tia Roma, no sé por qué (me inclino a creer que este nombre es corrupcién de
Jer6nima), y era tan vieja, tan vieja y tan fea, que su cara parecia un pufiado de
telarafias revueltas con ceniza; su nariz de corcho ya no tenia forma; su boca
redonda y sin dientes, menguaba 6 crecia, segin la distension de las arrugas
que la formaban. Mas arriba, entre aquel revoltijo de piel polvorosa, lucian los
ojos de pescado, dentro de un cerco de piment6on himedo. Lo demas de la
persona desaparecia bajo un envoltorio de trapos y dentro de la remendada
falda, en la cual habia restos de un traje de la madre de Dofia Silvia, cuando
era polla. Esta pobre mujer tenia gran apego a la casa, cuyas barreduras habia
recogido diariamente durante luengos afios; tuvo en gran estimacion a Dofa
Silvia, la cual nunca quiso dar a nadie mas que a ella los huesos, mendrugos y
piltrafas sobrantes, y amaba entrafiablemente a los nifios, principalmente a
Valentin, delante de quien se prosternaba con admiracion supersticiosa. Al
verle con aquella enfermedad tan mala, que era, segun ella, una reventazon del
talento en la cabeza, la tia roma no tenia sosiego: iba mafiana y tarde a
enterarse; penetraba en la alcoba del chico, y permanecia largo rato sentada
junto al lecho, mirandole silenciosa, sus ojos como dos fuentes inagotables
que inundaban de lagrimas los flacidos pergaminos de la cara y pescuezo.
Salié la trapera del cuarto para volverse a la cocina, y en el comedor se
encontro al amo que, sentado junto a la mesa y de bruces en ella, parecia
entregarse a4 profundas meditaciones. La tia Roma, con el largo trato y su
metimiento en la familia, se tomaba confianzas con él.... Rece, recele dijo,
poniéndose delante y dando vueltas al pafiuelo con que pensaba enjugar el
llanto caudaloso,rece, que buena falta le hace.... {Pobre hijo de mis entrafias,
qué malito estal... Mire, mire (sefialando al encerado) las cosas tan guapas que
escribio en ese bastidor negro. Yo no entiendo lo que dice ... pero a cuenta que
dira que debemos ser buenos.... jSabe mas ese angel!... Como que por eso
Dios no nos le quiere dejar....

:Qué sabes tu, tia Roma?dijo Torquemada poniéndose livido.Nos le dejara.
¢Acaso piensas ti que yo soy tirano y perverso, como creen los tontos y
algunos perdidos, malos pagadores?... Si uno se descuida, le forman la
reputacion mas perra del mundo.... Pero Dios sabe la verdad.... Si he hecho 6
no he hecho caridades en estos dias, eso no es cuenta de nadie: no me gusta
que me averigiien y pongan en carteles mis buenas acciones.... Reza tu
también, reza mucho hasta que se te seque la boca, que tu debes de ser alla
muy bien mirada, porque en tu vida has tenido una peseta.... Yo me vuelvo
loco, y me pregunto qué culpa tengo yo de haber ganado algunos jeringados
reales.... Ay, tia Roma, si vieras como tengo mi alma! Pidele a Dios que se
nos conserve Valentin, porque si se nos muere, yo no sé lo que pasara: yo me
volveré loco, saldré a la calle y mataré a alguien. Mi hijo es mio, jpufiales! y la
gloria del mundo. jAl que me le quite...!



iAy qué pena!murmurdé la vieja ahogandose.Pero quien sabe ... puede que la
Virgen haga el milagro.... Yo se lo estoy pidiendo con muchisima devocién.
Empuje usted por su lado y prometa ser tan siquiera regular.

Pues por prometido no quedara.... Tia Roma déjame ... déjame sélo. No quiero
ver a nadie. Me entiendo mejor solo con mi afan.

La anciana salié gimiendo, y D. Francisco, puestas las manos sobre la mesa,
apoyo en ellas su frente ardorosa. Asi estuvo no sé cuanto tiempo, hasta que le
hizo variar de postura su amigo Bailon, dandole palmadas en el hombro y
diciéndole: No hay que amilanarse. Pongamos cara de vaqueta a la desgracia,
y no permitamos que nos acoquine la muy ... Déjese para las mujeres la
cobardia. Ante la Naturaleza, ante el sublime Conjunto, somos unos pedazos
de atomos que no sabemos de la misa la media.

Vayase usted al rabano con sus Conjuntos y sus papas,le dijo Torquemada
echando lumbre por los ojos.

Bailon no insistio; y juzgando que lo mejor era distraerle, apartando su
pensamiento de aquellas sombrias tristezas, pasado un ratito le hablo de cierto
negocio que traia en la mollera.

Como quiera que el arrendatario de sus ganados asnales y cabrios hubiese
rescindido el contrato, Bailon decidio explotar aquella industria en gran escala,
poniendo un gran establecimiento de leches a estilo moderno con servicio
puntual & domicilio, precios arreglados, local elegante, teléfono, etc.... Lo
habia estudiado, y.... Créame usted amigo D. Francisco, es un negocio seguro,
mayormente si afladimos el ramo de vacas, porque en Madrid las leches....
Déjeme usted a mi de leches y de.... ;Qué tengo yo que ver con burras ni con
vacas?grito el Peor poniéndose en pie y mirandole con desprecio.Me ve como
estoy, jpufiales! muerto de pena, y me viene a hablar de la condenada leche....
Hableme de como se consigue que Dios nos haga caso cuando pedimos lo que
necesitamos, hableme de lo que ... no sé como explicarlo ... de lo que significa
ser bueno y ser malo ... porque, 6 yo soy un zote, 6 ésta es de las cosas que
tienen mas busilis....

i Vaya si lo tienen, vaya si lo tienen, carambita! dijo la sibila con expresion de
suficiencia, moviendo la cabeza y entornando los ojos.

En aquel momento tenia el hombre actitud muy diferente de la de su similar en
la Capilla Sixtina: sentado, las manos sobre el pufio del baston, éste entre las
piernas, las piernas dobladas con igualdad: el sombrero caido para atras, el
cuerpo atlético desfigurado dentro del gaban de solapas aceitosas, los hombros
y cuello plagados de caspa. Y sin embargo de estas prosas, el muy arrastrado
se parecia al Dante y jhabia sido sacerdote en Egipto! Cosas de la picara
humanidad....

Vaya si lo tienenrepitio la sibila, preparandose a ilustrar a su amigo con una
opinion cardinal.jLo bueno y lo malo ... como quien dice, luz y tinieblas!
Bailon hablaba de muy distinta manera de como escribia. Esto es muy comun.



Pero aquella vez la solemnidad del caso exalt6 tanto su magin, que se le
vinieron a la bocalos conceptos en la forma propia de su escuela literaria. He
aqui que el hombre vacila y se confunde ante el gran problema. ;Qué es el
bien? ;Qué es el mal? Hijo mio, abre tus oidos a la verdad y tus ojos a la luz.
El bien es amar a nuestros semejantes. Amemos y sabremos lo que es el bien;
aborrezcamos y sabremos lo que es el mal. Hagamos bien a los que nos
aborrecen, y las espinas se nos volveran flores. Esto dijo el justo, esto digo yo
... Sabiduria de sabidurias, y ciencia de ciencias.

Sabidurias y armas al hombrogrufi6 Torquemada con abatimiento.Eso ya lo
sabia yo ... pues lo de al préjimo contra una esquina siempre me ha parecido
una barbaridad. No hablemos mas de eso.... No quiero pensar en cosas tristes.
No digo mas sino que si se me muere el hijo ... vamos, no quiero pensarlo ... si
se me muere, lo mismo me da lo blanco que lo negro....

En aquél momento oydse un grito aspero, estridente, lanzado por Valentin, y
que a entrambos los dejo suspensos de terror. Era el grito meningeo, semejante
al alarido del pavo real. Este extrafio sintoma encefalico se habia iniciado
aquel dia por la mafiana, y revelaba el gravisimo y pavoroso curso de la
enfermedad del pobre nifio matematico. Torquemada se hubiera escondido en
el centro de la tierra para no oir tal grito: metidse en su despacho sin hacer
caso de las exhortaciones de Bailon, y dando a éste con la puerta en el hocico
dantesco. Desde el pasillo le sintieron abriendo el cajon de su mesa, y al poco
rato aparecio guardando algo en el bolsillo interior de la americana. Cogio el
sombrero, y sin decir nada se fue 4 la calle.

Explicaré lo que esto significaba y & dénde iba con su cuerpo aquella tarde el
desventurado Don Francisco. El dia mismo en que cay6 malo Valentin, recibio
su padre carta de un antiguo y sacrificado cliente 6 deudor suyo, pidiéndole
préstamo con garantia de los muebles de la casa. Las relaciones entre la
victima y el inquisidor databan de larga fecha, y las ganancias obtenidas por
éste habian sido enormes, porque el otro era débil, muy delicado, y se dejaba
desollar, freir y escabechar como si hubiera nacido para eso. Hay personas asi.
Pero llegaron tiempos penosisimos, y el sefior aquél no podia recoger su papel.
Cada lunes y cada martes, el Peor le embestia, le mareaba, le ponia la cuerda
al cuello y tiraba muy fuerte, sin conseguir sacarle ni los intereses vencidos.
Facilmente se comprendera la ira del tacafio al recibir la cartita pidiendo un
nuevo préstamo. jQué atroz insolencia! Le habria contestado mandandole a
paseo, si la enfermedad del nifio no le trajera tan afligido y sin ganas de pensar
en negocios. Pasaron dos dias, y alla te va otra esquela angustiosa, de in
exiremis, como pidiendo la Uncion. En aquellas cortas lineas en que victima
invocaba los hidalgas sentimientos de verdugo, se hablaba de un compromiso
de honor, proponianse las condiciones mas espantosas, pasaba por todo con tal
de ablandar el corazon de bronce del usurero, y obtener de él la afirmativa.
Pues cogio mi hombre la carta, y hecha pedazos la tir6 a la cesta de papeles,



no volvido & acordarse mas de semejante cosa. jBuena tenia €l la cabeza para
pensar en los compromisos y apuros de nadie, aunque fueran los del
mismisimo Verbo?

Pero llego la ocasion aquélla antes descrita, el coloquio con la tia Roma y con
D. José, el grito de Valentin, y he aqui que al judio le da como una corazonada,
se le enciende en la mollera fuego de inspiracién, trinca el sombrero y se va
derecho en busca de su desdichado cliente. El cual era apreciable persona, s6lo
que de cortos alcances, con un familion sin fin, y una sefiora a quien le daba el
hipo por lo elegante. Habia desempefiado el tal buenos destinos en la
Peninsula, y en Ultramar, y lo que trajo de alla, no mucho, porque era hombre
de bien, se lo afand el usurero en menos de un afio. Después le cayo la
herencia de un tio; pero como la sefiora tenia unos condenados jueves para
reunir y agasajar a la mejor sociedad, los cuartos de la herencia se escurrian de
lo lindo, y sin saber como ni cuando, fueron a parar al bolsén de Torquemada.
Yo no sé qué demonios tenia el dinero de aquella casa, que era como un acero
para correr hacia el iman del maldecido prestamista. .o peor del caso es que
aun después de hallarse la familia con el agua al pescuezo, todavia la tarasca
aquella tan fashionable encargaba vestidos a Paris, invitaba a sus amigas para
un five o'clock tea, 6 imaginaba cualquier otra majaderia por el estilo.

Pues, sefior, ahi va D. Francisco hacia la casa del sefior aquél, que, a juzgar
por los términos aflictivos de la carta, debia de estar & punto de caer, con toda
su elegancia y sus tés, en los tribunales, y de exponer a la burla y a la deshonra
un nombre respetable. Por el camino sinti6 el tacafio que le tiraban de la capa.
Volviose ... ¢y quién creéis que era? Pues una mujer que parecia la Magdalena
por su cara dolorida y por su hermoso pelo, mal encubierto con pafiuelo de
cuadros rojos y azules. El palmito era de la mejor ley; pero muy ajado ya por
fatigosas campafias. Bien se conocia en ella & la mujer que sabe vestirse,
aunque iba en aquella ocasién hecha un pingo, casi indecente, con falda
remendada, manton de ala de mosca y unas botas.... Dios, qué botas, y como
desfiguraban aquel pie tan bonito.

iIsidora!...exclamo6 D. Francisco, poniendo cara de regocijo, cosa en él muy
desusada. ;A donde va usted con ese ajetreado cuerpo?

Iba a su casa. Sr. D. Francisco, tenga compasion de nosotros ... jPor qué es
usted tan tirano y tan de piedra? ;INo ve como estamos? ;No tiene tan siquiera
un poquito de humanidad?

Hija de mi alma, usted me juzga mal ... ;Y si yo le dijera ahora que iba
pensando en usted ... que me acordaba del recado que me mando ayer por el
hijo de la portera ... y de lo que usted misma me dijo anteayer en la calle?

i Vaya, que no hacerse cargo de nuestra situacion!dijo la mujer echandose a
llorar.Martin muriéndose ... el pobrecito ... en aquel buhardillon helado.... Ni
cama, ni medicinas, ni con qué poner un triste puchero para darle una taza de
caldo.... jQué dolor! Don Francisco, tenga cristiandad y no nos abandone.



Cierto que no tenemos crédito; pero a Martin le quedan media docena de
estudios muy bonitos.... Vera usted ... el de la sierra de Guadarrama, precioso
... el de La Granja, con aquellos arbolitos ... también, y el de ... qué sé yo qué.
Todos muy bonitos: Se los llevaré... pero no sea malo y compadézcase del
pobre artista....

Eh ... eh ... no llore, mujer.... Mire que yo estoy montado a pelo ... tengo una
afliccion tal dentro de mi alma, Isidora, que ... si sigue usted llorando, también
yo soltaré el trapo. Vayase a su casa, y espéreme alli. Iré dentro de un ratito....
¢Qué ... duda de mi palabra?

¢Pero de veras que va? No me engafie, por la Virgen Santisima.

¢Pero la he engafiado yo alguna vez? Otra queja podra tener de mi; pero lo que
es esa....

¢Le espero de verdad?... jQué bueno sera usted si va y nos socorre!... {Martin
se pondra mas contento cuando se lo diga!

Vayase tranquila.... Aguardeme, y mientras llego pidale a Dios por mi con
todo el fervor que pueda.

VII

No tard6 en llegar a la casa del cliente, la cual era un principal muy bueno,
amueblado con mucho lujo y elegancia, con vistas a San Bernardino. Mientras
aguardaba a ser introducido, el Peor contempld el hermoso perchero y los
soberbios cortinajes de la sala, que por la entornada puerta se alcanzaban a ver,
y tanta magnificencia le sugirio estas reflexiones: En lo tocante 4 los muebles,
como buenos lo son ... vaya si lo son. Recibiole el amigo en su despacho; y
apenas Torquemada le pregunt6é por la familia, dejose caer en una silla con
muestras de gran consternacion. ;Pero qué le pasa?le dijo el otro.

No me hable usted, no me hable usted, sefior D. Juan. Estoy con el alma en un
hilo.... {Mi hijo...!

jPobrecito! Sé que esta muy malo.... ;Pero no tiene usted esperanzas?

No, sefior.... Digo, esperanzas, lo que se llama esperanzas.... No sé; estoy loco;
mi cabeza es un volcan....

iSé lo que es eso!observo el otro con tristeza.He perdido dos hijos que eran mi
encanto: el uno de cuatro anos, el otro de once.

Pero su dolor de usted no puede ser como el mio. Yo padre, no me parezco a
los demas padres, porque mi hijo no es como los demas hijos: es un milagro de
sabiduria.... jAy, D. Juan, Don Juan de mi alma, tenga usted compasion de mi!
Pues vera usted.... Al recibir su carta primera, no pude ocuparme.... La
afliccion no me dejaba pensar ... Pero me acordaba de usted y decia: Aquel
pobre D. Juan, jqué amarguras estara pasando!... Recibo la segunda esquela y
entonces digo: Ea, pues lo que es yo no le dejo en ese pantano. Debemos
ayudarnos los unos a los otros en nuestras desgracias. Asi pensé; solo que con



la batahola que hay en casa, no tuve tiempo de venir ni de contestar.... Pero
hoy, aunque estaba medio muerto de pena, dije: Voy, voy al momento a sacar
del purgatorio a ese buen amigo D. Juan ... y aqui estoy para decirle que
aunque me debe usted setenta y tantos mil reales, que hacen mas de noventa
con los intereses no percibidos, y aunque he tenido que darle varias prorrogas,
y ... francamente ... me temo tener que darle alguna mas, estoy decidido a
hacerle a usted ese préstamo sobre los muebles para que evite la peripecia que
se le viene encima.

Ya esta evitadareplico D. Juan, mirando al prestamista con la mayor
frialdad.Ya no necesito el préstamo.

iQue no lo necesitalexclamo el tacafio desconcertado.Repare usted una cosa,
D. Juan. Se lo hago a usted ... al doce por ciento.

Y viendo que el otro hacia signos negativos, levantose, y recogiendo la capa,
que se le caila, di6 algunos pasos hacia D. Juan, le puso la mano en el hombro
y le dijo:

Es que usted no quiere tratar conmigo, por aquello de si soy 6 no soy agarrado.
iMe parece a mi que un doce! ;Cuando las habra visto usted mas gordas!

Me parece muy razonable el interés; pero, lo repito, ya no me hace falta.

¢Se ha sacado usted el premio gordo, por vida de ...!exclamo6 Torquemada con
groseriaD. Juan, no gaste usted bromas conmigo.... ;Es que duda de que le
hable con seriedad? Porque eso de que no le hace falta.... jrdbano!... ja usted
que seria capaz de tragarse, no digo yo este pico, sino la Casa de la Moneda
enterita ... D. Juan. Don Juan, sepa usted, si no lo sabe, que yo tan bién tengo
mi humanidad como cualquier hijo de vecino, que me intereso por el projimo
hasta que favorezco 4 los que me aborrecen. Usted me odia, D. Juan, usted me
detesta, no me lo niegue, porque no me puede pagar: esto es claro. Pues bien:
para que vea usted de lo que soy capaz, se lo doy al cinco ... jal cinco!

Y como el otro repitiera con la cabeza los signos negativos, Torquemada se
desconcertd mas, y alzando los brazos, con lo cual dicho se esta que la capa
fué 4 parar al suelo, solt6 esta andanada:

iTampoco al cinco!... Pues, hombre, menos que el cinco, jcaracoles!... a no ser
que quiera que le dé también la camisa que llevo puesta.... ;Cuando se ha visto
usted en otra?... Pues no sé qué quiere el angel de Dios.... De esta hecha, me
vuelvo loco. Para que vea, para que vea hasta donde llega mi generosidad: se
lo doy sin interés.

Muchas gracias, amigo D. Francisco. No dudo de sus buenas intenciones. Pero
ya nos hemos arreglado. Viendo que usted no me contestaba, me fui a dar con
un pariente, y tuve animos para contarle mi triste situacion. jOjala lo hubiera
hecho antes!

Pues aviado esta el pariente.... Ya puede decir que ha hecho un pan como unas
hostias.... Con muchos negocios de esos.... En fin, usted no lo ha querido de
mi, usted se lo pierde. Vaya diciendo ahora que no tengo buen corazon, quien



no lo tiene es usted....

¢Yo? Esa si que es salada.

Si, usted, usted (con despecho). En fin, me las guillo, que me aguardan en otra
parte donde hago muchisima falta, donde me estan esperando como agua de
Mayo. Aqui estoy de mas. Abur....

Despidiéle D. Juan en la puerta, y Torquemada bajo la escalera refunfufiando:
No se puede tratar con gente mal agradecida. Voy a entenderme con aquellos
pobrecitos.... jQué sera de ellos sin mi!

No tardé6 en llegar a la otra casa, donde le aguardaban con tanta ansiedad. Era
en la calle de la Luna, edificio de buena apariencia, que albergaba en el
principal & un aristécrata; mas arriba familias modestas, y en el techo un
enjambre de pobres. Torquemada recorrié el pasillo obscuro buscando una
puerta. Los numeros de éstas eran indtiles, porque no se veian. La suerte fué
que Isidora le sintio los pasos y abrid.

iAh! vivan los hombres de palabra. Pase, pase.

Hallose D. Francisco dentro de una estancia cuyo inclinado techo tocaba al
piso por la parte contraria a la puerta; arriba, un ventanon con algunos de sus
vidrios rotos, tapados con trapos y papeles; el suelo, de baldosin, cubierto a
trechos de pedazos de alfombra; a un lado un batl abierto, dos sillas, un anafre
con lumbre; a otro, una cama, sobre la cual, entre mantas y ropas diversas,
medio vestido y medio abrigado, yacia un hombre como de treinta afos,
guapo, de barba puntiaguda, ojos grandes, frente hermosa, demacrado y con
los pomulos ligeramente encendidos; en las sienes una depresion verdosa, y
las orejas transparentes como la cera de los devotos que se cuelgan en los
altares. Torquemada le mir6 sin contestar al saludo y pensaba asi: El pobre
esta mas tisico que la Traviatta. jL.astima de muchacho! Tan buen pintor y tan
mala cabeza ... {Habria podido ganar tanto dinero!.

Ya ve usted, D. Francisco, cOmo estoy ... con este catarrazo que no me quiere
dejar. Siéntese.... jCuanto le agradezco su bondad!

No hay que agradecer nada.... Pues no faltaba mas. ;No nos manda Dios vestir
a los enfermos, dar de beber al triste, visitar al desnudo?... jAy! todo lo
trabuco. jQué cabeza!... Decia que para aliviar las desgracias estamos los
hombres de corazon blando ... si, sefior.

Mir6 las paredes del buhardillon, cubiertas en gran parte por multitud de
estudios de paisajes, algunos con el cielo para abajo, clavados en la pared 6
arrimados a ella.

Bonitas cosas hay todavia por aqui.

En cuanto suelte el constipado, voy & salir al campodijo el enfermo, los ojos
iluminados por la fiebre.jTengo una idea, qué idea!... Creo que me pondré
bueno de ocho a diez dias, si usted me socorre, D. Francisco; y en seguida al
campo, al campo....

Al camposanto es a donde tu vas prontitopensé Torquemada; y luego en alta



voz:Si, eso es cuestion de ocho 6 diez dias ... nada mas.... Luego, saldra usted
por ahi... en un coche.... ;Sabe usted que la buhardilla es fresquecita?...
jCaramba! Déjeme embozar en la capa.

Pues asombrese usteddijo el enfermo incorporandose.Aqui me he puesto algo
mejor. Los ultimos dias que pasamos en el estudio ... que se lo cuente a usted
Isidora ... estuve malisimo; como que nos asustamos, y....

Le entro tan fuerte golpe de tos, que parecia que se ahogaba. Isidora acudi6 a
incorporarle, levantando las almohadas. Los ojos del infeliz parecia que se
saltaban, sus deshechos pulmones agitabanse trabajosamente como fuelles
rotos que no pueden expeler ni aspirar el aire; crispaba los dedos, quedando al
fin postrado y como sin vida. Isidora le enjugo el sudor de la frente, puso en
orden la ropa que por ambos lados del angosto lecho se caia, y le di6 a beber
un calmante.

iPero qué pasmo tan atroz he cogido!...exclamo el artista al reponerse del
acceso.

Habla lo menos posiblele aconsej6 Isidora.

Yo me entenderé con D. Francisco: veras como nos arreglamos. Este D.
Francisco es mas bueno de lo que parece: es un santo disfrazado de diablo,
;verdad?

Al reirse mostro su dentadura incomparable una de las pocas gracias que le
quedaban en su decadencia triste. Torquemada, echandose el de bondadoso, la
hizo sentar a su lado y le puso la mano en el hombro, diciéndole: Ya lo creo
que nos arreglaremos.... Como que con usted se puede entender uno
facilmente; porque usted, Isidorita, no es como esas otras mujeronas que no
tienen educacion. Usted es una persona decente que ha venido a menos, y
tiene todo el aquél de mujer fina, como hija neta de marqueses.... Bien lo sé...
y que le quitaron la posicion que le corresponde esos pillos de la curia....

iAy, Jesus!exclamo Isidora, exhalando en un suspiro todas las remembranzas
tristes y alegres de su novelesco pasado.No hablemos de eso.... Pongamonos
en la realidad. D. Francisco, ¢se ha hecho cargo de nuestra situacion? A Martin
le embargaron el estudio. Las deudas eran tantas, que no pudimos salvar mas
que lo que usted ve aqui. Después hemos tenido que empefiar toda su ropa y la
mia para poder comer.... No me queda mas que lo puesto ... jmire usted qué
facha! y a él nada, lo que ve usted sobre la cama. Necesitamos desempefiar lo
preciso; tomar una habitacioncita mas abrigada, la del tercero, que esta con
papeles; encender lumbre, comprar medicinas, poner siquiera un buen cocido
todos los dias.... Un sefior de la beneficencia domiciliaria me trajo ayer dos
bonos, y me mando ir alla, a donde esta la oficina; pero tengo vergiienza de
presentarme con esta facha.... Los que hemos nacido en cierta posicién, Sr. D.
Francisco, por mucho que caigamos, nunca caemos hasta lo hondo.... Pero
vamos al caso: para todo eso que le he dicho, y para que Martin se reponga y
pueda salir al campo, necesitamos tres mil reales ... y no digo cuatro porque no



se asuste. Es lo ultimo. Si, D. Francisquito de mi alma, y confiamos en su buen
corazon.

i Tres mil reales!dijo el usurero poniendo la cara de duda reflexiva que para los
casos de benevolencia tenia; cara que era ya en él como una férmula dilatoria,
de las que se usan en diplomacia. jTres mil realetes!... Hija de mi alma, mire
usted.

Y haciendo con los dedos pulgar é indice una perfecta rosquilla, se la presentd
a Isidora, y prosigui6 asi: No sé si podré disponer de los tres mil reales en el
momento. De todos modos, me parece que podrian ustedes arreglarse con
menos. Piénselo bien, y ajuste sus cuentas. Yo estoy decidido a protegerles y
ayudarles para que mejoren de suerte.... llegaré hasta el sacrificio hasta
quitarme el pan de la boca para que ustedes maten el hambre; pero ... pero
reparen que debo mirar también por mis intereses....

Pongamos el interés que quiera, D. Francisco dijo con énfasis el enfermo, que
por lo visto, deseaba acabar pronto.

No me refiero al materialismo del rédito dinero, sino 4 mis intereses, claro, a
mis intereses. Y doy por hecho que ustedes piensan pagarme algun dia.

Pues claroreplicaron 4 una Martin € Isidora.

Y Torquemada para su coleto: El dia del Juicio por la tarde me pagaréis: ya sé
que éste es dinero perdido.

El enfermo se incorpor6 en su lecho, y con cierta exaltacién dijo al
prestamista:

Amigo, ;cree usted que mi tia, la que esta en Puerto Rico, ha de dejarme en
esta situacion cuando se entere? Ya estoy viendo la letra de cuatrocientos 6
quinientos pesos que me ha de mandar. Le escribi por el correo pasado.

Como no te mande tu tia quinientos pufalespensé Torquemada. Y en voz
alta:Y alguna garantia me han de dar ustedes también ... digo, me parece
que....

iTomal! los estudios. Escoja los que quiera.

Echando en redondo una mirada pericial, Torquemada explan6 su pensamiento
en esta forma: Bueno, amigos mios: voy a decirles una cosa que les va a dejar
turulatos. Me he compadecido de tanta miseria; yo no puedo ver una desgracia
semejante sin acudir al instante & remediarla. jAh! ;qué idea teniais de mi?
Porque otra vez me debieron un pico y les apuré y les ahogué, ;creen que soy
de marmol? Tontos, era porque entonces les vi triunfando y gastando, y
francamente, el dinero que yo gano con tanto afan no es para tirado en
francachelas. No me conocéis, os aseguro que no me conocéis. Comparen la
tirania de esos chupones que les embargaron el estudio y os dejaron en cueros
vivos; comparen eso, digo, con mi generosidad, y con este corazon tierno que
me ha dado Dios.... Soy tan bueno, tan bueno, que yo mismo me tengo que
alabar y darme las gracias por el bien que hago. Pues veran qué golpe.
Miren....



Volvio6 a aparecer la rosquilla, acompafiada de estas graves palabras: Les voy a
dar los tres mil reales, y se los voy a dar ahora mismo ... pero no es eso lo mas
gordo, sino que se los voy a dar sin intereses.... Qué tal, ses esto rasgo 6 no es
rasgo?

D. Franciscoexclamo Isidora con efusion, déjeme que le dé un abrazo.

Y yo le daré otro si viene acagrito el enfermo queriendo echarse fuera de la
cama.

Si, vengan todos los carifios que queraisdijo el tacafio, dejandose abrazar por
ambos.Pero no me alaben mucho, porque estas acciones son deber de toda
persona que mire por la Humanidad, y no tienen gran mérito.... Abrécenme
otra vez, como si fuera vuestro padre, y compadézcanme, que yo también lo
necesito.... En fe que se me saltan las lagrimas si me descuido porque soy tan
compasivo ... tan....

D. Francisco de mis entretelasdeclaro¢ el tisico arropandose bien otra vez con
aquellos andrajos,es usted la persona mas cristiana, mas completa y mas
humanitaria que hay bajo el sol. Isidora, trae el tintero, la pluma y el papel
sellado que compraste ayer, que voy a hacer un pagareé.

La otra le llevo lo pedido; y mientras el desgraciado joven escribia,
Torquemada, meditabundo y con la frente apoyada en un solo dedo, fijaba en
el suelo su mirar reflexivo. Al coger el documento que Isidora le presentaba,
mir6 & sus deudores con expresion paternal, y eché el registro afeminado y
dulzon de su voz para decirles: Hijos de mi alma, no me conocéis, repito que
no me conoceéis. Pensais sin duda que voy a guardarme este pagaré.... Sois
unos bobalicones. Cuando yo hago una obra de caridad, alla te va de veras,
con el alma y con la vida. No os presto los tres mil reales, os los regalo, por
vuestra linda cara. Mirad lo que hago: ras, ras....

Rompio el papel. Isidora y Martin lo creyeron porque lo estaban viendo; que si
no, no lo hubieran creido.

Eso se llama hombre cabal.... D. Francisco, muchisimas graciasdijo Isidora
conmovida. Y el otro, tapandose la boca con las sabanas para contener el
acceso de tos que se iniciaba:

jMaria Santisima, qué hombre tan bueno!

Lo tnico que harédijo D. Francisco levantandose y examinando de cerca los
cuadros,es aceptar un par de estudios, como recuerdo.... Este de las montafias
nevadas y aquél de los burros pastando.... Mire usted, Martin, también me
llevaré, si le parece, aquella marinita y este puente con hiedra....

A Martin le habia entrado el acceso y se asfixiaba. Isidora, acudiendo a
auxiliarle, dirigié una mirada furtiva 4 las tablas y al escrutinio y eleccién que
de ellas hacia el aprovechado prestamista.

Los acepto como recuerdodijo éste apartandolos;y si les parece bien, también
me llevaré este otro.... Una cosa tengo que advertirles: si temen que con las
mudanzas se estropeen estas pinturas, llévenmelas a casa, que alli las guardaré



y pueden recogerlas el dia que quieran.... Vaya? ;va pasando esa condenada
tos? La semana que entra ya no tosera usted nada, pero nada. Ira usted al
campo ... alla por el puente de San Isidro.... Pero jque cabeza la mia...! se me
olvidaba lo principal, que es darles los tres mil reales.

Venga aca, Isidorita, entérese bien ... Un billete de cien pesetas, otro, otro ...
(Los iba contando mojaba los dedos con saliva a cada billete, para que no se
pegaran.) Setecientas pesetas ... tengo billete de cincuenta, hija. Otro dia lo da.
Tienen ahi ciento cuarenta duros, 6 sean dos ochocientos reales....

VIII

Al ver el dinero, Isidora casi lloraba de gusto, y el enfermo se anim6 tanto que
parecia haber recobrado la salud. jPobrecillos, estaban tan mal, habian pasado
tan horribles escaseces y miserias! Dos afios antes se conocieron en casa de un
prestamista que a entrambos les desollaba vivos. Se confiaron su situacion
respectiva, se compadecieron y se amaron: aquella misma noche durmid
Isidora en el estudio. El desgraciado artista y la mujer perdida hicieron el
pacto de fundir sus miserias en una sola, y de ahogar sus penas en el dulce
licor de una confianza enteramente conyugal. El amor les hizo llevadera la
desgracia. Se casaron en el ara del amancebamiento, y a los dos dias de union
se querian de veras y hallabanse dispuestos a morirse juntos y a partir lo poco
bueno y lo mucho malo que la vida pudiera traerles. Lucharon contra la
pobreza, contra la usura, y sucumbieron sin dejar de quererse: él siempre
amante, solicita y carifiosa ella; ejemplo ambos de abnegacion, de esas altas
virtudes que se esconden avergonzadas para que no las vean la ley y la
religion, como el noble haraposo se esconde de sus iguales bien vestidos.
Volvio a abrazarles Torquemada, diciéndoles con melosa voz: Hijos mios, sed
buenos y que os aproveche el ejemplo que os doy. Favoreced al pobre, amad al
préjimo, y asi como yo os he compadecido, compadecedme a mi, porque soy
muy desgraciado.

Ya sédijo Isidora, desprendiéndose de los brazos del avaro,que tiene usted al
nifio malo. jPobrecito! Vera usted como se le pone bueno ahora....

ijAhora! ;Por qué ahora?pregunté Torquemada con ansiedad muy viva.

Pues ... qué sé yo.... Me parece que Dios le ha de favorecer, le ha de premiar
sus buenas obras....

iOh! si mi hijo se muereafirmé D. Francisco con desesperacion,no sé qué va a
ser de mi.

No hay que hablar de morirsegritd el enfermo, & quien la posesiéon de los
santos cuartos habia despabilado y excitado cual si fuera una toma del
estimulante mas enérgico.;Qué es eso de morirse? Aqui no se muere nadie. D.
Francisco, el nifio no se muere. Pues no faltaba mas. ;Qué tiene? ;Meningitis?
Yo tuve una muy fuerte a los diez afios; y ya me daban por muerto, cuando



entré en reaccion, y vivi y aqui me tiene usted dispuesto a llegar a viejo, y
llegaré, porque lo que es el catarro, ahora lo largo. Vivira el nifio, D.
Francisco, no tenga duda; vivira.

Vivirarepitio Isidora:yo se lo voy a pedir a la Virgencita del Carmen.

Si, hija, a la Virgen del Carmendijo Torquemada llevandose el pafiuelo a los
ojos.Me parece muy bien. Cada uno empuje por su lado, a ver si entre todos ...
El artista, loco de contento, queria comunicarselo al atribulado padre, y medio
se echd de la cama para decirle: D. Francisco, no llore, que el chico vive.... Me
lo dice el corazon, me lo dice una voz secreta.... Viviremos todos y seremos
felices.

iAy, hijo de mi alma'exclamé el Peor; y abrazandole otra vez:Dios le oiga a
usted. jQué consuelo tan grande me da!

También usted nos ha consolado a nosotros. Dios se lo tiene que premiar.
Viviremos, si, si. Mire, mire: el dia en que yo pueda salir, nos vamos todos al
campo, el nifio también, de merienda. Isidora nos hara la comida, y pasaremos
un dia muy agrabable, celebrando nuestro restablecimiento.

Iremos, iremosdijo el tacafio con efusion, olvidandose de lo que antes habia
pensado respecto al campo a que iria Martin muy pronto.Si, y nos divertiremos
mucho, y daremos limosnas a todos los pobres que nos salgan.... jQué alivio
siento en mi interior desde que he hecho ese beneficio!... No, no me lo
alaben.... Pues veran: se me ocurre que aun les puedo hacer otro mucho mayor.
¢Cual?... A ver, D. Francisquito.

Pues se me ha ocurrido ... no es idea de ahora, que la tengo hace tiempo.... Se
me ha ocurrido que si la Isidora conserva los papales de su herencia y sucesion
de la casa de Aransis, hemos de intentar sacar eso....

Isidora le mir6é entre aturdida y asombrada ;Otra vez eso? fué lo tinico que
dijo.

Si, si, tiene razén D. Franciscoafirmé el pobre tisico, que estaba de buenas,
entregandose con embriaguez a un loco optimismo.Se intentara.... Eso no
puede quedar asi.

Tengo el receloanadio Torquemada,de que los que intervinieron en la accion la
otra vez no anduvieron muy listos, 6 se vendieron a la Marquesa vieja.... Lo
hemos de ver, lo hemos de ver.

En cuantito que yo suelte el catarro. Isidora; mi ropa; ve al momento a traer mi
ropa, que me quiero levantar.... Qué bien me siento ahora! Me dan ganas de
ponerme a pintar, D. Francisco. En cuanto el nifio se levante de la cama quiero
hacerle el retrato.

Gracias, gracia ... sois muy buenos ... los tres somos muy buenos, ¢verdad?
Venga un abrazo, y pedid a Dios por mi. Tengo que irme, porque estoy con
una zozobra que no puedo Vivir.

Nada, nada, que el nifio esta mejor, que se salvarepitio el artista cada vez mas
exaltado.Si le estoy viendo, si no me puedo equivocar.



Isidora se dispuso a salir, con parte del dinero, camino de la casa de
préstamos; pero al pobre artista le acometi6 la tos y disnea con mayor fuerza y
tuvo que quedarse. D. Francisco se despidi6 con las expresiones mas carifiosas
que sabia y cogiendo los cuadritos sali6 con ellos debajo de la capa. Por la
escalera iba diciendo: jVaya, que es bueno ser bueno!... j{Siento en mi interior
una cosa, un consuelo...! jSi tendra razéon Martin! ;Si se me pondra bueno
aquel pedazo de mi vida!... Vamos corriendo alla. No me fio, no me fio. Este
botarate tiene las ilusiones de los tisicos en ultimo grado. Pero jquién sabe! se
engafia de seguro respecto a si mismo, y acierta en lo demas. A donde €l va
pronto es al nicho.... Pero los moribundos suelen tener doble vista, y puede
que haya visto la mejoria de Valentin ... voy corriendo, corriendo. jCuanto me
estorban estos malditos cuadros! jNo diran ahora que soy tirano y judio, pues
rasgos de estos entran pocos en libra!... No me diran que me cobro en pinturas,
pues por estos apuntes, en venta, no me darian ni la mitad de lo que yo di.
Verdad que si se muere valdran mas, porque aqui, cuando un artista esta vivo,
nadie le hace maldito caso, y en cuanto se muere de miseria 6 de cansancio, le
ponen en las nubes, le llaman genio y qué sé yo qué... Me parece que no llego
nunca a mi casa. jQué lejos esta, estando tan cerca!

Subio de tres en tres peldafios la escalera de su casa, y le abri6 la puerta la tia
Roma, disparandole a boca de jarro estas palabras: Sefior, el nifio parece que
esta un poquito mas tranquilo. Oirlo D. Francisco y soltar los cuadros y
abrazar a la vieja, fué todo uno. La trapera lloraba, y el Peor le di6 tres besos
en la frente. Después fué derechito 4 la alcoba del enfermo y mir6é desde la
puerta. Rufina se abalanz6 hacia él para decirle: Estd desde mediodia mas
sosegado ... ¢ Ves? Parece que duerme el pobre angel. Quién sabe. Puede que
se salve. Pero no me atrevo a tener esperanzas, no sea que las perdamos esta
tarde.

Torquemada no cabia en si de sobresalto y ansiedad. Estaba el hombre con los
nervios tirantes, sin poder permanecer quieto ni un momento, tan pronto con
ganas de echarse a llorar como de soltar la risa. Iba y venia del comedor a la
puerta de la alcoba, de ésta a su despacho, y del despacho al gabinete. En una
de estas volteretas, llamo a la tia Roma, y metiéndose con ella en la alcoba la
hizo sentar, y le dijo:

Tia Roma, ;crees tu que se salva el nifio?

Sefior, sera lo que Dios quiera, y nada mas. Yo se lo he pedido anoche y esta
mafana a la Virgen del Carmen, con tanta devocion que mas no puede ser,
llorando & moco y baba. ;No me ve como tengo los ojos?

¢Y crees tu...?

Yo tengo esperanza, sefior. Mientras no sea cadaver, esperanzas ha de haber,
aunque digan los médicos lo que dijeren. Si la Virgen lo manda, los médicos
se van a hacer pufiales.... Otra: anoche me quedé dormida rezando, y me
parecid que la Virgen bajaba hasta delantito de mi, y que me decia que si con



la cabeza ... Otra: ¢no ha rezado usted?

Si, mujer; jqué preguntas haces! Voy a decirte una cosa importante. Veras.
Abri6 un varguefio, en cuyos cajoncillos guardaba papeles y alhajas de gran
valor que habian ido a sus manos en garantia de préstamos usurarios: algunas
no eran todavia suyas; otras, si. Un rato estuvo abriendo estuches, y a la tia
Roma, que jamas habia visto cosa semejante, se le encandilaban los ojos de
pez con los resplandores que de las cajas salian. Eran, segun ella, esmeraldas
como nueces, diamantes que arrojaban palidos rayos, rubies como pepitas de
granada, y oro finisimo, oro de la mejor ley, que valia cientos de miles....
Torquemada, después de abrir y cerrar estuches, encontro lo que buscaba: una
perla enorme, del tamafio de una avellana, de hermosisimo oriente; y
cogiéndola entre los dedos, la mostro a la vieja.

¢Qué te parece esta perla, tia Roma?

Bonita de veras. Yo no lo entiendo. Valdra miles de millones. ; Verda usté?
Pues esta perladijo Torquemada en tono triunfal,es para la sefiora Virgen del
Carmen. Para ella es, si pone bueno a mi hijo. Te la ensefio, y pongo en tu
conocimiento la intencion, para que se lo digas. Si se lo digo yo, de seguro no
me lo cree.

D. Francisco (mirandole con profunda lastima), usted estd malo de la jicara.
Digame, por su vida, ;para qué quiere ese requilorio la Virgen del Carmen?
Toma, para que se lo pongan el dia de su santo, el 16 de Julio. jPues no estara
poco maja con esto! Fué regalo de boda de la excelentisima sefiora Marquesa
de Telleria. Créelo, como ésta hay pocas.

Pero, D. Francisco, justed piensa que la Virgen le va a conceder...! paice bobo
... jpor ese piazo de cualquier cosa!

Mira qué oriente. Se puede hacer un alfiler y ponérselo a ella en el pecho, o al
Nino.

iUn rayo! jValiente caso hace la Virgen de perlas y pindonguerias!... Créame a
mi: véndala y dele a los pobres el dinero.

Mira td, no es mala ideadijo el tacafio guardando la joya.Tu sabes mucho.
Seguiré tu consejo, aunque, si he de serte franco, eso de dar a los pobres viene
a ser una tonteria, porque cuanto les das se lo gastan en aguardiente. Pero ya lo
arreglaremos de modo que el dinero de la perla no vaya a parar a las tabernas
... Y ahora quiero hablarte de otra cosa. Pon muchisima atencion: ;te acuerdas
de cuando mi hija, paseando una tarde por las afueras con Quevedo y las de
Morejon, fué a dar alla, por donde td vives, hacia los Tejares del Aragonés, y
entré en tu choza y vino contandome, horrorizada, la pobreza y escasez que
alli vi6? ;Te acuerdas de eso? Contome Rufina que tu vivienda es un cubil,
una inmundicia hecha con adobes, tablas viejas y planchas de hierro, el techo
de paja y tierra; me dijo que ni tu ni tus nietos tenéis cama, y dormis sobre un
montén de trapos; que los cerdos y las gallinas que criais con la basura son alli
las personas; y vosotros los animales. Si: Rufina me conté esto, y yo debi



tenerte lastima y no te la tuve. Debi regalarte una cama, pues nos has servido
bien, querias mucho & mi mujer, quieres a mis hijos, y en tantos afios que
entras aqui jamas nos has robado ni el valor de un triste clavo. Pues bien: si
entonces no se me paso por la cabeza socorrerte, ahora si.

Diciendo esto, se aproximé al lecho y di6 en él un fuerte palmetazo con ambas
manos, como el que se suele dar para sacudir los colchones al hacer las camas.
Tia Roma, ven aca, toca aqui. Mira qué blandura. ;Ves este colchon de lana
encima de un colchon de muelles? Pues es para ti, para ti, para que descanses
tus huesos duros y te espatarres a tus anchas.

Esperaba el tacafio una explosion de gratitud por dadiva tan espléndida, y ya le
parecia estar oyendo las bendiciones de la tia Roma, cuando ésta salié por un
registro muy diferente. Su cara telarafiosa se dilato, y de aquellas tlceras con
vista que se abrian en el lugar de los ojos, sali6 un resplandor de azoramiento
y susto, mientras volvia la espalda al lecho, dirigiéndose hacia la puerta.

Quite, quite alladijo:vaya con lo que se le ocurre ... jDarme a mi los
colchones, que ni tan siquiera caben por la puerta de mi casal... Y aunque
cupieran ... jrayo! A cuenta que he vivido tantismos afios durmiendo en duro
como una reina, y en estas blanduras no pegaria los ojos. Dios me libre de
tenderme ahi. ;Sabe lo que le digo? Que quiero morirme en paz. Cuando
venga la de la cara fea me encontrara sin una mota, pero con la conciencia
como los chorros de la plata. No, no quiero los colchones, que dentro de ellos
esta su idea ... porque aqui duerme usted, y por la noche, cuando se pone a
cavilar, las ideas se meten por la tela adentro y por los muelles, y ahi estaran
como las chinches cuando no hay limpieza. jRayo con el hombre, y la que me
queria encajar!...

Accionaba la viejecilla de una manera grafica, expresando tan bien, con el
mover de las manos y de los flexibles dedos, como la cama del tacafio se
contaminaba de sus ruines pensamientos, que Torquemada la oia con
verdadero furor, asombrado de tanta ingratitud; pero ella, firme y arisca,
continuo despreciando el regalo: Pos vaya un premio gordo que me caia, Santo
Dios ... jPa que yo durmiera en eso! Ni que estuviera boba, D. Francisco. jPa
que a media noche me salga toda la gusanera de las ideas de usted, y se me
meta por los oidos y por los ojos, volviéndome loca y dandome una mala
muerte...! Porque, bien lo sé yo ... 4 mi no me la da usted.... ahi dentro, ahi
dentro, estan todos sus pecados, la guerra que le hace al pobre, su tacafieria,
los réditos que mama, y todos los nimeros que le andan por la sesera para
ajuntar dinero.... Si yo me durmiera ahi, a la hora de la muerte me saldrian por
un lado y por otro unos sapos con la boca muy grande, unos culebrones
asquerosos que se me enroscarian en el cuerpo, unos diablos muy feos con
bigotazos y con orejas de murciélago, y me cogerian entre todos para llevarme
a rastras a los infiernos. Vayase al rayo, y guardese sus colchones, que yo
tengo un camastro hecho de sacos de trapo, con una manta por encima, que es



la gloria divina.... Ya lo quisiera usted.... Aquéllo si que es rico para dormir a
pierna suelta....

Pues damelo, damelo, tia Romadijo el avaro con afliccién.Si mi hijo se salva,
me comprometo a dormir en él lo que me queda de vida, y a no comer mas que
las bazofias que ti comes.

A buenas horas y con sol. Usted quiere ahora poner un pufio en el cielo. jAy,
sefior, a cada paje su ropaje! A usted le sienta eso como a la burra las
arracadas. Y todo ello es porque esta afligido; pero si se pone bueno el nifio,
volvera usted a ser mas malo que Holofernes. Mire que ya va para viejo; mire
que el mejor dia se pone delante la de la cara pelada, y a ésta si que no le da
usted el timo.

¢Pero de donde sacas ti, estampa de la surareplico Torquemada con ira,
agarrandola por el pescuezo y sacudiéndola,de dénde sacas ti que yo soy
malo, ni lo he sido nunca?

Déjeme, suélteme, no me menée, que no soy ninguna pandereta. Mire que soy
mas vieja que Jerusalén y he visto mucho mundo y le conozco a usted desde
que se quiso casar con la Silvia. Y bien le aconsejé a ella que no se casara ... y
le anuncié las hambres que habia de pasar. Ahora que esta rico no se acuerda
de cuando empezaba a ganarlo. Yo si me acuerdo, y me paice que fué ayer
cuando le contaba los garbanzos a la cuitada de Silvia y todo lo tenia usted
bajo llave, y la pobre estaba descomida, trashijada y ladrando de hambre.
Como que si no es por mi, que le traia algun huevo de ocultis, se hubiera
muerto cien veces. ;Se acuerda de cuando se levantaba usted a media noche
para registrar la cocina a ver si descubria algo de condumio, que la Silvia
hubiera escondido para comérselo sola? ;Se acuerda de cuando encontré un
pedazo de jamon en dulce y un medio pastel que me dieron a mi en casa de la
Marquesa, y que yo le traje a la Silvia para que se lo zampara ella sola, sin
darle a usted ni tanto asi? ;Recuerda que al otro dia estaba usted hecho un
ledn, y que cuando entré me tir6 al suelo y me estuvo pateando? Y yo no me
enfadé, y volvi, y todos los dias le traia algo a la Silvia. Como usted era el que
iba a la compra, no le podiamos sisar, y la infeliz no tenia una triste chambra
que ponerse. Era una martira, D. Francisco, una martira; jy usted guardando el
dinero y dandolo a peseta por duro al mes! Y mientre tanto, no comian mas
que mojama cruda con pan seco y ensalada. Gracias que yo partia con ustedes
lo que me daban en las casas ricas, y una noche, ;se acuerda? traje un hueso de
jabali que lo estuvo usted echando en el puchero seis dias seguidos, hasta que
se quedo mas seco que su alma pufialera. Yo no tenia obligacion de traer nada:
lo hacia por la Silvia, & quien cogi en brazos cuando naci6 de sefid Rufinica, la
del callejon del Perro. Y lo que a usted le ponia furioso era que yo le guardase
las cosas a ella y no se las diera & usted, jun rayo! Como si tuviera yo
obligacion de llenarle a usted el buche, perro, mas que perro.... Y digame
ahora, ¢me ha dado alguna vez el valor de un real? Ella si me daba lo que



podia, a la chita callando; pero usted, el muy capigorron, ;qué me ha dado?
Clavos torcidos, y las barreduras de la casa. jVéngase ahora con jipios y
farsal... Valiente caso le van a hacer.

Mira, vieja de todos los demoniosle dijo Torquemada furioso,por respeto a tu
edad no te reviento de una patada. Eres una embustera, una diabla, con todo el
cuerpo lleno de mentiras y enredos. Ahora te da por desacreditarme después
de haber estado mas de veinte afios comiendo mi pan. jPero si te conozco,
zurron de veneno; si eso que has dicho nadie te lo va a creer: ni arriba ni
abajo! El demonio esta contigo, y maldita td eres entre todas las brujas y
esperpentos que hay en el cielo ... digo, en el infierno.

IX

Estaba el hombre fuera de si, delirante; y sin echar de ver que la vieja se habia
largado a buen paso de la habitacion, siguié hablando como si delante la
tuviera. Espantajo, madre de las telarafas, si te cojo, veras.... jDesacreditarme
asi! Iba de una parte a otra en la estrecha alcoba, y de ésta al gabinete, cual si
le persiguieran sombras; daba cabezadas contra la pared, algunas tan fuertes
que resonaban en toda la casa.

Caia la tarde, y la obscuridad reinaba ya en torno del infeliz tacafio, cuando
éste oy0 claro y distinto el grito de pavo real que Valentin daba en el
paroxismo de su altisima fiebre. ;Y decian que estaba mejor!... Hijo de mi
alma.... Nos han vendido, nos han engafiado.

Rufina entro llorando en la estancia de la fiera, y le dijo: jAy, papa, qué malito
se ha puesto; pero qué malito!

iEse trasto de Quevedo!grito Torquemada llevandose un pufio a la boca y
mordiéndoselo con rabia.Le voy 4 sacar las entrafias.... El nos le ha matado.
Pap4, por Dios, no seas asi.... No te rebeles contra la voluntad de Dios.... Si El
lo dispone....

Yo no me rebelo, jpufiales! yo no me rebelo. Es que no quiero, no quiero dar a
mi hijo, porque es mio, sangre de mi sangre y hueso de mis huesos....
Resignate, resignate, y tengamos conformidadexclamo la hija, hecha un mar
de lagrimas.

No puedo, no me da la gana de resignarme. Esto es un robo.... Envidia, pura
envidia. ¢Qué tiene que hacer Valentin en el cielo? Nada, digan lo que dijeren;
pero nada.... Dios, jcuanta mentira, cuanto embuste! Que si cielo, que si
infierno, que si Dios, que si diablo, que si ... tres mil rabanos. ;Y la muerte, esa
muy pindonga de la muerte, que no se acuerda de tanto pillo, de tanto farsante,
de tanto imbécil, y se le antoja mi nifio, por ser lo mejor que hay en el
mundo!... Todo esta mal, y el mundo es un asco, una grandisima porqueria.
Rufina se fue y entré Bailon, trayéndose una cara muy compungida. Venia de
ver al enfermito, que estaba ya agonizando, rodeado de algunas vecinas y



amigos de la casa. Disponiase el clerizonte a confortar al afligido padre en
aquel trance doloroso, y empez6 por darle un abrazo, diciéndole con
empafiada voz: Valor, amigo mio, valor. En estos casos se conocen las almas
fuertes. Acuérdese usted de aquel gran filésofo que expiré en una cruz dejando
consagrados los principios de la Humanidad.

iQué principios ni qué...! ;quiere usted marcharse de aqui, so chinche?... Vaya
que es de lo mas pelmazo y cargante y apestoso que he visto. Siempre que
estoy angustiado me sale con esos retruécanos.

Amigo mio, mucha calma. Ante los designios de la Naturaleza, de la
Humanidad, del gran Todo, ¢qué puede el hombre? jEl hombre! esa hormiga,
menos aun, esa pulga ... todavia mucho menos.

Ese coquito ... menos aun, ese ... jpufiales!agregd Torquemada con sarcasmo
horrible, remedando la voz de la sibila y enarbolando después el pufio
cerrado.Si no se calla le rompo la cara.... Lo mismo me da a mi el grandisimo
todo que la grandisima nada y el muy piojoso que la invento. Déjeme,
suélteme, por la condenada alma de su madre, 0....

Entr6 Rufina otra vez, traida por dos amigas suyas, para apartarla del
tristisimo espectaculo de la alcoba. L.a pobre joven no podia sostenerse. Cayo
de rodillas exhalando gemidos, y al ver & su padre forcejeando con Bailon, le
dijo: Papa, por Dios, no te pongas asi. Resignate ... yo estoy resignada, ;no me
ves?... El pobrecito ... cuando yo entré... tuvo un instante jay! en que recobro
el conocimiento. Hablé con voz clara, y dijo que veia a los angeles que le
estaban llamando.

iHijo de mi alma, hijo de mi vida!grité6 Torquemada con toda la fuerza de sus
pulmones, hecho un salvaje, un dementeno vayas, no hagas caso; que esos son
unos pillos que te quieren engafiar.... Quédate con nosotros....

Dicho esto, cayo redondo al suelo, estir6 una pierna, contrajo la otra y un
brazo. Bailén, con toda su fuerza no podia sujetarle, pues desarrollaba un
vigor muscular inverosimil. Al propio tiempo soltaba de su fruncida boca un
rugido feroz y espumarajos. Las contracciones de las extremidades y el pataleo
eran en verdad horrible espectaculo: se clavaba las ufias en el cuello hasta
hacerse sangre. Asi estuvo largo rato, sujetado por Bailon y el carnicero,
mientras Rufina, transida de dolor, pero en sus cinco sentidos, era consolada y
atendida por Quevedito y el fotografo. Llendse la casa de vecinos y amigos,
que en tales trances suelen acudir compadecidos y serviciales. Por fin tuvo
término el patatis de Torquemada, y caido en profundo sopor que & la misma
muerte, por lo quieto, se asemejaba, le cargaron entre cuatro y le arrojaron en
su lecho. La tia Roma, por acuerdo de Quevedito, le daba friegas con un
cepillo, rasca que te rasca, como si le estuviera sacando lustre.

Valentin habia espirado ya. Su hermana, que quieras que no, alla se fué, le di6
mil besos, y, ayudada de las amigas, se dispuso a cumplir los ultimos deberes
con el pobre nifio. Era valiente, mucho mas valiente que su padre, el cual



cuando volvié en si de aquel tremendo sincope, y pudo enterarse de la
completa extincion de sus esperanzas, cayo en profundisimo abatimiento fisico
y moral. Lloraba en silencio, y daba unos suspiros que se oian en toda la casa.
Transcurrido un buen rato, pidi6 que le llevaran café con media tostada,
porque sentia debilidad horrible. La pérdida absoluta de la esperanza le trajo la
sedacion nerviosa, y la sedacion, estimulos apremiantes de reparar el fatigado
organismo. A media noche fué preciso administrarle un substancioso potingue,
que fabricaron la hermana del fotografo de arriba y la mujer del carnicero de
abajo, con huevos, Jerez y caldo de puchero. No sé qué me pasadecia el
Peor;pero ello es que parece que se me quiere ir la vida. El suspirar hondo y el
llanto comprimido le duraron hasta cerca del dia, hora en que fué atacado de
un nuevo paroxismo de dolor, diciendo que queria ver a su hijo; resucitarle,
costara lo que costase, é intentaba salirse del lecho, contra los combinados
esfuerzos de Bailon, del carnicero y de los demas amigos que contenerle y
calmarle querian. Por fin lograron que se estuviera quieto, resultado en que no
tuvieron poca parte las filoséficas amonestaciones del clerigucho, y las sabias
cosas que echo por aquella boca el carnicero, hombre de pocas letras, pero
muy buen cristiano. Tienen razondijo D. Francisco, agobiado y sin aliento.
¢Qué remedio queda mas que conformarse? jConformarse! Es un viaje para el
que no se necesitan alforjas. Vean de qué le vale a uno ser mas bueno que el
pan, y sacrificarse por los desgraciados, y hacer bien a los que no nos pueden
ver ni en pintura.... Total, que lo que pensaba emplear en favorecer 4 cuatro
pillos ... jmal empleado dinero, que habia de ir a parar a las tabernas, a los
garitos y a las casas de empeifio!... digo que esos dinerales los voy a gastar en
hacerle a mi hijo del alma, a esa gloria, a ese prodigio que no parecia de este
mundo, el entierro mas lucido que en Madrid se ha visto. jAh, qué hijo! ;No
es dolor que me le hayan quitado? Aquello no era hijo: era un diosecito que
engendramos a medias el Padre Eterno y yo.... ;No creen ustedes que debo
hacerle un entierro magnifico? Ea, ya es de dia. Que me traigan muestras de
carros flinebres ... y vengan papeleta negras para convidar & todos los
profesores.

Con estos proyectos de vanidad, excitdse el hombre, y a eso de las nueve de la
manfana, levantado y vestido, daba sus disposiciones con aplomo y serenidad.
Almorzo6 bien, recibia cuantos amigos llegaban & verle, y a todos les endilgaba
la consabida historia: Conformidad.... {Qué le hemos de hacer!... Esta visto: lo
mismo da que usted se vuelva santo, que se vuelva usted Judas, para el caso de
que le escuchen y le tengan misericordia.... jAh, misericordia!... Lindo anzuelo
sin cebo para que se lo traguen los tontos.

Y se hizo el lujoso entierro, y acudié & él mucha y lucida gente, lo que fué para
Torquemada motivo de satisfaccion y orgullo, inico balsamo de su hondisima
pena. Aquella lugubre tarde, después que se llevaron el cadaver del admirable
nifio, ocurrieron en la casa escenas lastimosas. Rufina, que iba y venia sin



consuelo, vi6 & su padre salir del comedor con todo el bigote blanco, y se
espanto creyendo que en un instante se habia llenado de canas. Lo ocurrido fué
lo siguiente: fuera de si, y acometido de un espasmo de tribulacion, el
inconsolable padre fué al comedor y descolg6 el encerado en que estaban atin
escritos los problemas matematicos, y tomandolo por retrato, que fielmente le
reproducia las facciones del adorado hijo, estuvo larguisimo rato dando besos
sobre la fria tela negra, y estrujandose la cara contra ella, con lo que la tiza se
le peg6 al bigote mojado de lagrimas, y el infeliz usurero parecia haber
envejecido subitamente. Todos los presentes se maravillaron de esto, y hasta
se echaron a llorar. Llevdse D. Francisco a su cuarto el encerado, y encargé a
un dorador un marco de todo lujo para ponérselo, y colgarlo en el mejor sitio
de aquella estancia.

Al dia siguiente, el hombre fue acometido, desde que abri6 los ojos, de la
fiebre de los negocios terrenos. Como la sefiorita habia quedado muy
quebrantada por los insomnios y el dolor, no podia atender a las cosas de la
casa: la asistenta y la incansable tia Roma la sustituyeron hasta donde
sustituirla era posible. Y he aqui que cuando la tia Roma entr6 a llevarle el
chocolate al gran inquisidor, ya estaba éste en planta, sentado a la mesa de su
despacho, escribiendo nimeros con mano febril. Y como la bruja aquélla tenia
tanta confianza con el sefior de la casa, permitiéndose tratarle como a igual, se
lleg6 a él, le puso sobre el hombro su descarnada y fria mano, y le dijo: Nunca
aprende ... Ya esta otra vez preparando los trastos de ahorcar. Mala muerte va
usted a tener, condenado de Dios, si no se enmienda. Y Torquemada arrojo
sobre ella una mirada que resultaba enteramente amarilla, por ser en él de este
color lo que en los demas humanos ojos es blanco, y le respondio de esta
manera: Yo hago lo que me da mi santisima gana, so mamarracho, vieja mas
vieja que la Biblia. Lucido estaria si consultara con tu necedad lo que debo
hacer. Contemplando un momento el encerado de las matematicas, exhalo un
suspiro y prosiguié asi: Si preparo los trastos, eso no es cuenta tuya ni de
nadie, que yo me sé cuanto hay que saber de tejas abajo y aun de tejas arriba,
jpuiiales! Ya sé que me vas a salir con el materialismo de la misericordia.... A
eso te respondo que si buenos memoriales eché, buenas y gordas calabazas me
dieron. La misericordia que yo tenga, j...fiales! que me la claven en la frente.
Madrid, Febrero de 1889.

FIN DE LANOVELA
EL ARTICULO DE FONDO
I

Basta de contemplaciones. Basta de contubernios. Basta de flaquezas. Ha
sonado la hora de las energias. Creiamos que los hechos, tan claros ya en la
mente de todo el mundo, se presentarian al fin en su espantosa gravedad a los



ojos del insensato poder, que dirige los negocios publicos. Juzgando que toda
obcecacion, por grande que sea, ha de tener su limite, creiamos que el
Gobierno no podria resistir a la evidencia de su descrédito; creiamos que,
deponiendo la terquedad propia de todos los poderes que no se apoyan en la
opinion, se resolveria al fin a entrar por mas despejado y seguro camino, si no
consideraba como la mejor de las enmiendas el abandonar la vida publica.
Esperabamos inquietos, antes los grandes males que afligen a la patria;
esperabamos callando, sin dejar de conocer los diarios y cada vez mas graves
errores de este insensato Gobierno. Hemos esperado hasta lo ultimo, hasta que
los escandalos han sido intolerables. Hemos callado, mientras el callar no fué
gravisima falta. Ya no hay esperanza. Es preciso no ocultar la verdad al pais, y
nosotros faltariamos al primero de nuestros deberes, si un momento mas
permaneciéramos en esta actitud. Nuestro patriotismo nos impele a obrar de
este modo; y como sabemos que la opinion publica es la unica....

Al llegar aqui, el autor del articulo se paro. La inspiracion, si asi puede
decirse, se le habia concluido; y como si el esfuerzo hecho para crear los
parrafos que anteceden produjera fatiga en su imaginacién, se detuvo, con
animo de proseguir, cuando las varias ideas, que repentinamente y en tropel
vinieron a su imaginacion, se disparan.

Era su entendimiento tan pobre, que no hay noticia de que produjera nunca
cosas de provecho, pues no han de tenerse por tales sus lucubraciones
soporiferas sobre el origen de los poderes publicos y el equilibrio de las
fuerzas sociales; era, ademas de corto, discolo; porque jamas pudo adquirir ni
sombra de método. Descollaba en las digresiones, y cuando se ocupaba en
desarrollar una tesis cualquiera, no habia fuerzas humanas que le concretaran
al asunto, impidiendo sus escapadas, ya al campo de la historia, ya a la selva
de la moral, ya a los vericuetos de la arqueologia o de la numismatica. Por
todos estos campos, cerros y collados corria complaciente y alborozada la
imaginacion del autor del articulo de fondo, cuando interrumpido el hilo
l6gico de éste, y olvidado el asunto y desbaratado el plan, ocuparon su mente,
apoderandose de ella de un modo atropellado, violento y como de sorpresa, las
intrusas ideas de que se ha hecho mérito.

Procedian éstas de todos los objetos, de todas las ilusiones, de todos los
recuerdos, de mil fuentes diversas que manaban a un tiempo una corriente sin
fin. Vinole al pensamiento no sé qué fragmento de historia, con el cual se unia
la imagen de un obispo de Astorga, tan testarudo clérigo como intrépido
soldado. Acordabase de las torres muzarabes que habia contemplado en una
ciudad antigua, y al mismo tiempo se le ofrecian & la vista lagos y jardines, no
sin que de pronto afease este espectaculo algin animal de corpulenta forma y
repugnante fealdad. Tan pronto se le representaban los versos de algtn
romance que hacia tiempo leyera en amarillos y arrugados codices, como



sentia el rumor de lejana musica de 6rgano, dulcisima y misteriosa.

iCon cuanto abandono se entrega la imaginacion a este comodo vagar, suelta 'y
libre, sin las trabas del arido razonamiento, sin que una voluntad firme la
sujete ni la enfrene para elaborar dificilmente el producto literario, uno, logico,
de forma determinada y con especial contextura! La imaginacion del pobre
periodista habia logrado escaparse en aquellos momentos, cuando el articulo
no habia pasado aun de su edad infantil, y s6lo contaba escaso numero de
renglones. La imaginacion del menguado escritor, después de correr de aqui
para alli, con la alborozada inquietud de un pajaro que, viendo rotas la cafias
de su jaula, se escapa y vuela a todas partes sin fijarse en ninguna, se concreto
al fin, se fijo, se regulariz6 poco a poco.

De entre los escasos renglones del articulo interrumpido poco después de
haber sedado a luz su primera idea, surgen las lineas; las sombras y luces de
una inmensa catedral gética. Crecen sus haces de columnas, tefiidas de suave
matiz pardo, hasta llegar a enorme altura, desparramandose después los
retorcidos tallos para formar las bovedas. Descienden del techo, cual si
estuvieran suspendidas de elasticas y casi invisibles cuerdas, lamparas de oro,
cuyas luces oscilantes no bastan a eclipsar el diafano colorido de las vidrieras,
que llenas de santos y figuras resplandecientes, parecen comunicar con el cielo
el interior del templo. Mil figuras van destacandose en la pared, como si una
mano invisible las tallara en la piedra con sobrenatural prontitud, y lozana
flora crece portentosamente a lo largo de las columnas, llevando en sus calices
animales grotescos o inverosimiles, que parecen haber sido producidos por
ignorado germen en las entrafias mismas de la piedra. Las estatuas aplastadas
sobre los muros se multiplican, aparecen en filas, en series, en ciclos sin fin, y
son todas rigidas, tiesas retratando en sus semblantes el fastidio del Limbo 6 la
placidez del Paraiso. Alternan con ellas los seres simbolicos creados por la
estatuaria cristiana, y que parecen engendro sacrilego del paganismo y la
teologia. Los dragones, las sibilas, los monstruos biblicos que para representar
sutiles abstracciones ide6 el genio de la Edad Media, refundiendo los despojos
de las sirenas y los centauros antiguos, muestran sus heterogéneos miembros,
en que la figura humana se une a las mas raras formas de la fantastica
zoologia, ya religiosa, ya heraldica, inventada por embriagados escultores.
Vense en las paredes blasones de brillantes tintas, sobre suntuosos sepulcros,
en que duermen el suefio del marmol arzobispos y condestables, principes y
guerreros, empuflando baculos 6 espadas. Los perros y leoncillos en que
apoyan sus pies, parecen prestar atento oido a todo rumor que en el templo
suena. Resplandece en el fondo el estofado riquisimo del altar, semejante a
inmensa ascua de oro cuajada de diminutos angeles y querubes que aletean
quemandose en el seno de aquella nube incandescente, y como si la
combustion les diera vida. Graves y barbudos santos, alineados con la
compostura propia de los circulos celestes aparecen en el centro de este gran



Apocalipsis de madera dorada, terminando tan portentosa maquina un Cristo
colosal, cuyos brazos, que se abren contraidos por los dolores corporales,
parece van a estrechar en supremo abrazo a todo el linaje humano.

Se sienten rezos tenues y confusos, no interrumpidos por pausa alguna, como
si la atmosfera interior del edificio, afectada de una vibracion inherente a su
esencia fisica, modulara un monologo sin fin. Todo es calma y respeto. La
claridad, las sombras, las formas esculturales, la gallardia de las lineas, el
recondito sonido que se creeria producido por la oscilacién de la masa
arquitectonica; aquel sonido, que hace pensar en la respiracion de algin
misterioso espiritu, habitante en las grandes cavidades de piedra; la variedad
de objetos, la majestad de los sepulcros, el idealismo de los efectos de luz,
todo esto produce estupor y recogimiento. Se piensa en Dios y se trata de
medir la inmensidad de la idea que ha dado existencia a tan hermoso conjunto;
se siente la mas grande admiracion hacia los tiempos que tuvieron fe, corazén
y arte para expresar con simbolos inagotables su arraigada creencia....
Hallabase el menguado autor como en éxtasis comtemplando en su mente
estas hermosuras del arte y de la fe, cuando un ruido de pasos primero, la
inusitada aparicion de un hombre después, le trajeron bruscamente a la
realidad, haciéndole fijar la vista en las cuartillas del articulo de fondo que
olvidado yacia sobre la mesa.

El sér que tenia delante era un monstruo, un vestiglo. Aborreciale en aquellos
momentos mas que si viniera a darle la muerte; y le inspiraba mas pavor que si
fuese satanas en persona. El monstruo mir6 al autor de un modo que le hizo
temblar; alarg6 la mano pronunciando palabras que aterraron al infeliz, cual si
fueran anatemas de la Iglesia 6 sentencia de inquisidores. Estremecidse en su
asiento, erizosele el cabello y mir6 con angustia y bafiado en sudor frio las
incorrectas lineas del interrumpido articulejo.

IT

Aquel vestiglo, 6 en otros términos, pedazo de barbaro, venia cubierto de
sudor, como si hubiese hecho una larga y precipitada carrera; y lo mismo su
cara que su andrajoso y mugrienta ropa parecian tefiidas de un ligero barniz
obscuro. La tinta manaba de sus poros. Se diferenciaba de un carbonero en que
su tizne era mas consistente y como si le saliera de dentro. Enteramente igual a
un ciclope, si no tuviera dos 0jos, era el tal una de las mas poderosas palancas
de la civilizacion moderna, porque habia recibido de la Providencia la alta
mision de mover el manubrio de una maquina de imprimir, que daba a luz
diariamente millones de millones de palabras. Viviendo la mayor parte del dia
en el sotano donde la maquina civilizadora funciona, aquel hombre se habia
identificado con ella; formaba parte de su mecanismo; y la armazoén ingeniosa,
pero inerte, obra pura de las matematicas, se convertia en ser inteligente



cuando al impulso del monstruo movia sus ruedas, ejes y cilindros como si
fueran organos animados por recondita vida. Ambos se entusiasmaban, se
confundian: ella crujiendo convulsamente y con acompasada celeridad; él,
jadeante y lleno de sudor, describiendo curvas y mas curvas con su brazo; ella
recibiendo el papel para lanzarle fuera despues de haber extendido en su
superficie un mundo de ideas, y él entonando algin cantar para hacer mas
llevadero su trabajo. Horas y horas pasaban de este modo: la maquina, remedo
de la naturaleza, reproduciendo en millones

de ejemplares un mismo tipo y una misma forma; el hombre, determinando la
fuerza impulsora semejante al soplo vital en los organismos animales. Cuando
uno y otro se completaban de aquel modo, dificil era suponerlos desunidos; y
después de admirar el pasmoso resultado de la combinacion de los dos
elementos, no habria sido facil tampoco decir cual de los dos era mas
inteligente.

Pero aquel hombre desempefiaba ain otras altas funciones igualmente
encaminadas a la propagacion de las luces. ;Qué seria del pensamiento
humano si aquel bruto no tuviera la mision de arreglar la tinta de imprimir,
haciéndola mas espesa 60 mas clara segun la intensidad que se quiera dar a la
impresion? Cuando los ejemplares de los periodicos habian sido dados a luz
por la maquina; cuando ésta se paraba fatigada del alumbramiento y hacia
rechinar sus tornillos como si le dolieran; cuando los ejemplares recién
nacidos, humedos, pegajosos y mal olientes, eran apilados sobre una gran
mesa, el vestiglo los doblaba carifiosamente, les ponia las fajas, les daba la
forma con que circulan por toda la redondez de la tierra, llevando la idea & las
mas apartadas regiones, vivificando cuanto existe; los transportaba al correo,
los pesaba, los franqueaba, tratdbalos con el carifio de un padre y creia que él
sOlo era autor de tanta maravilla.

No se limitaban & esto sus funciones: él pegaba carteles, complaciéndose
sobremanera en vestir de colorines las esquinas de Madrid, coadyuvando de
este modo a una de las grandes cosas de nuestro siglo, que es la publicidad. Y
si tenia un arte especial para poner cataplasmas a las calles, no era mejor su
aptitud para echarse & cuestas enormes resmas de papel, que alld en su fuero
interno consideraba como el alimento, pienso 6 forraje de la maquina. Pues,
digo también era insustituible para cargar moldes 6 formas que llenas de letras
desafian los pufios de los hombres mas vigorosos; y ademas le destinaban a
traer y llevar original y pruebas, mision que cumplia puntualmente al
presentarse ante el joven autor de quien hablo, y decirle que venia a por el
articulo, afladiendo que hacia mucha falta por estar parados y mano sobre
mano los sefiores cajistas.

El apuro del autor no es para pintarse, y ved aqui explicado el horror, la
indignacion, los escalofrios y trasudores que la presencia del moceton de la
imprenta le produjo. Era preciso acabar el articulo, y antes de acabarlo, era



menester seguirlo, empresa de dificultad colosal, por hallarse la imaginacion
del escritor sin ventura a 100.000 leguas del asunto. El desdichado mand6 al
mozo que volviera dentro de un breve rato; tomé la pluma, y recogiendo sus
ideas lo mejor que pudo, después de trazar muchos garabatos en un papelejo, y
mirar al techo cuatro veces y al papel otras tantas, escribio lo siguiente:

... Y como sabemos que la opinion publica es la inica norma de la politica;
como sabemos que los gobiernos que no se guian por la opinion publica
elaboran su propia ruina con la ruina del pais, nos decidimos hoy a alzar
nuestra voz para indicar el peligro. El principal error del Gobierno, preciso es
decirlo muy alto, es su empefio en destruir nuestras instituciones tradicionales,
en realizar una abolicion completa de lo pasado. ¢Son las conquistas de la
civilizacion incompatibles con la historia? jAh! El Gobierno se esfuerza en
extirpar los restos de la fe de nuestros padres, de aquella fe poderosa de que
vemos exacta expresion en las soberbias catedrales de la Edad Media, que
subsisten y subsistiran para asombro de las generaciones. jMezquina edad
presente! jAh! Como se engrandece el animo al contemplar las prodigiosas
obras que levant6 el sentimiento religioso! ¢El espiritu que de tal manera se
reproduce, no debe conservarse en la sociedad, mediante la accion previsora
de los Gobiernos encargados de velar por los grandes y eternos principios?

No bien concluido este parrafo, que a nuestro autor le pareci6 de perlas, fué
interrumpido por un tremendo golpe que sintio en el hombro. Alzé los ojos y
vio jcielos! a un importuno amigo que tenia la mala costumbre de insinuarse
dando grandes espaldarazos y pellizcos.

Aunque el periodista tenia bastante intimidad con el recién venido, en aquel
momento le fué mas antipatico que si viera en él a un alguacil encargado de
prenderle. Le mir6, apartando la vista del articulo, nuevamente interrunpido, y
espero con paciencia las palabras de su amigote.

I11

El cual era en extremo pesado, y tenia un mirar tan parecido a la estupefaccion
inalterable de las estatuas, que al verle y oirle venian a la memoria los
solemnes discursos de las esfinges 6 los augurios de cualquier oraculo 6
pitonisa. Hablaba en voz baja y en tono algo cavernoso, lo que no dejaba de
estar en armonia con la amarillez de su semblante y con los cabellos largos
que entrambos lados de la cabeza le caian. Era ademas tan lugubre en su
caracter y en sus costumbres, que no faltaba razén a los que habian dado en
llamarle sepulturero.

Con el desdichado autor de quien nos venimos ocupando, tenia este hombre
amistad antigua: ambos habian corrido juntos multitud de aventuras, y sin
separarse navegaron por los revueltos golfos del periodismo hasta encallar en
los arrecifes de una oficina, de donde no tardé en arrojarlos un cambio



ministerial, y se embarcaron de nuevo en la prensa en busca de posicion
social. Comunicabanse sus desgracias y placeres, partiendo unos y otros
fraternalmente, y se ayudaban en sus respectivas crisis financieras, haciéndose
mutuos empréstitos, y girando el uno contra el otro cuantiosas letras, a pagar
noventa dias después del Juicio final. El ldgubre, principalmente, era un gran
Ministro de Hacienda, y resolvia todos sus apuros por medio de grandes
acometidas al bolsillo del joven escritor, que tenia, entre otras cualidades, la de
despreciar las vanas riquezas.

En cambio de estos servicios, el sepulturero ayudaba en sus amores al escritor,
que era por extremo sensible, idealista de la clase mas anticuada, si bien esto
se compensaba por su habilidad en escribir billetes amorosos, manifestacion
literaria & que sélo sus articulos politicos podian igualarse. También se
consagraba el otro a tales entretenimientos; pero en su calidad de gran
financiero, jamas le pas6 por las mientes, como al escritorcillo, la insensata
idea de casarse.

Vengo a ponerte sobre avisodijo con su hueca, apagada y profunda voz el
lugubre.Ha llegado.

Los dos amigos eran asiduos concurrentes a la opera, y solian amenizar sus
conversaciones con los cantos y romanzas de que tenian llena la cabeza; y a
veces, cuando en el dialogo encajaba bien, soltaban algun recitativo. Por eso
cuando el lugubre dijo: Ha venido, el periodista cant6 con afectacién de
sobresalto:

¢L'incognito amante della Rossina?

Apunto quello,contesto el otro.

iQué contrariedad! ;Pues no decian que ese hombre no vendria, que habia ya
renunciado a sus proyectos de matrimonio? ;No estaban, lo mismo Juanita que
su madre, convencidas de que la familia de ese gaznapiro no podia consentir
en semejante boda?

Ahi veras. El se ha escapado de su casa y dice que viene resuelto & dar su
blanca mano. Ya sabes que la pécora de Dofia Lorenza bebe los vientos por
atraparle, porque parece ha de heredar cuando muera su tia, el titulo de
Marqués de los Cuatro Vientos. Es rico: Dofia Lorenza sabe de memoria el
numero de carneros, bueyes y asnos que posee en sus dehesas il tuo rivale, y
esta loca de contento. Si no casa a su hija con €l, creo que revienta.

iPero Juanita, Juanitalexclamo el escritor, mirando al techo.Juanita no puede
ceder a las despdticas exigencias de esa tarasca de su madre.

La ragazza te quiere; pero si su madre se emperra en que no, y que no ... Yo
creo que de esta vez te quedas con tres palmos de narices. Cuando todas las
contrariedades estaban allanadas, viene ese antiguo pretendiente, que si no
agrada a la hija, agrada a la mama, y esto basta. jPoverino!

iQuita alla!... yo no lo puedo creer. La chica se resistira; ha jurado no tener
mas esposo que yo.



Si. Pero tanto la sermonean.... La madre es una rata de Iglesia; frecuentan su
casa, como sabes, multitud de clérigos que, segun dicen, le tienen trastornado
el juicio. Le han llevado el cuento de que ti eres un revolucionario impio; que
insultas & Dios y a la Virgen en tus articulos; que estas excomulgado, y que
debes de tener rabo, como los judios. Dofia Lorenza, que oye siete misas al dia
y se confiesa dos veces por semana, te detesta como si fueras el mismo Judas.
Ella infundira este odio & su nifia, haciéndole creer que eres descendiente de
Caifas, y que se va a condenar si se casa contigo.

iMonstruoso, inconcebible!

Esa familia, chico, es la madriguera del obscurantismo. jQué rancias ideas y
costumbres! En vano un espiritu fuerte, como Juanita, se esfuerza en romper
los nudos de la tutela estiipida con que se la quiere oprimir. Tendra que dejarte,
y se casara con ese alcornoque, & quien los clérigos y beatas que pululan en
aquella casa, elogian sin cesar, encomiando sus virtudes, su religiosidad, su
grande amor a la causa carlista y sus inmensos ganados.

iMaldito sea el fariseismo!exclamo el otro, indignado contra la teocracia que
asi se introduce en el seno de las familias para torcer los mas nobles propésitos
y amoldarlos & fines mundanos.

Desahogaba su ira en furibundos apéstrofes, anatemas y dicterios, golpeando
la mesa, livido y descompuesto, cuando sintiése ruido de pasos y aparecio la
fatidica estampa del mozo de la imprenta, que volvia en busca del comenzado
fondo.

iEl articulo!suspir6 nuestro escritor, echando mano a las cuartillas, mojando la
pluma con detestable humor y echando pestes contra todos los periodicos y
todos los clérigos del orbe.

Pasados algunos segundos, pudo fijar sus ideas, y continué su interrumpida
obra del modo siguiente:

Meditemos. Si bien es cierto que el Gobierno tiene la mision de velar por la
conservacion y prestigio de los principios morales y religiosos, también esta
fuera de toda duda que el mas grave error en que pueden incurrir los poderes
publicos es apegarse demasiado a las instituciones pasadas, protegiendo la
teocracia y permitiendo que los apostoles del obscurantismo extiendan su
hipocrita y solapado dominio a toda la sociedad. jOh! la mas espantosa lepra
de las naciones es esa masoneria clerical, que, ansiando allegar para su causa
mundada toda clase de recursos, no vacila en apoderarse de la voluntad de las
mujeres indoctas y timidas para entronizarse mafiosamente en las familias,
organizarlas a su manera, intervenir en sus actos mas secretos, atar y desatar
sus vinculos, y crear de este modo un influjo universal que, & poco de
extendido, no podra destruirse sino con una sangrienta hecatombe. jAh! joh!
iles conocemos bien!

¢No es notorio para todo el mundo que el actual Gabinete lejos de oponerse a
tan grave mal, hace cuanto esta en su mano para que tome proporciones? ;INo



estamos viendo que los 6rganos del obscurantismo aplauden todos los actos
del Gobierno, y que existe un pacto tacito entre la teocracia y el poder, una
comunidad de aspiraciones tal, que parecen confundirse los poderes
eclesiastico y civil, cual si viviéramos en los tiempos del mas brutal
absolutismo? jAh! {Es preciso ya decir la verdad al pais! jOh! jEs preciso
hablar muy alto y poner las cosas en su lugar, exigiendo la responsabilidad a
quien realmente la tenga!

Aqui se paro el escritor, mil veces desdichado, porque se le acabaron las ideas;
y no pudo decirla verdad al pais, porque su imaginacion no se apartaba de
Juanita, de la impertinente y mojigata mama, de los clerizontes y monagos que
influian en la casa, de los carneros, bueyes, cabras y asnos del futuro Marqués
de los Cuatro Vientos.

IV

Aprovechandose de este intermedio, tratd el lugubre de entablar de nuevo el
consabido palique.

Pero la situacion no es desesperadadijo.Con ingenio puedes vencer y dejar a
ese sefior de las vacas y carneros con un palmo de boca abierta.

Si yo pudiera.... Le mié nozze colei meglio a affretare.

Io dentr' oggi a finir vo questo affare.... Mira, tengo un plan.... ;Sabes que me
comprometeria a arreglar el asunto empleando ciertos medios...?

A ver, ¢qué plan, qué medios son esos? Cualesquiera que sean, ponlos en
practica inmédiatamente. Tu eres hombre de ingenio.

Pero no basta el ingeniodijo el lugubre.

Para ello es preciso otra cosa ... es necesario dinero.

iDinero! jDovizie! ;Pero que papel va a hacer aqui el dichoso dinero?

Eso lo veremos. Es un plan vasto y dificil de explicar ahora.

¢Pero se trata de raptos, escalamientos, sobornos? Todo eso esta muy bien en
las novelas de a cuarto la entrega.

No es nada de eso. Tt has de ser el principal actor en esta trama que preparo....
Es preciso que me des guita y te sometas a cuanto yo te mande.

En cuanto a lo segundo, no veo inconveniente ninguno; lo primero es mucho
mas dificil, por una raz6n muy sencilla....

Si no se tiene, se busca.

iSe busca! se dove, sciagurato? Pero explicame tus planes.... Ya me figuro....
¢Quieres hacerme pasar por rico...? Hombre, tiene gracia.

Tu dame el cumquibus y callate. No es preciso mucho: basta con unos cuantos
miles de reales, cinco 6 seis mil.

iCinco 6 seis mil! jAnda, anda! Si td supieras cual es la situacion del tesoro!
Chico, yo pensaba pedirte para una cajetilla.

Pero, hombre, busca biendijo el gran financiero con expresiéon de angustia, que
indicaba lo triste que era para él hallar tan vacio el bolsillo del contribuyente.
iY yo que necesitaba ahora un pico...! nada mas que un piquito.



iPiquitos a mi!

Es una gran contrariedad que te halles en tal situaciondijo el Iagubre en tono
de responso.Yo que contaba.... Ademas me habia propuesto sacarte en bien de
la aventura y hacer que Dofa Lorenza plantara en la calle al de los Cuatro
Vientos, para que tu Juanita....

iMaldita sea tu estampa y mi miserialexclam6 el articulista con
desesperacion.Cuando uno se propone un fin noble y elevado, como es el del
matrimonio, y no puede conseguirlo a causa de un cochino déficit, reniega de
la existencia y....

No pudo concluir la frase, porque ante sus o0jos se presentd un espectro que
avanzaba lentamente, con expresion siniestra y aterradora. Aquel fantasma era
el monstruo tipografico, horrible caricatura de Guttenberg, que puntual como
el diablo cuando suena la hora de llevarse su alma, venia en busca del
condenado articulo.

iEl articulo! jMal rayo me parta! jEs preciso acabarlo!

Y devorado por la ansiedad, trémulo y medio loco, trinco la pluma y jhala!
Facil es comprender, escribio, que esta situacion no puede prolongarse mucho,
por el aflictivo estado de la Hacienda. Los apuros del Erario son tales, que se
nos llena el corazon de tristeza cuando hacemos un examen detenido de las
rentas publicas. Los ingresos disminuyen de un modo aterrador; aumentan los
gastos. Todas las corporaciones carecen de lo mas necesario para cubrir sus
atenciones. La miseria cunde por todas partes, y el animo se abate al
considerar nuestra situacion. Nos es imposible aspirar a nobles fines, porque
en la vida moderna nada puede lograrse; todas las mejoras materiales y
morales son ilusorias cuando el Estado se halla préximo a una vergonzosa
ruina. jAh! Es preciso llamar sobre esto la atencion del pais. El Tesoro publico
esta exhausto. La situacion es angustiosa, insostenible, desesperada. jOh! Hay
que exigir la responsabilidad a quien corresponda apartando de la gestion de
los negocios publicos a los hombres funestos....

No pudo seguir, porque su amigo, que se habia asomado al balcén mientras él
escribia, le llamaba con grandes voces.

i Ven, ven ... eccola! Por la calle pasa la ragazza con Dofia Lorenza y el futuro
Marquesito. jOh terribil momento!

El desdichado escritor levantose de su asiento, tir0 papel y plumas, sin
cuidarse de que aquellos hombres funestos siguieran 6 no encargados de la
gestion de los negocios publicos.

Los dos fijaron la vista con ansiosa curiosidad en un grupo que por la calle iba,
compuesto de tres personas, a saber: una vieja por extremo tiesa y con un aire
presuntuoso que indicaba su adoracion de todas las cosas tradicionales y
venerandas; una joven, de cuya hermosura no podian tenerse bastantes datos
desde el balcén, si bien no era dificil apreciar la esbeltez de su cuerpo, su
andar airoso y su traje, en que la elegancia y la modestia habian conseguido



hermanarse; y por ultimo, un mozalbete, cuyo semblante no era facil
distinguir, pues solo se veia algo de patillas, su poco de lentes y unas miajas de
nariz.

El desesperado articulista estuvo a punto de gritar, de arrojar el objeto que
hallara mas a mano sobre la inocente pareja que cruzaba la calle. Pusose livido
al notar que se hablaban con una confianza parecida a la intimidad, y hasta le
parecio escuchar algunas tiernas y conmovedoras frases. Apret6 los pufios y
echdé por aquella boca sapos y culebras, apartandose del balcon por no
presenciar mas tiempo un espectaculo que le enloquecia. Al volverse, su
mirada se cruzé con la mirada del bruto de la imprenta, que inm6vil en medio
de la sala, mas feo, mas horrible y siniestro que nunca, reclamaba las nefandas
cuartillas. {Nada, nada, a4 rematar el articulo! Ciego de furor, palido como la
muerte, trémulo, y con extraviados ojos, se sentd, tomo la pluma y salpicando
a diestra y siniestra grandes manchurrones de tinta, acribillando el papel con
los picotazos de la pluma, enjareto lo siguiente:

Si: hay que apartar de la gestion de los negocios publicos a esos hombres
funestos, que han usurpado el poder de una manera nunca vista en los anales
de la ambicion; a esos hombres inmorales, que han extendido a todas las
esferas administrativas sus viciosas costumbres; & esos hombres que
escarnecen al pais con sus improvisadas fortunas. Todo el mundo ve con
indignacion los abusos, la audacia, el cinismo de tales hombres, y nosotros
participamos de esa patriotica indignacion. jOh! no podemos contenernos.
Seflalamos a la execracion de todas las gentes honradas a esos Ministros
funestos é inmoraleslo repetimos sin cesarque han traido a nuestra patria al
estado en que hoy se halla, irritando los animos y estableciendo en todo el pais
el reinado de la desconfianza, del miedo, de la colera, de la venganza. Si:
jicastigo, venganza!! he aqui las palabras que sintetizan la aspiracion nacional
en el actual momento historico.

Hubiera seguido desahogando las hieles de su alma, si alguien no le
interrumpiera inopinadamente en aquel critico momento historico,
entregandole una carta, cuyo sobre, escrito por mano femenina, le produjo
extraordinaria conmocion. Abridla con frenesi, rasgando el papel, y ley6 lo
que sigue, trazado con lapiz, apresuradamente:

No puedo pintar mi martirio desde que este alcornoque de los Cuatro Vientos
ha venido de Extremadura, con la pretension de casarse conmigo. Mama es
partidaria de esta solucién, como tu dices; pero yo me mantengo y me
mantendré siempre en la mas resuelta oposicion. Nada ni nadie me hara
desistir, tontin, y yo te respondo que mi actitud, jvivan las actitudes! sera tan
firme, que ha de causarte admiraciéon. El suplicio de tener que oir las
simplezas y ver el antipatico semblante de Cuatro Vientos me dara fuerza para
resistir al sistema arbitrario y 4 las medidas preventivas de mama.

La alegria del autor fué tan grande en aquel momento historico, que por poco



se desmaya en los brazos de su amigo. Recobrd repentinamente su buen
humor, volviendo los colores a su rostro demacrado. Pero la presencia del
siniestro gafian de la imprenta, que inmévil permanecia en medio de la sala, le
hizo comprender la necesidad de concluir su obra, que reclamaban con furor
los irritados cajistas y el inexorable regente. Tomo la pluma, y con facilidad
notoria termino de esta manera.

Pero en honor de la verdad, y penetrandonos de un alto espiritu de
imparcialidad, deponiendo pasiones bastardas y hablando el lenguaje de la
mas estricta justicia, debemos decir que no tiene el Gobierno toda la culpa de
lo que hoy pasa. Seria obcecacién negarle el buen deseo y la aspiraciéon al
acierto. jAh! Su gestion tropieza con los obstaculos que la insensata oposicion
de los partidos revolucionarios hace de continuo; y los males que sufre el pais
no proceden, por lo general, de las altas regiones. Todos los Ministros tienen
muchisimo talento, y se inspiran ;a qué negarlo? en el mas puro patriotismo.
iAh! nuestro deber es excitar a todo el mundo para que, por medio de habiles
transacciones, por medio de sabios temperamentos, puedan el pueblo y el
poder hermanarse, inaugurando la serie de felicidades, de inefables dichas, de
prosperidades sin cuento que la Providencia nos destina.

Madrid, Abril de 1872.

LAMULAY EL BUEY
CUENTO DE NAVIDAD

I

Ces0 de quejarse la pobrecita; movid la cabeza, fijando los tristes ojos en las
personas que rodeaban su lecho; extinguiose poco a poco su aliento, y expiro.
El Angel de la Guarda, dando un suspiro, alzé el vuelo y se fué.

La infeliz madre no creia tanta desventura; pero el lindisimo rostro de Celinina
se fué poniendo amarillo y didfano como cera; enfriaronse sus miembros, y
quedé rigida y dura como el cuerpo de una mufieca. Entonces llevaron fuera
de la alcoba a la madre, al padre y a los mas inmediatos parientes, y dos 6 tres
amigas y las criadas se ocuparon en cumplir el ultimo deber con la pobre nifia
muerta.

La vistieron con riquisimo traje de batista, la falda blanca y ligera como una
nube, toda llena de encajes y rizos que la asemejaban a espuma. Pusiéronle los
zapatos, blancos también y apenas ligeramente gastada la suela, sefial de haber
dado pocos pasos, y después tejieron, con sus admirables cabellos de color
castafio obscuro, graciosas trenzas enlazadas con cintas azules. Buscaron
flores naturales; mas no halldndolas, por ser tan impropia de ellas la estacion,
tejieron una linda corona con flores de tela, escogiendo las mas bonitas y las
que mas se parecian & verdaderas rosas frescas traidas del jardin.

Un hombre antipatico trajo una caja algo mayor que la de un violin, forrada de



seda azul con galones de plata, y por dentro guarnecida de raso blanco.
Colocaron dentro a Celinina, sosteniendo su cabeza en preciosa y blanda
almohada, para que no estuviese en postura violenta, y después que la
acomodaron bien en su funebre lecho, cruzaron sus manecitas, atandolas con
una cinta, y entre ellas pusiéronle un ramo de rosas blancas, tan habilmente
hechas por el artista, que parecian hijas del mismo Abril.

Luego las mujeres aquellas cubrieron de vistosos pafios una mesa,
arreglandola como un altar, y sobre ella fué colocada la caja. En breve tiempo
armaron unos al modo de doseles de iglesia, con ricas cortinas blancas, que se
recogian gallardamente a un lado y otro; trajeron de otras piezas cantidad de
santos é imagenes, que ordenadamente distribuyeron sobre el altar, como
formando la corte funeraria del angel difunto, y, sin pérdida de tiempo,
encendieron algunas docenas de luces en los grandes candelabros de la sala,
los cuales, en torno a Celinina, derramaban tristisimas claridades. Después de
besar repetidas veces las heladas mejillas de la pobre nifia, dieron por
terminada su piadosa obra.

IT

Alla, en lo mas hondo de la casa, sonaban gemidos de hombres y mujeres. Era
el triste lamentar de los padres, que no podian convencerse de la verdad del
aforismo angelitos al cielo, que los amigos administran como calmante moral
en tales trances. Los padres creian entonces que la verdadera y mas propia
morada de los angelitos es la tierra; y tampoco podian admitir la teoria de que
es mucho mas lamentable y desastrosa la muerte de los grandes que la de los
pequefios. Sentian, mezclada a su dolor, la profundisima lastima que inspira la
agonia de un nifio, y no comprendian que ninguna pena superase a aquélla que
destrozaba sus entranas.

Mil recuerdos é imagenes dolorosas les herian, tomando forma de agudisimos
pufiales que les traspasaban el corazén. La madre oia sin cesar la encantadora
media lengua de Celinina, diciendo las cosas al revés, y haciendo de las
palabras de nuestro idioma graciosas caricaturas filolégicas que afluian de su
linda boca como la musica mas tierna que puede conmover el corazén de una
madre. Nada caracteriza a un nifio como su estilo, aquel genuino modo de
expresarse y decirlo todo con cuatro letras, y aquella gramatica prehistorica,
como los primeros vagidos de la palabra en los albores de la humanidad, y su
sencillo arte de declinar y conjugar, que parece la rectificacion inocente de los
idiomas regularizados por el uso. El vocabulario de un nifio de tres afios, como
Celinina, constituye el verdadero tesoro literario de las familias. ¢Como habia
de olvidar la madre aquella lengiiecita de trapo, que llamaba al sombrero
tumeyo y al garbanzo babancho?

Para colmo de afliccién, vié la buena sefiora por todas partes los objetos con



que Celinina habia alborozado sus ultimos dias; y como éstos eran los que
preceden a Navidad, rodaban por el suelo pavos de barro con patas de
alambre; un San José sin manos; un pesebre con el Nifio Dios, semejante a una
bolita de color de rosa; un Rey Mago montado en arrogante camello sin
cabeza. Lo que habian padecido aquellas pobres figuras en los ultimos dias,
arrastradas de aqui para alli, puestas en ésta 6 en la otra forma, s6lo Dios, la
mama y el purisimo espiritu que habia volado al cielo lo sabian.

Estaban las rotas esculturas impregnadas, digamoslo asi, del alma de Celinina,
0 vestidas, si se quiere, de una singular claridad muy triste, que era la claridad
de ella. La pobre madre, al mirarlas, temblaba toda, sintiéndose herida en lo
mas delicado y sensible de su intimo ser. jExtrafia alianza de las cosas! jCémo
lloraban aquellos pedazos de barro! jLlenos parecian de una afliccion intensa,
y tan doloridos, que su vista sola producia tanta amargura como el espectaculo
de la misma criatura moribunda, cuando miraba con suplicantes ojos a sus
padres y les pedia que le quitasen aquel horrible dolor de su frente abrasada!
La mas triste cosa del mundo era para la madre aquel pavo con patas de
alambre clavadas en tablilla de barro, y que en sus frecuentes cambios de
postura habia perdido el pico y el moco.

I

Pero si era aflictiva la situacion de espiritu de la madre, éralo mucho mas la
del padre. Aquélla estaba traspasada de dolor; en éste, el dolor se agravaba con
un remordimiento agudisimo. Contaremos brevemente el peregrino caso
advirtiendo que esto quizas parecera en extremo pueril a algunos, pero a los
que tal crean, les recordaremos que nada es tan ocasionado a puerilidades
como un intimo y puro dolor, de esos en que no existe mezcla alguna de
intereses de la tierra, ni el desconsuelo secundario del egoismo no satisfecho.
Desde que Celinina cay6 enferma, sinti6 el afan de las poéticas fiestas que mas
alegran a los nifios: las fiestas de Navidad. Ya se sabe con cuanta ansia desean
la llegada de estos risuefios dias, y como les trastorna el febril anhelo de los
regalitos, de los nacimientos, y las esperanzas del mucho comer y del atracarse
de pavo, mazapan, peladillas y turron. Algunos se creen capaces, con la mayor
ingenuidad, de embuchar en sus estomagos cuanto ostentan la Plaza Mayor y
calles adyacentes.

Celinina, en sus ratos de mejoria, no dejaba de la boca el tema de la Pascua; y
como sus primitos, que iban a acompafiarla, eran de mas edad y sabian cuanto
hay que saber en punto a regalos y nacimientos, se alborotaba mas la fantasia
de la pobre nifia oyéndoles, y mas se encendian sus afanes de poseer golosinas
y juguetes. Delirando, cuando la metia en su horno de martirios la fiebre, no
cesaba de nombrar lo que de tal modo ocupaba su espiritu, y todo era golpear
tambores, tafier zambombas, cantar villancicos. En la esfera tenebrosa que



rodeaba su mente, no habia sino pavos haciendo clau clau; pollos que gritaban
pio pio; montes de turrén que llegaban al cielo formando un Guadarrama de
almendras; nacimientos llenos de luces y que tenian lo menos cincuenta mil
millones de figuras; ramos de dulce, arboles cargados de cuantos juguetes
puede idear la mas fecunda imaginacion tirolesa; el estanque del Retiro lleno
de sopa de almendras; besugos que miraban a las cocineras con sus ojos
cuajados, naranjas que llovian del cielo, cayendo en mas abundancia que las
gotas de agua en dia de temporal, y otros mil prodigios que no tienen nimero
ni medida.

IV

El padre, por no tener mas chicos que Celinina, no cabia en si de inquieto y
desasosegado. Sus negocios le llamaban fuera de la casa; pero muy a menudo
entraba en ella para ver como iba la enfermita. El1 mal seguia su marcha con
alternativas traidoras: unas veces dando esperanzas de remedio, otras
quitandolas.

El buen hombre tenia presentimientos tristes. El lecho de Celinina, con la
tierna persona agobiada en él por la fiebre y los dolores, no se apartaba de su
imaginacion. Atento a lo que pudiera contribuir a regocijar el espiritu de la
nifia, todas las noches, cuando regresaba a la casa, le traia algun regalito de
Pascua, variando siempre de objeto y especie, pero prescindiendo siempre de
toda golosina. Trajole un dia una manada de pavos, tan al vivo hechos, que no
les faltaba mas que graznar; otro dia sac6 de sus bolsillos la mitad de la Sacra
Familia, y al siguiente a San José con el pesebre y portal de Belén. Después
vino con unas preciosas ovejas, a quien conducian gallardos pastores, y luego
se hizo acompafiar de unas lavanderas que lavaban, y de un choricero que
vendia chorizos, y de un Rey Mago negro, al cual sucedi6 otro de barba blanca
y corona de oro. Por traer, hasta trajo una vieja que daba azotes en cierta parte
a un chico por no saber la leccion.

Conocedora Celinina, por lo que charlaban sus primos, de todo lo necesario a
la buena composicion de un nacimiento, conoci6 que aquella obra estaba
incompleta por la falta de dos figuras muy principales: la mula y el buey. Ella
no sabia lo que significaba la tal mula ni el tal buey; pero atenta a que todas
las cosas fuesen perfectas, reclamé una y otra vez del solicito padre el par de
animales que se habia quedado en Santa Cruz.

El prometié traerlos, y en su corazén hizo propésito firmisimo de no volver sin
ambas bestias; pero aquel dia, que era el 23, los asuntos y quehaceres se le
aumentaron de tal modo, que no tuvo un punto de reposo. Ademas de esto,
quiso el Cielo que se sacase la loteria, que tuviera noticia de haber ganado un
pleito, que dos amigos carifiosos le embarazaran toda la mafana ... en fin, el
padre entro en la casa sin la mula, pero también sin el buey.



Gran desconsuelo mostré Celinina al ver que no venian a completar su tesoro
las dos unicas joyas que en él faltaban. El padre quise al punto remediar su
falta; mas la nena se habia agravado considerablemente durante el dia; vino el
médico, y como sus palabras no eran tranquilizadoras, nadie pensé en bueyes,
mas tampoco en mulas.

El 24 resolvio el pobre sefior no moverse de la casa. Celinina tuvo por breve
rato un alivio tan patente, que todos concibieron esperanzas, y lleno de alegria,
dijo el padre: Voy al punto a buscar eso.

Pero como cae rapidamente un ave herida al remontar el vuelo a lo mas alto,
asi cayo Celinina en las honduras de una fiebre muy intensa. Se agitaba
trémula y sofocada en los brazos ardientes de la enfermedad, que la constrefiia
sacudiéndola para expulsar la vida. En la confusion de su delirio, y sobre el
revuelto oleaje de su pensamiento, flotaba, como el inico objeto salvado de un
cataclismo, la idea fija del deseo que no habia sido satisfecho; de aquella
codicia da mula y de aquel suspirado buey, que atin proseguian en estado de
esperanza.

El papa salié medio loco, corrid por las calles; pero en mitad de una de ellas se
detuvo y dijo: ;Quién piensa ahora en figuras de nacimiento?

Y corriendo de aqui para alli, subio escaleras, y toc6 campanillas, y abri6
puertas sin reposar un instante, hasta que hubo juntado siete 1 ocho médicos, y
les llevo a su casa. Era preciso salvar a Celinina.

\"

Pero Dios no quiso que los siete i ocho (pues la cifra no se sabe a punto fijo)
alumnos de Esculapio contraviniesen la sentencia que €l habia dado, y
Celinina fué cayendo, cayendo mas a cada hora, y llegd & estar abatida,
abrasada, luchando con indescriptibles congojas, como la mariposa que ha
sido golpeada y tiembla sobre el suelo con las alas rotas. Los padres se
inclinaban junto a ella con afan insensato, cual si quisieran con la sola fuerza
del mirar detener aquella existencia que se iba, suspender la rapida
desorganizacion humana, y con su aliento renovar el aliento de la pobre martir
que se desvanecia en un suspiro.

Sonaron en la calle tambores y zambombas y alegre chasquido de panderos.
Celinina abri6é los ojos, que ya parecian cerrados para siempre; mir6 a su
padre, y con la mirada tan s6lo y un grave murmullo que no parecia venir ya
de lenguas de este mundo, pidi6 a su padre lo que éste no habia querido
traerle. Traspasados de dolor padre y madre, quisieron engafarla, para que
tuviese una alegria en aquel instante de suprema afliccién, y presentandole los
pavos, le dijeron:Mira, hija de mi alma, aqui tienes la mulita y el bueyecito.
Pero Celinina, aun acabandose, tuvo suficiente claridad en su entendimiento
para ver que los pavos no eran otra cosa que pavos, y los rechaz6 con



agraciado gesto. Después siguio con la vista fija en sus padres, y ambas manos
en la cabeza sefialando sus agudos dolores. Poco a poco fué extinguiéndose en
ella aquel acompasado son, que es el ultimo vibrar de la vida, y al fin todo
calld, como calla la maquina del reloj que se para; y la linda Celinina fué un
gracioso bulto, inerte y frio como marmol, blanco y transparente como la
purificada cera que arde en los altares.

¢Se comprende ahora el remordimiento del padre? Porque Celinina tornara a
la vida, hubiera él recorrido la tierra entera para recoger todos los bueyes y
todas, absolutamente todas las mulas que en ella hay. La idea de no haber
satisfecho aquel inocente deseo era la espada mas aguda y fria que traspasaba
su corazon. En vano con el raciocinio queria arrancarsela; pero ¢de qué servia
la razén, si era tan nifio entonces como la que dormia en el ataud, y daba mas
importancia a4 un juguete que a todas las cosas de la tierra y del cielo?

VI

En la casa se apagaron al fin los rumores de la desesperacion, como si el dolor,
internandose en el alma, que es su morada propia, cerrara las puertas de los
sentidos para estar mas solo y recrearse en si mismo.

Era NocheBuena, y si todo callaba en la triste vivienda recién visitada de la
muerte, fuera, en las calles de la ciudad, y en todas las demads casas, resonaban
placenteras bullangas de groseros instrumentos musicos, y voceria de
chiquillos y adultos cantando la venida del Mesias. Desde la sala donde estaba
la nifia difunta, las piadosas mujeres que le hacian compafiia oyeron espantosa
algazara, que al través del pavimento del piso superior llegaba hasta ellas,
conturbandolas en su pena y devoto recogimiento. Alla arriba, muchos nifios
chicos, congregados con mayor nimero de nifios grandes y felices papas y
alborozados tios y tias, celebraban la Pascua, locos de alegria ante el mas
admirable nacimiento que era dado imaginar, y atentos al fruto de juguetes y
dulces que en sus ramas llevaba un frondoso arbol con mil vistosas candilejas
alumbrado.

Hubo momentos en que con el grande estrépito de arriba, parecia que
retemblaba el techo de la sala, y que la pobre muerta se estremecia en su caja
azul, y que las luces todas oscilaban, cual si, a su manera, quisieran dar a
entender también que estaban algo peneques. De las tres mujeres que velaban,
se retiraron dos; quedo una sola, y ésta, sintiendo en su cabeza grandisimo
peso, a causa sin duda del cansancio producido por tantas vigilias, toco el
pecho con la barba y se durmio.

Las luces siguieron oscilando y moviéndose mucho, a pesar de que no entraba
aire en la habitacion. Creeriase que invisibles alas se agitaban en el espacio
ocupado por el altar. Los encajes del vestido de Celinina se movieron también,
y las hojas de sus flores de trapo anunciaban el paso de una brisa juguetona 6



de manos muy suaves. Entonces Celinina abri6 los ojos.

Sus ojos negros llenaron la sala con una mirada viva y afanosa que echaron en
derredor y de arriba abajo. Inmediatamente después, separ6 las manos sin que
opusiera resistencia la cinta que las ataba, y cerrando ambos pufios se froto
con ellos los ojos, como es costumbre en los nifios al despertarse. Luego se
incorporé con rapido movimiento, sin esfuerzo alguno, y mirando al techo, se
echo a reir; pero su risa, sensible a la vista, no podia oirse. El inico rumor que
facilmente se percibié era una bullanga de alas vivamente agitadas, cual si
todas las palomas del mundo estuvieran entrando y saliendo en la sala
mortuoria y rozaran con sus plumas el techo y las paredes.

Celinina se puso en pie, extendio los brazos hacia arriba, y al punto le nacieron
unas alitas cortas y blancas. Batiendo con ellas el aire, levanto el vuelo y
desaparecio.

Todo continuaba lo mismo: las luces ardiendo, derramando en copiosos
chorros la blanca cera sobre las arandelas; las imagenes en el propio sitio, sin
mover brazo ni pierna ni desplegar sus austeros labios; la mujer sumida
placidamente en un suefio que debia saberle a gloria; todo seguia lo mismo,
menos la caja azul, que se habia quedado vacia.

VII

jHermosa fiesta la de esta noche en casa de los sefiores de!

Los tambores atruenan la sala. No hay quien haga comprender a esos
endiablados chicos que se divertiran mas renunciando & la infernal bulla de
aquel instrumento de guerra. Para que ningun humano oido quede en estado de
funcionar al dia siguiente, afiaden al tambor esa invencién del Averno, llamada
zambomba, cuyo ruido semeja a grufiidos de Satanas. Completa la sinfonia el
pandero, cuyo atroz chirrido de caldereteria vieja alborota los nervios mas
tranquilos. Y sin embargo, esta discorde algazara sin melodia y sin ritmo, mas
primitiva que la musica de los salvajes, es alegre en aquesta singular noche, y
tiene cierto sonsonete lejano de coro celestial.

El Nacimiento no es una obra de arte a los ojos de los adultos; pero los chicos
encuentran tanta belleza en las figuras, expresion tan mistica en el semblante
de todas ellas, y propiedad tanta en sus trajes, que no creen haya salido de
manos de los hombres obra mas perfecta, y la atribuyen & la industria peculiar
de ciertos angeles dedicados a ganarse la vida trabajando en barro. El portal de
corcho, imitando un arco romano en ruinas, es monisimo, y el riachuelo
representado por un espejillo con manchas verdes que remedan acuaticas
yerbas y el musgo de las margenes, parece que corre por la mesa adelante con
placido murmurio. El puente por donde pasan los pastores es tal, que nunca se
ha visto el cartén tan semejante a la piedra; al contrario de lo que pasa en
muchas obras de nuestros ingenieros modernos, los cuales hacen puentes de



piedra que parecen de carton. El monte que ocupa el centro se confundiria con
un pedazo de los Pirineos, y sus lindas casitas, mas pequefias que las figuras, y
sus arboles figurados con ramitas de evénimus, dejan atrds a la misma
Naturaleza.

En el llano es donde esta lo mas bello y las figuras mas caracteristicas: las
lavanderas que lavan en el arroyo; los paveros y polleros conduciendo sus
manadas; un guardia civil que lleva dos granujas presos; caballeros que pasean
en lujosas carretelas junto al camello de un Rey Mago, y Perico el ciego
tocando la guitarra en un corrillo donde curiosean los pastores que han vuelto
del Portal. Por medio a medio, pasa un tranvia lo mismito que el del barrio
Salamanca, y como tiene dos rails y sus ruedas, a cada instante le hacen correr
de Oriente & Occidente con gran asombro del Rey Negro, que no sabe qué
endiablada maquina es aquella.

Delante del Portal hay una lindisima plazoleta, cuyo centro lo ocupa una
redoma de peces, y no lejos de alli vende un chico La Correspondencia, y
bailan gentilmente dos majos. La vieja que vende bufiuelos y la castafiera de la
esquina son las piezas mas graciosas de este maravilloso pueblo de barro, y
ellas solas atraen con preferencia las miradas de la infantil muchedumbre.
Sobre todo, aquel chicuelo andrajosa que en una mano tiene un billete de
loteria, y con la otra le roba bonitamente las castafias del cesto a la tia
Lambrijas, hace desternillar de risa a todos.

En suma: el Nacimiento numero uno de Madrid es el de aquella casa, una de
las mas principales, y ha reunido en sus salones a los nifios mas lindos y mas
juiciosos de veinte calles a la redonda.

VIII

Pues ¢y el arbol? Esta formado de ramas de encina y cedro. El solicito amigo
de la casa que lo ha compuesto con gran trabajo, declara que jamas salio de
sus manos obra tan acabada y perfecta. No se pueden contar los regalos
pendientes de sus hojas. Son, segun la suposicion de un chiquitin alli presente,
en mayor numero que las arenas del mar. Dulces envueltos en cascaras de
papel rizado; mandarinas, que son los nifios de pecho de las naranjas; castafas
arropadas en mantillas de papel de plata; cajitas que contienen globulos de
confiteria homeopatica; figurillas diversas a pie y a caballo: cuanto Dios cri6
para que lo perfeccionase luego la Mahonesa 6 lo vendiese Scropp, ha sido
puesto alli por una mano tan generosa como habil. Alumbraban aquel arbol de
la vida candilejas en tal abundancia, que, segun la relacion de un convidado de
cuatro afnos, hay alli mas lucecitas que estrellas en el cielo.

El gozo de la caterva infantil no puede compararse 4 ningin sentimiento
humano: es el gozo inefable de los coros celestiales en presencia del Sumo
Bien y de la Belleza Suma. La superabundancia de satisfaccion casi les hace



juiciosos, y estan como perplejos, en serafico arrobamiento, con todo el alma
en los ojos, saboreando de antemano lo que han de comer, y nadando, como
los angeles bienaventurados, en éter puro de cosas dulces y deliciosas, en olor
de flores y de canela, en la esencia increada del juego y de la golosina.

IX

Mas de repente sintieron un rumor que no provenia de ellos. Todos miraron al
techo, y como no veian nada, se contemplaban los unos a los otros, riendo.
Oiase gran murmullo de alas rozando contra la pared y chocando en el techo.
Si estuvieran ciegos, habrian creido que todas las palomas de todos los
palomares del universo se habian metido en la sala. Pero no veian nada,
absolutamente nada.

Notaron, si, de subito, una cosa inexplicable y fenomenal. Todas las figurillas
del Nacimiento se movieron, todas variaron de sitio sin ruido. El coche del
tranvia subio a lo alto de los montes, y los Reyes se metieron de patas en el
arroyo. Los pavos se colaron sin permiso dentro del Portal, y San José salio
todo turbado, cual si quisiera saber el origen de tan rara confusién. Después,
muchas figuras quedaron tendidas en el suelo. Si al principio las traslaciones
se hicieron sin desorden, después se armo una baraunda tal, que parecian andar
por alli cien mil manos afanosas de revolverlo todo. Era un cataclismo
universal en miniatura. El monte se venia abajo, faltandole sus cimientos
seculares; el riachuelo variaba de curso, y echando fuera del cauce sus
espejillos, inundaba espantosamente la llanura; las casas hundian el tejado en
la arena; el Portal se estremecia cual si fuera combatido de horribles vientos, y
como se apagaron muchas luces resultdo nublado el sol y obscurecidas las
luminarias del dia y de la noche.

Entre el estupor que tal fendmeno producia algunos pequefiuelos reian
locamente y otros lloraban. Una vieja supersticiosa les dijo:

:INo sabéis quién hace este trastorno? Hacenlo los nifios muertos que estan en
el cielo, y los cuales permite Padre Dios, esta noche, que vengan a jugar con
los Nacimientos.

Todo aquello tuvo fin, y se sintié otra vez el batir de alas alejandose.
Acudieron muchos de los presentes a examinar los estragos, y un sefior dijo:
Es que se ha hundido la mesa y todas las figuras se han revuelto.

Empezaron a recoger las figuras y a ponerlas en orden. Después del minucioso
recuento y de reconocer una por una todas las piezas, se ech6 de menos algo.
Buscaron y rebuscaron; pero sin resultado. Faltaban dos figuras: la Mula y el
Buey.

X

Ya cercano el dia, iban los alborotadores camino del cielo, mas contentos que



unas Pascuas, dando brincos por esas nubes, y eran millones de millones,
todos preciosos, puros, divinos, con alas blancas y cortas que batian mas
rapidamente que los mas veloces pajaros de la tierra. La bandada que
formaban era mas grande que cuanto pueden abarcar los ojos en el espacio
visible, y cubria la luna y las estrellas, como cuando el firmamento se llena de
nubes.
A prisa, a prisa, caballeritos, que va a ser de diadijo uno,y el Abuelo nos va a
refiir si llegamos tarde. No valen nada los Nacimientos de este afio.... jCuando
uno recuerda aquellos tiempos...!
Celinina iba con ellos, y como por primera vez andaba en aquellas altitudes, se
atolondraba un poco.
Ven acale dijo uno,dame la mano y volaras mas derecha.... Pero ¢qué llevas
ahi?
Estorepuso Celinina oprimiendo contra su pecho dos groseros animales de
barro.Son pa mi, pa mi.
Mira, chiquilla, tira esos mufiecos. Bien se conoce que sales ahora de la tierra.
Has de saber que aunque en el Cielo tenemos juegos eternos; siempre
deliciosos, el Abuelo nos manda al mundo esta noche para que enredemos un
poco en los Nacimientos. Alla arriba se divierten también esta noche, y yo
creo que nos mandan abajo por que les mareamos con el gran ruido que
metemos.... Pero si Padre Dios nos deja bajar y andar por las casas, es a
condicién de que no hemos de coger nada, y tt has afanado eso.
Celinina no se hacia cargo de estas poderosas razones, y apretando mas contra
su pecho los dos animales, repitio:
Pa mi, pa mi.
Mira, tonta,afiadio el otro,que si no haces caso nos vas a dar un disgusto. Baja
en un vuelo, y deja eso, que es de la tierra y en la tierra debe quedar. En un
momento vas y vuelves, tonta. Yo te espero en esta nube.
Al fin Celinina cedio, y bajando, entreg6 a la tierra su hurto.

XI

Por eso observaron que el precioso cadaver de Celinina, aquello que fué su
persona visible, tenia en las manos, en vez del ramo de flores, dos animalillos
de barro. Ni las mujeres que la velaron, ni el padre, ni la madre, supieron
explicarse esto; pero la linda nifia, tan llorada de todos, entr6 en la tierra
apretando en sus frias manecitas la Mula y el Buey.

Diciembre de 1876.

LA PLUMA EN EL VIENTO O EL VIAJE DE LA VIDA
INTRODUCCION

Sobre el apelmazado suelo de un corral, entre un cascaréon de huevo y una hoja
de rabano, cerca del medio plato donde bebian los pollos y como a dos



pulgadas del jaramago que se habia nacido en aquel sitio sin pedir permiso a
nadie, yacia una pequefia y ligerisima pluma, caida al parecer del cuello de
cierta paloma vecina, que diez minutos antes se habia dejado acariciar joh
femenil condescendencia! por un D. Juan que hacia estragos en los tejados de
aquellos contornos.

El corral era triste, feo y solitario. Desde donde estaba la pluma no se veia otra
cosa que la copa de algunos castafios plantados fuera de la tapia; el
campanario de la iglesia con su remate abollado, & manera de sombrero viejo;
la vara enorme y deslucida de un chopo invalido y casi moribundo, y las tejas
dé la casa adyacente, que en dias de temporal regaban con abundante lloro el
corral y la huerta. La vid, la zarza trepadora y la madreselva, apenas cubrian
entre las tres toda la extension de la tapia, erizada de vidrios rotos en su parte
superior, que servia de baluarte inexpugnable contra zorras y chicuelos.

A esto se reducia el paisaje, amén del inmenso y siempre hermoso cielo, tan
espléndido de dia, como imponente y misterioso de noche.

La pluma (¢por qué no hemos de darle vida?) yacia, como dijimos, en
compafila de varios objetos bastante innobles, propios del lugar, y
constantemente expuesta a ser hollada por la barbara planta de los gansos, de
los pollos y aun de otros animalejos menos limpios y decentes que tenian
habitacion en algun lodazal cercano.

No hay para qué decir que la pluma debia de estar muy aburrida; pues
suponiendo un alma en han delicado, aéreo y flexible cuerpo, la consecuencia
es que esta alma no podia vivir contenta en el corral descrito. Por una
misteriosa armonia entre los elementos constitutivos de aquel ser, si el cuerpo
parecia un espectro de materia, el alma habia sido creada para volar y
remontarse a las alturas, elevandose a la mayor distancia, posible sobra el
suelo, en cuyo fango jamas debieran tocar los encajes casi imperceptibles de
su sutil vestidura. Para esto habia nacido ciertamente; pero en ella, como en
nosotros los hombres, la predestinacion continuaba siendo una vana palabra.
Estaba la pobre en el corral, lamentando su suerte, con la vista fija en el cielo,
sin mas distraccion que ver agitados por el viento los blancos festones de su
ropa inmaculada, y diciendo en la ignota lengua de las plumas: No sé como
aguanto esta vida fastidiosa. Mas valdria cien veces morir.

Otras muchas cosas igualmente tristes dijo; pero en el mismo instante una
rafaga de viento que puso en conmocion todas las pajas y objetos menudos
arrojados en el corral, la suspendid, joh inesperada alegria! alzandola sobre el
suelo mas de media vara. Por breve espacio de tiempo estuvo fluctuando de
aqui para alli, amenazando caer unas veces y remontandose otras, con gran
algazara de los pollos, quienes al ver aquella cosa blanca que se paseaba por
los aires con tanta majestad, iban tras ella aguardandola en su caida, con la
esperanza de que fuera algo de comer. Pero el viento soplé mas recio, y
haciendo un fuerte remolino en todo el recinto del corral, la sac6 fuera



velozmente. Cuando ella se vié mas alta que la tapia, mas alta que la casa, que
los castafios, que la cuspide del chopo, tembl6é toda de entusiasmo y
admiracion. Alla arribita, el viento la meci6, sosteniéndola sin violentas
sacudidas: parecia balancearse en visible hamaca 6 en los brazos de algin
carifioso genio. Desde alli jqué espectaculo! Abajo el corral con sus inquietos
pollos escarbando sin cesar; la huerta, la casa, los castafios, el chopo, jqué
pequefio lo que antes parecia tan grande! Después, toda la extension del
hermoso valle poblado de casas, de arboles, de flores, de ganados; a lo lejos
las montafias con sus laderas cubiertas de bosques, sus eminencias rojizas y
azules y sus cuspides encaperuzadas con una blancura en la cual nuestra
viajera crey6 ver enormes montones de plumas, encima el cielo sin fin, el sol
de la mafiana dando vivos colores a todo el paisaje, garabateando el agua con
rayos de luz, produciendo temblorosos reflejos en el follaje de los olmos, y
reverberando en las sementeras pajizas, salpicadas aqui y alli de manchas de
amapolas. jEsto si que se llama vivir! Tremenda cosa seria caer otra vez en el
corral.

La pluma, en el colmo de su regocijo, no hall6 medio mejor de expresarlo que
dando vueltas sobre su eje, para que se orearan bien sus miembros himedos y
ateridos: se bafio en el sol y se esponjd, ahuecando con cierta vanidad los
flecos diminutos de que se componia su cuerpo. El sol penetraba por entre los
mil intersticios de aquel encaje prodigioso, y nuestra viajera se vio vestida de
hilos de cristal mas tenues que los que tienden las arafias de rama en rama, y
cubierta de diamantes, esmeraldas y rubies que variaban de luces a cada
movimiento, y tan menudos, que los granos de arena parecerian montafas a su
lado.

Extender la vista por el valle, por las montafias, por el horizonte, y querer
recorrerlo todo hasta el fin, fué en la pluma obra de un momento. Su estupor y
alborozo no tenian limites, y si al pronto la sorpresa la mantuvo en aquella
altura, divagando, sin apartarse de su situacion primera, después serenada un
poco y sintiendo en su pecho (?) el fuego del entusiasmo, se lanzé en el
inmenso espacio, en brazos del geniecillo. Desaparecieron corral, casa, aldea;
la torre de la iglesia, como gigante despavorido, caminaba también con
grandes zancajos hasta perderse de vista. En la agitacion de aquel vuelo
vertiginoso, la pluma subia a veces a tanta altura, que apenas podia distinguir
los objetos; otras descendia hasta rozar con la tierra, y contemplaba su imagen
fugitiva en la superficie verdosa de los charcos. A veces se remontaba tanto,
que parecia confundirse con las nubes y perderse en los inmensos océanos del
espacio; a veces descendia tanto, que casi casi tocaba a la tierra, y en su
lenguaje ignoto decia al viento: Bajame un poco, amigo, que me mareo en
estas alturas, 0 levantame por favor, amiguito, que voy a caer en ese lodazal.
El viento, décil vehiculo, la subia y la bajaba segin su deseo, andando
siempre, y pasaban valles, rios, montes, colinas, pueblos, sin parar nunca. En



su viaje, la pluma no cesaba de admirar cuanto veia. Los pajaros pasaban
cantando junto a ella; las mariposas se detenian, mirandola con asombro, no
acertando a comprender si era cosa viva o un objeto arrastrado por el viento.
Cuando iban cerca de tierra y pasaban rozando por encima de zarzales y
plantas espinosas, creeriase que todas las puas se erizaban como garras para
cogerla, y al volar por encima de un charco, los gansos de la orilla volvian de
medio lado la cabeza mirandola, y con la esperanza de verla caer, corrian
graznando tras ella:Stbeme, amiguitogritaba, para no oir a estos barbaros.

CANTO PRIMERO

Y subian hasta lo alto de la montafia; pasaban la divisoria, y recorrian otro
valle, y asi todo el camino, sin detenerse nunca. Tanto anduvieron que la
pluma, sintiendo satisfecha su curiosidad, se arremolinG, dié varias vueltas
sobre si misma, y dijo al genio que la conducia:

;Sabes que hemos corrido bastante? ;No convendria elegir sitio para
descansar un rato? jAy, amigo! Aunque deseaba salir del corral recorrer el
mundo, puedes creer que lo que a mi me gusta es la vida tranquila y reposada.
Por un instante pensé que la felicidad es volar de aqui para alli, viendo cosas
distintas cada minuto, y recibiendo impresiones diferentes. Ya me voy
convenciendo de que es mejor estarse una quietecita en un paraje que no sea
tan feo como el corral, viviendo sin sobresalto ni peligro. Alli veo, cerca del
rio, unos grandes arboles, que me parecen el lugar mas hermoso que hemos
encontrado en nuestro viaje.

Acercaronse y vieron, efectivamente, que 4 la sombra de aquellos arboles
habia el sitio mas apetecible y delicioso que podria ambicionar una pluma para
pasar sus dias. Césped finisimo cubria el suelo; el rio cercano corria con
mansa corriente, ni tan rapida que arrastrara y revolviera la tierra de las verdes
margenes, ni tan pausada que se enturbiaran sus aguas: facil era contar todas
las piedrecillas del fondo; mas no la muchedumbre de peces que divagaban
por su transparente cristal. L.as ramas de los arboles, cerniendo la viva luz del
sol, mantenian en templada penumbra el pequefio prado; y de alli habian huido
todos los insectos importunos y sucios, asi como todas las aves impertinentes
y casquivanas. Los pocos seres que alli estaban de paso 6 con residencia fija,
eran lo mas culto y distinguido de la creacion: insectos vestidos de oro y
condecorados con admirables pedrerias; aves sentimentales y discretas que
cantaban sus amores en cortesano estilo, y sdlo a ciertas horas de la mafiana 6
de la tarde. Era el mediodia, y todas callaban en lo alto de las ramas,
entreteniendo el espiritu en abstractas meditaciones.

iFresco y bonito lugar es éste!dijo la pluma erizandose de entusiasmo al verse
alli.Aqui quiero pasar toda mi vida, toda, toda, lo repito con seguridad
completa de no variar de propdsito.



Vagaba a la sombra de los arboles, resbalando sobre el fresco césped, cuando
vio que se acercaba una pastora, guiando dos docenas de ovejas con alguno
que otro cordero, y un perro que le servia de custodia y compafiia. La pastora
se ocupaba, andando, en tejer una corona de flores que traia en la falda, y era
tanta su hermosura, donaire y elegancia, que la pluma se quedo absorta.
Sentose la joven, y la pluma remontandose de nuevo por los aires, empez6 a
dar vueltas en torno suyo, admirando de cerca y, de lejos, ya la blancura del
cutis, ya la expresion y brillo de los ojos, ya los cabellos negros, ya sus labios
encendidos, todas y cada una de las perfecciones de tan ejemplar criatura.
Aqui me he de estar toda la vidaexclamaba la viajera en su enrevesado
idioma.Esto si que es vivir. Nunca me cansaré de mirarla, aunque viva mil
afios. jQué bien he hecho en establecerme aqui... y qué gran cosa es el amor!
Gracias a Dios que he encontrado la felicidad. jCuan dulcemente se pasa el
tiempo mirandola, ahora y después y siempre! ;Qué placer iguala al de pasar
rozando sus cabellos, y acariciarle la frente con mis flequitos? ;Qué mayor
ambicion puedo tener que dejarme resbalar por su cuello hasta escurrirme ...
qué sé yo donde, 60 esconderme entre su ropa y su carne para estarme alli
haciéndole cosquillas per saecula saeculorum? Esto me vuelve loca ... y de
veras que estoy loca de amor. Aqui y sin apartarme de ella un instante, he de
pasar toda la vida.

La pluma volaba y revolaba alrededor de la pastora, hasta que fué & posarse
sutilmente sobre su hombro, y en €l hizo mil morisquetas y remilgos con sus
flecos. Vi6 la muchacha aquel objeto blanco, que al principio juzgé ser cosa
menos delicada caida de las ramas del arbol, y tomandola, la estrujo entre sus
dedos y la arrojo lejos de si con indiferencia desdefiosa. Un rato después
convoco a su rebafio y se fué.

Mucho tardé nuestra infortunada viajera en volver de su desmayo. Al abrir los
ojos, en vano busco al objeto de su tierna pasion; reconociendo el sitio,
sacudio sus encajes magullados y rotos, y di6 al viento sus quejas en esta
forma:

Ay, vientecillo, sacame de aqui, por las animas benditas; levantame, que me
muero de tristeza. Quiero correr otra vez, pues ahora comprendo que la
felicidad no existe en lo que yo creia. jBuena tonta he sido! El amor, no es
mas que fatigas y dolores. Basta de amor, que harto conozco ya lo que trae
consigo. Volemos otra vez, y vamos a donde tu quieras, amiguito. De veras te
digo que me cargan estos arboles y este rio: estoy ya hasta la corona de
céspedes, prados, arroyos y pajarillos. Démonos una vueltecita por esos
mundos. Levantame: quiero subir hasta las nubes. Eso es; asi me gusta:
subeme todo lo que puedas. Mira, alli a lo lejos se alcanza a ver una casa que
ha de ser muy grande: ;ves como brilla a los rayos del sol, cual si fuese de
plata, y a su lado hay otra y otra, muchas, muchisimas casas? Sin duda aquello
es lo que llaman una ciudad. Eso, eso es lo que yo deseo ver. Gracias a Dios



que encuentro lo que me gusta. Vamonos derechos alla, y dejémonos de
montes y valles, que son lugares impropios para este genio mio ... Ya, ya se ve
de cerca la ciudad. En aquel magnifico palacio que vimos primero nos hemos
de meter. Corre, corre mas, que me parece que no llegamos nunca.

CANTO SEGUNDO

Pronto se hallaron muy cerca de un soberbio palacio de marmol, tan grande y
bello que hasta el mismo genio misterioso, que conducia a nuestra amiga, se
quedo6 absorto ante tanta magnificencia. Oianse por alli algazaras como de
baile 6 festin, y musicas sorprendentes. Flotaban banderas en los minaretes y
azoteas, y por las ventanas se veia discurrir la gente alegre y bulliciosa.
Adentro, amiguitodijo la pluma;colémonos por este balcon que esta de par en
par abierto.

Asi lo hicieron, encontrandose dentro de una gran sala en la cual habia hasta
cien personas sentadas alrededor de vasta mesa, llena de ricos manjares y
adornada de flores, todo puesto con arte y soberana magnificencia. Era igual el
numero de hombres al de mujeres; y si entre aquéllos los habia de distintas
edades, éstas eran todas jovenes y hermosas. L.os criados vestian riquisimos
trajes, y un sin fin de musicos tocaban armoniosas sonatas en lo alto de una
gran tribuna.

Los convidados estaban tendidos sobre cojines cubiertos de vistosos tapices;
ellas adornadas con flores, y tan ligera y graciosamente vestidas, que su
hermosura no podia menos de aparecer realzada con atavios tan indiscretos.
Las carcajadas, las voces y la musica, impresionando el oido; el aroma de las
flores y el olor aperitivo de las comidas y licores, hiriendo el olfato; la viveza
de las miradas, la variedad de colores, afectando la vista, producian en aquel
recinto una fascinacion que habria dado al traste con la fortaleza de todos los
ermitafios de la Tebaida.

La pluma, divagando por la boveda del saldn sintié que desde la mesa subian a
acariciar sus sentidos los dulces vapores de la mesa, y se embriagaba con la
fragancia de los vinos, escanciados sin cesar en copas de oro. Su entusiasmo y
alegria no tenian limites, y la lengua se le solt6 de tal modo, que no ceso de
hablar en todo el dia, diciendo a su compafiero y conductor:

Esto si que es delicioso, amiguito; esto si que es vivir. jBien te decia yo que
aqui habiamos de encontrar la felicidad; bien me lo anunciaba el corazo6n! Me
estan volviendo tarumba las emanaciones de esas aves, de esas especias, de
esas frutas, de esos licores que parecen, llevar en si gérmenes de vida y nos
infunden aliento y jubilo. Repara en la incitante belleza do esas mujeres: jqué
miradas! jqué senos! jqué admirable configuracién la de sus cuerpos! jqué
encantadora risa en sus labios! Pero ¢no te vuelves loco como yo? Aqui he de
estarme toda la vida, ¢sabes? No hay duda que la vida es el placer, y buenos



tontos seran los que se anden por ahi discurriendo insulsamente por montes y
valles. ;Y yo fui tan imbécil que vi la felicidad en el amor insipido que me
inspir6 aquella pastora! jQué facilmente nos equivocamos!... pero ya he
conocido mi error, y tengo la seguridad de no equivocarme mas. Es que ya voy
teniendo mucha experiencia, no te creas, y de aqui en adelante ya sé lo que
tengo que hacer. Gracias a Dios que encontré lo definitivo: aqui, aqui hasta
que me muera. jQué placer, y qué embriaguez, y qué mareo tan deliciosos!
iSublime es esto, y cuan desgraciados los que no lo conocen!

La comida avanzaba, y la locura de los comensales tocaba a su limite: las
anforas habian dado ya su ultima ofrenda de vino; los convidados las habian
hecho llenar de nuevo, y hasta las mujeres, aturdidas, 6 gritaban como furias 6
callaban con perezoso recogimiento.

La pluma se sinti6 también atontada: empez6 a dar vueltas y mas vueltas en el
aire, hasta que poco a poco perdio la conciencia de lo que alli ocurria.
Conservando un resto de vago conocimiento, sintio que las voces se alejaban;
que caian los muebles; que se rompian con estrépito los vasos; que callaban
los musicos; que, obscurecido el sol, lo sustituia una débil claridad de
antorchas; que éstas se extinguian después; que todo quedaba en silencio.
Entonces se sintié caer, abandonada de su misterioso genio amigo: vio las
flores marchitas y pisoteadas por el suelo, los restos de la comida arrojados en
desorden y exhalando repugnante olor; todo revuelto y disperso, y ningun ser
vivo en la sala. En su desmayo juzgdé que pasaban lentamente horas y mas
horas, que luego amanecia, y que por fin alguien daba sefiales de vida en aquel
palacio, ayer del regocijo y hoy de la tristeza. L.os pasos se acercaban, y manos
desconocidas intentaron poner en orden los restos del festin. Luego se sinti6
arrastrada violentamente a impulsos de un objeto aspero: abrio los ojos, ya con
la cabeza despejada, y vio que era impelida por una escoba. La barrian
juntamente con multitud de objetos despreciables, ajados, repugnantes y
pestiferos: hojas de flores pisoteadas, pedazos de cristal atin mojados en vino,
huesos de frutas adin cubiertos de saliva, cortezas de pan, espinas de salmén
con alguna hilacha de carne, una cinta manchada de salsa, fresas
espachurradas, entre las cuales lucia un alfiler tefiido del zumo rojizo y que
semejaba el pufial de un asesino, piltrafas de jamén, cascaritas de hojaldre y
algunos ojos de pescado que aun fijos a sus rotas cabezas, parecian contemplar
con asombro y terror semejante espectaculo.

Entre estos objetos, rodando todos en tropel, fue nuestra pluma empujada por
la escoba hasta parar a un gran cesto, de donde la arrojaron a un corral mil
veces mas inmundo que aquel de donde habia salido. Al verse entre tanta
basura, magullada, rota, sucia, oliendo a vino, a especias, a grasa, a saliva,
empez6 a lamentarse con estas patéticas frases:

iAy, vientecillo de mi alma, levantame y sacame de aqui, por Dios y todos los
santos! Me muero en este monton de inmundicia; yo quiero ser libre y pura



como antes. A fe que te has lucido, plumita. jQué error tan grosero! En buena
parte has venido a concluir aquella brillante jornada de placer y felicidad. Que
no me digan a mi que el placer lleva consigo otra cosa que degradaciones,
bajezas, dolores y miserias. jPor un ratito de gozo, cuanta amargura! Y gracias
a Dios que he salido con vida. Afortunadamente no seré yo quien vuelva a
caer. Sacame de aqui, amigo, asi te dé Dios todos los reinos de la tierra y del
mar; sacame 6 me muero en esta podredumbre.

El geniecillo la levant6 con rapidez a grandisima altura, y alla arriba se ahuecé
toda, llena de contento, para purificarse y orear su cuerpo. Aparto la vista del
palacio y de la ciudad, y ambos siguieron luego su camino sin saber a dénde
iban.

Ni los campos tranquilamente fastidiosos; ni los palacios, que son mansion del
hastio, me hacen a mi maldita graciadecia la pluma.Por fuerza hemos de
encontrar pronto lo que cuadra a mi genio. ;Ves? O yo me engafio mucho, o
aquel gentio que ocupa la llanura que tenemos delante, nos va a detener alli
con el espectaculo de algun acto sublime. Vamos pronto, que ya siento viva
curiosidad. O yo no sé lo que son ejércitos, o lo que alli se divisa son dos que
van a encontrarse y a refiir. jSublime acontecimiento! jBendito sea Dios que
nos ha deparado ocasion de presenciar una batalla! He aqui una cosa que me
entusiasma. Me pirro yo por las batallas. jLa gloria! Te digo que se me va la
cabeza cuando hablo de esto. Tarde ha sido, amigo, pero al fin he encontrado
la norma de mi destino. Mira, ya van a empezar. Coloquémonos encima de
aquellos que parecen ser los caudillos de uno de los dos ejércitos, y veamos la
que se va a armar aqui.

CANTO TERCERO

Efectivamente, dos grandes y poderosas huestes iban a chocar en aquella
planicie. ;A qué describir el brillo de las armas, las empresas de los escudos,
el ardor de los combatientes; el relinchar de los corceles y demas accidentes de
la empellada refriega? La pluma, palpitando de emocién, vié los primeros
encuentros, y no apartaba los ojos del que parecia ser rey del ejército por quien
mas tarde se decidi6 la victoria. El tal rey llevaba un casco de oro, armadura
de brufiido acero, y oprimia los lomos de soberbio caballo tordo. Ninguno le
igualaba en furor y osadia, razon por la cual su gente, entusiasmada con tal
ejemplo, arrollaba a los contrarios cual si fuesen manadas de carneros.

Nuestra viajera no sabia cémo expresar su frenético alborozo ante la sublime
tragedia.

iLa gloria! jQué gran cosa es la glorialexclamaba, siguiendo lo mas cerca
posible al rey victorioso.Estoy en mi centro: ésta es la vida, esto es lo que
cuadra a mi genio, esto es la felicidad: gracias a Dios que he encontrado lo que
queria. ;Y ful tan imbécil que perdi el tiempo en frivolos amores y en livianos



placeres! jLa verdad es que se equivoca uno tontamente! Pero ya voy teniendo
experiencia, y no me equivocaré mas. La gloria es lo que mas enaltece el alma.
Mira, amiguito mio, cémo vencen los de aqui. Ya van los otros en retirada.
iGrande y poderoso rey! Daria la mitad de mi vida por ponerme encima de su
casco, de aquel aureo yelmo, ante cuya cimera se inclinaran con pavura todos
los monarcas y naciones de la tierra. Vamos, esto me enajena. ;No oyes cOmo
crujen las armas, coémo relinchan los caballos y como blasfeman los
combatientes, encendidos en marcial coraje? jGloriosa muerte la de los unos,
y gloriosisima victoria la de los otros!

Esta fue decisiva para el rey del 4ureo casco y del caballo tordo. Su ejército
triunfante persiguié en veloz carrera al enemigo, y la pluma sigui6 la triunfal
marcha revoloteando sobre la cabeza del héroe. Corrian sin fatigarse hasta que
lleg6 la noche. Luego se detuvieron, satisfechos de haber aniquilado en su
fuga al ejército contrario. Acamparon los vencederos, se armo la tienda del
Rey, preparosele comida y lecho; y en aquella hora de la reflexion y del
reposo, pasada la exaltacion primera, hasta la pluma bajo a la tierra cubierta de
cadaveres, de sangre, de ruinas.

Entonces la viajera sintio frio glacial, extraordinaria fatiga y una modorra que
no pudo vencer evocando los recuerdos del épico combate. En su letargo,
crey6 sentir los lamentos de los heridos, mezclados con horrorosas
imprecaciones. No tardaron en venir las madres, las hermanas, los tiernos
hijos, sosteniéndose entre si, porque el dolor aflojaba sus desmayados cuerpos,
alumbrandose con triste linterna para buscar al padre, al hijo, al esposo, al
hermano. Hombres horribles, tipo medio entre el sayon y el sepulturero,
cavaban la profunda y holgada fosa, donde eran arrojados los infelices muertos
de ambos ejércitos. Las santas mujeres buscaban aun entre aquellos despojos,
mal cubiertos por la tierra, a los seres queridos, y hasta hubieran escarbado
para sacarlos de nuevo, si las voces y los lamentos que mas alla se oian no les
dieran la esperanza de que en otro lugar estarian quizas los que buscaban.
Graznando lugubremente, bajaron los buitres y demas aves que tienen su festin
en los campos de batalla; la lluvia encharcé el piso, amasando lechos de fango
y sangre para los pobres difuntos, y el frio rematé a los heridos que esperaban
escapar a la muerte. jTremenda noche! Volviendo de su letargo, pudo observar
la pluma que cuanto habia visto no era alucinacion, sino realidad clarisima.
Quiso huir; pero se detuvo sobrecogida, porque en la cercana tienda del rey
sonaron gritos y juramentos y fuerte choque de armas. Varios hombres salieron
de alli luchando, y una voz dijo: muera el tirano, y otras exclamaron: jhan
asesinado al rey! En efecto, asi era: el héroe victorioso habia sido sacrificado
por sus ambiciosos generales, avidos de repartirse el botin y apoderarse del
reino.

Viento querido, amigo mio, sacame de aquigrité la pluma agitando su fleco
para volar.Levantame; llévame por esos aires de Dios, que no quiero ver tantos



horrores. jMaldita sea la gloria y malditos los picaros que la inventaron!
Parece mentira que me haya dejado alucinar por tan craso disparate. Ya ves
que de la gloria no se saca cosa alguna, si no es la desesperacion, el odio, la
envidia y todas las bajezas de la ambicion. jCuanto mas valen la dulce
modestia y una apacible obscuridad! Gracias a Dios que he salido de las
tinieblas del error. Tres veces me equivoqué; pero al fin la luz ha entrado en
mi cabeza y ya tengo la certeza de no equivocarme mas jCuan claro veo ahora
todo! {Qué bien considero y profundizo la verdad de las cosas! No, no volveré
a incurrir en tales tonterias. Por supuesto, siempre es conveniente equivocarse
para adquirir experiencia y estudiar y conocer la vida. Felizmente, ya sé a qué
atenerme. Dichosos los que han pasado tantas amarguras y visto tantisimo
mundo.... Pero si no tengo telarafias en los ojos, amigo vientecillo, alla a lo
lejos se distingue una altisima torre que debe de ser de alguna catedral. Si: &
medida que nos acercamos se va destacando la mole del edificio.... No parece
sino que Dios nos ha encaminado a este sitio para que nos arrepintamos de
nuestras culpas y aprendamos que El es la tnica verdad, la unica vida y el
camino unico, fuente de todas las cosas, consuelo de todas las aflicciones,
asilo de todos los extraviados.... jAy! vamos pronto, que ya tengo deseo de
entrar alli: ;no oyes repicar de las campanas? ;no ves céomo el perfila con
rayos de oro las mil estatuas erigidas en los pinaculos y agujas que rematan el
grandioso monumento por una y otra parte? Date prisa y lleguemos pronto,
amiguito; jqué pesado te has vuelto! A ver si encontramos un agujerito por
donde introducirnos.

CANTO CUARTO

Dieron vueltas alrededor del templo, que era ojival y de sorprendente
hermosura, y al fin, hallando un vidrio roto, se colaron dentro sin pedir
permiso al sacristan. Soberbio espectaculo se ofreci6 4 las miradas de nuestros
dos viajeros. La vasta nave y sus haces de columnas delicadisimas, que
remataban en palmeras, entretejiéndose para formar la béveda; las ventanas
rasgadas en toda la extension del pavimento y cubiertas con el didfano muro
de cristales de colores; la multitud de figuras representativas; la fauna, la flora;
la riqueza de los altares, las luces, los resplandecientes trajes de los sacerdotes;
el incienso, formando azuladas nubes; el son del 6rgano, a veces suave y
apagado como la respiracion de un n;ifio que duerme, después fuerte y
estentoreo como el resoplido de un gigante colérico; el coro grave, y los rezos
quejumbrosos, todo esto impresiond de tal modo a nuestra viajera, que estuvo
un buen rato pegada a la béveda, sin, atreverse a descender, sobrecogida de
admiracion, piedad y respeto.

Me falta poco para llorar, amigo vientecillodijo.Aunque un poco tardio, mi
arrepentimiento es seguro. jCon cuanto gozo abro mis ojos a la luz de la
verdad! ;Y habra quien sostenga que puede haber dicha, reposo y paz fuera de



la religion sacratisima? Santa y sublime fe: a ti vengo fatigada de las luchas
del mundo, el alma llena de congojas y atormentada por el recuerdo de mis
pasados extravios. Inexperta y alucinada, juzgué que el mejor empleo y
ocupacion de mi ser era el amor, los goces 6 la incitante gloria, cosas jay! de
liviana realidad que se desvanecen pasada la ilusion primera. Mi alma esta
pura, y anhela reposarse en el bien. Aborrezco el mundo; pienso solo en Dios,
iman de nuestros corazones, fuente de toda salud, principio de toda
inteligencia. Aqui, en este santo y bello asilo, creado por el arte y la fe, he de
pasar lo que me resta de vida. Segurisima estoy ahora de no variar de
inclinaciones ni de pensamiento. Aqui, siempre aqui. Dulce es, entre todas las
dulzuras, zambullir el pensamiento en la idea de Dios, adorarle, contemplarle,
confundirnos ante su presencia como granos de polvo 6 fragiles plumas que
somos las criaturas Vientecillo, puedes marcharte, que yo me quedo aqui para
toda la vida. jCuan feliz soy!

Callo la pluma y se acurruco con devota compostura en la punta de una de las
espinas que cefiian la frente del dorado Cristo suspendido en lo mas alto del
retablo. Cesaron los cantos, apagaronse las luces. Rumores extrafios de
misales que se cierran, de goznes rechinantes, de papeles de musica que se
arrollan, de cortinas que se corren tapando un santo, de llaves que crujen en la
enmohecida cerradura, de acolitos que tropiezan corriendo hacia la sacristia,
de rosarios que se guardan, sustituyeron a la imponente salmodia de antes; y
las pisadas de los hombres y las faldas de las mujeres levantaron ligera nube
de polvo que subié & confundirse con los desgarrados celajes del incienso,
vagabundos aun por las altas bovedas, como los jirones de nubes que corren
por el cielo después de una tempestad.

Vino la noche, y los vidrios se obscurecieron, tomando tintas suaves y
misteriosas. La gran nave quedo6 por fin en completa sombra; mas en lo alto de
sus muros velaban, como espectros de moribundo resplandor, las pintadas
efigies de cristal. En el centro del 16brego santuario lucia un punto de luz: era
la lampara del altar, que como un alma despierta y vigilante oraba en el
recinto. Su débil claridad apenas iluminaba los pies del Santo Cristo proximo,
y el blanco cuerpo de un obispo de marmol que, tendido en su mausoleo,
parecia como que a ratos abria la boca para bostezar.

Pasaron horas y mas horas, que por lo largas parecian noches empalmadas, sin
dias que las separasen, y la pluma acabd sus rezos y los volvio a empezar, y
acabados de nuevo, y agotado todo el repertorio de oraciones que sabia, dijo
otras que sacaba de su cabeza, hasta que al fin, no ocurriéndosele nada,
aburrida de aburrirse, se dejo decir:

Vientecillo, me alegro de que no te hayas ido. Ven aca un momento: ;sabes
que siento asi como ganas de dar un paseito por ahi fuera? No es que quiera
abandonar este sitio, pues lo dicho dicho: aqui he de estarme toda la vida. Es
que, hablando con sinceridad, esto es bastante triste, no sé, no sé... las horas



tienen una longitud desmesurada. Si me apuras, te diré con mi habitual
franqueza que me aburro soberanamente. ;Por qué no hemos de salir a
refrescarnos la cabeza y a ver el cielo? pues por mucha que sea nuestra
devocion, no hemos de estar siempre reza que te reza, y conviene dar al animo
esparcimiento para cobrar fuerzas y ... ya me entiendes. Salgamos, que en
realidad no tiene maldita gracia que nos estemos aqui hechos unos pasmarotes.
Y repara que después que aquellos sefiores acabaron de cantar, esto esta tan
solo y obscuro que antes impone miedo que piedad. Larguémonos fuera un
ratito, que una cosa es la fe y otra el saludable recreo del cuerpo y del alma.

CANTO QUINTO

Salieron por donde habian entrado, y al hallarse fuera, la pluma prorrumpié en
exclamaciones:

iOh, gracias a Dios que veo otra vez el profundo cielo, las altas estrellas y la
luna! jQué hermosura! Paréceme que hace afios que no he visto este admirable
espectaculo, siempre nuevo y seductor. Mira, alarguemos nuestro paseito, que
en nada se admira tanto 4 Dios como en la naturaleza, ni nada es en ésta tan
bello como la noche. Vaya, con franqueza, amigo viento: ;no es esto mas
hermoso que el antro sombrio y estrecho de la catedral? Compara aquella
lampara con estas luminarias celestiales que tenemos encima de nuestras
cabezas.... Sigamos un poquitin mas alla; que si no volviéramos, ya
encontrariamos otra catedral en que meternos. Hay muchas, mientras que
cielos no hay mas que uno.... jCuanto se aprende viviendo! ;Sabes lo que se
me ha ocurrido? Pues que la religion es cosa admirable; pero que consagrarse
enteramente a ella sin pensar en nada mas, me parece una gran majaderia. Ya
voy teniendo experiencia, y veo todas las cosas con mucha claridad. Para
alabar a Dios y honrarle, me parece a mi que antes que pasarnos la vida
metidas en las iglesias, debemos las plumas emplear constantemente nuestro
pensamiento en conocer y apreciar las leyes por el mismo Dios creadas. Yo, si
quieres que te hable con el corazon en la mano, no tengo muchas ganas de
volver & la catedral, fuera de que ya hemos perdido el camino y no lo
encontraremos facilmente. ;No te parece que debemos lanzarnos por esos
espacios anchisimos buscando en ellos la razén de todas las cosas? Siento tal
curiosidad, que no sé qué haria por satisfacerla. jSaber! Ese es el objeto de
nuestra vida; en saber consiste la felicidad. No negaré yo que la Fe es muy
estimable; pero la Ciencia, amigo mio, jcuanto mas estimable es! Por
consiguiente, te confieso con toda ingenuidad que he variado de ideas, pero
con el firme proposito de que ésta sea la tltima vez. Quiero, a fe de pluma de
origen divino, examinar cOmo y por qué se mueven esos astros; a qué distancia
estan unos de otros; qué tamafio y qué cantidad de agua tienen los mares; qué
hay dentro de la tierra; como se hacen la lluvia, el rayo, el granizo; de qué
diablos esta compuesto el sol; qué cosa es la luz y qué el calor, etcétera, etc.



Me da la gana de saber todas esas cosas. Gracias a Dios que he encontrado la
verdadera y legitima ocupacion de mi espiritu. Ni el amor pastoril, ni los
placeres sensuales, ni la terrible y esttpida gloria, ni el misticismo estéril,
enaltecen al ser. jEl conocimiento! ahi tienes la vida, la verdadera vida, amigo
vientecillo. Bendigo mis errores, de cuyas tinieblas saqué la luz de mi
experiencia y la certeza del destino que tenemos las plumas. Llévame, amigo,
llévame por ahi, pronto, que hay mucho que ver y mucho que estudiar.
Corrieron, volaron, y la pluma no se cansaba de sus observaciones
especulativas. Estudi6 la marcha de los astros y las distancias a4 que estan de la
tierra; atravesod el inmenso Océano de una orilla a otra; hizose cargo de la
configuracion y trazado de las costas; midio el globo, fijando la atencién en la
diversidad de sus climas y habitantes; penetr6 en las cavernas profundas,
donde existen los indescifrables documentos de la Mineralogia, y ley6 el gran
libro Geologico, en cuyas paginas 0 capas hablan idioma parecido al de los
jeroglificos la multitud de fosiles, siglos muertos que tan bien saben contar el
misterio de las pasadas vidas; todo lo estudid, lo conocio y se lo metio en el
magin, y entre tanto no cesaba de repetir:

iGran cosa es la Ciencia! ;Y cuanto me felicito de haber entrado por este
camino, el tnico digno de nuestro noble origen!... Pero lo que me enfada es
que nunca llegamos al fin: & medida que voy aprendiendo, se me presentan
nuevos misterios y enigmas. Yo quisiera aprendérmelo todo de una vez. Es
mucho cuento éste de que nunca se le ve el fondo al odre de la sabiduria. jAy!
Vientecillo perezoso, corre mas, a ver si conseguimos llegar a un punto donde
no haya mas tierra, ni mas mar, ni mas cielo, ni mas estrellas.... Esto no se
acaba nunca. Corramos, volemos, que no ha de haber cosa que yo no vea ni
examine, ni arcano que no se me revele. He de saber como es Dios, como es el
alma humana, de donde salimos las plumas y a dénde volvemos, después de
dar nuestro ultimo vuelo e el viaje de la existencia.

Y asi transcurrio un lapso de tiempo indeterminable, y ni se veia el fin de la
Ciencia, ni la sed de saber encontraba donde saciarse por completo. Ya habian
recorrido toda la atmoésfera que rodea nuestro planeta; y la buena pluma,
cansada y aburrida, sin fuerzas para avanzar mas, giraba alrededor de su eje
con desorden y aturdimiento, como un astro que se vuelve loco y olvida la ley
de su rotacion.

iAy! vientecilloexclamaba languidamente,ya estoy confusa, ya estoy mareada.
¢De qué vale la ciencia, si al fin, después de tanto investigar mas me espanta
lo que ignoro que me satisface lo que sé jAy! compafiero mio de desengafios,
solo sé que no se una condenada palabra de nada. Esto es para volverse una
loca. Llévame a un sitio recondito donde encuentre el consuelo del olvido.
Quiero aniquilarme; quiero reposar en completa calma, dando paz al
pensamiento y a la imaginacion siempre ambiciosa. jCuantas equivocaciones
en tan breve tiempo! Ni el amor, ni el placer, ni la gloria, ni la religion, ni la



ciencia me satisfacen. El lugar de paz y de contento perdurable con que sofiaba
para pasar la vida, no se encuentra en parte alguna. Experiencia lenta y
dolorosa, ¢de qué sirves? Si ese lugar que busco no existe por aqui,
forzosamente ha de existir en alguna otra region. Busquémoslo, amigo leal y
ya inseparable.... Veo que no estds menos aburrido y desilusionado que yo.
iAy! yo desfallezco; apenas puedo sostenerme en tus brazos; todo me
desagrada: el aire, la luz, los arboles, la mar, el espacio, las estrellas, el sol.
Fijaron la vista en la tierra, de la cual muy cerca estaban, y vieron una como
procesion que se dirigia & un bosquecillo frondoso, entre cuya verdura se
destacaban objetos de blanquisimo marmol. Era un cementerio, y la procesién
un entierro. Observaron nuestros viajeros que sobre la tierra habia sido
colocado un ataud pequefio y azul. Abriéronlo algunos de los circunstantes, y
todos los demas se agruparon en derredor para ver las facciones de la muerta:
era una nina como de diez afios, coronada de flores, las manecitas cruzadas en
actitud de rezar no se sabe qué y semejante a un angel de cera, tan bonito y
puro, que al verle todos se admiraban de que se hubiera tomado el trabajo de
VIVir.

Aqui, aqui quiero estar siempre, querido vientecillo. Suéltame, déjame
caerdijo la pluma, desasiéndose de los brazos de su amado conductor, para
caer dentro del ataud.

Este se cerrd, y el vientecillo, que empezaba a dar revoloteos para sacarla con
mafia, no pudo conseguirlo, y la pluma quedo dentro.

¢Acabaran con esto tus paseos, oh alma humana?

Abril de 1872.

LA CONJURACION DE LAS PALABRAS

Erase un gran edificio llamado Diccionario de la Lengua Castellana, de
tamafio tan colosal y fuera de medida, que, al decir de los cronistas, ocupaba
casi la cuarta parte de una mesa, de estas que, destinadas a varios usos, vemos
en las casas de los hombres. Si hemos de creer a un viejo documento hallado
en viejisimo pupitre, cuando ponian al tal edificio en el estante de su duefio, la
tabla que lo sostenia amenazaba desplomarse, con detrimento de todo lo que
habia en ella. Formabanlo dos anchos murallones de cartén, forrados en piel
de becerro jaspeado, y en la fachada, que era también de cuero, se veia un
ancho cartel con doradas letras, que decian al mundo y a la posteridad el
nombre y significacion de aquel gran monumento.

Por dentro era un laberinto tan maravilloso, que ni el mismo de Creta se le
igualara. Dividianlo hasta seiscientas paredes de papel con sus numeros
llamados paginas. Cada espacio estaba subdividido en tres corredores 6 crujias
muy grandes, y en estas crujias se hallaban innumerables celdas, ocupadas por
los ochocientos 6 novecientos mil seres que en aquel vastisimo recinto tenian
su habitacion. Estos seres se llamaban palabras.

Una mafiana sintiose gran ruido de voces, patadas, choque de armas, roce de



vestidos, llamamientos y relinchos, como si un numeroso ejército se levantara
y vistiese a toda prisa, apercibiéndose para una tremenda batalla. Y & la
verdad, cosa de guerra debia de ser, porque a poco rato salieron todas 6 casi
todas las palabras del Diccionario, con fuertes y relucientes armas, formando
un escuadrén tan grande que no cupiera en la misma Biblioteca Nacional.
Magnifico y sorprendente era el espectaculo que este ejército presentaba,
segun me dijo el testigo ocular que lo presencié todo desde un escondrijo
inmediato, el cual testigo ocular era un viejisimo Flos sanctorum, forrado en
pergamino que en el propio estante se hallaba a la sazon.

Avanzo la comitiva hasta que estuvieron todas las palabras fuera del edificio.
Trataré de describir el orden y aparato de aquel ejército siguiendo fielmente la
veraz, escrupulosa y auténtica narracion de mi amigo el Flos sanctorum.
Delante marchaban unos heraldos llamados Articulos, vestidos con magnificas
dalmaticas y cotas de finisimo acero: no llevaban armas, y si los escudos de
sus sefiores los Sustantivos que venian un poco mas atras. Estos, en numero
casi infinito, eran tan vistosos y gallardos que daba gozo verlos. Unos llevaban
resplandecientes armas del mas puro metal, y cascos en cuya cimera ondeaban
plumas y festones; otros vestian lorigas de cuero finisimo, recamadas de oro y
plata; otros cubrian sus cuerpos con luengos trajes talares, a modo de
senadores venecianos. Aquellos montaban poderosos potros ricamente
enjaezados, y otros iban a pie. Algunos parecian menos ricos y lujosos que los
demas; y aun puede asegurarse que habia bastantes pobremente vestidos, si
bien éstos eran poco vistos, porque el brillo y elegancia de los otros como que
les ocultaba y obscurecia. Junto a los Sustantivos marchaban los Pronombres;
que iban a pie y delante, llevando la brida de los caballos, 6 detras,
sosteniendo la cola del vestido de sus amos, ya guiandoles a guisa de
lazarillos, ya dandoles el brazo para sostén de sus flacos cuerpos, porque, sea
dicho de paso, también habia Sustantivos muy valetudinarios y decrépitos, y
algunos parecian proximos a morir. También se veian no pocos Pronombres
representando & sus amos, que se quedaron en cama por enfermos 6 perezosos,
y estos Pronombres formaban en la linea de los Sustantivos como si de tales
hubieran categoria. No es necesario decir que los habia de ambos sexos; y las
damas cabalgaban con igual donaire que los hombres, y aun esgrimian las
armas con tanto desenfado como ellos.

Detras venian los Adjetivos, todos a pie; y eran como servidores 0 satélites de
los Sustantivos, porque formaban al lado de ellos, atendiendo & sus 6rdenes
para obedecerlas. Era cosa sabida que ningun caballero Sustantivo podia hacer
cosa derecha sin el auxilio de un buen escudero de la honrada familia de los
Adjetivos; pero éstos, a pesar de la fuerza y significacién que prestaban a sus
amos, no valian solos ni un ardite, y se aniquilaban completamente en cuanto
quedaban solos. Eran brillantes y caprichosos adornos y trajes, de colores
vivos y formas muy determinadas; y era de notar que cuando se acercaban al



amo, este tomaba el color y la forma de aquellos, quedando transformado al
exterior aunque en esencia el mismo.

Como a diez varas de distancia venian los Verbos, que eran unos sefiores de lo
mas extrafio y maravilloso que puede concebir la fantasia.

No es posible decir su sexo, ni medir su estatura, ni pintar sus facciones, ni
contar su edad, ni describirlos con precision y exactitud. Basta saber que se
movian mucho y a todos lados, y tan pronto iban hacia atras como hacia
adelante y se juntaban dos para andar emparejados. Lo cierto del caso, segun
me aseguro el Flos sanctorum, es que sin los tales personajes no se hacia cosa
a derechas en aquella Republica, y si bien los Sustantivos eran muy ttiles, no
podian hacer nada por si, y eran como instrumentos ciegos cuando algtin sefior
Verbo no los dirigia. Tras éstos venian los Adverbios, que tenian cataduras de
pinches de cocina; como que su oficio era prepararles la comida & los Verbos y
servirles en todo. Es fama que eran parientes de los Adjetivos, como lo
acreditaban viejisimos pergaminos genealogicos, y aun habia Adjetivos que
desempefiaban en comisién la plaza de Adverbios, para lo cual bastaba
ponerles una cola 6 falda que decia: mente.

Las Preposiciones eran enanas, y mas que personas parecian cosas,
moviéndose automaticamente: iban junto a los Sustantivos para llevar recado a
algun Verbo, 6 viceversa. Las Conjunciones andaban por todos lados metiendo
bulla; y una de ellas especialmente, llamada que, era el mismo enemigo y a
todos los tenia revueltos y alborotados, porque indisponia a un sefior
Sustantivo con un sefior Verbo, y a veces trastornaba lo que éste decia,
variando completamente el sentido. Detras de todos marchaban las
Interjecciones, que no tenian cuerpo, sino tan solo cabeza, con gran boca
siempre abierta. No se metian con nadie, y se manejaban solas; que aunque
pocas en numero es fama que sabian hacerse valer.

De estas palabras, algunas eran nobilisimas, y llevaban en sus escudos
delicadas empresas, por donde se venia en conocimiento de su abolengo latino
o arabe; otras, sin alcurnia antigua de que vanagloriarse, eran nuevecillas,
plebeyas o de poco mas o menos. Las nobles las trataban con desprecio.
Algunas habia también en calidad de emigradas de Francia, esperando el
tiempo de adquirir nacionalidad. Otras, en cambio, indigenas hasta la pared de
enfrente, se caian de puro viejas, y yacian arrinconadas, aunque las demas
guardaran consideracion a sus arrugas; y las habia tan petulantes y presumidas,
que despreciaban a las demas mirandolas enfaticamente.

Llegaron a la plaza del Estante la ocuparon de punta a punta. El verbo Ser hizo
una especie de cadalso 6 tribuna con dos admiraciones y algunas comas que
por alli rodaban, y subio a él con intencion de despotricarse; pero le quitd la
palabra un Sustantivo muy travieso y hablador llamado Hombre, el cual,
subiendo a los hombros de sus edecanes, los simpaticos Adjetivos Racional y
Libre, saludé a la multitud, quitandose la H, que a guisa de sombrero le cubria,



empez0 a hablar en estos 6 parecidos términos:

Sefiores: la osadia de los escritores espafioles ha irritado nuestros animos, y es
preciso darles les justo y pronto castigo. Ya no les basta introducir en sus
libros contrabando francés, con gran detrimento de la riqueza nacional, sino
que cuando por casualidad se nos emplea, trastornan nuestro sentido y nos
hacen decir lo contrario de nuestra intencion. (Bien, bien.) De nada sirve
nuestro noble origen latino, para que esos tales respeten nuestro significado.
Se nos desfigura de un modo que da grima y dolor. Asi, permitidme que me
conmueva, porque las lagrimas brotan de mis ojos y no puedo reprimir la
emocion. (Nutridos aplausos.)

El orador se enjugo las lagrimas con la punta de la e, que de faldén le servia, y
ya se preparaba a continuar, cuando le distrajo el rumor de una disputa que no
lejos se habia entablado.

Era que el Sustantivo Sentido estaba dando de mojicones al Adjetivo Comun,
y le decia:

Perro, follon y sucio vocablo, por ti me traen asendereado, y me ponen como
salvaguardia de toda clase de destinos. Desde que cualquier escritor no
entiende palotada de una ciencia, se escuda con el Sentido Comun, y ya le
parece que es el mas sabio de la tierra. Vete, negro y pestifero Adjetivo, lejos
de mi, 0 te juro que no saldras con vida de mis manos.

Y al decir esto, el Sentido enarbélé la t, y dandole un garrotazo con ella a su
escudero, le dejo tan mal parado, que tuvieron que ponerle un vendaje en la o,
y bizmarle las costillas de la m porque se iba desangrando por alli a toda prisa.
Haya paz, sefioresdijo un Sustantivo Femenino llamado Filosofia, que con
duefiescas tocas blancas aparecio entre el tumulto. Mas en cuanto le vid otra
palabra llamada Musica, se echd sobre ella y empez6 a mesarla los cabellos y
a darle coces, cantando asi:

Miren la bellaca, la sandia, la loca; ;pues no quiere llevarme encadenada con
una Preposicion, diciendo que yo tengo Filosofia? Yo no tengo sino Musica,
hermana. Déjeme en paz y pudrase de vieja en compafiia de la Alemana que es
otra vieja loca.

Quita all4, bullangueradijo la Filosofia arrancandole a la Musica el penacho 6
acento que muy erguido sobre la u llevaba;que alla, que para nada vales, ni
sirves mas que de pasatiempo pueril.

Poco & poco, sefioras miasgrité un Sustantivo, alto, delgado, flaco y medio
tisico, llamado el Sentimiento.A ver, seflora Filosofia si no me dice usted esas
cosas a mi hermana tendremos que vernos las caras. Estése usted quieta y deje
a Perico en su casa, porque todos tenemos trapitos que lavar, y si yo saco los
suyos, ni con colada habran de quedar limpios.

Miren el mocosodijo la Razén que andaba por alli en pafios menores y un
poquillo desmelenada,;qué seria de esos badulaques sin mi? No refiir, y cada
uno a su puesto, que si me incomodo....



No ha de serdijo el Sustantivo Mal, que en todo habia de meterse.

¢Quién le ha dado a usted vela en este entierro, tio Mal? Vayase al Infierno,
que ya esta de mas en el mundo.

No, sefioras; perdonen usias, que no estoy sino muy retebien. Un poco
decaidillo andaba; pero después que tomé este lacayo, que ahora me sirve, me
voy remediando.Y mostré un lacayo, que era el Adjetivo Necesario.
Quitenmela, que la matochillaba la Religion, que habia venido a las manos con
la Politica;quitenmela, que me ha usurpado el nombre para disimular en el
mundo sus socalifias y gatuperios.

Basta de indirectas. jOrden!dijo el Sustantivo Gobierno, que se presentd para
poner paz en el asunto.

Déjelas que se arafien, hermanoobservo la Justicia;déjelas que se arafien, que
ya sabe vuecencia que rabian de verse juntas. Procuremos nosotros no andar
también a la grefia, y adelante con los faroles.

Mientras esto ocurria, se present0 un gallardo Sustantivo, vestido con
relucientes armas, y trayendo un escudo con peregrinas figuras y lema de plata
y oro. Llamabase el Honor, y venia a quejarse de los innumerables desatinos
que hacian los humanos en su nombre, dandole las mas raras aplicaciones, y
haciéndole significar lo que mas les venia a cuento. Pero el sustantivo Moral,
que estaba en un rincon atandose un hilo en la que se le habia roto en la
anterior refriega, se presento, atrayendo la atencién general. Quejése de que se
le subian a las barbas ciertos Adjetivos advenedizos, y concluy6 diciendo que
no le gustaban ciertas compaiiias, y que mas le valia andar solo; de lo cual se
rieron otros muchos Sustantivos fachendosos que no llevaban nunca menos de
seis Adjetivos de servidumbre.

Entre tanto, la Inquisicion, una viejecilla que no se podia tener, estaba pegando
fuego a la hoguera que habia hecho con interrogantes gastados, palos de T y
paréntesis rotos, en la cual hoguera dicen que queria quemar a la Libertad que
andaba dando zancajos por alli con muchisima gracia y desenvoltura. Por otro
lado estaba el Verbo Matar, dando grandes voces, y cerrando el pufio con
rabia, decia de vez en cuando:

iSi me conjugo...!

Oyendo lo cual el Sustantivo Paz, acudié corriendo tan a prisa, que tropezo en
la z con que venia calzada, y cayd cuan larga era, dando un gran batacazo.
Alla voygrito el Sustantivo Arte, que ya se habia metido a zapatero.Alla voy a
componer este zapato, que es cosa de mi incumbencia.

Y con unas comas, le clavo la z & la Paz, que tomo vuelo, y se fué a hacer
cabriolas ante el Sustantivo Cafion, de quien dicen estaba perdidamente
enamorada.

No pudiendo ni el Verbo Ser, ni el Sustantivo Hombre, ni el Adjetivo
Racional, poner en orden a aquella gente, y comprendiendo que de aquella
manera iban a ser vencidos en la desigual batalla que con los escritores



espafioles tendrian que emprender, resolvieron volverse a su casa. Dieron
orden de que cada cual entrara en su celda, y asi se cumplio, costando gran
trabajo encerrar a algunas camorristas, que se empefiaban en alborotar y hacer
el coco.

Resultaron de este tumulto bastantes heridos, que atin estan en el hospital de
sangre, 0 sea Fe de erratas del Diccionario. Han determinado congregarse de
nuevo para examinar los medios de imponerse a la gente de letras. Se esta
redactando las pragmaticas, que estableceran el orden en las discusiones. No
tuvo resultado el pronunciamiento, por gastar el tiempo los conjurados en
estériles debates y luchas de amor propio, en vez de congregarse para combatir
al enemigo comun; asi es que concluy6 aquello como el Rosario de la Aurora.
El Flos sanctorum me asegura que la Gramatica habia mandado al Diccionario
una embajada de géneros, nimeros y casos, para ver si por las buenas, y sin
derramamiento de sangre, se arreglaban los trastornados asuntos de la Lengua
Castellana.

Madrid, Abril de 1868.

UN TRIBUNAL LITERARIO
I

Me gustaria enteramente sentimental, que llegase al alma, que hiciera llorar....
Yo, cuando leo y no lloro, me parece que no he leido. ;§Qué quiere usted? Yo
soy asime dijo el Duque de Cantarranas, haciendo con frente, boca y narices
uno de aquellos gestos nerviosos que le distinguen de los demas duques y de
todos los mortales.

Yo le aseguro a usted que sera sentimental, sera de esas que dan convulsiones
y sincopes; hara llorar a todo el género humano, querido sefior Duquele
contesté abriendo el manuscrito por la primera pagina.

Eso es lo que hace falta, amigo mio: sentimiento, sentimiento. En este siglo
materialista, conviene al arte despertar los nobles afectos. Es preciso hacer
llorar & las muchedumbres, cuyo corazon esta endurecido por la pasion
politica, cuya mente esta extraviada por las ideas de vanidad que les han
imbuido los socialistas. Si no pone usted ahi mucho lloro, mucho suspiro,
mucho amor contrariado, mucha terneza, mucha languidez, mucha tortola y
mucha codorniz, le auguro un éxito triste, y lo que es peor, el tremendo fallo
de reprobacion y anatema de la posteridad enfurecida.

Dijo; y afectando la gravedad de un Mecenas, mirome el Duque de
Cantarranas con expresion de superioridad, no sin hacer otro gesto nervioso
que parecia hundirle la nariz, romperle la boca y rasgarle el cuero de la frente,
de su frente olimpica en que resplandecia el genio apacible, dulzén y
melancdlico de la poesia sentimental.

Aquello me turbo. jTal autoridad tenia para mi el procer insigne! Cerré y abri



el manuscrito varias veces; pasé fuertemente el dedo por el interior de la parte
cosida, queriendo obligar a las hojas a estar abiertas sin necesidad de sujetarlas
con la mano; paseé la vista por los primeros renglones; lei el titulo, tosi, movi
la silla, y, con franqueza lo declaro, habria deseado en aquel momento que un
pretexto cualquiera, verbi gracia, un incendio en la casa vecina, un
hundimiento 6 terremoto, me hubieran impedido leer, porque, a la verdad, me
hallaba sobrecogido ante el respetable auditorio que a escucharme iba.
Componiase de cuatro ilustres personajes de tanto peso y autoridad en la
republica de las letras, que apenas comprendo hoy cémo fui capaz de
convocarles para una lectura de cosa mia, naturalmente pobre y sin valor.
Aterrabame, sobre todo, el mencionado Duque de los gestos nerviosos, el mas
eminente critico de mi tiempo, seglin opinién de amigos y adversarios.

Sin embargo, Su Excelencia habia ido alli como los demas, para oirme leer
aquel mal parto de mi infecundo ingenio, y era preciso hacer un esfuerzo. Me
llené, pues, de resolucion, y empecé a leer.

Pero permitidme, antes de referir lo que lei, que os dé alguna noticia del
grande, del ilustre, del imponderable Duque de Cantarranas.

Era un hidalguillo de poco mas 6 menos, atendida su fortuna, que consistia en
una posesion enclavada en Meco, dos casas en Alcobendas y un coto en la
Puebla de Montalban; también disfrutaba de unos censos en el mismo lugar y
de unos dinerillos dados a rédito. A esto habian venido los estados de los
Cantarranas, ducado cuyo origen es de los mas empingorotados. Asi es que el
buen Duque era pobre de solemnidad, porque la posesion no le daba mas que
unos dos mil reales, y esos mal pagados; las casas no producian tres
maravedises, porque la una estaba destechada, y la otra, la solariega por mas
sefias, era un palacio destartalado, que no esperaba sino un pretexto para
venirse al suelo con escudo y todo. Nadie lo queria alquilar, porque tenia fama
de estar habitado por brujas, y los alcobendanos decian que alli se aparecian de
noche las irritadas sombras de los Cantarranas difuntos.

El coto no tenia mas que catorce arboles, y esos malos. En cuanto a caza, ni
con hurones se encontraba, por atravesar la finca una servidumbre desde
principios del siglo, en que huyo de alli el dltimo conejo de que hay noticia.
Los dinerillos le producian, salvos disgustos, apremios y tardanzas, unos tres
mil realejos. Asi es que Su Excelencia no poseia mas que gloria y un inmenso
caudal de metaforas, que gastaba con la prodigalidad de un millonario. Su
ciencia era mucha, su fortuna escasa, su corazon bueno, su alma una retorica
viviente, su persona ... su persona merece parrafo aparte.

Frisaba en los cuarenta y cinco afios; y esto que sé por casualidad, se confia
aqui como sagrado secreto, porque €l ni a tirones pasaba de los treinta y nueve.
Era colorado y barbipuntiagudo, con lentes que parecian haber echado raices
en lo alto de su nariz. Estas llamaron siempre la atencion de los fren6logos por
una especial configuracion en que se traslucia lo que él llamaba exquisito



olfato moral. Para la ciencia eran magnifico ejemplar de estudio, un tesoro;
para el vulgo eran meramente grandes. Pero lo mas table de su cariz era la
afeccion nerviosa que padecia, pues no pasaban dos minutos sin que hiciese
tantos y tan violentos visajes, que sélo por respeto a tan alta persona no se
morian de risa los que le miraban.

Su vestido era leccion 6 tratado de economia doméstica. Describir como
variaba los cortes de sus chalecos para que siempre pareciesen de moda, no es
empresa de plumas vulgares. Decir con qué prolijo esmero cepillaba todas las
mafianas sus dos levitas, y con qué amor profundo les daba aguardiente en la
tapa del cuello, cuidando siempre de cogerlas con las puntas de los dedos para
que no se le rompieran, es hazafia reservada a mas puntuales cronistas.

¢Pues y la escrupulosa revista de roturas que pasaba cada dia a sus dos
pantalones, y los remojos, planchados y frotamientos con que martirizaba su
gaban, prenda inocente que habia encontrado un purgatorio en este mundo? En
cuanto a su sombrero, basta decir que era un problema de longevidad. Se
ignora qué talisman posela el Duque para que ni un atomo de polvo, ni una
gota de agua manchasen nunca sus inmaculados pelos. Afnadase a esto que
siempre fué un misterio profundo la salud inalterable de un paraguas de
ballena que le conoci toda la vida, y que mejor que el Observatorio podria dar
cuenta de todos los temporales que se han sucedido en veinte afios. Por lo que
hace a los guantes, que habian paseado por Madrid durante cinco abriles su
demacrada amarillez, puede asegurarse que la alquimia doméstica tomaba
mucha parte en aquel prodigio. Ademas, el Duque tenia un modo
singularisimo de poner las manos, y a esto, mas que a nada, se debe la vida
perdurable de aquellas prendas, que él, usando una de sus figuras predilectas,
llamaba el coturno de las manos. Puede formarse idea de su modo de andar
recordando que las botas me visitaron tres afios seguidos, después de tres
remontas; y solo a un sistema de locomocion tan ingenioso como prudente, se
deben las etapas de vida que tuvieron las que, valiéndonos de la retorica del
Duque, podremos llamar las quirotecas de los pies.

Usaba joyas, muchos anillos, prefiriendo siempre uno, donde campeaba una
esmeralda del tamafio de media peseta, tan disforme, que parecia falsa, y lo
era, en efecto, seglin testimonio de los mas reputados cronistas que de la casa
de Cantarranas han escrito. No reina la misma uniformidad de pareceres, y aun
son muy distintas las versiones respecto a cierta cadena que hermoseaba su
chaleco, pues aunque todos convienen en que era de double, hay quien asegura
ser alhaja de familia, y haber pertenecido 4 un magnate de la casa, que fué
virrey de Napoles, donde la compré a unos genoveses por un grueso puflado
de maravedises.

Corria, con visos de muy autorizada, la voz de que el Duque de Cantarranas
era un cursi (ya podemos escribir la palabrilla sin remordimientos; gracias a la
condescendencia del Diccionario de la Academia); pero esto no sirve sino para



probar que los tiros de la envidia se asestan siempre a lo mas alto, del mismo
modo que los huracanes hacen mayores estragos en las corpulentas encinas.

El Duque, por su parte, despreciaba estas hablillas, como cumple a las almas
grandes. Pero llegaron tiempos en que salia poco de dia, porque en su levita
habia descubierto la astronomia vulgar no sé qué manchas. En esto se parecia
al sol, aunque, por raro fendmeno, era un sol que no lucia sino por las noches.
Frecuentaba varias tertulias, tomaba café, iba tres veces al afio al teatro,
paseaba en invierno por el Prado y en verano por la Montafia, y se retiraba a su
casa después de conversar un rato con el sereno.

La indole de su talento le inclinaba a la contemplacion. Leia mucho,
deleitandose sobremanera con las novelas sentimentales, que tanta boga
tuvieron hace cuarenta afios. En esto, es fuerza confesar que vivia un poco
atrasadillo, pero los grandes ingenios tienen esa ventaja sobre el comun de las
gentes, es decir, pueden quedarse alli donde les conviene, venciendo el oleaje
revolucionario, que también arrostro a las letras. Para él, las novelas de Mad.
Genlis eran el prototipo, y siempre crey6 que ni antiguos ni modernos habian
llegado al zancajo de Mad. de Staél en su Corina. No le agradaba tanto,
aunque si la tenia en gran aprecio, L.a nueva Eloisa, de Rousseau, porque decia
que sus pretensiones eruditas y filoséficas atenuaban en parte el puro encanto
de la accion sentimental. Pero lo que le sacaba de sus casillas eran Las noches
de Young, traducidas por Escéiquiz; y él se sumergia en aquél océano de
tristezas, identificandose de tal modo con el personaje, que a veces le
encontraban por las mafanas palido, extenuado y sin acertar a pronunciar
palabra que no fuera ligubre y sombria como un responso. En su conversacién
se dejaba ver esta influencia, porque empleaba frecuentemente la quincalla de
figuras retéricas que sus autores favoritos le habian depositado en el cerebro.
Su imagen predilecta era el sauce entre los vegetales, y la codorniz entre los
vertebrados. Cuando vela una higuera, la llamaba sauce; todos los chopos eran
para él cipreses; las gallinas antojabansele palomas y no hubo jilguero ni
calandria que él con la fuerza de su fantasia, no trocara en ruisefior. Mas de
una vez le oi nombrar Pamela a su criada, y sé que unicamente dejo de llamar
Clarisa a su lavandera sefia Clara, cuando ésta manifestd6 que no gustaba de
que la pusiesen motes.

:Serd necesario afirmar que, aun concretado & una especialidad, el Duque de
Cantarranas era un excelente critico? Baste decir que sus consejos tenian
fuerza de ley y sus dictamenes eran tan decisivos, que jamas se apelé contra
ellos al tribunal augusto de la opinion publica. Por eso le cité, en unién de los
otros tres personajes que describiré luego, para que juzgase mi obrilla.

Era ésta una novela mal concebida y peor hilvanada, incapaz, por lo tanto, de
hombrearse con las muchas que, por tantos y tan preclaros ingenios
producidas, enaltecen actualmente las letras en este afortunado pais. Luego
que los cuatro ilustres senadores que formaban mi auditorio se colocaron bien



en sus sillas, saqué fuerzas de flaqueza, tosi, miré a todos lados con angustia,
respiré con fuerza, y con voz apagada y temblorosa, empecé de esta manera:
Capitulo primero.Alejo era un joven bastante feo, hijo de honrados padres,
chico de estudio, de sanas y muy honestas costumbres, pobre de solemnidad, y
bueno como una manzana. Vivia encajonado en su buhardilla, y desde alli
contemplaba los gorriones que iban a pararse en la chimenea y los gatos que
retozaban por el tejado. Miraba de vez en cuando al cielo, y de vez en cuando
a la tierra, para ver, ya las estrellas, ya los simones. Alejo estudiaba abogacia,
lo cual le aburria mucho, y no tenia mas distraccién que asomarse al ventanillo
de su tugurio. ; Describiré la habitacion de esta desventurada excrecencia de la
sociedad? Si: voy a describirla.

Imaginaos cuatro sucias paredes sosteniendo un inclinado techo, al través del
cual el agua del invierno por innumerables goteras se escurre. Andrajos de uno
a modo de papel azul, pendian de los muros; y la cama, enclavada en un
rincon, era paralela al techo, es decir, inclinada por los pies. Una mesa que no
los tenia completos, sostenia apenas dos docenas de libros muy usados, un
tintero y una sombrerera. Alli formaban estrecho consorcio dos babuchas en
muy mal estado, con una guitarra, de la cual habian huido a toda prisa las
cuatro cuerdas, quedando una sola, con que Alejo se acompafiaba cierta
seguidilla que sabia desde muy nifio. Alli alternaban dos pares y medio de
guantes descosidos, restos de una conquista, con un tarro de bettn y un frasco
de agua de Colonia, al cual los vaivenes de la suerte convirtieron en botella de
tinta, después de haber sido mucho tiempo alcuza de aceite. De invalida
percha pendian una capa, una cartuchera de miliciano (1854), dos chalecos de
rayas encarnadas y una faja que parecia soga. Un clavo sostenia el sombrero
perteneciente a la anterior generacion, y un baul guardaba en sus antros
algunas piezas de ropa, en las cuales los remiendos, aunque muchos y
diversos, no eran tantos ni tan pintorescos como los agujeros no remendados.
Pero asomémonos & la ventana. Desde ella se ve el tejado de enfrente, con sus
buhardillas, sus chimeneas y sus misifuces. Mas abajo se divisa el tercer piso
de la casa; bajando mas la vista, el segundo, y, por fin el principal. En éste hay
un cierro de cristales con flores, pajaros y ...jotra cosa! Alejo miraba
continuamente la otra cosa, que contenia el cierro. ¢ Diremos lo que era? Pues
era una dama. Alejo la contemplaba todos los dias, y por un singular efecto de
imaginacion, estaba viéndola después toda la noche, despierto y en suefios: si
escribia, en el fondo del tintero; si meditaba, revoloteando como espectro de
mariposa alrededor de la macilenta luz que hacia veces de astro en el paraiso
del estudiante.

Mirando desde alli hacia el piso principal de enfrente, se distinguia en primer
término una mano; después un brazo, el cual estaba adherido a un admirable
busto alabastrino, que sustentaba la cabeza de la joven, singularmente hermosa
¢Me atreveré a describirla? ;Me atreveré a decir que era una de las damas mas



bellas, de mas alto origen, de mas distinguido trato que ha dado a la sociedad
esta raza humana, tan fecunda en duquesas y marquesas? Si, me atrevo.

Desde arriba, Alejo devoraba con sus ojos una gran cabellera negra,
espléndida, profusa; un rio de cabellos, como diria mi amigo el ilustre
Cantarranas. (Al oir este simil en que yo rendia publico tributo de admiracion
al esclarecido procer, éste se incliné con modestia y se ruboriz6 unas miajas.)
Debajo de estos cabellos, Alejo admiraba un arco blanco en forma de media
luna: era la frente, que desde tan alto punto de vista afectaba esta singular
forma. De la nariz y barba s6lo asomaba la punta. Pero lo que se podia
contemplar entero, magnifico, eran los hombros, admirable muestra de
escultura humana, que la tela no podia disimular. Suavemente caia el cabello
sobre la espalda; el color de su rostro al mismo marmol semejaba, y no ha
existido cuello de cisne mas blanco, airoso y suave que el suyo ni seno como
aquél, en que parecian haberse dado cita todos los deleites. La gracia de sus
movimientos era tal, que a nuestro joven se le derretia el cerebro siempre que
la consideraba saludando a un traseunte 6 a la amiga de enfrente. Cuando no
estaba puesta al balcon, las voces de un soberbio piano la llevaban, trocada en
armonias, a la zahurda del pobre estudiante. Si no la admiraba, la oia: tal poder
tiene el amor que se vale de todos los sentidos para consolidar su dominio
pérfido. Pero, jextrafio caso! jamas en el largo espacio de un trienio alzé la
vista hacia el nido de Alejo, no observar aquella cosa fea que desde tan alto la
miraba y la escuchaba con el puro fervor del idealismo.

Anadamos que Alejo era miope: el estudio y las vigilias habian aumentado
esta flaqueza que no le permitia distinguir tres sobre un asno. Felizmente, el
autor de este libro goza una vista admirable, y, por lo tanto, puede ver desde la
buhardilla de Alejo lo que éste no podia: la dama, tal cual era en su forma real,
despojada de todos los encantos con que la fantasia de un miope la habia
revestido; las maculas que le salpicaban el rostro bastante empafiado después
de su quinto parto; podia advertir (y para esto hubo de reunir datos que facilité
cierta doncella) que para formar aquella sorprendente cabellera habian
intervenido, primero Dios, que la cre6 no sabemos en qué cabeza, y después
un peluquero muy habil que se la arregl6 a la sefiora. También hubo de notar
que no era su talle tan airoso como desde las boreales regiones de Alejo
parecia, y que la nariz estaba tefiida de un ligero rosicler, no suficiente a
disimular su magnitud. En cuanto al piano, juraria que la dama no toco en tres
afios otra cosa que un potpourri que empezaba en Norma y acababa en Barba
Azul, pieza extravagante que su inhabilidad habia compuesto de lo que oy0 al
maestro; y por ultimo, por lo que respecta al seno, seria capaz de apostar que

Al llegar aqui me interrumpieron. Desde que lei lo de las maculas, notaba yo
ciertos murmullos mal contenidos. Fueron en crescendo, hasta que, llegando al
citado pasaje, una exclamacion de horror me cort6 la palabra y me hizo



suspender la lectura.

Cantarranas estaba nervioso, y la poetisa se abanicaba con furia, ciega de
enojo y hecha un basilisco. No sé si he dicho que una de las cuatro personas de
mi auditorio, era una poetisa. Creo llegada la ocasion de describir a esta ilustre
hembra.

IT

La cual pasaba por literata muy docta y de mucha fama en todo el mundo, por
haber escrito varios tomos de poesia, y borronado madrigales en todos los
albumes de la humanidad. Cumpliendo cierta misteriosa ley fisionomica, era
rubia como todas las poetisas, y obedeciendo a la misma fatalidad, alta y
huesuda. La adornaba una muy picuda y afilada nariz, y una boca hecha de
encargo para respirar por ella, pues no eran sus 6rganos respiratorios los mas
faciles y expeditos. No sé qué tenian sus obras, que llevaban siempre el sello
de su nariz, vision que me persiguio en suefios varias noches; y el mismo
efecto de pesadilla me causaban dos rizos tan largos como poco frondosos,
que de una y otra sien le colgaban. Por lo que el traje, dejaba traslucir, era facil
suponer su cuerpo como de lo mas flaco, amojamado y pobrecillo que en
Safos se acostumbra.

Era viuda, casada y soltera. Expliquémonos. Siempre se la oyo decir que era
viuda; todos la tenian por casada, y era en realidad soltera. En una ocasion
vivio en cierto lugar con un periodista provinciano, y alli pasaban por esposos.
El infeliz consorte fué un martir. Llamaba ella 4 las piernas columnas del
orden social, lo cual no era sino gallarda figura retorica, que cubria su mortal
aversion a coser pantalones. Ella no cogia los puntos a los calcetines, porque,
poco fuerte en toda clase de ortografias, siempre tenia en boca aquella sabia
maxima: no se vive solo de pan, apotegma con que queria disimular su
absoluta ignorancia en materia de guisados. La novela era su pasion: en el
folletin del periodico de su marido, publicé una que éste, aunque enemigo de
prodigar elogios, calificaba de piramidal. Yo lei tres hojas, y confieso que no
me pareci0 muy catolica. También escribi6 otra que ella llamaba
eminentemente moral. No quise moralizarme leyéndola, y regalé el ejemplar a
mi criado, el cual lo traspaso a no sé quién.

Excuso reiterar la veneracion que me infundia la tal sefiora por su competencia
en el arte de novelar. Me habia dicho repetidas veces que queria inculcarme
alguno de sus elevados principios, y con este fin asistia como inexorable juez a
la lectura.

La buena de la poetisa se escandaliz6 viendo el giro que yo daba a la accidn.
Rabiosamente idealista, como pretendian demostrar sus rizos y su nariz, no
podia tolerar que en una ficcion novelesca entrasen damas que no fueran la
misma hermosura, galanes que no fueran la caballerosidad en persona. Por
eso, saliendo a defender los fueros del idealismo, tomo la palabra, y con aspera



y chillona voz, me dijo:

¢Pero esta usted loco? ¢Qué arte, qué ideal, qué estilo es ése? Usted escribira
sin duda para gente soez y sin delicadeza, no para espiritus distinguidos. Yo
crei que se me habia llamado para oir cosas mas cultas, mas elegantes. jOh!
No comprendo yo asi la novela. Ya veo el sesgo que va usted a dar a eso:
terminara con burlas indignas, como ha empezado. jAy! jEncanallar una cosa
que empezaba tan bien! Ahi esta el germen de una alta obra moralizadora.
iQué lastima! Esa bohardilla, ese joven pobre que vive en ella,
melancolicamente entretenido en contemplar a la dama del mirador ... y pasan
dias, y la mira ... y pasan noches, y la mira ... jQue me maten si con eso no era
yo capaz de hacer dos tomos! Y esa dama misteriosa ... yo no diria quién era
hasta el trigésimo capitulo. Tenia usted admirablemente preparado el terreno
para componer una obra de largo aliento. jQué lastima!

Al oir esto, no sé qué paso por mi. Puesto que debo hacer confesion franca de
mis impresiones, aunque me sean desfavorables, me veo precisado a decir que
el dictamen de persona tan perita me desconcertd, de modo que en mucho
tiempo no acerté a decir palabra. Sirva el rubor con que lo confieso de
expiacion & mi singular audacia y a la petulante idea de convocar tan
esclarecido jurado, para dar a conocer uno de los mas ridiculos abortos que de
mente humana han podido salir. Al fin me serené, gracias a algunas frases
bondadosas del siempre magnifico Duque, y haciendo un esfuerzo, respondi a
la poetisa:

Y dado el principio de la novela; dados los dos personajes, la buhardilla, el
cierro y lo demas, ;qué discurria usted? ;Como desarrollaria la accién? (Inutil
es decir que al hacer estas preguntas solo me guiaba el deseo de aprender,
apoderandome de las recetas que para componer sus artificios literarios usaba
aquella incomparable sibila.)

iOh! ¢Qué haria yo, dice usted?repuso acercandose a mi con tal violencia, que
pensé que me iba a saltar los ojos con su nariz,qué haria yo? Seguramente
habia de tirar mucho partido de esos elementos. Supongamos que soy la
autora: ese joven pobre es muy hermoso, es moreno é interesante, un tipo
meridional, térrido, un hijo del desierto. Desde su ventana mira
constantemente a la joven, y pasa la noche oyendo el triste mayar de los tigres
(asi llamaremos por ahora a los gatos, hasta encontrar otro animal mas
poético), y desde alli se aniquila en el loco amor que le inspira aquella dama
misteriosa, misteriooooosa ...;Qué haré? jDios mio! Primero describiria a la
dama muy poética ... ticamente, muy languida, con cabellos rubios, muy
rubios y flotantes, y una cintura asi.... (Al decir esto, hizo un ademan usual,
determinando con los dedos pulgar é indice de ambas manos un circulo no
mas grande que la periferia de una cebolla.) La pintaria muy triste, vestida
siempre de blanco, apoyada dia y noche en el barandal, la mano en la mejilla,
y contemplando la enredadera que, trepando como vegetal lagartija por los



balcones, hasta sus mismos hombros llegaba.

Le advierto a usteddije con timidezque yo no he puesto jardin, sino calle.

No importarespondio;yo quito la calle y pongo pensiles. Continto: la
supondria siempre muy triste, y de vez en cuando una lagrima asomaba a sus
ojos azules, semejando errante gota de rocio que se detiene a descansar en el
caliz de un jacinto. El joven mira a la dama; la dama no mira al joven. ¢ Quién
es aquella dama? ;Es una esposa victima, una hija martir, una doncella pura,
lanzada al torbellino de la sociedad por la furia de las pasiones? ;Ama 6
aborrece? ;Espera 6 teme? jAh! Esto es lo que yo me guardaria muy bien de
decir hasta el capitulo trigésimo, donde pondria el gran golge teatral de la
obra. Veamos como desarrollaria la accion para lograr que se vieran y se
conocieran los dos personajes. Un dia la dama llora mas que nunca, y mira
mas fijamente al jardin; su vestido es mas blanco que nunca, y mas rubios que
nunca sus cabellos. Un pajarito que juguetea entre las matas viene a apoyarse
en la enredadera, junto a la mano de la dama, y como al ver la yema del dedo
gordo crea que es una cereza, la pica. La joven da un grito, y en el mismo
momento el pajarillo se salva asustado, remonta el vuelo, y va a posarse en la
buhardilla de enfrente. La dama alza la vista siguiendo al diminuto volatil, y
ve ..;a quién creeréis que ve? Al joven que ha estado doce capitulos
comiéndosela con los ojos sin que ésta se dignara mirarle. Desde entonces, una
corriente eléctrica se establece entre los dos amantes. jSe habian contemplado!
Ay!

Al llegar aqui, volvime casualmente hacia el Duque de Cantarranas: estaba
palido de emocion, una lagrima se asomaba a sus ojos verdes, semejando
viajera gota de rocio que se detiene a reposar en el caliz de una lechuga.
Sentiame yo confundido, anonadado ante la pasmosa inventiva, la
originalidad, el ingenio de aquella mujer, junto a quien las Safos y Staélas eran
literatas de tres al cuarto. De los demas personajes de mi auditorio, nada diré
todavia.

jBravo, soberbiolexclam6 Cantarranas aplaudiendo con fuerza vy
entusiasmandose, de tal modo, que se le salt6 el mal pegado boton de la
camisa, y las puntas del cuello postizo quedaron en el aire.

¢Le gusta a usted mi pensamiento?pregunto la poetisa. Esto es el canevas tan
solo; después viene el estilo y....

Me entusiasma la idearepliqué, apuntando con lapiz lo que ella con el magico
pincel de su fantasia dibujara.

Ese es el camino que usted debe seguir afiadid, dando 4 Cantarranas un alfiler
para que afirmase el cuello.

iOh! el recurso del pajarillo es encantador.

El pajarillodijo Cantarranasdebe ser el intermediario entre la dama blanca y el
joven meridional.

Pues yo continuaria desarrollando la accion del modo siguienteprosiguio



ella.Veamos: el joven tomo el pajarillo con sus delicados dedos y dandole
algunas miguitas de pan, le aliment6 varios dias, consiguiendo domesticarle a
fuerza de paciencia. Vera usted qué raro: le tenia suelto en el cuarto sin que
intentara evadirse. Un dia le até un hilito en la pata y le echo a volar; el pajaro
fué a posarse al balcon en donde estaba la dama, que le acaricié6 mucho y le
obsequié con migajitas de bizcocho mojadas en leche. Volvio después a la
buhardilla; el joven le puso un billete atado al cuello, y el ave se lo llevo a la
dama. Asi se estableci6 una rapida, apasionada y volatil correspondencia, que
dur6 tres meses. Aqui copiaria yo la correspondencia, que ocuparia medio
libro, de lo més delicado y elegante. El empezaba diciendo: Ignorada sefiora:
Los alados caracteres que le envio a usted, le diran, etc ... Y ella contestaria:
Desconocido caballero: Con rubor y sobresalto he leido su epistola y mentiria
si no le asegurara que desde luego he creido encontrar un leal amigo, un amigo
nada mas ... Por esto de los amigos nada mas se empieza. Asi se prepara al
lector a los grandes aspavientos amorosos que han de venir después.

iQué ternura, qué suavidad, qué delicadeza!dijo el Duque en el colmo de la
admiracion!

Acepto el pensamientomanifesté, anotando todo aquel discreto artificio para
encajarlo después en mi obra como mejor me conviniese.

Después que la poetisa hubo mostrado en todo su esplendor, adornandole con
las galanuras del estilo, su incomparable ingenio; después que me dej6 corrido
y vergonzoso por la diferencia que resultaba entre su inventiva maravillosa y
el seco, estéril y encanijado parto de mi caletre, ;como habia de atreverme a
continuar leyendo? Ni a dos tirones me harian despegar los labios; y alli
mismo hubiera roto el manuscrito, si el Duque, que era la misma
benevolencia, no me obligase a proseguir, con ruegos y cortesanias, que
vencieron mi modestia y trocaron en valor mis fundados temores. Busqué,
pues, en mi manuscrito el punto donde habia quedado, y lei lo siguiente:

El joven Alejo era pobre, muy pobre. (Biendijo la poetisa.) Sus padres habian
muerto hacia algunos afios, y sélo con lo que le pasaba una tia suya, residente
en Alicante, vivia, si vivir era aquello. La mala sopa y el peor cocido con que
Dofia Antonia de Trastamara y Peransurez le alimentaba eran tales, que no
bastarian para mantener en pie a un cartujo. Y aun asi, Dofia Antonia de
Trastamara y Peranstrez, tan noble de apellido como fea de catadura, solia
quejarse de que el huésped no pagaba; horrible acusacion que hiela la sangre
en las venas, pero que es cierta. (La poetisa articulo una censura que me
resond en el corazon como un eco siniestro.) Asi es que con los doscientos
reales que de Alicante venian, el pobre no tenia mas que para palillos que era,
en verdad, la cosa que menos necesitara. Luego las deudas se lo comian, y no
podia echarse a la calle sin ver salir de cada adoquin un acreedor. Como era
miope, las monedas falsas parece que le buscaban. {Singular atraccion del
bolsillo raras veces ocupado! En cuanto a distracciones, no tenia, aparte la



dama citada, sino las murgas que en bandadas venian todas las noches, por
entretener a la gente colgada de los balcones.

iAy! jaylobservo la poetisa;eso de las murgas es deplorable. Ya ha vuelto
usted a caer en la sentina.

Al oir esto, otro de los personajes que me escuchaban rompio por primera vez
su silencio, y con atronadora voz, dando en la mesa un pufietazo que nos
asusto6 a todos, dijo:

No esta sino muy bien, magnifico, sorprendente. Pues qué, stodo ha de ser
lloriqueos, blanduras, dengues, melosidades y tonterias? ;Se escribe para
doncellas de labor y viejas verdes, 6 para hombres formales y gentes de
sentido comun?

Quien asi hablaba era la tercera eminencia que componia el jurado, y me
parece llegada la ocasion de describirlo.

I

D. Marcos habia sido novelista. Desde que se cas6 con la comercianta en
pafos de la calle de Postas, dejo las musas, que no le produjeron nunca gran
cosa ni le ayudaron a sacar el vientre de mal afio. Continuaba, sin embargo,
con sus aficiones; y ya que no se entregara al penoso trabajo de la creacién,
solia dedicarse al de la critica, mas facil y llevadero. Siempre en sus novelas
(la mas célebre se titulaba El Candil de Anastasio) brillaba la realidad
desnuda. De las muchas diferencias que existian entre su musa y la de Virgilio,
la principal era que la de D. Marcos huia de las sencillas y puras escenas de la
naturaleza; y asi como el pez no puede vivir fuera del agua, la musa susodicha
no se encontraba en su centro fuera de las infectas buhardillas, de los himedos
sotanos, de todos los sitios desapacibles y repugnantes. Sus pinturas eran
descarnados cuadros, y sus tipos predilectos los mas extrafios y deformes
seres. Un curioso aficionado a la estadistica, hizo constar que en una de sus
novelas salian veintiocho jorobados, ochenta tuertos, sesenta mujeres de estas
que llaman del partido, hasta dos docenas y media de viejos verdes, y otras
tantas viejas embaucadoras. Su teatro era la alcantarilla, y un fango espeso y
mal oliente cubria todos sus personajes. Y tal era el temperamento de aquel
hombre insigne, que cuanto Dios cri6 lo veia feo, repugnante y asqueroso.
Estos epitetos los encajaba en cada pagina, ensartados como cuentas de
rosario. Era prolijo en las descripciones, deteniéndose mas cuando el objeto
reproducido estaba lleno de telarafias, habitado por las chinches 6 colonizado
por la ilustre familia de las ratas, y su estilo tenia un desalifio sublime, remedio
fiel del desorden de la tempestad. ;Serd preciso decir que usaba de mano
maestra los mas negros colores, y que sus personajes, sin excepcion, morian
ahogados en algin sumidero, asfixiados en laguna pestilencial, 6 asesinados
con hacha, sierra U otra herramienta estrambotica? No es preciso, no, pues



andan por el mundo, fatigando las prensas, mas de tres docenas de novelas
suyas, que pienso son leidas en toda la redondez del globo.

De su vida privada, se contaban mil aventuras a cual mas interesantes.
Mientras fué literato, su fama era grande, su hambre mucha, su peculio escaso,
su porte de esos que llamamos de mal traer. El editor que compraba y
publicaba sus lucubraciones, no era tan resuelto en el pagar como en el
imprimir, achaque propio de quien comercia con el talento; y D. Marcos, cuyo
nombre sonaba desde las margenes del Guadalete hasta las del Llobregat,
desfallecia cubierto de laureles, sin mas oro que el de su fantasia, ni otro
caudal que el de su gloria. Pero quiso la suerte que la persona del insigne autor
no pareciese costal de paja & una viuda que tenia comercio de lana y otros
excesos en la calle de Postas; hubo tierna correspondencia, corteses visitas,
honesto trato; y al fin uniélos Himeneo, no sin que todo aquel barrio
murmurara sobre el por qué, como y cuando de la boda. Lo que las musas
lloraron este enlace, no es para contado; porque viéndose en la holgura, troco
el escritor los poco nutritivos laureles por la prosaica hartura de su nueva vida;
y cuéntase que colgd su pluma de una espetera, como Cide Hamete, para que
de ningun ramplon novelista fuera en lo sucesivo tocada. Después de larga
luna de miel, cual nunca se ha visto en comerciantes de tela, se afirma que no
reind siempre en el hogar la paz mas octaviana. No estan conformes los
biografos de D. Marcos en la causa de ciertas rifias, que pusieron a la esposa
en peligro de morir a manos de su esposo: unos lo atribuyen a veleidades del
escritor; otros mas concienzudos, y buscando siempre las causas reconditas de
los sucesos humanos, a que el pesimismo adquirido cultivando las letras
infiltrose de tal modo en su pensamiento, que llen6 su vida de melancolia y
fastidio. jTal influjo tienen las grandes ideas en las grandes almas!

A los ojos del profano vulgo, D. Marcos era siempre el mismo. Aconsejaba a
los jovenes, procurando guiarles por el camino de la alcantarilla. Daba su
opinion siempre que se la pidieran, y no negaba elogios a los escritores
noveles, siempre que fuesen de su escuela colorista, que era la escuela del
betun.

Este es el tercer personaje de los cuatro que formaban mi auditorio, y éste el
que expuso su modo de pensar, diciendo:

No esta sino muy bien. Hay que pintar la vida tal como es: repugnante, soez,
grosera. El mundo es asi: no nos toca a nosotros reformarlo, suponiéndolo a
nuestro capricho y antojo; nos cumple solo retratar las cosas como son, y las
cosas son feas. Ese joven que usted ha pintado ahi tiene demasiada luz, y le
hace falta una buena dosis de negro. Hoy no saben dar claroobscuro al estilo, y
desde que han dejado de escribir ciertas personas que yo me sé, esta la novela
por los suelos. Si usted quiere hacer una obra ejemplar, rodee a ese caballerito
de toda clase de lastimas y miserias; arroje usted sobre €l la sombra siniestra
de la sociedad, y la tal sociedad es de lo mas repugnante, asqueroso € inmundo



que yo me he echado a la cara. Y después, si le conviene ofrecer una lecciéon
moral a sus lectores, haga que el chico se trueque de la noche a la mafiana, por
la sola fuerza del hambre y del hastio, en un ser abyecto, revelando asi el
fondo de inmundicia que en el corazon de todo ser humano existe. Preséntele
usted con toda la negra realidad de la vida, braceando en este océano de cieno,
sin poder flotar, y ahogandose, ahogandose, ahogandose.... Pero, eso si, déjele
usted que se enamore con hidrofobia de la dama de enfrente, porque en ese
gran recurso dramatico ha de cimentarse todo el edificio novelesco. Si yo me
encargara de desarrollar el plan, lo haria de ingenioso modo, nunca visto ni en
novelas ni en dramas.

¢A ver, a ver?interrogamos todos, yo por afan de penetrar los pensamientos
literarios mi amigo; los demas por curiosidad y deseo de ver en todo su horror
la cloaca intelectual de aquel atroz ingenio.

Yo haria lo siguientecontinu6:le supondria muy desesperado, sin saber qué
hace para comunicarse y entablar relaciones con la dama de enfrente. Suprimo
eso del pajarito, que es insufrible. (La poetisa dejo traslucir, con un
movimiento de indignacién, su ultrajado amor de madre.) El piensa unas veces
meterse a bandido para robar a la dama; otras se le ocurre quemar la casa para
sacar a la sefiora en brazos. Entre tanto se pone flaco, amarillo, cadavérico,
con aspecto de loco o de brujo: la casa se cae a pedazos, y en su miseria se ve
obligado a comer ratas. (Cantarranas cerré los ojos después de mirar al cielo
con angustia.) Un dia se le pasa por las mientes un ardid ingenioso, y para esto
tengo que suponer que vive, no en la casa de enfrente, sino en la buhardilla de
la misma casa. Modificada de este modo la escena, facil es comprender su
plan, que consiste en introducirse por el cafion de la chimenea y colarse hasta
el piso principal.

iQué horror!exclamo6 la poetisa tapandose la cara con las manos.jSe va a
tiznar! ;Si al menos tuviera donde lavarse antes de presentarse a ella!...

No importa que se tiznecontinué el novelista.Yo pintaria a la dama muy
hermosa, si, pero con una contraccién en el rostro que denotara sus feroces
instintos. Ha tenido muchos amantes; es mujer caprichosa: uno de esos
caracteres corrompidos que tanto abundan en la sociedad, marcando los
distintos grados de relajacion a que llega en cada etapa la especie humana. Ha
tenido, como decia, muchisimos querindangos, y al fin viene 4 enamorarse de
un negro traido de Cuba por cierto banquero, que es un agiotista inicuo, un
bandolero de frac.

Con estos antecedentes, ya puedo desarrollar la situacion dramatica, de un
efecto horriblemente sublime. Veamos: ella esta en su cuarto, languidamente
sentada junto a un veladorcillo, y piensa en el Apolo de Azabache, charolado
objeto de su pasion. Hojea un album, y de tiempo en tiempo su rostro se
contrae con aquel siniestro mohin que la hace tan espantablemente guapa. De
repente se siente ruido en la chimenea: la dama tiembla, mira, y ve que de ella



sale saltando por encima de los lefios encendidos, un hombre tiznado: en su
delirio cree que es el negro: dominanla al mismo tiempo el estupor y la
concupiscencia. La luz se apaga. jPataplum!... ;Qué les parece a ustedes esta
situacion?

Digo que es usted el mismo demonio o tiene algin magico encantador que lo
inspire tan admirables cosasrespondi confuso ante la donosa invencion de D.
Marcos, que me parecia en aquel momento superior cuantos, entre antiguos y
modernos, habian imaginado las mas sutiles trazas de novela.

La poetisa estaba un tanto cabizbaja, no se si porque le parecia mejor lo suyo 6
porque, teniendo por detestable el engendro de D. Marcos, consideraba a qué
limite de fatal extravio pueden llegar los mas esclarecidos entendimientos. No
estara de mas que con la mayor reserva diga yo aqui, para ilustrar & mis
lectores, que la poetisa tenia, entre otros, un defecto que suele ser cosa
corriente entre las hembras que agarran la pluma cuando sélo para la aguja
sirven, es decir, la envidia.

Pues veran ustedes ahoracontinué D. Marcoscomo armo yo el desenlace de tan
estupendo suceso. A la mafnana siguiente hallase la dama en su tocador, y ha
gastado dos pastas de jabon en quitarse el tizne de la cara. Su rabia es
inmensa: esta furiosa; ha descubierto el engafio, y en su desesperacion da unos
chillidos que se oyen desde la calle. El joven, por su parte, trata de huir, al ver
el enojo de la que adora. Quiere matar al desconocido mandinga, de quien esta
celosisimo; pero en lugar de bajar la escalera, se ve obligado a subir por el
mismo canon de la chimenea para no ser visto de cierto Conde que entra a la
sazon en la casa.

La fatalidad hace que no pueda subir por el cafién, habiendo sido tan facil la
bajada; y mientras forcejea trabajosamente para ascender, resbala y cae al
sotano, y de alli, sin saber como, a un sumidero, yendo a parar a la alcantarilla,
donde se ahoga como una rata. La ronda le encuentra al dia siguiente, y le
llevan, en los carros de la basura, al cementerio. Como aqui no tenemos
Morgue, es preciso renunciar a un buen efecto final.

Asi hablo el realista D. Marcos. Cantarranas estaba mas nervioso que nunca, y
la poetisa saco un pomito de esencias, para aplicarlo al cartucho que tenia por
nariz: este singular pomito era el flacon que habia visto en todas las novelas
francesas. Es la verdad que D. Marcos le inspiraba profunda repugnancia, y
por eso le llamaba ella barril de prosa, sin duda por vengarse del otro, que en
cierto articulo critico la llamo una vez espuerta de tonterias.

Yo no sabia qué hacer en presencia de dos fallos tan autorizados y al mismo
tiempo tan contradictorios. Vacilaba entre figurar & mi héroe dando migajas de
pan al pajarito, 6 metiendo la cabeza en los sumideros del palacio de su
amada. Miré al magnifico Duque, y le vi con la cabeza gacha y colgante, como
higo maduro. La poetisa se hallaba en un paroxismo de furor secreto. ; Como
podia yo decidirme por una solucion contraria a las ideas de Cantarranas,



cuando éste era mi Mecenas, 0, para valerme de una de sus mas queridas
figuras, corpulento roble que daba sombra a este modesto hisopo de los
campos literarios? Y al mismo tiempo, ;como desairar a Don Marcos, tan
experimentado en artes de novela? ;Como renunciar a su plan, que era el mas
nuevo, el mas extrafio, el mas atrevido, el mas sorprendente de cuantos habia
concebido la humana fantasia? En tan critica situacion me hallaba con el
manuscrito en las manos, la boca abierta, los ojos asombrados, indeciso el
magin y agitado el pecho, cuando vino a sacarme de mi estupor y a cortar el
hilo de mis dudas la voz del cuarto de los personajes que el jurado componian.
Hasta entonces habia permanecido mudo, en una butaca vieja, cuyas crines por
innumerables agujeros se salian: alli estaba, con aspecto de esfinge, acentuado
por la singular expresion de su rostro severo. Creo que ha llegado la ocasion
de describir a este personaje, el mas importante sin duda de los cuatro, y voy a
hacerlo.

IV

Si cuarenta afios de incansable laboriosidad, de continuos servicios prestados
al arte, a las letras y a la juventud, son titulo bastante para elevar a un hombre
sobre sus contemporaneos, ninguno debiera estar mas por cima de la vulgar
muchedumbre que D. Severiano Carranza, conocido entre los arcades de
Roma por Flavonio Mastodontiano. Era casi académico, porque siempre que
vacaba un sillon se presentaba candidato, aunque nunca quisieron elegirle. Su
fuerte era la erudicion; espigaba en todos los campos: en la historia, en la
poesia, en las artes bellas, en la filosofia, en la numismatica, en la
indumentaria. Recuerdo su ultima obra, que estremecio al mundo de polo a
polo, por tratar de una cuestion grave, a saber: de si el Arcipreste de Hita tenia
0 no la costumbre de ponerse las medias al revés, decidiéndose nuestro autor
por la negativa, con gran escandalo y algazara de las Academias de Leipsick,
Gottinga, Edimburgo y Ratisbona, las cuales dijeron que el célebre Carranza
era un alma de cantaro al atreverse a negar un hecho que formaba parte del
tesoro de creencias de la humanidad. ;Pues y su disertacion sobre los
colmillos del jabali de Erymantho, que fué causa de un sin fin de mordiscadas
entre los mas famosos eruditos? No diré nada, pues corre en manos de todo el
mundo, de su famoso discurso sobre el modo de combinar las tes y las des en
el metro de Arte Mayor, el cual le alzara a los cuernos de la luna, si antes, para
gloria de Espafia y enaltecimiento de si propio, no hubiera escrito y dado a la
estampa la nunca bastante encarecida Oda a la invencion de la pdlvora, en que
llamaba & este producto quimico atmoésfera flaminea. Esta es su tnica obra de
fantasia. Las demas son todas eruditas, porque vive consagrado a los apuntes.
Como critico, no se le igualaba ni el mismo Cantarranas, aunque no faltan
biografos que le equiparan a él, y hubo alguno que aseguro6 le aventajaba en



muchas cosas. Basta decir que Carranza habia leido cuanto sali6 de plumas
humanas, siendo de notar que todo libro que pasase por su memoria dejaba en
ella un pequefio sedimento 6 depdsito, aunque no fuera mas grande que una
gota de agua.

No habia fecha que €l no supiera, ni nombre que ignorara, ni dato que le fuera
desconocido, ni coincidencia que se escapase a su penetracion y colosal
memoria. Bien es verdad que de este almacén sacaba el cargamento de sus
criticas, las cuales tenian mas de indigestas que de sabrosas, porque no existe
cosa antigua que no sacara a colacion, ni autor clasico que no desenterrara a
cada paso para llevarle y traerle como & los gigantones en dia de Corpus.
Escribiendo, era prolijo: su estilo se componia de las mas crespas y
ensortijadas frases que es dado imaginar. Pulia de tal modo su prosa, que
parecia una cabellera con cosmético y bandolina, pudiendo servir de espejo; y
sus versos eran tales, que se les creerian rizados con tenacillas. Nunca repitio
una palabra en un mismo pliego de papel, por miedo a las redundancias y
sonsonetes. En cierta ocasion, habiendo hablado en un articulo del
mondadientes de marfil de una dama, viéndose obligado a repetirlo por la
fuerza de la sintaxis y pareciéndole vulgar la palabra palillo, llam6 a aquel
objeto el eburneo estilete. Por esta razén aparecian en sus escritos unas
palabrejas que sus enemigos, en el furor de la envidia, llamaban estrambdticas.
Tratarle a €l de pedante era cosa corriente entre los malignos gaceterillos, que
molestan siempre a los grandes hombres, como las pulgas al leon.

La persona del erudito Carranza era tan notable como sus obras. Componiase
de un destroncado cuerpo sobre dos no muy iguales piernas, brazos pequefos
y los hombros cansadisimos; exornando todo el edificio un sombrero
monumental, bajo el cual solia verse, en dias despejados, la cabeza mas
arqueolégica que ha existido. Después de la corbata, que afectaba cierto
desalifio, lo que mas descollaba era la boca, donde en un tiempo moraron
todas las gracias, y ahora no quedaba ni un diente; y la nariz hubiera sido lo
mas inverosimil de aquel rostro si no ocuparan el primer lugar unos espejuelos
voluminosos tras los cuales el ojo perspicaz y certero del critico fulguraba.
Estos ojos fueron los que me miraron con severidad que me turbo; esta boca
fue la que con voz tan solemne como cascada, tomo la palabra y dijo:

iOh extravio de las imaginaciones juveniles! jOh ruindad de sentimientos! jOh
corrupcion del siglo! jOh bajeza de ideas! jOh pérdida del buen gusto! jOh
aniquilamiento de las clasicas reglas! ¢Hay mas formidable maquina de
disparates que la que usted escribio ni mayor balumba de despropositos que la
que esa sefiora y ese caballero han dicho? ¢En qué tiempos vivimos? ;Qué
republica tenemos? Vaya usted, sefiora, a coser sus calcetas y & espumar el
puchero, y usted D. Marcos, a cuidar sus hijos si los ha, y usted, joven, a
aprender un oficio, que mas cuenta le tiene cualquier ocupacién, aunque sea
ingrata y vil, que componer libros. Pues qué, ;es el campo de las letras dehesa



de pasto para toda clase de pecus, 6 jardin frondosisimo donde s6lo los mas
delicados ingenios pueden hallar deleites y amenidades? Id, cocineros del
pensamiento, a condimentar vulgares sopas y no sabrosos platos; que no es
dado a tan groseras manos preparar los exquisitos manjares que se sirven en el
agape de los dioses.

Como Semiramis cuando ve aparecer la sombra de Nino para echarle en cara
sus trapicheos; como Hamlet cuando oye al espectro de su padre revelandole
los delitos de la sena Gertrudis; como Moisés cuando vislumbra a Jehova en la
zarza ardiente, asi nos quedamos todos: mudos, frios, petrificados de espanto.
El apostrofe de aquel hombre, tenido por un oraculo; su singular aspecto, su
severa mirada y el eco de su vocecilla, nos infundieron tal pavor, que hubo de
transcurrir buen espacio de tiempo antes que yo tomase aliento, y sacara la
poetisa su flacon, y cerrara la boca el excelente Duque.

Al fin nos repusimos del terror, y Carranza, advirtiendo el buen efecto que sus
palabras habian producido, arremetio de nuevo contra nosotros, y de tal modo
se ensan6 con D. Marcos, que pienso no le quedara hueso sano. La poetisa
estaba turulata y no hacia mas que abanicarse para disimular su enojo,
mientras Cantarranas parecia inclinado, en fuerza de su natural bondad, a
ponerse de parte del tremendo critico.

iY para esto me han llamado!decia éste.L.a culpa tiene quien, dejando serias
ocupaciones y la sabrosa compafiia de las musas, asiste a estas lecturas, donde
le hacen echar los bofes con tantisimo desatino.

Entonces yo, desafiando con un arrojo que ahora me espanta la célera del
Aristarco, le dije:

Pero ya que he tenido la osadia de traerle a usted aqui, oh varén insigne, ;no
me sera permitido pedirle la mas gran merced que hacerme pudiera, ayudando
con sus luces a mejorar este engendro mio que con tan mala estrella viene al
mundo?

Si, lo haré de muy buen gradocontesto el sabio, trocandose repentinamente en
el hombre mas suave y meloso de la tierra.Voy a decir como desarrollaria yo
mi pensamiento; pero han de prometerme que no he de ser interrumpido por
aplausos ni otra manifestacion semejante. Empezaré, pues, declarando que yo
colocaria la accion de mi obra en tiempos remotos, en los tiempos pintorescos
é interesantes, cuando no habia alumbrado publico, y si muchas rondas y gran
numero de corchetes; cuando los galanes se abrian en canal por una palabrilla,
y las damas andaban con manto por esas callejuelas, seguidas de Celestinas y
rodrigones; cuando se guardaba con siete llaves el honor, sin que eso quiera
decir que no se perdiese en un santiamén. Yo no sé como hay ingenios tan
romos que novelan con cosas y personas de la época presente, donde no
existen elementos literarios, segun todos los hombres doctos hemos probado
plenamente. Al demonio no se le ocurriria pintar aventuras en una calle
empedrada y con faroles de gas. Por Dios y por los santos, ¢cabe nada mas



ridiculo que un dialogo amoroso, en que aparece a cada momento la palabra
usted, hecha para preguntar como esta el tiempo, los precios de la carne,
etc.?... Pues bien: yo figuraria mis personajes en el siglo XVII, y abriria la
escena con gran ruido de cuchilladas y muchos pardieces y voto a sanes;
después el ir y venir de los alguaciles, y, por ultimo, la voz cascada de una
vieja alcahueta que acude con su farolito a reconocer la cara del muerto.

Todos nos mirabamos, sorprendidos ante el pintoresco cuadro que en un
periquete habia trazado aquel maestro incomparable.

El joven pobre que ha puesto usted en la buhardilla, donde esta muy retebién,
le figuraria yo un hidalgo de provincias, sin blanca y con malisima estrella. Ha
llegado & Madrid en busca de fortuna, y solicita que le hagan capitan de
Tercios, para lo cual anda de ceca en meca, sin poder conseguir otra cosa que
desprecios. La dama de enfrente es de la mas alta nobleza, hija de algun
montero mayor de la Casa Real, 6 cosa por el estilo, lo cual hace que tenga
entrada en Palacio, y sea bien quista de Reyes, Principes é Infantes.
Meteremos en el ajo algun rapabarbas o criado socarron que haga de tercero,
porque novela 6 comedia sin rapista charlatan y enredador, es olla sin tocino y
sermoOn sin agustino. {Y como habia yo de pintar las escenas de tabernas, las
cuchilladas, las pendencias que dirige siempre un tal Maese Blas 6 Maese
Pedrillo! ¢Pues y las escenas de amor? jQué discrecion, qué ternezas, qué
riqueza metaforica habia yo de poner alli! Carta aca, carta all, y entrevista en
las Descalzas todos los dias, porque la Condesa vieja es tan devota, que no se
mueve un clérigo ni fraile en las iglesias de Madrid sin que ella vaya a meter
sus narices en la funcién. El hidalguillo tafie su laid que se las pela, y la dama
le manda décimas y quintillas. Ambos estan muy amartelados. Pero cata aqui
que el padre, que es un Condazo muy serio, con su gorguera de encajes que
parece un sol, gran talabarte de pieles y unos gregiiescos como dos colchones,
quiere que se case con Don Gaspar Hinojosa, Afan de Rivera, etc., etc., etc.,
que es Contralor, hijo del Virrey de Napoles, y Secretario del general qué sé
yo cuantos, que ha tomado a Amberes, Ostende, Maestrich 0 otra plaza
cualquiera. El Rey tiene gran empefio en estas nupcias, y la Reina dice que
quiere ser madrina del bodorrio. Ahora es ella. La dama esta fuera de si, y el
hidalguillo se rompe la cabeza para inventar un ardid cualquiera que le saque
de tan espantoso laberinto. jOh terrible obstaculo! jOh inesperado suceso! jOh
veleidades del destino! jOh amargor de la vida! Lo peor y mas tragico del caso
es que el padre se ha enterado de que hay un galan que corteja a la nifia, y se
enfurece de tal modo, que si le coge, le parte la cabeza en dos con su espada
toledana. Cuenta al Rey lo que pasa; la Reina le echa fuerte reprimenda a
nuestra heroina, y todos convienen en que el galan aquél es un majagranzas,
que no merece ni descalzarle el chapin a la doncella. E1 mozo ya no rasca
latides ni vihuelas, y se pasea por el Cerrillo de San Blas muy cabizbajo y
melancdlico. Los criados del Conde le andan buscando para darle una paliza;



pero escapa de ella, gracias a las tretas del socarrén de su lacayo, que no por
estar muerto de hambre deja de ser maestro en artimafias y sutilezas. Los
amantes van a ser separados para siempre. Y lo peor es que el D. Gaspar se
enfurrufia, y ya no quiere casarse, y dice que si topa en la calle al pobre
hidalgo, le pondra como nuevo. ;Qué hacer? jTate!... Aqui esta el quid de la
dificultad ;Como desenredar esta enmarafiada madeja? Pues veran ustedes de
qué manera ingeniosa, con qué donosura y originalidad desato yo este
intrincado nudo, en que el lector, suspenso de los imaginarios hechos, los mira
como si fuesen reales y efectivos. ;Que les parece a ustedes que voy a
inventar? ;A ver?

Todos nos quedamos con la boca abierta, sin saber qué contestarle. Yo, sobre
todo, ;como habia de imaginar cosa alguna que igualara & los profundos
pensamientos de aquel pozo de ciencia?

Pues veran ustedesprosiguio.Hallandose las cosas como he dicho, de repente
...jQue novedad! jQué agudisima € inesperada anagnorisis!... Pues es el caso
que el muchacho tiene un tio, oidor en Indias. Este tio oidor, que es todo un
letrado y persona de pro, muere legando un caudal inmenso; de modo que
cuando menos se lo piensa, el hidalguillo se ve con doscientos mil escudos en
el arca, y es mas rico que el Conde de enfrente. Catate que en un momento le
obsequian todos y le guardan mas miramientos que si fuera el mismo Duque
de Lerma, Ministro universal. El padre de la dama se ablanda; ésta se marcha a
Platerias diciendo que va a comprar unas arracadas, pero con el disimulado fin
de ver al hidalguillo y oir de sus mismo labios la noticia de la herencia; la
Reina se desenoja; el Rey dice que les ha de casar, 6 deja de ser quien es. D.
Gaspar se va furioso a las guerras de la Valtellina, donde le matan de un
arcabuzazo, y, por fin, los dos jovenes se casan, son muy obsequiados, y viven
luengos afios en paz y en gracia de Dios. Asi, sefiores, desarrollaria yo el
pensamiento de esta novela, que, expuesta de tal modo, pienso no seria
igualada por ninguna de cuantas en lengua italiana 0 espafiola se han escrito,
desde Bocaccio hasta Vicente Espinel, que yo las he leido todas, y aqui
pudiera referirlas ce por be, sin que me quedara una en la cuenta.

Aqui terminé el dictamen de D. Severiano Carranza, fénix de los literatos.
Esta leccion tercera era ya demasiado carga de bochorno y humillacion para
mi. Y ¢como habia yo de continuar leyendo, si en un dos por tres me habian
mostrado aquellos personajes la flaqueza de mi entendimiento, apto tan sé6lo
para bajas empresas? Me afrentaron, y de sus ensefianzas saque menos
provecho que vergiienza. Si: lo digo con la entereza del que ya ha desistido de
caminar por el escabroso sendero de la literatura, y confiesa todos sus yerros y
ridiculeces. Cuando D. Severiano acabd, la poetisa hizo un mohin de fastidio,
sefial de que el discurso no le habia parecido de perlas, D. Marcos se reia del
insigne erudito, y el Duque de Cantarranas ... (rubor me cuesta el confesarlo,
porque le estimo sobremanera, y desearia ocultar todo lo que le menoscabase;



pero la imparcialidad me obliga a decirlo) el Duque se habia dormido, cosa
inexplicable en quien siempre fué la misma cortesia.

Otro suceso doloroso tengo que referir, y sabe Dios cuanto me cuesta revelar
cosas que puedan obscurecer algin tanto la fama que rodea a estas cuatro
venerandas personas. ;Revelaré este funesto incidente? ;Llevaré la mundanal
consideracion y el efecto particular hasta el extremo de callar la verdad, hija
de Dios, sin la cual ninguna cosa va a derechas en este mundo? No; que antes
que nada es mi conciencia, y ademas, si ensefio una flaqueza de mis cuatro
amigos, no por eso van a perder la estimacion general quienes tantos y tan
grandes merecimientos y titulos de gloria retinen. Hay momentos en que los
mas rutilantes espiritus sufren pasajero eclipse, y entonces, mostrandose la
naturaleza en toda su desnudez, aparecen las malas pasiones que bullen
siempre en el fondo del alma humana.

Esto fué lo que pas6 a mis cuatro jueces en aquella noche funesta. Sucedié que
unas palabras de D. Marcos, que fué siempre algo deslenguado, irritaron al
augusto critico. Quiso intervenir Cantarranas, y como la poetisa dijese no sé
qué tonteria de las muchas que tenia en la cabeza, D. Marcos la increpo
duramente; sali6 & defenderla con singular teson el Duque, y recibi6 de
pasada, y como sin querer, un furibundo sopapo. Desde entonces fué aquello
un campo de Agramante, y es imposible pintar el jaleo que se armo. Daba el
erudito a D. Marcos, D. Marcos al Duque, este al erudito, el cual se vengaba
en la poetisa, que arafiaba a todos y chillaba como un estornino, siendo tal la
baraunda, que no parecia sino que una legion de demonios se habia metido en
mi casa. No pararon los irritados combatientes hasta que D. Marcos no
derram6 sangre a raudales, rasguiiado por la poetisa; hasta que ésta no se
desmay0, dejando caer sus postizos bucles, y haciéndome en la frente un
chichén del tamafio de una nuez; hasta que el Duque no se le fraccion6 en dos
pedazos completos la mejor levita que tenia; hasta que Carranza no perdio sus
espejuelos y la peluca, que era bermeja y muy sebosa.

Asi terminé la sesion que ha dejado en mi recuerdos pavorosos. He revelado
esta lamentable escena por amor a la verdad y porque debo ser severo con
aquellos que mas valen y mas fama gozan. De todos modos, si hago esta
confesion, no es con dnimo de publicar debilidades, sino por hacer patente lo
miserable de la naturaleza humana, que atn en los mas elevados caracteres
deja ver alguna ocasion su fondo de perversidad.

\%

De la novela, inocente causa de tan refiida controversia y desbarajuste final,
¢que he de decir, sino que sali6 cual engendrada en aciaga noche de
escandalo? Como quise adoptar las ideas de cada uno, por parecerme todas
excelentes, mi obra resultdé analoga a esas capas tan llenas de remiendos y



pegotes, que no se puede saber cual es el color y la tela primitivos. Después de
la introducion que he leido, adopté el pensamiento del pajarito y le puse de
intermediario entre los dos amantes. Luego, pareciéndome de perlas el
incidente de la chimenea, hice que Alejo mudara a la casa de enfrente, y que
una noche se deslizara muy callandito por el interior del ennegrecido tubo,
apareciéndose a la dama cuando ésta se percataba menos. L.o del negro no me
fué posible introducirlo; pero si el magnifico desenlace del tio en Indias,
ideado por el fénix de los criticos, aunque no pude suponerle oidor sino
tabernero, diferencia que importa poco para el caso. Asi la novela, como hija
de distintos progenitores, venia a ser la cosa mas pintoresca, variada y original
del mundo, y bien podia decir su autor: yo, el menor padre de todos....
Imprimia, porque ningin editor la queria tomar, aunque yo, llevando mi
modestia hasta lo sublime, la daba por ochenta reales al contado, y otros
ochenta, pagaderos a plazos de dos duros en dos afios.

La puse a la venta en las principales librerias, y en un lustro que ha corrido
llevo despachada la friolera de tres ejemplares, con mas los que me tomaron al
fiado, y que espero cobrar, si la cosecha es buena, en el proximo otofio. Un
librero de Sevilla me ha prometido comprarme un ejemplar, si le hago una
rebaja de dos reales; y este pedido, con otras proposiciones que me dirigen de
lejanas tierras, me hace esperar que venderé hasta diez en todo lo que queda de
ano. No puedo quejarme, en verdad, porque yo sé que si las cosas estuvieran
mejor y sobrase dinero en el pais, no habia de quedar un ejemplar para
muestra.

De todos modos, me consuela la singular proteccion que me dispensa, ahora
como antes, el Duque de Cantarranas, mi ilustre Mecenas, quien ha podido
conseguir de un amigo suyo, duefio de una tienda de ultramarinos, que me
compre media edicion al peso, y a veinticinco reales la arroba. Si, merced a la
solicitud del précer ilustre, consigo realizar este negocio, me servira de
estimulo para proseguir por el fatigoso camino de las letras, que si tiene toda
clase de espinas y zarzales en su largo trayecto, también nos conduce, como
sin querer, a la holgura, a la satisfaccion y a la gloria.

Madrid, Septiembre de 1872.

LA PRINCESAY EL. GRANUJA
I

Pacorrito Migajas era un gran personaje. Alzaba del suelo poco mas de tres
cuartas, y su edad apenas pasaba de los siete afios. Tenia la piel curtida del sol
y del aire, y una carilla avejentada que mas bien le hacia parecer enano que
nifio. Sus ojos eran negros y vividores, con grandes pestafias como alambres y
resplandor de pilleria. Pero su boca daba miedo de puro fea, y sus orejas, al
modo de aventadores, antes parecian pegadas que nacidas. Vestia



gallardamente una camisa de todos colores, por lo sucia, y pantalon hecho de
remiendos, sostenido con un solo tirante. En invierno abrigabase con una
chaqueta que fué de su sefior abuelo, la cual, después de cortadas las mangas
por el codo, a Pacorrito le venia que ni pintada para gaban. En el cuello le
daba varias vueltas, & manera de serpiente, un guifiapo con aspiraciones de
bufanda, y cubria la mollera con una gorrita que afano en el Rastro. No usaba
zapatos, por serle esta prenda de grandisimo estorbo, ni tampoco medias,
porque le molestaba el punto.

La familia de Pacorrito Migajas no podia ser mas ilustre. Su padre, acusado de
intentar un escalo por la alcantarilla, fué a tomar aires a Ceuta, donde murié.
Su madre, una sefiora muy apersonada que por muchos afios tuvo puesto de
castafias en la Cava de San Miguel, fué también metida en lios de justicia, y
después de muchos embrollos, y dimes y diretes con jueces y escribanos, me
la empaquetaron para el penal de Alcala. Aun quedaba a Pacorrito su hermana,
pero ésta, abandonando su plaza en la Fabrica de Tabacos, corrio a Sevilla en
amoroso seguimiento de un cabo de Artilleria, y esta es la hora en que no ha
vuelto. Estaba, pues, Migajas solo en el mundo, sin mas familia que él mismo,
sin mas amparo que el de Dios, ni otro guia que su propia voluntad.

IT

;Pero creera el pio lector que Pacorrito se acobardd al verse solo? Ni por
pienso. Habia tenido ocasion, en su breve existencia, de conocer los vaivenes
del mundo, y algo de lo falso y mentiroso que encierra esta vida miserable.
Llendndose de energia, afront6 la situacion como un héroe. Afortunadamente,
tenia buenas relaciones con diversa gente de su estofa y aun con hombres
barbudos que parecian dispuestos a protegerle, y bulle que bulle, aqui me meto
y alli me saco, consiguio dominar su triste estado.

Vendia fosforos, periddicos y algtn billete de Loteria, tres ramos mercantiles
que, explotados con inteligencia, podian asegurarle honradas ganancias; asi es
que a Pacorrito nunca le faltaban cuatro cuartos en el bolsillo para sacar de un
apuro a un compafiero, 6 para obsequiar a las amigas.

No le inquietaban gran cosa ni las molestias del domicilio ni las exigencias del
casero. Sus palacios eran el Prado en verano, y en invierno los portales de la
casa Panaderia. Varon sobrio y enemigo de pompas mundanas, se contentaba
con un rincon cualquiera donde pasar la noche. Comia, como los pajaros, lo
que encontraba, sin que jamas se apurase por esto, & causa de la conformidad
religiosa que existia en su alma, y de su instintiva fe en los misteriosos
auxilios de la Providencia, que a ningun ser grande ni chico desampara.

Los que esto lean creeran que Migajas era feliz. Parece natural que lo fuese. Si
carecia de familia, gozaba de preciosisima libertad, y como sus necesidades
eran escasas, vivia holgadamente de su trabajo, sin deber nada a nadie, sin que



le quitaran el suefio cuidados ni ambiciones; pobre, pero tranquilo; desnudo el
cuerpo, pero lleno de paz sabrosa el espiritu. Pues a pesar de esto, el sefior de
Migajas no era feliz. ;Por qué? Porque estaba enamorado hasta las gachas,
como suele decirse.

Si, sefiores: aquel Pacorrito tan pequefio y tan feo y tan pobre y tan solo,
amaba. jLey inexorable de la vida, que no permite a ningun sér, cualquiera que
sea, redimirse del despotico yugo del amor.

Amaba nuestro héroe con sofiador idealismo, libre de todo pensamiento
impuro, a veces con ardoroso fuego que en sus venas ponia un hervor de todos
los demonios. Su corazén volcanico tenia sensaciones de todas clases para el
objeto amado, ora dulces y platonicas como las de Petrarca, ora arrebatadas
como las de Romeo.

¢Y quién habia inspirado a Pacorrito pasion tan terrible? Pues una dama que
arrastraba vestidos de seda y terciopelo con vistosas pieles; una dama de
cabellos rubios, que en bucles descendian sobre su alabastrino cuello. La tal
solia gastar quevedos de oro, y a veces estaba sentada al piano tres dias
seguidos.

I

Sabed como la conoci6é Pacorro y quién era aquélla celestial hermosura.
Extendia el chico la esfera de sus operaciones mercantiles por la mitad de una
de las calles que afluyen & la Puerta del Sol, calle muy concurrida y con
hermosas tiendas, que de dia ostentan en sus escaparates mil prodigios de la
industria, y por las noches se iluminan con la resplandeciente claridad del gas.
Entre estas tiendas, la mas bonita es una que pertenece a un aleman, siempre
llena de bagatelas preciosisimas destinadas a grandes y pequefios. Es el bazar
de la infancia infantil y de la adulta. Por Carnaval se llena de caretas
burlescas; en Semana Santa de figuras piadosas; hacia Navidad de
Nacimientos y arboles cargados de juguetes, y por Afio Nuevo de magnificos
objetos para regalos.

La pasion frenética de Pacorrito empez6 cuando el aleman puso en su vitrina
una encantadora coleccion de damas vestidas con los ricos trajes que imagina
la fantasia parisiense. Casi todas tenian mas de media vara de estatura. Sus
rostros eran de fina y purificada cera, y ningtin carmin de frescas rosas se
igualaba al rubor de sus castas mejillas. Sus azules ojos de vidrio brillaban
inmoviles con mas fulgor que la pupila humana. Sus cabellos, de suavisima
lana rizada, podian compararse, con mas razon que los de muchas damas, a los
rayos del sol; y las fresas de Abril, las cerezas de Mayo y el coral de los
hondos mares, parecian cosa fea en comparacion de sus labios rojos.

Eran tan juiciosas, que jamas se movian del sitio en que las colocaban. Solo
crujia el gozne de madera de sus rodillas, hombros y codos, cuando el aleman



las sentaba al piano, 6 las hacia tomar los lentes para mirar a la calle. De resto,
no daban nada que hacer, y jamas se les oy6 decir esta boca es mia.

Entre ellas habia jay qué hembra! la mas hermosa, la mas alta, la mas
simpatica, la mas esbelta, la mejor vestida, la mas sefiora. Debia de ser mujer
de elevada categoria, a juzgar por su ademan grave y pomposo, y cierto
airecillo de proteccién que a maravilla le sentaba.

iGran mujer!dijo Pacorrito la primera vez que la vio; y mas de una hora estuvo
plantado ante el escaparate, contemplando tan seductora belleza.

IV

Nuestro personaje se hallaba en ese estado particular de exaltacion y desvario
en que aparecen los héroes de las novelas amatorias. Su cerebro hervia; en su
corazon se enrroscaban culebras mordedoras; su pensamiento era un volcan;
deseaba la muerte; aborrecia la vida; hablaba sin cesar consigo mismo; miraba
a la luna; se remontaba al quinto cielo, etc.

jCuantas veces le sorprendio la noche en melancolico éxtasis delante del
cristal, olvidado de todo, hasta de su propio comercio y modo de vivir! Mas no
era por cierto muy desairada la situacion del buen Migajas, quiero decir, que
era hasta cierto punto correspondido en su loca pasién. ;Quién puede medir la
intensidad amorosa de un corazén de estopa 0 serrin? El mundo esta lleno de
misterios. La ciencia es vana y jamas llegara a lo intimo de las cosas. jOh,
Dios! ¢sera posible algin dia demarcar fijamente la esfera de lo inanimado?
;Lo inanimado, donde empieza? Atras los pedantes que, deteniéndose delante
de una piedra 6 de un corcho, le dicen: Tu no tienes alma. S6lo Dios sabe
cuales son las verdaderas dimensiones de ese Limbo invisible donde yace todo
lo que no ama.

Bien seguro estaba Pacorrito de haber hecho tilin a la dama. Esta le miraba, y
sin moverse ni pestafiear ni abrir la boca, deciale mil cosas deleitables, ya
dulces como la esperanza, ya tristes como el presentimiento de sucesos
infaustos. Con esto se encendia mas y mas en el corazén del amigo Migajas la
llama que le devoraba, y su atrevida mente concebia dramaticos planes de
seduccidn, rapto y aun de matrimonio.

Una noche, el amartelado galan acudio puntual a la cita. La sefiora estaba
sentada al piano, las manos suspendidas sobre las teclas, y el divino rostro
vuelto hacia la calle. El granuja y ella se miraron. jAy! jCuanto idealismo,
cuanta pasion en aquella mirada! Los suspiros sucedieron a los suspiros, y las
ternezas a las ternezas, hasta que un suceso imprevisto corto el hilo de tan
dulce comunicacion, truncando de un golpe la felicidad de los amantes. Fué
como esas subitas catastrofes que hieren mortalmente los corazones,
originando suicidios, tragedias y otros lamentables casos.

Una mano penetré en el escaparate, por la parte de la tienda, y cogiendo a la



sefiora por la cintura, se la llevo dentro. Al asombro de Migajas sucedié una
pena tan viva, que dese6 morirse en aquel mismo instante. j Ver desaparecer al
objeto amado, cual si se lo tragara la insaciable tumba, y no poder detener
aquella existencia que se escapa, y no poder seguirla aunque fuera al mismo
infierno! jDesgracia superior a las fuerzas de un mortal! Migajas estuvo a
punto de caer al suelo; pensé en el suicidio; invocé a Dios y al diablo....

iLa han vendido!murmuré sordamente.

Y se arrancod los cabellos, y se arafio el rostro; y en las pataletas de su
desesperacion, se le cayeron al suelo los fosforos, los periddicos y los billetes
de Loteria. jIntereses del mundo, no valéis lo que un suspiro!

\"

Repuesto al cabo de su violenta emocion, el rapaz mir6 hacia el interior de la
tienda, y vio a unas nifias y a dos 0 tres personas mayores hablando con el
aleman. Una de las chicas sostenia en sus brazos a la dama de los
pensamientos de Migajas. Hubiérase lanzado éste con impetu salvaje dentro
del local; pero se detuvo, temeroso de que, viendo su facha estrambdtica, le
adjudicaran una paliza 0 le entregasen a una pareja.

Fijo en la puerta, consideraba los horrores de la trata de blancos, de aquella
nefanda institucion tirolesa, en la cual unos cuantos duros deciden la suerte de
honradas criaturas, entregandolas & la destructora ferocidad de nifios mal
criados. jAy! jCuan miserable le parecia a Pacorrito la naturaleza humana!

Los que habian comprado a la sefiora salieron de la tienda y entraron en un
coche de lujo. jCémo reian los tunantes! Hasta el mas pequefio, que era el mas
mimoso, se permitia tirar de los brazos a la desgraciada mufieca, a pesar de
tener él para su exclusivo goce variedad de juguetillos propios de su edad. Las
personas mayores también parecian muy satisfechas de la adquisicion.
Mientras el lacayo recibia ordenes, Pacorrito, que era hombre de resoluciones
herodicas y audaces, concibi6 la idea de colgarse a la zaga del coche. Asi lo
hizo, con la agilidad cuadrumana que emplean los granujas cuando quieren
pasear en carruaje de un cabo a otro de la villa.

Alargando el hocico hacia la derecha, veia asomar por la portezuela uno de los
brazos de la dama sacrificada al vil metal. Aquel brazo rigido y aquel pufio de
rosa hablaban enérgico lenguaje a la imaginacion de Migajas, que en medio
del estrépito de las ruedas oia estas palabras: jSalvame, Pacorrito mio,
salvame!

VI

En el portico de la casa grande, donde se detuvo el coche, cesaron las ilusiones
del granuja, porque un criado le dijo que si manchaba el piso con sus pies



enlodados, le romperia el espinazo. Ante esta abrumadora razon, Migajas se
retiro, lleno el corazon de un ardiente anhelo de venganza.

Su fogoso temperamento le impulsaba a seguir adelante, arrojandose en brazos
de la fortuna, y en las tinieblas de lo imprevisto. Su alma se adaptaba a las
ruidosas y dramaticas aventuras. ¢ Qué hizo el muy pillo? Pues concertarse con
los que iban & recoger la basura a la casa donde estaba en esclavitud su
adorada, y por tal medio, que podra no ser poético, pero que revela agudeza de
ingenio, y un corazén como la copa de un pino, Migajas se introdujo en el
palacio.

jCoémo le palpitaba el corazén cuando subia y penetraba en la cocina! La idea
de estar cerca de ella le confundia de tal suerte, que mas de una vez se le cay6
la espuerta de la mano, derramandose en la escalera. Pero de ningtin modo
podia saciar la ardiente sed de sus ojos, que anhelaban ver a la hermosa dama.
Sinti6 lejanos chillidos de nifios juguetones; pero nada mas. La gran sefora
por ninguna parte aparecia.

Los criados de la casa, viéndole tan pequefio y tan feo, le hacian mil burlas;
mas uno de ello, que era algo compasivo, le daba golosinas. Una mafiana muy
fria, el cocinero, ya fuese por lastima, ya por maldad, le dio a beber de un vino
aspero y picon como demonios. El granuja sintié dulcisimo calor en todo el
cuerpo, y un vapor ardiente que & la cabeza le subia. Sus piernas flaqueaban;
sus brazos desmayados caian con abandono voluptuoso. Del pecho le brotaba
una risa juguetona, que iba afluyendo de su boca, cual arroyo sin fin, y
Pacorrito reia y se agarraba con ambas manos a la pared para no caer.

Un puntapié vigoroso, aplicado en semejante parte, modifico un tanto la risa, y
puesta la mano en la parte dolorida, Pacorrito salié de la cocina. Su cabeza
segufa trastornada. El no sabia & dénde le conducian sus pasos. Corrid
tambaleandose y riendo de nuevo; pis6 frios ladrillos, y después suave
entarimado, y luego tibias alfombras.

De repente sus o0jos se detuvieron en un objeto que en el suelo yacia.
iCielos!... Migajas exhal6 un rugido de dolor, y cayo6 de rodillas.

Alli, tendida como un cadaver, los vestidos rasgados y en desorden, partida la
frente alabastrina, roto uno de los brazos, desgrefiado el pelo, estaba la sefiora
de sus pensamientos jLastimoso cuadro que partia el corazon!

Nuestro héroe, durante un rato, no pudo articular palabra. La voz se ahogaba
en su garganta. Estrech6 contra su corazén aquél frio cuerpo inanimado,
cubriéndolo de besos ardientes. La sefiora tenia abiertos los ojos, y miraba con
melancolica dulzura a su fiel adorador. A pesar de sus horribles heridas y del
lastimoso estado de su cuerpo, la noble dama vivia. Pacorrito lo conocio en la
luz singular de sus quietos ojos azules, que despedian llamaradas de amor y
gratitud.

Sefiora, ¢quién os trajo a tan triste estado?exclamd en tono patético,
angustioso.



Pero pronto al dolor agudisimo sucedi6 la ira, y Pacorrito pensé tomar
venganza de aquel descomunal agravio.

Como en el mismo instante sintiera pasos, cargé en sus brazos a la gentil
dama, echando a correr con ella fuera de la casa. Bajo la escalera, atravesé el
patio, salio a la calle con tanta velocidad. Su carrera era como la del pajaro
que, al robar su grano, oye el tiro del cazador, y sintiéndose ileso, quiere poner
entre su persona y la escopeta toda la distancia posible.

Corri6 por una, dos, tres, diez calles, hasta que creyéndose bastante lejos,
descansd, poniendo sobre sus rodillas el precioso objeto de su insensato amor.

VII

Vino la noche, y Pacorrito vié con placer las dulces sombras que envolvian el
atrevido rapto, protegiendo sus honestos amores. Examinando atentamente las
heridas del descalabrado cuerpo de su adorada, observdé que no eran de
gravedad, aunque por los agujeros del craneo se le verian los sesos, si los
tuviera, y toda la estopa del corazéon se salia & borbotones por diferentes
heridas. El traje estaba hecho girones, y parte de la cabellera se habia quedado
en el camino durante la veloz corrida. Inundosele el alma de pena al considerar
que carecia de fondos para hacer frente & situacion tan apurada. Con el
abandono de su comercio se le habian vaciado los bolsillos, y una mujer
amada, mayormente si no esta bien de salud, es fuente inagotable de gastos.
Migajas se tentdé aquella parte de su andrajosa ropa donde solia tener la
calderilla, y no hall6é ni tampoco un triste ochavo.

Ahorapenséahora necesitaré casa, cama, la mar de médicos y cirujanos,
modista, mucha comida, un buen fuego ... y nada tengo.

Pero como estaba tan fatigado, recost6 la cabeza sobre el cuerpo de su idolo, y
se durmié como un angel.

Entonces, joh prodigio! la sefiora se fué reanimando, y levantandose al fin,
mostré a Pacorrito su risuefio semblante, su noble frente sin ninguna herida, su
cuerpo esbelto sin la mas leve rotura, su vestido completo y limpio, su
cabellera rizosa y perfumada, su sombrero coquetén, que adornaban diminutas
flores; en suma, se mostro perfecta y acabadamente hermosa, tal como la
conocio el muchacho en la vitrina.

jAy! Migajas se quedo deslumhrado, atonito, suspenso, sin habla. Pusose de
rodillas y adord a la sefiora como a una divinidad. Entonces ella tomé la mano
al granuja, y con voz entera, mas dulce que el canto de los ruisefiores, le dijo:
Pacorrito, sigueme, ven conmigo. Quiero demostrarte mi agradecimiento y el
sublime amor que has sabido inspirarme. Has sido constante, leal, generoso y
herdico, porque me has salvado del poder de aquellos vandalos que me
martirizaban. Mereces mi corazén y mi mano. Ven, sigueme y no seas bobo, ni
te creas inferior a mi porque estas vestido de pingos.



Observo Migajas la deslumbradora apostura de la dama, el lujo con que vestia,
y lleno de pena exclamo:

Sefiora, ¢a donde he de ir yo con esta facha?

La hermosa dama no contestd, y tirando de la mano a Pacorrito, le llevd por
misteriosa regién de sombras.

VIII

El granuja vid al cabo una gran sala iluminada y llena de preciosidades, cuya
forma no pudo precisar bien en el primer momento. Al poco rato, comenzo a
percibir con claridad mil figurillas diversas, como las que poblaban la tienda
donde habia conocido a su adorada. L.o que mas llamo su atencién fué ver que
salieron a recibirles, luciendo sus flamantes vestidos, todas las damas que
acompafaban en el escaparate a la gran sefora.

La cual contesto con una grave y ceremoniosa cortesia a los saludos de todas
ellas. Parecia ser de superior condicion, algo como princesa, reina 0
emperatriz. Su gesto soberano y su gallardo continente, sin altaneria,
revelaban dominio sobre las demas. Al instante present6 a Pacorrito. Este se
quedd todo turbado y mas rojo que una amapola cuando la Princesa,
tomandole de la mano, dijo:

Presento a ustedes al Sr. D. Pacorro de las Migajas, que viene a honrarnos esta
noche.

Al pobre chico se le cayeron las alas del corazon cuando observoé el desmedido
lujo que alli reinaba, comparandolo con su pobreza, sus pies desnudos, sus
calzones sujetos con un tirante y su chaqueta cortada por los codos.

Ya adivino lo que piensasmanifest6 la Princesa con disimulo.Tu traje no es el
mas conveniente para una fiesta como la de esta noche. En rigor, de verdad, no
estas presentable.

Sefiora, mi picaro sastremurmuré Pacorrito, creyendo que una mentirilla
pondria a salvo su decoro,no me ha acabado la condenada ropa.

Aqui te vestiremosindico la noble dama.

Los lacayos de aquella extrafia mansion eran monos pequefios y graciosisimos.
De pajes hacian unos loros diminutos, de esos que llaman Pericos, y varias
pajaritas de papel. Estas no se apartaban un momento de la sefiora.

La servidumbre se ocup6 al punto de arreglar un poco la desgraciada figura
del buen Migajas. Con unas fosforeras doradas y muy monas en forma de
zapatos, le calzaron al momento. Por gorguera le pusieron medio farolillo de
papel encarnado, y de una jardinera de mimbres hiciéronle una especie de
sombrerete pastoril, con graciosas flores adornado. Al cuello le colgaron, a
modo de condecoraciones, la chapa de un kepis elegantisimo, una fosforera
redonda que parecia reloj y el tapon de cristal de un frasquito de esencias. Las
pajaritas tuvieron la buena ocurrencia de ponerle en la cintura, a guisa de



espada 6 daga, una lujosa plegadera de marfil. Con éstas y otras invenciones
para ocultar sus haraposos vestidos, el vendedor de peridédicos quedd tan
guapo que no parecia el mismo. Mucho se vanaglorié de su persona cuando le
pusieron ante el espejo de un estuche de costura para que se mirase. Estaba el
chico deslumbrador.

IX

En seguida principi6 el baile. Varios canarios cantaban en sus jaulas walses y
habaneras, y las cajas de musica tocaban solas, asi como los clarinetes y
cornetines, que se movian a si mismos sus llaves con gran destreza. Los
violines también se las componian de un modo extrafio para pulsarse a si
propios sus cuerdas, y las trompetas se soplaban unas a otras. L.a musica era un
poco discordante; pero Migajas, en la exaltacion de su espiritu, la hallaba
encantadora.

No es necesario decir que la Princesa bailo con nuestro héroe. Las otras damas
tenian por pareja a militares de alta graduacion, 6 a soberanos que habian
dejado sus caballos a la puerta. Entre aquellas figuras interesantisimas se veia
a Bismarck, al Emperador do Alemania, a Napoleén y a otros grandes
hombres. Migajas no cabia en su pellejo de puro orgulloso.

Pintar las emociones de su alma cuando se lanzaba a las vertiginosas curvas
del wals con su amada en brazos, fuera imposible. La dulce respiracion de la
Princesa y sus cabellos de oro acariciaban blandamente la cara de Pacorrito,
haciéndole cosquillas y causandole cierta embriaguez. I.a mirada amorosa de
la gentil dama 6 un suave quejido de cansancio acababan de enloquecerle.

En lo mejor del baile, los monos anunciaron que la cena estaba servida, y al
punto se desconcerto el cotarro. Ya nadie pens0 mas que en comer, y al bueno
de Migajas se le alegraron los espiritus, porque, sin perjuicio de Ila
espiritualidad de su amor, tenia un hambre de mil demonios.

X

El comedor era precioso, y la mesa magnifica; las vajillas y toda la loza de lo
mejor que se ha fabricado para mufiecas, y multitud de ramilletes esparcian su
fragancia y mostraban sus colores en pequefios btcaros, en hueveras, y
algunos en dedales.

Pacorrito ocupd el asiento a la derecha de la Princesa. Empezaron a comer.
Servian los pericos y las pajaritas tan bien y con tanta precisiéon como los
soldados que maniobran en una parada a la orden de su General. Los platos
eran exquisitos, y todos crudos 6 fiambres. Si la comida no disgusté a Migajas
al comenzar, pronto empez0 a producirle cierto empacho, aun antes de haber
tragado como un buitre. Componian el festin pedacitos de mazapan, pavos



mas chicos que pajaros y que se engullian de un solo bocado, filetes y besugos
como almendras, un rico principio de cafiamones y un pastel de alpiste a la
canaria, albondigas de miga de pan a la perdigona, fricasé de ojos de faisan en
salsa de moras silvestres, ensalada de musgo, dulces riquisimos y frutas de
todas clases, que los pericos habian cosechado en un tapiz donde estaban
bordadas, siendo los melones como uvas y las uvas como lentejas.

Durante la comida, todos charlaban por los codos, excepto Pacorrito, que por
ser muy corto de genio no desplegaba sus labios. La presencia de aquellos
personajes de uniforme y entorchados le tenian perplejo, y se asombraba
mucho de ver tan charlatanes y retozones a los que en el escaparate estaban
tiesos y mudos cual si fuesen de barro.

Principalmente el llamado Bismarck no paraba. Decia mil chirigotas, daba
manotadas sobre la mesa, y arrojaba a la Princesa bolitas de pan. Movia sus
brazos como atolondrado, cual si los goznes de éstos tuviesen un hilo, y oculta
mano tirase de él por debajo de la mesa.

iComo me estoy divirtiendo!decia el Canciller.Querida Princesa, cuando uno
se pasa la vida adornando una chimenea, entre un reloj, una figura de bronce y
un tiesto de begonia, estas fiestas le rejuvenecen y le dan alegria para todo el
ano.

iAy! dichosos mil vecesdijo la sefiora con melancolico acentolos que no tienen
otro oficio que adornar chimeneas y entredoses. Esos se aburren, pero no
padecen como nosotras, que vivimos en continuo martirio, destinadas a servir
de juguete a los hombres chicos. No podré pintar a usted, sefior de Bismarck,
lo que se sufre cuando uno nos tira del brazo derecho, otro del izquierdo;
cuando éste nos rompe la cabeza y aquél nos descuartiza, 6 nos pone de
remojo, 6 nos abre en canal para ver lo que tenemos dentro del cuerpo.

Ya lo supongocontestd el Canciller abriendo los brazos; cerrandolos repetidas
veces.

iOh, desgraciados, desgraciados!exclamaron en coro los Emperadores,
Espartero y demas personajes.

Y menos desgraciada yoafnadio la dama,que encontré un protector y amigo en
el valeroso y constante Migajas, que supo librarme del barbaro suplicio.
Pacorro se puso colorado hasta la raiz del pelo.

Valeroso y constanterepitieron & una las mufiecas todas, en tono de
admiracion.

Por esocontinud la Princesaesta noche, en que nuestro Genio Creador nos
permite reunimos para celebrar el primer dia del afio, he querido obsequiarle,
trayéndole conmigo, y dandole mi mano de esposa, en sefial de alianza y
reconciliacion entre el linaje mufiequil y los nifios juiciosos y compasivos.

XI



Cuando esto decia, el sefior de Bismarck miraba a Pacorrito con expresion de
burla tan picante y maligna, que nuestro insigne héroe se llen6 de coraje. En el
mismo instante, el tuno del Canciller dispar6 una bolita de pan con tanta
punteria, que por poco deja ciego & Migajas. Pero éste, como era tan prudente
y el prototipo de la circunspeccion, call6 y disimulo.

La Princesa le dirigia miradas de amor y gratitud.

iCémo me estoy divirtiendo!repitié Bismarck dando palmadas con sus manos
de madera.Mientras llega la hora de volver junto al reloj y de oir su incesante
tictac, divirtamonos, embriaguémonos, seamos felices. Si el caballero
Pacorrito quisiera pregonar La Correspondencia, nos reiriamos un rato.

El sefior de Migajasdijo la Princesa mirandole con benevolenciano ha venido
aqui a divertirnos. Eso no quita que le oigamos con gusto pregonar La
Correspondencia y los fésforos si quiere hacerlo.

Hallaba el granuja esta proposicion tan contraria a su dignidad y decoro, que
se llend de afliccion y no supo qué contestar a su adorada.

iQué baile!grito el Canciller con desparpajo,que baile encima de la mesa. Y si
no lo quiere hacer, pido que se le quiten los adornos que se le han puesto,
dejandole cubierto de andrajos y descalzo, como cuando entro6 aqui.

Migajas sinti6 que afluia toda su sangre al corazon. Su célera impetuosa no le
permitio pronunciar una sola silaba.

No seais cruel, mi querido Principedijo la sefiora sonriendo.Por lo demas, yo
espero quitarle al buen Migajas esos humos que esta echando.

Una carcajada general acogid estas palabras, y alli era de ver todas las
mufiecas, y los mas celebres generales y emperadores del mundo, dandose
simultaneamente cachiporrazos en la cabeza como las figuras de Guignol.
iQué baile! jQue pregone La Correspondenciaclamaron todos.

Migajas se sinti6 desfallecer. Era en él tan poderoso el sentimiento de la
dignidad, que antes muriera que pasar por la degradacion que se le proponia.
Iba & contestar, cuando el maligno Canciller tomo6 una paja larga y fina, sacada
al parecer de una costilla de labores, y mojando la punta en saliva se la metio
por una oreja a Pacorrito con tanta presteza, que éste no se entero de la grosera
familiaridad hasta que hubo experimentado la sacudida nerviosa que tales
chanzas ocasionan.

Ciego de furor, ech6 mano al cinto y blandi6é la plegadera. Las damas
prorrumpieron en gritos, y la Princesa se desmayo. Pero no aplacado con esto
el fiero Migajas, sino, por el contrario mas rabioso, arremetié contra los
insolentes, y, empez0 a repartir estacazos a diestra y siniestra, rompiendo
cabezas que era un primor. Oianse alaridos, ternos, amenazas. Hasta los
pericos graznaban, y las pajaritas movian sus colas de papel en sefial de
panico.

Un momento después, nadie se burlaba del bravo Migajas. El Canciller andaba
recogiendo del suelo sus dos brazos y sus dos piernas (caso raro que no puede



explicarse), y todos los emperadores se habian quedado sin nariz. Poco a poco,
con saliva y cierta destreza ingénita, se iban curando todos los desperfectos;
que esta ventaja tiene la cirugia mufiequil. La Princesa, repuesta de su
desmayo con las esencias que en un casco de avellana le trajeron sus pajes,
llamo aparte al granuja, y llevandole a su camarin reservado, le hablo a solas
de esta manera:

XII

Inclito Migajas, lo que acabas de hacer, lejos le amenguar el amor que puse en
ti, lo aumenta, porque me has probado tu valor indémito, triunfando con
facilidad de toda esa caterva de mufiecos bufones, la peor casta de seres que
conozco. Movida por los dulces afectos que me impulsan hacia ti, te propongo
ahora solemnemente que seas mi esposo, sin péerdida de tiempo.

Pacorrito cayo de rodillas.

Cuando nos casemoscontinu0 la sefiorano habra uno solo de esos
emperadorcillos y cancilleretes que no te acate y reverencie como a mi misma,
porque has de saber que yo soy la Reina de todos los que en aquesta parte del
mundo existen, y mis titulos no son usurpados, sino transmitidos por la divina
Ley mufiequil que estableciera el Supremo Genio que nos creé y nos gobierna.
Sefiora, sefiora miadijo, 6 quiso decir Migajasmi dicha es tanta que no puedo
expresarla.

Pues bienmanifest6 la sefiora con majestadpuesto que quieres ser mi esposo, y
por consiguiente, Principe y sefior de estos monigotiles reinos, debo advertirte
que para ello es necesario que renuncies a tu personalidad humana.

No comprendo lo que quiere decir Vuestra Alteza.

Tu perteneces al linaje humano, yo no. Siendo distintas nuestras naturalezas,
no podemos unirnos. Es preciso que ti cambies la tuya por la mia, lo cual
puedes hacer facilmente con sélo quererlo. Respondeme, pues. Pacorrito
Migajas, hijo del hombre, ;quieres ser mufieco?

La singularidad de esta pregunta tuvo en suspenso al granuja durante breve
rato.

¢Y qué es eso de ser mufieco?pregunto al fin.

Ser como yo. La naturaleza nuestra es quizas mas perfecta que la humana.
Nosotros carecemos de vida, aparentemente; pero la tenemos grande en
nosotros mismos. Para los imperfectos sentidos de los hombres, carecemos de
movimiento, de afectos y de palabra; pero no es asi. Ya ves como nos
movemos, cOmo sentimos y como hablamos. Nuestro destino no es, en verdad,
muy lisonjero por ahora, porque servimos para entretener a los nifios de tu
linaje, y aun a los hombres del mismo; pero, en cambio de esta desventaja,
SOmOoSs eternos.

jEternos!



Si, nosotros vivimos eternamente. Si nos rompen esos crueles chiquillos,
renacemos de nuestra destruccién y tornamos a vivir, describiendo sin cesar un
tenebroso circulo desde la tienda & las manos de los nifios, y de las manos de
los nifios a la fabrica tirolesa, y de la fabrica a la tienda, por los siglos de los
siglos.

iPor los siglos de los siglos!repitio6 Migajas absorto.

Pasamos malisimos ratos, eso siafiadi6 la sefiora;pero en cambio no
conocemos el morir, y nuestro Genio Creador nos permite reunirnos en ciertas
festividades para celebrar las glorias de la estirpe, tal como lo hacemos esta
noche. No podemos evadir ninguna de las leyes de nuestra naturaleza; no nos
es dado pasar al reino humano, & pesar de que a los hombres se les permite
venir al nuestro, convirtiéndose en monigotes netos.

jCosa mas particular!exclamé Migajas lleno de asombro.

Ya sabes todo lo necesario para la iniciacion mufiequillesca. Nuestros dogmas
son muy sencillos. Ahora meditalo y responde a mi pregunta: ;quieres ser
murfeco?

La Princesa tenia unos desplantes de sacerdotisa antigua, que cautivaron mas a
Pacorrito.

Quiero ser mufieco, afirmo el granuja con aplomo.

Y al punto la Princesa trazd unos endiablados signos en el espacio,
pronunciando palabrotas que Pacorro no sabia si eran latin, chino 6 caldeo,
pero que de seguro serian tirolés. Después la dama dio un estrecho abrazo al
bravo Migajas, y le dijo:

Ahora ya eres mi esposo. Yo tengo poder para casar, asi como lo tengo para
recibir neo6fitos en nuestra gran Ley. Amado Principillo mio, bendito seas por
los siglos de los siglos.

Toda la corte de figurillas entré de repente, cantando con musica de canarios y
ruisefiores: Por los siglos de los siglos.

XIII

Discurrieron por los salones en parejas. Migajas daba el brazo a su consorte.
iEs lastimadijo éstaque nuestras horas de placer sean tan breves! Pronto
tendremos que volver a nuestros puestos.

El Serenisimo Migajas experimentaba, desde el instante de su transformacion,
sensaciones peregrinas. La mas extrafia era haber perdido por completo el
sentido del paladar y la nocién del alimento. Todo lo que habia comido era
para él como si su estbmago fuese una cesta 6 una caja, y hubiera encerrado en
ella mil manjares de cartén que ni se digerian, ni alimentaban, ni tenian peso,
substancia ni gusto.

Ademas, no se sentia duefio de sus movimientos, y tenia que andar con cierto
compas dificil. Notaba en su cuerpo una gran dureza, como si todo él fuese
hueso, madera ¢ barro. Al tentarse, su persona sonaba a porcelana. Hasta la



ropa era dura, y nada diferente del cuerpo.

Cuando, solo ya con su mujercita, la estrech6 entre sus brazos, no experimento
sensacion alguna de placer divino ni humano, sino el choque aspero de dos
cuerpos duros y frios. Besoéla en las mejillas, y las encontré heladas. En vano
su espiritu, sediento de goces, llamaba con furor a la naturaleza. La naturaleza
en él era cosa de cacharreria. Sinti6 palpitar su corazén como una maquina de
reloj Sus pensamientos subsistian, pero todo lo restante era insensible materia.
La Princesa se mostraba muy complacida.

¢Qué tienes, amor mio?pregunt6 a Pacorrito viendo su expresion de
desconsuelo.

Me aburro soberanamente, chicadijo el galan, adquiriendo confianza.

Ya te irds acostumbrando. jOh deliciosos instantes! Si durarais mucho, no
podriamos vivir.

iA esto llama delicioso tu Altezalexclam6 Migajas.jDios mio, qué frialdad,
qué dureza, qué vacio, qué rigidez!

Tienes aun los resabios humanos, y el vicio de los estragados sentidos del
hombre. Pacorrito, modera tus arrebatos 0 trastornaras con tu mal ejemplo a
todo el mufiequismo viviente.

i Vida, vida, sangre, calor, pellejo!grito Migajas con desesperacion, agitandose
como un insensato.;Qué es esto que pasa en mi?

La Princesa le estrecho en sus brazos, y besandole con sus rojos labios de cera,
exclamo:

Eres mio, mio por los siglos de los siglos.

En aquel instante oyose gran bulla y muchas voces que decian: jLa hora, la
hora!

Doce campanadas saludaron la entrada del Afio Nuevo. Todo desaparecio de
subito a los ojos de Pacorrito: Princesa, palacio, mufiecos, emperadores, y se
quedo solo.

XIV

Se quedo solo y en obscuridad profunda.

Quiso gritar y no tenia voz. Quiso moverse y carecia de movimiento. Era
piedra.

Lleno de congoja esperd. Vino por fin el dia, y entonces Pacorrito se vi6 en su
antigua forma; pero todo de un color, y al parecer de una misma materia: cara,
brazos, ropa, cabello y hasta los periodicos que en la mano tenia.

Ya no me queda dudaexclamo llorando por dentro.Soy mismamente como un
ladrillo.

Vié que frente a él habia un gran cristal con algunas letras del revés. A un lado
multitud de figurillas y objetos de capricho le acompafiaban.

iEstoy en el escaparate!... {Horror!



Un mozo le tomo6 cuidadosamente en la mano, y después de limpiarle el polvo
volvio a ponerle en su sitio.

Su Alteza Serenisima vié que en el pedestal donde estaba colocado, habia una
tarjeta con esta cifra: 240 reales.

Dios mio, es un tesoro lo que valgo. Esto al menos le consuela a uno.

Y la gente se detenia por la parte de afuera del cristal, para ver la graciosa
escultura de barro amarillo representando un vendedor de periddicos y cerillas.
Todos alababan la destreza del artista, todos se reian observando la chusca
fisonomia y la chavacana figura del gran Migajas, mientras éste, en lo intimo
de su insensible barro, no cesaba de exclamar con angustia:

Muiieco, mufieco, por los siglos de los siglos!

Enero de 1879.

JUNIO

En el jardin.

Mayo se enojara, lo sé; pero rindiendo culto a la verdad, es preciso decirselo
en sus barbas. Si: el imperio de las flores en nuestro clima, no le corresponde.
iTunante! ;Qué diran de €l en la otra vida las almas de aquellas pobrecitas a
quienes dejé morir de frio después de abrasarlas con importunos calores? En
cambio, Junio, si alguna vez las calienta con demasiado celo (porque es algo
brusco, llanote y toma muy a pecho sus obligaciones), también las orea
delicadamente con abanico, no con el atronador fuelle de los vientos
septentrionales; se desvive por tenerlas en templada atmosfera, las abriga y las
refresca, todo con esmerado pulso y medida; dales savia fecunda, primorosa
luz, sustento benéfico, frescas y transparentes aguas. Hay que ver como
derrocha este capitalista sus tesoros, calor, luz, frescura y aire, humedad y
lumbre. Se pareceria & muchos ricos de la tierra si no empleara toda su fortuna
en hacer bien.

Aqui estan sus obras.

Ved los pensamientos, con sus caritas amarillas y sus caperuzas de terciopelo.
Miran a un lado y a otro, mecidos por el delicioso aliento de la mafiana, y
tiemblan de gozo contemplandose tan guapos, tan saludables, tan vividores.
Los ojuelos negros de estos enanos, que, a semejanza de los angeles menores,
no tienen sino cabeza y alas, nos miran con picaresca malicia, y hasta parece
que se rien, los muy pillos, cuando el viento les hace dar cabezadas unos
contra otros, agitandolos en toda la extension de su inmensa falanje. Los hay
palidos y linféaticos; los hay sanguineos y mofletudos; unos se calan el gorrito
hasta las cejas; otros lo echan hacia atras; éstos parecen calvos; de aquéllos se
diria que gastan barbas, y todos estan mas alegres que unas pascuas, y en su
charlar ignoto exclaman sin duda: Compafieros, a vivir se ha dicho. jBuena



panzada de aire, de luz y de agua nos estamos dando!

Mas juiciosas son esas chiquillas que llaman minutisas, pues si las han puesto
en compafiia de tales granujas, saben ellas formar grupos encantadores,
ramilletes que parecen corrillos, y jugando a la rueda sin admitir & ningin
intruso, se entienden solas. Estas lindas estrellas de la tierra, que esmaltan los
jardines con su purpura risuefia, son parientas lejanas del orgulloso clavel.
iNadie lo diria, porque son tan modestas...!

Alli esta. jQué noblemente pliega el aromatico turbante blanco y rojo de mil
rizos! Salud al califa espléndido, magnifico, soberano. La embriagadora poesia
que de €l brota incita al sibaritismo, a las ardientes pasiones. jAh calaveron!...
Este vicioso es tan popular, que hasta los pobres mas pobres lo crian, aunque
sea en una olla rota. Parece que hace sofiar, como el opio, felicidades
imposibles. Su fuerte aroma sensual es como una vision.

No son asi las rosas, que aparecen en este mes en primoroso estado de
madurez. Las de Mayo eran nifias, éstas son damas, y en sus abiertas hojas
ahuecadas, blandas, puras, tenues, hay no sé qué magistral arte del mundo. Si
Dios les concediera un soplo mas de vida, uno no mas, hablarian seguramente;
pero mas vale que estén mudas. Una gracia infinita, una delicadeza
incomparable, una hermosura ideal, hacen de esta flor la sonrisa de la
Naturaleza. Cuando las rosas mueren, el mundo se pone serio.

Alla lejos, encaramado sobre la tapia 0 al arrimo de la antigua pared, buscando
la soledad, buscando la altura, esperando con ansia la sosegada noche, esta el
galan, el poeta sentimental, el romantico jazmin, en una palabra. Palido y
pequeiio, toda su vida es alma. Le tocan, y cae del tallo. Vive del sentimiento,
ama la noche, y si los aromas fueran musica, el jazmin seria el ruisefior.
Fijemos la vista en las gallardas peonias. No se necesitan ciertamente anteojos
para verlas, segun son de abultadas y presumidas. No merecen mis simpatias
estas enfaticas sefioras que todo lo gastan en trapos; y si esta fuera de duda que
son bellas, ello es que antes admiran que enamoran, y su hermosura mas tiene
de aparente que de real. Nada, nada; aqui hay algo postizo: estas sefioras se
pintan.

Grande y vistosa es también aquélla. Saludemos a la magnolia, princesa india
que ha venido de viaje y se ha quedado en nuestro clima. No esta bien de salud
la sefiora; pero jqué aristocratica, qué regia es esta amazona! No se contenta
con ser fragante y deliciosa flor, sino que quiere ser arbol, es decir, hombre.
Ved cémo cabalga en la alta rama, y atrevida mira cara 4 cara al olmo
corpulento, al castafio de mil flores y al quijotesco eucaliptus.

Por el suelo rastrea muchedumbre de pajes y espoliques, alelies, espuelas de
caballero, gentezuela menuda que vive de la adulacién, a la sombra de los
grandes sefiores, y el biblico lirio, vestido siempre de Nazareno. La
madreselva, arisca y melancolica por la nostalgia que la perturba, busca el
campo de donde contra su voluntad la han traido; mira ansiosa a todos lados



para orientarse; se va arrastrando por los troncos, por las barandillas, por las
escalinatas, hasta que logra tocar con su crispada mano la cerca; sube; va
trepando, trepando, y se asoma para ver horizontes y el libre espacio y hacerse
la ilusién de que es libre. Esta flor, como muchas personas, no tiene mas que
manos, y son blancas, finas, aromaticas; pero aunque contrae sus finos dedos,
cual si fuera a coger alguna cosa, jamas coge nada.

iPaso al pueblo! La inmensa reptiblica de geranios todo lo llena. Parece que no
hay tierra bastante para estos gorros colorados que se reproducen con facilidad
maravillosa, y crecen como la plebe, duran como la ignorancia, y resisten frios
y soles como la pobreza. Para que nada falte, hasta los cactus, caterva de
repugnantes bufones, se engalanan con gorritos de vistosas plumas; otros se
ponen gregiiescos amarillos, y algunos se encargan vestidos completos de
Mefistofeles, como estudiantes en Carnaval, y tienen el descaro de vestir con
ellos sus ventrudos cuerpos. Otros, flacos y verrugosos, siguen con las manos
en los bolsillos, riéndose de todo y agitando el baston con borlas de escarlata.
Pero & nadie hacen gracia estas caricaturas vegetales, flores que parecen
lagartos, sapos que parecen plantas, y viven aislados, sin sociedad, visitados
tan solo de las abejas, que a menudo vienen a decirles un secreto al oido.

Si las violetas no hubiesen exhalado su ultimo aroma en Mayo; si los jacintos
no estuvieran ya en el limbo de sus jovenes cebolletas; si las dalias, por el
contrario, no durmiesen aun en el vientre de sus batatas; si las petunias no se
hallaran en estado de lactancia, y las campanillas dando los primeros pasos; si
las francesillas no hubiesen bajado también al frio sepulcro de sus arafiuelas, y
las extrafias no estuvieran aun cortando sus multiples gasas de bailarina para
presentarse en el Otofio, el panorama floreal de Junio seria completo.

IT

En el campo.

Un monstruo, un gigante, un figurén, que parece hombre y no es mas que
espantajo, bracea y gesticula en medio del campo. Es el funcionario
inamovible encargado de advertir a los gorriones que el trigo no se ha
sembrado para ellos. jAh! los gorriones, lo mas canalla de la creacion, la casta
de pillos y rateros mas desvergonzados que hay sobre la tierra. Cuando
hicieron sus nidos, se metian en las casas para robar, de los costureros de las
sefioras, hilachas y trapos, de que luego, con la mayor destreza, hacian
sabanas, almohadas y edredones para sus hijuelos. Ahora, estos graciosos
bandidos andan por esos mundos ejerciendo su depravada rapacidad en los
trigos y en las hortalizas. Todo se lo comen, todo lo pican, todo lo han de catar,
como si fuese preciso que dieran su opinion sobre cuanto Dios cria en esta
época. Si al menos fueran como las amapolas, que aunque se meten en todas
partes, no toman nada ...jQué hermosos estan los trigos! Llovio tan a tiempo,



que la espiga ha salido robusta y cuajada de corpulentos granos. Ya se esta
poniendo rubio, y como continte el tiempo seco y tibio (pues la lluvia, por San
Juan, quita vino y no da pan) pronto se le podra meter la hoz.

El labrador no le quita los ojos sino para mirar al cielo. Este es el mes critico,
el mes de las esperanzas, el resumen del afio, la cifra adicional de esta larga
cuenta de gastos y beneficios que doce meses dura. El labrador esta contento,
y espera pagar la contribucion, los intereses del préstamo que le hizo el judio
de la localidad; comprar aperos nuevos, remendar la casa, regalarse por San
Juan, y aun guardar en el bolso tal cual pieza de a cinco duros para lo que
pueda sobrevenir.

Escarda los trigos y los garbanzos, las lechugas, las habas; aporca las patatas,
y todas las siembras de primavera. Pasa revista a los arboles frutales, a ver
como van cuajando. Las cerezas abundan. En cuanto a los perales, todavia no
se sabe a punto fijo lo que daran; pero esta noble familia, que es sumamente
cortés y atenta, manda en este mes, como regalo extraordinario, unas peritas
sabrosas, que aceptamos con jubilo. San Juan las trae, las apadrina y les da su
nombre. El mismo santo, al venir con su puntualidad acostumbrada, ha traido
en el morral excelentes brevas, y es tan fino y liberal, que dice que para el afio
que viene traera lo mismo.

El labrador azufra las vifias, y después las aporca y arrodriga, dandoles unos
bastoncitos para que se apoyen y estiren sus entumecidos brazos. Luego se
ocupa en sembrar al aire libre zanahorias, perifollos, escarolas diversas, coles
de Milan rizadas, brécoles, malpicas, perejil y otras muchas clases que
constituyen la jerarquia ensaladesca, y entre las cuales hay excelentes personas
que nos acompanan a la mesa y se dejan comer.

También atiende a4 una faena tan interesante como util. Llama & las ovejas y les
dice: Con el calor que se ha entrado, seforas, para nada necesitais esos
gabanes de invierno. jEs admirable el equipo de la muchedumbre pecuaria!
Carnero hay que ostenta un carrik con el cual se envanecerian muchos
hombres; otros llevan luengo capote ruso de blanquisima y espesa lana.Venga
todo eso, y al fresco, caballeritosafiade el ganaderoque vuestro prévido sastre
0s vestira gratis el afio que viene, mientras yo tengo que arreglarme con
vuestra ropa de desecho. Suenan las tijeras y empieza la operacion de
descortar gabanes, paletds y bufandas. Hasta las ovejas mas ensefioradas se
quedan sin sus manteletas, y los corderillos pierden sus chaquetitas de
astracan.

En el corral aparece un dia la gallina, muy satisfecha. Alla, como Dios le da a
entender, con sus cacareos sonoros, le dice al amo que ya tiene veinte criados
mas que le sirvan. Y es buena casta de chicuelos: no sera preciso ponerles ama
de cria, que ya saben ellos buscarse la vida. Con el cuerpecillo cubierto de
pelos y algo de cascaron adherido atin a semejante parte, corren alrededor de
su madre, asombrados de todo: del cielo, de la luz, del aire, dandose el



parabién por haber sabido escapar de aquel 16brego huevo donde los tenian
encerrados contra toda justicia y razon. Los patitos ven un charco, sienten
bullir en su mente el genio de Colo6n, y zas ... al agua. Cuando regresan, la
gallina les echa una reprimenda por su osadia; pero son tan mal criados, que al
poco rato vuelven a hacer lo mismo.

Los pavos grandecitos se ponen las corbatas rojas y la monterilla, y se van al
campo en manadas, sin juntarse con nadie mas que con los de la familia,
porque estos fatuos son muy linajudos, y andan a compas, gravemente,
pronunciando palabrotas huecas y aun echando unos discursazos, como los de
ciertos oradores, llenos de apostrofes y epifonemas, pero sin pizca de sentido.
Alla en el monte, entre las negras encinas y los tomillos, una escena
lamentable ocurre. Millares de sefioras enfurecidas zumban y pican,
defendiendo el fruto de su maravillosa industria. Son las mas diestras y mas
pulcras fabricantes de mermeladas, almibares y caramelos que hay en la
creacion, y es por demas lastimoso que de la riquisima confiteria con tanto
afan y labor tan prolija formada en largos dias, venga a incautarse un zafio
ganapan, que con sus manos lavadas (0 sucias) se apropia el delicioso néctar.
Y no trate de disculparse el desvergonzado gorron diciendo que con la miel va
a hacer medicinas, y con la cera velas para los santos ...Aqui no se admiten
subterfugios. Atras, pillo, ladron, descamisado, demagogo. Pero todo es inutil.
Se lleva, se lleva nuestra cosecha, nuestro bienestar, nuestra riqueza. Pobres
hermanas arruinadas, ;qué haremos para recobrar la perdida colmena?
Empezar otra.

Mas alla.... Pero no: ya no se oye aquel persistente chasquido de hojas
magulladas; ya no percibimos el rumor de los voraces dientes. jSilencio!...
Industriales de la tierra, fabricantes, obreros, tejedores, artifices, todo el
mundo de rodillas. El gusano de seda ha empezado su capullo.

I11

En la cocina.

Como los prados estan tan apetitosos para los ganados, la carne de este mes es
la mejor del afio. La vaca y el carnero hacen honor a su alto renombre.

Todavia hay fresa abundante, y las cerezas entran enredadas unas en otras,
porque no les gusta ir solas; que bien se conoce su cortedad de genio en el
vivo rubor que enciende sus mejillas. Las uvas y melones no vienen aun; pero
Toledo nos manda sabrosos albaricoques.

Los guisantes, los rabanitos y las alcachofas se presentan en la plaza todos los
dias, acompafiados de algun esparrago tardio, que pide mil perdones por no
haber venido antes.

Los pollos nuevos, que hasta ahora no servian mas que para guisados, entran,
y con mucha urbanidad nos piden que los asemos con setas. Galantemente



recomiendan, previa presentacion, a sus primos los patitos y a sus parientes las
palomas silvestres.

Un caballero, un procer, un lord, aparece, sombrero en mano, suplicando que
lo metan de una vez en la cazuela, sin olvidarse de advertir que aquélla ha de
ser grande. Es talludo y obeso; viste impermeable blanco, y su rosada piel
indica que tenemos en casa a un caballero inglés. Es el sefior de Salmon.
ijAdelante!

Tras él aparecen, pidiendo fuego y aceite y aromaticas especias, los primeros
lenguados, y traen afectuosos recaditos de las ostras, que no pueden venir
mientras los meses carezcan de r; y también asoman algunos rodaballos y
menudos pajeles.

¢Quién mas llega? La sefiora anguila, que viene en embajada de parte del agua
dulce ...;Adelante!

IV

En la religion.

Por mas prisa que se da el pobrecito, no puede llegar hasta el dia 13. Viene
jadeante, fatigado, los desnudos pies llenos de sangre por los picotazos de las
zarzas. En el camino ha estado predicando a las aves y a los peces, y por eso
no ha podido venir mas pronto. Ademas, trae gran pesadumbre sobre sus
manos, que sustentan un libro, y sobre el libro un divino Nifio, que es el
Redentor del mundo. Trae también una vara de azucenas.

Su humilde habito franciscano esta lleno de remiendos, sefial inequivoca de
pobreza. Es su semblante juvenil, palido, ardoroso, calenturiento, porque la
devocion le inflama, y sublime, mistico amor le espiritualiza.

Tiénele preocupado y melancélico el sinnimero de matrimonios que le piden y
que no puede dar, asi como el mal éxito de los que concedi6 generosamente el
ailo pasado. Preparase a recibir cantidad mediana de solicitudes pidiendo
novios y no pocas demandas de buenas novias. jAy! €l es tan bueno que esta
dispuesto a darlas, y las daria si las hubiera.

iSalve, santo de la juventud, de la inocencia, de los tiernos amores, de las
esperanzas risuefias! jSalve, adorno preciosisimo de los ciclos celestiales,
joven sublime, gran soldado de Cristo, apéstol de la humanidad, amor del
pobre, huésped carifioso de las moradas modestas! jSalve, encarnacion de la fe
sencilla, de las creencias puras a que debieron paz y consuelo las edades todas!
Al poner tu descalzo pie en el rustico altar del pobre, parece que las l6bregas
estancias se llenan de celeste luz. Rosadas nubes te circundan, y de tus
azucenas se desprenden finisimos aromas que embelesan el alma, dandole a
conocer el puro ambiente que en la mansion de los justos se respira.

Recibe las piadosas ofrendas del pobre; acepta el fulgor de esas luces de
aceite, que palidecen entre los torrentes de claridad divina que traes contigo, y



presta oidos a los ruegos, a las recomendaciones y solicitudes hechas con
limpio corazon.

En algunos pueblos son tan impios, tan ingratos los labradores (esto lo he
visto), que cuando San Antonio no accede al suministro de novios, le vuelven
de espaldas en el altar, poniéndole con la cara hacia la pared, y sé que una
doncella desesperada le meti6 en el pozo atandole una cuerda al cuello; pero
estas excepciones irreverentes y sacrilegas no merman en general la devocion
y popularidad del santo paduano, ideal figura del catolicismo, y uno de los
seres mas perfectos y menos imitados, mientras anduvo en carne mortal por la
tierra.

Tras €l viene otro no menos grande. Se ha detenido administrando el primer
Sacramento; pero ya esta ahi: s6lo que no gusta de entrar hasta el dia 24, y ni
un solo ano ha faltado a la costumbre. Recibele, como & San Antonio, la
hueste frescachona de albahacas, unas plantas humildes, olorosas, con olor de
huerto mas que de jardin, y muy frescas y diminutas. Las hay como avellanas,
en tiestecitos del tamafio de almendras.

Acompananle ciertos heraldos que se llaman las rosquillas de la tia Javiera, y a
su paso, el suelo esta empedrado de bufiuelos. Blanquecinas hojas del arbol del
Paraiso embalsaman la atmosfera en torno suyo. Todas las flores de la estacion
salen a relucir sus lindas personas en graciosos grupos que se llaman ramos.
Matas diversas adornan las casas, y los altares parece que reverdecen y se
cubren de vegetacion. En las calles, en los campos, en el cerro, en la cabaiia,
en el monte, no se encuentra un medio bastante expresivo para declarar la
alegria que inunda el mundo, y en vez de poner flores, encienden hogueras.
Rosas y llamas saludan al enviado de Dios.

Inefable contento llena los pueblos; lo que no es extrafio, porque todo el
mundo se llama Juan. La madrugada del 24 es la mas poética de las 365 que
hay en el afio. No amanece, no, como en los demas dias. Hay playas donde
aparecen fantasticas ciudades. El sol no se presenta sobre el horizonte con la
circunspeccion que parece inherente a sujeto de tanto peso y calidad, no. Su
Majestad entra bailando, haciendo graciosas cabriolas y volteretas, cual si
hubiera perdido el juicio 6 empinado el codo. En las puertas de todas las casas,
pucheros, palanganas, barrefios llenos de agua reflejan las locuras del Rey de
los astros, y los dibujos que la juguetona luz hace en el liquido espejo son
representaciones mas 0 menos claras del destino individual.

El rocio de esta madrugada tiene una mision tan singular como interesante:
sirve para conservar la belleza, y hasta las feas se lavan en él, seguras de
hermosear durante el afio. Una clara de huevo puesta en vaso de agua la noche
anterior toma las mas extrafias formas, y es jeroglifico cuyos signos hablan,
cuyas figuras emblematicas anuncian las contingencias de la vida. Si la
caprichosa albimina fabrica un ataid, la muerte esta cerca.

El santo ha perdido mucho tiempo la noche anterior recorriendo a la calladita



las casas para dejar juguetes en los zapatos de los chicos; después ha puesto
ramos en las ventanas de las mozas; y como éstas son tantas y no es prudente
desenojar a ninguna de ellas, el primo de Jests llega un poco tarde a la iglesia.
Verdad es que tenemos misa mayor, la cual no exige extraordinario madrugar.
iQué solemnidad, qué alegria, qué exaltado entusiasmo respira la iglesia! El
sermon versa sobre la infancia de Jesus, asunto que no puede ser mas bonito; y
oyendo las palabras del cura, parece que es el santo quien habla, porque alza el
dedo y su boca entreabierta expresa muy al vivo la emision de la palabra.
Como el afio ha sido bueno, la procesion no deja nada que desear en punto a
brincos, cohetes, vivas, cantares, piporrazos, aleluyas, flores, ramos, tortas,
plegarias. Por la tarde, algunas cabezas dan en el suelo 0 se estrellan contra la
esquina. Es el alcohol que sube al pulpito.

De noche, sobre el negro cielo, surgen las mas hermosas especies de una flora
rutilante, tallos de fuego que se elevan rapidamente, y alla arriba echan de
improviso cantidad de flores, de luz, que duran un momento y se deshojan
cayendo en chispas: son los cohetes. Flores gigantescas dan vueltas, como las
imagenes luminosas del suefio calenturiento; y torres fabricadas con arena de
estrellas destacanse imponentes, hasta que un soplo las destruye, cual si fueran
ilusiones, y todo queda mas obscuro que antes. Una rafaga luminosa flota en el
negro espacio, ultima chispa de la pélvora moribunda, que sonrie al espirar. Es
una cinta que pasa veloz: el gallardete de la cruz del santo. San Juan se
marcha.

Los dias pasan alegremente, y el 29 aparecen dos grandes llaves; tras de las
llaves, una mano que las empufia; tras de la mano, un brazo; después una
hermosa cabeza calva, un cuerpo robusto, un hombre con humilde saya y los
pies desnudos. Es el Principe de los Apostoles, el primero de todos los santos,
el Pescador, Pedro, la piedra, el cimiento, la cabeza de la Iglesia. Mucho hay
que decir de él, muchisimo; pero el mismo santo nos lo estorba, porque frunce
el cefio, adelanta un paso, empuiia la llave, da vuelta.... jcharras! y nos cierra
este capitulo.

\%

En las escuelas.

Suspenso. Suspenso. Suspenso. Suspenso.

Los campos se llenan de amapolas, el aire de mariposas, de flores el jardin y la
Universidad de calabazas.

Muchos rapaces, sin embargo, se inflan al recibir la nota de sobresaliente, en
sefial de que han salido del aula hechos unos pozos de ciencia, y asi se lo creen
los papas. La estacion da bachilleres en artes con mas abundancia que trigo, y
es un contento ver tanto sabio como sale a las anchas esferas del mundo. Por
todas partes, matematicos jugando al trompo, quimicos que saltan en la



comba, y filésofos que cabalgan en un palo.

Los abogadillos en ciernes inundan los pueblos, y al verles, los autos agitan
alegres sus macilentas hojas. Los mediquillos de veintitn afios salen a tomar el
pulso a la vida, con gran regocijo de la muerte. jOh! mes prolifico entre todos
los meses; mes de los frutos, de las flores, de las colmenas, de los mosquitos,
de los examenes; principal delegado del Criador, porque todo lo crias, hasta
los licenciados, falanje infinita de donde sale el bullidor enjambre de los
politicos, semillero de pretendientes, de empleados, cesantes y agitadores.
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