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PRIMERA PARTE 

- I - 

     Las primeras claridades de un amanecer lento y pitañoso, como 
de Enero, colándose por claraboyas y tragaluces en el interior del 
que fue palacio de Gravelinas, iba despertando todas las cosas del 
sueño de la obscuridad, sacándolas, como quien dice, de la nada 
negra a la vida pictórica... En la armería, la luz matinal puso el 
primer toque de color en el plumaje de yelmos y morriones; modeló 
después con trazo firme los petos y espaldares, los brazales y 
coseletes, hasta encajar por entero las gallardísimas figuras, en quien 
no es difícil ver catadura de seres vivos, porque la costra de bruñido 
hierro, cuerpo es de persona monstruosa y terrorífica, y dentro de 
aquel vacío, ¡quién sabe si se esconde un alma!... Todo podría ser. 
Los de a caballo, embrazando  la adarga, en actitud de torneo más 
que de guerra, tomaríanse por inmensos juguetes, que fueron solaz 
de la Historia cuando era niña... En alguno de los guerreros de a pie, 
cuando ya la luz del día determinaba por entero sus formas, podía 
observarse que los maniquíes vestidos del pesado traje de acero, se 
aburrían soberanamente, hartos ya de la inmovilidad que 
desencajaba sus músculos de cartón, y del plumero que les limpiaba 
la cara un sábado y otro, en miles de semanas. Las manos podridas, 
con algún dedo de menos, y los demás tiesos, no habrían podido 
sostener la lanza o el mandoble, si no se los ataran con un tosco 
bramante. En lo alto de aquel lindo museo, las banderas blancas con 
la cruz de San Andrés colgaban mustias, polvorosas, deshilachadas, 
recordando los tiempos felices en que ondeaban al aire, en las 
bizarras galeras del Tirreno y del Adriático. 

     Del riquísimo archivo se posesionó la claridad matutina en un 
abrir de ojos, o de ventanas. En la cavidad espaciosa, de elevado 
techo, fría como un panteón, y solitaria como templo de la sabiduría, 
rara vez entraba persona viviente, fuera del criado encargado de la 
limpieza, y de algún erudito escudriñador de rarezas bibliográficas. 
La estantería de alambradas puertas cubría toda la pared hasta la 
escocia, y por los huequecillos de la red metálica confusamente se 
distinguían lomos de pergamino, cantos de ceñidos legajos 
amarillentos, y formas diversas de papelorio rancio, que despedía 



olor de Historia. Al entrar la vigilante luz, retirábase cauteloso a su 
domicilio el ratón más trasnochador de aquellas soledades: contento 
y ahíto iba el muy tuno, seguido de toda la familia, pues entre 
padres, hijos, sobrinos y nietos, se habían cenado en amor y 
compaña una de las más interesantes cartas del Gran Capitán al Rey 
Católico, y parte de un curiosísimo Inventario de alhajas y cuadros 
pertenecientes al Virrey de Nápoles, D. Pedro Téllez Girón, el Grande 
de Osuna. Estos y otros escandalosos festines ocurrían por haberse 
muerto de cólico miserere el gato que allí campaba, y no haberse 
cuidado los señores de proveer la plaza, nombrando nuevo gato, o 
gobernador de aquellos oscuros reinos. 

     Los rasgados ventanales del archivo y armería daban a un patio, 
medianero entre aquellos y el cuerpo principal del palacio, el cual, 
por dormir en él mucha y diversa gente, tardó algo más en ser 
invadido por los resplandores del día. Pero al fin, la grande y 
suntuosa mansión revivió toda entera, y la quietud se trocó casi de 
súbito en movimiento, el silencio nocturno en mil rebullicios que de 
una y otra parte salían. El patio aquel comunicaba por un luengo 
pasadizo, que más bien parecía túnel, con el departamento de las 
cocheras y cuadras, que el último duque de Gravelinas, concienzudo 
sportman, había construido de nueva planta, con todos los 
refinamientos y perfiles del gusto inglés en estas graves materias. 
Por allí se iniciaron los primeros ruidos y desperezos del diario 
trajín, patadas de hombres y animales, el golpe de la pezuña suave y 
el chapoteo duro de los zuecos sobre los adoquines encharcados, 
voces, ternos y cantorios. 

     En el primer patio aparecieron multitud de criados, por 
diferentes puertas, mujeres que encendían braseros, chicos mocosos 
con bufanda al cuello y mendrugo en boca, que salían a dar el 
primer brinco del día sobre el empedrado, o sobre la hierba. Un 
hombre con cara episcopal, gorra de seda, pantuflas de orillo, 
chaleco de bayona y un gabán viejo sobre los hombros, llamaba a los 
rezagados, daba prisa a los perezosos, achuchones a los 
pequeñuelos, y a todos el ejemplo de su actividad y diligencia. 
Minutos después de su aparición, se le veía en una ventana baja, 
afeitándose con tanta presteza como esmero. Su rozagante cara 
resplandecía como un sol,  cuando volvió a salir, después de bien 
lavado, para seguir dando órdenes con voz autoritaria y acento 



francés. Una mujer de lengua muy suelta y puro sonsonete andaluz, 
disputaba con él, ridiculizando sus prisas; pero al fin no tuvo más 
remedio de apencar, y allá sacó a tirones, de las sábanas, a un 
chicarrón muy guapo, y llevándole de una oreja, le hizo zambullir la 
jeta en agua fría, le lavó y enjugó muy bien. Después de peinarle con 
maternal esmero, le puso el plastrón lustroso y duro, y un corbatín 
blanco que le mantenía rígida la cabeza como el puño de un bastón. 

     Otro asomó con pipa en la boca, la mano izquierda metida en una 
bota de lacayo, cual si fuera un guante, y en la diestra un cepillo. Sin 
respeto al franchute, ni a la andaluza ni a los demás, empezó a 
vociferar colérico, gritando en medio del pasillo: «¡Cuajo... por vida 
del cuajo, y del recuajo, esto es una ladronera!... ¡Quisiera ver al 
cochino que me ha birlado mi betún!... ¡Le quitan a uno su betún, y 
la sangre, y el cuajo de las ternillas!». Nadie le hacía caso. Y en 
medio del patio, otro, con zuecos y mandil, chillaba furioso: «¿Quién 
ha cogido una de las esponjas de la cuadra? ¡Dios, que ésta es la de 
todos los días, y aquí no hay gobierno, ni ministración, ni orden 
público!».  

     -Toma tu esponja, mala sangre -gritó una voz mujeril desde una 
de las ventanas altas-, para que puedas lavarte la tiña. 

     Se la tiró desde arriba, y le dio en mitad de la cara con tanta 
fuerza, que si fuera piedra le habría deshecho las narices. Risas y 
chacota; y el maldito francés dando prisa con paternales 
insinuaciones. Ya se había endilgado, sobre la gruesa elástica, la 
camisola de pechera almidonada y brillante, disponiéndose a 
completar su atavío, no sin dirigir a pinches y marmitones 
advertencias muy del caso para desayunarse todos pronto y bien. 

     Los pasillos de aquel departamento convergían, por la parte 
opuesta al patio, en una gran cuadra o sala de tránsito, que de un 
lado daba paso a las cocinas, de otro a la estancia del planchado y 
arreglo de ropa. En el fondo, una ancha puerta, cubierta de pesado 
cortinón de fieltro, comunicaba con las extensas logias y cámaras de 
la morada ducal. En aquel espacioso recinto, que la servidumbre 
solía llamar el cuartón, una mujer encendía hornillas y anafes, otra 
braseros, y un criado, con mandil hasta los pies, ponía en ordenada 
línea varios pares de botas, que luego iba limpiando por riguroso 
turno. 



     «Pronto, pronto las del señor -díjole otro  que presuroso entraba 
por la puerta del fondo-. Estas, tontín, las gruesas... Ya se ha 
levantado, y allá le tienes dando zancajos por el cuarto, y rezándole 
al demonio Padrenuestros y Biblias». 

     -¡Anda!, que espere -replicó el que limpiaba-. Se las pondré como 
el oro. No podrá él hacer lo mismo con la sarna que tiene en su 
alma. 

     -A callar -díjole un tercero, añadiendo a la palabra un amistoso 
puntapié. 

     -¿Qué comes? -preguntó el embetunador viendo que mascullaba. 

     -Pan y unas miserias de lengua trufada. 

     De la próxima cocina venía fuerte aroma de café. Allá acudieron 
uno tras otro, y el de las botas, con la mano izquierda metida en una, 
alargó la derecha para coger, del plato que presentaba un marmitón, 
tajadas de fiambres exquisitos. El francés se apipaba de lo lindo, y 
todos le imitaron, mascullando a dos carrillos, a medio vestir unos, 
otros en mangas de camisa y con las greñas sin peinar. 

     «Prisa, prisita, amigos míos, que a las nueve hemos de ir todos a la 
misa. Ya oísteis anoche. Vestida toda la servidumbre». 

     El portero se había enfundado ya en su librea, que hasta los pies 
le cubría, y se refregaba las manos pidiendo café bien caliente. El 
ayuda de cámara recomendaba que no se dejase para lo último el 
chocolate del señor marqués. 

     «Al tío Tor -dijo una voz bronca, que debía de ser de alguno de la 
cuadra-, no le gusta más que el de a tres reales, hecho con polvo de 
ladrillo y bellotas...». 

     -¡Silencio! 

     -Es hombre, como quien dice, de principios bastos, y por él, 
comería como un pobre. Come a lo rico porque no digan. 

     -¡A callar! ¿Quién quiere café? 



     -Yo y nosotros... Oye tú, Bizconde, saca la botella de aguardiente. 

     -La señora ha dicho que no haiga mañanas. 

     -Sácala te digo. 

     Un marmitón de blanco gorrete, bizco por más señas, repartió 
copitas de aguardiente, dándose prisa en el escanciar, como los otros 
en el beber, para que no los sorprendiera el jefe, que a tal hora solía 
presentarse en la cocina, y era hombre de mal genio, enemigo 
declarado, como la señora, de las mañanas. El francés recomendaba 
la sobriedad, «para no echar vaho»; pero él se empinó hasta tres 
copas, diciendo al concluir: «Yo no doy olor: me lo quito con una 
pastilla de menta». 

     En esto, el estridor repentino y vibrante  de un timbre, les hizo 
saltar a todos como poseídos de pánico. 

     «¡La señora!... ¡la señora!». 

     Corrieron, unos a concluir de vestirse, otros a proseguir en los 
menesteres que entre manos traían. Una que debía de ser doncella 
principal, se puso de un brinco en la puerta que al interior del 
palacio conducía, y desde allí gritó con voz de alarma: 
«¡Despachaos, gandules, y a vestirse pronto!... El que falte ya se las 
verá con la señora». 

     Un segundo repiqueteo del sonoro timbre la llevó como el viento 
por galerías, salas y corredores sin fin. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



- II - 

     «Es la misa que se celebra el 11 de cada mes, porque en día 11 
parece que se tiró por el balcón un hermano de las señoras, que 
sufría de la vista» -dijo el francés a su compañero y conciudadano el 
jefe, que acababa de entrar, y con él dos ayudantes, portadores de 
varios canastos bien repletos, con la compra del día. Indiferente a 
todo lo que no fuera su cometido en la casa, sacudió la ceniza de la 
pipa y la guardó, disponiéndose a cambiar las ropas de caballero 
por el blanco uniforme de capitán general de las cocinas. Se vestía  
en el cuarto del otro francés, y allí tenía sus pipas, las raciones de 
tabaco de hebra, y un buen repuesto de fiambres y licores para su 
uso particular. 

     Mientras el jefe de comedor cepillaba su frac, el de cocina 
revisaba en su carnet, retocando cifras, la cuenta de plaza. «Ya, ya -
murmuró-. Día 11. Por eso tenemos diez cubiertos al almuerzo... 
¿Con que misa? Eso no va conmigo. Soy hugonote... Ahora 
recuerdo: delante de mí venía ese clérigo... Yo andaba de prisa, y le 
pasé en la esquina. Debe de haber entrado por la puerta grande». 

     -¡Eh, Ruperto!... -gritó el otro saliendo al pasillo-. Ya tienes ahí al 
padre Gamborena, que viene a echar la misa, y tú no has encendido 
la estufa de la sacristía. 

     -Sí señor: ya está. San Pedro, como le dice el señor Marqués por 
chunga, no ha llegado todavía. 

     -Corre... entérate... A ver si está corriente todo el servicio del 
altar... paños... vino. 

     -Eso es cosa de Joselito... ¿Yo qué tengo que ver con la ropa de 
cura, ni con las vinajeras? 

     -Hay que multiplicarse -dijo el francés oficiosamente, poniéndose 
el frac y estirándose los cuellos-. ¡Si uno no mete su nariz en todo 
sale cada cien-pies!...  

     Tiró hacia las estancias palatinas, que por aquella parte empiezan 
en una extensa galería en escuadra, con luces a un patio. En las 
paredes, estampas antiguas de talla dulce, con marcos de caoba, y 



mapas de batallas en perspectiva caballera: el suelo, de pita roja y 
amarilla, como un resabio de las barras de Aragón: los cristales, 
velados por elegantísimos transparentes con escudos de Gravelinas, 
Trastamara y Grimaldi de Sicilia. Al término de esta galería, una 
gallardísima escalera conduce a las habitaciones propiamente 
vivideras de la suntuosa morada. En la planta baja todo es salones, 
la rotonda, el gran comedor, el invernadero y la capilla, restaurada 
por las señoras del Águila con exquisito gusto. Hacia ella iba el 
bueno del francés, cuando vio que por la gran crujía que arranca del 
vestíbulo y entrada principal del palacio, venía despacito, sombrero 
en mano, un clérigo de mediana estatura, calvo y de color 
sanguíneo. Hízole gran reverencia el fámulo; contestole el sacerdote 
con un movimiento de cabeza, y se metió en la sacristía, en cuya 
puerta le esperaba un lacayo de librea galoneada. Con éste cambió 
breves palabras el francés, intranquilo hasta no cerciorarse de que 
nada faltaba en la capilla; disparó después algunas chirigotas a la 
doncella que subía cargada  de ropa; fue luego a echar un vistazo al 
comedor chico, y desde él sintió que un coche entraba en el portal. 
Oyose el pataleo de los caballos sobre el entarugado, después el 
golpe de la portezuela. 

     «Es la de Orozco -dijo el francés a su segundo, que ya tenía lista 
la mesa para los invitados que quisieran desayunarse después de la 
misa-. Dama de historia, ¿eh? Ella y la señora Marquesa son uña y 
carne». 

     En efecto, desde la puerta del comedor chico vio entrar a una 
esbelta dama, vestida de riguroso luto, que con la franqueza de una 
amistad íntima, se dirigió, sin ser anunciada, a las habitaciones altas. 
Otras dos y un caballero entraron luego, pasando a un salón de la 
planta baja. De minuto en minuto aumentaba el rebullicio de la 
numerosa servidumbre, y daba gusto ver las pintorescas casacas, los 
blancos plastrones, los fraques elegantes de toda aquella chusma. A 
las nueve, bajó Cruz del Águila, dando el brazo a su amiga Augusta, 
y por la escalera se lamentaban de que Fidela, retenida en cama por 
un pertinaz ataque de influenza, no pudiera asistir a la misa. Pasaron 
al salón, y del salón, juntas con las otras damas, a la capilla, 
ocupando sitios de preferencia en el presbiterio. Lo demás lo llenó la 
servidumbre, hombres, mujeres  y niños. Pasó revista la señora con 
su impertinente, a ver si faltaba alguno. No faltaban más que el jefe 



de la cocina, y el de la familia, Excelentísimo Señor Marqués de San 
Eloy. 

     El cual, en el momento de empezar la misa, salió de su habitación 
tan destemplado y con los humores tan revueltos, que daba miedo 
verle. Calzado con gruesas botas relucientes, la gorra de seda negra 
encasquetada hasta las orejas, bata oscura de mucho abrigo, echose 
al pasillo dando tumbos y patadas, tosiendo ruidosamente, y 
masticando entre salivazos palabras de ira. Por una escalera interior 
bajó al patio de las cuadras, y no encontrando allí a ninguno de los 
funcionarios de aquella sección, descargó toda la rociada sobre un 
pobre anciano, que disfrutaba un mezquino jornal temporero, y que 
a la sazón barría las basuras, y cargaba de ellas una carretilla. «¿Pero 
qué es esto, ñales? ¡El mejor día les pongo a todos en la calle, como 
me llamo Francisco! ¡Gandules, arrapiezos, dilapidadores de lo ajeno, 
canallas, sanguijuelas del Estado!... ¡Y ni tan siquiera avisasteis al 
veterinario para que vea la pata hinchada del Bobo (Boby, alazán, de 
silla) y el muermo de Marly (bayo normando, de tiro)! Que se me 
mueran, ¡cuerno!, y el coste de ellos os lo sacaré de las  costillas. 
¿Con que misa? Vaya con las cosas que inventa esa para distraerme a 
toda la dependencia, y apartar al personal de sus obligaciones. ¡Ñales, 
reñales!...». 

     Metiose luego por el cuartón, que era como el punto de cita de 
toda la servidumbre, y no viendo a nadie, siguió hacia el interior de 
la ducal morada, renegando y tosiendo y carraspeando; dio dos o 
tres vueltas por la galería de las estampas, y de los mapas de guerras 
y combates; por último, en la mitad de un terno que se le quedó 
atravesado entre los dientes, con parte de la grosería fuera, parte de 
ella dentro, pegada a la lengua espumarajosa, hallose junto a la 
capilla, y oyó un sonoro tilín dos veces, tres. 

     «Ea, ya están alzando -dijo en un gruñido-. Yo no entro. ¿Ni a 
santo de qué había de entrar, malditas biblias?». 

     Volviose a su cuarto, donde acabó de vestirse, poniéndose levita, 
gabán y sombrero de copa, y empuñando en una mano los gruesos 
guantes de lana, en otra el bastón de puño de asta, que conservaba 
de sus tiempos de guerra, bajó de nuevo, a punto que terminaba el 
oficio divino, y los criados desfilaban presurosos, cada cual a su 
departamento. Las damas, dos caballeros graves, Taramundi, 



Donoso, y el señorito de San Salomó, que  había ayudado la misa, 
subieron a ver a Fidela. Escabullose D. Francisco, para evitar 
saludos, pues aquella mañana no le daba el naipe por las finuras. 
Cuando vio despejado el terreno, metiose de rondón en la sacristía, 
donde se hallaba solo el oficiante, ya despojado de la casulla y alba, 
y atento a un tazón de café riquísimo con escolta de tostaditas de 
pan y manteca, que encima de la cajonera le había puesto, en 
bandeja de plata, un lacayín muy mono. 

     «Pues llegué tarde a la misa -díjole don Francisco bruscamente, 
sin más saludo, ni preliminar de cortesía-, porque no me avisaron a 
tiempo. ¡Ya ve usted qué casa ésta! Total, que no quise entrar por no 
interrumpir... Y créame usted... yo no estoy bueno, no señor, no 
estoy bueno... Debiera quedarme en la cama». 

     -¿Y quién le obliga a levantarse tan temprano? -dijo el clérigo, sin 
mirarle, tomando el primer sorbo de café-. ¡Pobrecito, se levanta 
para ir en busca de un triste jornal, y traer un par de panecillos y 
media libra de carne al palacio de Gravelinas! 

     -No es eso, ña... no es eso... Me levanto porque no duermo. Me lo 
puede creer, no he pegado los ojos en toda la noche, Sr. San Pedro.  

     -¿De veras? ¿Por qué? -preguntole el clérigo con media rebanada 
entre los dientes y la otra en la mano-. Y entre paréntesis: ¿por qué 
me llama usted a mí San Pedro? 

     -¿No se lo dije?... Ya, ya le contaré. Es una historia de mis buenos 
tiempos. Llamo buenos tiempos aquellos en que tenía menos 
conquibus que ahora, en que sudaba hiel y vinagre para ganarlo, los 
tiempos en que perdí a mi único hijo, único no; quiero decir... pues... 
en que no conocía estas grandezas fantasiosas de ahora, ni había 
tenido que lamentar tanta y tanta vicisitud... Terrible fue la vicisitud 
de morírseme el chico; pero con ella y todo, vivía más tranquilo, más 
en mi elemento. Allí penaba también; pero tenía ratos de estar 
conmigo en mí, vamos, que descansaba en un oasis..., un oasis... oasis. 

     Encantado de la palabra, la repitió tres veces. 

     «Y dígame ahora, ¿por qué no durmió anoche? ¿Acaso...?». 



     -Sí, sí; no pude dormir por lo que me dijo usted al retirarme a mi 
cuarto, como cifra y recopilación de aquel gran palique que echamos 
a solas. Velay.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



- III - 

     -¡Bueno, bueno, bonísimo! -exclamó el sacerdote echándose a reír, 
y mojando, mojando, para comer después y beber con buen apetito. 

     ¡Qué hombre aquel! Cuerpo más bien pequeño que grande, duro 
y fuerte, vestido de sotana muy limpia; cara curtida, toda cruzada 
de finísimas y paralelas arrugas, en series que arrancaban de los ojos 
hacia la frente y de la boca hacia la barba y carrillos; la tez tostada y 
sanguínea, como de hombre de mar, de esos que amamantó la 
tempestad, y que han llegado a la vejez en medio de las 
inclemencias del cielo y del agua, compartiendo su existencia entre 
la fe, emanada de lo alto, y la pesca, extraída de lo profundo. Lo 
característico de tal figura era la calva lustrosa, que empezaba al 
distenderse las arrugas de la frente y terminaba cerca de la nuca, 
convexidad espaciosa y reluciente, como calabaza de peregrino, 
bruñida por el tiempo y el roce. Un cerquillo de cabellos grises muy 
rizaditos, la limitaba en herradura, rematando encima de las orejas. 

     Y ahora que me acuerdo: otra cosa era en él tan característica 
como la calva. ¿Qué? Los  ojos negros, de una dulzura angelical, ojos 
de doncella andaluza o de niño bonito, y un mirar que traía 
destellos de regiones celestiales, incomprendidas, antes adivinadas 
que vistas. Para completar tan simpática fisonomía, hay que añadir 
algo. ¿Qué? Un ligero cariz de raza o parentesco mogólico en las 
facciones, los párpados inferiores abultados y muy a flor de cara, las 
cejas un poco desviadas, la boca, barba y carrillos como queriendo 
aparecer en un mismo plano, un no sé qué de malicia japonesa en la 
sonrisa, o de socarronería de cara chinesca, sacada de las tazas de té. 
Y el buen Gamborena era de acá, alavés fronterizo de Navarra; pero 
había pasado gran parte de su vida en el extremo Oriente, 
combatiendo por Cristo contra Buda, y enojado éste de la 
persecución religiosa, estuvo mirándole a la cara años y más años, 
hasta dejar proyectados en ella algunos rasgos típicos de la suya. 
¿Será verdad que las personas se parecen a lo que están viendo 
siempre?... Era tan sólo un vago aire de familia, un nada, que tan 
pronto se acentuaba como se desvanecía, según la intención con que 
mirase, o la mónita con que sonriese. Fuera de esto, toda la cabeza 
parecía de talla pintada, como imagen antiquísima que la devoción 
conserva limpia y reluciente. 



     «¡Ah! -exclamó el beato Gamborena arqueando las cejas, con lo 
cual las dos series de arruguitas curvas se extendieron hasta la 
mitad del cráneo-. Alguna vez había de oír mi señor Marqués de San 
Eloy la verdad esencial, la que no se tuerce ni se vicia con la cortesía 
mundana». 

     Don Francisco, elevando al techo sus miradas y dando un gran 
suspiro, exclamó a su vez: «¡Ah!...». 

     Miráronse los dos un rato, y el clérigo acabó su desayuno. 

     «Toda la noche -dijo al fin el tacaño-, me la he pasado 
revolviéndome en la cama como si las sábanas fueran un zarzal, y 
pensando en ello, en lo mismo, en lo que usted me... manifestó. Y no 
veía la hora de que llegase el día para levantarme, y correr en busca 
de usted, y pedirle que me lo explique, que me lo explique mejor...». 

     -Pues ahora mismo, Sr. D. Francisco de mi alma. 

     -No, no, ahora no -replicó el Marqués con recelo, mirando a la 
puerta-. Es cosa de que nos lo parlemos usted y yo solitos, ¡cuidado!, 
y ahora... 

     -Sí, sí, nos interrumpirán quizás... 

     -Y además, yo tengo que salir... 

     -A correr tras de los negocios. ¡Pobre  jornalero del millón! Ande, 
ande usted, y déjese en esas calles la salud, que es lo que le faltaba. 

     -Puede usted creerme -dijo Torquemada con desaliento-, que no 
la tengo buena, ni medio buena. Yo era un roble, de veta maciza y 
dura. Siento que me vuelvo caña, que me zarandea el viento, y que 
la humedad empieza a pudrirme de abajo arriba. ¿Qué es esto? ¿La 
edad? No es tanta que digamos. ¿Los disgustos, la pena que me da 
el no ser yo propiamente quien manda en mi casa, y el verme en esta 
jaula de oro, con una domadora que a cada triquitraque me enseña 
la varita de hierro candente? ¿Es el pesar de ver que mi hijo va para 
idiota? ¡Vaya usted a saber! No lo sé. No será una sola concausa, sino 
el resumen de toditas las concausas lo que me acarrea esta situación. 
Cúmpleme declarar que yo tengo la culpa, por mi debilidad; pero de 
nada me vale reconocerlo a posteriori, porque tarde piache, y de no 



haber sabido evitarlo a priori, no hay más que entregarse y sucumbir 
velis nolis, maldiciendo uno su destino, y dándose a los demonios. 

     -Calma, calma, señor Marqués -dijo el eclesiástico con severidad 
paternal, un tanto festiva-; que eso de darse a los demonios, ni lo 
admito ni lo consiento. ¡Tal regalo a los demonios!  ¿Y para qué 
estoy yo aquí, sino para arrancar su presa a esos caballeros 
infernales, si por acaso llegaran a cogerla entre sus uñas? 
¡Cuidadito! Refrénese usted, y por ahora, puesto que tiene prisa, y a 
mí me llaman mis obligaciones, no digo más. Quédese para otra 
noche que estemos solitos. 

     Torquemada se restregó los ojos con ambos puños, como para 
estimular la visión debilitada por el insomnio. Miró después como 
un cegato, viendo puntos y círculos de variados colores, y al fin, 
recobrada la claridad de su vista, y despejado el cerebro, alargó la 
mano al sacerdote, diciéndole con tono y ademán campechanos: 
«Ea, con Dios... Conservarse». 

     Salió, y pidiendo la berlina, no tardó el hombre en echarse a la 
calle, huyendo de la esclavitud de su hogar dorado. Y que no era 
ilusión suya, no. Realmente, al traspasar la herrada puerta del 
palacio de Gravelinas, y sentir en su rostro el ambiente libre de la 
vía pública, respiraba mejor, se le refrescaba la cabeza, sentía más 
agudo y claro el ingenio mercantil, y menos penosa la opresión de la 
boca del estómago, síntoma tenaz de su mala salud. Por lo cual, 
decía con toda su alma, empleando con impropiedad la palabreja 
recientemente adquirida: «La calle es mi oasis». 

     Acabadito de salir el tacaño de la sacristía,  entró Cruz. Creeríase 
que estaba acechando la salida del otro para colarse ella. 

     «Ya va, ya va; ya le tiene usted navegando por esas calles, ¡pobre 
pescador de ochavos! -dijo festivamente, como si continuara un 
diálogo del día anterior-. ¡Qué hombre!... ¡qué ansiedad por 
aumentar sus riquezas!». 

     -Hay que dejarle -replicó el sacerdote con tristeza-. Si le quita 
usted la caña de pescar dinero, se morirá rabiando, y ¿quién 
responde de su alma? Que pesque... que pesque, hasta que Dios 



quiera ponerle en el anzuelo algo que le mueva al aborrecimiento 
del oficio. 

     -La verdad: como usted, tan ducho en catequizar salvajes, no eche 
el lazo a éste y nos le traiga bien sujeto, ¿quién podrá domarle?... Y, 
ante todo, padrito, ¿estaba el café a su gusto? 

     -Delicioso, hija mía. 

     -Por de contado, almorzará usted con nosotros. 

     -Hija mía, no puedo. Dispénsame por hoy. 

     Y echó mano al sombrero, que no podía llamarse de teja, por tener 
abiertas las alas. 

     -Pues si no almuerza, no le dejo marcharse tan pronto. ¡Estaría 
bueno! Ea, a sentarse otro ratito. Aquí mando yo. 

     -Obedezco. ¿Tienes algo que decirme? 

     -Sí señor. Lo de siempre: que en usted  confío para aplacar a esa 
fiera, y hacer más tolerable esta vida de continuas desazones. 

     -¡Ay, hija de mi alma! -exclamó Gamborena, anticipando al 
discurso, como argumento más persuasivo, la dulzura de su mirar 
incomparable-. He pasado la vida evangelizando salvajes, 
difundiendo el Cristianismo entre gentes criadas en la idolatría y la 
barbarie. He vivido unas veces en medio de razas cuyo carácter 
dominante es la astucia, la mentira y la traición, otras en medio de 
tribus sanguinarias y feroces. Pues bien: allá, con paciencia y valor 
que sólo da la fe, he sabido vencer. Aquí, en plena civilización, 
desconfío de mis facultades, ¡mira tú si es raro! Y es que aquí 
encuentro algo que resulta peor, mucho peor que la barbarie y la 
idolatría, hija de la ignorancia; encuentro los corazones 
profundamente dañados, las inteligencias desviadas de la verdad 
por mil errores que tenéis metidos en lo profundo del alma, y que 
no podéis echar fuera. Vuestros desvaríos os dan, en cierto modo, 
carácter y aspecto de salvajes. Pero salvajismo por salvajismo, yo 
prefiero el del otro hemisferio. Encuentro más fácil crear hombres, 
que corregir a los que por demasiado hechos, ya no se sabe lo que 
son. 



     Dijo esto el buen curita, sentado junto a la cajonera, puesto el 
codo en el filo del mueble,  y la cabeza en el puño de la mano 
derecha, expresando con cierto aire de indolencia fina su escaso 
aliento para aquellas luchas con los cafres de la civilización. 
Embelesada le oía la dama, clavando sus ojos en los ojos del 
evangelista, y, si así puede decirse, bebiéndole las miradas o 
asimilándose por ellas el pensamiento antes que la boca lo 
formulara. 

     «Pues usted lo dice, así será -manifestó la señora sintiendo 
oprimido el pecho-. Comprendo que la domesticación de este buen 
señor es obra difícil. Yo no puedo intentarla, mi hermana tampoco; 
ni piensa en ella, ni le importa nada que su marido sea un bárbaro 
que nos pone en ridículo a cada instante... Usted, que se nos ha 
venido acá tan oportunamente, como bajado del Cielo, es el único 
que podrá...». 

     -¡Sí quiero hacerlo! Las empresas difíciles son las que a mí me 
tientan, y me seducen, y me arrastran. ¿Cosas fáciles? Quítate allá. 
¡Tengo yo un temperamento militar y guerrero...! Sí, mujer, ¿qué te 
crees tú?... Óyeme. 

     Excitada su imaginación y enardecido su amor propio, se levantó 
para expresar con más desahogo lo que tenía que decir. 

     «Mi carácter, mi temperamento, mi ser todo son como de encargo 
para la lucha, para  el trabajo, para las dificultades que parecen 
insuperables. Mis compañeros de Congregación dicen... vas a 
reírte..., que cuando Su Divina Majestad dispuso que yo viniese a 
este mundo, en el momento de lanzarme a la vida estuvo dudando 
si destinarme a la Milicia o a la Iglesia... porque desde el nacer 
traemos impresa en el alma nuestra aptitud culminante... Esta 
vacilación del Supremo Autor de todas las cosas, dicen que quedó 
estampada en mi ser, bastando para ello el breve momento que 
estuve en los soberanos dedos. Pero al fin decidiose nuestro Padre 
por la Iglesia. En un divino tris estuvo que yo fuese un gran 
guerrero, debelador de ciudades, conquistador de pueblos y 
naciones. Salí para misionero, que en cierto modo es oficio 
semejante al de la guerra, y heme aquí que he ganado para mi Dios, 
con la bandera de la Fe, porciones de tierra y de humanidad tan 
grandes como España. 



 
 
 

- IV - 

     »Aunque la dificultad de este empeño en que la buena de 
Croissette quiere meterme ahora, me arredra un poquitín -prosiguió 
después de dejar, en una pausa, tiempo a la admiración efusiva de la 
dama-, yo no me  acobardo, empuño mi gloriosa bandera, y me voy 
derecho hacia tu salvaje». 

     -Y le vencerá..., segura estoy de ello. 

     -Le amansaré por lo menos, de eso respondo. Anoche le tiré 
algunos flechazos, y el hombre me ha demostrado hoy que le 
llegaron a lo vivo. 

     -¡Oh! Le tiene a usted en mucho; le mira como a un ser superior, 
un ángel o un apóstol, y todas las fierezas y arrogancias que gasta 
con nosotras, delante de usted se truecan en blanduras. 

     -Temor o respeto, ello es que se impresiona con las verdades que 
me oye. Y no le digo más que la verdad, la verdad monda y lironda, 
con toda la dureza intransigente que me impone mi misión 
evangélica. Yo no transijo, desprecio las componendas elásticas en 
cuanto se refiere a la moral católica. Ataco el mal con brío, 
desplegando contra él todos los rigores de la doctrina. El Sr. 
Torquemada me ha de oír muy buenas cosas, y temblará y mirará 
para dentro de sí, echando también alguna miradita hacia la zona de 
allá, para él toda misterios, hacia la eternidad en donde chicos y 
grandes hemos de parar. Déjale, déjale de mi cuenta. 

     Dio varias vueltas por la estancia, y en una de ellas, sin hacer caso 
de las exclamaciones  admirativas de su noble interlocutora, se paró 
ante ella, y le impuso silencio con un movimiento pausado de ambas 
manos extendidas, movimiento que lo mismo podría ser de 
predicador que de director de orquesta; todo ello para decirle: 

     «Pausa, pausa... y no te entusiasmes tan pronto, hija mía, que a ti 
también, a ti también ha de tocarte alguna china, pues no es suya 



toda la culpa, no lo es, que también la tenéis vosotras, tú más que tu 
hermana...». 

     -No me creo exenta de culpa -dijo Cruz con humildad-, ni en este 
ni en otros casos de la vida. 

     -Tu despotismo, que despotismo es, aunque de los más 
ilustrados, tu afán de gobernar autocráticamente, contrariándole en 
sus gustos, en sus hábitos y hasta en sus malas mañas, 
imponiéndole grandezas que repugna, y dispendios que le fríen la 
sangre, han puesto al salvaje en un grado tal de ferocidad que nos 
ha de costar trabajillo desbravarle. 

     -Cierto que soy un poquitín despótica. Pero bien sabe ese bruto 
que sin mi gobierno no habría llegado a las alturas en que ahora 
está, y en las cuales, créame usted, se encuentra muy a gusto cuando 
no le tocan a su avaricia. ¿Por quién es senador, por quién es 
marqués, y hombre de pro, considerado de  grandes y chicos?... Pero 
quizás me diga usted que estas son vanidades, y que yo las he 
fomentado sin provecho alguno para las almas. Si esto me dice, me 
callaré. Reconozco mi error, y abdico, sí señor, abdico el gobierno de 
estos reinos, y me retiraré... a la vida privada. 

     -Calma, que para todo se necesita criterio y oportunidad, y 
principalmente para las abdicaciones. Sigue en tu gobierno, hasta 
ver... Cualquier perturbación en el orden establecido sería muy 
nociva. Yo pondré mis paralelas, atento sólo al problema moral. En 
lo demás no me meto, y cuanto de cerca o de lejos se relacione con 
los bienes de este mundo, es para mí como si no existiera... Por de 
pronto, lo único que ordeno es que seas dulce y cariñosa con tu 
hermano, pues hermano tuyo lo ha hecho la Iglesia; que no seas... 

     No pudiendo reprimir Cruz su natural imperante y discutidor, 
interrumpió al clérigo en esta forma: 

     «¡Pero si es él, él quien hace escarnio de la fraternidad! Ya van 
cuatro meses que no nos hablamos, y si algo le digo, suelta un 
mugido y me vuelve la espalda. Hoy por hoy, es más grosero 
cuando habla que cuando calla. Y ha de saber usted que, fuera de 
casa, no me nombra nunca sin hablar horrores de mí».  



     -Horrores..., dicharachos -dijo Gamborena un tanto distraído ya 
del asunto, y agarrando su sombrero con una decisión que indicaba 
propósito de salir-. Hay una clase de maledicencia que no es más 
que hábito de palabrería insustancial. Cosa mala; pero no pésima; 
efervescencia del conceptismo grosero, que a veces no lleva más 
intención que la de hacer grada. En muchos casos, este vicio maldito 
no tiene su raíz en el corazón. Yo estudiaré a nuestro salvaje bajo ese 
aspecto, como él dice, y le enseñaré el uso del bozal, prenda utilísima, 
a la que no todos se acostumbran... pero vencida su molestia... ¡ah!, 
concluye por traer grandes beneficios, no sólo a la lengua, sino al 
alma... Adiós, hija mía... No, no me detengo más. Tengo que hacer... 
Que no, que no almuerzo, ea. Si puedo, vendré esta tarde a daros un 
poco de tertulia. Si no, hasta mañana. Adiós. 

     Inútiles fueron las carantoñas de la dama ilustre para retenerle. 
Quedose esta un instante en la sacristía, cual si los pensamientos que 
el venerable Gamborena expresara en la anterior conversación la 
tuvieran allí sujeta, gravitando sobre ella con melancólica 
pesadumbre. Desde la muerte lastimosa de Rafael, la tristeza era 
como huésped pegajoso en la familia del Águila; la instalación de 
ésta en el palacio de Gravelinas, tan lleno de mundanas y artísticas 
bellezas, fue como una entrada en el reino sombrío del aburrimiento 
y la discordia. Felizmente, Dios misericordioso deparó a la 
gobernadora de aquel cotarro, el consuelo de un amigo 
incomparable, que a la amenidad del trato reunía la maestría 
apostólica para todo lo concerniente a las cosas espirituales, un 
ángel, un alma pura, una conciencia inflexible, y un entendimiento 
luminoso para el cual no tenían secretos la vida humana ni el 
organismo social. Como a enviado del Cielo le recibió la 
primogénita del Águila cuando le vio entrar en su palacio dos meses 
antes de lo descrito, procedente de no sé qué islas de la Polinesia, de 
Fidji, o del quinto infierno... léase del quinto cielo. Se agarró a él 
como a tabla de salvación, pretendiendo aposentarle en la casa; y no 
siendo esto posible, atrájole con mil reclamos delicadísimos para 
tenerle allí a horas de almuerzo y comida, para pedirle consejo en 
todo, y recrearse en su hermosa doctrina, y embelesarse, en fin, con 
el relato de sus maravillosas proezas evangélicas. 

     El primer dato que del padre Luis de Gamborena se encuentra, al 
indagar su historia, se remonta al año 53, época en la cual su edad 



no pasaba de los veinticinco, y era familiar  del obispo de Córdoba. 
De su juventud nada se sabe, y sólo consta que era alavés, de familia 
hidalga y pudiente. Tomáronle de capellán los señores del Águila, 
que le trajeron a Madrid, donde vivió con ellos dos años. Pero Dios 
le llamaba a mayores empresas que la oscura capellanía de una casa 
aristocrática; y sintiendo en su alma la avidez de los trabajos 
heroicos, la santa ambición de propagar la Fe cristiana, cambiando el 
regalo por las privaciones, la quietud por el peligro, la salud y la 
vida misma por la inmortalidad gloriosa, decidió, después de 
maduro examen, partir a París y afiliarse en cualquiera de las 
legiones de misioneros con que nuestra precavida civilización trata 
de amansar las bárbaras hordas africanas y asiáticas, antes de 
desenvainar la espada contra ellas. 

     No tardó el entusiasta joven en ver cumplidos sus deseos, y 
afiliado en una Congregación, cuyo nombre no hace al caso, le 
mandaron, para hacer boca, a Zanzíbar, y de allí al vicariato de 
Tanganika, donde comenzó su campaña con una excursión al Alto 
Congo, distinguiéndose por su resistencia física y su infatigable 
ardor de soldado de Cristo. Quince años estuvo en el África tropical, 
trabajando con bravura mística, si así puede decirse, hecho un león 
de Dios, tomando  a juego las inclemencias del clima y las 
ferocidades humanas, intrépido, incansable, el primero en la batalla, 
gran catequista, gran geógrafo, explorador de tierras dilatadas, de 
selvas laberínticas, de lagos pestilentes, de abruptas soledades 
rocosas, desbravando todo lo que encontraba por delante para meter 
la cruz a empellones, a puñados, como pudiera, en la naturaleza y 
en las almas de aquellas bárbaras regiones. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



- V - 

     Enviáronle después a Europa formando parte de una comisión, 
entre religiosa y mercantil, que vino a gestionar un importantísimo 
arreglo colonial con el Rey de los Belgas, y tan sabiamente 
desempeñó su cometido diplomático el buen padrito, que allá y acá 
se hacían lenguas de la generalidad de sus talentos. «El Comercio -
decían-, le deberá tanto como la Fe». La Congregación dispuso 
utilizar de nuevo aptitudes tan fuera de lo común, y le destinó a las 
misiones de la Polinesia. Nueva Zelanda, el país de los Maorís, 
Nueva Guinea, las islas Fidji, el archipiélago del estrecho Torres, 
teatro fueron de su labor heroica durante veinte años, que si parecen 
muchos para la vida de un trabajador, pocos son ciertamente  para 
la fundación, que resulta casi milagrosa, de cientos de cristiandades 
(establecimientos de propaganda y de beneficencia), en las 
innumerables islas, islotes y arrecifes, espolvoreados por aquel 
inmenso mar, como si una mano infantil se complaciese en arrojar a 
diestro y siniestro los cascotes de un continente roto. 

     Cumplidos los sesenta años, Gamborena fue llamado a Europa. 
Querían que descansase; temían comprometer una vida tan útil, 
exponiéndola a los rigores de aquel bregar continuo con hombres, 
fieras y tempestades, y le enviaron a España con la misión 
sedentaria y pacífica de organizar aquí sobre bases prácticas la 
recaudación de la Propaganda. Instalose en la casa hospedería de 
Irlandeses, de la cual es histórica hijuela la Congregación a que 
pertenecía, y a las pocas semanas de residir en la villa y Corte, topó 
con las señoras del Águila, reanudando con la noble familia su 
antigua y afectuosa amistad. A Cruz habíala conocido chiquitina: 
tenía seis años cuando él era capellán de la casa. Fidela, mucho más 
joven que su hermana, no había nacido aún en aquellas décadas; 
pero a entrambas las reconoció por antiguas amigas, y aun por hijas 
espirituales, permitiéndose tutearlas desde la primera entrevista. 
Pronto le pusieron  ellas al tanto de las graves vicisitudes de la 
familia durante la ausencia de él en remotos países, la ruina, la 
muerte de los padres, los días de bochornosa miseria, el enlace con 
Torquemada, la vuelta a la prosperidad, la liberación de parte de los 
bienes del Águila, la muerte de Rafaelito, la creciente riqueza, la 
adquisición del palacio de Gravelinas, etcétera, etcétera..., con lo 
cual quedó el hombre tan bien enterado como si no faltara de 



Madrid en todo aquel tiempo de increíbles desdichas y venturosas 
mudanzas. 

     Inútil sería decir que ambas hermanas le tenían por un oráculo, y 
que saboreaban con deleite la miel substanciosa de sus consejos y 
doctrina. Principalmente Cruz, privada de todo afecto por la 
dirección especialísima que había tomado su destino en la carrera 
vital, sentía hacia el buen misionero una adoración entrañable, toda 
pureza, toda idealidad, como expansión de un alma prisionera y 
martirizada, que entrevé la dicha y la libertad en las cosas 
ultraterrenas. Por su gusto, habríale tenido todo el día en casa, 
cuidándole como a un niño, prodigándole todos los afectos que 
vacantes había dejado el pobre Rafaelito. Cuando, a instancias de las 
dos señoras, Gamborena se lanzaba a referir los maravillosos 
episodios de las misiones en África y  Oceanía, epopeya cristiana 
digna de un Ercilla, ya que no de un Homero que la cantase, 
quedábanse las dos embelesadas, Fidela como los niños que oyen 
cuentos mágicos, Cruz en éxtasis, anegada su alma en una beatitud 
mística, y en la admiración de las grandezas del Cristianismo. 

     Y él ponía, de su copioso ingenio, los mejores recursos para 
fascinarlas y hacerles sentir hondamente todo el interés del relato, 
porque si sabía sintetizar con rasgos admirables, también 
puntualizaba los sucesos con detalles preciosos, que suspendían y 
cautivaban a los oyentes. A poco más, creerían ellas que estaban 
viendo lo que el misionero les contaba; tal fuerza descriptiva ponía 
en su palabra. Sufrían con él en los pasajes patéticos, con él gozaban 
en sus triunfos de la Naturaleza y de la barbarie. Los naufragios, en 
que estuvo su vida en inminente riesgo, salvándose por milagro del 
furor de las aguas embravecidas, unas veces en las corrientes 
impetuosas de ríos como mares, otras en las hurañas costas, 
navegando en vapores viejos que se estrellaban contra los arrecifes, 
o se incendiaban en medio de las soledades del Océano; las 
caminatas por inexploradas tierras ecuatoriales, bajo la acción de un 
sol abrasador, por asperezas y trochas inaccesibles, temiendo el 
encuentro  de fieras o reptiles ponzoñosos; la instalación en medio 
de la tribu, y la pintura de sus bárbaras costumbres, de sus 
espantables rostros, de sus primitivos ropajes; los trabajos de 
evangelización, en los cuales empleábanse la diplomacia, la dulzura, 
el tacto fino o el rigor defensivo, según los casos, ayudando al 



comercio incipiente, o haciéndose ayudar de él; las dificultades para 
apropiarse los distintos dialectos de aquellas comarcas, algunos 
como aullidos de cuadrúpedos, otros como cháchara de cotorras; los 
peligros que a cada paso surgen, los horrores de las guerras entre 
distintas tribus, y las matanzas y feroces represalias, con la secuela 
infame de la esclavitud; las peripecias mil de la lenta conquista, el 
júbilo de encontrar un alma bien dispuesta para el Cristianismo en 
medio de la rudeza de aquellas razas, la docilidad de algunos 
después de convertidos, las traiciones de otros y su falsa sumisión; 
todo, en fin, resultaba en tal boca y con tan pintoresca palabra, la 
más deleitable historia que pudiera imaginarse. 

     ¡Y qué bien sabía el narrador combinar lo patético con lo festivo, 
para dar variedad al relato, que a veces duraba horas y horas! Mal 
podían las damas contener la risa oyéndole contar sus apuros al caer 
en una horda de caníbales,  y las tretas ingeniosas de que él y otros 
padres se valieran para burlar la feroz gula de aquellos brutos, que 
nada menos querían que ensartarlos en un asador, para servirles 
como roast-beef humano en horribles festines. 

     Y como fin de fiesta, para que la ardiente curiosidad de las dos 
damas quedase en todos los órdenes satisfecha, el misionero cedía la 
palabra al geógrafo insigne, al eminente naturalista, que estudiaba y 
conocía sobre el terreno, en realidad palpable, las hermosuras del 
planeta y cuantas maravillas puso Dios en él. Nada más entretenido 
que oírle describir los caudalosos ríos, las selvas perfumadas, los 
árboles arrogantes no tocados del hacha del hombre, libres, sanos, 
extendiendo su follaje por lomas y llanadas más grandes que una 
nación de acá; y después la muchedumbre de pájaros que en aquella 
espesa inmensidad habitaban, avecillas de varios colores, de formas 
infinitas, parleras, vivarachas, vestidas con las más galanas plumas 
que la fantasía puede soñar; y explicar luego sus costumbres, las 
guerras entre las distintas familias ornitológicas, queriendo todas 
vivir, y disputándose el esquilmo de las ingentes zonas arboladas. 
¿Pues y los monos, y sus aterradoras cuadrillas, sus gestos graciosos, 
y  su travesura casi humana para perseguir a las alimañas volátiles y 
rastreras? Esto era el cuento de nunca acabar. Nada tocante a la 
fauna érale desconocido; todo lo había visto y estudiado, lo mismo 
el voraz cocodrilo habitante en las charcas verdosas, o en pestilentes 



cañaverales, que la caterva indocumentable de insectos 
preciosísimos, que agotan la paciencia del sabio y del coleccionista. 

     Para que nada quedase, la flora espléndida, explicada y descrita 
con más sentido religioso que científico, haciendo ver la infinita 
variedad de las hechuras de Dios, colmaba la admiración y el 
arrobamiento de las dos señoras, que a los pocos días de aquellas 
sabrosas conferencias, creían haber visto las cinco partes del mundo, 
y aun un poquito más. Cruz, más que su hermana, se asimilaba 
todas las manifestaciones espirituales de aquel ser tan hermoso, las 
agasajaba en su alma para conservarlas bien, y fundirlas al fin en sus 
propios sentimientos, creándose de este modo una vida nueva. Su 
adoración ardiente y pura del divino amigo, del consejero, del 
maestro, era la única flor de una existencia que había llegado a ser 
árida y triste; flor única, sí, pero de tanta hermosura, de fragancia 
tan fina como las más bellas que crecen en la zona tropical.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



- VI - 

     En su opulencia, la familia de Torquemada, o de San Eloy, para 
hablar con propiedad de mundana etiqueta, vivía apartada del 
bullicio de fiestas y saraos, desmintiendo fuera de casa su alta 
posición, si bien dentro nada existía por donde se la pudiese acusar 
de mezquindad o sordidez. Desde la desastrada muerte de 
Rafaelito, no supieron las dos hermanas del Águila lo que es un 
teatro, ni tuvieron relaciones muy ostensibles con lo que 
ordinariamente se llama gran mundo. Sus tertulias, de noche, 
concretábanse a media docena de personas de gran confianza. Sus 
comidas, que por la calidad debían clasificarse entre lo mejor, eran 
por el número de comensales modestísimas: rara vez se sentaban a 
la mesa, fuera de la familia, más de dos personas. Fiestas, bailes o 
reuniones, con música, comistraje o refresco, jamás se veían en 
aquellos lugares tan espléndidos como solitarios, lo que servía de 
gran satisfacción al señor Marqués, que con ello se consolaba de sus 
muchas desazones y berrinches. 

     Y pocas casas había, o hay en Madrid mejor dispuestas para la 
ostentación de las superficialidades aristocráticas. El palacio de  
Gravelinas es el antiguo caserón de Trastamara, construido 
sólidamente y con dudoso gusto en el siglo XVII, restaurado a fines 
del XVIII (cuando la unión de las casas de San Quintín y Cerinola 

(1)), con arreglo a planos traídos de Roma, vuelto a restaurar en los 
últimos años de Isabel II por el patrón parisiense, y acrecentado con 
magníficos anexos para servidumbre, archivo, armería, y todo lo 
demás que completa una gran residencia señoril. Claro es que la 
ampliación de la casa, después de decretado el acabamiento de los 
mayorazgos, fue una gran locura, y bien caro la pagó el último 
duque de Gravelinas, que era, por sus dispendios, un 
desamortizador práctico. Al fin y a la postre, hubo de sucumbir el 
buen caballero a la ley del siglo, por la cual la riqueza inmueble de 
las familias históricas va pasando a una segunda aristocracia, cuyos 
pergaminos se pierden en la oscuridad de una tienda, o en los 
repliegues de la industria usuraria. Gravelinas acaba sus días en 
Biarritz, viviendo de una pensioncita que le pasa el sindicato de 
acreedores, con la cual puede permitirse algunos desahoguillos y 
aun calaveradas, que le recuerden su antiguo esplendor. 
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     En la parroquia de San Marcos, y entre las calles de San Bernardo 
y San Bernardino,  ocupa el palacio de Gravelinas, hoy de San Eloy, 
un área muy extensa. Alguien ha dicho que lo único malo de esta 
mansión de príncipes es la calle en que se eleva su severa fachada. 
Esta, por lo vulgar, viene a ser como un disimulo hipócrita de las 
extraordinarias bellezas y refinamientos del interior. Pásase, para 
llegar al ancho portalón, por feísimas prenderías, tabernas y 
bodegones indecentes, y por talleres de machacar hierro, vestigios 
de la antigua industria chispera. En las calles lateral y trasera, las 
dependencias de Gravelinas, abarcando una extensísima manzana, 
quitan a la vía pública toda variedad, y le dan carácter de triste 
población. Lo único que allí falta son jardines, y muy de menos 
echaban este esparcimiento sus actuales poseedoras, no D. 
Francisco, que detestaba con toda su alma todo lo perteneciente al 
reino vegetal, y en cualquier tiempo habría cambiado el mejor de los 
árboles por una cómoda o una mesa de noche. 

     La instalación de la galería de Cisneros en las salas del palacio, 
dio a este una importancia suntuaria y artística que antes no tenía, 
pues los Gravelinas sólo poseyeron retratos de época, ni muchos ni 
superiores, y en su tiempo el edificio sólo ostentaba algunos frescos 
de Bayeu, un buen techo, copia de Tiépolo,  y varias pinturas 
decorativas de Maella. Lo de Cisneros entró allí como en su casa 
propia. Pobláronse las anchurosas estancias de pinturas de primer 
orden, de tablas y lienzos de gran mérito, algunos célebres en el 
mundo del mercantilismo artístico. Había puesto Cruz en la 
colocación de tales joyas todo el cuidado posible, asesorándose de 
personas peritas, para dar a cada objeto la importancia debida y la 
luz conveniente, de lo que resultó un museo, que bien podría 
rivalizar con las afamadas galerías romanas Doria Pamphili, y 
Borghese. Por fin, después de ver todo aquello, y advirtiendo el jaleo 
de visitantes extranjeros y españoles que solicitaban permiso para 
admirar tantas maravillas, acabó el gran tacaño de Torquemada por 
celebrar el haberse quedado con el palacio, pues si como arquitectura su 
valor no era grande, como terreno valía un Potosí, y valdría más el 
día de mañana. En cuanto a las colecciones de Cisneros y a la 
armería, no tardó en consolarse de su adquisición, porque según el 
dictamen de los inteligentes, críticos o lo que fueran, todo aquel 
género, lencería pintada, tablazón con colores, era de un valor real y 



efectivo, y bien podría ser que en tiempo no lejano pudiera venderlo 
por el triple de su coste. 

     Tres o cuatro piezas había en la colección,  ¡María Santísima!, ante 
las cuales se quedaban con la boca abierta los citados críticos; y aun 
vino de Londres un punto, comisionado por la National Gallery, para 
comprar una de ellas, ofreciendo la friolerita de quinientas libras. 
Esto parecía fábula. Tratábase del Massaccio , que en un tiempo se 
creyó dudoso, y al fin fue declarado auténtico por una junta de 
rabadanes, vulgo anticuarios, que vinieron de Francia e Italia. ¡El 
Massaccio! ¿Y qué era, ñales? Pues un cuadrito que a primera vista 
parecía representar el interior de una botella de tinta, todo negro, 
destacándose apenas sobre aquella obscuridad el torso de una figura 
y la pierna de otra. Era el Bautismo de nuestro Redentor: a este, 
según frase del entonces legítimo dueño de tal preciosidad, no le 
conocería ni la madre que le parió. Pero esto le importaba poco, y ya 
podían llover sobre su casa todos los Massaccios del mundo; que él 
los pondría sobre su cabeza, mirando el negocio, que no al arte. 
También se conceptuaban como de gran valor un París Bordone, un 
Sebastián del Piombo, un Memling, un beato Angélico y un 
Zurbarán, que con todo lo demás, y los vasos, estatuas, relicarios, 
armaduras y tapices, formaban para D. Francisco una especie de 
Américas de subido valor. Veía los cuadros  como acciones u 
obligaciones de poderosas y bien administradas sociedades, de fácil 
y ventajosa cotización en todos los mercados del orbe. No se detuvo 
jamás a contemplar las obras de arte, ni a escudriñar su hermosura, 
reconociendo con campechana modestia que no entendía de 
monigotes; tan sólo se extasiaba, con detenimiento que parecía de 
artista, delante del inventario que un hábil restaurador, o rata de 
museos, para su gobierno le formaba, agregando a la descripción, y al 
examen crítico e histórico de cada lienzo o tabla, su valor probable, 
previa consulta de los catálogos de extranjeros marchantes, que por 
millones traficaban en monigotes antiguos y modernos. 

     ¡Casa inmensa, interesantísima, noble, sagrada por el arte, 
venerable por su abolengo! El narrador no puede describirla, porque 
es el primero que se pierde en el laberinto de sus estancias y 
galerías, enriquecidas con cuantos primores inventaron antaño y 
ogaño el arte, el lujo y la vanidad. Las cuatro quintas partes de ella 
no tenían más habitantes que los del reino de la fantasía, vestidos 



unos con ropajes de variada forma y color, desnudos los otros, 
mostrando su hermosa fábrica muscular, por la cual parecían 
hombres y mujeres de una raza que no es la nuestra. Hoy  no 
tenemos más que cara, gracias a las horrorosas vestiduras con que 
ocultamos nuestras desmedradas anatomías. Conservábase todo 
aquel mundo ideal de un modo perfecto, poniendo en ello sus cinco 
sentidos la primogénita del Águila, que dirigía personalmente los 
trabajos de limpieza, asistida de un ejército de servidores muy para 
el caso, como gente avezada a trajinar en pinacotecas, palacios y 
otras Américas europeas. 

     Dígase, para concluir, que la dama gobernadora, al reunir en 
apretado amasijo los estados de Gravelinas con los del Águila y los 
de Torquemada, no habría creído realizar cumplidamente su plan 
de reivindicación, si no le pusiera por remate la servidumbre que a 
tan grandiosa casa correspondía. Palacio como aquel, familia tan 
alcurniada por el lado de los pergaminos y por el del dinero, no 
podían existir sin la interminable caterva de servidores de ambos 
sexos. Organizó, pues, la señora el personal, dejándose llevar de sus 
instintos de grandeza, dentro del orden más estricto. La sección de 
cuadras y cocheras, así como la de cocinas y comedor, fueron 
montadas sin omitir nada de lo que corresponde a una familia de 
príncipes. Y en diferentes servicios, la turbamulta de doncellas, 
lacayos y lacayitos, criados de escalera abajo  y de escalera arriba, 
porteros, planchadoras, etcétera, componían, con las de las secciones 
antedichas, un ejército que habría bastado a defender una plaza 
fuerte en caso de apuro. 

     Tal superabundancia de criados era lo que principalmente le 
encendía la sangre al don Francisco, y si transigía con la compra de 
cuadros viejos y de armaduras roñosas, por el buen resultado que 
podrían traerle en día no lejano, no se avenía con la presencia de 
tanto gandul, polilla y destrucción de la casa, pues con lo que se 
comían diariamente había para mantener a medio mundo. Ved aquí 
la principal causa de lo torcido que andaba el hombre en aquellos 
días; pero se tragaba sus hieles, y si él sufría mucho, no había quien 
le sufriera. A solas, o con el bueno de Donoso, se desahogaba, 
protestando de la plétora de servicio, y de que su casa era un fiel 
trasunto de las oficinas del Estado, llenas de pasmarotes, que no van 
allí más que a holgazanear. Bien comprendía él que no era cosa de 



vivir a lo pobre, como en casa de huéspedes de a tres pesetas, eso 
no. Pero nada de exageraciones, porque de lo sublime a lo ridículo no 
hay más que un paso. Y también es evidente que los Estados en que 
crece viciosa la planta de la empleomanía, corren al abismo. Si él 
gobernara la casa, seguiría un sistema diametralmente  opuesto al de 
Cruz. Pocos criados, pero idóneos, y mucha vigilancia para que todo 
el mundo anduviera derecho y se gastara lo consignado, y nada más. 
Lo que decía en la Cámara a cuantos quisieran oírle, lo decía también 
a su familia: «Quitemos ruedas inútiles a la máquina administrativa 
para que marche bien... Pero esta mi cuñada, a quien parta un rayo, 
¿qué hace?, convertir mi domicilio en un centro ministerial, y volverme 
la cabeza del revés, pues día hay en que creo que ellos son los amos, 
y yo el último paria de toda esa patulea». 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



- VII - 

     Pocos amigos frecuentaban diariamente el palacio de Gravelinas. 
No hay para qué decir que Donoso era de los más fieles, y su 
amistad tan bien apreciada como antes, si bien, justo es declararlo, 
en el orden del cariño y admiración, había sido desbancado por el 
insigne misionero de Indias. Damas, no consta que visitaran 
asiduamente a la familia más que la de Taramundi, la de Morentín, 
las de Gibraleón, y la de Orozco, esta con mayor intimidad que las 
anteriores. La antigua amistad de colegio entre Augusta y Fidela se 
había estrechado tanto en los últimos tiempos,  que casi todo el día 
lo pasaban juntas, y cuando la Marquesa de San Eloy se vio retenida 
en casa por distintos padecimientos y alifafes, su amiga no se 
separaba de ella, y la entretenía con sus graciosas pláticas. 

     Sin necesidad de refrescar ahora memorias viejas, sabrán cuantos 
esto lean que la hija de Cisneros y esposa de Tomás Orozco, después 
de cierta tragedia lamentable, permaneció algunos años en 
obscuridad y apartamiento. Cuando la vemos reaparecer en la casa 
de San Eloy, el desvío social de Augusta no era ya tan absoluto. 
Había envejecido, si cuadra este término a un adelanto demasiado 
visible en la madurez vital, sin detrimento de la gracia y belleza. 
Jaspeaban su negro cabello prematuras canas, que no se cuidaba de 
disimular por arte de pinturas y afeites. La gallardía de su cuerpo 
era la misma de los tiempos felices, conservándose en un medio 
encantador, ni delgada ni gruesa, y extraordinariamente ágil y 
flexible. Y en lo restante de la filiación, únicamente puede apuntarse 
que sus hermosos ojos eran quizá más grandes, o al menos lo 
parecían, y su boca... lo mismo. Fama tenía de tan grande como 
hechicera, con una dentadura, de cuya perfección no podrán dar 
cabal idea los marfiles, nácares y perlas que la retórica, desde los 
albores de la poesía,  viene gastando en el decorado interior de 
bocas bonitas. Con tener dos años menos que su amiga, y 
poquísimas, casi invisibles canas que peinar, Fidela representaba 
más edad que ella. Desmejorada y enflaquecida, su opalina tez era 
más transparente, y el caballete de la nariz se le había afilado tanto, 
que seguramente con él podría cortarse algo no muy duro. En sus 
mejillas veíanse granulaciones rosadas, y sus labios finísimos e 
incoloros dejaban ver, al sonreírse, parte demasiado extensa de las 
rojas encías. Era, por aquellos días, un tipo de distinción que 



podríamos llamar austriaca, porque recordaba a las hermanas de 
Carlos V, y a otras princesas ilustres que viven en efigie por esos 
museos de Dios, aristocráticamente narigudas. Resabio elegantísimo 
de la pintura gótica, tenía cierto parentesco de familia con los tipos 
de mujer de una de las mejores tablas de su soberbia colección, un 
Descendimiento de Quintín Massys. 

     Bueno. El día siguiente al de la misa, primer eslabón cronológico 
de la cadena de este relato, entró Augusta poco antes de la hora del 
almuerzo. En una de las salas bajas encontrose a Cruz, haciendo los 
honores de la casa a un sujeto de campanillas, académico y gran 
inteligente, que examinaba las pinturas. En la rotonda había 
instalado su caballete  un pintor de fama, a quien se permitió copiar 
el París Bordone, y más allá un tercer entusiasta del arte reproducía al 
blanco y negro un cartón de Tiépolo. Día de gran mareo fue aquel 
para la primogénita, porque su dignidad señoril le imponía la 
obligación de atender y agasajar a los admiradores de su museo, 
cuidando de que nada les faltase. En cuanto al académico, era 
hombre de un entusiasmo fácilmente inflamable, y cuando se 
extasiaba en la contemplación de los pormenores de una pintura, 
había que soltarle una bomba para que volviese en sí. Ya llevaba 
Cruz dos horas de arrobamiento artístico, con paseos mentales por 
los museos de Italia, y volteretas por el ciclo pre-rafaelista, y 
empezaba a cansarse. Aún le faltaban dos tercios de la colección por 
examinar. Para mayor desdicha, tenía otro sabio en el archivo, un 
bibliófilo de más paciencia que Job, que había ido a compulsar los 
papeles de Sicilia para poner en claro un grave punto histórico. No 
había más remedio que atenderle también, y ver si el archivo le 
facilitaba sin restricción alguna todo el material papiráceo que 
guardaban aquellos rancios depósitos. 

     Después de invitar al académico a almorzar, Cruz delegó un 
momento sus funciones en Augusta, y mientras esta las 
desempeñaba  interinamente con gran acierto, pues al dedillo 
conocía las colecciones que habían sido de su padre, D. Carlos de 
Cisneros, fue la otra a dar una vuelta al sabio del archivo, a quien 
encontró buceando en un mar de papeles. Convidole también a 
participar del almuerzo, y al volver a los salones donde había 
quedado su amiga pudo cuchichear un instante con ésta, mientras el 
académico y el pintor se agarraban en artística disputa sobre si era 



Mantegna o no era Mantegna una tablita en que ambos pusieron los 
ojos y el alma toda. 

     «Mira tú, si Fidela almuerza en su cuarto, yo la acompañaré. La 
sociedad de tanto sabio no es de mi gusto». 

     -Yo pensaba que bajase hoy Fidela; pero si tú quieres, arriba se os 
servirá a las dos. Yo voy perdiendo. Estaré sola entre los convidados 
y mi salvaje D. Francisco; necesitaré Dios y ayuda para atender a la 
conversación que salte, y atenuar las gansadas de mi cuñadito. Es 
atroz, y desde que estamos reñidos, suele arrojar la máscara de la 
finura, y dejando al descubierto su grosería, me pone a veces en 
gran compromiso. 

     -Arréglate como puedas, que yo me voy arriba. Adiós. Que te 
diviertas. 

     Subió tan campante, alegre y ágil como  una chiquilla, y en la 
primera estancia del piso alto se encontró a Valentinico 
arrastrándose a cuatro patas sobre la alfombra. La niñera, que era 
una mocetona serrana, guapa y limpia, le sostenía con andadores de 
bridas, tirando de él cuando se esparranclaba demasiado, y 
guiándole si seguía una dirección inconveniente. Berreaba el chico, 
movía sus cuatro remos con animal deleite, echando babas de su 
boca, y queriendo abrazarse al suelo y hociquear en él. 

     «Bruto -le dijo Augusta con desabrimiento-, ponte en dos pies». 

     -Si no quiere, señorita -indicó tímidamente la niñera-. Hoy está 
incapaz. En cuanto le aúpo, se encalabrina, y no hay quien lo 
aguante. 

     Valentín clavó en Augusta sus ojuelos, sin abandonar la posición 
de tortuga. 

     «¿No te da vergüenza de andar a cuatro patas como los 
animales?» -le dijo la de Orozco, inclinándose para cogerle en 
brazos. 

     ¡María Santísima! Al solo intento de levantarle del suelo en que se 
arrastraba, púsose el nene fuera de sí, dando patadas con pies y 
manos, que por un instante las manos más bien patas parecían, y 



atronó con sus chillidos la estancia, echando hacia atrás la cabeza, y 
apretando los dientes.  

     «¡Quédate, quédate ahí en el santo suelo -le dijo Augusta-, hecho 
un sapo! ¡Vaya, que estás bonito! Sí, llora, llora, grandísimo 
mamarracho, para que te pongas más feo de lo que eres...». 

     El demonio del chico la insultó con su lengua monosilábica, 
salvaje, primitiva, de una sencillez feroz, pues no se oía más que pa... 
ca... ta... pa... 

     «Eso es, dime cosas. El demonio que te entienda. Nunca hablarás 
como las personas. Parece mentira que seas hijo de tu madre, que es 
toda inteligencia y dulzura. ¡Ay, qué lástima!». 

     Entre la dama y la niñera se cruzaron miradas de tristeza y 
compasión. 

     «Ayer -dijo la moza-, estuvo el niño muy bueno. Se dejó besar de 
su mamá y de su tiita, y no tiró los platos de la comida. Pero hoy le 
tenemos de remate. Cuanto coge en la mano lo hace pedazos, y no 
quiere más que andar a lo animalito, imitando al perro y al gato». 

     -Me parece que éste no tendrá nunca otros maestros. ¡Qué dolor! 
¡Pobre Fidela!... Sí, hijo, sí, haz el cerdito. Poco a poco te vas 
ilustrando. Gru, gru... aprende, aprende ese lenguaje fino. 

     Tiró la niñera del ronzal, porque el indino  iba ya en persecución 
de un vaso japonés, colocado en la tabla más baja de una rinconera, 
y seguramente lo habría hecho añicos. Su infantil barbarie hacía de 
continuo estragos terribles en la vajilla de la casa, y en las 
preciosidades que por todas partes se veían allí. Mudábanle con 
frecuencia y siempre estaba sucio, de arrastrar su panza por el suelo; 
su cabezota era toda chichones, que la afeaban más que el grandor 
desmedido, y las descomunales orejas; las babas le caían en hilo 
sobre el pecho, y sus manos, lo único que tenía bonito, estaban 
siempre negras, cual si no conociera más entretenimiento que jugar 
con carbón. 

 

 



- VIII - 

     El heredero de los estados de San Eloy, del Águila y Gravelinas 
reunidos, había sido, en el primer año de su existencia, engaño de 
los padres y falsa ilusión de toda la familia. Creyeron que iba a ser 
bonito, que lo era ya, y además salado, inteligente. Pero estas 
esperanzas empezaron a desvanecerse después de la primera grave 
enfermedad de la criatura, y los augurios de Quevedito, 
cumpliéndose con aterradora puntualidad, llenaron a todos de 
zozobra y desconsuelo. El crecimiento  de la cabeza se inició antes 
de los dos años, y poco después la longitud de las orejas y la 
torcedura de las piernas, con la repugnancia a mantenerse derecho 
sobre ellas. Los ojos quedáronsele diminutos en aquella crisis de la 
vida, y además fríos, parados, sin ninguna viveza ni donaire 
gracioso. El pelo era lacio y de color enfermizo, como barbas de 
maíz. Creyeron que rizándoselo con papillotes se disimularía tanta 
fealdad; pero el demonio del nene, en sus rabietas convulsivas, se 
arrancaba los papeles y con ellos mechones de cabello, por lo que se 
decidió pelarle al rape. 

     Sus costumbres eran de lo más raro que imaginarse puede. Si un 
instante le dejaban solo, se metía debajo de las camas y se agazapaba 
en un rincón con la cara pegada al suelo. No sentía entusiasmo por 
los juguetes, y cuando se los daban, los rompía a bocados. 
Difícilmente se dejaba acariciar de nadie, y sólo con su mamá era 
menos esquivo. Si alguien le cogía en brazos, echaba la cabeza para 
atrás, y con violentísimas manotadas y pataleos expresaba el afán de 
que le soltaran. Su última defensa era la mordida, y a la pobre 
niñera le tenía las manos acribilladas. Fácil había sido destetarle, y 
comía mucho, prefiriendo las sustancias caldosas, crasas, o las muy 
cargadas de dulce. Gustaba del vino. Ansiaba  jugar con animales; 
pero hubo que privarle de este deleite, porque los martirizaba 
horrorosamente, ya fuese conejito, paloma o perro. Punto menos 
que imposible era hacerle tomar medicinas en sus enfermedades, y 
nunca se dormía sino con la mano metida en el seno de la niñera. 
Por temporadas, lograba su mamá corregirle de la maldita maña de 
andar a cuatro pies. En dos andaba, tambaleándose, siempre que le 
permitieran el uso de un latiguito, bastón o vara, con que pegaba a 
todo el mundo despiadadamente. Había que tener mucho cuidado y 
no perderle de vista, porque apaleaba los bibetots y figuritas de 



biscuit del tocador de su mamá. La casa estaba llena de cuerpos 
despedazados, y de cascotes de porcelana preciosa. 

     Y no era este el solo estrago de su andadura en dos pies, porque 
también daba en la flor de robar cuantos objetos, fueran o no de 
valor, se hallaran al alcance de su mano, y los escondía en sitios 
obscuros, debajo de las camas, o en el seno de algún olvidado tibor 
de la antesala. Los criados que hacían la limpieza descubrían, 
cuando menos se pensaba, grandes depósitos de cosas heterogéneas, 
botones, pedazos de lacre, llaves de reloj, puntas de cigarro, tarjetas, 
sortijas de valor, corchetes, monedas, guantes, horquillas y pedazos  
de moldura, arrancados a las doradas sillas. A cuatro pies, triscaba 
el pelo de las alfombras, como el corderillo que mordisquea la 
hierba menuda, y hociqueaba en todos los rincones. Estas eran sus 
alegrías. Cansadas las señoras de los accesos de furia que le 
acometían cuando se le contrariaba, dejábanle campar libremente en 
tan fiera condición. Ni aun pensar en ello querían. ¡Pobrecitas! ¡Qué 
razones habría tenido Dios para darles, como emblema del porvenir, 
aquella triste y desconsoladora alimaña! 

     «Hola, querida, ¿qué tal? -dijo Augusta entrando en el cuarto de 
Fidela, y corriendo a besarla-. Allí me he encontrado a tu hijito 
hecho un puerco-espín. ¡El pobre!... ¡qué pena da verle tan bruto!». 

     Y como notara en el rostro de su amiga que la nube de tristeza se 
condensaba, acudió prontamente a despejarle las ideas con palabras 
consoladoras: 

     «Pero, tonta, ¿quién te dice que tu hijo no pueda cambiar el mejor 
día? Es más: yo creo que luego se despertará en él la inteligencia, 
quizá una inteligencia superior... Hay casos, muchísimos casos». 

     Fidela expresaba con movimientos de cabeza su arraigado 
pesimismo en aquella materia.  

     «Pues haces mal, muy mal en desconfiar así. Créelo porque yo te 
lo digo. La precocidad en las criaturas es un bien engañoso, una 
ilusión que el tiempo desvanece. Fíjate en la realidad. Esos chicos 
que al año y medio hablan y picotean, que a los dos años discurren y 
te dicen cosas muy sabias, luego dan el cambiazo y se vuelven 
tontos. De lo contrario he visto yo muchos ejemplos. Niños que 



parecían fenómenos, resultaron después hombres de extraordinario 
talento. La Naturaleza tiene sus caprichos..., llamémoslos así por no 
saber qué nombre darles... no gusta de que le descubran sus 
secretos, y da las grandes sorpresas... Espérate: ahora que recuerdo... 
Sí, yo he leído de un grande hombre que en los primeros años era 
como tu Valentín, una fierecilla. ¿Quién es? ¡Ah!, ya me acuerdo: 
Víctor Hugo nada menos». 

     -¡Víctor Hugo! Tú estás loca. 

     -Que lo he leído, vamos. Y tú lo habrás leído también; sólo que se 
te ha olvidado... Era como el tuyo, y los padres ponían el grito en el 
cielo... Luego vino el desarrollo, la crisis, el segundo nacimiento, 
como si dijéramos, y aquella cabezota resultó llena con todo el genio 
de la poesía. 

     Con razones tan expresivas e ingeniosas insistió en ello Augusta, 
que la otra acabó  por creerlo y consolarse. Debe decirse que la de 
Orozco se hallaba dotada de un gran poder sugestivo sobre Fidela, 
el cual tenía su raíz en el intensísimo cariño que esta le había 
tomado en los últimos tiempos; idolatría más bien, una espiritual 
sumisión, semejante en cierto modo a la que Cruz sentía por el santo 
Gamborena. ¿Verdad que es cosa rara esta similitud de los efectos, 
siendo tan distintas las causas, o las personas? Augusta, que no era 
una santa ni mucho menos, ejercía sobre Fidela un absoluto dominio 
espiritual, la fascinaba, para decirlo en los términos más 
comprensibles, era su oráculo para todo lo relativo al pensar, su 
resorte maestro en lo referente al sentir, el consuelo de su soledad, el 
reparo de su tristeza. 

     Obligada a triste encierro por su endeble salud, Fidela habría 
retenido a su lado a la amiga del alma, mañana, tarde y noche. Fiel y 
consecuente la otra, no dejaba de consagrarle todo su tiempo 
disponible. Si algún día tardaba, la Marquesita se sentía peor de sus 
dolencias, y en ninguna cosa hallaba consuelo ni distracción. 
Recados y cartitas eran el único alivio de la ausencia de la persona 
grata, y cuando Augusta entraba, después de haber hecho novillos 
una mañana o un día enteros, veíase resucitar a Fidela, como si en 
alma y  cuerpo saltase de las tinieblas a la luz. Esto pasó aquella 
mañana, y el gusto de verla le centuplicó la credulidad, 
disponiéndola para admitir como voz del Cielo todo aquello de la 



monstruosa infancia de Víctor Hugo, y otros peregrinos ejemplos 
que la compasiva embaucadora sacaba de su cabeza. Luego 
empezaron las preguntitas: «¿Qué has hecho desde ayer tarde? ¿Por 
tu casa ocurre algo? ¿Qué se dice por el mundo? ¿Quién se ha 
muerto? ¿Hay algo más del escándalo de las Guzmanas? (Eloísa y 
María Juana)». 

     Porque Augusta le daba cuenta de las ocurrencias sociales, y de 
las hablillas y enredos que corrían por Madrid. Fidela no leía 
periódicos, su amiguita sí, y siempre iba pertrechada de 
acontecimientos. Su conversación era amenísima, graciosa, 
salpimentada de paradojas y originalidades. Y no faltaba en aquellos 
coloquios la murmuración sabrosa y cortante, para lo cual la de 
Orozco poseía más que medianas aptitudes, y las cultivaba en 
ocasiones con implacable saña, cual si tuviera que vindicar con la 
lengua ofensas de otras lenguas más dañinas que la suya. Falta 
saber, para el total estudio de la intensa amistad que a las dos damas 
unía, si Augusta había referido a su amiga la verdad de su tragedia, 
desconocida del público, y tratada en  las referencias mundanas con 
criterios tan diversos, por indicios vagos y según las intenciones de 
cada cual. Es casi seguro que la dama trágica y la dama cómica (de 
alta comedia) hablaron de aquel misterioso asunto, y que Augusta 
no ocultó a su amiga la verdad, o parte de verdad que ella sabía; 
mas no consta que así lo hiciera, porque cuando las hallamos juntas, 
no hablaban de tal cosa, y sólo por algún concepto indeciso se podía 
colegir que la Marquesa de San Eloy no ignoraba el punto negro ¡y 
tan negro!, de la vida de su idolatrada compañera. 

     «Pues mira tú -le dijo volviendo al mismo tema después de una 
divagación breve-, me has convencido. Me conformo con que mi 
hijo sea tan cerril, y como tú, tengo esperanzas de una 
transformación que me le convierta en un genio..., no, tanto no, en 
un ser inteligente y bueno». 

     -Yo no me conformaría con eso; mis esperanzas no se limitan a 
tan poco. 

     -Porque tú eres muy paradójica, muy extremada. Yo no: me 
contento con un poquito, con lo razonable. ¿Sabes? Me gusta la 
medianía en todo. Ya te lo he dicho: me carga que mi marido sea tan 
rico. No quiera Dios que seamos pobres, eso no; pero tanta riqueza 



me pone triste. La medianía es lo mejor, medianía  hasta en el 
talento. Oye tú, ¿no sería mejor que nosotras fuéramos un poquito 
más tontas? 

     -¡Ay, qué gracia! 

     -Quiero decir que nosotras, por tener demasiado talento, no 
hemos sido ni somos tan felices como debiéramos. Porque tú tienes 
mucho talento natural, Augusta, yo también lo tengo, y como esto 
no es bueno, no te rías, como el mucho talento no sirve más que para 
sufrir, procuramos contrapesarlo con nuestra ignorancia, evitando 
en lo posible el saber cosas..., ¡cuidado que es cargante la 
instrucción!... y siempre que podemos ignorar cosas sabias, las 
ignoramos, para ser muy borriquitas, pero muy borriquitas. 

     -Por eso -dijo Augusto con mucho donaire-, yo no he querido 
almorzar abajo. Hoy tenéis dos sabios a la mesa. Ya le dije a Cruz 
que no contara conmigo... para que no pueda pegárseme nada. 

     -Muy bien pensado. Es un gusto el ser una un poco primitiva, y 
no saber nada de Historia, y figurarse que el sol anda alrededor de 
la tierra, y creer en brujas, y tener el espíritu lleno de supersticiones. 

     -Y haber nacido entre pastores, y pasar la vida cargando haces de 
leña. 

     -No, no tanto.  

     -Concibiendo y pariendo y criando hijos robustos. 

     -Eso sí. 

     -Para después verlos ir de soldados. 

     -Eso no. 

     -Y envejeciendo en los trabajos rudos, con un marido que más 
bien parece un animal doméstico... 

     -Bah... ¿Y qué nos importaría? Yo tengo sobre eso una idea que 
alguna vez te he dicho. Mira: anoche estuve toda la noche pensando 
en ello. Se me antojaba que era yo una gran filósofa, y que mi cabeza 



se llenaba de un sin fin de verdades como puños, verdades que si se 
escribieran habrían de ser aceptadas por la humanidad. 

     -¿Qué es? 

     -Si te lo he dicho... Pero nunca he sentido en mí tanto 
convencimiento como ahora. Digo y sostengo que el amor es una 
tontería, la mayor necedad en que el ser humano puede incurrir, y 
que sólo merecen la inmortalidad los hombres y mujeres que a todo 
trance consigan evitarla. ¿Cómo se evita? Pues muy fácilmente. 
¿Quieres que te lo explique, grandísima tonta? 

     Vacilante entre la risa y la compasión, oyó Augusta las razones 
de su amiga. Triunfó al cabo el buen humor, soltaron ambas la  risa. 
Ya la Marquesa ponía el paño al púlpito para explanar su tesis, 
cuando entraron con el almuerzo, y la tesis se cayó debajo de la 
mesa, y nadie se acordó más de ella. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



- IX - 

     Hasta otra. Las tesis de Fidela se sucedían con pasmosa 
fecundidad, y si extravagante era la una, la otra más. Su endeble 
memoria no le permitía retener hoy lo que había dicho ayer; pero las 
contradicciones daban mayor encanto al inocente juego de su 
espíritu. Después de almorzar con apetito menos que mediano, hizo 
que le llevaran al chiquillo, el cual, por milagro de Dios, no estuvo 
en brazos de la mamá tan salvaje como Augusta temía. Se dejó 
acariciar por esta, y aun respondió con cierto sentido a lo que ambas 
le preguntaron. Verdad que el sentido dependía en gran parte de la 
interpretación que se diera a sus bárbaras modulaciones. Fidela, 
única persona que las entendía, y de ello se preciaba como de poseer 
un idioma del Congo, ponía toda su buena voluntad en la 
traducción, y casi siempre sacaba respuestas muy bonitas. 

     «Dice que si le dejo el látigo, me querrá más que a Rita: ta ta ca... 
Mira tú si es pillo.  Y que a mí no me pegará: ca pa ta... Mira tú si es 
tunante. Ya sabe favorecer a los que le ayudan, a los que le dan 
armas para sus picardías. Pues esto, digas tú lo que quieras, es un 
destello de inteligencia». 

     -Claro que lo es. ¡Si al fin -dijo Augusta pellizcándole las piernas-, 
este pedazo de alcornoque va a salir con un talentazo que dejará 
bizca a toda la humanidad! 

     Excitado por las cosquillas, Valentín se reía, abriendo su bocaza 
hasta las orejas. 

     «Ay, hijo mío, no abras tanto la mampara, que nos da miedo... 
¿Será posible que no se te achique, en la primera crisis de la edad, 
ese buzón que tienes por boca? Di, diamante en bruto, ¿a quién sales 
tú con esa sopera?». 

     -Sí que es raro -dijo Augusta-. La tuya es bien chiquita, y la de su 
papá no choca por grande. ¡Misterios de la Naturaleza! Pues mira, 
fíjate bien: todo esto, de nariz arriba, y el entrecejo, y la frente 
abombada, es de su padre, clavado... ¿Pero qué dice ahora? 

     Tomó parte el chico en la conversación, soltando una retahíla de 
ásperas articulaciones, como las que pudieran oírse en una bandada 



de monos o de cotorras. Deslizose al suelo, volvió al regazo de su 
madre, estirando las patas hasta el de Augusta, sin parar en su 
ininteligible cháchara.  

     «¡Ah! -exclamó la madre al fin, venciendo con gran esfuerzo 
intelectual las dificultades de aquella interpretación-. Ya sé. Dice... 
verás si es farsante..., dice que... que me quiere mucho. ¿Ves, ves 
cómo sabe? Si mi brutito es muy pillín, y muy saleroso. Que me 
quiere mucho. Más claro no puede ser». 

     -Pues, hija, yo nada saco en limpio de esa jerga. 

     -Porque tú no te has dedicado al estudio de las lenguas salvajes. 
El pobre se explica como puede... ta... ca ja pa... ca... ta. Que me 
quiere mucho. Y yo le voy a enseñar a mi salvajito a pronunciar 
claro, para que no tenga yo que devanarme los sesos con estas 
traducciones. Ea, a soltar bien esa lengüecita. 

     Cualquiera que fuese el sentido de lo que Valentinico expresar 
quería, ello es que mostraba en aquella ocasión una docilidad, un 
filial cariño que a entrambas las tenía maravilladas. Recostado en el 
seno de la madre, la acariciaba con sus manecitas sucias, y tenía su 
rostro una expresión de contento y placidez en él muy extraña. 
Fidela, que padecía de una pertinaz opresión y fatiga torácica, se 
cansó al fin de aquel peso descomunal; pero al querer traspasarlo al 
suelo o a los brazos de la niñera, se descompuso el crío, y adiós 
docilidad, adiós mansedumbre. «No llores, rico;  que te den tu 
látigo, dos látigos, y juega un poquitín por ahí. Pero no rompas 
nada». 

     Felizmente, el berrinche no fue de los más ruidosos; el heredero 
de San Eloy salió renqueando por aquellas salas, y a poco se le oyó 
imitando el asmático aullar de un perro enfermo que en los bajos de 
la casa había. Cruz, que volvió con jaqueca de la segunda sesión con 
los señores sabios, dispuso que la niñera se llevara al bebé a un 
aposento lejano para que no molestase con sus desacordes chillidos, 
y entró a ver a su hermana. 

     «Regular -le dijo esta-. La fatiga me molesta un poco. ¿Y qué tal 
tú?». 



     -Loca, loca ya. Y aún tenemos arte y erudición para rato. ¡Qué 
mareo, Virgen Santísima! 

     -Porque no tienes tú -dijo Augusta con gracejo-, aquella sandunga 
de mi padre para trastear a los amateurs, y a todos los moscones del 
fanatismo artístico. A papá no le mareaba nadie, porque él poseía el 
don de marear a todo el mundo. Nadie le resistía, y cuando alguno 
de extraordinaria pesadez le caía por delante, empezaba a sacar y 
sacar objetos preciosos con tal prontitud, y a enjaretar sobre cada 
uno de ellos observaciones tan rápidas, vertiginosas e incoherentes, 
que no había cabeza que le resistiera, y los más  fastidiosos salían de 
estampía, sin ganas de volver a aparecer por allí... Tú no puedes 
practicar este sistema, para el cual se necesita un carácter socarrón y 
maleante, y además, has de reservar todo tu talento para otras cosas, 
quizás más difíciles... A ver... cuéntanos lo que pasó en ese 
almuerzo, y qué prodigios de esgrima has tenido que hacer para 
parar algún golpe desmandado del eximio... ¿No le llama así el 
periódico, siempre que le nombra? Pues juraría que el eximio ha 
hecho alguna de las suyas. 

     -Pasmaos: ha estado correctísimo y discretísimo -replicó la 
primogénita sentándose para descansar un ratito-. A mí no me dijo 
una palabra, de lo que me alegré mucho. Pero ¡ay!... cuando yo vi 
que metía su cucharada en la conversación, me quedé muerta. 
«Adiós mi dinero -pensé-. Ahora es ella». Pero Dios le inspiró sin 
duda. Todo lo que dijo fue tan oportuno... 

     -¡Ah, qué bien! -exclamó Fidela alborozada-. ¡Pobre eximio de mi 
alma! Si digo yo que tiene mucho talento cuando quiere. 

     -Dijo que en las artes y las ciencias, reina hoy el más completo caos. 

     -¡El más completo caos! Bien, bravísimo. 

     -Que todo es un caos, un caos la literatura, un caos de padre y muy 
señor mío la crítica  de artes y letras, y que nadie sabe por dónde 
anda. 

     -¿Has visto...? 

     -¡Vaya si sabe! Luego dicen... 



     -Quedáronse aquellos señores medio lelos de admiración, y 
celebraron mucho la especie, conviniendo en que lo del caos es una 
verdad como un templo. Por fortuna, poco más dijo, y su laconismo 
fue interpretado como reconcentración de las ideas, como avaricia 
del pensamiento y sistema de no prodigar las grandes verdades... 
Con que... no entretenerme más aquí. Me llaman mis deberes de 
cicerone. 

     Su hermana y la amiguita quisieron retenerla; pero no se dio a 
partido. Por desgracia de las tres, el día estaba malísimo, y no había 
esperanza de que los dos ilustres investigadores de arte e historia se 
fuesen a dar un paseíto para despejar la cabeza. Nevaba con furiosa 
ventisca; cielo y suelo rivalizaban en tristeza y suciedad. La nieve, 
que caía en rachas violentísimas de menudos copos, no blanqueaba 
los pisos, y en el momento de caer se convertía en fango. El frío era 
intenso en la calle y aun dentro de las bien caldeadas habitaciones, 
porque se colaba con hocico agudísimo por cuantas rendijas hallara 
en ventanas y balcones, burlando burletes, y riéndose de  chimeneas 
y estufas. Sorprendidas las tres damas del furioso viento que 
azotaba los cristales, aproximáronse a ellos, y se entretuvieron en 
observar el apuro de los transeúntes, a quienes no valía embozarse 
hasta las orejas, porque el aire les arrebataba capas y tapabocas, a 
veces los sombreros. Esto y el cuidado de evitar resbalones, hacía de 
ellos, hombres y mujeres, figuras extrañas de un fantástico baile en 
las estepas siberianas. 

     «Mira tú qué desgracia de día -dijo Cruz con grandísimo 
desconsuelo-. Para que en todo resulte aciago, hoy no podrá venir el 
padrito». 

     -Claro, ¡vive tan lejos! 

     -¡Y si le coge un torbellino de nieve! No, no, que no salga, 
¡pobrecito! 

     -Mándale el coche. 

     -Sí; para que lo devuelva vacío, y se venga a pie, como el otro día, 
que diluviaba. 



     -¿Pero tú crees -indicó Augusta-, que a ese le arredran ventiscas 
ni temporales? 

     -Claro que no... Pero veréis cómo no viene hoy. Me lo da el 
corazón. 

     -Pues a mí me dice que viene -afirmó Fidela-. ¿Queréis apostarlo? 
Y mi corazón a mí no me engaña. Hace días que todo lo acierta este 
pícaro. Es probado; siempre que duele, dificultando la respiración, 
se vuelve adivino.  No me dice nada que no salga verdad. 

     -Y ahora te dirá que te retires del balcón y procures no enfriarte. 
Eso es: enfríate, y después viene el quejidito, y las malas noches, el 
cansancio y el continuo toser. 

     -¡Que me enfríe, mejor! -replicó Fidela con voz y acento de niña 
mimosa, dejándose llevar al sofá-. Me dice el corazón que pronto me 
he de enfriar tanto, tanto, que no habrá rescoldo que pueda 
calentarme. Ea, ya estoy tiritando. Pero no es cosa, no. Ya me pasa. 
Ha sido una ráfaga, un besito que me ha mandado el aire de la calle, 
al través de los cristales empañados. Anda, vete, que tus sabios 
están impacientes, y el de las pinturas echándote muy de menos. 

     -¿Cómo lo sabes? 

     -Toma: por mi doble vista. ¿Qué? ¿No creéis en mi doble vista? 
Pues os digo que el padre Gamborena viene para acá. Y si no está 
entrando ya por el portal, le falta poco. 

     -¿A que no? 

     -¿A que sí? 

     Salió presurosa la primogénita, y a poco volvió riendo: «¡Vaya 
con tu doble vista! No ha venido ni vendrá. Mira, mira cómo cae 
ahora la nieve». 

     Ello sería casualidad, ¡quién lo duda!, pero no habían pasado diez 
minutos cuando oyeron  la voz del gran misionero en la estancia 
próxima, y las tres acudieron a su encuentro con grandes risas y 
efusión de sus almas gozosas. Había dejado el bendito cura en el 
piso bajo su paraguas enorme y su sombrero, y la poca nieve que 



traía en el balandrán se le derritió en el tiempo que tardara en subir. 
Al entrar, quitábase los negros guantes, y se sacudía un dedo de la 
mano derecha con muestras de dolor: 

     «Hija mía -dijo a Fidela-, me ha mordido tu hijo». 

     -¡Jesús! -exclamó Cruz-, ¿habrase visto picaruelo mayor? Le voy a 
matar. 

     -Si no es nada, hija. Pero me hincó el diente. Quise acariciarle. 
Estaba dando latigazos a diestro y siniestro. La suerte es que sus 
dientecillos no traspasaron el guante. ¡Vaya un hijo que os tenéis...! 

     -Muerde por gracia -indicó Fidela con tristeza-. Pero hay que 
quitarle esa fea costumbre. No, si no lo hace con mala intención, 
puede usted creerlo. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



- X - 

     -En efecto, la intención no debe de ser mala -dijo el misionero con 
donaire-; pero el instinto no es de los buenos. ¡Qué geniecillo!  

     -Pues para el día que tenemos, y para lo perdidas que están las 
calles -observó Cruz sin quitar la vista del padrito, que a la 
chimenea se arrimaba-, no trae usted el calzado muy húmedo. 

     -Es que yo poseo el arte de andar por entre lodos peores que los 
de Madrid. No en balde ha educado uno el paso de grulla en los 
arrecifes de la Polinesia. Sé sortear los baches, así como los 
escurrideros, y aun los abismos. ¿Qué creéis? 

     -Lo que es hoy -dijo Fidela-, sí que no se va sin comer. Y comerá 
con nosotras, si nos prefiere a los sabios que están abajo. 

     -Hoy no se va, no se va. Es que no le dejamos -afirmó Cruz, 
mirándole con un cariño que parecía maternal. 

     -No se va -repitió Augusta-, aunque para ello tengamos que 
amarrarle por una patita. 

     -Bueno, señoras mías -replicó el sacerdote con expansivo acento-, 
hagan de mí lo que quieran. Me entrego a discreción. Denme de 
comer si gustan, y amárrenme a la pata de una silla, si es su 
voluntad. La crudeza del día me releva de mis obligaciones 
callejeras. 

     -Y lo mejor que podría hacer es quedarse en casa esta noche -
agregó Cruz-. ¿Qué?  ¿Qué tiene que decir? Aquí no nos comemos la 
gente. Le arreglaríamos el cuarto de arriba, donde estaría como un 
príncipe, mejor sería decir como un señor cardenal. 

     -Eso sí que no. Más hecho estoy a dormir en chozas de bambú 
que en casas ducales. Lo que no impide que me resigne a morar aquí, 
si para algo fuese necesaria mi presencia. 

     Cruz le incitó a quitarse el balandrán, que estaba muy húmedo, y 
ninguna falta le hacía en el bien templado gabinete, y él accedió, 
dejando que la ilustre señora le tirara de las mangas. 



     «Ahora, ¿quiere tomar alguna cosa?». 

     -Pero, hija, ¿qué idea tienes de mí? ¿Crees que soy uno de estos 
tragaldabas que a cada instante necesitan poner reparos al 
estómago? 

     -Algún fiambre, una copita... 

     -Que no. 

     -Pues yo sí quiero -dijo Fidela con infantil volubilidad-. Que nos 
traigan algún vinito, por lo menos. 

     -¿Porto? 

     -Por mí, lo que quieras. Echaré un pequeño trinquis con estas 
buenas señoras. 

     Salió Cruz, y Gamborena habló otra vez de Valentinico, 
encareciendo la urgencia de poner en su educación alguna más 
severidad. 

     «Me da mucha pena castigarle -repuso  Fidela-. El angelito no 
sabe lo que hace. Hay que esperar a que pueda tener del mal y del 
bien una idea más clara. Su entendimiento es algo obtuso». 

     -Y sus dientes muy afilados. 

     -Pues ese... donde ustedes le ven..., ese va a ser listo -afirma 
Augusta. 

     -¡Como que sabe más...! Padre Gamborena, haga el favor de no 
ponerme esa cara tétrica cuando se habla del niño. Me duele mucho 
que se tenga mal concepto de mi brutito de mi alma, y me duele más 
que se crea imposible el hacer de él un hombre. 

     -Hija mía, si no he dicho nada. El tiempo te traeré una solución. 

     -El tiempo... la muerte quizá... ¿Alude usted a la muerte? 

     -Hija de mi alma, no he hablado nada de la muerte, ni en ella 
pensé... 



     -Sí, sí. Esa solución de que usted habla -añadió Fidela con la voz 
velada y enternecida-, es la muerte: no me lo niegue. Ha querido 
decir que mi hijo se morirá, y así nos veremos libres de la tristeza de 
tener por único heredero a un... 

     -No he pensado en tal cosa; te lo aseguro. 

     -No me lo niegue. Mire que hoy estoy de vena. Adivino los 
pensamientos. 

     -Los míos no.  

     -Los de usted y los de todo el mundo. Esa solución que dice usted 
traerá... el tiempo, no la veré yo, porque antes he de tener la mía, mi 
solución; quiero decir que moriré antes. 

     -No diré que no. ¿Quién sabe lo que el Señor dispone? Pero yo 
jamás anuncié la muerte de nadie, y si alguna vez hablo de esa 
señora, hágolo sin dar a mis palabras un acento tremebundo. Lo que 
llamamos muerte es un hecho vulgar y naturalísimo, un trámite 
indispensable en la vida total, y considero que ni el hecho ni el 
nombre deban asustar a ninguna persona de conciencia recta. 

     -Vea usted por qué no me asusta a mí. 

     -Pues a mí sí, lo confieso -declaró Augusta-, y que el padrito diga 
de mi conciencia lo que quiera: no me incomodo. 

     -Nada tengo yo que ver con su conciencia, señora mía -replicó el 
sacerdote-. Pero si algo tuviera que decir, no habría de callarlo, 
aunque usted se incomodara... 

     -Y yo recibiría sus reprimendas con resignación, y hasta con 
gratitud. 

     -Ríñanos usted todo lo que quiera -indicó Fidela, mordisqueando 
pastas y fiambres que acababan de traerle-. Ya se me ha pasado el 
mal humor. Y es más: si quiere hablarnos de la muerte, y echarnos 
un buen sermón sobre ella, lo oiremos... hasta con alegría.  

     -Eso no -dijo Augusta, ofreciendo al misionero una copa de 
Porto-. A mí no me hablen de muerte, ni de nada tocante a ese 



misterio, que empieza en nuestros camposantos y acaba en el valle 
de Josafat. Yo encargo a los míos que cuando me muera me tapen 
bien los oídos... para no oír las trompetas del Juicio Final. 

     -¡Jesús, qué disparate! 

     -¿Teme usted la resurrección de la carne? 

     -No señor. Temo el Juicio. 

     -Pues yo sí que quiero oírlas -afirmó Fidela-, y cuanto más 
prontito mejor. Tan segura estoy de que he de irme al cielo, como de 
que estoy bebiendo este vino delicioso. 

     -Yo también... digo, no... tengo mis dudas -apuntó la de Orozco-. 
Pero confío en la Misericordia Divina. 

     -Muy bien. Confiar en la Misericordia -manifestó el padrito-, 
siempre y cuando se hagan méritos para merecerla. 

     -Ya los hago. 

     -A todas podrá usted poner reparos, señor Gamborena -observó 
la de San Eloy con una gravedad ligeramente cómica y de buen 
gusto-, a todas menos a esta, católica a machamartillo, que organiza 
solemnes cultos, preside juntas benéficas, y es colectora de dineritos 
para el Papa, para las misiones y otros fines... píos.  

     -Muy bien -dijo el padre, asimilándose la gravedad cómica de la 
Marquesita-. No le falta a usted más que una cosa. 

     -¿Qué? 

     -Un poco de doctrina cristiana, de la elemental, de la que se 
enseña en las escuelas. 

     -Bah... la sé de corrido. 

     -Que no la sabe usted. Y si quiere la examino ahora mismo. 

     -Hombre, no: tanto como examinar... A lo mejor se olvida una de 
cualquier cosilla. 



     -Nada importa olvidar la letra, si el principio, la esencia, 
permanecen estampados en el corazón. 

     -En el mío lo están. 

     -Me permito dudarlo. 

     -Y yo también -dijo Fidela, gozosa del giro que tomaba la 
conversación-. Esta, a la chita callando, es una gran hereje. 

     -¡Ay, qué gracia! 

     -Yo no; yo creo todo lo que manda la Santa Madre Iglesia; pero 
creo además en otras muchas cosas. 

     -¿A ver? 

     -Creo que la máquina, mejor dicho, el gobierno del mundo, no 
marcha como debiera marchar... Vamos, que el Presidente del 
Consejo de allá arriba tiene las cosas de este bajo planeta un tantico 
abandonadas.  

     -¿Bromitas impías? No sientes lo que dices, hija de mi alma; pero 
aun no sintiéndolo, cometes un pecado. No por ser chiste una 
frasecilla, deja de ser blasfema. 

     -Anda, vuelve por otra. 

     -Pues no me digan a mí -prosiguió la de San Eloy-, que todo esto 
de la vida y la muerte está bien gobernado, sobre todo la muerte. Yo 
sostengo que las personas debieran morirse cuando quisiesen. 

     -¡Ja, ja!... ¡Qué bonito! -Entonces, nadie querría morirse. 

     -Ah... No estoy de acuerdo, y dispénseme -dijo Augusta con 
seriedad-. A todos, a todos absolutamente cuantos viven, aun 
viviendo miles de años, les llegaría la hora del cansancio. No habría 
un ser humano que no tuviera al fin un momento en que decir: ya no 
más, ya no más. Hasta los egoístas empedernidos, los más apegados a 
los goces, concluirían por odiar su yo, y mandarlo a paseo. Vendría 
la muerte voluntaria, evocada más que temida, sin vejez ni 



enfermedades. ¡Vaya, padrito, que si esto no es arreglar las cosas 
mejor de lo que están, que venga Dios y lo vea! 

     -Ya lo ha visto, y sabe que las dos tenéis la inteligencia tan 
dañada como el corazón. No quiero seguiros por ese camino de 
monstruoso filosofismo. Bromeáis impíamente.  

     -¡Impíamente! -exclamó Fidela-. No, padre. Bromeamos, y nada 
más. Cierto que cuando Dios lo ha hecho así, bien hecho está. Pero 
yo sigo en mis trece: no critico al Divino Poder; pero me gustaría 
que estableciera esto del morirse a voluntad. 

     -Es lo mismo que defender la mayor de las abominaciones, el 
suicidio. 

     -Yo no lo defiendo, yo no -declaró Augusta poniéndose pálida. 

     -Pues yo... -indicó la otra aguzando su mente-, si no lo defiendo, 
tampoco lo ataco... quiero decir... esperarse... que si no fuera por lo 
antipáticos que son todos los medios de quitarse la vida, me 
parecería... quiero decir..., no me resultaría tan malo. 

     -¡Jesús me valga! 

     -No, no se asuste el padrito -dijo la de Orozco, acudiendo en 
auxilio de su amiga-. Déjeme completar el pensamiento de esta. Su 
idea no es un disparate. El suicidio se acepta en la forma siguiente: 
que una... o uno, hablando también por cuenta de los hombres..., se 
duerma, y conserve, por medio del sueño profundísimo, voluntad, 
poder, o no sé qué, para permanecer dormido por los siglos de los 
siglos, y no despertar nunca más, nunca más... 

     -Eso, eso mismo... ¡qué bien lo has dicho!  -exclamó Fidela 
batiendo palmas, y echando lumbre por los ojos-. Dormirse hasta 
que suenen las trompetitas... 

     Pausadamente cogió Gamborena una silla y se colocó frente a las 
dos señoras, teniendo a cada una de ellas al alcance de sus manos, 
por una y otra banda, y con acento familiar y bondadoso, al cual la 
dulzura del mirar daba mayor encanto, les endilgó la siguiente 
filípica: 



- XI - 

     «Hijas mías, aunque no me lo permitáis, yo, como sacerdote y 
amigo, quiero y debo reprenderos por esa costumbre de tratar en 
solfa, y alardeando de humorismo elegante con visos de literario, las 
cuestiones más graves de la moral y de la fe católica. Vicio es este 
adquirido en la esfera altísima en que vivís, y que proviene de la 
costumbre de poner en vuestras conversaciones ideas chispeantes y 
deslumbradoras, para entreteneros y divertiros como en los juegos 
honestos de sociedad... suponiendo que sean honestos, y es mucho 
suponer. 

     »No necesito que me deis licencia para deciros que cuanto 
expresasteis acerca de la muerte, y de nuestros fines aquí y allá, es 
herético,  y además tonto, y extravagantísimo, y que sobre carecer 
de sentido cristiano, no tiene ninguna gracia. Podrán alabar ese 
alambicado conceptismo los majaderos sin número que acuden a 
vuestras tertulias y saraos, hombres corrompidos, mujeres sin 
pudor... algunas, no digo todas. Si queréis decir gracias, decidlas en 
asuntos pertinentes al orden temporal. Juzgad con ligereza y 
originalidad de cosas de teatro, de baile, o de carreras de caballos o 
velocípedos. Pero en nada pertinente a la conciencia, en nada que 
toque al régimen grandioso impuesto por el Criador a la criatura, 
digáis palabra disconforme con lo que sabe y dice la última niña de 
la escuela más humilde y pobre. Aquí resulta una cosa muy triste, y 
es que las clases altas son las que más olvidada tienen la doctrina 
pura y eterna. Y no me digan que protegéis la religión, ensalzando el 
culto con ceremonias espléndidas, o bien organizando hermandades 
y juntas caritativas: en los más casos, no hacéis más que rodear de 
pompa oficial y cortesana al Dios Omnipotente, negándole el 
homenaje de vuestros corazones. Queréis hacer de Él uno de estos 
reyes constitucionales al uso, que reinan y no gobiernan. No, y esto 
no lo digo precisamente por vosotras, sino por otras de vuestra 
clase; no os vale tanta religiosidad  de aparato; no se acepta el 
homenaje externo si no lo acompañáis del rendimiento de los 
corazones, y de la sumisión de la inteligencia. Sed simples y 
candorosas en materia de fe; dad al ingenio lo que al ingenio 
pertenece, y a Dios lo que siempre ha sido y será de Dios». 



     Oían las dos damas absortas, bebiéndose con los ojos la dulzura 
de los ojos del misionero, al propio tiempo que absorbían por el 
oído, y las agasajaban en el pensamiento, las ideas que expresaba. 
Durante la breve pausa que hizo, apenas respiraban ellas, y él siguió 
tranquilo, apretando un poquito en la severidad: 

     «Las clases altas, o por hablar mejor, las clases ricas, estáis 
profundamente dañadas en el corazón y en la inteligencia, porque 
habéis perdido la fe, o por lo menos andáis en vías de perderla. 
¿Cómo? Por el continuo roce que tenéis con el filosofismo. El 
filosofismo, en otros tiempos, no traspasaba el lindero que os separa 
de las clases inferiores; el filosofismo era entonces plebeyo, 
ordinario, y solía estar personificado en seres y tipos que os eran 
profundamente antipáticos, sabios barbudos y malolientes, poetas 
despeinados y que no sabían comer con limpieza. Pero ¡ah!, todo 
ello ha cambiado. El filosofismo se ha hecho fino,  se ha hecho 
elegante, se ha colado por vuestras puertas, y vosotras le dais 
abrigo, y le hacéis carantoñas. Antes le despreciabais, ahora le 
agasajáis; y os parece que vuestras mesas no están bastante 
honradas sino sentáis a ellas diariamente a dos o tres alumnos de 
Satanás; y vuestros saraos no os parecen de tono, si no traéis a ellos 
a toda la caterva de incrédulos, herejes y ateístas. 

     »Vosotras, clases altas y ricas, aburridas, fatigadas por no tener 
un papel glorioso que desempeñar en la sociedad presente, os 
habéis bajado a la política, como el noble enfermo y melancólico, 
que no sabiendo qué hacer para distraerse, desciende a bromear con 
la servidumbre. El filosofismo, harto de vivir en sótanos y entre 
telarañas, se ha subido a la política, para buscar en ella su negocio, y 
en ese terreno común os habéis encontrado todos, y os habéis hecho 
amigos. Después, incurriendo en familiaridades de mal gusto, 
lleváis al filosofismo arriba, a vuestras salas, y allí, el infame os 
contagia de sus perversas ideas, amortiguando la fe en vuestros 
corazones. Cierto que conserváis la fe nominal, pero tan sólo como 
un emblema, como una ejecutoria de la clase, para defenderos con 
ella en caso de que veáis atacados vuestros fueros y amenazadas 
vuestras posiciones... Y  la prueba de esto la hallamos en las 
novísimas costumbres de la gente noble. Decidme: ¿no salta a la 
vista que vuestras devociones son superficiales y que debajo de ellas 
no hay más que indiferentismo, corruptela? Vosotras mismas os 



habéis reído, esta Navidad, de las que dieron misa del gallo con baile. 
Vosotras mismas habéis organizado conciertos caritativos, y con 
igual frescura tomáis el teatro y la lotería por instrumentos de 
caridad, que lleváis a la iglesia las formas teatrales. Todo está bien 
con tal de divertiros, que es la suprema, la única aspiración de 
vuestras almas». 

     Descansaron las dos damas de aquella tirante atención, sacando 
cada cual un suspiro de lo más hondo del pecho, y Gamborena, 
después de repartir por igual palmaditas en las manos de una y otra, 
prosiguió y terminó benévolamente en esta forma: «Hay que volver 
a la sencillez religiosa, señoras mías, limpiar el corazón de toda 
impureza, y no permitir que la frivolidad se meta donde no la 
llaman, y donde hace tanta falta como los perros en misa. ¿Queréis 
ser elegantes? Sedlo enhorabuena, sin mezclar el nombre de Dios ni 
la doctrina católica en vuestras chismografías epigramáticas. La 
caridad, el culto, la devoción sean cosas serias, no uno de tantos 
temas para lucir la travesura del pensamiento.  La que no tenga fe, 
que lo diga y se deje de comedias que a nadie engañan, y menos al 
que todo lo ve. La que la tenga, sepa tenerla con simplicidad; sea 
como los niños para aprender la doctrina, y como los humildes y 
pobres de espíritu para practicarla, dejando los escarceos del ingenio 
para el diablo, que es el gran hablador, y el maestro de la cháchara, 
y el que a la postre sale ganando con todas esas vanidades de la 
conversación. La alcurnia y el dinero suelen ser carga pesada para 
las almas que quieren remontarse, y estorbo grande para las que 
buscan la simplicidad: el toque está, señoras mías, en conseguir 
aquellos fines sin arrojar dinero y alcurnia, aunque hay casos, pero 
de esto no se hable, por ser excepcional y extraordinario. Sabiendo 
uno con quién trata, y en qué tiempos vive, no incurrirá en la 
tontería de decir: 'imitad a los que siendo nobles y ricos, quisieron 
ser pobres y plebeyos'. Esto no: vivimos en tiempos de muchísima 
prosa, y de muchísima miseria y poquedad de ánimo. La voluntad 
humana degenera visiblemente, como árbol que se hace arbusto, y 
de arbusto planta de tiesto: no se le pueden pedir acciones grandes, 
como al pigmo raquítico no se le puede mandar que se ponga la 
armadura de García de Paredes y ande con ella. No,  hijas mías. No 
os diré nunca que seáis heroínas, porque os reiríais de mí, y con 
razón. Sois muy enanas, y aunque os empinarais mucho, aunque os 
pusierais penachos de soberbia y tacones de vanidad, no podríais 



llegar a la talla. Por eso os digo: ya que sois tan poquita cosa, 
procurad ser buenas cristianas dentro de la cortedad de vuestros 
medios espirituales; seguir siendo aristócratas y ricas; compaginad 
la simplicidad religiosa con el boato que os impone vuestra posición 
social, y cuando os llegue el momento de pasar de esta vida, si 
habéis sabido limpiaros de la impureza que os invade el corazón, no 
encontraréis cerradas las puertas de la eterna dicha». 

     Oyeron las damas esta plática con emoción profunda, y poco faltó 
para que lloraran. Cuando el misionero terminó, repitiendo las 
afectuosas palmaditas en las manos de sus oyentes, Augusta no 
hacía más que suspirar, Fidela parecía un poquito asustada, y 
cuando se repuso, su genial travesura salió bruscamente con uno de 
aquellos rasgos que el sacerdote acababa de reprender. 

     «Pero si no puedo purificarme bien, lo que se llama bien, espero 
que habrá un poquito de manga ancha conmigo, y que usted me 
abrirá la puerta celestial».  

     -¿Yo? 

     -Usted, sí, usted que tiene las llaves. 

     -¿Yo? 

     -Lo dice mi marido, y lo cree, y por creerlo así le llama a usted 
San Pedro. 

     -Es una broma. 

     -¿Y no mereceré yo un poco de indulgencia? 

     -Indulgencia Dios la da. 

     -Pues mire usted, nadie me quita de la cabeza que la voy a 
necesitar pronto, muy pronto. 

     -¡Oh, no digas tal! 

     -Me lo pueden creer. Hace días vengo pensando en eso, en mi 
próxima muerte, y ahora, cuando usted hablaba, se me metió en la 
cabeza la idea de que ya estoy al caer, pero ya, ya... 



     -¡Qué tontería! 

     -Si no me asusto. Al contrario, lo miro con una tranquilidad... 
¡Morir... dormir mucho tiempo! ¿No es eso, padre? ¿No es eso, 
Augusta? 

     Entró en aquel momento Cruz, y habiendo entendido algo de lo 
que su hermana decía, la reprendió con dulzura, fijándose en la 
expresión de su rostro. Debió este de parecerle hipocrático en grado 
sumo, aunque no lo bastante para sentir alarma. «Claro, te estás  
toda la tarde de palique, y luego viene la fatiguita y la opresión. Tú 
no hagas más que oír, y habla lo menos que puedas; sobre todo, no 
te pongas a defender los mil disparates que se te ocurren, porque en 
las discusiones te quedas sin aliento, y ya ves...». 

     -Si no estoy mal -dijo Fidela, con dificultosa respiración. 

     -No, no estás mal. Pero yo que tú me acostaría. Ya ves qué día 
tenemos. Con todas las precauciones del mundo, y echando leña sin 
cesar en las chimeneas, no podemos evitar que te enfríes. ¿Verdad, 
padrito, que debe acostarse? 

     Las instancias de su hermana, reforzadas por Gamborena, 
lleváronla al lecho, donde se sintió mejor. Después de haber 
descabezado un sueñecillo, hallábase muy risueña y decidora. 
Augusta, que de su lado no se separaba, le mandó más de una vez 
que cerrase el pico. 

     Nada ocurrió en el resto del día digno de ser contado. 
Gamborena y Cruz charlaban en el gabinete de Fidela, y esta en su 
alcoba se entretenía con Valentinico y con su fiel amiga. Ya entrada 
la noche, poco antes de la hora de comer, la Marquesita de San Eloy 
despertó de un breve y tranquilo sueño, respirando 
desahogadamente. ¡Qué bien estaba! Así lo creyó Augusta al 
acercarse a ella, inclinándose  sobre el lecho. Llevose la niñera al 
chiquitín para darle de comer, y entonces Fidela, acariciando la 
mano de su amiga, le dijo en el tono más natural del mundo: «Tengo 
que decirte una cosa». 

     -¿Qué? 



     -Que quiero confesarme. 

     -¡Confesarte! -exclamó Augusta palideciendo, y disimulando su 
turbación-. Pero ¿estás loca? 

     -No sé por qué ha de ser signo de locura el querer confesarse. 

     -Pero, hija, es que... creerán que estás mal. 

     -Yo no sé si estoy mal o bien. No hay más sino que quiero 
confesarme... y cuanto más pronto, mejor. 

     -Mañana... 

     -Déjate de mañanas. Mejor será esta misma noche. 

     -Pero ¿qué idea te ha dado...? 

     -Pues una idea, tú lo has dicho, una idea. ¿Acaso es mala? 

     -No... pero es una idea alarmante. 

     -Bueno, mejor. Me harás el favor de decírselo a mi hermana. O se 
lo dices a Tor... No, no, mejor a mi hermana.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



- XII - 

     En el mismo instante que esto ocurría, entraba del Senado D. 
Francisco, llevando consigo a su amigo, maco y senador, a quien 
había invitado a comer, más que por el gusto de obsequiarle, porque 
viera a su esposa, y proporcionarse de este modo una consulta 
gratuita sobre la dolencia fastidiosa y tenaz, ya que no grave, que 
aquella sufría. Figuraba el senador entre las eminencias médicas, y 
quería serlo también política, para lo cual había tomado por su 
cuenta las reformas sociales, pronunciando discursos campanudos y 
pesadísimos, que a Torquemada le encantaban, por hallar en ellos 
perfecta concordancia con sus propias ideas sobre tales materias. 
Hicieron amistades en los pasillos, y en el salón se sentaban casi 
siempre juntos. Era el médico hombre amabilísimo, y D. Francisco se 
encariñaba con los hombres finos, siempre que fueran 
desinteresados y no atacasen al bolsillo con las armas de la cortesía 
refinada, como ciertos puntos que a nuestro tacaño se le sentaban en 
la boca del estómago. 

     Vio, pues, el senador médico a la señora Marquesa, la interrogó 
con exquisita delicadeza y gracejo, y su dictamen fue tranquilizador 
[96] para la familia. Todo ello no era más que anemia, y un poco de 
histerismo. El tratamiento de Quevedito le pareció de perlas, y había 
que esperar de él la anhelada mejoría. No se permitió añadir más 
que la rusticación cuando llegase el verano, residiendo en país 
montañoso, lejos del mar. Después comieron todos muy campantes, 
y Cruz notó en Augusta una tristeza que en ella era cosa muy rara, 
pues por lo común alegraba la mesa y entretenía gallardamente a los 
comensales. Torquemada estuvo decidor, queriendo a toda costa 
lucirse delante de su amigo, el cual, velis nolis, metió entre dos platos 
los problemas sociales, y allí fue Troya, pues el médico resolvía la 
cuestión por lo político, el misionero por lo religioso, y el señor 
Marqués deploraba las exageraciones de escuela. Tristes y aburridas, 
abstuviéronse las dos damas de dar su opinión en tan cargante 
materia. 

     Terminada la comida, corrió Augusta a la alcoba, y se secreteó 
con Fidela: «Dice Cruz que mañana...». 

     -Mi hermana no ha dicho eso. 



     -¿Cómo no? 

     -No, porque tú no le has dicho nada todavía. Si todo lo sé y lo veo 
desde aquí. Conmigo no valen mentirillas. Y si no se lo dices pronto, 
tendré que decírselo yo.  

     La inesperada presencia de Cruz en la alcoba, entrando como una 
aparición, cortó bruscamente el diálogo. Al pronto, notando algo 
extraño en la actitud de ambas, creyó que se trataba de una 
travesura. Interrogó, le replicaron, y al fin supo la verdad de aquel 
antojo de su hermana. ¡Confesarse! ¿Cuándo? ¡Pronto, pronto! ¿Qué 
prisa había? Su empeño verdadero o fingido de tomarlo a risa, no 
dio más resultado que confirmar a la otra en su tenaz deseo. Bien se 
comprende que aquel repentino afán de confesión, no hallándose la 
señora peor de su dolencia, al decir de los médicos, inquietó a la 
familia. Cruz fue con el cuento a Gamborena, y este a D. Francisco, 
que corrió alarmadísimo a la alcoba, y dijo a su cara mitad: 

     «¿Pero tú qué fenómenos tienes? Si dice el doctor que son 
fenómenos reflejos, exclusivamente reflejos... ¿A qué viene esa 
andrómina del confesarse? Tiempo tienes. Mi amigo se ha ido; pero 
si quieres le llamo... No, no será preciso. Mientras menos médicos 
aparezcan por aquí, mejor. Quevedo no tardará en llegar, y entre 
todos te convenceremos de tu tontería». 

     Interrogada por todos de un modo apremiante, Fidela no podía 
declarar, sin mentir, ningún síntoma peligroso. De fiebre no tenía  ni 
chispa, según una vez y otra hizo constar D. Francisco, que se las 
echaba de buen entendedor de pulsos. Lo único que sentía era la 
opresión del pecho, la dificultad del respirar, cual si un corsé de 
hierro le oprimiera la caja torácica, y algo, además, que, a su parecer, 
como dogal interno, apretaba su garganta, a la cual se llevaba las 
manos sin sosiego, creyendo cerciorarse con ellas de una fuerte 
hinchazón. 

     «Pero, ¿no tengo aquí un bulto muy grande?». 

     -No, hija, no tienes nada. Todo es aprensión. 

     -Fenómenos reflejos. 



     -Duérmete, y verás. 

     -Eso es lo que quiero, dormirme y ver lo que hay por allá. Pero 
me parece que no pegaré los ojos en toda la noche. 

     Quevedito, que a la sazón entrara, no encontró en ella novedad 
que debiera ser motivo de alarma; pero el estado moral de la 
enferma, y las extrañas inquietudes de su espíritu pusiéronle al fin 
en cuidado, y propuso a su suegro que al día siguiente, fuese 
llamado en consulta el doctor Miquis. En tanto, Cruz trataba de 
convencer a Gamborena de la inconveniencia de retirarse a su 
domicilio en noche tan cruda y desapacible, y él no insistió,  como 
otras veces, en largarse, afrontando la ventisca y el frío. Más que las 
molestias y aun peligros de la caminata, le retenían en la mansión 
ducal presentimientos vagos de que no sería excusada en ella su 
presencia. Convino, al fin, en alojarse en la habitación cardenalicia 
que en el piso alto le tenían preparada, y Cruz le suplicó que, antes 
de recogerse, tratara de obtener de Fidela, con su omnímoda 
autoridad, el aplazamiento de la confesión hasta el siguiente día. 
Dicho y hecho. Llegose a la puerta de la alcoba el buen sacerdote, y 
desde allí, con insinuante cariño, dijo a la enferma: 

     «¿Sabes que tu hermana no me deja marchar? Me resigno, porque 
las calles están heladas: caballos y personas tenemos miedo de un 
resbalón, y de rompernos pata o pierna... Eso que has pensado, hija 
mía, me parece muy bien, muy bien. Por lo mismo que no estás 
peor, quieres hacerlo descansada y fácilmente, como obligación de 
todo tiempo y de circunstancias normales. Bien, muy bien. Pero yo 
estoy cansado, tú necesitas dormir, y como me tienes en casa, 
quédese para mañana. Duérmete, niña, duérmete tranquila. Buenas 
noches». 

     Poco después de esto, despidiose Augusta, besando una y otra 
vez a su amiga, y prometiéndole  ir tempranito a la mañana 
siguiente. La paz y la quietud reinaron en la casa, mas no en el 
corazón de Cruz, que no tenía sosiego, y se acostó como el oficial de 
guardia cuando hay temores de trifulca. Toda la noche la pasó D. 
Francisco vigilando a su esposa. Entraba de puntillas, y 
aproximábase al lecho como un fantasma. La pobrecita dormía 
algunos ratos; pero eran sus sueños breves y nada tranquilos. 



     «Estoy despierta -decía alguna vez-. Aunque me veas con los ojos 
cerrados, no duermo, no. ¡Y qué ganas tengo de coger un buen 
sueño, largo, largo...!». 

     -¿Hay algún nuevo fenómeno, hija mía? 

     -Nada, nada más que esta opresión maldita. Si no tuviera esto, 
me sentiría muy bien. 

     Y más tarde: «Eximio, no te asustes, esto no es nada. Un momento 
que me ha faltado la respiración, y creí que me ahogaba». 

     -¿Quieres otra cucharadita? 

     -No, ahora no. Creo que me hace daño tanto brebaje. ¡Ay!, qué 
horrores soñé en un momento que me quedé dormida. Que nuestro 
Valentín se había sacado los ojos y jugaba con ellos. Después me los 
daba a mí para que se los guardara... ta... ca... pa... ca... ¿Y qué haces 
que no te acuestas, podrecido eximio? 

     -Mientras tú estés despierta, velaré yo  -le dijo el esposo, 
sentándose a su lado-. Blasono de precavido y vigilante, y soy la 
previsión personificada. 

     -Si no tengo nada; si estoy bien... 

     -Pero debemos tender a que estés mejor. A mí se me ha ocurrido 
un plan. A veces sabe uno más que toda la cáfila de médicos que 
pululan por ahí. 

     -¡Si yo durmiera...! Pero, ya verás... de mañana no pasa que coja 
yo un sueño largo, largo... 

     -Cuando yo estoy desvelado, me pongo a sumar cifras, y a meter 
y sacar por todos los rincones del cerebro la aritmética que aprendí 
de muchacho. 

     -Pues yo también sumo, y no saco en limpio más que los mil y 
quinientos minutos que me faltan para dormirme. ¡Qué cabeza esta! 
¿Ves? Ahora parece que tengo sueño. Respiro bien, y el bulto de la 
garganta se me sube a los ojos. Los párpados me pesan. Eximio Tor, 



yo te aseguro que Valentín tendrá mucho talento, no talento para los 
negocios, como tú, si no para la poesía, y para... 

     Se quedó dormida. A la madrugada, después de varios letargos 
breves, tuvo un ligero ataque de disnea. Torquemada se alarmó. 
Pero ella le tranquilizaba diciéndole: «Querido ex... ex... imio, no te 
asustes. No es nada.  Quiero respirar, y la nariz dice que... respire 
por la boca, y la boca... que por la nariz..., y en esta disputa... ¿ves?... 
ya pasó... ya». 

     Ya de día claro, durmió como unas dos horas, y se despertó 
alegre, charlatana, preguntando si había venido Augusta. Acudió su 
hermana a darle el desayuno, un té con leche, que tomó con gran 
apetito. Torquemada se había ido a descansar, y Gamborena se 
preparaba para decir la misa. Revuelto y glacial como el anterior, 
ofreciose al amanecer aquel día, lo que no impidió que la de Orozco 
se personase en el palacio, diligente y recelosa, poco antes de la 
misa, que oyó con gran recogimiento y devoción. A las nueve, 
cuando Gamborena se desayunaba en la sacristía, y se oían en los 
pasillos bajos el desapacible chillar del heredero, y el ruido de los 
varetazos que daba en bancos y sillas, subió Augusta a la alcoba y 
charló con Fidela de cosas gratas, amenas y tentadoras de la risa. En 
lo mejor de este sabroso coloquio entró el eclesiástico, diciendo con 
gracejo: 

     «Amiguita, ahora está usted demás aquí. Fidela y yo tenemos que 
echar un párrafo». 

     Salió de la alcoba la dama, y quedaron solos la Marquesa y el 
misionero. La confesión fue larga, aunque no tanto como el sueño 
que aquella deseaba.  

 
 
 

 

 

 

 

 

 



- XIII - 

     «¿Y qué? -preguntaba Augusta al sacerdote en el gabinete de 
Cruz, mientras esta pasaba un rato junto a su hermana-, después de 
la confesión ¿tendremos también Viático?». 

     -¡Tendremos! Habla usted de ello, amiga mía, como si se tratase de 
una garden party, o de un cotillón. 

     -No es eso... Quiero decir... 

     Torquemada entró súbitamente, haciendo la misma pregunta: 
«¿Y qué? ¿Viático tenemos?». 

     -Esperaremos a que ella lo pida -indicó Augusta-, o a que los 
facultativos indiquen su oportunidad... Yo la encuentro bien, y no 
veo motivo de alarma. ¡Pobre ángel! 

     -Es una santa -dijo el tacaño con cierta solemnidad-, y no será 
justo ni equitativo que se nos muera tan pronto, habiendo por el 
mundo tantos y tantas que maldita la falta que hacen. 

     -Sólo Dios sabe quién debe morir -agregó el sacerdote-, y cuanto 
Él dispone, bien dispuesto está. 

     -Sí; pero no es cosa de conformarse así, a la bóbilis bóbilis -replicó 
Torquemada amoscándose-. ¡Pues no faltaba más! Admito que todos 
somos mortales; pero yo le pediría al señor de Altísimo un poco más 
de lógica y de consecuencia política... quiero decir, de consecuencia 
mortífera... Esto es claro. No se mueren los que deben morirse, y 
tienen siete vidas, como los gatos, los que harían un señalado servicio 
a toda la humanidad tomando soleta para el otro mundo. 

     Gamborena no contestó nada, y se fue a rezar a la capilla. 

     Poco después de esto, Fidela, que por consejo de toda la familia y 
disposición de Quevedito, se había quedado en el lecho, mandó que 
le llevaran al chiquillo, el cual, si al pronto se enfurruñó, porque le 
privaban de hacer el burro en los pasillos bajos, no tardó en avenirse 
con la compañía de su madre, única persona a quien solía mostrar 
cariño. Cansado de dar vueltas por la alcoba pegando latigazos, se 
hizo subir a la cama, y por ella se paseó a cuatro patas, imitando el 



perro y el cochino; y ya se corría hacia la cabecera para dejarse besar 
de su mamá, ya bajaba hasta los pies, mordisqueando la colcha, y 
haciendo gru, gru, para hacer creer a Augusta que era un terrible 
animalejo, que le iba a comer una mano. 

     «Está monísimo -decía Fidela, encantada de aquel juego-. No me 
digan que este chico  va a ser tonto. Lo que tiene es muchísima 
picardía, y en él, la travesura del animalillo anuncia la inteligencia 
del hombre». 

     Agitaba ella los pies dentro de las sábanas, para que él 
hociqueara en el bulto con saltos y acometidas de bestia cazadora, y 
ya se esparranclaba, ya husmeaba el aire descansando sobre los 
cuartos traseros y erguido sobre los delanteros, ya, en fin, sentábase 
para frotarse el hocico con movimientos de oso cansado de divertir a 
la gente. Pero su principal diversión era asustar a las personas que 
rodeaban el lecho, y a su mamá misma, ladrándoles, embistiéndoles 
de mentirijillas, con la boca abierta en todo su pavorosa longitud. 
Verdad que nunca se las comía; pero les hacía creer que sí, a juzgar 
por las voces de espanto con que acogían sus furores. Por fin, 
tendiose a lo largo junto a su madre, y apoyando su rostro en el de 
ella, largo rato estuvo mirándola de hito en hito, sin articular 
gruñido ni voz alguna. Maravillábase Augusta de que la mirada de 
Valentinico tuviera aquel día expresión menos fosca y aviesa que de 
ordinario; pero no apuntó ninguna observación sobre este 
particular. 

     «¡Si es más bueno este hijo! -decía Fidela gozosa-. ¡Ahora me está 
diciendo al oído unos secreticos tan salados!... Ta, ta, pa, ca... que me 
quiere mucho, y otras cosas muy bonitas, muy rebonitas». 

     Diferentes veces le puso Cruz en el suelo para que no molestase a 
su madre; pero él, con una querencia tenaz, que fue la mayor rareza 
de aquel memorable día, se las arreglaba para volver a la cama. 
Creyérase que comprendía la obligación de ser dócil y bueno para 
merecer aquellos honores. Nunca se le vio más sumiso ni se notó 
expresión tan dulce en el ta, ca, ja, pa, que a cada instante 
pronunciaba, ni tuvo tanto aguante para permanecer quieto, pegado 
su hocico al rostro de su mamá, dejándose acariciar de ésta y oyendo 
de su boca tiernas palabras que seguramente no había de entender. 
Quedose dormido un rato, y Fidela no consintió que le quitasen de 



su lado. Durmió también ella con placidez que todos creyeron de 
feliz augurio, y de fijo le habría sido provechoso aquel sueñecico, si 
hubiera durado más. 

     Con la tardanza del doctor Miquis, que no pudo ir hasta la tarde, 
estaban en ascuas Cruz y D. Francisco, esperando uno y otro cobrar 
ánimos con la visita del famoso médico. Antes que este llegara, tuvo 
Fidela otro ataquillo de disnea, seguido de un colapso muy breve, 
del cual sólo Augusta, única persona que entonces se hallaba 
presente, pudo  enterarse. Volvió Valentinico a subirse a la cama, y 
si poco antes, pudieron observar todos en sus ojuelos cierta dulzura 
(como no fuera esto efecto de la buena voluntad de los que le 
miraban), luego notaron en ellos la singularísima expresión ofensiva 
que de ordinario tenían. Quizás dependía esto de su pequeñez, 
contrastando con la voluminosa cabeza, y de una irisación gatuna en 
las obscuras pupilas. No se sabe; pero todos decían, y Augusta la 
primera, que aquel no era el mirar inocente y seductor de un niño. 
¡Demonio de engendro! Le dio por echarse como un perro a los pies 
de su madre, y de amenazar con gruñidos a cuantos al lecho se 
acercaban, enseñando los dientes, y preparándose para morder al 
que se dejara, ya fuese su mismo papá, o su tía. 

     «¡Qué bravo! -decía Fidela-. ¡Cómo defiende a su madre! Esto se 
llama inteligencia, esto se llama cariño... ¡Pero si nadie me hace 
daño, hijo mío! Estate quietecito, y no te muevas mucho, que me 
molestas». 

     Entró en esto Miquis, y se llevaron al salvaje bebé, que con 
berridos protestaba de no hallarse presente en tan importante visita. 
Larga fue esta, y detenidísimo el examen que de la ilustre enferma 
hizo aquel espejo de los facultativos. La animó con su galana  y 
piadosa palabra; mostrose después reservado con la familia, y al fin, 
solos él y Quevedito, hablaron mutatis mutandis lo que sigue: 

     «¿Pero tú qué estás pensando?... ¿tú qué haces? ¿Estás tonto?». 

     -¡Yo!... ¿qué? -replicó balbuciente y poniéndose pálido, el yerno 
de Torquemada-. ¿Por qué me dice usted eso, D. Augusto? 

     -Porque eres un ciego si no ves que esta pobre señora está muy 
mal. ¡A buena hora me avisas, cuando ya...! Puede que aún sea 



tiempo, pero lo dudo. La depresión cardíaca es tal, que temo el 
colapso, y si viene el colapso con la intensidad que presumo, ya no 
hay nada que recetar, como no sea el Viático. 

     Quevedito se limpió el sudor del rostro. Un color se le iba y otro 
se le venía, no sabiendo qué contestar a las aterradoras palabras de 
su amigo y maestro. El cual siguió: 

     «¿Pero a qué tanta digitalina? Basta, basta, y dispón las 
inyecciones de cafeína y éter, y las inhalaciones de oxígeno... para lo 
que ha de venir esta noche». 

     -¡Teme usted...! 

     -Ojalá me equivoque. Pero... no te comprometas ante la familia 
con optimismos que por desgracia serían ilusorios... no des 
esperanzas. 

     -¿Teme usted que el colapso...?  

     -Se ha iniciado ya. Lo he conocido en el pulso irregular, en el 
rostro, que se descompone, o parece querer descomponerse... 

     -No había observado... 

     -¿Y para qué sirve la adivinación médica, el arte de ver los 
fenómenos ya pasados, en el rastro casi imperceptible que dejan en 
el organismo?... Volveré esta noche. No te separes de la enferma, y 
observa al minuto todo cuanto ocurra. 

     -¿Volverá usted? 

     -Sí. Creo que no adelantaremos nada, y que la pobre señora no 
saldrá de la noche. 

     De tal modo desconcertaron estas lúgubres palabras al bueno de 
Quevedito, que cuando el otro se fue, y Cruz, ansiosa, se llegó al 
médico de la casa, este no pudo disimular su turbación. Faltábale 
poco para echarse a llorar. A las preguntas anhelantes de Cruz, y a 
las de D. Francisco, contestó desordenadamente, luchando entre la 
veracidad profesional y el afecto de familia: «Mal diagnóstico... 
¿para qué ocultarlo?... malo, malo... Sería peor dar esperanzas, que... 



Pero aún no debemos perderlas, no, no, eso no... Basta de 
digitalina... Habrá que hacer inyecciones... inhalaciones... Veremos 
esta noche... Creo que Miquis exagera el mal. Estos médicos de 
punta son así: dan grandes proporciones a la  cosa más sencilla, para 
luego salir diciendo... Pero la gravedad existe, una gravedad 
relativa... y vale más estar prevenidos... 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



- XIV - 

     La primera idea de Cruz, rehaciéndose valerosa ante el peligro, 
fue llamar inmediatamente a las principales eminencias médicas de 
Madrid. Torquemada, que poco después de oír a su yerno tocaba el 
cielo con las manos, empezó por arrojar todas sus iras contra 
Miquis: «Ese hombre está loco. Ese hombre es un bribón que quiere 
explotarnos. Ve que en esta casa hay trigo, y dice: aquí me dejo 
caer... No, no, fuera médicos ilustres, que no saben una patata. 
¡Decir que hay peligro grave! ¿Dónde y por qué? Si sólo con verla se 
comprende que todo ello es unas miajas de fenómeno reflejo, catarro 
descuidado, el dengue y los achaquillos que deja... Esto es una 
picardía, un complot, por decirlo así. 

     Pronto varió de opinión, transigiendo con que se llevaran cuantos 
doctores de campanillas fuesen menester, y después, su excitado 
cerebro discurría los arbitrios más extravagantes, por ejemplo, 
llamar a un curandero famoso de la Cava de San Miguel... Él le 
conocía, y testimonio podía dar de sus maravillosas  curas: nada se 
perdía, pues, con llevarle, porque si no curaba, daño no hacía: toda 
su terapéutica era agua del pozo, y dar friegas en el estómago y en 
los vacíos con un cepillo de hierbas. Tan desconcertado estaba el 
hombre, que no tardó en reírse de su propio consejo, y volvió a 
poner en duda la competencia de la Facultad para curar a nadie. 

     Con rapidez pasmosa cundió entre los amigos de la casa la 
noticia de la gravedad de la señora Marquesa de San Eloy, llegando 
también al Senado antes del término de la sesión, por lo cual viese 
D. Francisco asaltado, a primera hora de la noche, de multitud de 
amigos políticos y particulares, que con enfáticas demostraciones de 
sentimiento, estuvieron dándole matraca más tiempo del que su 
tristeza y ganas de soledad consentían. No hizo caso de nadie, ni 
aun de los que, echándoselas de profetas optimistas, le anunciaban 
una solución feliz de la enfermedad. Renegaba el tacaño de todo, de 
los amigos y de la ciencia, de la fatalidad y de los llamados... altos 
designios de... Quien quiera que fuese. Hasta la compañía y los 
consuelos de Donoso, su amigo y en cierto modo maestro en 
ilustración, le cargaban en aquella infausta noche. Resistiose a probar 
bocado, y cuando los importunos empezaron a desfilar, andaba de 
un  lado para otro del palacio, como un demente, paseándose entre 



fantasmas, que no otra cosa le parecían las figuras religiosas o 
paganas, desnudas unas, otras mal vestidas con sábanas o colchas, que 
poblaban salones y galerías. 

     Entre tanto, Fidela había pasado, en el tránsito melancólico del 
día a la noche, por diferentes alternativas, hallándose por momentos 
gravísima, por momentos tan aliviada, que la familia no sabía si 
temer o esperar. Augusta no se separaba de su lecho: las manos de 
una enlazadas con las de la otra, confirmaban en aquellos críticos 
instantes el intenso cariño, contra el cual la muerte misma no debía 
prevalecer. 

     «Ahora te sientes mejor, mucho mejor, ¿no es verdad? No creas 
que nos hemos alarmado mucho. Bien se ve que no es nada». 

     -Sí, no es nada -dijo Fidela recobrando la viveza de su acento-. ¡Si 
siguiera como estoy ahora...! Me siento bien; respiro sin dificultad; 
y... ¡qué cosa tan rara!, se me ha refrescado tanto la memoria, que 
todo lo veo clarito, y mil cosas que había olvidado, insignificantes, 
se me presentan ahora en la imaginación como si hubieran pasado 
ayer. 

     -¿Sí? ¡Qué gracia! Pues mira, no hables mucho. Ya sabes que los 
médicos quieren que cierres el pico... Fácil medicina es callar.  

     -Déjame que hable un poquitín. ¡Si es lo que me gusta más en el 
mundo! La charla... mi pasión... 

     -Bueno, te permito una pizca de charla. Si se enteran Quevedo y 
tu hermana me reñirán. 

     -¡Ay, qué cosa tan rara! Alababa yo mi memoria, y ahora me 
encuentro sin ella... Pues nada... Había pensado preguntarte una 
cosa, y se me ha olvidado... ¡Pero si hace medio minuto que lo tenía 
aquí, en la punta de la lengua! 

     -Pues déjalo para después. 

     -¡Ah!... ya, ya lo tengo. Verás: cuatro palabras nada más... Dime 
una cosa. ¿Crees tú que los muertos vuelven? 



     -Mira, hija de mi alma -replicó Augusta sintiendo frío en el 
corazón-, no hables de muertos. ¡Vaya, qué tonterías se te ocurren! 

     -¿Y por qué ha de ser tontería? Yo te pregunto si crees tú que los 
que se mueren... vuelven al mundo de los vivos. Pues mira, yo creo 
que sí, y que no hay que burlarse de la conseja de las ánimas en 
pena. 

     -Yo no sé nada de eso: cállate, o llamo a Cruz. 

     -No, no... ¡Flojo réspice me echaría!... Yo creo que cuando una es 
espíritu libre, puede ir y venir donde le plazca. Lo que no sé es si  tú 
podrás verme, como yo te veré a ti... Y cuidadito con hacer 
picardías... Mira que te estaré mirando... 

     Augusta temblaba. Se apoderó de ella un terror instintivo; y 
como en la estancia había poca luz, creyó ver surgir de aquellas 
penumbras espectros que se aproximaban lenta y terroríficamente. 

     «¿Tú qué piensas de esto? -insistió Fidela con ligera inquietud-. 
¿Alguna vez, en tu vida, en circunstancias gravísimas ¿me 
entiendes?, has visto la imagen de alguna persona querida, que se te 
hubiera muerto? Porque el ser la persona muy querida, muy 
querida, paréceme condición indispensable para que el hecho de 
verla, de verla como te estoy viendo a ti, se verifique». 

     -Bah, bah... ¿Te callas si te contesto lo que más puede gustarte? 
Pues bien, si te callas, te diré que sí... Pero no me preguntes más. 
Queriendo mucho, pues... Ea, basta ya. Esto podría desvelarte, y es 
preciso que duermas, pobrecita. 

     -Si yo también quiero dormirme. De eso se trata, tonta. ¡Que me 
place tu respuesta! Los que duermen, sueñan, y el que sueña, vive 
en sueños, y su ser soñante puede ser su imagen visible... ¡Vaya 
unas filosofías! ¡Ah, que no nos oiga el padrito! ¡Menudo sermón  
nos echaría!... Pues sí, a dormir, a dormir. 

     Cerró los ojos, y Augusta, después de abrigarle el cuello con el 
embozo, la besó cariñosamente, y la arrulló como a los niños. Cruz 
entró de puntillas, y enterada de su tranquilidad volvió a salir. En 
consulta estaban a la sazón tres eminencias, a más de Miquis y 



Quevedito, y había gran ansiedad en la familia por conocer el 
resultado de la discusión científica. Por desgracia, el protomedicato 
confirmó plena y categóricamente la opinión de Miquis, respecto a 
la gravedad y al inminente peligro. La temida catástrofe podía 
tardar un día, dos, o precipitarse en el instante menos pensado, 
aquella misma noche. 

     Quiso Cruz consultar con Torquemada si se traería el Viático, sin 
pérdida de tiempo; pero D. Francisco, por mediación de Donoso, 
que era el que andaba en aquellos tratos, negose a dar su opinión 
sobre tan grave materia. Su abatimiento y pesimismo quitábanle la 
serenidad para resolver cosa alguna. Gamborena, en tanto, con 
pretexto de visitar a la enferma, entró en su alcoba. La vio dormida; 
esperó... Un ratito después, Fidela despertaba; alegrose mucho de 
ver al misionero, y le dijo que quería reconciliarse. Retiráronse 
todos, y Gamborena, como era natural, aprovechó  tan buena 
coyuntura para proponerle la administración del Sacramento. 
Acerca de la hora no hubo perfecto acuerdo, porque la enferma dijo: 
«mañana»; Cruz no quería contrariarla, manifestando prisa, y el 
padre transigió dando al mañana una interpretación ingeniosa. 
«Tempranito, tempranito... Es lo mejor. Son las diez de la noche». 

     Don Francisco, a eso de las once, se dirigió a la alcoba, cuando ya 
se había iniciado el temido colapso. El mismo terror que invadía su 
alma le sugirió ardiente anhelo de ver el tristísimo cuadro de aquella 
preciosa vida, próxima a extinguirse en lo mejor de la edad, burla 
horrorosa de la lógica, del sentido común, y aun de las leyes de la 
Naturaleza, sacrosantas, sí señor, sacrosantas, cuando no se dejan 
influir ¡cuidado!, de las arbitrariedades que vienen de arriba. 
Contempló a su querida esposa, lívido, desconcertado, sin acertar a 
proferir palabra ni queja, y allí se estuvo como estatua, sintiendo, 
con más fuerza que había sentido el terror de la entrado en la alcoba, 
el terror de la salida. No hallaba ni la palabra, ni el gesto, ni el 
movimiento para largarse. Por fin, Augusta, que lloraba a lágrima 
viva, le cogió por un brazo, diciéndole entre sollozos: «Retírese, D. 
Francisco, que esto le afectará demasiado».  

     El hombre encontrose fuera del cuarto cuando menos lo pensaba, 
y silenciosamente, las manos a la espalda, los labios fruncidos, bien 
apretados los dientes, como si nunca más en su vida hubiese de 



articular palabra, se fue a su despacho, en la planta baja, donde no 
había nadie, pues Donoso andaba también por las alturas, tratando 
de algo referente a la imponente ceremonia que se preparaba. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



- XV - 

     Metiose en su cuarto el Marqués de San Eloy como alimaña 
huida, que sólo se cree segura en la grieta que le sirve de albergue; 
pero como este era, en aquel caso, bastante holgado, allí se entretuvo 
el hombre en espaciar su desventura, paseándola de un extremo a 
otro, como si de esta suerte, por estirarla y darle vueltas, pudiera 
llegar a ser menos honda. Verdaderamente, era una cosa inicua, casi 
estaba por decir una mala partida... vamos, una injusticia tremenda, 
que debiendo ser Cruz la condenada a fallecer, por razón de la edad 
y porque maldita la falta que hacía en el mundo, falleciese la otra, la 
bonísima y dulce Fidela. ¡Qué pifia, Dios! Y a él no le faltaban 
agallas para decírselo en su cara al Padre Eterno, como se lo diría al  
nuncio y al mismo Papa, para que fueran a contárselo. ¿A qué 
obedecía la muerte de Fidela? «¿A qué obedece? -repetía furioso, 
volviendo la cara hacia el techo, como si en él pintada estuviese la 
cara de su interlocutor-. ¿Es esto justo? ¿Es esto misericordioso y 
divino?... ¡Divino! Vaya unas divinidades que se gastan por arriba. 
Pues yo le digo a Su Señoría que no me ha convencido, y que todo 
eso de infinitamente sabio, infinitamente... qué sé yo, lo pongo en 
cuarentena. Ea, no me gusta adular a los poderosos, a los que están 
por encima de mí. La adulación no se compadece con mi carácter. 
Tengamos dignidad. ¿Y qué es el rezo, más que una adulación, 
verbigracia, besar el palo que nos desloma? Yo... al fin y al cabo... 
rezaría, si fuese preciso, si supiera que había de encontrar piedad; 
pero... como si lo viera... ¡piedad! ¡Ah, quien no te conozca que te 
compre! Esto es obvio. La piedad que haya, que me la claven en la 
frente. ¿Qué más? ¿Cómo olvidar el caso de mi primer Valentín, de 
aquel cacho de ángel, que me quitaron de la manera más atroz y 
bárbara, barrenando las leyes de la Naturaleza, sin que me valieran 
rezos, ni limosnas, ni nada?... ¡Anda y que adulen otros! No es uno 
un pelagatos, no es uno un cualquiera, no es uno un mariquita...».  

     Fatigado de dar tantas vueltas, se sentó en una silla, apoyándose 
en la mesa, y se tapó los ojos con ambas manos. «¡Ñales! -decía-, 
paréceme que estoy delirando. Lo que me pasa no es para menos... 
Aunque nos volviéramos locos de tanto rezar todos los que estamos 
en la casa, nada conseguiríamos, porque el mal, a estas alturas, es de 
los que no tienen remedio. La podrecida Fidela se muere... se muere 
sin remisión... quizás se ha muerto ya... Sería preciso, para salvarla, 



que Aquel hiciera un milagrito, y lo que es eso... Favores ya los hace; 
pero milagros... Y falta que sea verdad que los hiciera... Favores sí; 
pero estas gangas son para los beatos y ratones de Iglesia... No está 
uno en el caso de rebajarse... ¡cuidado!... Cierto que si me aseguraran 
que..., yo me rebajaría, vaya si me rebajaría... Pero, ¡con cien mil 
Biblias!, para que me dejen con un palmo de narices, como en el caso 
de Valentín...». 

     Volvió a pasearse, transido de pena y terror, atormentado por la 
imagen de su esposa moribunda, fija en su mente con los rasgos y 
matices de la pura realidad. La veía, la estaba viendo, cual si delante 
la tuviera. ¡Cuánto mejor para él no haber entrado en la alcoba, 
haberse quedado fuera... evitando el mal rato de verla agonizante, y 
el tormento de quedarse  con aquella imagen, con aquella fotografía 
en el cerebro, la cual no se borraría en mil años que viviese!... 
Perdido el conocimiento, sin ver a nadie ya, columbrando quizás las 
cosas del Cielo, la pobrecita Fidela se iba muriendo sin sentirlo, los 
ojos hundidos, las pupilas sin brillo ni viveza, vueltas hacia arriba, 
como si quisieran mirar al interior del cráneo; la boca anhelante, 
distendiendo y contrayendo los labios... al modo de los pececillos de 
redoma... en derredor de la boca un cerco violado que le desfiguraba 
horrorosamente el rostro... la piel húmeda, del sudor frío que la 
cubría; el cabello pegado a las sienes, y también con aspecto de cosa 
muerta, postiza, como peluca desencajada y fuera de su lugar... y 
por fin, el cuerpo inmóvil, vencido ya por la inercia, sin 
contracciones. Sólo en los dedos, la vida muscular se manifestaba 
expirante en ligeras crispaduras... Tal era la imagen lastimosa que 
había visto D. Francisco, y que en su mente quedó estampada, con 
fuerza bastante para transportarse de la mente a la realidad. 

     Pasó algún tiempo, no podía decir cuánto, en aquella abstracción 
dolorosa, sintiendo hondo, viendo claro lo que no ver quería, 
luchando por borrar la imagen cuando se vivificaba demasiado, y 
por revelarla de nuevo  cuando se desvanecía, pues si penoso era 
verla, desconsuelo le causaba no percibirla, y a tantos tormentos 
uniose pronto el de la duda. ¿Había muerto ya o vivía aún? Por 
nada del mundo habría vuelto a la alcoba. ¿Cómo no se le daba 
cuenta de la muerte, si ésta era un hecho? Lo probable era que aún 
viviese. ¿Le habrían traído el Viático? No, porque él hubiera sentido 
rumores de gente, y el toque triste de la campanilla. Grande era el 



palacio; pero no tanto que un acto de tal naturaleza pudiese 
verificarse sin que él se enterara. Creyó sentir un bullicio extraño... 
¡Gente de la parroquia! La Extremaunción sería, que el Viático no 
podía ser. 

     Puso después atento oído a los ruidos que sonaban en el inmenso 
caserón. A ratos reinaba silencio tan profundo, que todo parecía 
muerto, todo quieto y mudo, como las figuras de los lienzos que 
adornaban la ducal mansión; a ratos oía pasos precipitados de la 
gente de servicio, que bajaban o subían a prisa, como en busca de 
algo muy urgente. Tentado estuvo, en más de una ocasión, al sentir 
próximo a su leonera el paso de algún criado, de salir a la puerta y 
preguntar... Pero no: si le anunciaban la muerte, ¿cómo soportar la 
noticia? Además, los criados todos se le habían hecho tan 
antipáticos, que no quería nada  con ellos, y si por acaso le contestaban 
algo desagradable, trabajillo le había de costar no emprenderla con 
ellos a puntapiés. Tanta llegó a ser al fin su ansiedad, que entreabrió 
la puerta. Frente a esta, extendíase una ancha galería bien 
iluminada. ¡En su dorada cavidad cuánta tristeza! Pasos se oían, sí; 
pero no muy lejanos, arriba, allá, donde estaba pasando... lo que 
pasaba. En el fondo de la galería vio una figura enorme, desnuda, 
con la cabeza próxima al techo, y las piernazas encima de una 
puerta. Era un lienzo de Rubens, que a D. Francisco le resultaba la 
cosa más cargante del mundo, un tío muy feo y muy bruto, 
amarrado a una peña. Decían que era Prometeo, un punto de la 
antigüedad mitológica: picardías muy malas debió de hacer el tal, 
porque un pajarraco le comía las asaduras, suplicio, que a juicio del 
Marqués de San Eloy, estaba muy bien empleado. Más acá vio a una 
ninfa que también le cargaba, casi en cueros la muy sinvergüenza, 
con los pechos al aire, y tan tiesa como si se hubiera tragado el palo 
del molinillo. No se acordaba Torquemada de su nombre; pero ello 
era también cosa de tirios y troyanos... Ganas le dieron súbitamente 
de salir con una estaca y emprenderla a palos con la estatua (copia 
de la Dafne de Nápoles) que decoraba el fondo de  la galería, y 
hacerla pedazos, para que aquella pindongona no le señalara más con 
su dedo provocativo, ni se le riera en sus barbas... Pero habría sido 
disparate romperla, valiendo lo que valía. 

     En esto sintió ruidos de pasos en la escalera, y azorado cerró la 
puerta. «Ya vienen, ya vienen a decírmelo». Después se acordó de 



que había dado a su ayuda de cámara la rigurosa consigna de que 
no le llevasen recados, que no quería saber nada ni ver a nadie. 
«Velay por qué no se acerca a mi cuarto ni una mosca. Me tienen 
miedo». 

     Ya debían de ser las dos de la mañana. El ruido se acentuó en la 
parte superior de la casa. Sintió D. Francisco un frío intenso, y sobre 
el gabán que puesto tenía, se echó otro, y siguió paseándose. 
«Seguramente -se dijo-, es un hecho ya. Como si lo viera. Cruz estará 
haciendo aspavientos de dolor..., y lo siente, no dudo que lo siente. 
Pero no será ella quien venga a decírmelo. Donoso quizás. Tampoco: 
no se separará un momento de su adorada Cruz, para consolarla, y 
ponerse a pensar los dos... ¡ah, les conozco!, en las disposiciones para el 
entierro. Donoso no vendrá. Augusta tampoco, porque esa sí que 
estará afligidilla. ¡La quería tanto...! ¡Ah!, ya caigo; el llamado a 
comunicarme la triste noticia, es  el clérigo, mi señor Gamborena, 
que debe de estar también arriba, echando latines. ¡A buena hora! 
Véase para lo que vale la santa religión. Este San Pedro o San Perico, a 
quien tengo por portero del departamento celestial, no puede o no 
sabe evitar que se muera quien no debe morirse. Ya, lo que ellos 
quieren es llevar gente y más gente para arriba... No les importa 
quien sea. En el fondo de esa santidad, hay un gran egoísmo, por 
decirlo así... Pues, sí, el beato Gamborena será el comisionado para 
traerme la noticia... Cuando no me la trae es que todavía...». 

     Acercose a la puerta, aplicó el oído... Nada sentía. «¡Si no vendrá 
tampoco el misionero a decirme nada!... Vamos, que reviento de 
ansiedad... ¡Si al fin tendré que subir, y...! Paseemos otro poco». 

     Algunas docenas de vueltas había dado, cuando sintió pasos. El 
corazón quería saltársele del pecho... Sí, eran los pasos de 
Gamborena; los habría conocido entre mil y mil pisadas de una 
multitud en marcha. Hasta los andares del buen eclesiástico 
revelaban la grave noticia de que era mensajero, y antes de llegar, 
venía diciéndola con los pies, con el compás seguro y rítmico, con el 
ruidillo que hacían las suelas sobre el entarimado... Detuviéronse al 
fin los pasos en la puerta;  abriose esta con lentitud ceremoniosa, y 
en el rectángulo, como luminosa figura en marco negro, vio aparecer 
Torquemada la persona del misionero de Indias, su cara de talla 
antigua, de caliente y tostada pátina, la calva reluciente, el cuerpo 



todo negro, los ojos de angélica expresión. D. Francisco clavó en él 
los suyos, diciéndole con la mirada: «Ya sé... ya». Y él, con voz 
patética, solemne, terrible, que sonó en los oídos del tacaño como el 
restallar de los orbes al desquiciarse, le dijo: «¡Señor, Dios lo ha 
querido!». 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



SEGUNDA PARTE 

 

- I - 

     Es cosa averiguada que poco después de oír la noticia de la 
muerte, a la que añadió el reverendo Gamborena tristísimos 
pormenores, estiró los brazos D. Francisco, y luego una de las patas, 
vulgo extremidades inferiores, cayendo redondo al suelo con un 
ataque espasmódico, semejante al que le dio al ver morir a su primer 
Valentinico. Acudieron al socorro del amo criados diferentes, y allí 
le sujetaron, y con mil trabajos pudieron llevarle a su alcoba, donde 
le fue administrada una mano de friegas como para un buey, hasta 
que pudo Quevedito tomarle por su cuenta. Pasó el arrechucho, y 
por la mañana, tras un corto descanso, pudo entrar a verle el señor 
de Donoso, y a conferenciar con él sobre un asunto tan importante 
como era el sepelio y honras de la señora Marquesa. Para plantear 
estas cuestiones se pintaba solo el buen amigo de la casa, y las 
explanaba y discutía  con un aplomo y una dialéctica que ya 
quisieran otros para los más graves negocios de Estado. D. Francisco 
no estaba en verdad para discusiones, y procuró cortarle los vuelos 
oratorios. «¿Que debe ser de primera? Ya lo comprendo. Pero no veo 
la necesidad de extremar tanto el boato. Bueno que esté en armonía 
con nuestra posición... desahogada; pero... ya sabe usted que no me 
gustan pompas ni lujos asiáticos... Porque lo que usted me propone, 
viene a ser como una especie de... orgullo satánico... o algo así como 
apoteosis que...». 

     -No es eso, mi querido D. Francisco. Es un homenaje, el único 
homenaje que podemos tributar a los queridos restos de aquel 
ángel... 

     Indicó después que Cruz deseaba dar al entierro y funerales toda 
la suntuosidad posible; pero nada resolvía sin conocer la opinión de 
quien debía disponerlo todo en la casa, oído lo cual por D. 
Francisco, se expresó con pasmosa ingenuidad, vaciando todo el 
contenido de su corazón y de su conciencia. 



     «Amigo mío, le soy a usted franco. Si tratáramos ahora de 
enterrarla a ella, a mi ilustre hermana política, debiéramos hacerlo a 
todo coste, por aquello de a enemigo que huye, puente de plata...». 

     -¡Por Dios, amigo mío!  

     -¡Déjeme acabar, Biblia! Digo que cuando a uno le pasa una 
desgracia buena, es a saber, una desgracia de las que acarrean el 
descanso y la paz, no importa gastarse un capital en el sepelio. Pero 
cuando la desgracia es mala, de las que duelen, ¿eh?... entonces el 
demasiado coste de honras fúnebres es acumular males sobre males, 
y aunar penas con penas. Porque, reasumiendo: usted no dejará de 
reconocer, si piensa en ello, que en buena lógica, y sentando el 
principio de que tenía que morir una, ésta no debió ser Fidela, sino su 
hermana... Me parece que esto es claro como el agua. 

     -Ni claro ni turbio; es simplemente impío, pues sólo Dios sabe y 
dispone quién debe morir. Acatemos sus designios... 

     -Ataquemos... digo, acatemos todo lo que usted quiera. Yo acato, 
¡cuidado!, siempre y cuando me prueben que los tales designios no 
involucran una negación manifiesta de la... 

     -Basta, mi querido Marqués; no puedo dejarle seguir por ese 
camino del absurdo. Con el disgusto tiene usted la cabeza un si es 
no es trastornada. 

     -Bien podría ser; que tan terrible vicisitud a cualquiera le 
trastorna. No se hable más de ello, y usted queda autorizado para 
gastar lo que crea pertinente, y le autorizo para representarme  en 
todo lo que al entierro se contrae. Admito las razones que usted 
aduce. ¿Procede que haya pompa? Pues pompa, muchísima pompa, y 
a otra... quiero decir, a ninguna más. 

     Con autorización tan amplia, y tanto barro a mano, 
despacháronse Cruz y Donoso muy a su gusto, y allí fue el discurrir 
a competencia qué se haría para que todo resultase grandioso y 
lucido, la más bella conjunción posible entre lo elegante y lo 
mortuorio. Con actividad febril, empezaron aquella misma mañana 
los preparativos, y vierais invadida la casa por industriales de este y 
el otro ramo, de cuantos ramos con las cosas fúnebres se relacionan. 



La papeleta de invitación era tan sencilla como elegante; eligiose el 
coche estufa de mayor magnificencia que había en Madrid; 
encargáronse coronas de una riqueza fenomenal, y por fin, se 
preparó la capilla ardiente con toda la suntuosidad de que tan 
soberbia morada era susceptible. El gran salón se pavimentó de 
negro. En las paredes fueron colocados los seis colosales lienzos del 
Martirio de Santa Águeda, por Tristán, y otros asuntos religiosos y 
místicos de gran apariencia; en el fondo un altar riquísimo, con el 
tríptico de Van Eyck, y debajo un Eccehomo del divino Morales. 
Murillos y Zurbaranes formaban  la Corte a un lado y otro. La parte 
inferior de los cuatro testeros fue tapizada de negro con galón fino 
de oro, y se colocaron otros dos altares con imágenes de superior 
talla: Cristo en la columna, de Juan de Juni, la Dolorosa de Gregorio 
Hernández. Los bancos que alrededor de la estancia se pusieron, de 
nogal claveteado, eran también obra maestra de la carpintería 
antigua, y procedían de las colecciones de Cisneros. En los tres 
altares, lucían relicarios de fabulosa valía, relieves de marfil, y 
bronces estupendos. Donoso, otros dos amigos de la casa, artistas o 
amateurs de refinado gusto, dirigían la faena, ayudados de un sin fin 
de criados, costureras, carpinteros, etc... Cruz y Augusta iban a ver, 
y a dar una opinión, pero no podían estar constantemente allí. Toda 
la fuerza de voluntad de la primera no bastaba a distraerla de su 
inmenso dolor. Ordenaba que no se omitiese gasto, ni detalle alguno 
que aumentar pudiera el esplendor de aquel homenaje, bien corto 
para lo que la pobrecita muerta merecía. 

     Con tanto ardor se trabajó aquella mañana, que antes de las dos 
ya quedó todo colocado con buen concierto y arte sumo, y en medio 
y en alto, bajo el dosel riquísimo de la cama imperial, Fidela dormía 
su sueño largo, largo, con ese abandono absoluto, tan solemne  como 
triste, de la cosa inerte, imagen marchita de lo que tuvo vida y 
movimiento. Vestida con un sencillo hábito de los Dolores, toca 
blanca, túnica negra, el rostro apenas desfigurado, serena y casi casi 
risueña, su aspecto llevaba al último límite la semejanza entre sueño 
y muerte. Centenares de luces difundían por la lujosa estancia 
claridad rojiza, y ponían en el rostro de la difunta un tenue colorete, 
última ofrenda de la luz a la sombra. 

     Por la tarde, llevaron sin fin de coronas, algunas de monstruoso 
tamaño, con variada abundancia de flores hermosísimas. Las de 



trapo eran gallarda emulación de las naturales, traídas de lejanos 
climas. Orgullosas de la fijeza de sus tintas y de su mentida frescura, 
envidiaban a la otras el rico aroma que ellas no tenían, y como 
estuvieran próximas, se lo robaban. Las vivas no podían disimular 
sus ganas de marchitarse, incitadas a la modorra en aquella tibia 
atmósfera de somnolencia. Violetas y rosas pálidas juntaban sus 
tristes colores con los matices afectadamente elegíacos de las 
contrahechas, y la fragancia descompuesta de las unas se confundía 
con el olorcillo de fábrica de las otras. Esta mezcolanza de olores se 
fundía luego con el de la cera ardiente, resultando lo indefinible, 
vaga  sensación de las alquimias recónditas, por donde la vida se 
descompone, y la descomposición vuelve a ser vida. 

     Numeroso público (entendiendo por público la muchedumbre de 
amigos) acudió por la tarde a inscribirse en las listas. Algunos 
subían a admirar la capilla ardiente, en la cual hubo un verdadero 
jubileo toda la tarde. Para evitar la aglomeración, se dispuso, como 
en los reales palacios, que el público entrara por la galería grande y 
saliese por la rotonda, recorriendo así, en poco espacio, las partes 
más bellas del edificio. Lacayos con librea de luto velaban por el 
cumplimiento de las reglas de tránsito, que sólo los muy íntimos 
podían infringir. Como es fácil comprender, no faltaron diligentes 
periodistas, de los que se cuelan por el ojo de una aguja: iban a 
tomar nota de todas aquellas grandezas para sacarlas en el 
periódico. Nada se les escapaba a los muy pícaros, atentos a la 
prolijidad descriptiva, y a recopilar nombres de personas y 
personajes. El Licenciado Juan de Madrid, que por allí se pareció, 
dábales noticias de la casa y de las maravillas en ella contenidas, sin 
olvidar ningún precioso dato biográfico de la familia Torquemada 
San Eloy. En el portal, las firmas de visitantes llenaban ya un 
fabuloso número de pliegos, y el montón de tarjetas  era tan grande, 
que más bien parecía cosa llovida, una granizada de papel o cosa tal. 

 
 
 
 
 
 



- II - 

     La mañana del entierro, y media hora antes de la salida de este, 
todos los balcones de la calle rebosaban de gente, y motivos había 
para tal curiosidad, pues rara vez era turbado el sosiego de aquellos 
barrios por tan grande rebullicio y movimiento. La aparición de la 
carroza fúnebre, tirada por ocho caballos negros empenachados, fue 
un verdadero alboroto. Aquel día hicieron novillos todos los 
muchachos de las escuelas adyacentes; sus chillidos y travesuras 
llenaban de alegría la calle, y en medio de tanta algazara, el ridículo 
armatoste negro y sus no bien alineados corceles resultaban con 
cierta inflexión cómica, por efecto sin duda del contagio. Corrían 
delante y detrás los chicos con agilidad suma, y cuando paró el 
carro, los lacayos de empolvada peluca tuvieron que emprenderla 
con ellos a bofetada limpia, para librarse de su molesta curiosidad. 
Esto, y el carnavalesco carruaje del Senado, la turbamulta de 
vehículos diferentes que por una y por otra parte de la calle venían, 
ocuparon a los guardias municipales, que ya no tenían cabeza ni 
manos  para atender a tan complicado servicio. 

     En el interior de la casa, la invasión de personajes enlutados y con 
cara triste era mayor a cada minuto. Todos visitaban la capilla 
ardiente, en cuya atmósfera no era posible respirar mucho tiempo 
sin marearse. Hermanitas de diferentes congregaciones rezaban de 
rodillas; Gamborena y otros clérigos dijeron misa en el oratorio 
desde el alba hasta las nueve. La servidumbre no había tenido punto 
de reposo desde la noche anterior, y el cansancio, más que la pena, 
se pintaba en los bien afeitados rostros. 

     Senadores, negociantes de alto copete, próceres y amigos más o 
menos verdaderos, pasaron a visitar a D. Francisco en su despacho, 
previo ensayo de los suspiros que habían de echarle, y de las 
frasecillas lloriconas que demandaban las circunstancias. Halláronle 
vestido de riguroso luto, muy limpio, la cara flácida y con señales de 
insomnio, atusado el cabello, torpe de palabra y gestos. «Gracias, 
gracias, señores... -les decía, expresándose con estribillo-. No hay 
consuelo ni puede haberlo...». Y al otro, y al siguiente, les decía lo 
mismo: «Desgracia tremenda, inesperada... ¿Quién había de esperar, 
si lo natural era que...? Agradezco estas manifestaciones... Pero no 
hay consuelo, ni puede haberlo... Ataquemos,  digo, acatemos los 



designios... Señores, agradezco estas manifestaciones... No hay 
consuelo, es verdad, no lo hay... El consuelo es un mito. Yo no creía 
que esta desgracia tuviera lugar ahora... Me ha sorprendido... ¿Qué 
remedio queda sino resignarse y aceptar los hechos consumados?». 

     Entre tanto, nuevo alboroto infantil en la calle con la aparición de 
toda la clerecía de San Marcos, la manga-cruz y los ciriales, los tres 
curas revestidos, y luego, en dos alas como un par de docenas de 
ellos con sobrepelliz y bonete. El ir y venir de coches les obligó a 
dispersarse, tropezando aquí y allá con tanto chico, y con un rebaño 
de cabras, que en aquel momento, por fatal coincidencia, acertó a 
pasar en dirección a la lechería del número 15. Y entre los cocheros y 
los municipales y el pastor de las cabras se armaron unas 
discusiones tan subidas de tono, que los señores sacerdotes 
hubieron de oír cosas bien distintas de la liturgia que iban a cantar. 
El del piporro no pudo librarse, en tal confusión, de ser arrastrado 
por la oleada a considerable distancia del clero, sufriendo en su 
persona algunos estrujones, y no pocas magulladuras en su lúgubre 
instrumento. Al fin, restablecido el orden, entraron los de la 
parroquia en el palacio, y subieron a la capilla  ardiente. Parte de su 
vida futura habrían dado los muchachos por subir tras ellos, y meter 
en todo sus narices, viendo el túmulo, que decían era como un 
monumento, y oyendo el cantorrio de los señores curas. Mientras 
estos entonaban responsos frente a la cama imperial, los industriales 
floristas ocupábanse a competencia (pues eran dos, y rivales 
encarnizados) en colocar sus coronas del modo que resultaran más 
visibles y con mayor lucimiento. Y los noticieros tomaban apuntes 
de cuanto veían, oyendo también las indicaciones de los fabricantes 
de flores para que su casa fuese citada en el periódico; y la 
servidumbre se puso en movimiento; y Donoso dictaba órdenes 
autocráticas para despejar el salón; y el clero tiró para abajo, los 
empleados fúnebres para arriba; y fue bajado el cadáver en hombros 
de cuatro lacayos con librea negra. Llenose el palacio de un grave y 
seco murmullo, más de pisadas que de voces, y en la espaciosa 
escalera, en la galería baja y en el vestíbulo, de tal modo se apretaba 
el gentío, que los conductores del féretro tuvieron que detenerse dos 
o tres veces antes de llegar a la calle. 

     Dios y ayuda costó poner en movimiento la triste procesión, 
porque más de un cuarto de hora emplearon los dichosos floristas 



en exponer  sus coronas sobre el ataúd y en las cuatro columnas del 
carro. Resultaba un efecto hermosísimo, con tanta flor de variados 
tonos apacibles, y las cintas lujosas con letreros de oro, que por una 
y otra parte pendían. No cabiendo todas allí, pusiéronse las 
restantes en un landó abierto, que inmediatamente después del 
coche estufa debía marchar. Los guardias habían regularizado el 
tránsito en la vía pública, despejándola en lo posible de moscones 
pegajosos y de desvergonzados chicuelos. Gracias a esto, pudieron 
colocarse en dos alas los pobres de San Bernardino, los niños de la 
Doctrina, las religiosas de la Esclavitud, y otras Hermandades que 
formaban parte del cortejo. Donoso se multiplicaba, y lo primero 
que hizo fue echar delante al clero. Luego se puso en movimiento el 
carro mortuorio, lo que produjo un ¡ah! de admiración o curiosidad 
satisfecha en toda la calle, porque realmente era cosa muy bonita ver 
el pausado andar de los ocho caballos, y los saludos que hacían con 
los plumachos negros que llevaban en sus cabezas. Y el cochero de 
pelo blanco y tricornio con borlitas era la mayor admiración de los 
pilletes, que no entendían cómo se las arreglaba con tanta rienda en 
aquel alto pescante donde sentado iba, como un rey en su trono.  

     El duelo, presidido por el señor Obispo de Andrinópolis, y 
formado por personas de alta posición social, seguía al landó de las 
coronas; tras él mucha y diversa gente, y luego sin fin de coches de 
lujo. El vecindario que llenaba balcones y ventanas no se cansaba de 
aquel desfile interminable, y habría deseado que durase hasta la 
noche. A cada instante se detenía la comitiva por las obstrucciones 
que la delantera de ella encontraba en calle tan angosta. En la de San 
Bernardo, ya marchó con más desahogo, por entre la curiosidad de 
la multitud indiferente. Donoso no cesaba de mirar para atrás, 
viendo el sinnúmero de personas que seguía el duelo, y la ondulante 
sierpe de carruajes. «Es una manifestación -decía con semblante 
compungido al señor Obispo-, una verdadera manifestación». 

     Mientras el entierro atravesaba todo Madrid en dirección al 
cementerio de San Isidro, asombrando a los transeúntes por su 
desusada suntuosidad y lucidísimo acompañamiento, el palacio de 
Gravelinas caía en una especie de sedación taciturna, como cuerpo 
vencido del cansancio y la fiebre. El ruido que se produjo al retirar 
del salón los objetos de carácter fúnebre, cesó unas horas después de 
la salida del entierro. La servidumbre se esmeraba en evitar todo 



rumor importuno, y aleccionada por  el maestresala, lograba poner 
en sus rostros y ademanes la seriedad y el discreto dolor propios de 
las circunstancias. Acompañaban a Cruz, en su gabinete, Augusta y 
la señora de Morentín. D. Francisco, en su despacho, no quiso más 
compañía que la de su hija Rufina, que tenía los ojos encendidos de 
tanto llorar. Hija y padre apenas hablaban. 

     Hasta el tiempo diríase que pasaba por aquellos ámbitos de 
tristeza con cierta parsimonia, como pretendiendo que no fuesen 
muy notadas la cadencia de sus andares, ni la fatalidad de sus 
divisiones inflexibles. Desde el día precursor al de la muerte, la 
imaginación de Cruz, exaltada por la ansiedad, apreciaba el tiempo 
con garrafales equivocaciones, y en la mañana del entierro, el 
tiempo llegó a ser para ella absolutamente inapreciable. No hacía 
diez minutos que aquel había partido de la casa, cuando la 
desconsolada señora, representándose el paso de la comitiva por las 
calles de Madrid, pensaba de este modo: «Ya llegan a la Cuesta de la 
Vega... Allí se despiden todos, casi todos... sin contar los que se han 
ido escabullendo por las calles del tránsito... Ya bajan hacia el 
puente, acelerando un poco la marcha... No sé por qué han de ir tan 
a prisa...». 

     Hora y media dejó pasar, adormecida su  mente en aquel éxtasis 
doloroso, y al cabo de este tiempo volvió a decir: «¡Qué a prisa, qué 
a prisa van! Pierde toda la solemnidad el acto con estas prisas... ¡Ya 
se ve! Los pobrecitos sacerdotes de la parroquia desean volver 
pronto, porque tienen costumbre de comer a las doce en punto... Ya 
llegan al cementerio... Van a la carrera... ¡Y qué malos deben de estar 
los pisos!... Con tanta humedad, ¡ay!, me temo que al padrecito se le 
agrave su resfriado. Bien le encargué que no fuera... ¡Señor, siempre 
hemos de tener un cuidado que nos atormente! Pero esa es la vida. 
Cúmplase tu santísima voluntad... Ya la bajan del carro; entran 
todos... Misa de Requiem... ¡Jesús, qué soplo de misa! Ya se acabó. Ni 
las de tropa. Vamos, que lo que quieren es acabar y volver. ¡Qué 
tristeza! Ya la llevan por aquellos patios adelante. Ya la depositan 
junto a la sepultura; se agrupan todos... no se ve nada... Ya la tierra 
la recibe en su seno. Parece que la acaricia, que la agasaja... Idos, 
marchaos todos y dejadla, que más cariñosa es la tierra que 
vosotros... Ya se ponen los sombreros, y se van... Los pocos que allí 
quedan, tapan el lecho de mi pobre hermana con una piedra 



enorme, pesada como la eternidad... En la puerta se reúnen los del 
duelo y los acompañantes, y se hacen cortesías... Después se vuelven 
en los carruajes, hablando de negocios, del estreno de anoche, o de 
la ronquera del Massini... ¡Cómo corren!... Es hora de almorzar... 
Allá, los pobres sepultureros, a corta distancia de la arcilla removida 
y de la piedra solitaria, se sientan en el suelo, sacan sus fiambreras, y 
almuerzan también... Hay que vivir». 

     Regresaron los amigos íntimos. Donoso, que traía la elegante 
cajita de terciopelo con la llave, fue derecho al cuarto de D. 
Francisco, a quien abrazó, y en tono encomiástico, que revelaba 
tanto cariño como orgullo, le dijo: «Ha sido una manifestación, una 
verdadera manifestación». 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



- III - 

     Herido en lo profundo por aquel golpe, el Marqués viudo de San 
Eloy pagó a la naturaleza física el tributo que su dolor le imponía, 
pues alguna vez había de desmentirse la robustez fisiológica, que 
con el desgaste de los años iba ya de capa caída. Un mes de 
enfermedad le costó la broma, según decía, viéndose obligado a dar 
de mano a los negocios, y a cuidar tan sólo de echarse tapas y medias 
suelas para poder continuar en sus trajines de acuñador de caudales. 
Se le agravó aquel síntoma  fastidioso que llamaba abombamiento de 
la cabeza, y que unido a la pérdida casi absoluta de la memoria 
después de comer, le ponía en gran desesperación. Pero lo peor 
fueron los vértigos que inesperadamente le acometían, y que le 
privaron de ir al Senado, y aun de salir a la calle. Sin hacer caso de 
Quevedito, propinábase depurativos, que a poco le agravaron el 
mal. Más atención que al médico, prestaba a los amigos que le 
recomendaban este y el otro específico. Probábalos todos, y como 
con alguno le resultase una mejoría engañosa y casual, lo tenía por 
excelente, infalible panacea. Pronto venía el desengaño, y a probar 
nuevas drogas, rechazando siempre el examen facultativo, pues no 
podía ver a los médicos ni en pintura. «Así como la desgracia le hace 
a uno filósofo -decía-, la enfermedad nos hace catedráticos de 
Medicina. Yo sé más que todos esos mata-sanos, porque me observo 
a mí mismo, y sé cuando me conviene abrir las válvulas y cuándo 
no». 

     En lo moral, veíanse más claramente que en lo físico los estragos 
del mal conocido que le minaba, porque si siempre fue hombre de 
malas pulgas, en aquella época gastaba un genio insufrible. Con 
todo el mundo reñía, grandes y chicos, parientes y servidores; su  
hija y yerno necesitaban la paciencia de Cristo para soportarle, y sus 
malas cualidades, la sordidez, la desconfianza, la crueldad con los 
inferiores, se acentuaron de un modo que imponía miedo a cuantos 
le rodeaban. Su pesimismo no podía contenerse en la esfera 
doméstica, e invadía la pública, ya política, ya de negocios. Cuantos 
tenían que tratar algo con él eran unos ladrones; los ministros, 
bandidos a quienes había que ahorcar sin conmiseración; los 
senadores, charlatanes indecentes, y el mundo, un gran infierno..., es 
decir, el único infierno admisible, pues el otro infierno de que 
hablan las Biblias, no existía; era una de tantas papas con que el 



misticismo y el obscurantismo pretenden embaucar a la 
humanidad... para sacarle los cuartos. 

     A estos síntomas siguió lo que llamaba debilidad de estómago, que 
trató de corregirse con jugos de carne, gelatinas y caldos suculentos. 
Algo mejoró; pero luego vinieron horribles dispepsias, indigestiones 
y cólicos que le ponían a morir. Los buenos vinos, mezclados con 
extractos de carne, sentáronle bien, y tanto pensó en este remedio, 
que por unos días se dio a inventar un licor específico, verdadero 
elixir vital, y se pasaba las horas muertas trasegando líquidos y 
colando mixturas diversas, hecho un boticario de sainete.  También 
aquellas ilusiones se desvanecieron como el humo. En fin, que el 
buen señor no tuvo más remedio que entregarse a la Facultad, y 
esta, ya que no pudo curarle, le enderezó un poco, permitiéndole 
volver, aunque con pies de plomo, a sus campañas mercantiles. 

     ¡Y qué desmejorado y cari-deslucido le encontraron los que en 
aquel mes de enfermedad no le habían echado la vista encima! Su 
cuerpo no tenía ya la rigidez aplomada de otros tiempos; las piernas 
tiraban a ser de algodón, y la cara, de color terroso y con pliegues 
profundos, tiraba más bien a careta, de las que dan miedo a los 
chicos. Otra novedad le hacía más desemejante a sí propio, y era que 
como últimamente le molestaba el afeitarse, resolvió por fin cortar 
por lo sano, dejándose la barba, y así no tenía que pensar más en 
aquel martirio del jabón y la navaja, raspándose la piel. Era la barba 
rala, desigual, fosca y entremezclada de revueltos matices de pelo de 
conejo, de crines de rocín, de cardas de lana sucia, que con las pecas 
y máculas de sus mejillas pergaminosas, hacían el más despreciable 
figurón que puede imaginarse. 

     Aunque pudo salir a sus negocios, y dar alguna vuelta por el 
reino de la mercadería  en gran escala, no tenía ya los borceguíes 
alados de Mercurio, ni el caduceo con que, tocando aquí y allá, hacía 
brotar dinero de las piedras. Esto le enfurecía; buscaba en causas 
externas o en el ciego destino la causa de su impotencia mercantil, y 
al volver a su casa iba echando rayos y centellas, o poco menos, por 
ojos y boca. ¡Si viviera su cara Fidela, otro gallo le cantara!... pero 
¡carástolis, con las gracias del de arriba!... ¡Miren que habérsela 
llevado y dejar aquí a la otra, a la pécora insufrible de Cruz...! 
Mientras más lo pensaba, menos lo entendía. Por esto, su casa, en 



vez de ser un oasis, era una cosa diametralmente opuesta, y allí no 
encontraba jamás ni consuelo, ni paz, ni satisfacciones. 

     Si fijaba la atención en su hijo, se le caía el alma a los pies, 
viéndole cada día más bruto. Muerta Fidela, a quien el cariño 
materno daba un tacto exquisito para tratarle, y despertar en él 
destellos de inteligencia, ya no había esperanzas de que la bestiecilla 
llegara a ser persona. Nadie sabía amansarle; nadie entendía aquel 
extraño y bárbaro idioma, más que de ángeles, de cachorros de fiera, 
o de las crías de hotentote. El demonio del chico, desde la primera 
hora de orfandad, pareció querer asentar sus derechos de salvaje 
independencia, berreando ferozmente y arrastrándose  por las 
alfombras. Parecía decir: «ya no tengo interés ninguno en dejar de 
ser bestia, y ahora muerdo, y aúllo, y pataleo todo lo que me da la 
gana». Fidela, al menos, tenía fe en que el hijo despertase a la razón. 
Pero ¡ay!, ya nadie creía en Valentinico; se le abandonaba a las 
contingencias de la vida animal, y se admitía con resignación aquel 
contraste irónico entre su monstruosidad y la opulencia de su cuna. 
Ni Cruz, ni Gamborena, ni Donoso, ni la servidumbre, ni él 
tampoco, el desconsolado padre, abrigaban esperanza alguna de que 
el pobrecito cafre variase en su naturaleza física y moral. No podía 
ser, no podía ser. Y penetrado de la imposibilidad de tener un 
heredero inteligente y amable, el tacaño amaba a su hijo, sentíale 
unido a sí por un afecto hondo, el cual no se quebrantaría aunque le 
viese revolcándose en un cubil y comiendo tronchos de berza. Le 
quería, y se maravillaba de quererle, desconociendo u olvidando las 
leyes de eslabonamiento vital que establecen aquel amor. 

     Para mayor desgracia del buen D. Francisco, ya no tenía el 
recurso de meterse en sí, caldear su encéfalo, como antaño lo hacía, 
y evocar, por un procedimiento semejante a los arrobos del 
misticismo, la imagen del primer Valentín, con objeto de recrearse 
en ella, de  darle vida fantástica, y traerla a una comunión y 
consorcio muy íntimos con su propia personalidad. Estas 
borracheras, que así las llamaba, de su pensamiento sutilizado y 
convertido en esencia de ángel, no le producían los efectos 
consoladores que perseguía, porque ¡ni que el demonio lo hiciera!, 
evocaba al primer Valentín y le salía el segundo, el pobrecito 
fenómeno de cabeza deforme, cara brutal, boca y dientes 
amenazadores, lenguaje áspero y primitivo. Y por más que el 



exaltado padre quería ponerse peneque, y destilar en la alquitara de su 
pensamiento la idea del otro hijo, no podía, ¡ñales!, no podía. La 
imagen del precioso e inteligente niño se le había borrado. Lo más 
que pudo conseguir fue que el segundo Valentín, el feo, el que no 
parecía hijo de hombre, hablase con voz que a la del primero se 
parecía, y le dijese: «Pero, papá, no me atormentes más. ¡Si soy el 
mismo, si soy propiamente yo uno y doble! ¿Qué culpa tengo yo de 
que me hayan dado esta figura? Ni yo me conozco, ni nadie me 
conoce en este mundo ni en el otro. Estoy aquí y allá... Allá y aquí 
me toman por una bestia, y lo soy, lo soy... Ya no me acuerdo del 
talento que tuve. Ya no hay talento. Esto se acabó, y ahora, 
padrecito, ponme en una pesebrera de oro una buena ración de 
cebada, y verás qué pronto me la como».  

     Salía D. Francisco de estos chapuzones espirituales más muerto 
que vivo, con la inteligencia como envuelta en telarañas, que se 
quería quitar restregándose los ojos, y tardaba horas y horas en 
reponerse del arrechucho. Su salud se resquebrajaba de un modo 
notorio, y la confianza en su fibra, que le había sostenido en las crisis 
hondas de su existencia, perdíase también, dando lugar al recelo 
continuo, a las aprensiones y manías patológicas, con algo de 
instintos de fuga y de delirio persecutorio. Pero su principal 
tormento, en aquellos aciagos días, era el odio, ya extremado y con 
vislumbres de trágico, que profesaba a su hermana política. Como la 
viudez había quebrantado toda relación entre ellos, suspendiendo 
las fórmulas sociales, único lazo que antes los unía, Torquemada no 
hablaba jamás con Cruz, ni ella pretendía en ningún caso dirigirle la 
palabra, y si algo era forzoso tratar pertinente al régimen doméstico, 
o a intereses, Donoso se prestaba con mil amores a ser 
intermediario, y a traer y llevar recaditos. Bien quisiera él limar 
asperezas; su bello ideal era aunar voluntades; pero ¡a buena parte iba! 
Si en Cruz hallaba disposiciones a la concordia, el otro era como un 
puerco-espín, que se convertía en una bola llena de pinchos en 
cuanto se le tocaba. En  vida de su esposa, el cariño de ésta le hacía 
transigir, y el transigir no era más que someterse a la voluntad de la 
gobernadora; pero muerta Fidela, su carácter díscolo hallaba en la 
ruptura de relaciones un medio fácil de eludir la tiranía. Porque, 
bien lo sabía él, concediendo a su enemiga los honores de la palabra, 
que era como decir la beligerancia, estaba perdido, porque la muy 
picotera le fascinaba con sus retóricas, y después se lo comía como la 



serpiente se come al conejillo. Por eso, valía más no exponerse al 
peligro de la fascinación: nada de trato, nada de familiaridades, ni 
siquiera el saludo, para no dejarla meter baza y hacer de las suyas. 

     A veces oficiaba de legado pontificio el padre Gamborena, y a éste 
le temía Torquemada más que a Donoso, porque siempre acababa 
echándole sermones que le ponían triste, y llenaban su espíritu de 
zozobra y recelo. 

     Una tarde, cuando ya se hallaba D. Francisco muy mejorado de 
su dolencia, y había vuelto al tráfago de los negocios, entró en casa 
más temprano que de costumbre, huyendo del frío de la calle, que 
era seco y penetrante, y en la galería baja se encontró al misionero, 
que se paseaba leyendo en su breviario. 

     «¡Qué oportunidad, y qué felicidad, mi señor  Marqués!» -le dijo 
dándole los brazos, con los cuales el otro cruzó fríamente los suyos. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



- IV - 

     -¿Por qué? 

     -Porque yo me había propuesto no marcharme a casa sin ver a 
usted, y he aquí que mi señor Marqués anticipa su vuelta, quizás 
por razón del frío... aunque bien pudiéramos creer que le ha 
mandado Dios media horita antes de costumbre para que oiga lo 
que tengo que decirle. 

     -¿Tan urgente es?... Entremos. 

     -¿Que si es urgente? Ya lo verá. Urgentísimo. Pensaba yo que no 
se me escapara usted esta noche sin aguantar una nueva jaqueca de 
este pobre clérigo. ¡Qué quiere usted! Cada uno a su oficio. El de mi 
señor don Francisco es ganar dinero, el mío es decir verdades, 
aunque estas sean, por su misma sencillez elemental, algo 
fastidiosas. Prepárese, y tenga paciencia, que esta tarde voy a ser un 
poquito duro. 

     Arrellenándose en la butaca, frente al sacerdote, Torquemada no 
contestó más que con un gruñido, significando así que se preparaba, 
y se revestía de paciencia como de una coraza.  

     «Los que ejercemos este penoso ministerio -dijo Gamborena-, 
estamos obligados a emplear las durezas cuando las blanduras no 
son muy eficaces que digamos. Ya usted me conoce. Sabe cuánto 
respeto y quiero a esta noble familia, a usted, a todos. Con el doble 
carácter de evangelizador y de amigo, me permitiré, pues, decir las 
cosas claritas. Yo soy así: o me toman o me dejan. Por la misma 
puerta por donde entro cuando me llaman, salgo si me arrojan. 
Despídame usted, y me iré tranquilo por haber cumplido con mi 
deber, triste por no haber logrado el fin moral que deseo. Y también 
le advierto que no sé gastar muchos cumplidos cuando se trata de 
faltas graves que corregir, y noto rebeldía o testarudez en el sujeto. 
Más claro: que no hago caso de jerarquías, ni de respetabilidades, 
sean las que fueren, porque ante la verdad no hay cabeza que no 
deba humillarse. No extrañe, pues, mi Sr. D. Francisco, que en el 
asunto que aquí nos reúne, le trate como a un chiquillo de escuela... 
No, no hay que asustarse: he dicho 'como a un chiquillo de escuela', 
y no me vuelvo atrás, porque yo, aunque nada soy en el mundo, 



ahora, por mi ministerio, maestro soy, y de los más impertinentes, y 
usted frente a mí, mediando el caso moral que media, no es el señor 
Marqués,  ni el millonario, ni el respetabilísimo senador, sino un 
cualquiera, un pecadorcillo sin nombre ni categoría, que necesita de 
mi enseñanza. A ella voy, y si doy palmetazo que duele, aguantar, y 
a corregirse». 

     «A ver por dónde sale este tío» -dijo Torquemada para su sayo, 
tragando saliva, y revolviéndose en el sillón. Y luego, en alta voz, 
con cierta displicencia: -Bueno, señor mío, diga pronto lo que... 

     -¡Sí usted lo sabe! ¿Apostamos a que lo sabe? 

     -Alguna encomienda fastidiosa de mi señora hermana política. A 
ver: plantee usted la cuestión. 

     -La cuestión que planteo es que usted ofende a Dios gravemente, 
y ofende también a la sociedad alimentando en su corazón el odio y 
la soberbia... el odio, sí, contra esa santa mujer, que ningún daño le 
ha hecho... al contrario, ha sido para usted un ángel benéfico. Y ese 
aborrecimiento infame con que paga las atenciones que de ella ha 
recibido, y esa soberbia con que se aleja de su compañía y de su 
trato, son pecados horribles con que usted ennegrece su alma y la 
prepara para la condenación eterna. 

     Dijo esto el misionero con tan soberana convicción, con énfasis 
tan pujante en la palabra  y el gesto, que no parecía sino que le 
acuchillaba, cosiéndole a cintarazos con una luenga y cortante 
espada. El otro se tambaleó, aturdido de los golpes, y de pronto no 
supo qué decir, ni hacer otra cosa que llevarse las manos a la cabeza. 
Pero no tardó en volver sobre sí, y la bilis y destemplanza de sus 
tiempos tristes se le recargaron prontamente. Hallábase, además, 
aquel día, de mal talante, por no ver claro en cierto negocio: esta y 
las otras causas despertaron en él, de súbito, al hombre grosero. Fue 
un espectáculo tristísimo verle resurgir, cuadrarse, y contestar con 
flemática impertinencia: 

     «¿Pero usted, señor cura, qué tiene que ver si hablo o no hablo 
con mi cuñada? ¿Quién le mete a usted en cosas que no tocan a la 
conciencia, sino a la libre voluntad del derecho del individuo? Esto es 



abusar, ¡ñales! Esto no lo aguanto yo, ni lo aguantaría ninguna 
personalidad de medianas circunstancias y luces». 

     -Pues lo dicho dicho, señor Marqués -replicó el otro con entereza-
. Hablo como padre de almas. Usted rechaza la exhortación. 
Enhorabuena, y con su pan se lo coma. Repítalo usted, repita que no 
se digna oírme, y verá qué pronto le dejo en paz, quiero decir, en 
guerra con su conciencia, ¡con su conciencia!,  un fantasma que de 
fijo no tiene la cara muy bonita. 

     -No, yo no he dicho que se vaya... -balbució Torquemada, 
serenándose-. Hable usted si quiere. Pero no me convencerá. 

     -¿Que no? 

     -Que no. Porque yo tengo mis razones para romper todo trato con 
esa señora -dijo el tacaño, volviendo a su ser normal, y rebuscando 
en su mente la fraseología fina-. Yo no niego que la distinguida 
señora del Águila haya llevado a cabo reformas beneficiosas en la casa; 
pero ella es causante de que las economías sean aquí la tela de 
Penélope. Lo que yo economizo en un año, ella lo espolvorea en 
cuatro días. 

     -¡Siempre la mezquindad, siempre los hábitos de miseria! Yo 
sostengo que sin la dirección de Cruz, no habría llegado usted a 
poseer lo que posee. La razón de ese odio, señor mío, no es la 
distribución del miserable ochavo. Lo que pasa en el alma del señor 
Marqués de San Eloy, ni él mismo lo sabe, porque sabiendo tantas 
cosas, no acierta a leer en sí mismo. Pero yo lo sé, y voy a decírselo 
bien claro. Estos misterios del humano espíritu no suelen revelarse 
al conocimiento del que los lleva dentro, sino más bien a la 
penetración de los que atisban desde fuera.  La causa de la aversión 
diabólica que usted profesa a su hermana es la superioridad de ella, 
la excelsitud de su inteligencia. En ella todo es grande, en usted todo 
es pequeño, y su habilidad para ganar dinero, arte secundario y de 
menudencias, se siente humillada ante la grandeza de los 
pensamientos de Cruz. Es usted (a ver si me explico), en esta 
industria de los negocios, el simple obrero que ejecuta, ella la cabeza 
superior que concibe planes admirables. Sin Cruz, no sería usted 
más que un desdichado prestamista, que se pasaría la vida 
amasando un menguado capital con la sangre del pobre. Con ella lo 



ha sido todo, y se ha empingorotado a las alturas sociales. Pero es 
cosa muy común en la vida, que el ambicioso triunfante no 
reconozca la potencia que le alzó del polvo hasta las nubes, sobre 
todo si este ambicioso es simple brazo, y quien le levantó es 
inteligencia. El odio de los miembros inferiores a la cabeza es 
achaque muy viejo en el cuerpo social... Ejemplos hay en grande y 
en chico, en los organismos humanos y en las familias, y este 
ejemplo que tengo delante es de tal claridad, que si usted mismo no 
lo ve, será porque no quiere verlo. 

     -Pues yo -dijo D. Francisco, abrumado por la elocuencia 
contundente del bendito clérigo-, le aseguro a usted que no abrigo...,  
no, no puedo abrigar tal sentimiento. Ni veo yo tanta, tanta 
inteligencia en la señora doña Cruz. Para discurrir mi senaduría y el 
marquesado, y para inventar la compra de estas Américas de buen 
gusto, no se necesita ser hija de los siete sabios de Grecia, ni abuela 
de las nueve musas, por decirlo así. Cierto que no es lerda. Cúmpleme 
declarar que posee cierto gancho para el discurso, y que cuando saca 
contra uno todo el intríngulis de su facultad perorativa, vuelve loco al 
Verbo. 

     -No quiero entrar en una discusión sobre este punto, ni he de 
demostrarle que tiene usted conciencia de su inferioridad ante Cruz, 
porque esta conciencia bien a la vista está. ¿Admite usted que el 
odio existe? 

     -Ella será quien lo abrigue. 

     -No, ella no: Usted... 

     -Pues bien -dijo Torquemada más sereno, dándose a partido-; yo 
confieso que no nos queremos bien, ni yo a ella, ni ella a mí. Pero la 
concausa, el argumento que usted aduce..., ¡oh!, eso sí que no lo 
admito. Yo tengo mis quejas, yo tengo razones que abonan mi 
conducta en esta materia. Hago caso omiso de sus tendencias a la 
ostentación, y me fijo tan sólo en su afán de contrariar mi 
prerrogativa, de no permitir que se haga en la casa nada de lo que yo 
mando, como si cuanto yo mandara  fuera una deficiencia. Nada, es 
que me tiene tirria, una tirria sui generis, como si creyera que yo, 
disponiendo esto o lo otro, me había de lucir. Para ella, no hay 
acierto ni sentido común más que en lo que ella dictamina. 



     -No es verdad, no es verdad. Ea, señor don Francisco, pasemos ya 
de las palabras a los hechos, y reconocida la llaga, probemos a 
curarla radicalmente -dijo el eclesiástico con dulzura, posando sus 
manos en las rodillas del Marqués-. Es preciso, sin pérdida de 
tiempo, matar ese odio, destruirlo, aplastarlo, como a un reptil 
venenoso, cuya picadura ocasiona la muerte. 

     -Pues por mí... La que odia es ella, no yo. 

     -El que odia es usted; y de usted debe partir la iniciativa de la 
reconciliación. Mas para facilitarla, yo propongo que cada cual 
sacrifique algo de su amor propio. No haya, pues, escenas 
enfadosas, ni explicaciones. Se reunirán en la mesa uno de estos 
días, y se hablarán, como si nada hubiera pasado. 

     -Corriente -dijo don Francisco-. Pero antes, fíjese una línea de 
conducta... 

     -Eso allá ustedes. Como sacerdote, yo procuro las paces, las 
propongo, las solicito. Hablo a los corazones, no a los intereses. Que 
uno y otro piensen en Dios, y se reconozcan hermanos, y vivan en la 
concordia y el amor.  Conseguido esto, traten ampliamente de las 
prerrogativas de cada uno, y de los presupuestos de la casa, las 
economías y toda esa música. Tenga usted presente, que si la 
reconciliación es puramente externa y de fórmula, si celebrado un 
convenio, o modus vivendi, para figurar ante el mundo la cordialidad 
de relaciones, continúa el rencor escondido en el alma, nada se 
adelanta. Engañará usted a la sociedad, a Dios no. Sin la pureza de 
la voluntad, mi Sr. D. Francisco, no podrá aspirar, ya se lo dije en 
otra ocasión, a los bienes eternos. 

     -¡Dale, bola...! 

     -Sí, sí, y antes se cansará usted de ser malo que yo de reprenderle 
y exhortarle. En resumen, señor mío: no basta que usted haga paces 
de comedia con su hermana política, y le hable, y se concuerden 
para el gobierno. Es preciso que le perdone usted cuantas ofensas 
crea haber recibido de ella, y que el aborrecimiento se convierta en 
amor, en fraternal cariño. 



     -Y si no puedo conseguir eso -preguntó Torquemada con viva 
curiosidad-, ¿qué me pasará? 

     -Bien lo sabe usted, pues aunque ignora muchas cosas esenciales, 
no creo que se le haya olvidado el A B C de la doctrina cristiana. 

     -Ya, ya -indicó el tacaño con afectado  humorismo de 
librepensador-. Para los que aman es el Cielo, y el Infierno para los 
que aborrecen. Por mucho que usted me predique, padrito, no me 
convencerá de que yo he de condenarme. 

     -Eso... usted verá. 

     -No, si ya lo tengo bien visto. ¡Pues no faltaba más! ¡Condenarme! 
En cierta ocasión me dijo usted que las puertas del Cielo no se 
abrirían para mí, y... vamos, aquello me afectó. Algunas noches me 
pasé sin dormir, devanándome los sesos, y diciéndome: «pero yo 
¡ñales!, ¿qué he hecho para no salvarme?...». 

     -Vale más que se pregunte usted: «¿qué hago yo para merecer mi 
salvación?». Me veo obligado a repetírselo, señor Marqués. Para ese 
fin sin fin no hace usted nada, o hace todo lo contrario de lo que 
debiera. ¿Tiene usted fe? No padre. ¿Cree usted lo que todo buen 
cristiano está obligado a creer? No padre. ¿Sofoca usted sus malas 
pasiones, destierra de su alma el rencor, ama usted a los que debe 
amar? No padre. ¿Pone frenos al egoísmo, haciendo todo el bien 
posible a sus semejantes? No padre. ¿Distribuye entre los 
menesterosos las enormes riquezas que le sobran? No padre. ¡Y el 
hombre que de tal modo se conduce, el hombre que, próximo ya al 
fin de la vida, no se cura de purificar su conciencia y de sanarla  de 
tanta podredumbre, se atreve a decir: «¡que me abran la puerta de la 
morada celestial, pues allá voy yo, dispuesto a empujarla con mis 
manos puercas, o a sobornar al portero, que para eso me hizo Dios 
millonario, y marqués, y personaje eximio...!». 

 
 
 
 
 



- V - 

     Reíase D. Francisco, afectando regocijarse con la broma; pero se 
reía de dientes afuera; que por dentro, sábelo Dios, le andaba como 
un diablillo vivaracho que se le paseaba por toda el alma causándole 
susto y turbación. 

     «Ría, ría usted, y écheselas de filósofo y de espíritu fuerte -le dijo 
Gamborena-, que ya me lo dirá luego». 

     -¿Pero de dónde saca usted, mi señor misionero, que yo no creo? 

     -¿Cumple usted con la Iglesia? 

     -Hombre, le diré a usted... 

     -¿A qué espera? A fe que es usted un jovenzuelo rebosando 
salud, para que pueda decir como otros tales: «Tiempo hay, tiempo 
hay». 

     -No, ya sé que no hay tiempo -dijo el tacaño con súbita tristeza, y 
sintiendo que la afectada risa se resolvía en contracciones dolorosas 
de los músculos de su cara-. Esta máquina  se descompone, y aquí 
dentro hay algo que... que... 

     -Dígalo claro, algo que le aterra... Naturalmente, ve usted la 
pérdida de los bienes materiales, el término de la vida. Los 
desdichados que no saben ver el más allá, ven un vacío... un vacío, 
¡ay!, que seguramente no tiene nada de agradable... Ea, mi señor 
Marqués, ¿quiere usted, sí o no, que los últimos días de su vida sean 
tranquilos; quiere usted, sí o no, prepararse para mirar con ánimo 
sereno el trance final, o el paso de lo finito a lo infinito? 
Respóndame pronto, y aquí me tiene a su disposición. 

     -Pues hablando en plata -replicó el de San Eloy, con ganas de 
rendirse, pero buscando la manera de hacerlo sin sacrificio de su 
amor propio-, yo acepto cualquier solución que usted formule. 
Dificilillo le será convencerme de ciertas cosas. Por algo la desgracia 
le ha hecho a uno filósofo. Aquí, donde usted me ve, yo soy muy 
científico, y aunque no tuve estudios, de viejo he mirado mucho las 
cosas, y estudiado en los hombres y en los fenómenos naturales... Yo 
miro mucho al fenómeno práctico dondequiera que lo cojo por 



delante. Ahora bien: si ello consiste en ser uno bueno, téngame a mí 
por un pedazo de pan. ¿Hay que dar algo a los necesitados? Pues  
no hay inconveniente. Con que... ya tiene usted a su salvaje 
convertido. 

     -Poquito a poco. No es cosa de coser y cantar. Pero no quiero 
atosigarle, y hoy por hoy, me contento con la buena disposición. 
Seré su conquistador, y le atacaré con cuantas armas hallo en mi 
arsenal evangélico. 

     -Corriente -dijo D. Francisco, volviendo a tomar el airecillo de 
senador enfatuado que discute un punto de administración o de 
política menuda-. Conste que desde hoy mi objetivo es ganar el Cielo, 
¿eh? Ganarlo digo, y sé muy bien lo que significa la especie. 

     -Que no es lo mismo que ganar dos, tres, mil, cien mil duros, en 
una operación. El dinero se gana con la inteligencia, con la 
travesura, a veces con perfidia y malas artes; el Cielo se gana con las 
buenas acciones, con la pureza de la conciencia. 

     -Todo ello es facilísimo, en mi sentir. Y aquí me tiene dispuesto a 
obedecerle en cuanto quiera mandarme, tocante al dogma y a la 
conciencia. 

     -Está bien. 

     -Pero siempre es uno filósofo y científico... no se puede remediar. 
De poeta no tengo ni un ápice, gracias a Dios. Me da por pensar, y 
dilucido a mi manera el fenómeno de acá y de allá. La duda me pica, 
y francamente, duda  uno sin sospecharlo, sin quererlo. ¿Por qué 
duda uno? Pues porque existe, ea. Seamos científicos, no poetas. El 
poeta es un gaznápiro que tiene el aquel de las palabras bonitas, un 
alcornoque que echa flores, ¿me entiende usted? Pues sigo. Vamos a 
hacer un arreglo, Sr. Gamborena. 

     -¿Un arreglo? Aquí no hay más arreglo que poner usted su 
conciencia en mis manos y dejarse llevar. 

     -A eso voy -y diciendo esto, acercó el marqués su sillón al del 
sacerdote, para poder darle palmaditas en las rodillas-. Francisco 
Torquemada está dispuesto a dejarse gobernar por el padre 



Gamborena, como el último de los párvulos, siempre que el padre 
Gamborena le garantice... 

     -¿Qué es eso de garantizar? 

     -Calma. Soy muy claro cuando trato de negocios... Es en mí 
inveterada costumbre el ponerlo todo muy clarito, y atar bien los 
cabos... 

     -Pero el negocio del alma... 

     -Negocio del alma, por decirlo así... Aludo a la entidad que 
llamamos ánima, que suponemos es un capital cuantioso y pingüe, el 
primero de los capitales. 

     -Bueno, bueno. 

     -Y naturalmente, yo, tratando de la colocación  de ese saneado 
capital, y de asegurarlo bien, tengo que discutir con toda 
minuciosidad las condiciones. Por consiguiente, yo le entrego a 
usted lo que me exige, la conciencia... Bueno... Pero usted me ha de 
garantizar que, una vez en su poder mi conciencia toda, se me han 
de abrir las puertas de la Gloria eterna, que ha de franqueármelas 
usted mismo, puesto que llaves tiene para ello. Haya por ambas 
partes lealtad y buena fe, ¡cuidado! Porque, francamente, sería muy 
triste, señor misionero de mis entretelas, que yo diera mi capital, y 
que luego resultara que no había tales puertas, ni tal Gloria, ni 
Cristo que lo fundó... 

     -¿Con que nada menos que garantía? -dijo el clérigo montando en 
cólera-. ¿Soy acaso algún corredor, o agente de Bolsa? Yo no necesito 
garantizar las verdades eternas. Las predico. El pecador que no las 
crea, carece de base para la enmienda. El negociante que dude de la 
seguridad de ese Banco en que deposite sus capitales, ya se las 
entenderá luego con el demonio... Hay que tener fe, y teniéndola, 
hallará usted la garantía en su propia conciencia... Y, por último, no 
admito bromas en este terreno, y para que nos entendamos, olvide 
usted las mañas, los hábitos y hasta el lenguaje de los negocios. Si 
no,  creeré que es usted cosa perdida, y le abandonaré a las tristezas 
de su vejez, a los temores de su mala salud, y a los espantos de su 
conciencia llena de sombras. 



     Pausa. D. Francisco se echó para atrás en su sillón, y se pasó las 
manos por los ojos. 

     «Penétrese usted en las grandes verdades de la doctrina, tan 
fáciles, tan sencillas, tan claras, que la inteligencia del niño las 
comprende -dijo el misionero con bondad-, y no necesitará que yo le 
garantice nada. Yo podría decir: 'Respóndame usted de su 
enmienda, y las puertas se abrirán'. Lo primero es lo primero. Pero 
usted, como buen egoísta, quiere que vaya por delante la seguridad 
de ganancia. Le dejo a usted para que piense en ello». 

     Levantose el padrito; pero Torquemada le agarró por un brazo, 
obligándole a sentarse. 

     «Un ratito más. Quedamos en que me reconciliaré con Cruz. La 
idea es plausible. Por algo se empieza». 

     -Sí, pero con efusión del alma, reconciliación verdad, no de 
dientes afuera. 

     -Pues mire usted, trabajillo me ha de costar, si ha de ser en esos 
términos y con todo el rigor de las condiciones sine qua nones... En 
fin, se hará lo que se pueda, y por el pronto, hablemos reiteradamente 
de estas cosas, que  me ensimisman más de lo que parece. Yo 
sostengo que debe uno pensar en ello, y prepararse por lo que 
pueda tronar. Al fin y a la postre, usted, reverendísimo señor San 
Pedro, me abrirá la puerta, pues por algo somos amigos, y... 

     -Ni soy el portero celestial -dijo Gamborena cortándole la 
palabra-, ni, aunque lo fuera, abriría la puerta para quien no 
mereciese entrar. Tiene usted la cabeza llena de consejas ridículas, 
de cuentos irreverentes y absurdos. 

     -Pues ya que habla de cuentos, voy a referirle uno muy viejo que 
puede interesarle. El por qué y el cómo y cuándo de esta costumbre 
que tengo de llamarle a usted San Pedro. 

     -Venga, venga. 

     -Se ha de reír. Es una tontería. Cosas de nuestra imaginación, que 
es la gran cómica. Parece mentira que siendo uno tan científico, y no 
teniendo pizca de poeta, se deje embaucar por esa loquinaria. Pues 



ello pasó hace muchos años, cuando yo era un pobre, o poco menos, 
y me cayó enfermo el niño, de aquella perra enfermedad que se lo 
llevó, un ataque a la cabeza, vulgo, meningitis (3). No sabiendo  qué 
hacer para conseguir que Dios me salvara al hijo, y abrigando mis 
sospechas de que lo mismo el Señor que los santos me tenían entre 
ojos porque era un poquitín tirano para los pobres, se me ocurrió 
que variando de conducta y haciéndome compasivo, los señores de 
arriba se apiadarían de mi aflicción. Generoso, y aun despilfarrado y 
manirroto fui. ¿Cree usted que me hicieron caso? Como si fuera un 
perro... ¡Y luego dicen...! Más vale callar. 

     -La caridad debe practicarse siempre y por sistema -dijo el clérigo 
con severidad dulce-, no en determinados casos de apuro, como 
quien pone dinero a la Lotería con avidez de sacar ganancia. Ni se 
debe hacer el bien por cálculo, ni el Cielo es un Ministerio, al cual se 
dirigen memoriales para alcanzar un destino. Pero dejemos esto, y 
adelante. 

     -A lo que iba diciendo. Salía una noche, desesperado y hecho un 
demonio, quiero decir, afligidísimo, porque el niño estaba muy 
grave. Resuelto iba a dar limosna a todo pobre que cogiera por 
delante. Y así lo hice, me lo puede creer. Repartí porción de perras 
grandes y chicas, amén de los cuantiosos beneficios que había hecho 
aquella mañana en mi casa de la calle de San Blas, perdonando picos 
de alquileres, y dando respiro a los inquilinos  morosos... gente 
mala, ¡ay!, gente muy mala, entre paréntesis... Pues, como digo, iba 
yo por la calle de Jacometrezo, y allá, cerca del Postigo de San 
Martín, me encontré a un vejete, que pedía limosna, tiritando de 
frío. Estaba el pobrecillo en mangas de camisa, viéndosele el pecho 
velludo, los pies descalzos, la poca ropa que llevaba toda hecha 
jirones. Me dio mucha lástima. Hablé con él, y le miré bien a la cara. 
Y aquí entra la primera parte de la gracia del cuento, que si no fuera 
por el chiste, vulgo coincidencia, no merecería ser contado. 

     -¿Tiene dos partes la gracia? 

     -Dos. La primera coincidencia es que aquel hombre se me pareció 
a un San Pedro, imagen de mucha devoción, que podrá usted ver en 
San Cayetano, en la primera capilla de la derecha, conforme se 
entra. La misma calva, los mismísimos ojos, el cerquillo rizado, las 
facciones todas, en fin, San Pedro vivo y muy vivo. Y yo conocía y 
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trataba a la imagen del apóstol como a mis mejores amigos, porque 
fui mayordomo de la cofradía de que él era patrono, y en mis verdes 
tiempos le tuve cierta devoción. San Pedro es patrono de los 
pescadores; pero como en Madrid no hay hombres de mar, nos 
congregábamos para darle culto los prestamistas que, en cierto  
modo, también somos gente de pesca... Adelante. Ello es que el 
pobre haraposo era igual, exactamente igual al santo de nuestra 
cofradía. 

     -¿Y le dio usted limosna? 

     -¡Toma! Le di mi capa. ¿Pues qué se creía usted? Yo no las gasto 
menos. 

     -Está bien. 

     -Pero, seamos justos, no le di la capa que llevaba puesta, que era el 
número uno, sino otra vieja que tenía en casa. Para él buena estaba. 

     -Siempre es un acto muy meritorio, sí señor... ¡vaya! 

     -Pues se me quedó tan presente en la memoria la cara de aquel 
hombre, que pasaron años y años, y no le podía olvidar; y cambié de 
fortuna y de posición, y siempre con aquel maldito santo, fresco y 
vivo en mi magín. Pues señor, pasa tiempo, y un día, cuando menos 
en ello pensaba, se me presenta otra vez en carne y hueso, con alma, 
con vida, con voz, la misma entidad, aunque con traje muy distinto. 
Aquí tiene usted la segunda parte de la gracia del cuento. Mi San 
Pedro era usted. 

     -Sí que es gracioso. ¿De modo que me parezco...? 

     -Al que me pidió limosna aquella noche, y por ende, al santo 
apóstol de marras.  

     -¿Y aquel San Pedro tenía llaves? 

     -¡Vaya! Y de plata, como de una tercia. 

     -Pues en eso no nos parecemos. 



     -La cara es la misma, esa calva, esas arrugas, el cerquillo, los ojos 
como alumbrados, y las facciones todas, boca y nariz, y hasta el 
metal de voz. Sólo que aquel no se afeitaba, y usted sí... ¡Pero qué 
parecido tan atroz, Señor! El día que usted entró en casa, yo me 
asusté, crea que me asusté, y se lo dije a Fidela, sí, le dije: «Este 
hombre es el demonio». 

     -¡Jesús! 

     -No, fue un dicho, nada más que un dicho. Pero me dio que 
pensar, y todo se me volvía discurrir si usted tenía o no tenía llaves. 

     -No las tengo -dijo Gamborena festivo, levantándose-. Pero para 
el caso de conciencia es lo mismo. No se apure. Las llaves las tiene la 
Iglesia, y quien puede abrir aquellas puertas, me transmite a mí 
poder y a todos los que ejercemos este ministerio divino. Con que 
disponerse para la entrada. ¿Quedamos en que se efectuará la 
reconciliación? 

     -Quedamos en ello. ¿Pero se va ya? 

     -Sí; que ustedes van a comer. Es muy tarde. Reconciliación 
verdad. De lo demás hablaremos pronto, pues me parece que no 
estamos para dar largas al asunto. 

     -No. Desde hoy, la cuestión queda sobre el tapete. Y usted tratará 
de ello cuando guste. 

     -Bueno. Adiós. Me ha hecho gracia el cuento. Tenemos que 
repetir lo de la capa, quiero decir, que yo se la pido a usted otra vez, 
y tiene que dármela. 

     -Corriente. 

     -Si no, no hay llaves. Y crea usted, amigo mío, que lo que es 
aquella puerta no se abre con ganzúa. 

 
 
 
 



- VI - 

     Obra de romanos era, en verdad, la tal reconciliación, y para 
poder llevarla a cabo, como decía D. Francisco, hubo de intervenir 
nuevamente, con más diplomacia que religión, el buen Gamborena, 
asistido del excelente Donoso y de Rufinita. Por fin, Cruz y 
Torquemada se juntaron a comer un día, y las paces quedaron 
hechas, mostrándose ambos dispuestos a la concordia, aunque 
siempre reservados sobre los puntos graves del cisma que los 
separó. Por dicha de todos, aquel día tuvo el señor Marqués buen 
apetito, y comió de cuanto llevaron a la mesa, sin que nada le hiciera 
daño, cosa rara, pues sus digestiones habían llegado a ser harto 
difíciles. 

     No las tenía todas consigo el misionero, y tanto él como Donoso 
sospechaban que la  aproximación no era sustancial, sino más bien 
aparente, y que los corazones de ambos permanecían distantes uno 
de otro, lo que se confirmó en la práctica, a los pocos días de 
establecido el modus vivendi, pues tales cosas pidió y quiso ejecutar 
D. Francisco, que los mismos negociadores se asustaron. Quería 
nada menos que licenciar los dos tercios de la servidumbre, dejando 
tan sólo lo indispensable para la asistencia de las dos personas 
mayores y del niño, y metiendo sin piedad la hoz de las economías 
en el personal necesario para la limpieza y custodia de las riquezas 
artísticas. Desmayada ya en sus ambiciones de autócrata, Cruz a 
todo se avenía. La soledad en que la dejó la muerte de sus queridos 
hermanos, habíale aplacado el orgullo, inspirándole la indiferencia y 
aun el desprecio de las vanidades suntuarias. Le dolía, sí, que a las 
obras de arte no se rindiera el debido culto; llevaba muy a mal la 
sordidez de su ilustre cuñado, quien, con un pie en el sepulcro, 
desdoraba su nombre y casa, por economizar sumas insignificantes 
en su colosal riqueza. En otras circunstancias, Cruz había tratado la 
cuestión con brío, segura de salir victoriosa; en aquellas no quiso dar 
batalla alguna, y con la gravedad melancólica de un Emperador que 
se mete en Yuste, dijo a sus buenos amigos  Gamborena y Donoso: 
«Que campe ahora por sus respetos. Justo es que ese bruto recobre, 
en sus últimos años, la posesión de su voluntad cicatera. ¿Qué se 
adelanta con mortificarle? Amargar sus últimos días, y 
predisponerle mal para la muerte. No. Después de mí, él, y después 
de él, el diluvio. ¡Pobre casa de Gravelinas! Por mi gusto, me metería 



en un convento, pues de nada sirvo ya, ni quiero intervenir en cosa 
alguna». 

     Realmente, Cruz, como heroína que en lucha formidable agotó 
sus energías poderosas, hallábase a la sazón extenuada de voluntad, 
enferma de desaliento. Había hecho tanto, había creado tantas 
maravillas, que justo era permitirle descansar al séptimo día. La 
ingratitud de aquel hombre, su discípulo, su hechura, no le 
amargaba la vida tanto como debiera, sin duda porque con ella 
contaba, y porque su grande espíritu se sentía más alto, viendo la 
distancia que aquella ingratitud ponía entre el artista y su obra. 
Llegó, además, para la egregia dama, el tiempo de mirar más a las 
cosas divinas que a las terrenas, evolución natural de la vida en las 
circunstancias en que ella se encontraba, sola, sin más afecto que el 
de su sobrinito (a quien amaba con inefable lástima), con todas sus 
ambiciones cumplidas, la casa del Águila restaurada,  las venganzas 
de familia, que en su conciencia tomaban carácter de inflexible 
justicia, satisfechas. Todo lo temporal estaba, pues, realizado con 
creces: ocasión era de mirar a la otra parte de los linderos obscuros 
de nuestra vida. La soledad, la tristeza, la edad misma que ya 
rebasaba de los ocho lustros, la incitaban a ello; y si algo faltara para 
acelerar la evolución, diéraselo la compañía constante del gran 
misionero, el ejemplo de su virtud, y el oírle preconizar la 
purificación del alma y los goces de la inmortalidad. 

     A poco de morir Fidela, diose Cruz a la lectura de escritores 
místicos, y tal afición tomó a este regalo, que ya no podía pasarse sin 
él, durante largas horas del día y de la noche. Le encantaban los 
místicos españoles del siglo de oro, no sólo por la senda luminosa 
que ante sus ojos abrían, sino porque en el estilo encontraba un 
cierto empaque aristocrático, embeleso de su espíritu, siempre 
tirando a lo noble. Aquella literatura, además de santa por las ideas, 
era, por la forma, digna, selecta, majestuosa. 

     No tardó en pasar de los pensamientos a los actos, dedicando las 
horas de la mañana y las primeras de la noche a prácticas religiosas 
en su capilla, engolfándose en meditaciones y ejercicios. De los actos 
de pura devoción  pasó fácilmente a las obras evangélicas, y como el 
modus vivendi había separado su peculio del de Torquemada, pudo 
consagrar libremente sus rentas a la caridad. Y por cierto que la 



practicaba con una discreción y un tino que pudieran servir de 
modelo a toda la cristiandad aristocrática. Verdaderamente, ¿en qué 
cosa había de poner la mano aquella mujer tan intelectual y tan 
conocedora del mundo, que no resultara la misma perfección? 
Aunque las colectividades benéficas no eran muy de su gusto, no 
eludía los frecuentes compromisos de pertenecer a ellas; pero 
reservaba sus energías y lo mejor de sus recursos para campañas 
que emprendía sola, sin aparato ni publicidad de ninguna clase. 
Vestía con sencillez, hacía pocas visitas de etiqueta, y su coche era 
muy conocido en los barrios pobres. No hay para qué decir que 
Gamborena, encantado de la aplicación de su discípula, traíale notas 
y noticias de miserias vergonzantes o de males desgarradores, para 
que la dama se encontrase con la mitad del trabajo hecho, y no 
tuviese que afanarse tanto. 

     Bien quisiera ella mostrar su espíritu evangélico en las 
proporciones de sublime virtud que las vidas de santos nos ofrecen. 
Mas no era culpa suya que la regularidad de la existencia, en 
nuestro perfilado siglo, imposibilite  ciertos extremos. Con fuerzas 
se sentía la noble dama para imitar a la santa Isabel de Murillo, 
lavando a los tiñosos, y tan cristiana y tan señora como ella se creía. 
Pero tales ambiciones no era fácil que se viesen satisfechas; el mismo 
Gamborena no se lo habría permitido, por temor a que padeciera su 
salud. Ello es que su imaginación se exaltaba más de día en día, y 
que su voluntad potente, no teniendo ya otras cosas en qué 
emplearse, se manifestaba en aquella, para gloria suya y de la idea 
cristiana. 

     No descuidaba por esto Cruz ciertas obligaciones de la casa que, 
según el modus vivendi, corrían a su cargo. La limpieza del heredero, 
sus comidas, sus ropas, sus juegos, todo era vigilado y dispuesto por 
la señora con maternal solicitud, y lo mismo habría hecho con su 
educación, si educación fuera posible con aquel desdichado 
engendro, que cada día era más indócil, más bruto, y más 
desposeído de todo gracejo infantil. Pero si su tía Cruz le cuidaba 
con esmero en el orden material, sin que en ello se conociera la falta 
de la madre, no pasaba lo mismo en otros órdenes, porque 
Valentinico no tenía ya quien le comprendiese, ni quien tradujera su 
bárbaro lenguaje, ni quien creyera en su porvenir de persona 
humana. Privado de inteligencia y de sensibilidad,  el pobre salvaje 



no apreciaba el vacío que en torno suyo dejó su buena mamá, que le 
hacía caricias con toda el alma, buscando siempre el ángel en los 
ojos del animalito. De don Francisco no hablemos. Aunque le amaba 
también, como sangre de su sangre y hueso de sus huesos, veía en él 
una esperanza absolutamente fallida, y su cariño era como cosa 
oficial y de obligación. 

     En tanto, iba creciendo el heredero, y su cabeza parecía cada vez 
más grande, sus patas más torcidas, sus dientes más afilados, sus 
hábitos más groseros, y su genio más áspero, avieso y cruel. Daba 
mucha guerra en la casa: su tía le consagraba tanta paciencia, que no 
quedaba en su alma sitio para el cariño. Si enfermaba, le asistía con 
afán, deseando salvarle, y el monstruoso niño sanaba rápidamente 
en todos sus arrechuchos, y de cada una de aquellas crisis salía más 
apegado a la tierra y a la animalidad. En lo único que adelantó algo 
fue en el lenguaje, pues al fin la niñera le enseñó a articular muchas 
sílabas, y a pronunciar toscamente las palabras más fáciles del 
idioma. 

     Al mes escaso de hallarse en vigor el modus vivendi, ya D. 
Francisco, agriado por sus dolencias, que se le exacerbaron a la 
entrada de la primavera, empezó a barrenarlo, alterando  alguna de 
las principales bases. Muy conforme, al principio, con que Cruz no 
se metiera en sus cosas, dio él en meterse en las que eran de absoluta 
incumbencia de la dama. En las economías de personal creyó ver 
intenciones de fastidiarle a él, quitándole servicio, mientras la otra lo 
aumentaba para sí. Además, le cargaba ver a todas horas la caterva 
de clérigos y beatas, que tomaba por asalto el palacio y la capilla. 
Porque la capilla era suya, y francamente, debían tenerle la 
consideración de no hacer uso de ella sino en los domingos y fiestas 
de guardar. Le molestaba el ruido de tantas devociones, y el 
organito, y los cánticos de las niñas que iban allí cada lunes y cada 
martes, con pretexto de religión, y en realidad para verse y codearse 
con sus novios. Vamos, no quería que su capilla sirviese para 
escandalizar. 

     Estas y otras barbaridades, que soltó el Marqués de San Eloy una 
mañana, con boca grosera y modales descompuestos, fueron 
reprendidas por el padre Gamborena, que al fin tuvo que 
incomodarse. Amoscose el otro, que padecía horrorosamente del 



estómago; subieron ambos de tono; salió el misionero por la 
tremenda; replicó el tacaño con palabras amarguísimas mezcladas 
con las quejas de su arraigada dolencia, y por fin el padrito le dijo:  

     «Está usted hoy imposible, señor Marqués. Pero discúlpese con 
su malestar, y quizás no tenga yo nada que contestarle. Sí; le 
contestaré que urge llamar al médico, a los mejores, y ponerse en 
consulta. Su enfermedad le enturbia el ánimo, y le obscurece la 
razón. Perdónanse al enfermo los disparates que le hace decir su 
mal. No es él quien habla, sino el hígado alterado, la bilis revuelta». 

     -Eso digo yo, Sr. Gamborena, la bilis; y siendo tan sencillo llevarla 
en su sitio, ¿por qué estoy malo? ¡Ah!, porque con esta vida, no es 
posible la salud. No tengo nadie que me cuide, nadie que se interese 
por mí. Si viviera mi Fidela, o mi Silvia, si me vivieran las dos, otro 
gallo me cantara. Pero aquí me tienen abandonado, en mi propia 
casa, en medio de este palaciote que se me cae encima y me agobia 
el alma. Porque ya ve usted, me he sacrificado en aras de la paz 
doméstica, y nadie se sacrifica en aras de mi bienestar. ¿Cómo he de 
tener salud, con los condumios de esta casa, que harían perder el 
apetito a una pareja de Heliogábalos? Me están matando, me están 
asesinando poquito a poco, y cuando uno sufre y revienta de dolor, 
venga de organillo, y de canticios de monjas, que me encienden la 
sangre y me rallan las tripas.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



- VII - 

     Oyó Cruz, en la puerta del cuarto, el final de esta retahíla, y entró 
presurosa, esforzándose por poner semblante conciliador y risueño 
para decirle: «Pero si no hemos cambiado de cocinero, y las comidas 
son las mismas. Eche usted la culpa a su estómago, que ahora está 
de malas, y si quiere curarlo, clame contra sus berrinches antes que 
contra las comidas, que son excelentes. Pero se variarán todo lo que 
usted quiera. Dígame lo que apetece, y su boca será servida». 

     -Déjeme, déjeme en paz, Crucita de mis pecados -replicó el 
Marqués echándose en un sofá-. ¡Si no apetezco nada; si todo me 
repugna, hasta el vino con jugos que inventé, y que es el brebaje más 
indecente que ha entrado en boca de cristianos! 

     -Verá cómo Chatillón le da gusto al fin, aderezándole platillos 
gratos al paladar y de fácil digestión... Y en cuanto a los ruidos de la 
capilla, callará el órgano, y nos iremos con la música a otra parte. 
Aquí estamos para contentarle y evitarle molestias. Usted manda, y 
a bajar todos la cabeza. 

     Aplacose con estas palabras de humildad y afecto el fiero 
millonario, y retirada Cruz,  otra vez se quedó solo con Gamborena, 
el cual le recomendó la paciencia como único alivio de sus males, 
mientras la Medicina determinaba si podía o no curarlos 
definitivamente. Bien podría suceder que la ciencia, por estar el mal 
muy hondo y la naturaleza del enfermo muy quebrantada, no 
lograra salir airosa. Lo más seguro era ponerse en lo peor, dar por 
inevitable en plazo próximo el acabamiento de tantos dolores, y 
prepararse para mejor vida. 

     -¿De modo que tengo que morirme de esta? -dijo Torquemada 
sulfurándose-. ¿Luego, estoy en capilla, por decirlo así, y no tengo que 
pensar más que en mis funerales? 

     -De eso cuidarán otros. Usted piense en lo que más le importa. A 
un hombre de carácter entero, como usted, se le debe hablar el 
lenguaje de la verdad. 

     -Claro, y la misión del sacerdote, es restregarle a uno la muerte en 
los hocicos... Pues mire usted, señor misionero, muy malo estoy, 



muy mal; pero no se entusiasmen tan pronto los que están deseando 
verme salir de aquí con los pies por delante: que como yo me plante 
en no morirme, no habrá tu tía: soy de mucho aguante, y de una 
madera que no se tuerce ni se astilla. Ni todo el protomedicato, ni 
todo el cleriguicio del mundo me han de  precipitar a la defunción 
antes que la cosa venga por sus pasos contados. Y los que piensan 
heredarme, que esperen sentaditos. ¿No hay más sino hacer el caldo 
gordo a los que no nos quieren bien? Todavía he de dar mucha 
guerra. Claro, que cuando llegue la sazón oportuna, y la naturaleza 
diga de aquí no paso, yo no he de oponerme. Seamos justos: no me 
opongo, en principio, se entiende. Pero aún no, aún no, ¡ñales!, y 
guárdese usted sus responsos para cuando se los pidan, ¡ñales!, para 
cuando los pidan las circunstancias... ¡reñales! ¿Qué es usted? Un 
funcionario de lo espiritual, que viene a prestar servicio cuando le 
llaman. Pero entre tanto no se le avise, usted no toca pito, ni tiene 
vela en este entierro... digo, no se trata de entierro, ¡cuidado!, sino 
una cosa diametralmente opuesta. 

     -¡Bueno, mi Sr. D. Francisco, bueno! -dijo el clérigo con dulzura, 
comprendiendo que en aquella crisis de hipocondría, no era 
prudente contrariarle-. Usted avisará. Siempre me tiene a sus 
órdenes. Espero verle a usted pronto aliviado de sus alifafes, y por 
consiguiente, aplacadas esas cóleras, que se le suben a la cabeza y le 
empañan el juicio. A descansar, y ya hablaremos otro día. 

     Hablaron otro día y otro, sin adelantar cosa mayor, porque lejos 
de mejorar, agravose  el enfermo, haciéndose intratable. Ni Donoso 
ni Gamborena podían con él, y este veía con desconsuelo el mal giro 
que iba tomando el negocio de aquella conciencia, y cuán expuesto 
era perder la partida, si la infinita misericordia no abría caminos 
nuevos por donde menos se pensara. 

     Tanto arreciaba el mal del Marqués de San Eloy, que en todo 
Abril no tuvo un día bueno, y hubo de apartarse absolutamente de 
los negocios, poniéndose más displicente a causa de la holganza, y 
dándose a los demonios, de sólo pensar que ya no ganaba dinero, y 
que sus capitales se estancarían improductivos. Raro era el día que 
no devolvía los alimentos. ¡Cosa más rara! Comía con regular 
apetito, procurando contenerse dentro de la más estricta sobriedad, 
y a la hora, ¡zas!, mareos, angustias, bascas, y... Francamente, era 



una broma pesada de la naturaleza, o de la economía... «¡Ah!... -
exclamaba palpándose el estómago y los costados-, no sé qué tiene 
esta condenada economía, que parece una casa de locos. No hay 
gobierno aquí dentro, y los órganos hacen lo que les da la real gana, 
sin respeto al orden establecido ni a los hechos consumados. ¿Qué 
biblias tiene este cuerpo para no querer alimentarse, y para 
rechazarme la buena comida que le propino? Sin duda  hay levadura 
de revolución o de anarquismo en estas interioridades mías... Pero 
que se ande con cuidado el señor estómago, que estas demasías 
fenomenales se toleran una vez, dos veces; pero bien podría 
encontrarse un específico que le pusiera las peras a cuarto al órgano 
este, que me está dando la santísima, y haciéndome... ¡ay, ay!...». 

     Su displicencia no era continua, pues a menudo la interrumpían 
enternecimientos, que por su exageración eran verdaderos ataques. 
Algunos días mostrábase tan tierno, que no parecía el mismo 
hombre, y sus ternuras recaían casi siempre en Rufinita, que por 
aquel entonces no faltaba de su lado día y noche. «Hija querida, tú 
eres la única persona que me quiere de veras. ¿Quién se interesa por 
mí más que tú?... Por eso ¡malditas Biblias!, yo te quiero a ti más que 
a nadie. Tú no haces ni dices cosa alguna por aburrirme y 
fastidiarme, como otras personalidades que parece que están 
estudiando la manera de hacer cosquillas a mi genio, para hacerle 
saltar. Tú eres el dechado de las buenas hijas, y un ángel, como quien 
dice, si bien yo, seamos justos, no creo que haya ángeles ni serafines... 
Pero yo te quiero con toda mi alma, y... te lo digo con el corazón en 
la mano, si por algo siento mi defunción, es por ti, pues aunque  
tienes a tu maridillo, te vas a quedar muy solita, muy solita. Ya ves... 
se me llenan de agua los ojos, y se me cae la baba». 

     Rufina, que era buena como el pan, le consolaba y le hacía mil 
carantoñas, procurando arrancar de su mente toda idea pesimista, y 
de su corazón el odio inextinguible hacia otras personas de la 
familia. 

     «No, hija de mi vida -decía mordiendo el pañuelo que tenía en la 
mano-, no me digas que Cruz es buena. Tú juzgas a todos por el 
prisma de ti misma, pedazo de ángel; pero tu corazón tierno te 
engaña. No es buena esa mujer. Yo me reconcilié con ella, por 
complacer al amigo Donoso y a ese Gamborena bendito, y también 



por no ser un óbice al arreglo y separación de intereses... Ya ves: 
hemos vuelto a ser amigos, y nos tratamos, y yo la considero, y me 
someto a sus caprichos de mujer arbitraria, y a sus mangoneos. Días 
hace que no como más que lo que ella dice...». 

     Volvía Rufinita a la carga, ensalzando los méritos de Cruz, su 
talento y su intachable rectitud, y el usurero parecía al fin, si no 
convencido, en vías de convencerse. Extremaba sus cariños a la hija, 
hasta que pasado aquel remolino misterioso de su hipocondría, 
volvían las amargas ondas a invadir su alma. 

     «¡Qué empeño tenéis todos en que estoy  muy enfermo! -decía, 
paseándose por el cuarto-. Y ese Quevedillo, tu marido, lo 
conseguirá al fin si hago caso de su ciencia de ñales. ¿Qué sabe él de 
estas cosas de la economía? Lo que yo entiendo de castrar mosquitos 
entiende él de Facultad. ¡Vaya con el plan que quiere ponerme ahora! 
Que no tome más que leche, leche por la mañana, leche por la noche, 
leche a la madrugada. ¡Leche! Ni que fuera yo un mamón... Porque, 
seamos imparciales, ¿qué interés tienen ustedes en que yo siga muy 
malo? No se hable de morirme, pues de eso no se trata, sino de estar 
malísimo... ¿Qué vais ganando vosotros con que yo viva preso en 
este cuarto del mismísimo cuerno, y no pueda salir a evacuar mis 
asuntos?... ¡Ah!, ya veréis, ya veréis algún día, de aquí a muchísimos 
años, cuando yo cierre el párpado... muchísimos años... ya veréis... 
¡Qué chasco vais a llevaros cuando os encontréis con que no hay tales 
carneros, con que la riqueza que creíais pingüe no es más que un 
pedazo de pan, como quien dice, porque lo ganado ayer con el trabajo, 
se ha perdido hoy en la holganza!... Claro, van otros, y apandan los 
negocios, mientras yo me estoy aquí, quitándole motas al santísimo 
aburrimiento, y mirando a mi estómago y a mi economía, y a mis 
biblias de tripas, para ver si  pasa o no pasa por ellas el... qué sé yo 
qué... Es horrible vivir así, viendo que el montón amasado con mi 
sudor se desmorona, y que lo que yo pierdo, otros lo ganan, se llevan 
la carne y no me dejan más que el hueso...». 

     Porque otro síntoma de su mal, a más de aquellos 
enternecimientos que rompían la igualdad de su endiablado humor, 
era la tenaz idea de que no pudiendo trabajar, no sólo se estancaban 
sus capitales, sino que la inacción los destruía, hasta llevarlos a la 
nada, cual si fueran una masa líquida abandonada a la intemperie y 



a la evaporación. En vano sus amigos empleaban la lógica más 
elemental para arrancarle idea tan absurda; pero esta se aferraba a 
su mente con tal fuerza, que ni lógica, ni ejemplos claros, ni el 
razonamiento ni la burla, le curaban de aquel extraño mal de la 
imaginación. Noche y día le atormentaba la pícara idea, y para 
sofocarla, no hallaba más arbitrio que retardar considerablemente su 
muerte, suponerse curado y metido otra vez en el trajín ardiente de 
los negocios. 

     De mal en peor iba el hombre, y llegó día en que sólo el intento 
de ponerse a comer le producía indecibles molestias del estómago y 
riñones, opresión cardiaca y vértigos. Una noche, después de luchar 
con el insomnio, cayó en un sopor que más parecía borrachera  que 
sueño, y allá de madrugada despertó de un salto, como si se hubiera 
desplomado sobre él la elegante cimera de la cama en que dormía. 
Una idea terrible le asaltó, como rayo que le atravesara el cráneo de 
parte a parte. Saltó del lecho a oscuras, encendió luz... La idea no se 
desvaneció ante la claridad; al contrario, agarrábase con más fuerza 
a su ofuscado entendimiento. «Es cosa clara, es como esa luz, es la 
pura evidencia, y soy el mayor zoquete del mundo por no haberlo 
descubierto antes... ¡Me están envenenando!... ¿Quién es el criminal? 
No quiero pensarlo... Pero el cómplice es ese Chatillón indecente y 
cochino, ese cocinero de extranjis... Gracias a Dios que lo veo claro: 
todos los días me echan un poquito, unas gotas de... lo que sea. Y así 
me voy muriendo sin sentirlo. No cabe duda. Si no, que me hagan la 
autopsia ahora mismo, y verán cómo está mi economía... ¡Pero si 
siento en la boca el gustillo amargo de ese puerquísimo veneno!... Lo 
repito, lo estoy repitiendo a todas horas... ¿Y serán capaces de 
negármelo esos bandidos?». 

     Las tristísimas horas de angustia, de espanto, de convulsiva 
congoja que pasó hasta que le visitaron las claridades del naciente 
día, no son para descritas. Tan pronto se arropaba transido de frío, 
tan pronto abrasado  de calor retiraba el pesado edredón. Y la idea 
que le taladraba los sesos descendía por la corriente nerviosa hasta 
el gran simpático, y allí se cebaba la infame, produciéndole un afán 
inenarrable, y un suplicio de Prometeo. «Estoy pensando con el 
estómago... Váyase lo uno por lo otro, pues ayer he estado 
digiriendo con la cabeza». 



     La luz matinal le despejó un poco, llevando a su espíritu la duda, 
que en aquel caso era consoladora. Sería o no sería. El 
envenenamiento podía ser, podía no ser un hecho. Ya se afirmaba en 
su mortificante idea, ya la desechaba como la más absurda que en 
cerebro enfermo pudiera manifestarse. Al fin, ¡qué demonio!, la 
razón fue recobrando sus fueros, e imponiéndose a los 
insubordinados pensamientos que en aquella infausta madrugada 
dieron el grito de rebelión... «¡Envenenarme!... ¡qué desatino!... ¿Y a 
santo de qué?». 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



- VIII - 

     Levantose, lleváronle el chocolate, y lo mismo fue verlo ante sí, 
que le acometió una repugnancia intensísima, y la terrible idea 
asomó como un diablillo que juega al escondite. «Aquí estoy -le dijo-
. No tomes esa pócima, si quieres vivir...».  

     «Ramón -dijo Torquemada a su ayudante de cámara-. No quiero 
el chocolate. Dile al danzante de Chatillón que ese jarope se lo tome 
él, para que reviente de una vez... Oye: desde mañana, que me 
traigan todos los trebejos, y una lamparilla de espíritu: yo mismo 
haré aquí mi chocolate». 

     Su tenaz monomanía le sugirió un procedimiento lógico, en esta 
forma: «Pero, ¿a qué me apuro, si es tan fácil probarlo? Un par de 
días me bastarán para llegar al convencimiento claro de si me 
envenenan o no me envenenan. La cosa es facilísima. No tengo 
tranquilidad hasta no asegurarme... palmariamente...» 

     Pidió su coche. Para evitar las preguntas y oficiosidades de Cruz, 
que de fijo, al verle salir tan de mañana, habría de sorprenderse y 
alarmarse, procurando por todos los medios impedir la salida, quiso 
aprovechar los momentos en que la señora oía su primera misa. 
¡Buena se pondría cuando supiera que el enfermo se había echado a 
la calle en uso de su libérrima voluntad! ¡Y qué aspavientos haría la 
condenada! «Salir tan temprano, y sin desayunarse... ¡Y estando tan 
delicadito!...». «Tú sí que estás delicadita... pero es de la conciencia... 
Ya te daré yo remilgos...». Y antes que concluyera la misa, escapó 
como un colegial, con no poca sorpresa de la servidumbre,  que al 
ver salir al señor Marqués tan a deshora, después del largo encierro, 
creyó que su enfermedad le había trastornado la cabeza. 

     Ordenó al cochero que le llevase por las afueras, sin designar sitio; 
ansiaba respirar aire puro, ver caras nuevas, es decir, caras distintas 
de las que diariamente veía en su casa, y espaciar su espíritu y sus 
ojos. La mañana estaba hermosísima, risueño y claro el cielo, 
despejado el ambiente. No bien salió el carruaje a las rondas, sintió 
Torquemada que se le iba metiendo en el alma la placidez de aquel 
hermoso día de Mayo; y al avanzar hacia los suburbios, cuanto veía, 
suelo y casas, árboles y personas, se presentaba a sus ojos cual si 
hubieran dado a la Naturaleza una mano de alegría, o pintádola de 



nuevo. Así vio el tacaño lo que veía: los transeúntes, gente de pueblo 
que habitaba en aquellos arrabales, se le antojaron seres felices que 
iban por la calle o carretera pregonando con la expresión del rostro, 
más que con la palabra, la dicha de que se hallaban poseídos en 
aquel día supremo. 

     Desde los altos de Vallehermoso mandó al cochero que 
descendiera a las alamedas de la Virgen del Puerto, y allí se 
aventuró a dar un paseíto a pie. Apoyándose en el bastón de  puño 
de asta, recorrió distancias considerables, gozoso de notarse con 
fuerzas para ello, aunque claudicaba un poco, sus piernas no eran 
un modelo de seguridad, y le dolían las plantas de los pies. Y para 
mayor dicha, no sentía molestia alguna en el estómago, ni en el 
vientre, ni en parte alguna. ¡Si ni siquiera se enteraba de poseer tal 
estómago! En verdad, no hay cosa más higiénica que los paseos 
matinales, ni nada que destruya la naturaleza como encaramarse y 
llenarse el cuerpo de asquerosos medicamentos. Por supuesto, su 
familia tenía la culpa de que él hubiese llegado a tal extremo en su 
dolencia, la cual no habría pasado de una leve indisposición, si no le 
rodearan de tan estúpidos cuidados y precauciones, si no le 
marearan con tanto mediquillo hablando del píloro y de la diátesis, y 
de tanto clérigo agorero hablando de la muerte. 

     «¡Biblias pasteleras! -exclamó cuando ya llevaba una hora de 
renquear por aquellas solitarias alamedas-. ¿Pues no tengo 
apetito?... Sí, no hay duda. O esto es apetito, o yo no sé lo que me 
pesco. Apetito es, y de los finos. Las señas son mortales. ¡Me 
comería yo ahora...! Vamos, cosa de mucho peso no me comería; 
pero unas buenas sopas de ajo, o un arroz con bacalao, sí que me lo 
zampaba... Véase por dónde hice bien en no tomar el chocolate  en 
mi casa. En cuanto el estómago se ha echado a la calle, ya es otro 
hombre, ya es otro estómago, por decirlo así, y recobra su autonomía. 
Bien, bien... ¡Cómo me río yo ahora de Cruz, y de Donoso, del 
propio San Pedro con llaves y todo, y de este ladrón de cocinero, y de 
toda la taifa de mi casa-palacio!... ¡Ah, caserón de Gravelinas, déjate 
estar, que ya te arreglaré yo! Por lo que me has hecho sufrir en tu 
recinto, yo te derribaré, después de enajenadas todas las Américas, y 
venderé el solar, que vale un pico. Y que se vayan Cruz y el de las 
llaves a decir sus misas, y a rezar sus letanías a otra parte... ¡Cuerno, 
pues esto pasa de castaño obscuro! ¡Vaya un señor apetito que me 



está entrando! Es un apetito famélico, como el que uno tiene cuando 
es muchacho, y vuelve de la escuela... ¡Si me comería medio 
carnero!... Pero ¡ay!, de sólo recordar los bodrios a la francesa que 
hace Chatillón, parece que el estómago quiere llamarse a engaño, y 
siento esas cosquillas que anteceden a las ganas de vomitar... No, no: 
abajo la raza espúrea de los Chatillones y compinches... Ya os 
arreglaré yo, grandísimos tunantes, si, como todo parece indicar, 
resulta demostrado... Pero a bien que quizás no seáis vosotros los 
culpables... ¿Qué interés podíais tener vosotros en que yo estirara la  
pata tan pronto? En otra parte habrá que buscar la iniciativa del 
crimen... ¡Pero qué apetito tan bárbaro! ¿Qué mejor síntoma de lo 
que sospeché y descubrí? El estómago echa las campanas a vuelo 
desde que se ha visto lejos de aquella infame facción... y con su 
alegre repicar me dice que coma, que coma sin miedo, libre ya de 
clérigos y beatas, que lo mismo envenenan un alma que un cuerpo... 
Y si yo, Francisco Torquemada, Marqués de San Eloy, me metiera en 
un ventorrillo de esos que hay hacia los lavaderos, y pidiera un 
plato de callos, o unas magras con tomate, ¿qué diría la voz 
pública?... ¡ja, ja!, ¿qué diría el Senado si tal supiera?, ¡ja, ja!... Lo 
cierto es que me rejuvenezco... Bien dijo el que dijo que todo eso de 
Religión es música, y que no hay más que Naturaleza... Naturaleza 
es la madre, la médica, la maestra y la novia del hombre...». 

     De sus desordenados pensamientos no podía derivarse ninguna 
acción que no fuera un desatino, y en vez de volverse a casa, se pasó 
un gran rato discurriendo dónde buscar la pitanza que su estómago 
con energías juveniles le reclamaba. De pronto, como caballería que 
olfatea el pesebre, pegó un respingo y enderezó las miradas del 
cuerpo y del alma hacia el caserío de Madrid, que desde aquella  
parte apiñado se ve, cien cúpulas y torres, Vistillas, puerta de 
Toledo, San Francisco, San Cayetano, Escuela pía de San Fernando, 
etcétera... Sintió la querencia de los sitios en que pasara los años 
mejores de su vida, trabajando como un negro, eso sí, pero en 
tranquila independencia, aquellos deliciosos barrios del Sur, tan 
prolíficos, tan honrados, tan rumbosos, y con tanta alegría en las 
calles como gracejo en las personas. Desearlo y resolverlo fue todo 
uno, y el cochero arreó por la calle de Segovia arriba, con orden de 
pararse en Puerta Cerrada. 



     Desde que se apeó el señor Marqués, empezó a fijarse en él la 
gente, y cuando avanzaba despacito por la calle de Cuchilleros, 
cargando el cuerpo sobre el bastón, como si anduviese con tres pies, 
hombres y mujeres salían a las puertas de las angostas tiendas para 
mirarle. Los más no le conocían: si su rostro había cambiado mucho 
en los últimos tiempos, más había cambiado la fisonomía del pueblo. 
En los años transcurridos desde que el usurero Torquemada 
trasladó su vida y sus tráficos a otras esferas, casi teníamos una 
generación nueva. Pero alguien, entre los antiguos, debió de 
conocerle sin duda; corrió la voz entre el vecindario, y a cada 
minuto salían a las puertas más y más personas. Recorrió  toda la 
calle por la acera de los impares, reconociendo las principales 
tiendas, que poca o ninguna mudanza ofrecían. En la acera de 
enfrente vio la casa en que había morado la gran doña Lupe, y este 
recuerdo prodújole una fugaz emoción. Si viviera la de los pavos, 
¡cuánto se alegraría de verle!... ¡y cómo le palpitaría el seno de 
algodón! 

     En una y otra acera reconoció, como se reconocen caras familiares 
y en mucho tiempo no vistas, las tiendas, que bien podrían llamarse 
históricas, madrileñas de pura raza: pollerías de aves vivas, la botería 
con sus hinchados pellejos de muestra, el tornero, el plomista, con 
los cristales relucientes como piezas de artillería de un museo 
militar, la célebre casa de comidas de Sobrinos de Botín, las tiendas de 
navajas, el taller y telares de estera de junco, y por fin la escalerilla, 
con su bodegón antiquísimo, como caverna tallada en los cimientos 
de la Plaza Mayor. Ante él se detuvo un instante; pero la curiosidad 
pegajosa de unas mujeres que a la puerta de la tal caverna salieron, 
le hizo volver grupas y tirar para abajo. Con el dueño de aquel figón 
tuvo buenas amistades D. Francisco en otros tiempos; pero ya el 
establecimiento había pasado a nuevas manos. «La verdad -pensó el 
de San Eloy, remando otra vez hacia Puerta Cerrada  por la acera de 
los pares-, la verdad es que se va muriendo la gente. Hoy uno, 
mañana dos; pero no se acaba el mundo, no; y vienen otros, y otros, 
y los que ayer eran niños, hoy andan por aquí gobernando los 
establecimientos». Del fondo obscuro de una pollería, con el suelo 
ensangrentado y lleno de plumas, desembocaron unas mujeres que 
debieron de reconocerle; así al menos lo revelaba el pasmo que se 
pintó en sus semblantes, y el asombro con que se santiguaban. 
Corrió la voz, cual reguero de pólvora, y antes que llegara a la 



tienda de las jeringas, algunas voces pronunciaron el nombre de 
Torquemada. Él no hizo caso y siguió acordándose de que era 
prócer, ricacho, y que no estaban bien las familiaridades con aquella 
gente. Fijose un instante en la vitrina donde se exponían, en 
reluciente variedad, todos los tipos de lavativas y clisteles, y un 
poco más allá hizo propósito de preguntar por el único amigo que 
en aquellos barrios conservaba, y convidarse a tomar un bocado en 
su establecimiento, si tenía la suerte de encontrarle en él. ¡Tendría 
gracia que se hubiera muerto Matías Vallejo en el año transcurrido 
desde la última vez que se vieron! «Bien podría ser, porque... todos 
los días está pasando que antes de morirse uno, se mueren... los 
otros». 

     Detúvose a contemplar una sucia vidriera de taberna, en la cual 
vio el cazolón de judías con un moje colorado que tiraba para atrás, 
las doradas sardinas, las amarillas ruedas de merluza, las chuletas 
del de la vista baja, pringadas en tomate, las sartas de chorizos, con 
aquel moho ceniciento y aquel cárdeno viso que acusan su prosapia 
española; y estaba dilucidando el señor Marqués si aquel bodegón 
sería o no sería el de Vallejo, cuando... 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



- IX - 

     He aquí que el propio Matías Vallejo se le puso delante, y 
quitándose la gorra con muestras de tanto respeto como alegría, le 
dijo: «¡Sr. D. Francisco de mi alma, usted en estos barrios, usted 
mirando estas pobrezas!». 

     -¡Ah! Matías, pensaba preguntar por ti. ¿Es esta tu casa? ¿Y la 
tienda, dónde está? 

     -Venga, venga conmigo -dijo aquel pedazo de animal, llevándole 
de una mano, para lo cual fue preciso romper a codazo limpio el 
círculo de curiosos que al instante se formó. 

     Componían la persona de Matías Vallejo una panza frailuna, 
revestida del verde mandil con rayas negras, por abajo unos pies 
que apenas cabían dentro de inconmensurables pantuflas de 
alfombra, y por arriba una cabeza que era lo mismo que un gran 
tomate  con ojos, boca y narices. Sobre todo esto, una afabilidad 
campechana, una risa bramadora, y un mirar acuoso y tierno, que 
indicaban la paz de la conciencia, el vinazo y la vida sedentaria. Con 
este hombre, que a la sazón contaba sesenta años, y contaría más, si 
no reventaba pronto como un pellejo al que se le cascan las costuras 
y se le corre la pez, tuvo D. Francisco amistad íntima en otros 
tiempos. En los de sus grandezas, fue la única persona de aquellos 
barrios con quien se trató pasajeramente. Matías Vallejo, rompiendo 
por todas las etiquetas, se presentó dos o tres veces en la casa de la 
calle de Silva y en el palacio de Gravelinas, a pedir un auxilio 
pecuniario al amigo de antaño, y este se lo prestó gentilmente, sin 
interés, caso inaudito del cual no hay otro ejemplo en la historia del 
grande hombre. Verdad que Vallejo cumplió bien, y los réditos se 
los pagó en gratitud; que era hombre de buena cepa, y también de 
circunstancias, a su manera tosca. 

     Pues, como digo, lleváronle a la tienda, y de ésta a la trastienda, 
casi en triunfo, y le sentaron junto a una mesa de palo mal pintado, 
en la cual las culeras de los toscos vasos habían dejado círculos de 
moscatel pegajoso, que una mujer refregó, más que limpió, con un 
trapo. Vallejo, su hija y yerno, y otras  dos personas que en la 
trastienda había, estaban como atontados con tan extraordinario y 
excelso huésped, y no sabían qué decirle, ni qué obsequios hacerle 



para cumplir, y dejar bien puesto el pabellón de la casa. Iban de aquí 
para allá, azorados: la mujerona contenía la irrupción de los 
parroquianos entrometidos que quisieron colarse detrás de D. 
Francisco; Vallejo se reía como un fuelle, y el yerno se rascaba la 
cabeza, quitándose la gorra y volviéndosela a poner. 

     «¡Vaya, vaya, D. Francisco por aquí! ¡Qué sorpresa... venir a 
honrar este pobre tenducho... tú, un señor Marqués...!». 

     En otro tiempo se tuteaban Torquemada y Vallejo. Este cayó en la 
cuenta de que a tiempos nuevos, tratamientos nuevos, y 
mordiéndose la lengua como por vía de castigo, juró tener más 
cuidado en adelante. 

     «Pues venía paseando -dijo D. Francisco, algo afectado por los 
agasajos de aquella buena gente-, y dije digo: voy a ver si ese pobre 
Vallejo se ha muerto ya, o si vive... Yo he estado muy malito». 

     -Lo oí decir... y crea que lo sentí de veras. 

     -Pero ya estoy en la convalecencia, en plena convalecencia, 
gracias a mi determinación de tomar el aire, y de... zafarme de 
médicos y boticas.  

     -Ya... Si no hay nada como el santo aire, y la vida de pueblo. Lo 
que digo: vosotros los de sangre azul que os cuidáis más de la 
cuenta, vivís poco. 

     -No, pues lo que es yo, no la entrego a dos tirones. ¡Biblias 
pasteleras! Mira, Matías, sin ir más lejos, hoy mismo le he dado una 
patada a la muerte, que... Vamos, que la he mandado a hacer 
puñales... ¡ja, ja!... Y dime una cosa: ¿podría yo almorzar aquí? 

     -¡Ave María Purísima!... ¡Me caso con San Cristóbal!... ¡Qué cosas 
dice usted!... ¡Nicolasa, ¡jinojo!, que quiere almorzar!... Colasa, y tú, 
Pepón, ¡que almuerza en casa! ¡Vaya una honra! Pronto, a ver... ¿hay 
perdices?... Si no, que las traigan. Tenemos un cochinillo que es para 
chuparse los dedos. 

     -No, cochinillo no. 



     -¡Colasa!... Pero ¿qué haces? ¡Que Su Excelencia quiere almorzar! 
Más honor que si fuera el Emperador de todas las Alemanias y de 
todas las Rusias. 

     Creyérase que se habían vuelto locos. Vallejo lloraba de risa, y 
pateaba de contento. Él mismo limpió nuevamente la mesa con su 
delantal verde, mientras Nicolasa traía manteles y servilletas de 
gusanillo, de lo que guardaba en las arcas, pues el servicio de la 
taberna no era para tan gran personaje. Debe  advertirse que taberna 
y tienda componían el establecimiento de Vallejo, ambas industrias 
administradas en común, y los dos locales comunicados por la 
trastienda. 

     «Hay de todo -dijo Vallejo a su amigo-: chuletas de cerdo y de 
ternera, lomo adobado, aves, besugo, jamón, cordero, calamares en 
su tinta, tostón, chicharrones, sobreasada, el rico chorizo de 
Candelario, y cuanto se quiera, ea, ¡me caigo en el puente de 
Toledo!, cuanto se quiera». 

     -No has nombrado una cosa que he visto en tu vidriera, y que me 
entró por el ojo derecho cuando la vi. Es un antojo. Me lo pide el 
cuerpo, Matías, y pienso que ha de sentarme muy bien... ¿No caes? 
Pues judías, dame un platito de judías estofadas, ¡cuerno!, que ya es 
tiempo de ser uno pueblo, y de volver al pueblo, a la Naturaleza, por 
decírlo así. 

     -¡Colasa!... ¿oyes? ¡Quiere judías... un excelentísimo senador... 
judías! ¡Válgate Dios, qué llano y qué...! Pero también tomará usted 
una tortilla con jamón, y luego unas magras... 

     -Por de pronto las judiitas, y veremos lo que dice el estómago, 
que de seguro ha de agradecerme este alimento tan nutritivo y tan... 
francote. Porque yo tengo para mí, Matías, que todo el condimento 
español y madrileño  neto cae mejor en los estómagos que las mil y 
mil porquerías que hace mi cocinero francés, capaces de quitarle la 
salud al caballo de bronce de la Plaza Mayor. 

     -Diga usted que sí, ¡jinojo!, y a mí nadie me quita de la cabeza que 
todo el mal que el Sr. D. Francisco tuvo, no fue más que un empacho 
de tanta judía cataplasma y de tanta composición de salsas 
pasteleras, que más parecen de botica que de mesa. Para arreglar la 



caja, señor Marqués, no hay más que las buenas magras, y el vino de 
ley, sin sacramento. No le diré a vuecencia que estando delicado, 
tome carne del de la vista baja, con perdón; pero unas chuletas de 
ternera tengo aquí, que asadas en parrillas resucitan a un muerto. 

     -Las cataremos -dijo el prócer, empezando a comer las judías, que 
le sabían a gloría-. Mentira me parece que coma yo esto con apetito, 
y que me caiga tan bien. Nada, Matías, como si de ayer a hoy me 
hubieran sacado el estómago para ponerme otro nuevo... Riquísimas 
están tus judías. No sé los años que hace que no las probaba. Aquí 
traería yo a mi cocinero a que aprendiese a guisar. Pues no creas; me 
cuesta cuarenta duros al mes, sin contar lo que sisa, que debe de ser 
una millonada, créetelo, una millonada.  

     Matías hacía los honores a su huésped comiendo con él, para 
incitarle con el ejemplo, que era de los más persuasivos. Trajeron, 
además, vinos diferentes, para que escogiesen, prefiriendo los dos 
un Valdepeñas añejo, que llamaba a Dios de tú. Después de saborear 
las alubias, notó el Marqués con alegría que su estómago, lejos de 
sentir fatiga o desgana, pedíale más, como colegial sacado del 
encierro, que se lanza a las más locas travesuras. Venga la tortilla 
con jamón o chorizo de lo bueno; vengan las chuletas como ruedas 
de carro, bien asaditas y con su albarda de tomate, y sobre todo, tira 
de Valdepeñas para macerar en el buche toda aquella sustancia y 
digerirla bien. 

     Cuantas personas entraban en la trastienda, ya fueran a ver al Sr. 
Matías, ya llegaran con intenciones de tomar algo en las otras mesas, 
quedábanse como quien ve visiones ante la presencia del Sr. de 
Torquemada, y unos por no conocerle, otros por haberle conocido 
demasiado, abrían un palmo de boca. Y el respeto que tan gran 
personaje a todos infundía les tuvo silenciosos, hasta que Vallejo, a 
mitad del almuerzo, animándose con el vinillo y con los vapores de 
su propia satisfacción, les dijo: «Blas, y tú, Carando, y tú, Higinio, no 
seáis pusilámines, ni tengáis  cortedad. Arrimaos aquí, que el señor 
Marqués no se avergüenza de alternar, y es un señor muy (4) 
democrático y muy disoluto». 

     Arrimáronse, y D. Francisco les hizo una de aquellas graves 
reverencias que aprendido había en sus tiempos de aristocracia. 
Hizo Matías la presentación en estilo llano: «Este Blas es el 
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Ordinario de Astorga, y aquí, donde usted le ve, no se deja ahorcar 
por treinta mil duros. Higinio Portela, es sobrino de aquel 
Deogracias Portela, que tuvo la pollería de la Cava... ¿Se acuerda 
usted?». 

     -¡Oh!, sí, me acuerdo... ya... Deogracias... Por muchos años. 

     -Y este Carando es un burro, con perdón, porque tenía el negocio 
de animales muertos, y por pleitear con los González de 
Carabanchel Bajo se quedó sin camisa. Total, que todos aquí, mil 
duros más o mil duros menos, semos unos pelagatos en comparanza 
con tu grandeza, con la opulencia opípara del hombre que, si a mano 
viene, tiene más millones en sus arcas que pelos en la cabeza. 

     -No exagerar, no exagerar -dijo D. Francisco con afectación de 
modestia-. No creáis las aseveraciones del vulgo... He trabajado 
mucho, y pienso trabajar más todavía, para reparar los quebrantos 
que esta jeringada enfermedad me ha traído. Gracias que hoy me  
rejuvenezco, y según la gana con que como y lo bien que me cae, 
paréceme que nunca estuve enfermo ni volveré a estarlo en los días 
que me quedan de vida, que serán muchos, pero muchos... 

 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



- X - 

     Alzaron los vasos y bebieron a la salud del más democrático de 
los próceres y del menos orgulloso de los plebeyos enriquecidos, 
aunque ni estas palabras ni otras semejantes emplearon los 
bebedores: la idea estuvo tan sólo en su ruda intención y en el 
mugido con que la expresaron. Inundado de un gozo juvenil se 
sentía Torquemada: muy satisfecho de lo bien que se portaba su 
estómago, no sabía qué alabar más, si el excelente sabor de lo que 
comía, o la gallarda franqueza de aquella gente sencilla y leal que 
tan de corazón le festejaba. Por cierto que al comprender la 
necesidad de pagar verbalmente sus agasajos, pensó también, con 
seguro juicio, que en tal lugar y ante tales personas debía sostener la 
dignidad de su posición y de su nombre, empleando el lenguaje fino 
que no sin trabajo aprendiera en la vida política y aristocrática. 

     «Señores -les dijo, rebuscando en su magín  las ideas nobles y los 
conceptos escogidos-, yo agradezco mucho esas manifestaciones, y 
tengo una verdadera satisfacción en sentarme en medio de vosotros, 
y en compartir estos manjares suculentos y gastronómicos... Yo no 
oculto mi origen. Pueblo fui, y pueblo seré siempre... Ya sabrán que 
en la Cámara he defendido a las clases obreras y populares... Para 
que la Nación prospere, es menester que entre las clases no haya 
antagonismos, y que fraternicen tirios y troyanos...». 

     -Vean, vean -exclamó Matías, a quien el entusiasmo puso rojo, o 
más bien de color de moras negras-. Lo mismo vus dice hoy este 
hombre que vus dije yo ayer. Que se den la mano las clases, los de la 
grandeza y los artistas, para que haiga orden público y prosperidad 
nacional. 

     -Es que entre vuestras ideas y las mías -dijo Torquemada, 
emprendiéndola valiente con la carne-, hay muchos puntos de 
contacto. 

     -¡Si todos los de arriba -inició el llamado Carando-, fueran como 
los de ciertas casas principales que yo conozco!... No lo digo porque 
esté delante el Sr. D. Francisco; que ayer también lo dije. Pues el 
cuento es que hay ricos, y todos no son como los de la familia del 
que me oye. No haiga miedo de que ningún pobre de estos barrios 
se muera  de hambre, mientras exista esa señora del Águila, que 



anda de bohardilla en bohardilla averiguando dónde hay bocas 
abiertas para taparlas, y carnes desnudas para vestirlas. Yo le he 
visto, y en mi casa de la calle del Nuncio, más de cuatro le deben la 
vida. 

     -Es verdad -afirmó el llamado Higinio-. Y a mí también me 
consta. A unos vecinos míos les libró al hijo de quintas, y a la chica 
le compró la máquina de coser. 

     -Ya, ya -dijo el de San Eloy sin mirarles, comprendiendo que 
debía mantener allí, no sólo su dignidad, sino la de toda la familia-. 
Mi hermana política, Cruz del Águila... Es una santa. 

     -Pues que viva mil años, y a su salud echemos la primera copa de 
moscatel. 

     -Gracias, señores, gracias. Yo también bebo a la salud de aquella 
noble dama... -dijo D. Francisco, pensando que sus agravios 
particulares contra ella no debían manifestarse ante una sociedad 
extraña-. ¡Ah, nos queremos tanto ella y yo!... Le dejo hacer su santa 
voluntad, porque tiene un talento, y una... Cuantas reformas se 
implantan en mi casa-palacio ella las dispone. Y si alguna disidencia 
o discrepancia surge entre nosotros, yo transijo, y sacrifico mi 
voluntad en aras de la familia. No hay otra mujer que raye a mayor  
altura para gobernar a una servidumbre numerosa. La mía es como 
los ejércitos de Jerjes. ¿Sabéis vosotros quién era ese Jerjes? Un rey 
de la Persia, país que está allí por Filipinas, el cual tenía tantas 
tropas de todas armas, que cuando les pasaba revista, lo menos 
tardaba siete meses en verlas venir, o verlas pasar... En fin, señores 
míos, y tú, Matías, mi particular amigo, dejemos ahora a mi cuñadita 
allá en sus rezos, tratando a Dios de tú, y vengamos a la realidad de 
las cosas. Yo soy muy dado a lo real, a lo verdadero, soy el realismo 
por excelencia. ¡Qué rica ternera! ¡Bien haya la vaca que te parió y te 
dio de mamar, y el pindongo matachín que te sacó la sangre para 
hacerte más tierna!... Yo profeso el principio de que la ternera es mejor 
que el buey, y este mejor que la vaca. En resumen, señores: yo me 
encuentro aquí muy bien. Como un sabañón, sin que el estómago se 
me suba a las barbas, y estoy alegre, tan alegre, que de aquí no me 
movería, si no me llamaran a otra parte los mil asuntos que tengo 
que ventilar. Esto es un oasis... ¿Sabéis lo que es un oasis? 



     -¡Toma!, el merendero fino que han puesto ahora en la Bombilla, 
y que tiene un rótulo que dice: Al oasis del Río. 

     -Eso no concuerda bien -dijo Torquemada,  empezando a 
sospechar que había comido más de lo justo, y excedídose un poco 
en el beber-. No concuerda absolutamente, porque oasis es cosa de 
tierra, y el río, ya veis... 

     Ocurrió lo que es inevitable en comidas de gente llana, 
obsequiosa, de mucho corazón y escasa finura; y fue que, como D. 
Francisco manifestara cierto recelo de cargar su estómago, cayéronle 
todos encima, gritando como energúmenos, para incitarle a seguir 
atracándose de cuanto en el establecimiento había. «¡Vaya, que 
hacer ascos al besugo! ¿Cree que no está tan bueno como los que le 
pone su cocinero franchute? ¡Ea, no consiento que haga desprecio de 
nuestra pobreza...! Tiene que probarlo, nada más que probarlo... 
Verá qué cosa rica... ¡Pero si hoy ha echado el día a perros!... 
Créame, D. Francisco, su estómago lo quisiera yo para mí. Lo que 
tiene el muy ladrón es mugre, de tanta judía botica como dentro le 
han metido, y la mugre se quita comiendo lo bueno y bebiendo lo 
fino... Fuera miedo, señor Marqués, que tripas llevan pies, y no pies 
tripas... No, pues de mi casa no se va, despreciándome el besugo, 
¡jinojo!... y para después tengo unos capones que dan el quién vive a 
la Santísima Trinidad... ¡Arreando!, a beber, a hacer un poco por la 
vida».  

     Mucho carácter y tesón muy fuerte se necesitaba para resistir a 
estas sugerencias de una hospitalidad tan cordial como 
impertinente, y de uno y otro carecía Torquemada en aquel instante, 
por abdicación de su voluntad ante los que eran sus iguales por el 
nacimiento y la educación. Y como la molestia que empezaba a 
sentir era leve aún, y la contrarrestaban los instintos de gula que 
ante aquellos manjares tan de su gusto se le despertaron, a todo dijo 
amén, y adelante con el festín. La cháchara le distraía de la 
aprensión, no permitiéndole oír los avisos que de tiempo en tiempo 
le mandaba su estómago. Pero con todo, al llegar a los capones se 
cerró a la banda, porque verdaderamente sentía un peso en la 
barriga que le inquietaba. ¡Capones! Vade retro. De lo que sí comió 
fue de la jugosa y bien aliñada ensalada de lechuga, y entre medias, 



copas y más copas de variados vinos, que maquinalmente se metía 
entre pecho y espalda sin reparar en ello. 

     «La verdad es -decía-, que todo me cae bien. Un poquito de peso; 
pero nada más. Yo estoy muy alegre, rejuvenecido, digámoslo así, y 
dispuesto a repetir la francachela cada lunes y cada martes... Si me 
vieran los de casa, se quedarían absortos y patitiesos... Y yo les 
contestarla: 'Ya, ya tengo la prueba. Ved  este señor estómago que 
antes no podía realizar la digestión de un mero chocolate, y ahora... 
Me basta salir de vuestra órbita para encontrarme al pelo, y el 
estómago es lo primero que se felicita de hallarse en otra esfera de 
acción, muy distinta de aquella en que... Porque salta a la vista que 
hay crimen, y que...'». 

     Por primera vez le faltó la palabra, y se le obscureció el 
pensamiento. Un instante estuvo manoteando en el aire. Por 
fortuna, aquello pasó, y al volver en sí, el señor Marqués se quejaba 
de difícil respiración. 

     «Eso no es más que viento -le dijo Matías-. Una copita de anís del 
Mono, y verá cómo descarga. ¡Colasa...!». 

     Mientras venía el anís, aplicó al enfermo la medicación elemental 
de golpearle la espalda con la palma de la mano. Pero lo hacía con 
tan buena voluntad, y tal deseo de obtener un resultado eficaz y 
pronto, que Torquemada tuvo que decirle: «Basta, basta, hombre, no 
seas bruto. ¿Me tomas a mí por un bombo?... ¡Ay, ay...! Ya parece 
que cede algo... Es flato, nada más que un flato que se atraviesa... 
¡brrr!...». 

     Trató de echar fuera el temporal, provocando regurgitaciones, 
que se le frustraban a medio camino, dejándole peor que estaba. El 
condenado anís le produjo algún alivio a poco  de beberlo, y vuelta a 
tomar la palabra, y a expresar su contento. 

     «Abundo en vuestras ideas, quiero decir, pienso lo mismo que 
pensáis vosotros sobre la... ¿Eh?... tú, ¿de qué estábamos 
hablando?... Vaya, que se me escapa toda la memoria... ¡Biblias, 
cómo se me olvidan las cosas!.. Eh, tú, ¿cuál es tu gracia? ¡Mira que 
olvidárseme cómo te llamas tú!». 



     -Matías Vallejo, para servirte -replicó el anfitrión, que con tanto 
comer y beber, se sentía inclinado a la confianza-. ¿Qué?, ¿te da otra 
vez el soponcio?... Paquillo, ¿qué es eso?... So bruto... ¡Si no es más 
que jinojo del viento!... Échalo, échalo pronto, con cien mil pares de 
bolas... ¡Arreando! 

     Y vuelta a los palmetazos en la espalda. Mientras el otro le 
administraba la medicina, inclinábase D. Francisco hacia adelante, 
rígido, hinchado, como un costal repleto y puesto en pie, que pierde 
el equilibrio. 

     «Basta; te digo que basta. Tienes una mano que parece un pisón 
para adoquinar las calles... ¡recuerno!... Pues ya he recobrado la 
memoria; ya sé lo que iba a deciros, señores comensales... Pues, 
alguno de vosotros manifestó que se debía dar algo a mi cochero, 
que está esperándome ahí fuera... y yo... cabal... yo dije: 'Señores, 
abundo en vuestras  ideas, o en otros términos, pienso también que se 
debe dar algo a ese borrachón de mi cochero'». 

     -Pues es verdad -gruñó Matías-. No me acordaba. ¡Colasa...! 

     -Y a este tenor, sigo diciéndote -prosiguió don Francisco con 
evidente dificultad para mantener derecho su cuerpo-, que no me 
encuentro muy bien que digamos. Parece que me he tragado la cruz 
de Puerta Cerrada, que desde aquí veíamos por la ventanilla... 
¡Toma, ya no la veo!... ¿Dónde se habrá ido esa arrastrada... cruz... 
Cruz?... He dicho Cruz, y no me vuelvo atrás... 

     -¡Pacorro de mi alma! -exclamó Matías abrazando con violencia el 
cuerpo de don Francisco, que en uno de aquellos vaivenes fue a 
chocar contra el suyo-, te quiero como a un hijo... Para que se nos 
despeje la cabeza, venga café... ¡Colasa! 

     -Café moka -dijo Torquemada con ansia, abriendo no sin esfuerzo 
sus párpados, que a todo trance se le querían cerrar-. Café... 

     -¿Con ron, o caña? 

     -También hay fin-champán. 

     -Señores -murmuró el Marqués de San Eloy con mugidos más 
que con palabras-, yo estoy mal, muy mal... El que diga que yo me 



encuentro bien, falta a la verdad... a la  verdad de los hechos... He 
comido como el más tragón de todos los Heliogábalos... Pero, yo 
juro por las santísimas biblias en pasta, que lo tengo que digerir, 
para que allá no digan... para que no se ría de mí esa, la otra, la... 
¡Cuernos con la memoria! Di tú, Matías, ¿cómo se llama ésa...? 

     -¿Quién? 

     -Ésa... la hermana de mi difunta... Se me ha olvidado el nombre... 
Mira tú, hace un rato la estaba viendo por el ventanillo... por allí... 

     -Ya... la cruz de Puerta Cerrada. 

     -¡Ah!... Puerta Cerrada se llama... la cruz es esta, no... la otra... y la 
Puerta Cerrada es la Cruz que yo tengo dentro de mi cuerpo y que 
no puedo echar fuera... cruz del diablo, y puerta del Cielo que no 
quiere abrirse, y puerta cerrada del Infierno... Oye..., ¿cómo se llama 
ese marrano de clérigo...?, el de las municiones, measiones, misiones 
o como quiera que se diga. Dime cuál es su gracia que quiero 
soltarle cuatro frescas... Entre él y la gata gazmoña de Gravelinas 
concibieron el plan de envenenarme... Y lo llevaron a cabo... Ya ves... 
cómo me han puesto... Me metieron en el cuerpo esta casa... ¿Cómo 
la echo yo ahora, cuerno, biblias pasteleras... ñales de San Francisco?  

     Cayó del lado contrario al sitio que ocupaba Matías, y fue a dar 
contra una silla, que le impidió rodar al suelo. Acudieron todos a él. 
No sabían si enderezarle o tenderle, poniendo en fila dos o tres 
banquetas. Gruñendo como un cerdo, se retorcía con horrorosas 
convulsiones. Por fin, brrr... El suelo de la trastienda era poco para 
todo lo que salió de aquel cuerpo mísero... ¡Colasa! 

 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 



- XI - 

     -Este hombre está muy malo -dijo Matías a sus amigos-. ¿Y qué 
hacemos? ¿Qué jinojo le damos?... 

     -Déjalo que desembaúle. 

     -¡Ay, Dios mío!... ¿Qué es esto? ¿Dónde estoy? ¡Vaya un 
contratiempo!... Yo creí... ¡Lástima de comida! Matías, señores, yo 
estoy muy malo... 

     Esto fue lo primero que dijo Torquemada después del horrible 
soponcio, y si al desembaular sintió aliviada la opresión, luego le 
atormentaron agudísimos dolores en la región gástrica. 

     «Una taza de té... ¡Colasa...!». 

     -¡Yo que estaba tan terne!... ¡Y me había caído tan guapamente la 
comida! ¿Sabéis lo que me ha hecho daño? El calor. Hace aquí un 
bochorno horrible... Y como hablabais todos a un tiempo, y hacíais 
ruido golpeando en la mesa con los vasos... ¡Ay, qué dolor! Parece 
que me retuercen las tripas... Digan lo que quieran, esto es natural. 
Porque, créanmelo: tiene uno adarmes de científico, y sabe distinguir 
los males naturales de los artificiales... Hay fenómenos patológicos que 
son obra de la Naturaleza, y otros que son el resultado de la 
malquerencia de nuestros enemigos. Juraría que tengo calentura. Tú, 
Matías, ¿entiendes de pulso? 

     Propusiéronle llevarle a su casa, y se resistió a ello. No podía 
tenerse derecho, y la cabeza le pesaba como plomo. Se la sostenía 
con ambas manos, apoyados los codos en la mesa. 

     «No voy a casa, hasta que no me pase esta desazón. El dolor ya 
no es tan fuerte. Pero noto que se me escabulle otra vez la memoria. 
¿Creeréis que no me acuerdo de cómo se llama mi casa?, es decir, se 
me ha trasconejado el nombre del muy gorrino del Duque a quien se 
la compré, tramposo él, pinturero él... ¡Otra! También se me ha ido 
el nombre de mi cochero... En mi casa estarán con el alma en un hilo, 
y mi... tampoco me acuerdo... esa, el cura y Donoso... creerán que 
me he muerto... El caso es que tampoco me doy cuenta  de por qué 
me entró la ventolera de salir tan de mañana. Ello debió de ser una 



idea repentina, un negocio urgente... Vamos, que no encuentro la 
concordancia... Lo que sí tengo bien clavado en la memoria es que en 
mi casa hay muchos cuadros, y el Massaccio, el famoso Massaccio, por 
el cual me ofrecían los ingleses quinientas libras, y no lo quise dar... 
A ver si ustedes ayudan mi memoria. ¿Salí yo porque me llamasteis 
para comprarme la galería que fue de aquel punto... tampoco me 
acuerdo..., del papá de doña Augusta? ¿O salí porque me dio una 
idea sui generis, y me eché a correr sin saber lo que hacía?». 

     -Vete a tu casa... Váyase, Sr. D. Francisco -le dijo Vallejo, que con 
el susto iba recobrando el uso corriente de sus facultades mentales-. 
Allá estarán con cuidado. 

     Los otros fueron de la misma opinión, y apoyaron las razones de 
Vallejo, que ya quería ver su establecimiento libre de tal estorbo. 

     «Mi casa está muy lejos -dijo Torquemada con honda tristeza, 
atormentado nuevamente por agudos dolores-. No respondo yo de 
llegar hasta allá, ni de que no me muera por el camino. ¿Cómo me 
llevan?, ¿en camilla? ¡Ah!, tenéis razón: en mi coche. Ya no me 
acordaba de que gasto coche... ¡Vaya una  gracia! Ahora mismito 
creía yo que vivía en la calle de la Leche, que era pobre, vamos al 
decir, y que no me había casado todavía con las Águilas 
pamplinosas. ¿Pues sabéis lo que os digo? Si me llevan, que sea a la 
casa de mi hija Rufina, que me quiere como a las niñas de sus ojos. 
Aunque, si he de seros franco, empiezo a barruntar que también me 
quiere Cruz, y que el presbítero... de ese nombre sí que no me 
acuerdo... me asegura la salvación del alma, siempre y cuando yo le 
dé cuenta y razón bien clara de todos los pecados que figuran en el 
Debe de mi conciencia, los cuales yo aseguro a ustedes que no son 
muchos, y si quieren que me confiese, ahora mismo lo desembucho 
todo..., que hoy parece día de desembuchar... ¿Con que a mi casa? 
Mi casa es muy grande. La estoy viendo como si hubiera salido de 
ella hace un minuto. Aunque vosotros sostengáis la tesis contraria, yo 
digo y repito que tengo una calentura lo menos de ochenta grados, 
que también la calentura se cuenta por grados, como el calórico de 
los termómetros... Yo estoy muy agradecido a vuestra fina 
hospitalidad, y deploro con toda mi alma que me hubiera hecho daño 
el menú, vulgo comida, lo cual que ha sido una tracamundana de mi 
estómago, pues si este se hubiera portado decentemente, a estas 



horas ya  lo tenía yo todo más digerido que la primera papilla. Pero, 
en fin, otra vez será, pues para mí es un hecho incontrovertible que 
he de ponerme como un reloj. A este señor estómago lo meto yo en 
cintura pronto, y si no quiere por la buena, por la mala. El 
escandaloso en grado sumo que por los caprichitos de un hi de tal de 
estómago, esté un individuo desatendiendo sus intereses, sin poder 
asistir a la Cámara, donde hay tanto, tanto que ventilar, y privándose 
de la comida..., aunque, si me permitís manifestaros todo lo que 
pienso, os diré que como este órgano mío persevere en su campaña 
demoledora, yo lo arreglaré por el procedimiento de gobierno más 
sencillo y eficaz... ¿Qué creen ustedes que haré? Pues no comer. Así 
como suena, no comer. ¿Qué quiere ese trasto? ¿Que yo le eche 
comida para devolvérmela? Pues le corto la ración, vamos, que le 
limpio el comedero. De una plumada echo abajo todo el 
presupuesto de almuerzos y comidas. Verán ustedes cómo entonces 
se rinde, y me pide perdón, y me pide substancia. Pero no se la doy, 
no. No se rían. Cuando se quiere hacer una cosa, se hace. ¡Viva la 
sacratísima fuerza de voluntad! Cuando uno se propone no comer, 
no come, y yo juro y prometo que no vuelvo a comer en mi vida». 

     Celebraron todos la gracia, y puesta de  nuevo sobre el tapete, o 
sobre la sucia tabla de la tabernaria mesa, la cuestión de si debía 
marcharse y a dónde, dijo el atribulado Marqués que le llevaran a 
donde quisieran, añadiendo que no podía moverse, que sus piernas 
se habían vuelto de algodón, y que la caja del cuerpo le pesaba como 
un baúl mundo lleno de piedras. Por fin, Matías y Carando le 
condujeron casi en vilo al coche, que arrimó a la misma puerta, y 
con no poca dificultad le metieron dentro, a puñados, despidiéndole 
todos muy corteses, y alegrándose mucho de que semejante 
calamidad se les hubiera quitado de encima. 

     Pues digo: ¡el escándalo que se armó en el palacio de Gravelinas 
cuando llegó el coche, y vieron el portero y otros criados al señor, 
tumbado como cuerpo muerto, cerrados los ojos, y echando 
espumarajos y hondos bramidos de su contraída boca! Inquietud 
muy grande había en la casa, así por lo extraño de la salida, como 
por la tardanza del señor Marqués. Cruz y los amigos que acudieron 
allá temían una desgracia. Confirmó sus temores la llegada del 
coche, y el lastimoso estado en que el enfermo venía. Pero sólo se 
pensó en sacarle del vehículo y meterle en su cama. Cuatro fámulos 



de los más robustos se encargaron de tan difícil operación, 
transportándole  por galerías, escaleras y antesalas hasta la alcoba. 
Había perdido el sentido y no movía ni un dedo el pobre señor. 
Cruz mandó al instante en busca de médicos, y se acudió sin 
tardanza a los remedios caseros y elementales para devolverle el 
conocimiento, y despertar la vida, si es que alguna quedaba en aquel 
mísero cuerpo inerte. Cuando arrojaron el pesado fardo sobre la 
cama, rebotó el colchón de muelles, como si quisiera lanzarlo fuera. 

     Entró jadeante Quevedo, y le examinó al punto. Antes le había 
examinado Donoso, que por suerte se hallaba en la casa cuando 
llegó el coche; pero no pudo determinar el verdadero estado de su 
infeliz amigo. 

     «Paréceme que no está muerto» -dijo Donoso al médico, 
temiendo una respuesta que quitara toda esperanza. 

     -Muerto no... pero de esta no sale. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Tercera parte 

 

- I - 

     Con revulsivos enérgicos pudieron conseguir que de nuevo 
anduviera la desvencijada máquina fisiológica del gran tacaño de 
Madrid; pero aún pasó toda la noche y parte del otro día antes de 
que recobrara la memoria y el conocimiento de su situación. 
Hallose, pues, a la tarde siguiente, en relativa mejoría, y así se 
consignó en las listas, que rápidamente se cubrieron de centenares 
de firmas ilustres en la política y en la banca. No fue necesaria la 
indicación del médico de cabecera para traer al doctor Miquis, pues 
el mismo paciente pidió que viniera, al recobrar el sentido y la 
palabra. Ordenó el célebre doctor un plan expectante, y un régimen 
de exploración, por no tener aún seguridad del mal que había de 
combatir. La diátesis era obscura, y los síntomas no acusaban con 
claridad el carácter morboso de la profunda alteración orgánica. En 
sus conversaciones reservadas con  Quevedito, Miquis habló algo de 
enteroptose, algo de cáncer de píloro; pero nada podía afirmarse aún, 
como no fuera la gravedad, y casi la inutilidad final de los esfuerzos 
de la ciencia. 

     En su resurrección, que así puede llamarse, salió el pobre D. 
Francisco por el registro patético y de la ternura, que tan bien 
armonizaba con su debilidad física y con el desmayo de sus 
facultades. Dio en la flor de pedir perdón a todo quisque, de 
emocionarse por la menor cosa, y de expresar vehementes afectos a 
cuantas personas se acercaban a su lecho para consolarle. Con 
Rufinita era un almíbar: le apretaba la mano, llamándola su ángel, su 
esperanza, su gloria. Con Cruz estaba a partir un piñón, y no cesaba 
de elogiar su talento y dotes de gobernar, y a Gamborena y Donoso 
los llamó columnas de la casa, amigos incomparables, de los que son 
nones en el mundo. 

     Al través de todas estas manifestaciones sentimentales, 
advertíase en el ánimo del enfermo un miedo intensísimo. Su amor 
propio quería disimularlo; pero lo delataban el suspirar hondo y 
frecuente, la profunda atención a todo cuchicheo que en la alcoba 
sonase, la expresión de alarma en sus ojos al verse interrogado. 



Gustaba extraordinariamente de que le animasen con anuncios de 
mejoría, y a todos  preguntaba la opinión propia y la ajena sobre su 
enfermedad. Una mañana, hallándose solo con el doctor Miquis, le 
tomó la mano, y gravemente le dijo: 

     «Querido D. Augusto, usted es hombre de mucha ciencia y de 
respetabilidad, y no ha de engañarme. Yo soy algo científico, quiero 
decir que, en mi natural, lo científico domina a lo poético, ya usted 
me entiende..., y por tanto, merezco que se me diga la verdad. ¿Es 
cierto que usted cree que me curaré?». 

     -¿Pues no he de creerlo? Sí señor, tenga confianza, sométase al 
régimen, y... 

     -¿Será cosa de...? ¿Como cuánto, mi señor don Augusto? ¿Tardará 
un mes en darme de alta, o tendré que esperar algo más? 

     -No es fácil precisarlo... Pero ello será pronto. Mucha 
tranquilidad, y no se preocupe de volver a los negocios. 

     -¿No?... -dijo el tacaño con profundo desconsuelo-. Pues si la 
Facultad quiere que me anime, déjeme pensar en mis negocios, y 
contar los días que me faltan para volver a meterme en ellos de hoz 
y de coz... ¡Ay, amigo mío, y sapientísimo médico, yo le suplico a 
usted, por lo que más quiera en el mundo, que haga un esfuerzo, y 
afine bien su ciencia para curarme pronto, pronto! Lea cuanto hay 
que leer, estudie cuanto hay que estudiar,  y no dude, el 
emolumento será tal que no tenga usted queja de mí. Ya sé lo que 
me responde: que ya lo sabe todo, y no tiene nada que aprender. 
¡Ah! La ciencia es infinita: nunca se la posee completa. Se me ocurre 
que en el archivo de esta su casa podrá haber algún papelote 
antiguo, que traiga tales o cuales recetas para curar esta gaita que yo 
tengo, recetas que los médicos de ahora no conocen... ¡Por vida de...! 
¿Quién me asegura que los antiguos no conocieron algún zumo de 
hierbas, unto, o cosa tal, que los modernos ignoran? Piénselo, y ya 
sabe que tiene el archivo a su disposición. Me costó un ojo de la cara, 
y es lástima que no hallemos en él mi remedio. 

     -¡Quién sabe! -dijo benévolamente el médico por consolarle-. 
Puede que entre los papeles de Nápoles y Sicilia, haya algún récipe 
de antiguo alquimista, o curandero nigromante. 



     -No se ría usted de la magia, ni de aquellos tipos que echaban la 
buenaventura, mirando las estrellas. La ciencia es cosa que no tiene 
fin..., ni principio... Y ya que habíamos de ciencia, dígame: ¿qué 
demonios es esto que tengo? Porque yo, pensando en ello estos días, 
creo... se me ha metido en la cabeza que mi mal es filfa, una 
indisposición ligera, y que ustedes los señores médicos creen lo 
mismo;  pero que por guardar la etiqueta... científica, me tienen aquí 
con todo este aparato escénico de cama, y régimen, y biblias. Yo me 
siento ahora bien, muy bien. ¿Me confiesa usted, sí o no, que no 
tengo nada? 

     -Poco a poco. Su enfermedad no será muy grave; pero tampoco es 
una desazón leve. Cuidándola, la venceremos. 

     -¿De modo que puedo confiar...? ¿Usted me asegura?... -interrogó 
el de San Eloy con viva ansiedad. 

     -Tranquilícese, y tenga confianza en mí, y en Dios, en Dios 
primero. 

     -Ya la tengo... ¿Pues qué, el Señor Dios me había de dejar en la 
estacada, sin dar yo motivo para ello? Como usted le ayude con los 
recursos de la Facultad, el Señor no tendrá inconveniente en que yo 
vuelva a mis ocupaciones habituales. Sí, mi querido don Augusto, 
hará usted un bien a la humanidad, dándome de alta. ¡Tengo un 
proyecto! ¡Ay, qué proyecto! Es una idea que a nadie se le ocurre 
más que a este cura. Usted no entiende de esto, ni yo le fastidiaré 
explicándoselo. Cada uno tiene su ciencia, y en la mía, doy yo 
quince y raya al lucero del alba. Póngame bueno, y temblará el 
mundo de los negocios con esa combinación que traigo entre ceja y 
ceja... Tal importancia tiene la cosa, que  me conformo con estar 
bueno el tiempo necesario para mover las fichas en el tablero, y 
hacer la gran jugada... Y después, no me importaría caer malo otra 
vez... Un paréntesis, Sr. D. Augusto, un paréntesis de salud... Pero 
no: sería una lástima que después de realizada la operación, 
reventase yo, sí, para que se quedaran riendo los que vienen detrás. 
Esto no es justo: confiéseme usted que esto no es justo. 

     Tan vivamente posesionado de su idea le vio Miquis, y tanto le 
alarmó el brillo de sus ojos y la inquietud de sus manos, que creyó 
prudente cortar la conversación. Y como para calmarle no había 



mejor camino que halagar sus deseos, despidiose el doctor dándole 
seguridades de restablecimiento. Claro: este vendría más pronto o 
más tarde, según que el enfermo lo acelerase con su quietud de 
cuerpo y espíritu, o lo retrasara con su impaciencia. Y mientras 
menos pensase en combinaciones financieras mejor. Tiempo había... 

     Ello es que el hombre quedó gozoso de la visita, y las esperanzas 
le daban ánimos para sobrellevar las tristezas del régimen dietético 
y de la encerrona entre sábanas. Hablando con Cruz, le dijo: «Ese D. 
Augusto es un gran hombre. Me asegura que es todo cuestión de 
unos días... Y bien pudieran  darme ustedes algún más alimento; 
que yo respondo de digerirlo velis nolis. ¡No faltaba más sino que el 
señor estómago volviera a las andadas! Los dolores del vientre ya no 
son tan agudos, y lo que es calentura no la tengo... Lo único que 
recomiendo a usted es que vigile a los cocineros y marmitones, 
porque... podría írseles la mano en el condimento, y resultar algo 
que me envenenara... en principio, por decirlo así. No, no digo yo que 
me envenenen de motu propio, como aquel pillo de Matías Vallejo, y 
los gansos de sus amigos, que a la fuerza me atracaron de mil 
porquerías... No, si ya sé que usted vigilará... Yo abrigo la convicción 
de que con usted no hay cuidado... En fin, arreglárselas entre todos 
para que yo esté bueno dentro de unos días, porque, sépalo usted, 
importa mucho para la familia, y casi, casi estoy por decir para la 
nación y para todita la humanidad, si me apuran. Que si este 
condenado fenómeno patológico, se agarra más, no sé a dónde irá a 
parar la fortunita reunida con tanto trabajo, y hasta podría suceder 
que mis hijos, el día de mañana, si yo continúo enclenque, no 
tuvieran qué comer». 

     Echose a reír Cruz, y olvidándose por un momento de que en 
aquel caso debía sobreponerse la piedad mentirosa a la verdad que, 
como inteligencia suprema de la familia, profesaba  siempre, le 
amonestó en forma autoritaria: «No piense tanto, no piense tanto en 
los intereses que han de quedarse por aquí; pues aunque no está en 
peligro de muerte, ni lo quiera Dios, su situación es de las que deben 
considerarse como avisos providenciales, y por tanto, hay que 
volver los ojos a los intereses de allá, a los eternos, aunque no sea 
más que para irse acostumbrando. Vamos a ver: ¿todavía le parece a 
usted que tiene poco dinero, o es que piensa llevárselo al otro 



mundo, para fundar un banco o sociedad de crédito en las regiones 
de la Bienaventuranza Eterna?». 

     -Si fundo o no fundo sociedades de crédito en la Gloria divina, 
eso no es cuenta de usted. Haré lo que me dé la gana, señora mía -
dijo, y con gesto de chiquillo castigado se zambulló en el lecho, y se 
tapó el rostro con la sábana. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



- II - 

     Por mañana o tarde, Gamborena no dejaba de visitarle un solo 
día, mostrándose cariñosísimo con el pobre enfermo, a quien 
hablaba en lenguaje de amigo más que de director espiritual. Lo que 
con este carácter le dijo alguna vez, fue tan delicado, y tan bien  
envuelto iba en conceptos generales, o de salud, que el otro recibía 
la indicación sin alarmarse. Cuando D. Francisco tuvo su cabeza 
firme, Gamborena le entretenía, contándole casos y pasajes 
interesantísimos de las misiones, que el otro escuchaba con tanto 
deleite como si le leyeran libros de novela o de viajes. Tan de su 
gusto era, que más de una vez le mandó llamar antes de la hora en 
que acostumbraba visitarle, y le pedía un cuento, como los niños 
enfermitos al ama o niñera que les cuida. Y creyendo Gamborena 
que, aprisionada la imaginación del enfermo, fácil le sería cautivar 
su voluntad, referíale estupendos episodios de su poema evangélico: 
sus trabajos en el vicariato de Oubangui, África ecuatorial, y en 
pleno país de caníbales, cuando los sacerdotes, después de oficiar, se 
despojaban de sus vestiduras, y trabajaban como albañiles o 
carpinteros en la construcción de la modesta catedral de Brazzaville; 
la peligrosísima misión en el país de los Banziris, la tribu africana 
más feroz, donde algunos padres sufrieron martirio, y él pudo 
escapar por milagro de Dios, con ayuda de su sutil ingenio; y por 
último, la conmovedora odisea de los trabajos en las islas remotas 
del Pacífico central, el archipiélago de Fidji, donde fueron en breve 
tiempo fundadas setenta iglesias, y  convertidos a la fe católica diez 
mil canacas. 

     Por supuesto, el que Torquemada oyera con viva atención y 
profundo interés tales narraciones, no significaba que las creyese, o 
que por hechos reales y positivos las estimase. Pensaba más bien 
que todo aquello había ocurrido en otro planeta, y que Gamborena 
era un ser excepcional, historiador, que no inventor, de tan sublimes 
patrañas. Teníales por cuentos para niños grandes o para ancianos 
enfermos. 

     No se sabe cómo fue rodando la conversación al terreno en que el 
sacerdote deseaba encontrarse con su amigo; pero ello es que una 
tarde en que vio a Torquemada relativamente tranquilo, se insinuó 
en esta forma: 



     «Paréceme, señor mío, que ya no debemos aplazar por más 
tiempo nuestro asunto. Hace días, me dijo usted que tenía la cabeza 
muy débil; hoy la tiene usted fuerte, por lo que veo, y en su interés 
está que hablemos». 

     -Como usted guste -replicó Torquemada, mascullando las 
palabras y tomando un ligero acento infantil-. Pero si he de serle 
franco, no veo tanta prisa. Para mí es indudable que escapo de esta: 
me siento bien; espero ponerme bueno muy pronto... 

     -Tanto mejor. ¿Y qué, hemos de esperar  a las últimas horas para 
preparamos, cuando ya no haya tiempo, y llegue tarde la medicina? 
Vamos, señor mío, ya no aguardo más. Yo cumplo mi deber. 

     -¡Pero si yo no tengo pecados, diantre! -manifestó D. Francisco 
entre bromas y veras-. El único que tenía se lo dije la otra tarde. Que 
me asaltó la idea de que Cruz quería envenenarme... De un mal 
pensamiento nadie está libre. 

     -Ya... ¿Y no hay más? Busque bien, busque. 

     -No, no hay más. Aunque usted se enoje, Sr. Gamborena de mis 
pecados... de mis pecados no, porque no los tengo..., Sr. Gamborena 
de mis virtudes..., aunque usted se escandalice, tengo que decirle 
que soy un santo. 

     -¡Un santo!... Sea enhorabuena. A poco más, me pide que sea yo 
su penitente, y usted mi confesor. 

     -No, porque yo no soy cura... Ser santo es otra cosa... dígome 
santo, porque yo no hago mal a nadie. 

     -¿Está seguro de ello? No dejaré yo de reconocer como verdad lo 
que acaba de decirme si me lo demuestra. Ea, ya estoy esperando la 
demostración... ¿Quiere que le abra camino? Pues allá va. Usted no 
tiene más que un vicio, uno solo, que es la avaricia. Convénzame  de 
que puede ser santo un hombre avariento y codicioso en grado 
máximo, un hombre que no conoce más amor que el dinero, ni más 
afán que traer a casa todo lo que encuentra por ahí; convénzame de 
esto, y yo seré el primero que pida su canonización, Sr. D. Francisco. 



     -¡Bah, bah!... ¡cuerno!... ¿Ya sale usted con la tecla de la avaricia... 
y del tanto más cuanto? Palabras, palabras, palabras. Ustedes los 
clérigos, vulgo ministros del altar, entenderán de teologías, pero de 
negocios no entienden una patata. Vamos a ver: ¿qué mal hay en 
que yo traiga dinero a casa, si el dinero se deja traer? Y esta gran 
operación que proyecto, ¿por qué ha de ser pecado? ¡Pecado que yo 
proponga al Gobierno la conversión de la Deuda exterior en Deuda 
interior! A ver, amiguito: ¿dicen algo de esto el Concilio de Trento, 
los Santos Padres, o el que redactó la Biblia, que parece fue Moisés? 
¡Demonio, si la conversión del exterior en interior es un gran bien 
para el país! Dígame usted, señor San Pedro, ¿qué va ganando Dios 
con que los cambios estén tan altos? Pues si yo consigo bajarlos, y 
beneficio al país y a toda la humanidad, ¿en qué peco, santísimas 
biblias?... Pero ya, ya sé lo que va a decirme el señor ministro del 
altar. Que yo no verifico esta operación  por beneficio de la 
humanidad, sino por provecho mío, y que lo que busco es la 
comisión que apandamos yo y los demás banqueros que entran en el 
ajo... Pero a esa objeción le contesto con una pregunta: ¿en qué tablas 
de la ley, o en qué misal, o en qué doctrina cristiana o mahometana 
se dice que el obrero no debe cobrar nada por su trabajo? ¿Es justo 
que yo arriesgue mis fondos, y ande por esas calles como un azacán, 
de ministerio en ministerio, sin percibir un tanto correspondiente a la 
cuantía de la operación? Y dígame: hacer un bien al Estado, ¿no es 
también caridad? ¿Qué es el Estado más que un prójimo grande? Y 
si se admite que a mí me gusta que hagan por mí lo que yo hago por 
el Estado, ¿no tenemos aquí claro y patente lo de al prójimo como a ti 
mismo? 

     -¡Santo, santo, santo... hosanna!... -exclamó Gamborena riendo, 
pues ¿qué habría de hacer el padrito sino tomarlo a risa?-. Vamos, 
que la enfermedad le ha hecho a usted gracioso. Confieso que me ha 
entretenido su explicación. Pero, mire usted, no he acabado de 
convencerme, y me temo mucho que con tales conversiones de 
deudas, y tanto sacrificio por el Estado y los cambios y la 
humanidad, vaya a parar mi D. Francisco a los profundos infiernos, 
donde acabarán de ajustarle las cuentas  de comisión los tenedores 
de libros de Satanás, que allí están encargados de esas y otras 
liquidaciones. ¡El infierno, sí! Hay que decirlo en seco, aunque usted 
se me asuste. Allí caen de cabeza los que en vida no supieron ni 
quisieron hacer otra cosa que acumular riquezas, los que no 



practicaron ninguna de las obras de misericordia, los que no 
tuvieron compasión de la miseria, ni consolaron a ningún afligido. 
¡El infierno, sí señor! No espere usted de mí más que la verdad 
desnuda, y con todo el rigor de la doctrina. Las ofensas hechas a 
Dios, que es el bien eterno, son las penas eternas que se han de 
pagar. 

     -Bah... ya viene usted de malas -dijo Torquemada con fingido 
humor de bromas, y completamente acobardado-. ¿Y qué?, ¿no 
tengo más remedio que creer en la existencia de ese centro todo lleno 
de lumbre, y en los diablos, y en que todo ello debe durar 
eternidades? 

     -Pues claro que tiene que creerlo. 

     -Corriente... Se creerá, si es obligación. ¿De modo que ni siquiera 
puedo ponerlo en tela de juicio... sino creer a raja tabla, quiero decir... 
creerlo con los ojos cerrados? (El misionero afirmaba con la cabeza.) 
Bueno: pues a creer tocan. Quedamos en que hay Infierno; pero en 
que yo no voy a él.  

     -No irá, siempre que lo procure por los medios que le propongo, 
y que son lo más elemental de la doctrina que profeso y quiero 
inculcarle. 

     -Pues inculque cuanto crea necesario, que aquí me tiene 
dispuesto a todo -dijo D. Francisco con una conformidad, que al 
misionero le pareció de bonísimo augurio-. ¿Qué tengo que hacer 
para salvarme? Explíquese pronto, y con la claridad que debe 
emplearse en los negocios. Yo, como buen cristiano que soy, quiero 
y necesito la salvación. Hasta por mi decoro debo solicitarla. ¡No 
está bien que digan...! Pues a salvarnos, Sr. Gamborena: ahora 
dígame qué tengo que hacer, o qué tengo que dar para obtener ese 
resultado. 

 
 
 
 
 



- III - 

     -«¡Qué tengo que hacer..., qué tengo que dar!» -repitió Gamborena 
frunciendo el ceño-. Siempre ha de tratar usted este asunto, como si 
fuera una operación mercantil. ¡Cuánto más le valdría olvidar sus 
hábitos y hasta su lenguaje de negociante! Lo que tiene usted que 
hacer, señor mío, es purificar su alma de toda esa lepra de la codicia, 
ser bueno y humano, mirar más a las innumerables desdichas que le 
rodean para remediarlas, y persuadirse  de que no es justo que uno 
solo posea lo que a tantos falta. 

     -Total, que hay muchos, muchísimos pobres. Yo también he sido 
pobre. Si ahora soy rico, a mí mismo me lo debo. Yo no he 
fracturado cajas de nadie, ni he salido a un camino, con trabuco... Y 
otra cosa: todos esos pobres que pululan por ahí, yo no los he hecho. 
¿Pero no dicen ustedes que es muy bonito ser pobre? Dejarlos, 
dejarlos, y no nos metamos a quitarles su divina miseria. Lo cual no 
es óbice para que yo, en mi testamento, mande repartir socorros, 
aunque, la verdad, nunca me ha gustado dar pábulo a la 
holgazanería. Pero algo dejaré para ayuda de un hospital, o de lo 
que quieran, ¡ñales!... dispénseme, se me escapó... Y al santo clero, 
también le dejaré para misas por mí, y por mis dos esposas queridas; 
que justo es que el cleriguicio coma... La verdad, hay mucha miseria 
en el sacerdocio parroquial. 

     -Bueno es eso -dijo Gamborena con dulzura-, pero no es todo lo 
que yo quiero... No veo que salgan del corazón esas ofrendas. 
Paréceme que usted las dispone como un acto de cumplido, como 
pagar una visita, como dejar una tarjeta en el momento de salir para 
un viaje. ¡Ay, amigo mío! Cuando usted parta para el viaje supremo, 
ha de llevar tanto  peso en su alma, que le ha de costar trabajillo 
remontar el vuelo. 

     -¿Peso... peso? -murmuró el tacaño con tristeza-. ¡Si nada de lo 
que tengo he de llevarme, y todito se ha de quedar por acá! 

     -Eso es lo que usted siente, que las riquezas aquí se quedan, y no 
hay que pensar en su transporte a la eternidad, donde maldita la 
falta que hacen. Allí, las riquezas que se cotizan, tienen otro nombre: 
llámanse buenas acciones. 



     -¡Buenas acciones! ¿Y con buenas acciones tengo segura la...? -dijo 
Torquemada, dando de mano a su marrullería. 

     -Pero esas buenas acciones no las veo en usted, que es todo 
sequedad de corazón, egoísmo, codicia. 

     -¿Sequedad de corazón? Me parece que no está usted en lo cierto. 
Sr. Gamborena, yo quiero a mis hijos, al primero sobre todo, le 
adoraba; yo quise a mis dos señoras, a mi Silvia, y a la que he 
perdido este año. 

     -¡Vaya un mérito! ¡Querer a los hijos!... ¡Si hasta los animales los 
quieren! Si de sentimiento tan primordial estuviese privado el señor 
Marqués de San Eloy, sería un monstruo más o menos eximio... 
¡Querer a su esposa, a la compañera de su vida, a la que le daba 
posición social, un nombre ilustre!...  ¿Pues qué menos? Y cuando 
Dios se la llevó, usted se afligía, es cierto; pero también rabiaba, 
protestando de que no se hubiera muerto Cruz, en vez de morirse 
Fidela. Es decir, que se habría alegrado de ver morir a su hermana 
política. 

     -¡Hombre, tanto como alegrarme!... Pero planteado el dilema entre 
los dos, no podía dudar un momento. 

     -Déjese de dilemas. Usted me ha confesado que deseaba la 
muerte de Cruz. 

     -Bueno, pues sí, yo... 

     -La sequedad de corazón está bien demostrada. Y la sordidez, la 
codicia... ciego será quien no las vea, y usted mismo debe reconocer 
esas horribles llagas de su ser, y confesarlas. 

     -Confesado... Arreando. Uno es como es, y no puede ser de otra 
manera. Sólo cuando se acerca el fin, ve uno más claro, y como ya no 
tiene intereses acá, naturalmente, llama por lo de allá... Y lo peor es 
que nos salen con esa matraca de las buenas acciones cuando ya no 
tenemos tiempo de... verificarlas ni malas ni buenas. 

     -Tiempo tiene usted todavía. 



     -Lo mismo pienso -dijo el Marqués con cierto brillo en los ojos-, 
porque de esta no caigo. Tengo tiempo, ¿verdad?  

     -Seguramente, y lo aprovecharemos en seguida. 

     -¿Cómo? 

     -Dándome usted su capa. 

     -¡Ah!... ¿con que quiere usted la capita?, ja, ja... 

     -Sí, sí; pero entendámonos: quiero la nueva. 

     -Hola, hola... ¿la nueva? 

     -La nuevecita, la número uno. En aquella ocasión, pase que me 
diera usted un guiñapo que no le servía para nada. Hoy me tiene 
que dar la prenda que más estime... 

     -¡Caramba! 

     -Y además, quiero también su levita, su gabán, chaleco, en fin, la 
mejor ropa que el excelentísimo señor Marqués posea. 

     -Me va usted a dejar en cueros vivos. 

     -Así andará más ligero. 

     -¡Pues no estará poco majo el hombre con toda mi ropa..., ni poco 
abrigado en gracia de Dios! 

     -No, si no quiero esas prendas para mí. Ya ve: estoy bien vestido, 
y no carezco de nada. Las pido para otros que están desnudos. 

     -Total, que tengo que vestir a mucha gente. 

     -Y abrigarles el estómago, darles lo que a usted ninguna falta le 
hace ya. Pero ello ha de ser con efusión del alma, como me dio la 
capa vieja el D. Francisco de marras.  

     -Bueno, pues formule, formule usted su proposición. 



     -La formularé, descuide. Que si yo no le facilitara la solución, ya 
sé que el astuto negociante que me escucha haría de su capa un sayo, 
y... 

     -Venga esa fórmula. 

     -¡Ah!, no es puñalada de pícaro. Déjeme pensarla bien. Pero 
luego, no se me vuelva atrás. La capa que pretendo es de un paño 
tan superior, que con su importe en venta se han de remediar 
muchas miserias, muchas. Ya están de enhorabuena los pobres, un 
sinnúmero de pobres, media humanidad. 

     -Eh... poco a poco -dijo el de San Eloy vivamente alarmado-. No 
hay que correrse tanto, señor misionero. Soy enemigo de las 
exageraciones de escuela, y si me extralimito, entonces no seré santo, 
sino loco, y los locos no van a la Gloria, sino al Limbo. 

     -Usted irá... a donde merezca ir. Delante verá todos los caminos. 
Escoja el que le cuadre, pues para eso tiene su libre albedrío. Con la 
pureza del corazón, con el amor del prójimo, con la caridad, irá 
fácilmente para arriba... Con lo contrario, abajo sin remedio. Y no 
crea que por darme la capa está segura su salvación, si con aquel 
pedazo de paño no me entrega el alma.  

     -¿Entonces...? 

     -Pero aunque la efusión debe preceder al acto, hay casos en que el 
acto produce la efusión, o por lo menos la ayuda. De modo que 
siempre va usted ganando... Y no me detengo más, amigo mío. 

     -Pero no se vaya sin que nos pongamos de acuerdo siquiera en 
las bases... 

     -Déjeme a mí, que yo me encargo de las bases. Por ahora, no le 
conviene más conversación. Bastante hemos hablado. A descansar y 
a tener calma y confianza en la voluntad de Dios. Esta noche, si 
usted se encuentra bien, entraré otro ratito. Adiós. 

     Quedose D. Francisco muy caviloso con aquello de dar la capa, y 
en verdad, no llegaba a comprender qué demonios entendía por capa 
el beato Gamborena. Y bien pudiera ser que, estimada la prenda en 
un valor fabuloso, no hubiese manera de arreglarse con él. Deseaba 



que llegara la noche para conferenciar nuevamente con el clérigo 
sobre aquel asunto, y fijar por sí mismo las consabidas bases. Por su 
desgracia, al anochecer fue acometido de violentísimos dolores en el 
vientre, de arcadas y angustias tales, que el hombre llegó a creer que 
se moría; y el miedo le duplicaba el mal, y sus temores y sus bascas, 
formando un conjunto imponente, hicieron creer a toda  la familia 
que llegaba la última hora del señor Marqués de San Eloy. Acudió 
Miquis presuroso, y ordenó inyecciones de morfina y atropina. A 
eso de las diez amainó la tormenta; pero el enfermo se hallaba 
destroncado, aturdido, tembloroso de pies y manos, y tan 
descompuesto de rostro como de espíritu, sin dar pie con bola en 
nada de lo que decía. Ansiaba tomar alimento, y le horrorizaba lo 
mismo que apetecía. En vista de la gravedad del mal, la familia 
obtuvo de Miquis que se quedase allí toda la noche. Rufinita y Cruz 
resolvieron velar, y Donoso, como el más abonado para ello, se 
encargó de preparar a su amigo para aquellos actos y disposiciones 
que, por lo apretado de la situación, no debían prorrogarse más. 
Antes de dar este paso, hubo de conferenciar con el buen doctor, 
que prometió abrirle camino en la primera ocasión que se le 
presentara. 

     En efecto, llamado a su cabecera por don Francisco, que animarse 
quería con la presencia del médico eminente, Augusto le dijo: 

     «Señor Marqués, no hay que amilanarse. Hemos tenido un 
retroceso. Pero ya echaremos otra vez el carro para adelante». 

     -No aludirá usted al carro fúnebre... 

     -¡Oh!, no. 

     -Porque yo, aunque me siento muy mal  esta noche, no creo que... 
Usted, ¿qué opina? Con franqueza... 

     -Opino que, sin haber peligro por el momento, podría suceder 
que tardase usted algunos días en reponerse. El sábado convinimos 
en aguardar la mejoría para que usted pudiese satisfacer 
tranquilamente su... su noble deseo de cumplir... vamos, de cumplir 
con su conciencia, como buen cristiano. Ahora pienso que, en vez de 
esperar la mejoría... mejoría segura; pero que tardará quizás dos, 
tres días... debemos realizar ese acto, pues... ese acto que, según dice 



la experiencia, es tan provechoso para el cuerpo como para el alma... 
Digo, si a usted le parece... 

     -Ya, ya... -murmuró D. Francisco, que se había quedado sin 
aliento, y sintió un frío mortal que hasta los huesos le penetraba. Por 
un instante creyó que el techo se le caía encima como una losa, y que 
la estancia se quedaba en profunda obscuridad... Su inmenso pánico 
le dejó sin palabra y hasta sin ideas. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



- IV - 

     «Eso quiere decir -balbució a los diez minutos de oír a su médico-
, que... vamos, ya me lo barruntaba yo al verle a usted aquí tan 
tarde. ¿Qué hora es? No, no quiero saberlo.  El quedarse aquí el 
médico toda la noche, señal es de que esto va medianillo. ¿No es 
eso? ¡Y ahora, con lo que me ha dicho...!». 

     Donoso intervino con toda su diplomacia, corroborando las 
aseveraciones del doctor. «Si se le propone a usted, mi querido 
amigo, que no retrase lo que hace días pensó... un acto de piedad tan 
hermoso, tan dulce, tan consolador; si se le propone anticiparlo, 
digo, es porque en la conciencia de todos está que tantas ventajas 
proporciona al espíritu como a la materia. Los enfermos, después de 
cumplir con esos deberes elementales, se animan, se alegran, se 
entonan y cobran grandes ánimos, con lo cual, la dolencia, en la casi 
totalidad de los casos, se calma, cede, y en más de una ocasión 
desaparece por completo. Yo profeso la teoría de que debemos 
cumplir, cuando estamos bien, o siquiera regular, para no tener que 
hacerlo atropelladamente, y de mala manera». 

     -Corriente -dijo D. Francisco suspirando fuerte-, y yo también he 
oído que muchos enfermos graves hallaron mejoría sólo con cumplir 
el mandamiento, y hasta hubo alguno, desahuciado... ahora lo 
recuerdo..., el tahonero de la Cava Baja, que ya estaba medio 
muerto, y el santo Viático fue para él la resurrección. Por ahí anda 
tan campante.  

     -Hay miles de casos, miles. 

     -Pues será casualidad -indicó el enfermo, sonriendo melancólico-; 
pero ello es que sólo de hablar de eso parece que estoy un poquitín 
mejor. Si tuviera sueño, dormiría un rato antes de... Pero no es fácil 
que yo pueda dormir. Quiero hablar con Cruz. Avisarle. 

     -Si estoy aquí -dijo la dama, adelantándose desde la penumbra en 
que se escondía-. Hablemos todo lo que usted quiera. 

     Retirándose los demás, y Cruz, sentada junto al lecho, se dispuso 
a oír lo que su ilustre cuñado tenía que decirle. Mas como pasase un 
rato y otro sin formular concepto alguno, ni dar más señal de 



conocimiento que algún suspiro que a duras penas echaba de su 
angustiado pecho, levantose la dama para mirarle de cerca el rostro, 
y poniendo su mano sobre la de él, le dijo cariñosamente: 

     «Ánimo, D. Francisco. No pensar más que en Dios, créame a mí. 
Cualquiera que sea el resultado de esta crisis, dé usted por 
concluido todo lo que pertenece a este mundo miserable. ¿Que 
mejora usted? Sea para bien de Dios, y para rendirle homenaje en 
los últimos días». 

     -Ya pienso, ya pienso en Él -replicó don Francisco, articulando las 
palabras con dificultad-. Y usted, Crucita, que tiene tanto talento, 
¿cree que el Señor hará caso de mí?  

     -¡Dudar de la Misericordia Divina! ¡Qué aberración! Un 
arrepentimiento sincero borra todas las culpas. La humillación es el 
antídoto de la soberbia; la abnegación, la generosidad lo son del 
egoísmo. Pensar en Dios, pedirle la gracia... y la gracia vendrá. La 
conciencia se ilumina, el alma se transforma, se abrasa en un amor 
ardiente, y con el deseo ardiente de ser perdonado basta... 

     -Ha dicho usted abnegación, generosidad -murmuró 
Torquemada, con voz que apenas se oía-. Sepa que el padre 
Gamborena me pedía la capa... ¿Sabe usted lo que es la capa? Pues 
se la he dado... Estoy aquí esperando a que formule las bases... 
Luego hablaré con Donoso sobre las disposiciones testamentarias, y 
dejaré... ¿Usted qué opina? ¿Debo dejar mucho para los pobres? ¿En 
qué forma, en qué condiciones? No olvide usted, que a veces, todo 
lo que se les da va a parar a las tabernas, y si se les da ropa, va a 
parar a las casas de empeño. 

     -No empequeñezca usted la cuestión. ¿Quiere saber lo que 
pienso? 

     -Sí, lo quiero, y pronto. 

     -Ya sabe usted que yo todo lo pienso en grande, muy en grande. 

     -En grande, sí. 

     -Ha reunido usted un capital enorme; con  su ingenio, ha sabido 
traer a su casa dinerales cuantiosos... que en su mayoría debieron 



quedarse en otras partes; pero los ha traído no sé cómo, forzando un 
poco la máquina sin duda. Caudal tan inmenso no debe ser de una 
sola persona: así lo pienso, así lo creo, y así lo digo. Desde la muerte 
de mi hermana, han variado mis ideas sobre este particular; he 
meditado mucho en las cosas de este mundo, en los caminos para 
encontrar la salud eterna en el otro, y he visto claro lo que antes no 
veía... 

     -¿Qué...?, ya. 

     -Que la posesión de riquezas exorbitantes es contra la ley divina, 
y contra la equidad humana, malísima carga para nuestro espíritu; 
pésima levadura para nuestro cuerpo. 

     -¿Entonces, usted...? 

     -¿Yo? Hoy consagro a socorrer miserias todo lo que me sobra 
después de atendidas mis necesidades. Pienso reducirlas a los 
límites de la mayor modestia, en lo que me quede de vida, y cuando 
esto haga, destinaré mayor cantidad a fines piadosos. En mi 
testamento dejo todo a los pobres. 

     -¡Todo! 

     La estupefacción de D. Francisco se manifestaba repitiendo la 
palabra todo con intervalos de una precisión lúgubre, como los que  
median entre los dobles de campanas tocando a funeral. 

     «¡Todo!». 

     -Sí señor. Ya sabe usted que en mis ideas, en mi manera personal 
de ver las cosas, no caben partijas, ni mezquindades, ni términos 
medios. He dado todo a la sociedad, cuando no tenía yo más mira 
que el decoro de la familia, de su nombre de usted y del mío. Ahora, 
que las grandezas adquiridas se vuelven humo, lo doy todo a Dios. 

     -¡Todo! 

     -Lo devuelvo a su legítimo dueño. 

     -¡Todo! 



     -Ya hemos hablado de mí más de lo que yo merezco. Hablemos 
ahora de usted, que es lo más importante por ahora. Me pide mi 
opinión, y yo se la doy como se la he dado siempre, con absoluta 
franqueza, si me lo permite, con la autoridad un tanto arrogante, 
que usted llamaba despotismo, y que era tan sólo el convencimiento 
de poseer la verdad en todo lo concerniente a los intereses de la 
familia. Antes miré por su dignidad, por su elevación, por ponerle 
en condiciones de acrecentar su fortuna. Ahora, en estos días de 
desengaño y tristeza, miro por la salvación de su alma. Antes, me 
empeñé en guiarle a las alturas sociales, sirviéndole de lazarillo;  
ahora, todo mi afán es conducirle a la mansión de los justos... 

     -Diga pronto... ¿Qué debo yo hacer?... ¡Todo! 

     -Creo en conciencia -dijo Cruz con ceremoniosa voz, acercándose 
más, y recibiendo de lleno en sus ojos la mirada mortecina de los 
ojos del tacaño-, creo en conciencia que, después de reservar a sus 
hijos los dos tercios que marca el código, dando partes iguales a 
cada uno, debe usted entregar el resto, o sea el tercio disponible..., 
íntegramente... a la Iglesia. 

     -A la Iglesia -repitió D. Francisco, sin hacer el menor movimiento-
. Para que cuide de repartirlo... ¡Todo!... ¡a la Iglesia...! 

     Alzando los dos brazos con cierta solemnidad sacerdotal, los dejó 
caer pesadamente sobre las sábanas. 

     «¡Todo!... a la Iglesia... el tercio disponible... ¿Y de este modo, me 
aseguran que...?». 

     Sin parar mientes en lo que expresaba el último concepto, Cruz 
siguió desarrollando su idea en esta forma: 

     «Piénselo bien, y verá que en cierto modo es una restitución. Esos 
cuantiosísimos bienes, de la Iglesia han sido, y usted no hace más 
que devolverlos a su dueño. ¿No entiende? Oiga una palabrita. La 
llamada desamortización,  que debiera llamarse despojo, arrancó su 
propiedad a la Iglesia, para entregarla a los particulares, a la 
burguesía, por medio de ventas que no eran sino verdaderos 
regalos. De esa riqueza distribuida en el estado llano, ha nacido todo 
este mundo de los negocios, de las contratas, de las obras públicas, 



mundo en el cual ha traficado usted, absorbiendo dinerales, que 
unas veces estaban en estas manos, otras en aquellas, y que al fin 
han venido a parar, en gran parte, a las de usted. La corriente varía 
muy a menudo de dirección; pero la riqueza que lleva y trae 
siempre es la misma, la que se quitó a la Iglesia. ¡Feliz aquel que, 
poseyéndola temporalmente por los caprichos de la fortuna, tiene 
virtud para devolverla a su legítimo dueño!... Con que ya sabe lo 
que opino. Sobre la forma de hacer la devolución, Donoso le 
informará mejor que yo. Hay mil maneras de ordenarlo y 
distribuirlo entre los distintos institutos religiosos... ¿Qué 
contesta?». 

     Hizo Cruz esta pregunta, porque D. Francisco había enmudecido. 
Pero el temor de que hubiera perdido el conocimiento era 
infundado; que bien claras oyó el enfermo las opiniones de su 
hermana política. Sólo que su espíritu se recogió de tal modo en sí, 
que no tenía fuerza para echar al exterior ninguna  manifestación. 
Había cerrado los ojos; su semblante imitaba la muerte. Mirando 
para su interior, se decía: «Ya no hay duda; me muero. Cuando esta 
sale por ese registro, no hay esperanza. ¡Todo a la Iglesia!... Bueno, 
Señor, me conformo, con tal que me salve. Lo que es ahora, o me 
salvo, o no hay justicia en el cielo, como no la hay en la tierra». 

     «¿Qué contesta? -repitió Cruz-. ¿Se ha dormido?». 

     -No, hija, no duermo -dijo el pobre señor con voz tan desmayada 
que parecía salir de lo profundo, y sin abrir los ojos-. Es que medito, 
es que pido a Dios que me lleve a su seno, y me perdone mis 
pecados. El Señor es muy bueno, ¿verdad? 

     -¡Tan bueno, que...! 

     La emoción que la noble dama sentía ahogó su voz. Abrió al fin 
Torquemada sus ojuelos, y ella y él se contemplaron mudos un 
instante, confirmando en aquel cambio de miradas su respectivo 
convencimiento acerca de la bondad infinita. 

 
 
 



- V - 

     Diéronle champagne helado, consommé helado, único alimento 
posible, y pasó tranquilo como una hora, hablando a ratos con voz  
cavernosa y empañada. Llamando a su lado a Gamborena, le dijo en 
secreto: 

     «¡La capa!... todo... todo lo disponible... para usted, señor San 
Pedro de mi alma. Ya Donoso tiene instrucciones...». 

     -Para mí no. No quiero dejar de hacer una aclaración. Cruz 
aconsejó a usted, por sí y ante sí, lo que acaba de decirme el Sr. 
Donoso. Yo nada tengo que ver en eso. Predico la moral salvadora, 
amonesto a las almas, les indico el camino de la salud; pero no 
intervengo en el reparto de los bienes materiales. Al pedir a usted la 
capa, le signifiqué que no olvidara en sus disposiciones a los 
menesterosos, a los hambrientos, a los desnudos. Nunca pensé que 
mi petición se interpretara como un propósito, como un deseo de 
que la capa, o el valor de la capa, viniese a mis manos, para rasgarla 
y distribuir sus pedazos. Estas manos no tocaron jamás dinero de 
nadie, ni han recibido de ningún moribundo manda, ni legado. Delo 
usted a quien quiera. Otra cosa diré, que ya he manifestado al Sr. 
Donoso. Mi Congregación no admite donativos testamentarios, ni 
cosa alguna en concepto de herencia; mi Congregación vive de la 
limosna, y tiene fijadas, para poder percibirla, cifras mínimas que en 
ningún caso pueden alterarse. 

     -¿Según eso -dijo D. Francisco, recobrando  por un instante la 
viveza de su espíritu-, usted no quiere...? Pues ya lo acordé... Todo a 
la Iglesia, y usted, mi señor San Pedro, será quien... 

     -Yo no. Otros hay más abonados que yo para esa comisión. Ni yo 
ni mis hermanos podemos recibir encargos de esa especie. Alabo su 
resolución, la creo utilísima para su alma; pero allá otros recibirán la 
ofrenda, y sabrán aplicarla al bien de la cristiandad. 

     -¿De modo que... no quiere?... Pues yo accedí, pensando en usted, 
en su Congregación, que es toda de santos... ¿Qué dice Donoso? 
¿Qué dice Cruz?... Pero usted no me abandonará. Usted me dirá que 
me salvo. 



     -Se lo diré cuando sepa que puedo decírselo. 

     -¿Pues a cuándo espera, santo varón? -replicó Torquemada con 
impaciencia, revolviéndose entre las sábanas-. Ahora, ahora, 
después del sacrificio que acabo de hacer... ¡todo, Señor, todo!... 
ahora, ¿no merezco yo que se me diga, que se me asegure...? 

     -¿Ha tomado usted esa resolución con miras de caridad, con 
ardiente amor del prójimo y ansia verdadera de aliviar las miserias 
de sus semejantes? 

     -Sí señor... 

     -¿Lo ha hecho con el alma puesta en Dios,  y creyéndose indigno 
de que se le perdonen sus culpas? 

     -Claro que sí. 

     -Mire, señor Marqués, que a mí puede engañarme, a Dios no, 
porque todo lo ve. ¿Está usted bien seguro de lo que dice?, ¿habla 
con la conciencia? 

     -Soy muy verídico en mis tratos. 

     -Esto no es un trato. 

     -Bueno, pues lo que sea. Yo me he propuesto salvarme. 
Naturalmente, creo todo lo que manda Dios que se crea. ¡Pues 
estaría bueno que viéndome tan cerca del fin, saliéramos ahora con 
que no creo tal o cual punto...! Fuera dudas, para que se vayan 
también fuera los temores. Yo tengo fe, yo deseo salvarme, y me 
parece que lo demuestro dando el tercio disponible a la santa 
Iglesia. Ella lo administrará bien: hay en las distintas religiones 
hombres muy celosos y muy buenos administradores... ¡Oh, mi 
dinero estará en muy buenas manos! ¡Cuánto mejor que en las de un 
heredero pródigo y mala cabeza, que lo gaste en porquerías y 
estupideces! Ya veo que se harán capillas y catedrales, hospitales 
magníficos, y que la posteridad no dirá: «¡ah, el tacaño!... ¡ah, el 
avariento!... ¡ah, el judío!...» sino que dirá: «¡oh, el magnífico!... ¡oh, 
el generoso prócer!... ¡oh, el sostenedor  del Cristianismo!...». Mejor 
está el tercio disponible en manos eclesiásticas, que en manos 
seglares, de gente rumbosa y desarreglada. No apurarse, señor San 



Pedro; nombraré una junta de personas idóneas, presidida por el 
señor Obispo de Andrinópolis. Y en tanto, cuento con usted: no me 
abandone, ni me ponga peros para la entrada en el reino celestial. 

     -No hay tales peros -díjole Gamborena con exquisita bondad y 
dulzura-. Tenga usted juicio, y entréguese a mí con entera confianza. 
Lo que digo es que su resolución, mi Sr. D. Francisco, con ser buena, 
bonísima... no basta, no basta. Se necesita algo más. 

     -¡Pero, Señor, más todavía! 

     -No vaya a creer que regateo la cantidad. Aunque ese tercio 
disponible fuera una cifra de millones tan alta como la que 
representan todas las arenas del mar, no bastaría si el acto no 
significara, al propio tiempo, un movimiento espontáneo del 
corazón, si no lo acompañase la ofrenda de la conciencia purificada. 
Esto es muy claro. 

     -Sí, muy claro... Abundo en esas ideas. 

     -Porque, amigo mío -añadió el sacerdote con mucha gracia, 
incorporándose para verle de cerca el rostro-, no me atrevo a 
sospechar que usted piense en conseguir su entrada en el Cielo 
sobornándome a mí, al guardián de la  puerta. Si tal creyese mi 
señor Marqués de San Eloy, no sería el primero. Muchos creen que 
dando una propinilla al Santo... Pero no, usted no es de esos, usted 
ha vuelto ya los ojos a Dios, apartándolos para siempre de la vileza 
de los bienes temporales y caducos; usted tiene ya la divina luz en 
su conciencia, lo veo, lo conozco; esta noche, en un ratito de 
descanso, hemos de quedar muy amigos, muy conformes en todo, 
usted muy consolado, con el alma serena, libre, llena de confianza y 
amor, yo satisfecho, y más contento que unas pascuas. 

     Torquemada había cerrado los ojos, mirando para dentro de sí, y 
no contestaba más que con ligeros movimientos de cabeza a las 
sentidas amonestaciones de su amigo y padre espiritual. Aprovechó 
este la buena ocasión que la relativa tranquilidad del enfermo le 
ofrecía, y exhortándole con su palabra persuasiva y cariñosa, hecha 
a la domesticación de las fieras humanas más rebeldes que cabe 
imaginar, a la media hora le había puesto tan blando que nadie le 



conocía, ni él mismo se conociera, si pudiera verse desde su ser 
antiguo. 

     Descansó después algunas horas, y a la madrugada volvió el 
padrito a cogerle por su cuenta, temeroso de que se le fuera de entre 
las manos. Pero no: bien asegurado estaba,  humilde y con timidez 
mimosa de niño enfermo, descompuesto el carácter, del cual sólo 
quedaban escorias, destruida su salvaje independencia. La 
certidumbre de su próximo fin le transformaba sin duda, obraba en 
su espíritu como la enfermedad en su organismo, devorándolo, con 
efectos semejantes a los del fuego, y reduciéndolo a cenizas. Su voz 
quejumbrosa despertaba en cuantos le oían una emoción profunda. 
El genio quisquilloso y las expresiones groseras y disonantes, ya no 
atormentaban a la familia y servidumbre. Todo era concordia, 
lástima, perdón, cariño. Tal beneficio había hecho la muerte, con 
sólo llamar a la puerta del pecador. Agobiado este por el mal, que 
de hora en hora le iba consumiendo, apenas tenía fuerzas para 
articular palabras breves, de ternura para su hija y para Cruz, de 
bondad paternal para las demás personas que le rodeaban. No se 
movía; su cara terrosa hundíase en las almohadas, y en la cara los 
ojos, con los cuales hablaba más que con la lengua. Creyérase que 
con ellos imploraba el perdón de su egoísmo. Y con ellos parecía 
decir también: «Os lo entrego todo, mi alma y mis riquezas, mi 
conciencia y mi carácter, para que hagáis de ello lo que queráis. Ya 
no soy nada, ya no valgo nada. Heme vuelto polvo, y como polvo os  
pido que sopléis en mí para lanzarme al viento y difundirme por los 
espacios». 

     Lleváronle el Señor ya muy avanzada la mañana, sin pompa, con 
asistencia tan sólo de las personas de mayor intimidad. Más 
hermosa que nunca pareció aquel día la mansión ducal, sirviendo de 
marco espléndido a la patética ceremonia, y al concurso grave que 
desfiló por el vestíbulo y galerías espaciosas, pobladas de 
representaciones de la humana belleza. La servidumbre, muy 
mermada desde el modus vivendi, asistió de rigurosa etiqueta. La 
capilla, que con tanta cera encendida era un ascua de oro, se llenó de 
monjitas blancas y azules, de señoras con mantilla negra. En la 
alcoba del enfermo púsose un altar, con el tríptico de Juan Eyck, que 
había presidido la capilla ardiente de Fidela. La entrada del Viático 
produjo en todo cuanto contenía la cavidad de aquella morada de 



príncipes, en todo absolutamente, lo vivo y lo figurado, personas y 
cosas, arte y humanidad, una emoción profunda. Al penetrar la 
Majestad Divina en la alcoba, la emoción total fue más intensa, 
realzada por el silencio que dentro y fuera envolvía el solemne acto. 
La voz del sacerdote sonó con placidez amorosa en medio de 
aquella paz. Las llamas movibles de los hachones teñían de  un 
amarillo de oro viejo la escena y sus figuras. Al recibir a Dios, D. 
Francisco Torquemada, Marqués de San Eloy, parecía otro. No era el 
mismo de antes, ni tampoco el mismo de la noche anterior, con la 
cara terrosa y los ojos apagados. Fuese por el reflejo de las luces o 
por alguna causa interna, ello es que la piel de su rostro recobró los 
colores de la vida, y su mirada la vivez de sus mejores tiempos. 
Expresaba un respeto hondo, una cortedad de genio que rayaba en 
pueril timidez, una compunción indefinible, que lo mismo podía 
significar todas las ternezas del alma que todos los terrores del 
instinto. 

     Terminado el acto, prodújose el ruido de la salida, las pisadas, los 
rezos, el tilín de la campana: la procesión descendió la escalera, y 
recorriendo de nuevo la gran galería, salió a la calle, volviendo todas 
las cosas del palacio a su ser natural. En la capilla se aglomeró 
mucha gente; unos entraron ávidos de oración, otros de admirar las 
preciosidades artísticas que adornaban el altar. Y el enfermo, en 
tanto, después de hablar poco y bueno con Gamborena, Cruz y 
Donoso, en lenguaje afectuoso, cándido, sencillo, congratulándose 
de todo corazón de lo que había hecho, y recibiendo con alegría los 
parabienes, sintió viva necesidad de descanso, como si el acto 
religioso  determinara en su fatigado organismo una sedación 
intensísima. Cerrando los párpados, durmió tan sosegada y 
profundamente, que al pronto le creyeron muerto. Pero no: dormía 
como un bendito. 

 
 
 
 
 
 
 



- VI - 

     La familia y amigos vieron con regocijo aquel descanso del pobre 
enfermo, aunque tenían por inevitable el término funesto del mal. 
En la estancia próxima a la alcoba, hallábanse todos, esperando a ver 
en qué pararía sueño tan largo, y si Donoso y Cruz manifestaron 
cierto recelo, no tardó en tranquilizarles Augusto Miquis diciéndoles 
que aquel dormir era de los que traen el descanso y la reparación del 
organismo, fenómeno lisonjero en el proceso de la enfermedad, sin 
que por ello disminuyera el peligro inminente e irremediable. 
Convenía, pues, no turbar aquel sueño, precursor de un alivio 
seguro, aunque de corta duración. Esperaron, no sin cierta 
desconfianza de lo que el doctor les dijo, y por fin, ya muy avanzada 
la tarde, oyendo que don Francisco daba una gran voz, acudieron 
presurosos allá, y le vieron desperezándose y bostezando. Estiró los 
brazos todo lo que pudo, y luego, con semblante risueño, les dijo:  
«Estoy mejor... Pero muy mejor... Probad a darme algo de comer, 
que... maldita sea mi suerte si no tengo un poquitín de hambre». 

     Oyose en torno al lecho un coro de plácemes y alabanzas, y 
pronto le trajeron un consommé riquísimo, del cual tomó algunas 
cucharadas, y encima un trago de Jerez. «Pues miren, mucho tiempo 
hace que no paso el alimento con tan buena disposición. Tengo lo 
que se llama apetito. Y me parece que esta sustancia me caerá 
bien...». 

     -¿Qué tiene usted que decir ahora? -le preguntó Cruz gozosa y 
triunfante-. ¿Es o no cosa probada que el cumplir nuestros deberes 
de cristianos católicos nos trae siempre bienes, sin contar los del 
alma? 

     -Sí, tiene usted razón -replicó D. Francisco, sintiendo que se le 
comunicaba el júbilo de su familia y amigo-. Yo también lo creía... y 
por eso me apresuré a recibir al Señor. ¡Bendito sea el Ser Supremo 
que me ha dado esta mejoría, esta resurrección, por decirlo así, pues si 
esto no es resucitar, que venga Dios y lo vea! Y yo había oído contar 
casos verdaderamente milagrosos... enfermos desahuciados que sólo 
con la visita de Su Divina Majestad volvieron a la vida y a la salud. 
Casos hay, y bien podría suceder que yo fuera uno de los más 
sonados.  



     -Pero por lo mismo que tenemos mejoría -díjole Donoso, que no 
quería verle tan parlanchín-, conviene guardar quietud, y no hablar 
demasiado. 

     -¿Ya sale usted, amigo Donoso, con sus parsimonias y sus 
camaldulerías? Pues, si me apuran, soy capaz de... ¿Qué apuestan a 
que me levanto y voy a mi despacho, y...? 

     -Eso de ninguna manera. 

     -¡Jesús, qué desatino! 

     Y las manos de todos se extendieron sobre él como para sujetarle, 
por si realmente intentaba llevar a cabo su insana idea. 

     «No, no asustarse -dijo el enfermo afectando docilidad-. Ya saben 
que no obro nunca con precipitación. En la camita estaré hasta que 
acabe de reponerme. Y crean, como yo creo en Dios y le reverencio, 
que me siento mejor, muy mejor, y que estoy en vías de curación». 

     -Opino, mi Sr. D. Francisco -le dijo Gamborena muy cariñoso-, 
que la mejor manera de expresar su gratitud al Dios Omnipotente, 
que hoy se ha dignado visitarle y ser con usted en cuerpo y sangre, 
consiste en la conformidad con lo que Él determine, cualquiera que 
su fallo sea. 

     -Tiene razón, mi buen amigo y maestro -replicó Torquemada, 
llamándole a sus brazos-.  A usted, a usted le debo la salud, digo, 
este alivio. Yo me avengo a todo lo que el Señor quiera disponer 
respecto a mí. Si quiere matarme, que me mate; no me opongo. Si 
quiere sanarme, mejor, mucho mejor. Tampoco debo hacer ascos a la 
vida, si el bendito Señor quiere dármela por muchos años más... ¡Oh, 
padrito, qué bueno es estar bien con Dios, decirle todos los pecados, 
reconocer uno los puntos negros de su carácter, acordarse de que 
nunca ha sido uno blando de corazón, y en fin, llenarse de buena 
voluntad y de amor divino! Por que, sin ir más lejos, Dios hizo el 
mundo, después padeció por nosotros... esto es obvio. Luego 
debemos amarle, y hacer, y sentir, y pensar todo lo que nos diga el 
bueno del padrito. Conforme, conforme; deme usted otro abrazo, Sr. 
Gamborena, y tú, Rufinita, abrázame también, y abrácenme Cruz y 
Donoso. Bien, ya estoy contento, porque me reconozco muy 



cristiano, y juntos damos gracias al Todopoderoso por haberme 
curado, digo, aliviado... Sea lo que Él quiera, y cúmplase su 
voluntad. 

     -Bien, bien. 

     -¡Qué bueno es el Señor! Y yo qué malo hasta ahora por no 
haberlo declarado y reconocido a priori. Pero no viene tarde quien a 
casa llega, ¿verdad?  

     -Verdad. 

     -¡Que viva Cristo y su Santa Madre! ¡Y yo, miserable de mí, que 
desconfiaba de la infinita misericordia! Pero ahora no desconfío; que 
bien clara la veo. Y no me vuelvo atrás, ¡cuidado!, de nada de lo que 
concedí y determiné. El Señor me ha iluminado, y ahora he de 
seguir una línea de conducta diametralmente opuesta... 

     A ninguno de los presentes le pareció bien que hablase tanto; ni 
les gustaba verle tan avispado. Diéronle otro poco de caldo y de 
vino, que le cayó tan bien como la dosis que había tomado 
anteriormente, y previo acuerdo de la familia, dejáronle solo con 
Donoso, que aprovechar quiso la mejoría para hablarle de las 
disposiciones testamentarias, y acordar los últimos detalles, a fin de 
que todo quedase hecho aquel mismo día. Hablaron sosegadamente, 
y Torquemada confirmó sus resoluciones respecto a la manera de 
distribuir sus cuantiosas riquezas. El buen amigo le propuso 
algunos extremos, que el otro aceptó sin vacilar. Como era hombre 
que nunca dejaba de poner reparos a lo que no había discurrido él 
mismo, Donoso veía con recelo tanta mansedumbre. «Todo, todo lo 
que usted quiera -le dijo Torquemada-. Hágase el testamento, 
concebido en los términos que usted  crea oportunos... En todo caso, las 
disposiciones testamentarias pueden modificarse el día de mañana, 
o cuando a uno le acomode». 

     Donoso se calló, y siguió tomando nota. 

     «No quiere decir que yo piense modificarlas -añadió D. Francisco, 
que por el desahogo con que hablaba parecía completamente 
restablecido-. Soy hombre de palabra; y cuando digo ¡hecho!, la 
operación queda cerrada. No, no quiero en manera alguna romper 



mis buenas relaciones con el señor Dios, que tan bien se ha portado 
conmigo... ¡No faltaba más! Soy quien soy, y Francisco Torquemada 
no se vuelve atrás de lo dicho. El tercio enterito para la santa Iglesia, 
repartido entre los distintos institutos religiosos que se dedican a la 
enseñanza y a la caridad... Se entiende que eso será después de mi 
fallecimiento... Claro». 

     Trataron de otros extremos que al nombramiento de albaceas se 
contraía, y Donoso, con todos los datos bien seguros, le incitó a la 
quietud, al silencio, y casi estuvo por decir a la oración mental; pero 
no lo dijo. 

     «Conforme, mi querido D. José María -replicó el enfermo-; pero al 
sentirme bien, no puede desmentirse en mí el hombre de actividad. 
Confiéseme usted que yo tengo siete vidas como los gatos. Vamos, 
que de esta escapo. No, si estoy muy agradecido a Su Divina  
Majestad, pues la salud que recobraré, ¿a quién se la debo? Verdad 
que yo puse de mi parte cuanto se me exigió, y estoy muy contento, 
pero muy contento de ser buen cristiano». 

     -Digo lo que Gamborena: que hay que conformarse con la 
voluntad de Dios, y aceptar de Él lo que quiera mandarnos, la vida o 
la muerte. 

     -Justamente, lo que yo digo y sostengo también, de motu propio; y 
la voluntad de Dios es ahora que yo viva. Lo siento en mi alma, en 
mi corazón, en toda mi economía, que me dice: «vivirás para que 
puedas realizar tu magno proyecto». 

     -¿Qué proyecto? 

     -Pues al abrir los ojos después de aquel sueño reparador, me sentí 
con las energías de siempre en el pensamiento y en la voluntad. 
Desde que volví a la vida, mi querido D. José, se me llenó la cabeza 
de las ideas que hace tiempo vengo acariciando, y hace poco, 
mientras abrazaba a toda la familia, pensaba en las combinaciones 
que han de hacer factible el negocio. 

     -¿Qué negocio? 



     -¡Hágase usted el tonto! ¿Pues no lo sabe? El proyecto que 
presentaré al Gobierno para convertir el Exterior en Interior... Con 
ello se  salda la deuda flotante del Tesoro, y se llegará a la 
unificación de la deuda del Estado, bajo la base de Renta única perpetua 
Interior, rebajando el interés a tres por ciento. Ya sabe usted que en la 
conversión se incluyen los Billetes Hipotecarios de Cuba. 

     -¡Oh!... sí, gran proyecto -dijo Donoso alarmado de la excitación 
cerebral de su amigo-; pero tiempo hay de pensarlo. Para eso el 
Gobierno tiene que pedir autorización a las Cortes. 

     Se pedirá, hombre, se pedirá, y las Cortes la concederán. No se 
apure usted. 

     -Yo no me apuro, digo que no debemos, por el momento, pensar 
en esas cosas. 

     -Pero venga usted acá. Al sentirme aliviado y en vías de curación, 
veo yo la voluntad de Dios tan clara, que más no puede ser. Y el 
Señor, dígase lo que se quiera, me devuelve la vida, a fin de que yo 
realice un proyecto tan beneficioso para la humanidad, o, sin ir tan 
lejos, para nuestra querida España, nación a quien Dios tiene mucho 
cariño. Vamos a ver: ¿no es España la nación católica por excelencia? 

     -Sí, señor. 

     -¿No es justo y natural que Dios, o sea la Divina Providencia, 
quiera hacerle un gran favor?  

     -Seguramente. 

     -Pues ahí lo tiene usted; ahí tiene por qué el Sumo Hacedor no 
quiere que yo me muera. 

     -¿Pero usted cree que Dios se va a ocupar ahora de si se hace o no 
se hace la conversión del Exterior en Interior? 

     -Dios todo lo mueve, todo lo dirige, lo mismo lo pequeño que lo 
grande. Lo ha dicho Gamborena. Dios da el mal y el bien, según 
convenga, a los individuos y a las naciones. A los pájaros les da el 
granito o la pajita de que se alimentan, y a las colectividades... o un 
palo cuando lo merecen, verbigracia, el Diluvio Universal, las pestes 



y calamidades, o un beneficio, para que vivan y medren. ¿Le parece 
a usted que Dios puede ver con indiferencia los males de esta pobre 
nación, y que tengamos los cambios a veintitrés? ¡Pobrecito 
comercio, pobrecita industria, y pobrecitas clases trabajadoras! 

     -Sí, muy bien, muy bien. Me gusta esa lógica -díjole Donoso, 
creyendo que era peor contrariarle-. No hay duda de que el Autor 
de todos las cosas desea favorecer a la católica España, y para esto, 
¿qué medio mejor que arreglarle su Hacienda? 

     -Justo... -agregó Torquemada con énfasis-. No sé por qué razón 
no ha de mirar Su Divina Majestad las cosas financieras, como mira 
un buen padre los trabajos diferentes a que se dedican sus hijos. Es 
muy raro esto, señores beatos: que en cuanto se habla de dinero, del 
santo dinero, habéis de poner la cara muy compungida. ¡Biblias! O 
el Señor tira de la cuerda para todos, o para ninguno. Ahí tiene 
usted a los militares, cuyo oficio es matar gente, y nos hablan del 
Dios de las Batallas. Pues ¿por qué, ¡por vida de los ñales!, no hemos 
de tener también el Dios de las Haciendas, el Dios de los Presupuestos, 
de los Negocios o del Tanto más cuanto? 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



- VII - 

     -Por mí -replicó Donoso-, que haya ese Dios y cuantos a usted le 
acomoden. De la conversión hablaremos despacio, y ahora, calma, 
calma, hasta recobrar la salud por entero. Hablar poquito, y no 
discurrir más que lo absolutamente necesario... Y yo me voy a casa 
del notario a llevar estos apuntes. Todo podrá quedar concluido esta 
noche, y lo leeremos y firmaremos cuando usted disponga. 

     -Bien, mi querido amigo. Todo se hará según lo resolvimos ayer... 
o anteayer: ya no me acuerdo. Ya se sabe: mi palabra es sagrada, 
sacratísima, como quien dice... 

     Fuese Donoso, no sin advertir a la familia  la hiperemia cerebral 
que D. Francisco revelaba; para que procurasen todos no dar pábulo a 
un síntoma tan peligroso. Así lo prometieron; mas cuando pasaron a 
la cabecera del enfermo, halláronle calmado. No les habló de 
negocios, sino de su conformidad con la voluntad del Señor. En 
verdad que el hombre estaba edificante. Sus ojuelos resplandecían 
febriles, y sus manos acompañaban con gesto expresivo la palabra. 
Hablole Cruz de cosas místicas, de la infinita misericordia de Dios, 
de lo preciosa que es la eternidad, y él contestaba con breves frases, 
mostrándose en todo conforme con su ilustre hermana, y añadiendo 
que Dios castiga o premia a los individuos y a las nacionalidades, 
según los merecimientos de cada cual. «Naturalmente, a la nación 
que profesa la verdad, y es buena católica, la protege y hasta la 
mima. Esto es obvio». 

     Continuó toda la prima noche en relativa tranquilidad, y a eso de 
las nueve y media llegaron los testigos para el testamento, cuya 
lectura y firma no quiso diferir Donoso, pues si era muy probable 
que D. Francisco continuase en buena disposición al siguiente día, 
también podría suceder lo contrario, y que su cabeza no rigiese. La 
misma opinión sostuvo Gamborena: cuanto más pronto se quitase 
de  en medio aquel trámite del testamento, mejor. Reunidos en el 
salón los testigos, mientras aguardaban al notario, Donoso les dio 
una idea, a grandes rasgos, de la estructura y contenido de aquel 
documento. Empezaba el testador con la declaración solemne de sus 
creencias religiosas, y con su acatamiento a la santa Iglesia. 
Ordenaba que fuesen modestísimas sus honras fúnebres, y que se le 
diese sepultura junto a su segunda esposa la Excelentísima... etc... 



Dejaba a sus hijos, Rufina y Valentín, los dos tercios de su fortuna, 
designando para cada uno partes iguales, o sea el tercio justo. Esta 
igualdad entre la legítima de los dos hijos, el de la primera y la 
segunda esposa, fue idea de Cruz, que todos alabaron, como una 
prueba más de la grandeza de alma de la ilustre señora. Si se hacía 
la liquidación de gananciales, la parte de Valentín habría de ser 
mayor que la de Rufinita. Más sencillo y más generoso era partir por 
igual, fijando bien los términos de la disposición para evitar 
cuestiones ulteriores entre los herederos. En otra cláusula era 
nombrado el Sr. Donoso tutor de Valentín, y se tomaban las 
precauciones oportunas para que la voluntad del testador fuera 
puntualmente cumplida. 

     Y, por fin, el tercio del capital se destinaba  íntegro a obras de 
piedad, nombrándose una junta que con los señores testamentarios 
procediese a distribuirlo entre los institutos religiosos que el 
testador designaba. Enterados de las bases, disertaron luego los 
señores testigos sobre la cuantía del caudal que se dejaba por acá el 
Sr. D. Francisco al partir para el otro mundo. Las opiniones eran 
diversas: quién se dejaba correr a cifras más que fabulosas; quién 
opinaba que más era el ruido que las nueces. El buen amigo de la 
casa, orgulloso de poder dar en aquel asunto los informes más 
cercanos a la verdad, afirmó que el capital del señor Marqués viudo 
de San Eloy no bajaría de treinta millones de pesetas, oído lo cual 
por los otros, abrieron un palmo de boca, y cuando el estupor les 
permitió hablar, ensalzaron la constancia, la astucia y la suerte, 
fundamento de aquel desmedido montón de oro. 

     Llegado el notario, procediose a la lectura, durante la cual mostró 
el testador serenidad, sin hacer observación alguna, como no fuera 
un par de frasecillas alusivas a la desmesurada longitud del 
documento. Pero todo tiene su término en este mundo: la última 
palabra del testamento fue leída, y firmaron todos, Torquemada con 
mano un tanto trémula. Donoso no ocultaba su satisfacción por ver  
felizmente realizado un acto de tantísima trascendencia. El enfermo 
fue congratulado por su mejoría, que él corroboró de palabra, 
atribuyéndola a la infinita misericordia de Dios, y a sus inescrutables 
designios, y le dejaron descansar, que bien se lo merecía después de 
tan larga y no muy amena lectura. 



     Tras el notario, el médico, que incitó a D. Francisco al reposo, 
prohibiéndole toda cavilación, y asegurándole que cuanto menos 
pensara en negocios más pronto se curaría. Dispuso algunas cosillas 
para el caso, no improbable, de que se presentasen fenómenos de 
extremada gravedad, y se fue, indicando a la familia su propósito de 
volver a cualquier hora que se le llamase, y añadiendo su escasa 
confianza en aquel alivio engañoso y traicionero. Con tales augurios, 
quedáronse a velar Rufinita, Cruz y el sacerdote. Muy sosegado en 
apariencia seguía Torquemada, pero sin sueño, y con ganas de que 
le acompañaran y le dieran conversación. Repetía las seguridades de 
su restablecimiento próximo, y satisfecho de haber hecho las paces 
con Dios y con los hombres, fundaba en aquella cordialidad de 
relaciones mil proyectos risueños. «Ahora que marchamos de 
acuerdo, hemos de hacer algo que sea muy sonado». 

     Poco le duraron estas bonitas esperanzas,  porque a la 
madrugada, después de un letargo brevísimo, se sintió mal. Viva 
inquietud, picazones en la epidermis tuviéronle largo rato dando 
vueltas en la cama y tomando las más extrañas posturas. Maldecía y 
renegaba, olvidado de su flamante cristianismo, culpando a la 
familia, al ayuda de cámara, que le había echado pica-pica en las 
sábanas, para impedirle dormir. De improviso presentáronse vivos 
dolores en el vientre, que le hicieron prorrumpir en gritos 
descompasados, y encorvarse, y retorcerse, cerrando los puños y 
desgarrando las sábanas. «Pues esto -decía, con espumarajos de ira-, 
no es más que debilidad... El estómago que se subleva contra el no 
comer... ¡Maldito médico!, me está matando. ¡Y yo que, ahora 
mismo, me comería medio cabrito!...». 

     Aplicole Quevedo algunas inyecciones, y diéronle caldo helado. 
Pero no había concluido de tragarlo, cuando las horribles arcadas y 
mortales angustias demostraron la incapacidad de aquel infeliz 
estómago para recibir alimento. «¿Pero qué demonios me habéis 
dado aquí? -decía en medio de sus ansias-. Esto sabe a infierno... Se 
empeñan en matarme, y han de salirse con ella, por no tener yo a 
nadie que mire por mí. ¡Señor, Señor, confúndeles, confunde a 
nuestros enemigos!».  

     Desde aquel momento cesó en él toda tranquilidad de cuerpo y 
de espíritu, sus ojos se desencajaron, su boca no supo pronunciar 



una palabra cariñosa. «¡Vaya, que este retroceso de ñales...! Aquí hay 
engaño... No, pues lo que es yo no me entrego... Que llamen a 
Miquis... ¡Menuda cuenta me va a poner ese danzante! Pero como 
no me cure, ya verá él... Ahí es nada lo del ojo... ¡Qué dirá la nación, 
qué la humanidad, qué el mismísimo Ser Supremo!... Vaya, que no 
le pago, si no me cura... Eh, Cruz, ya lo sabe usted. Si por casualidad 
me muero, la cuenta del médico no hay que abonarla... Que coja un 
trabuco y se vaya a Sierra Morena... ¡Oh, Dios mío, qué malo me he 
puesto!... Heme aquí con ganas de comer, y sin poder meter en mi 
cuerpo ni un buche de agua, por que lo mismo es tragarlo, que toda 
la economía se me subleva, y se arma dentro de mí la de Dios es 
Cristo». 

     Sentado en la cama, ya elevaba los brazos, echando la cabeza para 
atrás, ya se encorvaba, quedándose como un ovillo, la cara entre las 
manos, los codos tocando a las rodillas. Gamborena se acercó para 
recomendarle la paciencia y la conformidad. Encarose con él D. 
Francisco y le habló así: «¿Y qué me dice usted de esto, señor fraile, 
señor ministro del altar o de la biblia en pasta?... ¿qué me cuenta 
usted ahora? Pues nos hemos lucido usted y yo... ¡Tan bien como 
iba! Y de repente, Cristo me valga, de repente me da este achuchón, 
que... cualquiera diría que me ronda la muerte. Esto es un engaño, 
una verdadera estafa, sí señor... no me callo, no... Me da la gana de 
decirlo: yo soy muy claro... ¡Ay, ay! El alma se me quiere arrancar... 
¡bribona!... ya sé lo que tú quieres, largarte volando, y dejarme aquí 
hecho un montón de basura. Pues te fastidias, que no te suelto... ¡No 
faltaba más sino que usted, señora alma, voluntariosa, hi de tal, 
pendanga, se fuera de picos pardos por esos mundos!... No, no... 
fastidiarse. Yo mando en mi santísimo yo, y todas esas arrogancias 
de usted, me las paso yo por las narices, so tía... ¿Qué dice usted, 
señor Gamborena, mi particular amigo?... ¿Por qué me pone esa cara? 
¿También usted es de los que creen que me muero? Pues el Señor, su 
amo de usted propiamente, me ha dicho a mí que no, y que se 
fastidie usted y todos los curánganos que ya se están relamiendo 
con la idea del sin fin de misas que van a decir por mí... Aliviarse, 
señores, y espérenme sentados». 

     En verdad que el buen misionero no sabía qué decirle, pues si al 
principio fue su intención reprenderle por aquel ridículo y bestial 



lenguaje, luego entendió que, estando su mente  trastornada, no 
tenía conciencia ni responsabilidad de tan atroces conceptos. 

     «Hermano mío -le dijo apretándole las manos-, piense en Dios, en 
su Santísima Madre; confórmese con la voluntad divina, y se le 
disiparán esas tinieblas que quieren invadirle el entendimiento. La 
oración le devolverá la tranquilidad». 

     -Déjeme, déjeme, señor misionero -replicó el tacaño airado, 
descompuesto, fuera de sí-, y váyase a donde fue el padre Padilla... 
¿Y mi capa, dónde está? Bien puede devolvérmela... La necesito, 
tengo frío, y no he trabajado yo toda la vida para el obispo, ni para 
que cuatro holgazanes se abriguen con mi paño. 

     Consternados le oían todos, sin saber qué decirle ni por qué 
procedimientos traerle al reposo y a la conformidad. Como había 
rechazado a Gamborena, rechazó a Rufinita, diciéndole: «Quita allá, 
espíritu de la golosina. ¿Crees que me engatusas con tus arrumacos de 
gata ladrona? ¡Te relames, preparando las uñitas! Todo para cazar el 
tercio... Pues no hay tercio. Límpiate los hocicos, que los tienes de 
huevo. Lo mismo que esa otra, esa que antes se ponía moños 
conmigo, y ahora me quiere camelar, la hipócrita, la excelentísima 
señora cernícala, más que águila, que desde que caí malo está tocando 
el cielo con las uñas. ¡Cazarme un tercio  para los de misa y olla!... esa 
engarza-rosarios, ama de San Pedro». 

 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



- VIII - 

     En cuanto Miquis le vio, túvole en su interior por hombre 
acabado. Un día, hora más, hora menos, le separaba de la 
insondable eternidad. Y como le ordenasen paliativos, sin más 
objeto que hacer menos dolorosos sus últimos instantes, díjole 
Torquemada con aspereza: 

     «¿Pero en qué piensa usted, señor doctor, que no me quita esta 
birria de enfermedad? Veo que o no saben ustedes una patata, o que 
no quieren curar de veras más que a los pobres de los hospitales, 
que maldita la falta que hacen a la humanidad. ¿Les cae un rico por 
delante? Pues a partirlo por el eje... Eso, eso; a dividir la riqueza, 
para que las naciones se debiliten, y no haya jamás un presupuesto 
verdad. Yo digo: 'vivamos para nivelar', y ustedes, los de la 
Facultad, dicen: 'nivelemos matando'. Ya se lo dirán a ustedes de 
misas... Y a otra cosa: si alguien quisiera salvarme de veras, 
procedería a ponerme reparos en la boca del estómago. Porque, lo 
que yo digo, ¿no hay más modo de alimentarse que comiendo? En 
mi sentir, bien se puede vivir sin comer. Y voy más allá: ¿a qué 
obedece el  comer? A fomentar un vicio, la gula. Aplíquenme los 
reparos, y verán cómo me alimento por el rezumo de los líquidos, 
vulgo absorción. Nada se les ocurre: yo tengo que pensarlo todo, y si 
no fuera por mi talento natural, era hombre perdido, y al menor 
descuidillo ya tenía usted a la loquinaria del alma echándose a 
volar, y dejándome aquí con dos palmos de narices». 

     Pusiéronle los reparos, aunque sólo eran remedio sugestivo, y el 
hombre se calmó un poco, sin parar por eso en su desatinada 
palabrería. 

     «Óigame usted, padre -dijo a Gamborena cogiéndole una mano-, 
aquí no hay más persona decente que mi hijo, el pobre Valentín, que 
por lo mismo que no discurre, es incapaz de hacerme daño, ni de 
desear mi fallecimiento. Para él ha de ser todo, el día en que el Señor 
se sirva disponer que yo suba al Cielo, día que está lejos aún, digan 
lo que quieran. Se hará la liquidación de gananciales, para que esa 
sanguijuela de Rufina no se chupe lo que no le pertenece; y en 
cuanto a la capa, o sea el tercio libre, le digo a usted que vuelve a mi 
poder, sin que esto quiera decir que no dé algo, una cosa prudencial, 
verbigracia, un chaleco en buen uso». 



     Y a Donoso, que también acudió a su llamamiento,  le dijo: «No 
hay nada de lo tratado, y tiempo de sobra tenemos para revocarlo. 
Todo lo que la ley permita, y algo más que yo agencie con mis 
combinaciones, para Valentín, ese pedazo de ángel bárbaro y en 
estado de salvajismo bruto, pero sin malicia. ¡Y que no quiere poco a 
su padre el borriquito de Dios! Ayer me decía: pa pa ca ja la pa, que 
quiere decir: 'verás qué bien te lo guardo todo'. Claro, con un buen 
consejo de familia, que cuide de alimentar al niño y tenerlo aseado, 
se pueden ir acumulando los intereses, y aumentar el capital. Y 
luego, en la mayor edad, el hombrecito mío ha de ser todo lo que se 
quiera, menos pródigo, pues de eso sí que no tiene trazas. Será 
cazador, y no comerá más que legumbres. Ni tendrá afición al 
teatro, ni a la poesía, que es por donde se pierden los hombres, y 
esconderá el dinero en una olla para que no lo vea ni Dios... ¡Oh, qué 
hijo tengo, y qué gusto trabajar todavía unos cuantos años, muchos 
años, para llenarle bien su hucha!». 

     Ya de día se contuvo el desorden cerebral; pero los fenómenos 
gástricos y nerviosos tomaron ya un carácter de franca insurrección, 
que anunciaba el término de la vida. Pronunciada por el médico la 
fatal sentencia, la Facultad se declaraba vencida. Sólo Dios podía  
salvarle, si tal era su santa voluntad; mas para ello tenía que hacer 
un milagro, en opinión de Miquis. Milagro o favor, la testaruda 
Cruz no desesperaba de obtenerlo, y allí fue el discurrir y poner en 
práctica cuantos medios inspiraba la fe para impetrar de la 
Misericordia Divina la salud del excelentísimo señor Marqués viudo 
de San Eloy, y demás hierbas. Se repartieron limosnas en cantidad 
considerable, misas sin número fueron dichas en diferentes iglesias 
y oratorios, pidiose por telégrafo a Roma la bendición Papal, y en 
fin, como suprema efusión de la piedad, se determinó, previa 
licencia del señor Obispo, poner de Manifiesto al Santísimo en la 
capilla del palacio. Dicha la misa por Gamborena, quedó después 
expuesta Su Divina Majestad en magnífica custodia con viril de oro 
guarnecido de piedras preciosas que, con otras alhajas del culto, 
procedían, como el palacio, de la liquidación y saldo de Gravelinas. 
Sacerdotes y hermanitas en regular número, velaban el Santísimo, 
turnando de dos en dos en la guardia. Adornose la capilla con las 
mejores preseas, y fueron encendidas multitud de luces. Todo era 
recogimiento y devoción en la suntuosa morada: las visitas entraban 
en ella como en la iglesia, pues desde que ponían el pie en el 



vestíbulo, notaban todos algo de  patético y solemne, y les daba en la 
nariz el ambiente de catedral. Ocurría lo que se cuenta, en la 
primera quincena de Mayo, próxima ya la festividad de San Isidro, 
día grande de Madrid. 

     Gamborena, instalado provisionalmente en la casa, pasaba en la 
alcoba del paciente todo el tiempo que el servicio de la capilla le 
permitía. Sentado junto a la cama, leía su breviario, sin desatender al 
enfermo; y si este rezongaba o pedía de beber, dejaba el libro encima 
de la colcha para responderle o servirle. Por la mañana, el 
abatimiento y taciturnidad de D. Francisco eran tan grandes como 
su excitación en la noche precedente. Sólo contestaba con 
monosílabos que más bien parecían gruñidos, y cerraba los 
párpados, como vencido de un sopor o cansancio invencibles. Era el 
agotamiento de la energía muscular y nerviosa, el desgaste total de 
la máquina, cuyas piezas no engranaban ya, y apenas se movían. En 
cambio, las facultades mentales aparecían más despejadas, cuando 
por breve instante el sueño les permitía manifestarse. 

     «Amigo del alma, hermano mío -díjole Gamborena, acariciando 
sus manos-, ¿se siente usted mejor? ¿Tiene conciencia de sí?». 

     Con la cabeza contestó Torquemada afirmativamente.  

     «¿Se ratifica en lo que me declaró ayer, se somete a la voluntad de 
Dios, y cree en Él y en su divina misericordia?». 

     Nueva contestación afirmativa con el mismo lenguaje mímico. 

     «¿Renuncia a todas las vanidades, se despoja de su egoísmo como 
de una vestidura pestilente, y humilde, pobre, desnudo, pide el 
perdón de sus culpas, y anhela ser admitido en la morada 
celestial?». 

     No habiendo obtenido respuesta, repitió el misionero la 
pregunta, agregando conceptos muy del caso. De improviso abrió el 
infeliz Torquemada los ojos, y como si nada hubiera oído de lo que 
su confesor le decía, salió por otro registro, con voz cavernosa, 
tomando aliento cada cuatro palabras: 



     «Estoy muy débil... pero con los reparos saldré adelante, y no me 
muero, no me muero. Ya tengo bien calculadas las combinaciones de 
la conversión...». 

     -¡Por Dios, déjese de eso!... Piense en Jesús y en su Santísima 
Madre. 

     -Jesús y Santísima Madre... ¡Qué buenos son y con qué gusto les 
rezo yo para que me concedan la vida! 

     -Pídales que le concedan la inmortal, la verdadera salud, que 
jamás se pierde. 

     -Ya lo he pedido... y mis oraciones y las  de usted, padrito, y las 
de Cruz... y las de todos han llegado al cielo..., donde se tiene muy 
en cuenta lo que piden las personas formales... Yo rezo, pero me 
distraigo alguna vez... porque me vienen al pensamiento cosas de 
mi juventud, que ya tenía olvidadas... ¡Esto sí que es raro! Ahora me 
acordaba de un sucedido... allá... cuando yo era muchacho... y lo 
veía tan claro como si me encontrase en aquel momento histórico. 

     Animándose poco a poco, prosiguió así: 

     «Ocurrió esto el día que llegué a Madrid. Tenía yo dieciséis años. 
Vinimos juntos yo y otro chico, que... le llamaban Perico Moratilla, y 
después fue militar y murió en la guerra de África... ¡Guapo chico! 
Pues como le digo, llegamos a la Cava Baja con lo puesto, y sin una 
mota. ¿Qué comeríamos? ¿Dónde pasaríamos la noche? Allá 
conseguimos de una vieja pollera, viuda de un maragato, unos 
mendrugos de pan... Moratilla tenía en su morral un pedazo grande 
de jabón, que le dieron más acá de Galapagar. Quisimos venderlo; 
no pudimos. Llegó la noche, y velay que hicimos nuestra alcoba 
arrimados a los cajones de la Plazuela de San Miguel... Dormimos 
como unos canónigos hasta la madrugada, y al despertar, a 
entrambos se nos antojó tomar venganza de la puerquísima 
humanidad que en aquel desamparo nos tenía. Antes de que Dios 
amaneciera, nos fuimos a la escalerilla de la Plaza Mayor, y untamos 
de jabón todos los escalones de la mitad para arriba... Luego nos 
pusimos abajo, a ver caer la gente. Tempranito empezaron a pasar 
hombres y mujeres, y a resbalar, ¡zas! Era una diversión. Bajaban 
como balas, y algunos iban disparados hasta la calle de Cuchilleros... 



Este se rompía una pierna, aquel se descalabraba, y mujer hubo que 
rodó con las enaguas envueltas en la cabeza. En mi vida me he reído 
más. Ya que no comíamos, nos alimentábamos con la alegría. ¡Cosas 
de muchachos...! Fue una maldad. Pues tome nota, y ahí tiene un 
pecado que no le dije porque de él no me acordaba». 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



- IX - 

     Gamborena no le contestó. Le afligía la falta de unción religiosa 
que el enfermo mostraba, y la rebeldía de su espíritu ante el 
inevitable tránsito. O no creía en él, o creyéndolo, se rebelaba contra 
la divina sentencia, poseído de furor diabólico. Testarudo era el 
misionero, y no se dejaría quitar tan fácilmente la presa. Observole 
el rostro, queriendo penetrar con sagaz mirada en su pensamiento,  
y ver qué ideas bullían bajo el amarillo cráneo, qué imágenes bajo 
los párpados abatidos. Hombre de mucha práctica en aquellos 
negocios, y expertísimo en catequizar sanos y moribundos, recelaba 
que el espíritu maligno, burlando las precauciones tomadas contra 
él, hubiese ganado solapadamente la voluntad del desdichado 
Marqués de San Eloy, y le tuviese ya cogido para llevársele. El buen 
sacerdote se preparó a luchar como un león; examinado el terreno y 
elegidas las armas, se trazó un plan, cuya estructura lógica se 
comprenderá por el siguiente razonamiento. 

     «Este desdichado es todo egoísmo, con su poco de orgullo, y 
desmedido amor a las riquezas. En el egoísmo, enorme peso, 
monstruoso bulto, hace presa el maldito Satán; la codicia le infunde 
su ardiente anhelo de vivir. Adora su yo, su personalidad viva, y 
mientras tenga esperanza de conservarse en sí, como es, no se 
conformará con la muerte, no dará entrada en su alma a la 
compunción ni a la gracia divina. Que pierda la esperanza, y el 
egoísmo se debilitará. Duro es, y a veces inhumano, quitar a los 
moribundos la última esperanza, cortar la hebra tenue con que el 
instinto se agarra a las materialidades de este mundo. Pero hay 
casos en que conviene cortarla, y yo la corto, sí, porque en ello veo,  
en conciencia, el único medio de arrancar al demonio maldito lo que 
no debe ser suyo, no y no mil veces... no lo será». 

     Pensando esto, se dispuso a obrar con presteza. «Sr. D. Francisco» 
-le dijo, sacudiéndole por un brazo. 

     No respondió hasta la tercera vez. 

     «Sr. D. Francisco, óigame un instante». 



     -Déjeme ahora... Estaba pensando... Vamos, que me veía en 
aquellas fechas..., cuando entré en el Real Cuerpo de Alabarderos, y 
me puse por primera vez el uniforme. 

     -¿Por ventura no tenemos ahora cosa de más provecho en qué 
pensar? 

     -Sí... me siento bien, y pienso en mis cosas. 

     -¿Y no teme que pronto puede sentirse mal? 

     -Usted me ha dicho que me restableceré. 

     -Eso se dice siempre para consolar a los pobres enfermos. Pero a 
un hombre de carácter entero y de inteligencia superior, no se le 
debe ocultar la verdad. 

     -¿No me salvaré? -preguntó de súbito don Francisco, abriendo 
mucho los ojos. 

     -¿Qué entiende usted por salvarse? 

     -Vivir. 

     -No estamos de acuerdo: salvarse no es eso.  

     -¿Quiere usted decir que debo morirme? 

     -Yo no digo que usted debe morirse, sino que el término de la vida 
ha llegado, y que es urgente prepararse. 

     La estupefacción paralizó la lengua de Torquemada, que por un 
mediano rato tuvo clavados sus ojos en el rostro del confesor. 

     «¿De modo que... no hay remedio?». 

     -No. 

     Pronunció este no el sacerdote con la calculada energía que el 
caso, a su parecer, demandaba, creyendo cumplir con un deber de 
conciencia, dentro de las atribuciones de su alto ministerio. Fue 
como un hachazo. Creyó que debía darlo, y lo dio sin consideración 
alguna. Para Torquemada fue como si una mano de formidable 



fuerza le apretara el cuello. Puso los ojos en blanco, soltó de su boca 
un sordo mugido, y cuerpo y cabeza se hundieron más en las 
blanduras del lecho, o al menos pareció que se hundían. 

     «Hermano mío -le dijo Gamborena-, más propia de un buen 
cristiano es en estos instantes la alegría que la aflicción. Considere 
que abandona las miserias de este mundo execrable, y entra a gozar 
de la presencia de Dios y de la bienaventuranza, premio glorioso de 
los que mueren en el aborrecimiento del pecado y en el amor de la 
virtud. Basta con que  dirija todos sus pensamientos, todas sus 
facultades a Jesús divino, y le ofrezca su alma. Ánimo, hijo mío, 
ánimo para renunciar a los bienes caducos y a toda esta putrefacción 
terrenal; y fervor, amor, fuego del alma para remontarse al seno de 
Nuestro Padre, que amoroso ha de recibirle en sus brazos». 

     Nada dijo D. Francisco, y el confesor temió que hubiera perdido 
el conocimiento. Abatidos los párpados, fruncido el entrecejo, la 
boca fuertemente cerrada, chafando un labio contra otro, el enfermo 
se desfiguró visiblemente en breve tiempo. Su piel era como papel 
de estraza, y despedía un olor ratonil, síntoma comúnmente 
observado en la muerte por hambre. ¿Dormía o había caído en un 
colapso profundo, precursor del sueño eterno? Fuera lo que fuese, 
ello es que al meterse en sí como caracol asustado que se esconde 
dentro de su cáscara, percibió vagas imágenes, y sintió emociones 
que conturbaron su alma casi desligada ya de la materia. Creyose 
andando por un camino, a término del cual había una puerta no 
muy grande. Más bien era pequeña; pero ¡qué bonita!... el marco de 
plata, y la hoja (porque no tenía más que una hoja) de oro con clavos 
de diamantes; diamantes también en las bisagras, en el llamador, y 
en el escudillo de la cerradura. Y los  constructores de la tal puerta 
habíanla hecho con monedas, no fundidas, sino claveteadas unas 
sobre otras, o pegadas no se sabía cómo. Vio claramente el cuño de 
Carlos III en las pálidas peluconas, duros americanos y españoles, y 
entre ellos preciosas moneditas de las de veintiuno y cuartillo. Miraba 
el tacaño la puerta sin atreverse a poner su trémula mano en el 
aldabón, cuando oyó rechinar la cerradura. La puerta se abría desde 
dentro por la mano del beatísimo Gamborena; pero no se abría lo 
suficiente para que pudiera entrar una persona, aunque sí lo 
bastante para ver que el buen misionero vestía como el San Pedro de 
la cofradía de prestamistas, en la cual él (D. Francisco) había sido 



mayordomo. La calva reluciente, los ojuelos dulces no se le 
despintaron desde fuera. Observó que estaba descalzo, y que llevaba 
sobre los hombros una capa con embozos colorados, bastante vieja. 

     Mirole el portero sonriendo, y él se sonrió también, movido de 
temor y esperanza, diciendo: 

     «¿Puedo entrar, Maestro?».  

 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



- X - 

     Tantas veces le llamó Gamborena, hablándole con la boca casi 
pegada a la oreja, que al fin respondió, como despertando: 

     «Sí, Maestro, sí. Me he quedado con las ganas de saber...». 

     -¿Qué? 

     -Si me dejaba entrar o no. A ver... ¿tiene ahí las llaves? 

     -No piense en las llaves, y dígame con brevedad si son sinceros 
sus deseos de entrar, si ama a Jesucristo y anhela ser con Él, si 
reconoce sus pecados, el vicio infame de la avaricia, la crueldad con 
los inferiores, la falta absoluta de piedad para con el prójimo, la 
tibieza de sus creencias. 

     -Reconozco -dijo Torquemada con sorda voz que apenas se oía-. 
Reconozco..., y confieso. 

     -Y ahora, todos sus pensamientos son para Jesús, y si alguna idea 
o algún afán de los que le extraviaron en vida viene a turbar esa paz, 
esa resignación dulce con que aguarda su fin, usted lo rechazará, 
usted rechazará ese sentimiento, esa idea... 

     -La rechazo... sí...: Jesús... -murmuró el enfermo-. ¿Pero usted 
abre?... dígame si  abre. Porque si no..., aquí me quedo, y... A bien 
que no es floja empresa..., convertir el Exterior y las Cubas en 
Interior... 

     -Hijo mío, desprecie toda esa inmundicia. 

     -¡Inmundicia!, ¿lo llama inmundicia?... 

     Siguió rezongando muy por lo bajo. No se le entendía. Su habla 
era como el gorgoteo profundo de un manantial en el fondo de una 
caverna. 

     Desconsolado y lleno de inquietud, Gamborena tuvo por cierto 
que la lucha seguía empeñada entre él y Satanás, disputándose la 
posesión de un alma próxima a lanzarse a lo infinito. ¿Quién 
vencería? Dotado de facultades poéticas, la mente del clérigo vio 



representada en imágenes la formidable batalla. Del otro lado del 
lecho, por la parte de la pared, estaba el Demonio, tanto más traidor 
cuanto más invisible. El sacerdote cristiano sugería por la izquierda, 
el enemigo de todo bien por la derecha. Gamborena tenía por su 
lado el corazón. Puso sobre él la mano, y apenas le sentía latir. Probó 
llamar al entendimiento, con esperanza de que aún respondiera; 
pero el entendimiento no quiso darse por entendido, o ya no ejercía 
autoridad sobre la palabra. Los gemidos inarticulados, las rudas 
expresiones irónicas que moduló el frío labio del moribundo, 
sonaron en el oído del sacerdote  como inspiradas por el enemigo 
que de la otra parte luchaba encarnizadamente. 

     Anochecía, y el misionero hubo de abandonar por un rato su 
puesto de combate, para acudir a la capilla a Reservar el Santísimo. 
En esta imponente ceremonia, a la que asistieron la familia, la 
servidumbre, y muchos amigos de la casa, elevó el buen padrito su 
espíritu con ardiente fervor a la Majestad Omnipotente, implorando 
sostén y auxilio para salir victorioso en la tremenda lucha. 
Encomendó con plegaria dolorida el alma del triste pecador, y pidió 
para él la gracia por los maravillosos medios que sólo Dios sabe y 
emplea, supliendo la ineficacia de los medios humanos. La emoción 
del buen sacerdote se traslucía en su semblante grave y en la 
dulzura de sus ojos. Cuando terminó el acto, pudo observar que 
muchos de los presentes tenían el rostro encendido de llorar. 

     Y otra vez allá, al campo de batalla. En el breve tiempo que duró 
la Reserva, habíase desfigurado tanto el rostro del pobre enfermo, 
que Gamborena le hubiera desconocido, si no estuviese 
acostumbrado a tales mudanzas del humano semblante en trances 
como aquel. Si cada transformación de las facciones pudiera 
expresarse por espacios de tiempo, y la descomposición fisonómica 
se  representara por edades, D. Francisco Torquemada tenía ya 
novecientos años, como Matusalén. 

     Por acuerdo entre la familia y el doctor, se suprimió la 
medicación de última hora, que no sirve más que para disputar 
algunos instantes a la muerte, atormentando inútilmente al enfermo. 
La ciencia nada tenía que hacer allí: bien lo demostró la salida de 
Miquis y su paso por la gran galería hacia afuera, paso en el cual 
pudiera verse cierta tristeza, pero también resolución, como de un 



hombre que siente no haber triunfado allí, y que se dirige a otra 
parte donde triunfar espera. Despedida la Ciencia, a la Religión 
correspondía lo restante, que era mucho, a juicio de todos. 
Gamborena y una hermana de la Caridad ocuparon los dos costados 
del lecho que pronto sería mortuorio. La familia se retiró al próximo 
gabinete. 

     Don Francisco abría con ansia su boca, en demanda de agua, que 
le daba la monjita. Angustiosa era su respiración, con un pausado 
ritmo que desesperaba. Llegó un momento en que la suspensión casi 
instantánea del estertor, les hizo creer que había muerto, y ya se 
disponían a la prueba del espejillo, cuando Torquemada respiró de 
nuevo con relativa fuerza, y dijo algunas palabras.  

     «Exterior y Cubas... mi alma... la puerta». 

     Los miró. Pero sin duda no los conocía. Volviéndose hacia la 
monja, le dijo: «¿Abre usted, o no abre? Quiero entrar...». 

     Gamborena suspiraba. Su intranquilidad subió de punto, 
observando en la mirada del moribundo la expresión irónica que en 
él era común cuando hablaba de cosas de ultratumba. Díjole el 
misionero palabras muy sentidas; pero él no pareció comprenderlas. 
Sus ojos, que allá en lo profundo de las cuencas amoratadas apenas 
brillaban ya, no se fijaban en objeto alguno, y se movían inciertos, 
buscando... Dios sabe qué. Gamborena vio en ellos la desconfianza, 
que casi era la base de aquella personalidad próxima a extinguirse. 

     Por el otro lado, la monjita le decía con ferviente anhelo que 
invocase a Jesús, y mostrándole un crucifijo de bronce, lo aplicó a 
sus labios para que lo besara. No se pudo asegurar que lo hiciera, 
porque el movimiento de los labios fue imperceptible. Cuando le 
administraron la Extremaunción, no se dio cuenta de ello el 
enfermo. Poco después tuvo otro momento de relativa lucidez, y a 
las exhortaciones de la monjita, respondió, quizás de un modo 
inconsciente: «Jesús, Jesús, y yo... buenos amigos... Quiero 
salvarme». 

     Cobró esperanzas Gamborena, y lo que lograr  no podía 
dirigiéndose a un alma casi desligada ya del cuerpo, intentábalo 
invocando fervorosamente al Divino Juez que pronto había de 



juzgarla. Estrechó la mano del moribundo; creyó sentir ligera 
presión de los dedos glaciales. A lo que el misionero le decía 
aproximando mucho su rostro, respondía Torquemada con 
estremecimientos de la mano, que bien podían ser un lenguaje. 
Algunas expresiones, mugidos, o simples fenómenos acústicos del 
aliento resbalando entre los labios, o del aire en la laringe, los 
tradujo Gamborena con vario criterio. Unas veces confiado y 
optimista, traducía: «Jesús..., salvación... perdón...». Otras, pesimista 
y desesperanzado, tradujo: «La llave... venga la llave... Exterior... mi 
capa... tres por ciento». 

     Dos horas, o poco más, se prolongó esta situación tristísima. A la 
madrugada, seguros ya los dos religiosos de que se acercaba el fin, 
redoblaron su celo de agonizantes, y cuando la monjita le exhortaba 
con gran vehemencia a repetir los nombres de Jesús y María, y a 
besar el santo crucifijo, el pobre tacaño se despidió de este mundo, 
diciendo con voz muy perceptible: «conversión». Algunos minutos 
después de decirlo, volvió aquella alma su rostro hacia la eternidad. 

     «¡Ha dicho conversión! -observó la monjita  con alegría, cruzando 
las manos-. Ha querido decir que se convierte, que...». 

     Palpando la frente del muerto, Gamborena daba fríamente esta 
respuesta: 

     «¡Conversión! ¿Es la de su alma, o la de la Deuda?». 

     La monjita no comprendió bien el concepto, y ambos de rodillas, 
se pusieron a rezar. Lo que pensaba el bravo misionero de Indias, al 
propio tiempo que elevaba sus oraciones al Cielo, él no había de 
decirlo nunca, ni el profano puede penetrarlo. 

     Ante el arcano que cubre, como nube sombría, las fronteras entre 
lo finito y lo infinito, conténtese el profano con decir que, en el 
momento aquel solemnísimo, el alma del señor Marqués de San 
Eloy se aproximó a la puerta, cuyas llaves tiene... quien las tiene. 
Nada se veía; oyose, sí, rechinar de metales en la cerradura. Después 
el golpe seco, el formidable portazo que hace estremecer los orbes. 
Pero aquí entra la inmensa duda. ¿Cerraron después que pasara el 
alma, o cerraron dejándola fuera? 



     De esta duda, ni el mismo Gamborena, San Pedro de acá, con 
saber tanto, nos puede sacar. El profano, deteniéndose medroso ante 
el velo impenetrable que oculta el más temido y al propio tiempo el 
más hermoso misterio  de la existencia humana, se abstiene de 
expresar un fallo que sería irrespetuoso, y se limita a decir: 

     «Bien pudo Torquemada salvarse». 

     «Bien pudo condenarse». 

     Pero no afirma ni una cosa ni otra... ¡cuidado! 

 

 

 

 
 


