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Las primeras claridades de un amanecer lento y pitafioso, como
de Enero, colandose por claraboyas y tragaluces en el interior del
que fue palacio de Gravelinas, iba despertando todas las cosas del
suefio de la obscuridad, sacandolas, como quien dice, de la nada
negra a la vida pictérica... En la armeria, la luz matinal puso el
primer toque de color en el plumaje de yelmos y morriones; model6
después con trazo firme los petos y espaldares, los brazales y
coseletes, hasta encajar por entero las gallardisimas figuras, en quien
no es dificil ver catadura de seres vivos, porque la costra de brufiido
hierro, cuerpo es de persona monstruosa y terrorifica, y dentro de
aquel vacio, jquién sabe si se esconde un alma!... Todo podria ser.
Los de a caballo, embrazando la adarga, en actitud de torneo mas
que de guerra, tomarianse por inmensos juguetes, que fueron solaz
de la Historia cuando era nifa... En alguno de los guerreros de a pie,
cuando ya la luz del dia determinaba por entero sus formas, podia
observarse que los maniquies vestidos del pesado traje de acero, se
aburrian soberanamente, hartos ya de la inmovilidad que
desencajaba sus musculos de cartén, y del plumero que les limpiaba
la cara un sdbado y otro, en miles de semanas. Las manos podridas,
con algtin dedo de menos, y los demas tiesos, no habrian podido
sostener la lanza o el mandoble, si no se los ataran con un tosco
bramante. En lo alto de aquel lindo museo, las banderas blancas con
la cruz de San Andrés colgaban mustias, polvorosas, deshilachadas,
recordando los tiempos felices en que ondeaban al aire, en las
bizarras galeras del Tirreno y del Adriatico.

Del riquisimo archivo se posesioné la claridad matutina en un
abrir de ojos, o de ventanas. En la cavidad espaciosa, de elevado
techo, fria como un panteodn, y solitaria como templo de la sabiduria,
rara vez entraba persona viviente, fuera del criado encargado de la
limpieza, y de algtn erudito escudrifiador de rarezas bibliograficas.
La estanteria de alambradas puertas cubria toda la pared hasta la
escocia, y por los huequecillos de la red metalica confusamente se
distinguian lomos de pergamino, cantos de cefidos legajos
amarillentos, y formas diversas de papelorio rancio, que despedia



olor de Historia. Al entrar la vigilante luz, retirabase cauteloso a su
domicilio el ratén mas trasnochador de aquellas soledades: contento
y ahito iba el muy tuno, seguido de toda la familia, pues entre
padres, hijos, sobrinos y nietos, se habian cenado en amor y
compafia una de las mas interesantes cartas del Gran Capitan al Rey
Catolico, y parte de un curiosisimo Inventario de alhajas y cuadros
pertenecientes al Virrey de Napoles, D. Pedro Téllez Girén, el Grande
de Osuna. Estos y otros escandalosos festines ocurrian por haberse
muerto de colico miserere el gato que alli campaba, y no haberse
cuidado los sefores de proveer la plaza, nombrando nuevo gato, o
gobernador de aquellos oscuros reinos.

Los rasgados ventanales del archivo y armeria daban a un patio,
medianero entre aquellos y el cuerpo principal del palacio, el cual,
por dormir en él mucha y diversa gente, tardé algo maés en ser
invadido por los resplandores del dia. Pero al fin, la grande y
suntuosa mansion revivié toda entera, y la quietud se trocé casi de
subito en movimiento, el silencio nocturno en mil rebullicios que de
una y otra parte salian. El patio aquel comunicaba por un luengo
pasadizo, que mas bien parecia tinel, con el departamento de las
cocheras y cuadras, que el altimo duque de Gravelinas, concienzudo
sportman, habia construido de nueva planta, con todos los
refinamientos y perfiles del gusto inglés en estas graves materias.
Por alli se iniciaron los primeros ruidos y desperezos del diario
trajin, patadas de hombres y animales, el golpe de la pezufa suave y
el chapoteo duro de los zuecos sobre los adoquines encharcados,
voces, ternos y cantorios.

En el primer patio aparecieron multitud de criados, por
diferentes puertas, mujeres que encendian braseros, chicos mocosos
con bufanda al cuello y mendrugo en boca, que salian a dar el
primer brinco del dia sobre el empedrado, o sobre la hierba. Un
hombre con cara episcopal, gorra de seda, pantuflas de orillo,
chaleco de bayona y un gaban viejo sobre los hombros, llamaba a los
rezagados, daba prisa a los perezosos, achuchones a los
pequeniuelos, y a todos el ejemplo de su actividad y diligencia.
Minutos después de su aparicion, se le veia en una ventana baja,
afeitindose con tanta presteza como esmero. Su rozagante cara
resplandecia como un sol, cuando volvié a salir, después de bien
lavado, para seguir dando 6rdenes con voz autoritaria y acento



francés. Una mujer de lengua muy suelta y puro sonsonete andaluz,
disputaba con él, ridiculizando sus prisas; pero al fin no tuvo mas
remedio de apencar, y alla sacé a tirones, de las sabanas, a un
chicarrén muy guapo, y llevandole de una oreja, le hizo zambullir la
jeta en agua fria, le lavd y enjugé muy bien. Después de peinarle con
maternal esmero, le puso el plastron lustroso y duro, y un corbatin
blanco que le mantenia rigida la cabeza como el pufio de un baston.

Otro asomo con pipa en la boca, la mano izquierda metida en una
bota de lacayo, cual si fuera un guante, y en la diestra un cepillo. Sin
respeto al franchute, ni a la andaluza ni a los demas, empez6 a
vociferar colérico, gritando en medio del pasillo: «jCuajo... por vida
del cuajo, y del recuajo, esto es una ladronera!l... jQuisiera ver al
cochino que me ha birlado mi bettn!... jLe quitan a uno su bettn, y
la sangre, y el cuajo de las ternillas!». Nadie le hacia caso. Y en
medio del patio, otro, con zuecos y mandil, chillaba furioso: «;Quién
ha cogido una de las esponjas de la cuadra? jDios, que ésta es la de
todos los dias, y aqui no hay gobierno, ni ministracion, ni orden
puablico!».

-Toma tu esponja, mala sangre -grit6 una voz mujeril desde una
de las ventanas altas-, para que puedas lavarte la tifia.

Se la tir6 desde arriba, y le dio en mitad de la cara con tanta
fuerza, que si fuera piedra le habria deshecho las narices. Risas y
chacota; y el maldito francés dando prisa con paternales
insinuaciones. Ya se habia endilgado, sobre la gruesa elastica, la
camisola de pechera almidonada y brillante, disponiéndose a
completar su atavio, no sin dirigir a pinches y marmitones
advertencias muy del caso para desayunarse todos pronto y bien.

Los pasillos de aquel departamento convergian, por la parte
opuesta al patio, en una gran cuadra o sala de transito, que de un
lado daba paso a las cocinas, de otro a la estancia del planchado y
arreglo de ropa. En el fondo, una ancha puerta, cubierta de pesado
cortinén de fieltro, comunicaba con las extensas logias y cdmaras de
la morada ducal. En aquel espacioso recinto, que la servidumbre
solia llamar el cuarton, una mujer encendia hornillas y anafes, otra
braseros, y un criado, con mandil hasta los pies, ponia en ordenada
linea varios pares de botas, que luego iba limpiando por riguroso
turno.



«Pronto, pronto las del sefior -dijole otro que presuroso entraba
por la puerta del fondo-. Estas, tontin, las gruesas.. Ya se ha
levantado, y alla le tienes dando zancajos por el cuarto, y rezandole
al demonio Padrenuestros y Biblias».

-jAnda!, que espere -replico el que limpiaba-. Se las pondré como
el oro. No podra él hacer lo mismo con la sarna que tiene en su
alma.

-A callar -dijole un tercero, afiadiendo a la palabra un amistoso
puntapié.

-.Qué comes? -pregunto el embetunador viendo que mascullaba.
-Pan y unas miserias de lengua trufada.

De la préxima cocina venia fuerte aroma de café. Alla acudieron
uno tras otro, y el de las botas, con la mano izquierda metida en una,
alarg6 la derecha para coger, del plato que presentaba un marmitén,
tajadas de fiambres exquisitos. El francés se apipaba de lo lindo, y
todos le imitaron, mascullando a dos carrillos, a medio vestir unos,
otros en mangas de camisa y con las grefias sin peinar.

«Prisa, prisita, amigos mios, que a las nueve hemos de ir todos a la
misa. Ya oisteis anoche. Vestida toda la servidumbre».

El portero se habia enfundado ya en su librea, que hasta los pies
le cubria, y se refregaba las manos pidiendo café bien caliente. El
ayuda de camara recomendaba que no se dejase para lo altimo el
chocolate del sefior marqués.

«Al tio Tor -dijo una voz bronca, que debia de ser de alguno de la
cuadra-, no le gusta méas que el de a tres reales, hecho con polvo de
ladrillo y bellotas...».

-iSilencio!

-Es hombre, como quien dice, de principios bastos, y por él,
comeria como un pobre. Come a lo rico porque no digan.

-jA callar! ;Quién quiere café?



-Yo y nosotros... Oye t, Bizconde, saca la botella de aguardiente.
-La sefiora ha dicho que no haiga mananas.
-Sacala te digo.

Un marmitén de blanco gorrete, bizco por mas sefias, repartid
copitas de aguardiente, dandose prisa en el escanciar, como los otros
en el beber, para que no los sorprendiera el jefe, que a tal hora solia
presentarse en la cocina, y era hombre de mal genio, enemigo
declarado, como la senora, de las marianas. El francés recomendaba
la sobriedad, «para no echar vaho»; pero él se empiné hasta tres
copas, diciendo al concluir: «Yo no doy olor: me lo quito con una
pastilla de menta».

En esto, el estridor repentino y vibrante de un timbre, les hizo
saltar a todos como poseidos de pénico.

«jLa sefioral... jla sefiora!».

Corrieron, unos a concluir de vestirse, otros a proseguir en los
menesteres que entre manos traian. Una que debia de ser doncella
principal, se puso de un brinco en la puerta que al interior del
palacio conducia, y desde alli grit6 con voz de alarma:
«jDespachaos, gandules, y a vestirse pronto!... El que falte ya se las
verd con la sefiora».

Un segundo repiqueteo del sonoro timbre la llevé como el viento
por galerias, salas y corredores sin fin.



=II -

«Es la misa que se celebra el 11 de cada mes, porque en dia 11
parece que se tir6 por el balcon un hermano de las sefioras, que
sufria de la vista» -dijo el francés a su compafiero y conciudadano el
jefe, que acababa de entrar, y con él dos ayudantes, portadores de
varios canastos bien repletos, con la compra del dia. Indiferente a
todo lo que no fuera su cometido en la casa, sacudi6 la ceniza de la
pipa y la guardd, disponiéndose a cambiar las ropas de caballero
por el blanco uniforme de capitan general de las cocinas. Se vestia
en el cuarto del otro francés, y alli tenia sus pipas, las raciones de
tabaco de hebra, y un buen repuesto de fiambres y licores para su
uso particular.

Mientras el jefe de comedor cepillaba su frac, el de cocina
revisaba en su carnet, retocando cifras, la cuenta de plaza. «Ya, ya -
murmurd-. Dia 11. Por eso tenemos diez cubiertos al almuerzo...
iCon que misa? Eso no va conmigo. Soy hugonote... Ahora
recuerdo: delante de mi venia ese clérigo... Yo andaba de prisa, y le
pasé en la esquina. Debe de haber entrado por la puerta grande».

-iEh, Ruperto!... -grit6 el otro saliendo al pasillo-. Ya tienes ahi al
padre Gamborena, que viene a echar la misa, y tt no has encendido
la estufa de la sacristia.

-Si sefior: ya estd. San Pedro, como le dice el sefior Marqués por
chunga, no ha llegado todavia.

-Corre... entérate... A ver si estd corriente todo el servicio del
altar... pafios... vino.

-Eso es cosa de Joselito... ;Yo qué tengo que ver con la ropa de
cura, ni con las vinajeras?

-Hay que multiplicarse -dijo el francés oficiosamente, poniéndose
el frac y estirandose los cuellos-. jSi uno no mete su nariz en todo
sale cada cien-pies!...

Tir6 hacia las estancias palatinas, que por aquella parte empiezan
en una extensa galeria en escuadra, con luces a un patio. En las
paredes, estampas antiguas de talla dulce, con marcos de caoba, y



mapas de batallas en perspectiva caballera: el suelo, de pita roja y
amarilla, como un resabio de las barras de Aragoén: los cristales,
velados por elegantisimos transparentes con escudos de Gravelinas,
Trastamara y Grimaldi de Sicilia. Al término de esta galeria, una
gallardisima escalera conduce a las habitaciones propiamente
vivideras de la suntuosa morada. En la planta baja todo es salones,
la rotonda, el gran comedor, el invernadero y la capilla, restaurada
por las sefioras del Aguila con exquisito gusto. Hacia ella iba el
bueno del francés, cuando vio que por la gran crujia que arranca del
vestibulo y entrada principal del palacio, venia despacito, sombrero
en mano, un clérigo de mediana estatura, calvo y de color
sanguineo. Hizole gran reverencia el fdmulo; contestole el sacerdote
con un movimiento de cabeza, y se meti6 en la sacristia, en cuya
puerta le esperaba un lacayo de librea galoneada. Con éste cambid
breves palabras el francés, intranquilo hasta no cerciorarse de que
nada faltaba en la capilla; disparé después algunas chirigotas a la
doncella que subia cargada de ropa; fue luego a echar un vistazo al
comedor chico, y desde él sintié que un coche entraba en el portal.
Oyose el pataleo de los caballos sobre el entarugado, después el
golpe de la portezuela.

«Es la de Orozco -dijo el francés a su segundo, que ya tenia lista
la mesa para los invitados que quisieran desayunarse después de la
misa-. Dama de historia, ;eh? Ella y la sefiora Marquesa son ufia y
carne».

En efecto, desde la puerta del comedor chico vio entrar a una
esbelta dama, vestida de riguroso luto, que con la franqueza de una
amistad intima, se dirigid, sin ser anunciada, a las habitaciones altas.
Otras dos y un caballero entraron luego, pasando a un salén de la
planta baja. De minuto en minuto aumentaba el rebullicio de la
numerosa servidumbre, y daba gusto ver las pintorescas casacas, los
blancos plastrones, los fraques elegantes de toda aquella chusma. A
las nueve, bajé Cruz del Aguila, dando el brazo a su amiga Augusta,
y por la escalera se lamentaban de que Fidela, retenida en cama por
un pertinaz ataque de influenza, no pudiera asistir a la misa. Pasaron
al salén, y del salén, juntas con las otras damas, a la capilla,
ocupando sitios de preferencia en el presbiterio. Lo demaés lo llen¢ la
servidumbre, hombres, mujeres y nifios. Paso revista la sefiora con
su impertinente, a ver si faltaba alguno. No faltaban mas que el jefe



de la cocina, y el de la familia, Excelentisimo Sefior Marqués de San
Eloy.

El cual, en el momento de empezar la misa, salié de su habitacion
tan destemplado y con los humores tan revueltos, que daba miedo
verle. Calzado con gruesas botas relucientes, la gorra de seda negra
encasquetada hasta las orejas, bata oscura de mucho abrigo, echose
al pasillo dando tumbos y patadas, tosiendo ruidosamente, y
masticando entre salivazos palabras de ira. Por una escalera interior
bajo al patio de las cuadras, y no encontrando alli a ninguno de los
funcionarios de aquella seccion, descargd toda la rociada sobre un
pobre anciano, que disfrutaba un mezquino jornal temporero, y que
a la sazon barria las basuras, y cargaba de ellas una carretilla. «;Pero
qué es esto, riales? jEl mejor dia les pongo a todos en la calle, como
me llamo Francisco! jGandules, arrapiezos, dilapidadores de lo ajeno,
canallas, sanguijuelas del Estado!... {Y ni tan siquiera avisasteis al
veterinario para que vea la pata hinchada del Bobo (Boby, alazan, de
silla) y el muermo de Marly (bayo normando, de tiro)! Que se me
mueran, jcuerno!, y el coste de ellos os lo sacaré de las costillas.
¢Con que misa? Vaya con las cosas que inventa esa para distraerme a
toda la dependencia, y apartar al personal de sus obligaciones. jNales,
refiales!...».

Metiose luego por el cuarton, que era como el punto de cita de
toda la servidumbre, y no viendo a nadie, sigui6 hacia el interior de
la ducal morada, renegando y tosiendo y carraspeando; dio dos o
tres vueltas por la galeria de las estampas, y de los mapas de guerras
y combates; por dltimo, en la mitad de un terno que se le quedé
atravesado entre los dientes, con parte de la groseria fuera, parte de
ella dentro, pegada a la lengua espumarajosa, hallose junto a la
capilla, y oy6 un sonoro tilin dos veces, tres.

«Ea, ya estan alzando -dijo en un grufiido-. Yo no entro. ;Ni a
santo de qué habia de entrar, malditas biblias?».

Volviose a su cuarto, donde acabé de vestirse, poniéndose levita,
gaban y sombrero de copa, y empufando en una mano los gruesos
guantes de lana, en otra el bastéon de pufio de asta, que conservaba
de sus tiempos de guerra, bajé de nuevo, a punto que terminaba el
oficio divino, y los criados desfilaban presurosos, cada cual a su
departamento. Las damas, dos caballeros graves, Taramundi,



Donoso, y el sefiorito de San Salomo6, que habia ayudado la misa,
subieron a ver a Fidela. Escabullose D. Francisco, para evitar
saludos, pues aquella mafiana no le daba el naipe por las finuras.
Cuando vio despejado el terreno, metiose de rondén en la sacristia,
donde se hallaba solo el oficiante, ya despojado de la casulla y alba,
y atento a un tazén de café riquisimo con escolta de tostaditas de
pan y manteca, que encima de la cajonera le habia puesto, en
bandeja de plata, un lacayin muy mono.

«Pues llegué tarde a la misa -dijole don Francisco bruscamente,
sin mas saludo, ni preliminar de cortesia-, porque no me avisaron a
tiempo. jYa ve usted qué casa ésta! Total, que no quise entrar por no
interrumpir... Y créame usted... yo no estoy bueno, no sefior, no
estoy bueno... Debiera quedarme en la cama».

-.Y quién le obliga a levantarse tan temprano? -dijo el clérigo, sin
mirarle, tomando el primer sorbo de café-. jPobrecito, se levanta
para ir en busca de un triste jornal, y traer un par de panecillos y
media libra de carne al palacio de Gravelinas!

-No es eso, 7ia... no es eso... Me levanto porque no duermo. Me lo
puede creer, no he pegado los ojos en toda la noche, Sr. San Pedro.

-:De veras? ;Por qué? -preguntole el clérigo con media rebanada
entre los dientes y la otra en la mano-. Y entre paréntesis: jpor qué
me llama usted a mi San Pedro?

-¢No se lo dije?... Ya, ya le contaré. Es una historia de mis buenos
tiempos. Llamo buenos tiempos aquellos en que tenia menos
conquibus que ahora, en que sudaba hiel y vinagre para ganarlo, los
tiempos en que perdi a mi tnico hijo, tinico no; quiero decir... pues...
en que no conocia estas grandezas fantasiosas de ahora, ni habia
tenido que lamentar tanta y tanta vicisitud... Terrible fue la vicisitud
de morirseme el chico; pero con ella y todo, vivia mas tranquilo, mas
en mi elemento. Alli penaba también; pero tenia ratos de estar
conmigo en mi, vamos, que descansaba en un oasis..., un 0asis... 0asis.

Encantado de la palabra, la repiti6 tres veces.

«Y digame ahora, ;por qué no durmié anoche? ; Acaso...?».



-Si, si; no pude dormir por lo que me dijo usted al retirarme a mi
cuarto, como cifra y recopilaciéon de aquel gran palique que echamos
a solas. Velay.



- I1I -

-iBueno, bueno, bonisimo! -exclamo el sacerdote echdndose a refr,
y mojando, mojando, para comer después y beber con buen apetito.

jQué hombre aquel! Cuerpo mas bien pequefio que grande, duro
y fuerte, vestido de sotana muy limpia; cara curtida, toda cruzada
de finisimas y paralelas arrugas, en series que arrancaban de los ojos
hacia la frente y de la boca hacia la barba y carrillos; la tez tostada y
sanguinea, como de hombre de mar, de esos que amamanté la
tempestad, y que han llegado a la vejez en medio de las
inclemencias del cielo y del agua, compartiendo su existencia entre
la fe, emanada de lo alto, y la pesca, extraida de lo profundo. Lo
caracteristico de tal figura era la calva lustrosa, que empezaba al
distenderse las arrugas de la frente y terminaba cerca de la nuca,
convexidad espaciosa y reluciente, como calabaza de peregrino,
brufiida por el tiempo y el roce. Un cerquillo de cabellos grises muy
rizaditos, la limitaba en herradura, rematando encima de las orejas.

Y ahora que me acuerdo: otra cosa era en él tan caracteristica
como la calva. ;Qué? Los ojos negros, de una dulzura angelical, ojos
de doncella andaluza o de nifio bonito, y un mirar que traia
destellos de regiones celestiales, incomprendidas, antes adivinadas
que vistas. Para completar tan simpatica fisonomia, hay que anadir
algo. ;Qué? Un ligero cariz de raza o parentesco mogolico en las
facciones, los parpados inferiores abultados y muy a flor de cara, las
cejas un poco desviadas, la boca, barba y carrillos como queriendo
aparecer en un mismo plano, un no sé qué de malicia japonesa en la
sonrisa, o de socarroneria de cara chinesca, sacada de las tazas de té.
Y el buen Gamborena era de acd, alavés fronterizo de Navarra; pero
habia pasado gran parte de su vida en el extremo Oriente,
combatiendo por Cristo contra Buda, y enojado éste de la
persecucion religiosa, estuvo mirandole a la cara afios y mds afios,
hasta dejar proyectados en ella algunos rasgos tipicos de la suya.
;Serd verdad que las personas se parecen a lo que estan viendo
siempre?... Era tan s6lo un vago aire de familia, un nada, que tan
pronto se acentuaba como se desvanecia, segun la intencién con que
mirase, o la moénita con que sonriese. Fuera de esto, toda la cabeza
parecia de talla pintada, como imagen antiquisima que la devocién
conserva limpia y reluciente.



«jAh! -exclamé el beato Gamborena arqueando las cejas, con lo
cual las dos series de arruguitas curvas se extendieron hasta la
mitad del craneo-. Alguna vez habia de oir mi sefior Marqués de San
Eloy la verdad esencial, la que no se tuerce ni se vicia con la cortesia
mundana».

Don Francisco, elevando al techo sus miradas y dando un gran
suspiro, exclamo a su vez: «jAhl!...».

Miraronse los dos un rato, y el clérigo acab6 su desayuno.

«Toda la noche -dijo al fin el tacafio-, me la he pasado
revolviéndome en la cama como si las sabanas fueran un zarzal, y
pensando en ello, en lo mismo, en lo que usted me... manifest6. Y no
veia la hora de que llegase el dia para levantarme, y correr en busca
de usted, y pedirle que me lo explique, que me lo explique mejor...».

-Pues ahora mismo, Sr. D. Francisco de mi alma.

-No, no, ahora no -replic6 el Marqués con recelo, mirando a la
puerta-. Es cosa de que nos lo parlemos usted y yo solitos, jcuidado!,
y ahora...

-5, si, nos interrumpiran quizas...
-Y ademas, yo tengo que salir...

-A correr tras de los negocios. jPobre jornalero del millén! Ande,
ande usted, y déjese en esas calles la salud, que es lo que le faltaba.

-Puede usted creerme -dijo Torquemada con desaliento-, que no
la tengo buena, ni medio buena. Yo era un roble, de veta maciza y
dura. Siento que me vuelvo cafia, que me zarandea el viento, y que
la humedad empieza a pudrirme de abajo arriba. ;Qué es esto? ;La
edad? No es tanta que digamos. ;Los disgustos, la pena que me da
el no ser yo propiamente quien manda en mi casa, y el verme en esta
jaula de oro, con una domadora que a cada triquitraque me ensefa
la varita de hierro candente? ;Es el pesar de ver que mi hijo va para
idiota? jVaya usted a saber! No lo sé. No sera una sola concausa, sino
el resumen de toditas las concausas 1o que me acarrea esta situacion.
Cumpleme declarar que yo tengo la culpa, por mi debilidad; pero de
nada me vale reconocerlo a posteriori, porque tarde piache, y de no



haber sabido evitarlo a priori, no hay mas que entregarse y sucumbir
velis nolis, maldiciendo uno su destino, y dandose a los demonios.

-Calma, calma, sefior Marqués -dijo el eclesiastico con severidad
paternal, un tanto festiva-; que eso de darse a los demonios, ni lo
admito ni lo consiento. jTal regalo a los demonios! ;Y para qué
estoy yo aqui, sino para arrancar su presa a esos caballeros
infernales, si por acaso llegaran a cogerla entre sus ufas?
jCuidadito! Refrénese usted, y por ahora, puesto que tiene prisa, y a
mi me llaman mis obligaciones, no digo mas. Quédese para otra
noche que estemos solitos.

Torquemada se restregd los ojos con ambos pufios, como para
estimular la visiéon debilitada por el insomnio. Mir6 después como
un cegato, viendo puntos y circulos de variados colores, y al fin,
recobrada la claridad de su vista, y despejado el cerebro, alargé la
mano al sacerdote, diciéndole con tono y ademén campechanos:
«Ea, con Dios... Conservarse».

Sali6, y pidiendo la berlina, no tard6é el hombre en echarse a la
calle, huyendo de la esclavitud de su hogar dorado. Y que no era
ilusion suya, no. Realmente, al traspasar la herrada puerta del
palacio de Gravelinas, y sentir en su rostro el ambiente libre de la
via publica, respiraba mejor, se le refrescaba la cabeza, sentia mas
agudo y claro el ingenio mercantil, y menos penosa la opresién de la
boca del estémago, sintoma tenaz de su mala salud. Por lo cual,
decia con toda su alma, empleando con impropiedad la palabreja
recientemente adquirida: «La calle es mi oasis».

Acabadito de salir el tacafio de la sacristia, entr6 Cruz. Creeriase
que estaba acechando la salida del otro para colarse ella.

«Ya va, ya va; ya le tiene usted navegando por esas calles, jpobre
pescador de ochavos! -dijo festivamente, como si continuara un
didlogo del dia anterior-. jQué hombre!... jqué ansiedad por
aumentar sus riquezas!».

-Hay que dejarle -replicé el sacerdote con tristeza-. Si le quita
usted la cafia de pescar dinero, se morird rabiando, y ;quién
responde de su alma? Que pesque... que pesque, hasta que Dios



quiera ponerle en el anzuelo algo que le mueva al aborrecimiento
del oficio.

-La verdad: como usted, tan ducho en catequizar salvajes, no eche
el lazo a éste y nos le traiga bien sujeto, ;quién podra domarle?... Y,
ante todo, padrito, ;jestaba el café a su gusto?

-Delicioso, hija mia.
-Por de contado, almorzara usted con nosotros.
-Hija mia, no puedo. Dispénsame por hoy.

Y ech6 mano al sombrero, que no podia llamarse de teja, por tener
abiertas las alas.

-Pues si no almuerza, no le dejo marcharse tan pronto. jEstaria
bueno! Ea, a sentarse otro ratito. Aqui mando yo.

-Obedezco. ;Tienes algo que decirme?

-Si sefior. Lo de siempre: que en usted confio para aplacar a esa
fiera, y hacer mas tolerable esta vida de continuas desazones.

-jAy, hija de mi alma! -exclam6é Gamborena, anticipando al
discurso, como argumento mas persuasivo, la dulzura de su mirar
incomparable-. He pasado la vida evangelizando salvajes,
difundiendo el Cristianismo entre gentes criadas en la idolatria y la
barbarie. He vivido unas veces en medio de razas cuyo caracter
dominante es la astucia, la mentira y la traicién, otras en medio de
tribus sanguinarias y feroces. Pues bien: alla, con paciencia y valor
que sOlo da la fe, he sabido vencer. Aqui, en plena civilizacion,
desconfio de mis facultades, jmira ta si es raro! Y es que aqui
encuentro algo que resulta peor, mucho peor que la barbarie y la
idolatria, hija de la ignorancia; encuentro los corazones
profundamente dafados, las inteligencias desviadas de la verdad
por mil errores que tenéis metidos en lo profundo del alma, y que
no podéis echar fuera. Vuestros desvarios os dan, en cierto modo,
caracter y aspecto de salvajes. Pero salvajismo por salvajismo, yo
prefiero el del otro hemisferio. Encuentro mas facil crear hombres,
que corregir a los que por demasiado hechos, ya no se sabe lo que
son.



Dijo esto el buen curita, sentado junto a la cajonera, puesto el
codo en el filo del mueble, y la cabeza en el pufio de la mano
derecha, expresando con cierto aire de indolencia fina su escaso
aliento para aquellas luchas con los cafres de la civilizacion.
Embelesada le oia la dama, clavando sus ojos en los ojos del
evangelista, y, si asi puede decirse, bebiéndole las miradas o
asimildndose por ellas el pensamiento antes que la boca lo
formulara.

«Pues usted lo dice, asi serd -manifestdé la senora sintiendo
oprimido el pecho-. Comprendo que la domesticacién de este buen
sefior es obra dificil. Yo no puedo intentarla, mi hermana tampoco;
ni piensa en ella, ni le importa nada que su marido sea un barbaro
que nos pone en ridiculo a cada instante... Usted, que se nos ha
venido acéd tan oportunamente, como bajado del Cielo, es el tnico
que podra...».

-iS1 quiero hacerlo! Las empresas dificiles son las que a mi me
tientan, y me seducen, y me arrastran. ;jCosas faciles? Quitate all4.
iTengo yo un temperamento militar y guerrero...! Si, mujer, ;qué te
crees ti?... Oyeme.

Excitada su imaginacién y enardecido su amor propio, se levanté
para expresar con mas desahogo lo que tenia que decir.

«Mi caracter, mi temperamento, mi ser todo son como de encargo
para la lucha, para el trabajo, para las dificultades que parecen
insuperables. Mis compafieros de Congregacion dicen... vas a
reirte..., que cuando Su Divina Majestad dispuso que yo viniese a
este mundo, en el momento de lanzarme a la vida estuvo dudando
si destinarme a la Milicia o a la Iglesia... porque desde el nacer
traemos impresa en el alma nuestra aptitud culminante... Esta
vacilacién del Supremo Autor de todas las cosas, dicen que quedé
estampada en mi ser, bastando para ello el breve momento que
estuve en los soberanos dedos. Pero al fin decidiose nuestro Padre
por la Iglesia. En un divino tris estuvo que yo fuese un gran
guerrero, debelador de ciudades, conquistador de pueblos y
naciones. Sali para misionero, que en cierto modo es oficio
semejante al de la guerra, y heme aqui que he ganado para mi Dios,
con la bandera de la Fe, porciones de tierra y de humanidad tan
grandes como Espafia.



-1V -

»Aunque la dificultad de este empefio en que la buena de
Croissette quiere meterme ahora, me arredra un poquitin -prosigui6d
después de dejar, en una pausa, tiempo a la admiracién efusiva de la
dama-, yo no me acobardo, empufio mi gloriosa bandera, y me voy
derecho hacia tu salvaje».

-Y le vencera..., segura estoy de ello.

-Le amansaré por lo menos, de eso respondo. Anoche le tiré
algunos flechazos, y el hombre me ha demostrado hoy que le
llegaron a lo vivo.

-jOh! Le tiene a usted en mucho; le mira como a un ser superior,
un angel o un apostol, y todas las fierezas y arrogancias que gasta
con nosotras, delante de usted se truecan en blanduras.

-Temor o respeto, ello es que se impresiona con las verdades que
me oye. Y no le digo mas que la verdad, la verdad monda y lironda,
con toda la dureza intransigente que me impone mi mision
evangélica. Yo no transijo, desprecio las componendas elasticas en
cuanto se refiere a la moral catdlica. Ataco el mal con brio,
desplegando contra él todos los rigores de la doctrina. El Sr.
Torquemada me ha de oir muy buenas cosas, y temblard y mirara
para dentro de si, echando también alguna miradita hacia la zona de
alla, para él toda misterios, hacia la eternidad en donde chicos y
grandes hemos de parar. Déjale, déjale de mi cuenta.

Dio varias vueltas por la estancia, y en una de ellas, sin hacer caso
de las exclamaciones admirativas de su noble interlocutora, se pard
ante ella, y le impuso silencio con un movimiento pausado de ambas
manos extendidas, movimiento que lo mismo podria ser de
predicador que de director de orquesta; todo ello para decirle:

«Pausa, pausa... y no te entusiasmes tan pronto, hija mia, que a ti
también, a ti también ha de tocarte alguna china, pues no es suya



toda la culpa, no lo es, que también la tenéis vosotras, ti mas que tu
hermana...».

-No me creo exenta de culpa -dijo Cruz con humildad-, ni en este
ni en otros casos de la vida.

-Tu despotismo, que despotismo es, aunque de los mas
ilustrados, tu afan de gobernar autocraticamente, contraridandole en
sus gustos, en sus habitos y hasta en sus malas manfas,
imponiéndole grandezas que repugna, y dispendios que le frien la
sangre, han puesto al salvaje en un grado tal de ferocidad que nos
ha de costar trabajillo desbravarle.

-Cierto que soy un poquitin despotica. Pero bien sabe ese bruto
que sin mi gobierno no habria llegado a las alturas en que ahora
estd, y en las cuales, créame usted, se encuentra muy a gusto cuando
no le tocan a su avaricia. jPor quién es senador, por quién es
marqués, y hombre de pro, considerado de grandes y chicos?... Pero
quizds me diga usted que estas son vanidades, y que yo las he
fomentado sin provecho alguno para las almas. Si esto me dice, me
callaré. Reconozco mi error, y abdico, si sefior, abdico el gobierno de
estos reinos, y me retiraré... a la vida privada.

-Calma, que para todo se necesita criterio y oportunidad, y
principalmente para las abdicaciones. Sigue en tu gobierno, hasta
ver... Cualquier perturbaciéon en el orden establecido seria muy
nociva. Yo pondré mis paralelas, atento s6lo al problema moral. En
lo demas no me meto, y cuanto de cerca o de lejos se relacione con
los bienes de este mundo, es para mi como si no existiera... Por de
pronto, lo tnico que ordeno es que seas dulce y carifiosa con tu
hermano, pues hermano tuyo lo ha hecho la Iglesia; que no seas...

No pudiendo reprimir Cruz su natural imperante y discutidor,
interrumpio al clérigo en esta forma:

«jPero si es él, él quien hace escarnio de la fraternidad! Ya van
cuatro meses que no nos hablamos, y si algo le digo, suelta un
mugido y me vuelve la espalda. Hoy por hoy, es mas grosero
cuando habla que cuando calla. Y ha de saber usted que, fuera de
casa, no me nombra nunca sin hablar horrores de mi».



-Horrores..., dicharachos -dijo Gamborena un tanto distraido ya
del asunto, y agarrando su sombrero con una decisién que indicaba
proposito de salir-. Hay una clase de maledicencia que no es mas
que habito de palabreria insustancial. Cosa mala; pero no pésima;
efervescencia del conceptismo grosero, que a veces no lleva mas
intencion que la de hacer grada. En muchos casos, este vicio maldito
no tiene su raiz en el corazoén. Yo estudiaré a nuestro salvaje bajo ese
aspecto, como €l dice, y le ensefiaré el uso del bozal, prenda utilisima,
a la que no todos se acostumbran... pero vencida su molestia... jah!,
concluye por traer grandes beneficios, no sélo a la lengua, sino al
alma... Adios, hija mia... No, no me detengo mas. Tengo que hacer...
Que no, que no almuerzo, ea. Si puedo, vendré esta tarde a daros un
poco de tertulia. Si no, hasta manana. Adids.

Indtiles fueron las carantonas de la dama ilustre para retenerle.
Quedose esta un instante en la sacristia, cual si los pensamientos que
el venerable Gamborena expresara en la anterior conversacion la
tuvieran alli sujeta, gravitando sobre ella con melancélica
pesadumbre. Desde la muerte lastimosa de Rafael, la tristeza era
como huésped pegajoso en la familia del Aguila; la instalacion de
ésta en el palacio de Gravelinas, tan lleno de mundanas y artisticas
bellezas, fue como una entrada en el reino sombrio del aburrimiento
y la discordia. Felizmente, Dios misericordioso deparé a la
gobernadora de aquel cotarro, el consuelo de wun amigo
incomparable, que a la amenidad del trato reunia la maestria
apostolica para todo lo concerniente a las cosas espirituales, un
angel, un alma pura, una conciencia inflexible, y un entendimiento
luminoso para el cual no tenian secretos la vida humana ni el
organismo social. Como a enviado del Cielo le recibi6 la
primogénita del Aguila cuando le vio entrar en su palacio dos meses
antes de lo descrito, procedente de no sé qué islas de la Polinesia, de
Fidji, o del quinto infierno... l1éase del quinto cielo. Se agarr6 a él
como a tabla de salvacion, pretendiendo aposentarle en la casa; y no
siendo esto posible, atrajole con mil reclamos delicadisimos para
tenerle alli a horas de almuerzo y comida, para pedirle consejo en
todo, y recrearse en su hermosa doctrina, y embelesarse, en fin, con
el relato de sus maravillosas proezas evangélicas.

El primer dato que del padre Luis de Gamborena se encuentra, al
indagar su historia, se remonta al afio 53, época en la cual su edad



no pasaba de los veinticinco, y era familiar del obispo de Cérdoba.
De su juventud nada se sabe, y s6lo consta que era alavés, de familia
hidalga y pudiente. Tomaronle de capellan los sefiores del Aguila,
que le trajeron a Madrid, donde vivié con ellos dos afios. Pero Dios
le llamaba a mayores empresas que la oscura capellania de una casa
aristocratica; y sintiendo en su alma la avidez de los trabajos
heroicos, la santa ambicion de propagar la Fe cristiana, cambiando el
regalo por las privaciones, la quietud por el peligro, la salud y la
vida misma por la inmortalidad gloriosa, decidid, después de
maduro examen, partir a Paris y afiliarse en cualquiera de las
legiones de misioneros con que nuestra precavida civilizacién trata
de amansar las béarbaras hordas africanas y asiaticas, antes de
desenvainar la espada contra ellas.

No tard6 el entusiasta joven en ver cumplidos sus deseos, y
afiliado en una Congregaciéon, cuyo nombre no hace al caso, le
mandaron, para hacer boca, a Zanzibar, y de alli al vicariato de
Tanganika, donde comenz6 su campafia con una excursién al Alto
Congo, distinguiéndose por su resistencia fisica y su infatigable
ardor de soldado de Cristo. Quince afios estuvo en el Africa tropical,
trabajando con bravura mistica, si asi puede decirse, hecho un leén
de Dios, tomando a juego las inclemencias del clima y las
ferocidades humanas, intrépido, incansable, el primero en la batalla,
gran catequista, gran gedgrafo, explorador de tierras dilatadas, de
selvas laberinticas, de lagos pestilentes, de abruptas soledades
rocosas, desbravando todo lo que encontraba por delante para meter
la cruz a empellones, a pufiados, como pudiera, en la naturaleza y
en las almas de aquellas barbaras regiones.



-V-

Envidronle después a Europa formando parte de una comision,
entre religiosa y mercantil, que vino a gestionar un importantisimo
arreglo colonial con el Rey de los Belgas, y tan sabiamente
desempeiié su cometido diplomatico el buen padrito, que alla y aca
se hacian lenguas de la generalidad de sus talentos. «El Comercio -
decian-, le deberd tanto como la Fe». La Congregaciéon dispuso
utilizar de nuevo aptitudes tan fuera de lo comtn, y le destiné a las
misiones de la Polinesia. Nueva Zelanda, el pais de los Maoris,
Nueva Guinea, las islas Fidji, el archipiélago del estrecho Torres,
teatro fueron de su labor heroica durante veinte afios, que si parecen
muchos para la vida de un trabajador, pocos son ciertamente para
la fundacién, que resulta casi milagrosa, de cientos de cristiandades
(establecimientos de propaganda y de beneficencia), en las
innumerables islas, islotes y arrecifes, espolvoreados por aquel
inmenso mar, como si una mano infantil se complaciese en arrojar a
diestro y siniestro los cascotes de un continente roto.

Cumplidos los sesenta afios, Gamborena fue llamado a Europa.
Querian que descansase; temian comprometer una vida tan dtil,
exponiéndola a los rigores de aquel bregar continuo con hombres,
fieras y tempestades, y le enviaron a Espafia con la misién
sedentaria y pacifica de organizar aqui sobre bases practicas la
recaudacion de la Propaganda. Instalose en la casa hospederia de
Irlandeses, de la cual es histdrica hijuela la Congregaciéon a que
pertenecia, y a las pocas semanas de residir en la villa y Corte, topo
con las sefioras del Aguila, reanudando con la noble familia su
antigua y afectuosa amistad. A Cruz habiala conocido chiquitina:
tenia seis afios cuando él era capellan de la casa. Fidela, mucho mas
joven que su hermana, no habia nacido atn en aquellas décadas;
pero a entrambas las reconoci6é por antiguas amigas, y aun por hijas
espirituales, permitiéndose tutearlas desde la primera entrevista.
Pronto le pusieron ellas al tanto de las graves vicisitudes de la
familia durante la ausencia de él en remotos paises, la ruina, la
muerte de los padres, los dias de bochornosa miseria, el enlace con
Torquemada, la vuelta a la prosperidad, la liberaciéon de parte de los
bienes del Aguila, la muerte de Rafaelito, la creciente riqueza, la
adquisicion del palacio de Gravelinas, etcétera, etcétera..., con lo
cual qued6 el hombre tan bien enterado como si no faltara de



Madrid en todo aquel tiempo de increibles desdichas y venturosas
mudanzas.

Inatil seria decir que ambas hermanas le tenian por un oraculo, y
que saboreaban con deleite la miel substanciosa de sus consejos y
doctrina. Principalmente Cruz, privada de todo afecto por la
direccion especialisima que habia tomado su destino en la carrera
vital, sentia hacia el buen misionero una adoracién entrafiable, toda
pureza, toda idealidad, como expansiéon de un alma prisionera y
martirizada, que entrevé la dicha y la libertad en las cosas
ultraterrenas. Por su gusto, habriale tenido todo el dia en casa,
cuiddndole como a un nifio, prodigdndole todos los afectos que
vacantes habia dejado el pobre Rafaelito. Cuando, a instancias de las
dos senoras, Gamborena se lanzaba a referir los maravillosos
episodios de las misiones en Africa y Oceania, epopeya cristiana
digna de un Ercilla, ya que no de un Homero que la cantase,
quedéabanse las dos embelesadas, Fidela como los nifios que oyen
cuentos magicos, Cruz en éxtasis, anegada su alma en una beatitud
mistica, y en la admiracién de las grandezas del Cristianismo.

Y él ponia, de su copioso ingenio, los mejores recursos para
fascinarlas y hacerles sentir hondamente todo el interés del relato,
porque si sabia sintetizar con rasgos admirables, también
puntualizaba los sucesos con detalles preciosos, que suspendian y
cautivaban a los oyentes. A poco mas, creerian ellas que estaban
viendo lo que el misionero les contaba; tal fuerza descriptiva ponia
en su palabra. Sufrian con él en los pasajes patéticos, con él gozaban
en sus triunfos de la Naturaleza y de la barbarie. Los naufragios, en
que estuvo su vida en inminente riesgo, salvdndose por milagro del
furor de las aguas embravecidas, unas veces en las corrientes
impetuosas de rios como mares, otras en las hurafias costas,
navegando en vapores viejos que se estrellaban contra los arrecifes,
o se incendiaban en medio de las soledades del Océano; las
caminatas por inexploradas tierras ecuatoriales, bajo la accién de un
sol abrasador, por asperezas y trochas inaccesibles, temiendo el
encuentro de fieras o reptiles ponzofiosos; la instalacion en medio
de la tribu, y la pintura de sus barbaras costumbres, de sus
espantables rostros, de sus primitivos ropajes; los trabajos de
evangelizacion, en los cuales empledbanse la diplomacia, la dulzura,
el tacto fino o el rigor defensivo, segiin los casos, ayudando al



comercio incipiente, o haciéndose ayudar de él; las dificultades para
apropiarse los distintos dialectos de aquellas comarcas, algunos
como aullidos de cuadrtpedos, otros como chachara de cotorras; los
peligros que a cada paso surgen, los horrores de las guerras entre
distintas tribus, y las matanzas y feroces represalias, con la secuela
infame de la esclavitud; las peripecias mil de la lenta conquista, el
jubilo de encontrar un alma bien dispuesta para el Cristianismo en
medio de la rudeza de aquellas razas, la docilidad de algunos
después de convertidos, las traiciones de otros y su falsa sumision;
todo, en fin, resultaba en tal boca y con tan pintoresca palabra, la
mas deleitable historia que pudiera imaginarse.

iY qué bien sabia el narrador combinar lo patético con lo festivo,
para dar variedad al relato, que a veces duraba horas y horas! Mal
podian las damas contener la risa oyéndole contar sus apuros al caer
en una horda de canibales, y las tretas ingeniosas de que él y otros
padres se valieran para burlar la feroz gula de aquellos brutos, que
nada menos querian que ensartarlos en un asador, para servirles
como roast-beef humano en horribles festines.

Y como fin de fiesta, para que la ardiente curiosidad de las dos
damas quedase en todos los 6rdenes satisfecha, el misionero cedia la
palabra al gedgrafo insigne, al eminente naturalista, que estudiaba y
conocia sobre el terreno, en realidad palpable, las hermosuras del
planeta y cuantas maravillas puso Dios en él. Nada mds entretenido
que oirle describir los caudalosos rios, las selvas perfumadas, los
arboles arrogantes no tocados del hacha del hombre, libres, sanos,
extendiendo su follaje por lomas y llanadas més grandes que una
nacion de acd; y después la muchedumbre de pajaros que en aquella
espesa inmensidad habitaban, avecillas de varios colores, de formas
infinitas, parleras, vivarachas, vestidas con las mas galanas plumas
que la fantasia puede sofiar; y explicar luego sus costumbres, las
guerras entre las distintas familias ornitolégicas, queriendo todas
vivir, y disputdndose el esquilmo de las ingentes zonas arboladas.
¢Pues y los monos, y sus aterradoras cuadrillas, sus gestos graciosos,
y su travesura casi humana para perseguir a las alimafas volatiles y
rastreras? Esto era el cuento de nunca acabar. Nada tocante a la
fauna érale desconocido; todo lo habia visto y estudiado, lo mismo
el voraz cocodrilo habitante en las charcas verdosas, o en pestilentes



caflaverales, que la caterva indocumentable de insectos
preciosisimos, que agotan la paciencia del sabio y del coleccionista.

Para que nada quedase, la flora espléndida, explicada y descrita
con mas sentido religioso que cientifico, haciendo ver la infinita
variedad de las hechuras de Dios, colmaba la admiracién y el
arrobamiento de las dos sefioras, que a los pocos dias de aquellas
sabrosas conferencias, creian haber visto las cinco partes del mundo,
y aun un poquito mas. Cruz, mas que su hermana, se asimilaba
todas las manifestaciones espirituales de aquel ser tan hermoso, las
agasajaba en su alma para conservarlas bien, y fundirlas al fin en sus
propios sentimientos, creandose de este modo una vida nueva. Su
adoraciéon ardiente y pura del divino amigo, del consejero, del
maestro, era la tnica flor de una existencia que habia llegado a ser
arida y triste; flor Ginica, si, pero de tanta hermosura, de fragancia
tan fina como las mas bellas que crecen en la zona tropical.



- VI -

En su opulencia, la familia de Torquemada, o de San Eloy, para
hablar con propiedad de mundana etiqueta, vivia apartada del
bullicio de fiestas y saraos, desmintiendo fuera de casa su alta
posicion, si bien dentro nada existia por donde se la pudiese acusar
de mezquindad o sordidez. Desde la desastrada muerte de
Rafaelito, no supieron las dos hermanas del Aguila lo que es un
teatro, ni tuvieron relaciones muy ostensibles con lo que
ordinariamente se llama gran mundo. Sus tertulias, de noche,
concretabanse a media docena de personas de gran confianza. Sus
comidas, que por la calidad debian clasificarse entre lo mejor, eran
por el namero de comensales modestisimas: rara vez se sentaban a
la mesa, fuera de la familia, més de dos personas. Fiestas, bailes o
reuniones, con musica, comistraje o refresco, jamdas se veian en
aquellos lugares tan espléndidos como solitarios, lo que servia de
gran satisfaccion al sefior Marqués, que con ello se consolaba de sus
muchas desazones y berrinches.

Y pocas casas habia, o hay en Madrid mejor dispuestas para la
ostentacion de las superficialidades aristocraticas. El palacio de
Gravelinas es el antiguo caserén de Trastamara, construido
solidamente y con dudoso gusto en el siglo XVII, restaurado a fines
del XVIII (cuando la unién de las casas de San Quintin y Cerinola
1), con arreglo a planos traidos de Roma, vuelto a restaurar en los
tltimos afios de Isabel II por el patrén parisiense, y acrecentado con
magnificos anexos para servidumbre, archivo, armeria, y todo lo
demés que completa una gran residencia sefioril. Claro es que la
ampliacion de la casa, después de decretado el acabamiento de los
mayorazgos, fue una gran locura, y bien caro la pagoé el altimo
duque de Gravelinas, que era, por sus dispendios, un
desamortizador préctico. Al fin y a la postre, hubo de sucumbir el
buen caballero a la ley del siglo, por la cual la riqueza inmueble de
las familias histoéricas va pasando a una segunda aristocracia, cuyos
pergaminos se pierden en la oscuridad de una tienda, o en los
repliegues de la industria usuraria. Gravelinas acaba sus dias en
Biarritz, viviendo de una pensioncita que le pasa el sindicato de
acreedores, con la cual puede permitirse algunos desahoguillos y
aun calaveradas, que le recuerden su antiguo esplendor.
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En la parroquia de San Marcos, y entre las calles de San Bernardo
y San Bernardino, ocupa el palacio de Gravelinas, hoy de San Eloy,
un area muy extensa. Alguien ha dicho que lo tnico malo de esta
mansion de principes es la calle en que se eleva su severa fachada.
Esta, por lo vulgar, viene a ser como un disimulo hipdcrita de las
extraordinarias bellezas y refinamientos del interior. Pasase, para
llegar al ancho portaléon, por feisimas prenderias, tabernas y
bodegones indecentes, y por talleres de machacar hierro, vestigios
de la antigua industria chispera. En las calles lateral y trasera, las
dependencias de Gravelinas, abarcando una extensisima manzana,
quitan a la via publica toda variedad, y le dan caracter de triste
poblaciéon. Lo tnico que alli falta son jardines, y muy de menos
echaban este esparcimiento sus actuales poseedoras, no D.
Francisco, que detestaba con toda su alma todo lo perteneciente al
reino vegetal, y en cualquier tiempo habria cambiado el mejor de los
arboles por una cémoda o una mesa de noche.

La instalacion de la galeria de Cisneros en las salas del palacio,
dio a este una importancia suntuaria y artistica que antes no tenia,
pues los Gravelinas s6lo poseyeron retratos de época, ni muchos ni
superiores, y en su tiempo el edificio s6lo ostentaba algunos frescos
de Bayeu, un buen techo, copia de Tiépolo, y varias pinturas
decorativas de Maella. Lo de Cisneros entré alli como en su casa
propia. Pobldronse las anchurosas estancias de pinturas de primer
orden, de tablas y lienzos de gran mérito, algunos célebres en el
mundo del mercantilismo artistico. Habia puesto Cruz en la
colocacion de tales joyas todo el cuidado posible, asesorandose de
personas peritas, para dar a cada objeto la importancia debida y la
luz conveniente, de lo que result6 un museo, que bien podria
rivalizar con las afamadas galerfas romanas Doria Pamphili, y
Borghese. Por fin, después de ver todo aquello, y advirtiendo el jaleo
de visitantes extranjeros y espafioles que solicitaban permiso para
admirar tantas maravillas, acab6 el gran tacafio de Torquemada por
celebrar el haberse quedado con el palacio, pues si como arquitectura su
valor no era grande, como terreno valia un Potosi, y valdria mas el
dia de mafiana. En cuanto a las colecciones de Cisneros y a la
armeria, no tardé en consolarse de su adquisicién, porque segin el
dictamen de los inteligentes, criticos o lo que fueran, todo aquel
género, lenceria pintada, tablazon con colores, era de un valor real y



efectivo, y bien podria ser que en tiempo no lejano pudiera venderlo
por el triple de su coste.

Tres o cuatro piezas habia en la coleccién, jMaria Santisima!, ante
las cuales se quedaban con la boca abierta los citados criticos; y aun
vino de Londres un punto, comisionado por la National Gallery, para
comprar una de ellas, ofreciendo la friolerita de quinientas libras.
Esto parecia fabula. Tratdbase del Massaccio-, que en un tiempo se
crey6 dudoso, y al fin fue declarado auténtico por una junta de
rabadanes, vulgo anticuarios, que vinieron de Francia e Italia. jEl
Massaccio! ;Y qué era, riales? Pues un cuadrito que a primera vista
parecia representar el interior de una botella de tinta, todo negro,
destacandose apenas sobre aquella obscuridad el torso de una figura
y la pierna de otra. Era el Bautismo de nuestro Redentor: a este,
segun frase del entonces legitimo duefio de tal preciosidad, no le
conoceria ni la madre que le parié. Pero esto le importaba poco, y ya
podian llover sobre su casa todos los Massaccios del mundo; que él
los pondria sobre su cabeza, mirando el negocio, que no al arte.
También se conceptuaban como de gran valor un Paris Bordone, un
Sebastian del Piombo, un Memling, un beato Anggélico y un
Zurbaran, que con todo lo demas, y los vasos, estatuas, relicarios,
armaduras y tapices, formaban para D. Francisco una especie de
Américas de subido valor. Veia los cuadros como acciones u
obligaciones de poderosas y bien administradas sociedades, de facil
y ventajosa cotizaciéon en todos los mercados del orbe. No se detuvo
jamas a contemplar las obras de arte, ni a escudrifiar su hermosura,
reconociendo con campechana modestia que no entendia de
monigotes; tan sOlo se extasiaba, con detenimiento que parecia de
artista, delante del inventario que un habil restaurador, o rata de
museos, para su gobierno le formaba, agregando a la descripcion, y al
examen critico e histérico de cada lienzo o tabla, su valor probable,
previa consulta de los catdlogos de extranjeros marchantes, que por
millones traficaban en monigotes antiguos y modernos.

jCasa inmensa, interesantisima, noble, sagrada por el arte,
venerable por su abolengo! El narrador no puede describirla, porque
es el primero que se pierde en el laberinto de sus estancias y
galerias, enriquecidas con cuantos primores inventaron antafio y
ogafo el arte, el lujo y la vanidad. Las cuatro quintas partes de ella
no tenian mas habitantes que los del reino de la fantasia, vestidos



unos con ropajes de variada forma y color, desnudos los otros,
mostrando su hermosa fébrica muscular, por la cual parecian
hombres y mujeres de una raza que no es la nuestra. Hoy no
tenemos mas que cara, gracias a las horrorosas vestiduras con que
ocultamos nuestras desmedradas anatomias. Conservéabase todo
aquel mundo ideal de un modo perfecto, poniendo en ello sus cinco
sentidos la primogénita del Aguila, que dirigia personalmente los
trabajos de limpieza, asistida de un ejército de servidores muy para
el caso, como gente avezada a trajinar en pinacotecas, palacios y
otras Ameéricas europeas.

Digase, para concluir, que la dama gobernadora, al reunir en
apretado amasijo los estados de Gravelinas con los del Aguila y los
de Torquemada, no habria creido realizar cumplidamente su plan
de reivindicacion, si no le pusiera por remate la servidumbre que a
tan grandiosa casa correspondia. Palacio como aquel, familia tan
alcurniada por el lado de los pergaminos y por el del dinero, no
podian existir sin la interminable caterva de servidores de ambos
sexos. Organizod, pues, la sefora el personal, dejandose llevar de sus
instintos de grandeza, dentro del orden mas estricto. La seccién de
cuadras y cocheras, asi como la de cocinas y comedor, fueron
montadas sin omitir nada de lo que corresponde a una familia de
principes. Y en diferentes servicios, la turbamulta de doncellas,
lacayos y lacayitos, criados de escalera abajo y de escalera arriba,
porteros, planchadoras, etcétera, componian, con las de las secciones
antedichas, un ejército que habria bastado a defender una plaza
fuerte en caso de apuro.

Tal superabundancia de criados era lo que principalmente le
encendia la sangre al don Francisco, y si transigia con la compra de
cuadros viejos y de armaduras ronosas, por el buen resultado que
podrian traerle en dia no lejano, no se avenia con la presencia de
tanto gandul, polilla y destrucciéon de la casa, pues con lo que se
comian diariamente habia para mantener a medio mundo. Ved aqui
la principal causa de lo torcido que andaba el hombre en aquellos
dias; pero se tragaba sus hieles, y si él sufria mucho, no habia quien
le sufriera. A solas, o con el bueno de Donoso, se desahogaba,
protestando de la plétora de servicio, y de que su casa era un fiel
trasunto de las oficinas del Estado, llenas de pasmarotes, que no van
alli mas que a holgazanear. Bien comprendia él que no era cosa de



vivir a lo pobre, como en casa de huéspedes de a tres pesetas, eso
no. Pero nada de exageraciones, porque de lo sublime a lo ridiculo no
hay mds que un paso. Y también es evidente que los Estados en que
crece viciosa la planta de la empleomania, corren al abismo. Si él
gobernara la casa, seguirfa un sistema diametralmente opuesto al de
Cruz. Pocos criados, pero idoneos, y mucha vigilancia para que todo
el mundo anduviera derecho y se gastara lo consignado, y nada mas.
Lo que decia en la Camara a cuantos quisieran oirle, lo decia también
a su familia: «Quitemos ruedas iniitiles a la maquina administrativa
para que marche bien... Pero esta mi cufiada, a quien parta un rayo,
iqué hace?, convertir mi domicilio en un centro ministerial, y volverme
la cabeza del revés, pues dia hay en que creo que ellos son los amos,
y yo el iltimo paria de toda esa patulea».



- VII -

Pocos amigos frecuentaban diariamente el palacio de Gravelinas.
No hay para qué decir que Donoso era de los mas fieles, y su
amistad tan bien apreciada como antes, si bien, justo es declararlo,
en el orden del carifio y admiracién, habia sido desbancado por el
insigne misionero de Indias. Damas, no consta que visitaran
asiduamente a la familia mas que la de Taramundi, la de Morentin,
las de Gibraledn, y la de Orozco, esta con mayor intimidad que las
anteriores. La antigua amistad de colegio entre Augusta y Fidela se
habia estrechado tanto en los tltimos tiempos, que casi todo el dia
lo pasaban juntas, y cuando la Marquesa de San Eloy se vio retenida
en casa por distintos padecimientos y alifafes, su amiga no se
separaba de ella, y la entretenia con sus graciosas platicas.

Sin necesidad de refrescar ahora memorias viejas, sabran cuantos
esto lean que la hija de Cisneros y esposa de Tomés Orozco, después
de cierta tragedia lamentable, permanecié algunos afios en
obscuridad y apartamiento. Cuando la vemos reaparecer en la casa
de San Eloy, el desvio social de Augusta no era ya tan absoluto.
Habia envejecido, si cuadra este término a un adelanto demasiado
visible en la madurez vital, sin detrimento de la gracia y belleza.
Jaspeaban su negro cabello prematuras canas, que no se cuidaba de
disimular por arte de pinturas y afeites. La gallardia de su cuerpo
era la misma de los tiempos felices, conservandose en un medio
encantador, ni delgada ni gruesa, y extraordinariamente agil y
flexible. Y en lo restante de la filiacién, tnicamente puede apuntarse
que sus hermosos ojos eran quizd mds grandes, o al menos lo
parecian, y su boca... lo mismo. Fama tenia de tan grande como
hechicera, con una dentadura, de cuya perfeccion no podran dar
cabal idea los marfiles, nicares y perlas que la retérica, desde los
albores de la poesia, viene gastando en el decorado interior de
bocas bonitas. Con tener dos afios menos que su amiga, y
poquisimas, casi invisibles canas que peinar, Fidela representaba
mas edad que ella. Desmejorada y enflaquecida, su opalina tez era
mas transparente, y el caballete de la nariz se le habia afilado tanto,
que seguramente con él podria cortarse algo no muy duro. En sus
mejillas veifanse granulaciones rosadas, y sus labios finisimos e
incoloros dejaban ver, al sonreirse, parte demasiado extensa de las
rojas encias. Era, por aquellos dias, un tipo de distincion que



podriamos llamar austriaca, porque recordaba a las hermanas de
Carlos V, y a otras princesas ilustres que viven en efigie por esos
museos de Dios, aristocraticamente narigudas. Resabio elegantisimo
de la pintura goética, tenia cierto parentesco de familia con los tipos
de mujer de una de las mejores tablas de su soberbia coleccién, un
Descendimiento de Quintin Massys.

Bueno. El dia siguiente al de la misa, primer eslabén cronolégico
de la cadena de este relato, entr6 Augusta poco antes de la hora del
almuerzo. En una de las salas bajas encontrose a Cruz, haciendo los
honores de la casa a un sujeto de campanillas, académico y gran
inteligente, que examinaba las pinturas. En la rotonda habia
instalado su caballete un pintor de fama, a quien se permiti6 copiar
el Paris Bordone, y mas alla un tercer entusiasta del arte reproducia al
blanco y negro un cartén de Tiépolo. Dia de gran mareo fue aquel
para la primogénita, porque su dignidad seforil le imponia la
obligaciéon de atender y agasajar a los admiradores de su museo,
cuidando de que nada les faltase. En cuanto al académico, era
hombre de un entusiasmo facilmente inflamable, y cuando se
extasiaba en la contemplaciéon de los pormenores de una pintura,
habia que soltarle una bomba para que volviese en si. Ya llevaba
Cruz dos horas de arrobamiento artistico, con paseos mentales por
los museos de Italia, y volteretas por el ciclo pre-rafaelista, y
empezaba a cansarse. Aun le faltaban dos tercios de la coleccién por
examinar. Para mayor desdicha, tenia otro sabio en el archivo, un
bibliéfilo de mas paciencia que Job, que habia ido a compulsar los
papeles de Sicilia para poner en claro un grave punto histérico. No
habia mas remedio que atenderle también, y ver si el archivo le
facilitaba sin restriccion alguna todo el material papirdceo que
guardaban aquellos rancios depdsitos.

Después de invitar al académico a almorzar, Cruz delegd un
momento sus funciones en Augusta, y mientras esta las
desempefiaba interinamente con gran acierto, pues al dedillo
conocia las colecciones que habian sido de su padre, D. Carlos de
Cisneros, fue la otra a dar una vuelta al sabio del archivo, a quien
encontr6 buceando en un mar de papeles. Convidole también a
participar del almuerzo, y al volver a los salones donde habia
quedado su amiga pudo cuchichear un instante con ésta, mientras el
académico y el pintor se agarraban en artistica disputa sobre si era



Mantegna o no era Mantegna una tablita en que ambos pusieron los
ojos y el alma toda.

«Mira ta, si Fidela almuerza en su cuarto, yo la acompanaré. La
sociedad de tanto sabio no es de mi gusto».

-Yo pensaba que bajase hoy Fidela; pero si ta quieres, arriba se os
servird a las dos. Yo voy perdiendo. Estaré sola entre los convidados
y mi salvaje D. Francisco; necesitaré Dios y ayuda para atender a la
conversacion que salte, y atenuar las gansadas de mi cufadito. Es
atroz, y desde que estamos refiidos, suele arrojar la méscara de la
finura, y dejando al descubierto su groseria, me pone a veces en
gran compromiso.

-Arréglate como puedas, que yo me voy arriba. Adiés. Que te
diviertas.

Subié tan campante, alegre y agil como una chiquilla, y en la
primera estancia del piso alto se encontr6 a Valentinico
arrastrandose a cuatro patas sobre la alfombra. La nifiera, que era
una mocetona serrana, guapa y limpia, le sostenia con andadores de
bridas, tirando de él cuando se esparranclaba demasiado, y
guidndole si seguia una direccién inconveniente. Berreaba el chico,
movia sus cuatro remos con animal deleite, echando babas de su
boca, y queriendo abrazarse al suelo y hociquear en él.

«Bruto -le dijo Augusta con desabrimiento-, ponte en dos pies».

-Si no quiere, sefiorita -indicé timidamente la nifiera-. Hoy esta
incapaz. En cuanto le aiipo, se encalabrina, y no hay quien lo
aguante.

Valentin clavé en Augusta sus ojuelos, sin abandonar la posicién
de tortuga.

«¢No te da vergiienza de andar a cuatro patas como los
animales?» -le dijo la de Orozco, inclindndose para cogerle en
brazos.

iMaria Santisima! Al solo intento de levantarle del suelo en que se
arrastraba, pusose el nene fuera de si, dando patadas con pies y
manos, que por un instante las manos mas bien patas parecian, y



atroné con sus chillidos la estancia, echando hacia atrés la cabeza, y
apretando los dientes.

«jQuédate, quédate ahi en el santo suelo -le dijo Augusta-, hecho
un sapo! jVaya, que estds bonito! Si, llora, llora, grandisimo
mamarracho, para que te pongas mas feo de lo que eres...».

El demonio del chico la insulté con su lengua monosilabica,
salvaje, primitiva, de una sencillez feroz, pues no se oia méas que pa...
ca... ta... pa...

«Eso es, dime cosas. El demonio que te entienda. Nunca hablaras
como las personas. Parece mentira que seas hijo de tu madre, que es
toda inteligencia y dulzura. jAy, qué lastima!».

Entre la dama y la nifiera se cruzaron miradas de tristeza y
compasion.

«Ayer -dijo la moza-, estuvo el nifio muy bueno. Se dej6é besar de
su mamad y de su tiita, y no tir6 los platos de la comida. Pero hoy le
tenemos de remate. Cuanto coge en la mano lo hace pedazos, y no
quiere mas que andar a lo animalito, imitando al perro y al gato».

-Me parece que éste no tendra nunca otros maestros. Qué dolor!
jPobre Fidela!... Si, hijo, si, haz el cerdito. Poco a poco te vas
ilustrando. Gru, gru... aprende, aprende ese lenguaje fino.

Tir6 la nifiera del ronzal, porque el indino iba ya en persecucién
de un vaso japonés, colocado en la tabla méas baja de una rinconera,
y seguramente lo habria hecho afiicos. Su infantil barbarie hacia de
continuo estragos terribles en la vajilla de la casa, y en las
preciosidades que por todas partes se veian alli. Mudébanle con
frecuencia y siempre estaba sucio, de arrastrar su panza por el suelo;
su cabezota era toda chichones, que la afeaban mas que el grandor
desmedido, y las descomunales orejas; las babas le caian en hilo
sobre el pecho, y sus manos, lo tinico que tenia bonito, estaban
siempre negras, cual si no conociera més entretenimiento que jugar
con carbon.



- VIII -

El heredero de los estados de San Eloy, del Aguila y Gravelinas
reunidos, habia sido, en el primer afio de su existencia, engafio de
los padres y falsa ilusion de toda la familia. Creyeron que iba a ser
bonito, que lo era ya, y ademads salado, inteligente. Pero estas
esperanzas empezaron a desvanecerse después de la primera grave
enfermedad de la criatura, y los augurios de Quevedito,
cumpliéndose con aterradora puntualidad, llenaron a todos de
zozobra y desconsuelo. El crecimiento de la cabeza se inici6 antes
de los dos afios, y poco después la longitud de las orejas y la
torcedura de las piernas, con la repugnancia a mantenerse derecho
sobre ellas. Los ojos quedaronsele diminutos en aquella crisis de la
vida, y ademads frios, parados, sin ninguna viveza ni donaire
gracioso. El pelo era lacio y de color enfermizo, como barbas de
maiz. Creyeron que rizdndoselo con papillotes se disimularia tanta
fealdad; pero el demonio del nene, en sus rabietas convulsivas, se
arrancaba los papeles y con ellos mechones de cabello, por lo que se
decidi6 pelarle al rape.

Sus costumbres eran de lo més raro que imaginarse puede. Si un
instante le dejaban solo, se metia debajo de las camas y se agazapaba
en un rincén con la cara pegada al suelo. No sentia entusiasmo por
los juguetes, y cuando se los daban, los rompia a bocados.
Dificilmente se dejaba acariciar de nadie, y s6lo con su mama era
menos esquivo. Si alguien le cogia en brazos, echaba la cabeza para
atrds, y con violentisimas manotadas y pataleos expresaba el afan de
que le soltaran. Su ultima defensa era la mordida, y a la pobre
nifiera le tenia las manos acribilladas. Facil habia sido destetarle, y
comia mucho, prefiriendo las sustancias caldosas, crasas, o las muy
cargadas de dulce. Gustaba del vino. Ansiaba jugar con animales;
pero hubo que privarle de este deleite, porque los martirizaba
horrorosamente, ya fuese conejito, paloma o perro. Punto menos
que imposible era hacerle tomar medicinas en sus enfermedades, y
nunca se dormia sino con la mano metida en el seno de la nifiera.
Por temporadas, lograba su mama corregirle de la maldita mafia de
andar a cuatro pies. En dos andaba, tambaleandose, siempre que le
permitieran el uso de un latiguito, bastén o vara, con que pegaba a
todo el mundo despiadadamente. Habia que tener mucho cuidado y
no perderle de vista, porque apaleaba los bibetots y figuritas de



biscuit del tocador de su mama. La casa estaba llena de cuerpos
despedazados, y de cascotes de porcelana preciosa.

Y no era este el solo estrago de su andadura en dos pies, porque
también daba en la flor de robar cuantos objetos, fueran o no de
valor, se hallaran al alcance de su mano, y los escondia en sitios
obscuros, debajo de las camas, o en el seno de algtun olvidado tibor
de la antesala. Los criados que hacian la limpieza descubrian,
cuando menos se pensaba, grandes depdsitos de cosas heterogéneas,
botones, pedazos de lacre, llaves de reloj, puntas de cigarro, tarjetas,
sortijas de valor, corchetes, monedas, guantes, horquillas y pedazos
de moldura, arrancados a las doradas sillas. A cuatro pies, triscaba
el pelo de las alfombras, como el corderillo que mordisquea la
hierba menuda, y hociqueaba en todos los rincones. Estas eran sus
alegrias. Cansadas las sefioras de los accesos de furia que le
acometian cuando se le contrariaba, dejdbanle campar libremente en
tan fiera condicion. Ni aun pensar en ello querian. jPobrecitas! jQué
razones habria tenido Dios para darles, como emblema del porvenir,
aquella triste y desconsoladora alimana!

«Hola, querida, jqué tal? -dijo Augusta entrando en el cuarto de
Fidela, y corriendo a besarla-. Alli me he encontrado a tu hijjito
hecho un puerco-espin. jEl pobre!... jqué pena da verle tan bruto!».

Y como notara en el rostro de su amiga que la nube de tristeza se
condensaba, acudié prontamente a despejarle las ideas con palabras
consoladoras:

«Pero, tonta, ;quién te dice que tu hijo no pueda cambiar el mejor
dia? Es mas: yo creo que luego se despertara en él la inteligencia,
quiza una inteligencia superior... Hay casos, muchisimos casos».

Fidela expresaba con movimientos de cabeza su arraigado
pesimismo en aquella materia.

«Pues haces mal, muy mal en desconfiar asi. Créelo porque yo te
lo digo. La precocidad en las criaturas es un bien engafioso, una
ilusién que el tiempo desvanece. Fijate en la realidad. Esos chicos
que al afio y medio hablan y picotean, que a los dos afios discurren 'y
te dicen cosas muy sabias, luego dan el cambiazo y se vuelven
tontos. De lo contrario he visto yo muchos ejemplos. Nifios que



parecian fenémenos, resultaron después hombres de extraordinario
talento. La Naturaleza tiene sus caprichos..., llamémoslos asi por no
saber qué nombre darles... no gusta de que le descubran sus
secretos, y da las grandes sorpresas... Espérate: ahora que recuerdo...
Si, yo he leido de un grande hombre que en los primeros afios era
como tu Valentin, una fierecilla. ;Quién es? jAh!, ya me acuerdo:
Victor Hugo nada menos».

-jVictor Hugo! Tt estés loca.

-Que lo he leido, vamos. Y tua lo habras leido también; s6lo que se
te ha olvidado... Era como el tuyo, y los padres ponian el grito en el
cielo... Luego vino el desarrollo, la crisis, el segundo nacimiento,
como si dijéramos, y aquella cabezota result6 llena con todo el genio
de la poesia.

Con razones tan expresivas e ingeniosas insisti6 en ello Augusta,
que la otra acab6 por creerlo y consolarse. Debe decirse que la de
Orozco se hallaba dotada de un gran poder sugestivo sobre Fidela,
el cual tenia su raiz en el intensisimo carifio que esta le habia
tomado en los ultimos tiempos; idolatria més bien, una espiritual
sumision, semejante en cierto modo a la que Cruz sentia por el santo
Gamborena. ;Verdad que es cosa rara esta similitud de los efectos,
siendo tan distintas las causas, o las personas? Augusta, que no era
una santa ni mucho menos, ejercia sobre Fidela un absoluto dominio
espiritual, la fascinaba, para decirlo en los términos maés
comprensibles, era su oraculo para todo lo relativo al pensar, su
resorte maestro en lo referente al sentir, el consuelo de su soledad, el
reparo de su tristeza.

Obligada a triste encierro por su endeble salud, Fidela habria
retenido a su lado a la amiga del alma, mafana, tarde y noche. Fiel y
consecuente la otra, no dejaba de consagrarle todo su tiempo
disponible. Si algtin dia tardaba, la Marquesita se sentia peor de sus
dolencias, y en ninguna cosa hallaba consuelo ni distraccion.
Recados y cartitas eran el tnico alivio de la ausencia de la persona
grata, y cuando Augusta entraba, después de haber hecho novillos
una mafiana o un dia enteros, veiase resucitar a Fidela, como si en
alma y cuerpo saltase de las tinieblas a la luz. Esto pas6 aquella
mafiana, y el gusto de verla le centuplicé la credulidad,
disponiéndola para admitir como voz del Cielo todo aquello de la



monstruosa infancia de Victor Hugo, y otros peregrinos ejemplos
que la compasiva embaucadora sacaba de su cabeza. Luego
empezaron las preguntitas: «;Qué has hecho desde ayer tarde? ;Por
tu casa ocurre algo? ;Qué se dice por el mundo? ;Quién se ha
muerto? ;Hay algo mas del escandalo de las Guzmanas? (Eloisa y
Maria Juana)».

Porque Augusta le daba cuenta de las ocurrencias sociales, y de
las hablillas y enredos que corrian por Madrid. Fidela no leia
periddicos, su amiguita si, y siempre iba pertrechada de
acontecimientos. Su conversacion era amenisima, graciosa,
salpimentada de paradojas y originalidades. Y no faltaba en aquellos
coloquios la murmuracién sabrosa y cortante, para lo cual la de
Orozco poseia mas que medianas aptitudes, y las cultivaba en
ocasiones con implacable safia, cual si tuviera que vindicar con la
lengua ofensas de otras lenguas mas dafinas que la suya. Falta
saber, para el total estudio de la intensa amistad que a las dos damas
unia, si Augusta habia referido a su amiga la verdad de su tragedia,
desconocida del ptublico, y tratada en las referencias mundanas con
criterios tan diversos, por indicios vagos y segin las intenciones de
cada cual. Es casi seguro que la dama tragica y la dama cémica (de
alta comedia) hablaron de aquel misterioso asunto, y que Augusta
no oculté a su amiga la verdad, o parte de verdad que ella sabia;
mas no consta que asi lo hiciera, porque cuando las hallamos juntas,
no hablaban de tal cosa, y s6lo por algtin concepto indeciso se podia
colegir que la Marquesa de San Eloy no ignoraba el punto negro jy
tan negro!, de la vida de su idolatrada compafiera.

«Pues mira ta -le dijo volviendo al mismo tema después de una
divagaciéon breve-, me has convencido. Me conformo con que mi
hijo sea tan cerril, y como t4, tengo esperanzas de una
transformacion que me le convierta en un genio..., no, tanto no, en
un ser inteligente y bueno».

-Yo no me conformaria con eso; mis esperanzas no se limitan a
tan poco.

-Porque ta eres muy paraddjica, muy extremada. Yo no: me
contento con un poquito, con lo razonable. ;Sabes? Me gusta la
mediania en todo. Ya te lo he dicho: me carga que mi marido sea tan
rico. No quiera Dios que seamos pobres, eso no; pero tanta riqueza



me pone triste. La mediania es lo mejor, mediania hasta en el
talento. Oye ta, ;no seria mejor que nosotras fuéramos un poquito
mas tontas?

-iAy, qué gracia!

-Quiero decir que nosotras, por tener demasiado talento, no
hemos sido ni somos tan felices como debiéramos. Porque ta tienes
mucho talento natural, Augusta, yo también lo tengo, y como esto
no es bueno, no te rias, como el mucho talento no sirve mas que para
sufrir, procuramos contrapesarlo con nuestra ignorancia, evitando
en lo posible el saber cosas.., jcuidado que es cargante la
instruccion!... y siempre que podemos ignorar cosas sabias, las
ignoramos, para ser muy borriquitas, pero muy borriquitas.

-Por eso -dijo Augusto con mucho donaire-, yo no he querido
almorzar abajo. Hoy tenéis dos sabios a la mesa. Ya le dije a Cruz
que no contara conmigo... para que no pueda pegarseme nada.

-Muy bien pensado. Es un gusto el ser una un poco primitiva, y
no saber nada de Historia, y figurarse que el sol anda alrededor de
la tierra, y creer en brujas, y tener el espiritu lleno de supersticiones.

-Y haber nacido entre pastores, y pasar la vida cargando haces de
lefia.

-No, no tanto.

-Concibiendo y pariendo y criando hijos robustos.
-Eso si.

-Para después verlos ir de soldados.

-Eso no.

-Y envejeciendo en los trabajos rudos, con un marido que mas
bien parece un animal doméstico...

-Bah... ;Y qué nos importaria? Yo tengo sobre eso una idea que
alguna vez te he dicho. Mira: anoche estuve toda la noche pensando
en ello. Se me antojaba que era yo una gran filésofa, y que mi cabeza



se llenaba de un sin fin de verdades como pufios, verdades que si se
escribieran habrian de ser aceptadas por la humanidad.

- Qué es?

-Si te lo he dicho.. Pero nunca he sentido en mi tanto
convencimiento como ahora. Digo y sostengo que el amor es una
tonteria, la mayor necedad en que el ser humano puede incurrir, y
que s6lo merecen la inmortalidad los hombres y mujeres que a todo
trance consigan evitarla. ;Cémo se evita? Pues muy facilmente.
;Quieres que te lo explique, grandisima tonta?

Vacilante entre la risa y la compasion, oy6é Augusta las razones
de su amiga. Triunf6 al cabo el buen humor, soltaron ambas la risa.
Ya la Marquesa ponia el pafio al pulpito para explanar su tesis,
cuando entraron con el almuerzo, y la tesis se cay6 debajo de la
mesa, y nadie se acord6 mas de ella.



-I1X -

Hasta otra. Las tesis de Fidela se sucedian con pasmosa
fecundidad, y si extravagante era la una, la otra mas. Su endeble
memoria no le permitia retener hoy lo que habia dicho ayer; pero las
contradicciones daban mayor encanto al inocente juego de su
espiritu. Después de almorzar con apetito menos que mediano, hizo
que le llevaran al chiquillo, el cual, por milagro de Dios, no estuvo
en brazos de la mama tan salvaje como Augusta temia. Se dejo
acariciar por esta, y aun respondi6 con cierto sentido a lo que ambas
le preguntaron. Verdad que el sentido dependia en gran parte de la
interpretacion que se diera a sus barbaras modulaciones. Fidela,
Unica persona que las entendia, y de ello se preciaba como de poseer
un idioma del Congo, ponia toda su buena voluntad en la
traduccion, y casi siempre sacaba respuestas muy bonitas.

«Dice que si le dejo el latigo, me querra mas que a Rita: fa ta ca...
Mira ta si es pillo. Y que a mi no me pegara: ca pa ta... Mira ta si es
tunante. Ya sabe favorecer a los que le ayudan, a los que le dan
armas para sus picardias. Pues esto, digas ta lo que quieras, es un
destello de inteligencia».

-Claro que lo es. iSi al fin -dijo Augusta pellizcandole las piernas-,
este pedazo de alcornoque va a salir con un talentazo que dejara
bizca a toda la humanidad!

Excitado por las cosquillas, Valentin se reia, abriendo su bocaza
hasta las orejas.

«Ay, hijo mio, no abras tanto la mampara, que nos da miedo...
;Serd posible que no se te achique, en la primera crisis de la edad,
ese buzén que tienes por boca? Di, diamante en bruto, ;a quién sales
tt con esa sopera?».

-Si que es raro -dijo Augusta-. La tuya es bien chiquita, y la de su
papa no choca por grande. jMisterios de la Naturaleza! Pues mira,
fijate bien: todo esto, de nariz arriba, y el entrecejo, y la frente
abombada, es de su padre, clavado... ;PPero qué dice ahora?

Tomo parte el chico en la conversacion, soltando una retahila de
asperas articulaciones, como las que pudieran oirse en una bandada



de monos o de cotorras. Deslizose al suelo, volvié al regazo de su
madre, estirando las patas hasta el de Augusta, sin parar en su
ininteligible chachara.

«jAh! -exclam6 la madre al fin, venciendo con gran esfuerzo
intelectual las dificultades de aquella interpretacion-. Ya sé. Dice...
verds si es farsante..., dice que... que me quiere mucho. ;Ves, ves
como sabe? Si mi brutito es muy pillin, y muy saleroso. Que me
quiere mucho. Mas claro no puede ser».

-Pues, hija, yo nada saco en limpio de esa jerga.

-Porque t no te has dedicado al estudio de las lenguas salvajes.
El pobre se explica como puede... ta... ca ja pa... ca... ta. Que me
quiere mucho. Y yo le voy a ensefar a mi salvajito a pronunciar
claro, para que no tenga yo que devanarme los sesos con estas
traducciones. Ea, a soltar bien esa lengtiecita.

Cualquiera que fuese el sentido de lo que Valentinico expresar
queria, ello es que mostraba en aquella ocasién una docilidad, un
filial carifio que a entrambas las tenia maravilladas. Recostado en el
seno de la madre, la acariciaba con sus manecitas sucias, y tenia su
rostro una expresiéon de contento y placidez en él muy extrafia.
Fidela, que padecia de una pertinaz opresién y fatiga toracica, se
canso al fin de aquel peso descomunal; pero al querer traspasarlo al
suelo o a los brazos de la nifiera, se descompuso el crio, y adios
docilidad, adiés mansedumbre. «No llores, rico; que te den tu
latigo, dos latigos, y juega un poquitin por ahi. Pero no rompas
nada».

Felizmente, el berrinche no fue de los mas ruidosos; el heredero
de San Eloy sali6 renqueando por aquellas salas, y a poco se le oy6
imitando el asmatico aullar de un perro enfermo que en los bajos de
la casa habia. Cruz, que volvié con jaqueca de la segunda sesién con
los sefiores sabios, dispuso que la nifiera se llevara al bebé a un
aposento lejano para que no molestase con sus desacordes chillidos,
y entr6 a ver a su hermana.

«Regular -le dijo esta-. La fatiga me molesta un poco. ;Y qué tal
ta?».



-Loca, loca ya. Y atin tenemos arte y erudicion para rato. jQué
mareo, Virgen Santisima!

-Porque no tienes t -dijo Augusta con gracejo-, aquella sandunga
de mi padre para trastear a los amateurs, y a todos los moscones del
fanatismo artistico. A papa no le mareaba nadie, porque él poseia el
don de marear a todo el mundo. Nadie le resistia, y cuando alguno
de extraordinaria pesadez le caia por delante, empezaba a sacar y
sacar objetos preciosos con tal prontitud, y a enjaretar sobre cada
uno de ellos observaciones tan réapidas, vertiginosas e incoherentes,
que no habia cabeza que le resistiera, y los mas fastidiosos salian de
estampia, sin ganas de volver a aparecer por alli... T no puedes
practicar este sistema, para el cual se necesita un caracter socarrén y
maleante, y ademas, has de reservar todo tu talento para otras cosas,
quizds maés dificiles... A ver.. cuéntanos lo que pasé en ese
almuerzo, y qué prodigios de esgrima has tenido que hacer para
parar algin golpe desmandado del eximio... ;{No le llama asi el
periddico, siempre que le nombra? Pues juraria que el eximio ha
hecho alguna de las suyas.

-Pasmaos: ha estado correctisimo y discretisimo -replicé la
primogénita sentdandose para descansar un ratito-. A mi no me dijo
una palabra, de lo que me alegré mucho. Pero jay!... cuando yo vi
que metfa su cucharada en la conversacién, me quedé muerta.
«Adiés mi dinero -pensé-. Ahora es ella». Pero Dios le inspiré sin
duda. Todo lo que dijo fue tan oportuno...

-jAh, qué bien! -exclam¢ Fidela alborozada-. jPobre eximio de mi
alma! Si digo yo que tiene mucho talento cuando quiere.

-Dijo que en las artes y las ciencias, reina hoy el mds completo caos.
-iEl mas completo caos! Bien, bravisimo.

-Que todo es un caos, un caos la literatura, un caos de padre y muy
serior mio la critica de artes y letras, y que nadie sabe por dénde
anda.

-iHas visto...?

-iVaya si sabe! Luego dicen...



-Quedéronse aquellos sefiores medio lelos de admiracion, y
celebraron mucho la especie, conviniendo en que lo del caos es una
verdad como un templo. Por fortuna, poco mas dijo, y su laconismo
fue interpretado como reconcentracion de las ideas, como avaricia
del pensamiento y sistema de no prodigar las grandes verdades...
Con que... no entretenerme mas aqui. Me llaman mis deberes de
cicerone.

Su hermana y la amiguita quisieron retenerla; pero no se dio a
partido. Por desgracia de las tres, el dia estaba malisimo, y no habia
esperanza de que los dos ilustres investigadores de arte e historia se
fuesen a dar un paseito para despejar la cabeza. Nevaba con furiosa
ventisca; cielo y suelo rivalizaban en tristeza y suciedad. La nieve,
que caia en rachas violentisimas de menudos copos, no blanqueaba
los pisos, y en el momento de caer se convertia en fango. El frio era
intenso en la calle y aun dentro de las bien caldeadas habitaciones,
porque se colaba con hocico agudisimo por cuantas rendijas hallara
en ventanas y balcones, burlando burletes, y riéndose de chimeneas
y estufas. Sorprendidas las tres damas del furioso viento que
azotaba los cristales, aproximaronse a ellos, y se entretuvieron en
observar el apuro de los transetntes, a quienes no valia embozarse
hasta las orejas, porque el aire les arrebataba capas y tapabocas, a
veces los sombreros. Esto y el cuidado de evitar resbalones, hacia de
ellos, hombres y mujeres, figuras extrafias de un fantastico baile en
las estepas siberianas.

«Mira ta qué desgracia de dia -dijo Cruz con grandisimo
desconsuelo-. Para que en todo resulte aciago, hoy no podra venir el
padrito».

-Claro, jvive tan lejos!

-iY si le coge un torbellino de nieve! No, no, que no salga,
jpobrecito!

-Mandale el coche.

-Si; para que lo devuelva vacio, y se venga a pie, como el otro dia,
que diluviaba.



-;Pero ta crees -indic6 Augusta-, que a ese le arredran ventiscas
ni temporales?

-Claro que no... Pero veréis coémo no viene hoy. Me lo da el
corazon.

-Pues a mi me dice que viene -afirm¢6 Fidela-. ; Queréis apostarlo?
Y mi corazén a mi no me engafna. Hace dias que todo lo acierta este
picaro. Es probado; siempre que duele, dificultando la respiracion,
se vuelve adivino. No me dice nada que no salga verdad.

-Y ahora te dira que te retires del balcon y procures no enfriarte.
Eso es: enfriate, y después viene el quejidito, y las malas noches, el
cansancio y el continuo toser.

-jQue me enfrie, mejor! -replicé Fidela con voz y acento de nifia
mimosa, dejandose llevar al sofa-. Me dice el corazén que pronto me
he de enfriar tanto, tanto, que no habra rescoldo que pueda
calentarme. Ea, ya estoy tiritando. Pero no es cosa, no. Ya me pasa.
Ha sido una rafaga, un besito que me ha mandado el aire de la calle,
al través de los cristales empafiados. Anda, vete, que tus sabios
estan impacientes, y el de las pinturas echandote muy de menos.

- Como lo sabes?

-Toma: por mi doble vista. ;Qué? ;No creéis en mi doble vista?
Pues os digo que el padre Gamborena viene para aca. Y si no esta
entrando ya por el portal, le falta poco.

-iA que no?
-iA que si?

Sali6 presurosa la primogénita, y a poco volvié riendo: «;Vaya
con tu doble vista! No ha venido ni vendra. Mira, mira cémo cae
ahora la nieve».

Ello seria casualidad, jquién lo duda!, pero no habian pasado diez
minutos cuando oyeron la voz del gran misionero en la estancia
proxima, y las tres acudieron a su encuentro con grandes risas y
efusion de sus almas gozosas. Habia dejado el bendito cura en el
piso bajo su paraguas enorme y su sombrero, y la poca nieve que



traia en el balandran se le derriti6 en el tiempo que tardara en subir.
Al entrar, quitdbase los negros guantes, y se sacudia un dedo de la
mano derecha con muestras de dolor:

«Hija mia -dijo a Fidela-, me ha mordido tu hijo».

-jJesus! -exclamo6 Cruz-, ;habrase visto picaruelo mayor? Le voy a
matar.

-Si no es nada, hija. Pero me hincé el diente. Quise acariciarle.
Estaba dando latigazos a diestro y siniestro. La suerte es que sus
dientecillos no traspasaron el guante. {Vaya un hijo que os tenéis...!

-Muerde por gracia -indic6 Fidela con tristeza-. Pero hay que
quitarle esa fea costumbre. No, si no lo hace con mala intencion,
puede usted creerlo.



-X-

-En efecto, la intencién no debe de ser mala -dijo el misionero con
donaire-; pero el instinto no es de los buenos. {Qué geniecillo!

-Pues para el dia que tenemos, y para lo perdidas que estan las
calles -observé Cruz sin quitar la vista del padrito, que a la
chimenea se arrimaba-, no trae usted el calzado muy hamedo.

-Es que yo poseo el arte de andar por entre lodos peores que los
de Madrid. No en balde ha educado uno el paso de grulla en los
arrecifes de la Polinesia. Sé sortear los baches, asi como los
escurrideros, y aun los abismos. ; Qué creéis?

-Lo que es hoy -dijo Fidela-, si que no se va sin comer. Y comer4
con nosotras, si nos prefiere a los sabios que estan abajo.

-Hoy no se va, no se va. Es que no le dejamos -afirmé Cruz,
mirdndole con un carifio que parecia maternal.

-No se va -repiti6 Augusta-, aunque para ello tengamos que
amarrarle por una patita.

-Bueno, sefioras mias -replic6 el sacerdote con expansivo acento-,
hagan de mi lo que quieran. Me entrego a discrecién. Denme de
comer si gustan, y amarrenme a la pata de una silla, si es su
voluntad. La crudeza del dia me releva de mis obligaciones
callejeras.

-Y lo mejor que podria hacer es quedarse en casa esta noche -
agreg6 Cruz-. ;Qué? ;Qué tiene que decir? Aqui no nos comemos la
gente. Le arreglariamos el cuarto de arriba, donde estaria como un
principe, mejor seria decir como un sefior cardenal.

-Eso si que no. Mas hecho estoy a dormir en chozas de bambu
que en casas ducales. Lo que no impide que me resigne a morar aqui,
si para algo fuese necesaria mi presencia.

Cruz le incit6 a quitarse el balandran, que estaba muy himedo, y
ninguna falta le hacia en el bien templado gabinete, y él accedio,
dejando que la ilustre sefiora le tirara de las mangas.



«Ahora, jquiere tomar alguna cosa?».

-Pero, hija, ;qué idea tienes de mi? ;Crees que soy uno de estos
tragaldabas que a cada instante necesitan poner reparos al
estomago?

-Algan fiambre, una copita...
-Que no.

-Pues yo si quiero -dijo Fidela con infantil volubilidad-. Que nos
traigan algtn vinito, por lo menos.

-;Porto?

-Por mi, lo que quieras. Echaré un pequefio trinquis con estas
buenas sefioras.

Sali6 Cruz, y Gamborena habl6 otra vez de Valentinico,
encareciendo la urgencia de poner en su educacién alguna mas
severidad.

«Me da mucha pena castigarle -repuso Fidela-. El angelito no
sabe lo que hace. Hay que esperar a que pueda tener del mal y del
bien una idea maés clara. Su entendimiento es algo obtuso».

-Y sus dientes muy afilados.

-Pues ese... donde ustedes le ven..., ese va a ser listo -afirma
Augusta.

-iComo que sabe mas...! Padre Gamborena, haga el favor de no
ponerme esa cara tétrica cuando se habla del nifio. Me duele mucho
que se tenga mal concepto de mi brutito de mi alma, y me duele mas
que se crea imposible el hacer de él un hombre.

-Hija mia, si no he dicho nada. El tiempo te traeré una solucion.
-El tiempo... la muerte quiza... ; Alude usted a la muerte?

-Hija de mi alma, no he hablado nada de la muerte, ni en ella
penseé...



-Si, si. Esa solucion de que usted habla -afiadié Fidela con la voz
velada y enternecida-, es la muerte: no me lo niegue. Ha querido
decir que mi hijo se morird, y asi nos veremos libres de la tristeza de
tener por tnico heredero a un...

-No he pensado en tal cosa; te lo aseguro.

-No me lo niegue. Mire que hoy estoy de vena. Adivino los
pensamientos.

-Los mios no.

-Los de usted y los de todo el mundo. Esa solucién que dice usted
traera... el tiempo, no la veré yo, porque antes he de tener la mia, mi
solucion; quiero decir que moriré antes.

-No diré que no. ;Quién sabe lo que el Sefior dispone? Pero yo
jamds anuncié la muerte de nadie, y si alguna vez hablo de esa
sefiora, hagolo sin dar a mis palabras un acento tremebundo. Lo que
llamamos muerte es un hecho vulgar y naturalisimo, un tramite
indispensable en la vida total, y considero que ni el hecho ni el
nombre deban asustar a ninguna persona de conciencia recta.

-Vea usted por qué no me asusta a mi.

-Pues a mi si, lo confieso -declar6 Augusta-, y que el padrito diga
de mi conciencia lo que quiera: no me incomodo.

-Nada tengo yo que ver con su conciencia, sefiora mia -replicé el
sacerdote-. Pero si algo tuviera que decir, no habria de callarlo,
aunque usted se incomodara...

-Y yo recibiria sus reprimendas con resignacién, y hasta con
gratitud.

-Rifianos usted todo lo que quiera -indic6 Fidela, mordisqueando
pastas y fiambres que acababan de traerle-. Ya se me ha pasado el
mal humor. Y es mas: si quiere hablarnos de la muerte, y echarnos
un buen sermoén sobre ella, lo oiremos... hasta con alegria.

-Eso no -dijo Augusta, ofreciendo al misionero una copa de
Porto-. A mi no me hablen de muerte, ni de nada tocante a ese



misterio, que empieza en nuestros camposantos y acaba en el valle
de Josafat. Yo encargo a los mios que cuando me muera me tapen
bien los oidos... para no oir las trompetas del Juicio Final.

-jJests, qué disparate!
- Teme usted la resurreccion de la carne?
-No senor. Temo el Juicio.

-Pues yo si que quiero oirlas -afirmé Fidela-, y cuanto mas
prontito mejor. Tan segura estoy de que he de irme al cielo, como de
que estoy bebiendo este vino delicioso.

-Yo también... digo, no... tengo mis dudas -apunt6 la de Orozco-.
Pero confio en la Misericordia Divina.

-Muy bien. Confiar en la Misericordia -manifesté el padrito-,
siempre y cuando se hagan méritos para merecerla.

-Ya los hago.

-A todas podra usted poner reparos, sefior Gamborena -observé
la de San Eloy con una gravedad ligeramente cémica y de buen
gusto-, a todas menos a esta, catélica a machamartillo, que organiza
solemnes cultos, preside juntas benéficas, y es colectora de dineritos
para el Papa, para las misiones y otros fines... pios.

-Muy bien -dijo el padre, asimildndose la gravedad cémica de la
Marquesita-. No le falta a usted més que una cosa.

-iQué?

-Un poco de doctrina cristiana, de la elemental, de la que se
ensefa en las escuelas.

-Bah... la sé de corrido.
-Que no la sabe usted. Y si quiere la examino ahora mismo.

-Hombre, no: tanto como examinar... A lo mejor se olvida una de
cualquier cosilla.



-Nada importa olvidar la letra, si el principio, la esencia,
permanecen estampados en el corazén.

-En el mio lo estan.
-Me permito dudarlo.

-Y yo también -dijo Fidela, gozosa del giro que tomaba la
conversacion-. Esta, a la chita callando, es una gran hereje.

-iAy, qué gracia!

-Yo no; yo creo todo lo que manda la Santa Madre Iglesia; pero
creo ademas en otras muchas cosas.

-iA ver?

-Creo que la méquina, mejor dicho, el gobierno del mundo, no
marcha como debiera marchar... Vamos, que el Presidente del
Consejo de alla arriba tiene las cosas de este bajo planeta un tantico
abandonadas.

-¢Bromitas impias? No sientes lo que dices, hija de mi alma; pero
aun no sintiéndolo, cometes un pecado. No por ser chiste una
frasecilla, deja de ser blasfema.

-Anda, vuelve por otra.

-Pues no me digan a mi -prosigui6 la de San Eloy-, que todo esto
de la vida y la muerte esta bien gobernado, sobre todo la muerte. Yo
sostengo que las personas debieran morirse cuando quisiesen.

-iJa, ja!... jQué bonito! -Entonces, nadie querria morirse.

-Ah... No estoy de acuerdo, y dispénseme -dijo Augusta con
seriedad-. A todos, a todos absolutamente cuantos viven, aun
viviendo miles de afios, les llegaria la hora del cansancio. No habria
un ser humano que no tuviera al fin un momento en que decir: ya no
mds, ya no mds. Hasta los egoistas empedernidos, los mas apegados a
los goces, concluirian por odiar su yo, y mandarlo a paseo. Vendria
la muerte voluntaria, evocada méas que temida, sin vejez ni



enfermedades. jVaya, padrito, que si esto no es arreglar las cosas
mejor de lo que estan, que venga Dios y lo vea!

-Ya lo ha visto, y sabe que las dos tenéis la inteligencia tan
dafiada como el corazén. No quiero seguiros por ese camino de
monstruoso filosofismo. Bromedis impiamente.

-iImpiamente! -exclam6 Fidela-. No, padre. Bromeamos, y nada
maés. Cierto que cuando Dios lo ha hecho asi, bien hecho esta. Pero
yo sigo en mis trece: no critico al Divino Poder; pero me gustaria
que estableciera esto del morirse a voluntad.

-Es lo mismo que defender la mayor de las abominaciones, el
suicidio.

-Yo no lo defiendo, yo no -declar6 Augusta poniéndose pélida.

-Pues yo... -indicé la otra aguzando su mente-, si no lo defiendo,
tampoco lo ataco... quiero decir... esperarse... que si no fuera por lo
antipaticos que son todos los medios de quitarse la vida, me
pareceria... quiero decir..., no me resultaria tan malo.

-jJests me valga!

-No, no se asuste el padrito -dijo la de Orozco, acudiendo en
auxilio de su amiga-. Déjeme completar el pensamiento de esta. Su
idea no es un disparate. El suicidio se acepta en la forma siguiente:
que una... o uno, hablando también por cuenta de los hombres..., se
duerma, y conserve, por medio del suefio profundisimo, voluntad,
poder, o no sé qué, para permanecer dormido por los siglos de los
siglos, y no despertar nunca mas, nunca mas...

-Eso, eso mismo... jqué bien lo has dicho! -exclamé Fidela
batiendo palmas, y echando lumbre por los ojos-. Dormirse hasta
que suenen las trompetitas...

Pausadamente cogié Gamborena una silla y se coloco frente a las
dos sefioras, teniendo a cada una de ellas al alcance de sus manos,
por una y otra banda, y con acento familiar y bondadoso, al cual la
dulzura del mirar daba mayor encanto, les endilgé la siguiente
filipica:



- XI -

«Hijas mias, aunque no me lo permitais, yO, como sacerdote y
amigo, quiero y debo reprenderos por esa costumbre de tratar en
solfa, y alardeando de humorismo elegante con visos de literario, las
cuestiones mas graves de la moral y de la fe catélica. Vicio es este
adquirido en la esfera altisima en que vivis, y que proviene de la
costumbre de poner en vuestras conversaciones ideas chispeantes y
deslumbradoras, para entreteneros y divertiros como en los juegos
honestos de sociedad... suponiendo que sean honestos, y es mucho
suponer.

»No necesito que me deis licencia para deciros que cuanto
expresasteis acerca de la muerte, y de nuestros fines aqui y all4, es
herético, y ademads tonto, y extravagantisimo, y que sobre carecer
de sentido cristiano, no tiene ninguna gracia. Podran alabar ese
alambicado conceptismo los majaderos sin namero que acuden a
vuestras tertulias y saraos, hombres corrompidos, mujeres sin
pudor... algunas, no digo todas. Si queréis decir gracias, decidlas en
asuntos pertinentes al orden temporal. Juzgad con ligereza y
originalidad de cosas de teatro, de baile, o de carreras de caballos o
velocipedos. Pero en nada pertinente a la conciencia, en nada que
toque al régimen grandioso impuesto por el Criador a la criatura,
digais palabra disconforme con lo que sabe y dice la tltima nifia de
la escuela mas humilde y pobre. Aqui resulta una cosa muy triste, y
es que las clases altas son las que mas olvidada tienen la doctrina
pura y eterna. Y no me digan que protegéis la religion, ensalzando el
culto con ceremonias espléndidas, o bien organizando hermandades
y juntas caritativas: en los més casos, no hacéis mas que rodear de
pompa oficial y cortesana al Dios Omnipotente, negandole el
homenaje de vuestros corazones. Queréis hacer de El uno de estos
reyes constitucionales al uso, que reinan y no gobiernan. No, y esto
no lo digo precisamente por vosotras, sino por otras de vuestra
clase; no os vale tanta religiosidad de aparato; no se acepta el
homenaje externo si no lo acompafdis del rendimiento de los
corazones, y de la sumision de la inteligencia. Sed simples y
candorosas en materia de fe; dad al ingenio lo que al ingenio
pertenece, y a Dios lo que siempre ha sido y sera de Dios».



Oian las dos damas absortas, bebiéndose con los ojos la dulzura
de los ojos del misionero, al propio tiempo que absorbian por el
oido, y las agasajaban en el pensamiento, las ideas que expresaba.
Durante la breve pausa que hizo, apenas respiraban ellas, y él sigui6
tranquilo, apretando un poquito en la severidad:

«Las clases altas, o por hablar mejor, las clases ricas, estais
profundamente dafiadas en el corazén y en la inteligencia, porque
habéis perdido la fe, o por lo menos andais en vias de perderla.
;Como? Por el continuo roce que tenéis con el filosofismo. El
tilosofismo, en otros tiempos, no traspasaba el lindero que os separa
de las clases inferiores; el filosofismo era entonces plebeyo,
ordinario, y solia estar personificado en seres y tipos que os eran
profundamente antipaticos, sabios barbudos y malolientes, poetas
despeinados y que no sabian comer con limpieza. Pero jah!, todo
ello ha cambiado. El filosofismo se ha hecho fino, se ha hecho
elegante, se ha colado por vuestras puertas, y vosotras le dais
abrigo, y le hacéis carantofias. Antes le despreciabais, ahora le
agasajais; y o0s parece que vuestras mesas no estin bastante
honradas sino sentdis a ellas diariamente a dos o tres alumnos de
Satanas; y vuestros saraos no os parecen de tono, si no traéis a ellos
a toda la caterva de incrédulos, herejes y ateistas.

»Vosotras, clases altas y ricas, aburridas, fatigadas por no tener
un papel glorioso que desempefiar en la sociedad presente, os
habéis bajado a la politica, como el noble enfermo y melancélico,
que no sabiendo qué hacer para distraerse, desciende a bromear con
la servidumbre. El filosofismo, harto de vivir en sétanos y entre
telarafias, se ha subido a la politica, para buscar en ella su negocio, y
en ese terreno comun os habéis encontrado todos, y os habéis hecho
amigos. Después, incurriendo en familiaridades de mal gusto,
llevais al filosofismo arriba, a vuestras salas, y alli, el infame os
contagia de sus perversas ideas, amortiguando la fe en vuestros
corazones. Cierto que conservdis la fe nominal, pero tan s6lo como
un emblema, como una ejecutoria de la clase, para defenderos con
ella en caso de que vedis atacados vuestros fueros y amenazadas
vuestras posiciones... Y la prueba de esto la hallamos en las
novisimas costumbres de la gente noble. Decidme: ;no salta a la
vista que vuestras devociones son superficiales y que debajo de ellas
no hay mas que indiferentismo, corruptela? Vosotras mismas os



habéis reido, esta Navidad, de las que dieron misa del gallo con baile.
Vosotras mismas habéis organizado conciertos caritativos, y con
igual frescura tomadis el teatro y la loteria por instrumentos de
caridad, que llevéis a la iglesia las formas teatrales. Todo estd bien
con tal de divertiros, que es la suprema, la tnica aspiraciéon de
vuestras almas».

Descansaron las dos damas de aquella tirante atencién, sacando
cada cual un suspiro de lo mas hondo del pecho, y Gamborena,
después de repartir por igual palmaditas en las manos de una y otra,
prosiguio y terminé benévolamente en esta forma: «Hay que volver
a la sencillez religiosa, sefioras mias, limpiar el corazén de toda
impureza, y no permitir que la frivolidad se meta donde no la
llaman, y donde hace tanta falta como los perros en misa. ;Queréis
ser elegantes? Sedlo enhorabuena, sin mezclar el nombre de Dios ni
la doctrina catdlica en vuestras chismografias epigramaticas. La
caridad, el culto, la devocién sean cosas serias, no uno de tantos
temas para lucir la travesura del pensamiento. La que no tenga fe,
que lo diga y se deje de comedias que a nadie engafian, y menos al
que todo lo ve. La que la tenga, sepa tenerla con simplicidad; sea
como los nifios para aprender la doctrina, y como los humildes y
pobres de espiritu para practicarla, dejando los escarceos del ingenio
para el diablo, que es el gran hablador, y el maestro de la chachara,
y el que a la postre sale ganando con todas esas vanidades de la
conversacion. La alcurnia y el dinero suelen ser carga pesada para
las almas que quieren remontarse, y estorbo grande para las que
buscan la simplicidad: el toque estd, sefioras mias, en conseguir
aquellos fines sin arrojar dinero y alcurnia, aunque hay casos, pero
de esto no se hable, por ser excepcional y extraordinario. Sabiendo
uno con quién trata, y en qué tiempos vive, no incurrird en la
tonteria de decir: 'imitad a los que siendo nobles y ricos, quisieron
ser pobres y plebeyos'. Esto no: vivimos en tiempos de muchisima
prosa, y de muchisima miseria y poquedad de &nimo. La voluntad
humana degenera visiblemente, como arbol que se hace arbusto, y
de arbusto planta de tiesto: no se le pueden pedir acciones grandes,
como al pigmo raquitico no se le puede mandar que se ponga la
armadura de Garcia de Paredes y ande con ella. No, hijas mias. No
os diré nunca que sedis heroinas, porque os reirfais de mi, y con
razon. Sois muy enanas, y aunque os empinarais mucho, aunque os
pusierais penachos de soberbia y tacones de vanidad, no podriais



llegar a la talla. Por eso os digo: ya que sois tan poquita cosa,
procurad ser buenas cristianas dentro de la cortedad de vuestros
medios espirituales; seguir siendo aristocratas y ricas; compaginad
la simplicidad religiosa con el boato que os impone vuestra posicion
social, y cuando os llegue el momento de pasar de esta vida, si
habéis sabido limpiaros de la impureza que os invade el corazén, no
encontraréis cerradas las puertas de la eterna dicha».

Oyeron las damas esta platica con emocién profunda, y poco falto
para que lloraran. Cuando el misionero termind, repitiendo las
afectuosas palmaditas en las manos de sus oyentes, Augusta no
hacia mas que suspirar, Fidela parecia un poquito asustada, y
cuando se repuso, su genial travesura salié bruscamente con uno de
aquellos rasgos que el sacerdote acababa de reprender.

«Pero si no puedo purificarme bien, lo que se llama bien, espero
que habra un poquito de manga ancha conmigo, y que usted me
abrird la puerta celestial».

- Yo?
-Usted, si, usted que tiene las llaves.
-Yo?

-Lo dice mi marido, y lo cree, y por creerlo asi le llama a usted
San Pedro.

-Es una broma.
-, Y no mereceré yo un poco de indulgencia?
-Indulgencia Dios la da.

-Pues mire usted, nadie me quita de la cabeza que la voy a
necesitar pronto, muy pronto.

-iOh, no digas tal!

-Me lo pueden creer. Hace dias vengo pensando en eso, en mi
proxima muerte, y ahora, cuando usted hablaba, se me meti6 en la
cabeza la idea de que ya estoy al caer, pero ya, ya...



-iQué tonteria!

-5i no me asusto. Al contrario, lo miro con una tranquilidad...
iMorir... dormir mucho tiempo! ;No es eso, padre? ;No es eso,
Augusta?

Entr6 en aquel momento Cruz, y habiendo entendido algo de lo
que su hermana decia, la reprendi6 con dulzura, fijandose en la
expresion de su rostro. Debi6 este de parecerle hipocratico en grado
sumo, aunque no lo bastante para sentir alarma. «Claro, te estas
toda la tarde de palique, y luego viene la fatiguita y la opresion. Tt
no hagas mas que oir, y habla lo menos que puedas; sobre todo, no
te pongas a defender los mil disparates que se te ocurren, porque en
las discusiones te quedas sin aliento, y ya ves...».

-Si no estoy mal -dijo Fidela, con dificultosa respiracion.

-No, no estas mal. Pero yo que ta me acostaria. Ya ves qué dia
tenemos. Con todas las precauciones del mundo, y echando lefia sin
cesar en las chimeneas, no podemos evitar que te enfries. ; Verdad,
padrito, que debe acostarse?

Las instancias de su hermana, reforzadas por Gamborena,
llevaronla al lecho, donde se sinti6 mejor. Después de haber
descabezado un suefiecillo, halldbase muy risuefia y decidora.
Augusta, que de su lado no se separaba, le mandé mas de una vez
que cerrase el pico.

Nada ocurri6 en el resto del dia digno de ser contado.
Gamborena y Cruz charlaban en el gabinete de Fidela, y esta en su
alcoba se entretenia con Valentinico y con su fiel amiga. Ya entrada
la noche, poco antes de la hora de comer, la Marquesita de San Eloy
despert6 de un breve vy tranquilo suefio, respirando
desahogadamente. jQué bien estaba! Asi lo crey6 Augusta al
acercarse a ella, inclinandose sobre el lecho. Llevose la ninera al
chiquitin para darle de comer, y entonces Fidela, acariciando la
mano de su amiga, le dijo en el tono mas natural del mundo: «Tengo
que decirte una cosa».

-iQué?



-Que quiero confesarme.

-jConfesarte! -exclam6 Augusta palideciendo, y disimulando su
turbacion-. Pero ;estés loca?

-No sé por qué ha de ser signo de locura el querer confesarse.
-Pero, hija, es que... creerdn que estas mal.

-Yo no sé si estoy mal o bien. No hay mas sino que quiero
confesarme... y cuanto mas pronto, mejor.

-Mafiana...

-Déjate de mananas. Mejor serd esta misma noche.

-Pero ;qué idea te ha dado...?

-Pues una idea, ta lo has dicho, una idea. ; Acaso es mala?
-No... pero es una idea alarmante.

-Bueno, mejor. Me harés el favor de decirselo a mi hermana. O se
lo dices a Tor... No, no, mejor a mi hermana.



- XII -

En el mismo instante que esto ocurria, entraba del Senado D.
Francisco, llevando consigo a su amigo, maco y senador, a quien
habia invitado a comer, mas que por el gusto de obsequiarle, porque
viera a su esposa, y proporcionarse de este modo una consulta
gratuita sobre la dolencia fastidiosa y tenaz, ya que no grave, que
aquella sufria. Figuraba el senador entre las eminencias médicas, y
queria serlo también politica, para lo cual habia tomado por su
cuenta las reformas sociales, pronunciando discursos campanudos y
pesadisimos, que a Torquemada le encantaban, por hallar en ellos
perfecta concordancia con sus propias ideas sobre tales materias.
Hicieron amistades en los pasillos, y en el salon se sentaban casi
siempre juntos. Era el médico hombre amabilisimo, y D. Francisco se
encarifiaba con los hombres finos, siempre que fueran
desinteresados y no atacasen al bolsillo con las armas de la cortesia
refinada, como ciertos puntos que a nuestro tacafio se le sentaban en
la boca del estomago.

Vio, pues, el senador médico a la sefiora Marquesa, la interrogd
con exquisita delicadeza y gracejo, y su dictamen fue tranquilizador
[96] para la familia. Todo ello no era més que anemia, y un poco de
histerismo. El tratamiento de Quevedito le parecié de perlas, y habia
que esperar de él la anhelada mejoria. No se permitié afiadir mas
que la rusticacion cuando llegase el verano, residiendo en pais
montafoso, lejos del mar. Después comieron todos muy campantes,
y Cruz not6 en Augusta una tristeza que en ella era cosa muy rara,
pues por lo comun alegraba la mesa y entretenia gallardamente a los
comensales. Torquemada estuvo decidor, queriendo a toda costa
lucirse delante de su amigo, el cual, velis nolis, meti6é entre dos platos
los problemas sociales, y alli fue Troya, pues el médico resolvia la
cuestion por lo politico, el misionero por lo religioso, y el sefior
Marqués deploraba las exageraciones de escuela. Tristes y aburridas,
abstuviéronse las dos damas de dar su opinién en tan cargante
materia.

Terminada la comida, corrié Augusta a la alcoba, y se secreted
con Fidela: «Dice Cruz que mafiana...».

-Mi hermana no ha dicho eso.



- Como no?

-No, porque ta no le has dicho nada todavia. Si todo lo sé y lo veo
desde aqui. Conmigo no valen mentirillas. Y si no se lo dices pronto,
tendré que decirselo yo.

La inesperada presencia de Cruz en la alcoba, entrando como una
aparicion, corté bruscamente el didlogo. Al pronto, notando algo
extrafio en la actitud de ambas, crey6 que se trataba de una
travesura. Interrogo, le replicaron, y al fin supo la verdad de aquel
antojo de su hermana. jConfesarse! ;Cuando? jPronto, pronto! ;Qué
prisa habia? Su empefio verdadero o fingido de tomarlo a risa, no
dio mas resultado que confirmar a la otra en su tenaz deseo. Bien se
comprende que aquel repentino afdn de confesion, no hallandose la
sefiora peor de su dolencia, al decir de los médicos, inquiet6 a la
tamilia. Cruz fue con el cuento a Gamborena, y este a D. Francisco,
que corrié alarmadisimo a la alcoba, y dijo a su cara mitad:

«;Pero ta qué fenomenos tienes? Si dice el doctor que son
fenomenos reflejos, exclusivamente reflejos... ;A qué viene esa
andrémina del confesarse? Tiempo tienes. Mi amigo se ha ido; pero
si quieres le llamo... No, no sera preciso. Mientras menos médicos
aparezcan por aqui, mejor. Quevedo no tardara en llegar, y entre
todos te convenceremos de tu tonteria».

Interrogada por todos de un modo apremiante, Fidela no podia
declarar, sin mentir, ningtin sintoma peligroso. De fiebre no tenia ni
chispa, segin una vez y otra hizo constar D. Francisco, que se las
echaba de buen entendedor de pulsos. Lo tinico que sentia era la
opresion del pecho, la dificultad del respirar, cual si un corsé de
hierro le oprimiera la caja torécica, y algo, ademas, que, a su parecer,
como dogal interno, apretaba su garganta, a la cual se llevaba las
manos sin sosiego, creyendo cerciorarse con ellas de una fuerte
hinchazoén.

«Pero, jno tengo aqui un bulto muy grande?».
-No, hija, no tienes nada. Todo es aprension.

-Fenomenos reflejos.



-Duérmete, y veras.

-Eso es lo que quiero, dormirme y ver lo que hay por alla. Pero
me parece que no pegaré los ojos en toda la noche.

Quevedito, que a la sazén entrara, no encontré en ella novedad
que debiera ser motivo de alarma; pero el estado moral de la
enferma, y las extrafias inquietudes de su espiritu pusiéronle al fin
en cuidado, y propuso a su suegro que al dia siguiente, fuese
llamado en consulta el doctor Miquis. En tanto, Cruz trataba de
convencer a Gamborena de la inconveniencia de retirarse a su
domicilio en noche tan cruda y desapacible, y él no insistié, como
otras veces, en largarse, afrontando la ventisca y el frio. Mas que las
molestias y aun peligros de la caminata, le retenian en la mansién
ducal presentimientos vagos de que no seria excusada en ella su
presencia. Convino, al fin, en alojarse en la habitacion cardenalicia
que en el piso alto le tenian preparada, y Cruz le suplicé que, antes
de recogerse, tratara de obtener de Fidela, con su omnimoda
autoridad, el aplazamiento de la confesion hasta el siguiente dia.
Dicho y hecho. Llegose a la puerta de la alcoba el buen sacerdote, y
desde alli, con insinuante carifno, dijo a la enferma:

«¢Sabes que tu hermana no me deja marchar? Me resigno, porque
las calles estan heladas: caballos y personas tenemos miedo de un
resbalon, y de rompernos pata o pierna... Eso que has pensado, hija
mia, me parece muy bien, muy bien. Por lo mismo que no estéas
peor, quieres hacerlo descansada y facilmente, como obligaciéon de
todo tiempo y de circunstancias normales. Bien, muy bien. Pero yo
estoy cansado, ta necesitas dormir, y como me tienes en casa,
quédese para mafiana. Duérmete, nifia, duérmete tranquila. Buenas
noches».

Poco después de esto, despidiose Augusta, besando una y otra
vez a su amiga, y prometiéndole ir tempranito a la mafiana
siguiente. La paz y la quietud reinaron en la casa, mas no en el
coraz6n de Cruz, que no tenia sosiego, y se acosté como el oficial de
guardia cuando hay temores de trifulca. Toda la noche la pasé D.
Francisco vigilando a su esposa. Entraba de puntillas, y
aproximdabase al lecho como un fantasma. La pobrecita dormia
algunos ratos; pero eran sus suefios breves y nada tranquilos.



«Estoy despierta -decia alguna vez-. Aunque me veas con los o0jos
cerrados, no duermo, no. ;Y qué ganas tengo de coger un buen
suefo, largo, largo...!».

-;Hay algtn nuevo fenémeno, hija mia?

-Nada, nada més que esta opresion maldita. Si no tuviera esto,
me sentiria muy bien.

Y mas tarde: «Eximio, no te asustes, esto no es nada. Un momento
que me ha faltado la respiracion, y crei que me ahogaba».

-;Quieres otra cucharadita?

-No, ahora no. Creo que me hace dafo tanto brebaje. jAy!, qué
horrores sofié en un momento que me quedé dormida. Que nuestro
Valentin se habia sacado los ojos y jugaba con ellos. Después me los
daba a mi para que se los guardara... fa... ca... pa... ca... ;Y qué haces
que no te acuestas, podrecido eximio?

-Mientras ta estés despierta, velaré yo -le dijo el esposo,
sentandose a su lado-. Blasono de precavido y vigilante, y soy la
prevision personificada.

-Si no tengo nada; si estoy bien...

-Pero debemos tender a que estés mejor. A mi se me ha ocurrido
un plan. A veces sabe uno més que toda la céfila de médicos que
pululan por ahi.

-iSi yo durmiera...! Pero, ya veras... de mafiana no pasa que coja
yo un suefio largo, largo...

-Cuando yo estoy desvelado, me pongo a sumar cifras, y a meter
y sacar por todos los rincones del cerebro la aritmética que aprendi
de muchacho.

-Pues yo también sumo, y no saco en limpio mas que los mil y
quinientos minutos que me faltan para dormirme. jQué cabeza esta!
:Ves? Ahora parece que tengo suefio. Respiro bien, y el bulto de la
garganta se me sube a los ojos. Los parpados me pesan. Eximio Tor,



yo te aseguro que Valentin tendrd mucho talento, no talento para los
negocios, como tt, si no para la poesia, y para...

Se qued6 dormida. A la madrugada, después de varios letargos
breves, tuvo un ligero ataque de disnea. Torquemada se alarmé.
Pero ella le tranquilizaba diciéndole: «Querido ex... ex... imio, no te
asustes. No es nada. Quiero respirar, y la nariz dice que... respire
por la boca, y la boca... que por la nariz..., y en esta disputa... jves?...
ya paso... ya».

Ya de dia claro, durmié como unas dos horas, y se desperto
alegre, charlatana, preguntando si habia venido Augusta. Acudi6 su
hermana a darle el desayuno, un té con leche, que tomé con gran
apetito. Torquemada se habia ido a descansar, y Gamborena se
preparaba para decir la misa. Revuelto y glacial como el anterior,
ofreciose al amanecer aquel dia, lo que no impidié que la de Orozco
se personase en el palacio, diligente y recelosa, poco antes de la
misa, que oy6 con gran recogimiento y devocion. A las nueve,
cuando Gamborena se desayunaba en la sacristia, y se oian en los
pasillos bajos el desapacible chillar del heredero, y el ruido de los
varetazos que daba en bancos y sillas, subié Augusta a la alcoba y
charl6 con Fidela de cosas gratas, amenas y tentadoras de la risa. En
lo mejor de este sabroso coloquio entr6 el eclesiastico, diciendo con
gracejo:

«Amiguita, ahora estd usted demas aqui. Fidela y yo tenemos que
echar un péarrafo».

Sali6 de la alcoba la dama, y quedaron solos la Marquesa y el
misionero. La confesién fue larga, aunque no tanto como el suefio
que aquella deseaba.



- XIII -

«Y qué? -preguntaba Augusta al sacerdote en el gabinete de
Cruz, mientras esta pasaba un rato junto a su hermana-, después de
la confesion jtendremos también Vidtico?».

-jTendremos! Habla usted de ello, amiga mia, como si se tratase de
una garden party, o de un cotillon.

-No es eso... Quiero decir...

Torquemada entr6 stbitamente, haciendo la misma pregunta:
«¢Y qué? ; Vidtico tenemos?».

-Esperaremos a que ella lo pida -indic6 Augusta-, o a que los
facultativos indiquen su oportunidad... Yo la encuentro bien, y no
veo motivo de alarma. jPobre angel!

-Es una santa -dijo el tacafio con cierta solemnidad-, y no sera
justo ni equitativo que se nos muera tan pronto, habiendo por el
mundo tantos y tantas que maldita la falta que hacen.

-S6lo Dios sabe quién debe morir -agregé el sacerdote-, y cuanto
El dispone, bien dispuesto esta.

-Si; pero no es cosa de conformarse asi, a la bobilis bobilis -replico
Torquemada amoscandose-. {Pues no faltaba mas! Admito que todos
somos mortales; pero yo le pediria al serior de Altisimo un poco mas
de légica y de consecuencia politica... quiero decir, de consecuencia
mortifera... Esto es claro. No se mueren los que deben morirse, y
tienen siete vidas, como los gatos, los que harian un serialado servicio
a toda la humanidad tomando soleta para el otro mundo.

Gamborena no contest6 nada, y se fue a rezar a la capilla.

Poco después de esto, Fidela, que por consejo de toda la familia y
disposicién de Quevedito, se habia quedado en el lecho, mandé que
le llevaran al chiquillo, el cual, si al pronto se enfurruid, porque le
privaban de hacer el burro en los pasillos bajos, no tard6 en avenirse
con la compafiia de su madre, inica persona a quien solia mostrar
carifio. Cansado de dar vueltas por la alcoba pegando latigazos, se
hizo subir a la cama, y por ella se pased a cuatro patas, imitando el



perro y el cochino; y ya se corria hacia la cabecera para dejarse besar
de su mamd, ya bajaba hasta los pies, mordisqueando la colcha, y
haciendo gru, gru, para hacer creer a Augusta que era un terrible
animalejo, que le iba a comer una mano.

«Estd monisimo -decia Fidela, encantada de aquel juego-. No me
digan que este chico va a ser tonto. Lo que tiene es muchisima

picardia, y en €], la travesura del animalillo anuncia la inteligencia
del hombre».

Agitaba ella los pies dentro de las sabanas, para que él
hociqueara en el bulto con saltos y acometidas de bestia cazadora, y
ya se esparranclaba, ya husmeaba el aire descansando sobre los
cuartos traseros y erguido sobre los delanteros, ya, en fin, sentdbase
para frotarse el hocico con movimientos de oso cansado de divertir a
la gente. Pero su principal diversion era asustar a las personas que
rodeaban el lecho, y a su mamé misma, ladrandoles, embistiéndoles
de mentirijillas, con la boca abierta en todo su pavorosa longitud.
Verdad que nunca se las comia; pero les hacia creer que si, a juzgar
por las voces de espanto con que acogian sus furores. Por fin,
tendiose a lo largo junto a su madre, y apoyando su rostro en el de
ella, largo rato estuvo mirdandola de hito en hito, sin articular
grufiido ni voz alguna. Maravillabase Augusta de que la mirada de
Valentinico tuviera aquel dia expresién menos fosca y aviesa que de
ordinario; pero no apunté ninguna observacion sobre este
particular.

«Si es mas bueno este hijo! -decia Fidela gozosa-. jAhora me esta
diciendo al oido unos secreticos tan salados!... Ta, ta, pa, ca... que me
quiere mucho, y otras cosas muy bonitas, muy rebonitas».

Diferentes veces le puso Cruz en el suelo para que no molestase a
su madre; pero él, con una querencia tenaz, que fue la mayor rareza
de aquel memorable dia, se las arreglaba para volver a la cama.
Creyérase que comprendia la obligacion de ser docil y bueno para
merecer aquellos honores. Nunca se le vio mas sumiso ni se noté
expresion tan dulce en el ta, ca, ja, pa, que a cada instante
pronunciaba, ni tuvo tanto aguante para permanecer quieto, pegado
su hocico al rostro de su mam4, dejandose acariciar de ésta y oyendo
de su boca tiernas palabras que seguramente no habia de entender.
Quedose dormido un rato, y Fidela no consinti6é que le quitasen de



su lado. Durmi6 también ella con placidez que todos creyeron de
feliz augurio, y de fijo le habria sido provechoso aquel suefiecico, si
hubiera durado mas.

Con la tardanza del doctor Miquis, que no pudo ir hasta la tarde,
estaban en ascuas Cruz y D. Francisco, esperando uno y otro cobrar
animos con la visita del famoso médico. Antes que este llegara, tuvo
Fidela otro ataquillo de disnea, seguido de un colapso muy breve,
del cual s6lo Augusta, tnica persona que entonces se hallaba
presente, pudo enterarse. Volvié Valentinico a subirse a la cama, y
si poco antes, pudieron observar todos en sus ojuelos cierta dulzura
(como no fuera esto efecto de la buena voluntad de los que le
miraban), luego notaron en ellos la singularisima expresion ofensiva
que de ordinario tenian. Quizds dependia esto de su pequefiez,
contrastando con la voluminosa cabeza, y de una irisacién gatuna en
las obscuras pupilas. No se sabe; pero todos decian, y Augusta la
primera, que aquel no era el mirar inocente y seductor de un nifio.
iDemonio de engendro! Le dio por echarse como un perro a los pies
de su madre, y de amenazar con grufiidos a cuantos al lecho se
acercaban, ensefiando los dientes, y preparandose para morder al
que se dejara, ya fuese su mismo pap4, o su tia.

«jQué bravo! -decia Fidela-. {Cémo defiende a su madre! Esto se
llama inteligencia, esto se llama carifio... jPero si nadie me hace
dafio, hijo mio! Estate quietecito, y no te muevas mucho, que me
molestas».

Entr6 en esto Miquis, y se llevaron al salvaje bebé, que con
berridos protestaba de no hallarse presente en tan importante visita.
Larga fue esta, y detenidisimo el examen que de la ilustre enferma
hizo aquel espejo de los facultativos. La animé con su galana y
piadosa palabra; mostrose después reservado con la familia, y al fin,
solos él y Quevedito, hablaron mutatis mutandis lo que sigue:

«¢Pero ta qué estas pensando?... ;ta qué haces? ;Estas tonto?».

-iYol... ;qué? -replicé balbuciente y poniéndose palido, el yerno
de Torquemada-. ; Por qué me dice usted eso, D. Augusto?

-Porque eres un ciego si no ves que esta pobre sefiora esta muy
mal. jA buena hora me avisas, cuando ya...! Puede que atn sea



tiempo, pero lo dudo. La depresion cardiaca es tal, que temo el
colapso, y si viene el colapso con la intensidad que presumo, ya no
hay nada que recetar, como no sea el Viatico.

Quevedito se limpi6 el sudor del rostro. Un color se le iba y otro
se le venia, no sabiendo qué contestar a las aterradoras palabras de
su amigo y maestro. El cual sigui6:

«tPero a qué tanta digitalina? Basta, basta, y disp6n las
inyecciones de cafeina y éter, y las inhalaciones de oxigeno... para lo
que ha de venir esta noche».

-iTeme usted...!

-Ojala me equivoque. Pero... no te comprometas ante la familia
con optimismos que por desgracia serian ilusorios.. no des
esperanzas.

- Teme usted que el colapso...?

-Se ha iniciado ya. Lo he conocido en el pulso irregular, en el
rostro, que se descompone, o parece querer descomponerse...

-No habia observado...

-Y para qué sirve la adivinacion médica, el arte de ver los
fenémenos ya pasados, en el rastro casi imperceptible que dejan en
el organismo?... Volveré esta noche. No te separes de la enferma, y
observa al minuto todo cuanto ocurra.

-:Volvera usted?

-Si. Creo que no adelantaremos nada, y que la pobre sefiora no
saldré de la noche.

De tal modo desconcertaron estas ligubres palabras al bueno de
Quevedito, que cuando el otro se fue, y Cruz, ansiosa, se lleg6 al
médico de la casa, este no pudo disimular su turbacion. Faltabale
poco para echarse a llorar. A las preguntas anhelantes de Cruz, y a
las de D. Francisco, contestdé desordenadamente, luchando entre la
veracidad profesional y el afecto de familia: «Mal diagnéstico...
ipara qué ocultarlo?... malo, malo... Seria peor dar esperanzas, que...



Pero atin no debemos perderlas, no, no, eso no.. Basta de
digitalina... Habra que hacer inyecciones... inhalaciones... Veremos
esta noche... Creo que Miquis exagera el mal. Estos médicos de
punta son asi: dan grandes proporciones a la cosa més sencilla, para
luego salir diciendo... Pero la gravedad existe, una gravedad
relativa... y vale mds estar prevenidos...



- X1V -

La primera idea de Cruz, rehaciéndose valerosa ante el peligro,
fue llamar inmediatamente a las principales eminencias médicas de
Madrid. Torquemada, que poco después de oir a su yerno tocaba el
cielo con las manos, empez6 por arrojar todas sus iras contra
Miquis: «Ese hombre estd loco. Ese hombre es un bribén que quiere
explotarnos. Ve que en esta casa hay trigo, y dice: aqui me dejo
caer... No, no, fuera médicos ilustres, que no saben una patata.
iDecir que hay peligro grave! ;Dénde y por qué? Si sélo con verla se
comprende que todo ello es unas miajas de fenémeno reflejo, catarro
descuidado, el dengue y los achaquillos que deja... Esto es una
picardia, un complot, por decirlo asi.

Pronto varié de opinién, transigiendo con que se llevaran cuantos
doctores de campanillas fuesen menester, y después, su excitado
cerebro discurria los arbitrios mds extravagantes, por ejemplo,
llamar a un curandero famoso de la Cava de San Miguel... El le
conocia, y testimonio podia dar de sus maravillosas curas: nada se
perdia, pues, con llevarle, porque si no curaba, dafio no hacia: toda
su terapéutica era agua del pozo, y dar friegas en el estdbmago y en
los vacios con un cepillo de hierbas. Tan desconcertado estaba el
hombre, que no tard6 en reirse de su propio consejo, y volvié a
poner en duda la competencia de la Facultad para curar a nadie.

Con rapidez pasmosa cundié entre los amigos de la casa la
noticia de la gravedad de la sefiora Marquesa de San Eloy, llegando
también al Senado antes del término de la sesion, por lo cual viese
D. Francisco asaltado, a primera hora de la noche, de multitud de
amigos politicos y particulares, que con enféticas demostraciones de
sentimiento, estuvieron dandole matraca mas tiempo del que su
tristeza y ganas de soledad consentian. No hizo caso de nadie, ni
aun de los que, echdndoselas de profetas optimistas, le anunciaban
una solucion feliz de la enfermedad. Renegaba el tacafio de todo, de
los amigos y de la ciencia, de la fatalidad y de los llamados... altos
designios de... Quien quiera que fuese. Hasta la compafiia y los
consuelos de Donoso, su amigo y en cierto modo maestro en
ilustracion, le cargaban en aquella infausta noche. Resistiose a probar
bocado, y cuando los importunos empezaron a desfilar, andaba de
un lado para otro del palacio, como un demente, pasedndose entre



fantasmas, que no otra cosa le parecian las figuras religiosas o
paganas, desnudas unas, otras mal vestidas con sabanas o colchas, que
poblaban salones y galerias.

Entre tanto, Fidela habia pasado, en el transito melancélico del
dia a la noche, por diferentes alternativas, hallandose por momentos
gravisima, por momentos tan aliviada, que la familia no sabia si
temer o esperar. Augusta no se separaba de su lecho: las manos de
una enlazadas con las de la otra, confirmaban en aquellos criticos
instantes el intenso carino, contra el cual la muerte misma no debia
prevalecer.

«Ahora te sientes mejor, mucho mejor, ;no es verdad? No creas
que nos hemos alarmado mucho. Bien se ve que no es nada».

-Si, no es nada -dijo Fidela recobrando la viveza de su acento-. ;Si
siguiera como estoy ahora...! Me siento bien; respiro sin dificultad;
y... jqué cosa tan rara!, se me ha refrescado tanto la memoria, que
todo lo veo clarito, y mil cosas que habia olvidado, insignificantes,
se me presentan ahora en la imaginacién como si hubieran pasado
ayer.

-51? jQué gracia! Pues mira, no hables mucho. Ya sabes que los
médicos quieren que cierres el pico... Facil medicina es callar.

-Déjame que hable un poquitin. ;Si es lo que me gusta mas en el
mundo! La charla... mi pasién...

-Bueno, te permito una pizca de charla. Si se enteran Quevedo y
tu hermana me refiran.

-jAy, qué cosa tan rara! Alababa yo mi memoria, y ahora me
encuentro sin ella... Pues nada... Habia pensado preguntarte una
cosa, y se me ha olvidado... jPero si hace medio minuto que lo tenia
aqui, en la punta de la lengua!

-Pues déjalo para después.

-jAh!... ya, ya lo tengo. Veras: cuatro palabras nada maés... Dime
una cosa. jCrees ti que los muertos vuelven?



-Mira, hija de mi alma -replic6 Augusta sintiendo frio en el
corazén-, no hables de muertos. jVaya, qué tonterias se te ocurren!

-.Y por qué ha de ser tonteria? Yo te pregunto si crees ta que los
que se mueren... vuelven al mundo de los vivos. Pues mira, yo creo
que si, y que no hay que burlarse de la conseja de las d&nimas en
pena.

-Yo no sé nada de eso: callate, o llamo a Cruz.

-No, no... i{Flojo réspice me echaria!... Yo creo que cuando una es
espiritu libre, puede ir y venir donde le plazca. Lo que no sé es si tu
podrads verme, como yo te veré a ti.. Y cuidadito con hacer
picardias... Mira que te estaré mirando...

Augusta temblaba. Se apoderé de ella un terror instintivo; y
como en la estancia habia poca luz, creyé ver surgir de aquellas
penumbras espectros que se aproximaban lenta y terrorificamente.

«¢Ta qué piensas de esto? -insisti6 Fidela con ligera inquietud-.
iAlguna vez, en tu vida, en circunstancias gravisimas ;me
entiendes?, has visto la imagen de alguna persona querida, que se te
hubiera muerto? Porque el ser la persona muy querida, muy
querida, paréceme condicién indispensable para que el hecho de
verla, de verla como te estoy viendo a ti, se verifique».

-Bah, bah... ;Te callas si te contesto lo que mas puede gustarte?
Pues bien, si te callas, te diré que si... Pero no me preguntes mas.
Queriendo mucho, pues... Ea, basta ya. Esto podria desvelarte, y es
preciso que duermas, pobrecita.

-Si yo también quiero dormirme. De eso se trata, tonta. {Que me
place tu respuesta! Los que duermen, suefian, y el que suefia, vive
en suefos, y su ser soflante puede ser su imagen visible... {Vaya
unas filosofias! jAh, que no nos oiga el padrito! jMenudo sermoén
nos echaria!... Pues si, a dormir, a dormir.

Cerr6 los ojos, y Augusta, después de abrigarle el cuello con el
embozo, la bes6 carifiosamente, y la arrullé como a los nifios. Cruz
entr6 de puntillas, y enterada de su tranquilidad volvié a salir. En
consulta estaban a la sazén tres eminencias, a mas de Miquis y



Quevedito, y habia gran ansiedad en la familia por conocer el
resultado de la discusion cientifica. Por desgracia, el protomedicato
confirmé plena y categéricamente la opinién de Miquis, respecto a
la gravedad y al inminente peligro. La temida catédstrofe podia
tardar un dia, dos, o precipitarse en el instante menos pensado,
aquella misma noche.

Quiso Cruz consultar con Torquemada si se traeria el Viatico, sin
pérdida de tiempo; pero D. Francisco, por mediacion de Donoso,
que era el que andaba en aquellos tratos, negose a dar su opinion
sobre tan grave materia. Su abatimiento y pesimismo quitabanle la
serenidad para resolver cosa alguna. Gamborena, en tanto, con
pretexto de visitar a la enferma, entr6 en su alcoba. La vio dormida;
esperd... Un ratito después, Fidela despertaba; alegrose mucho de
ver al misionero, y le dijo que queria reconciliarse. Retiraronse
todos, y Gamborena, como era natural, aproveché tan buena
coyuntura para proponerle la administracion del Sacramento.
Acerca de la hora no hubo perfecto acuerdo, porque la enferma dijo:
«mafiana»; Cruz no queria contrariarla, manifestando prisa, y el
padre transigi6 dando al mafiana una interpretaciéon ingeniosa.
«Tempranito, tempranito... Es lo mejor. Son las diez de la noche».

Don Francisco, a eso de las once, se dirigi6 a la alcoba, cuando ya
se habia iniciado el temido colapso. El mismo terror que invadia su
alma le sugiri6 ardiente anhelo de ver el tristisimo cuadro de aquella
preciosa vida, proxima a extinguirse en lo mejor de la edad, burla
horrorosa de la légica, del sentido comtn, y aun de las leyes de la
Naturaleza, sacrosantas, si sefior, sacrosantas, cuando no se dejan
influir jcuidado!, de las arbitrariedades que vienen de arriba.
Contempl6 a su querida esposa, livido, desconcertado, sin acertar a
proferir palabra ni queja, y alli se estuvo como estatua, sintiendo,
con mas fuerza que habia sentido el terror de la entrado en la alcoba,
el terror de la salida. No hallaba ni la palabra, ni el gesto, ni el
movimiento para largarse. Por fin, Augusta, que lloraba a lagrima
viva, le cogi6 por un brazo, diciéndole entre sollozos: «Retirese, D.
Francisco, que esto le afectarda demasiado».

El hombre encontrose fuera del cuarto cuando menos lo pensaba,
y silenciosamente, las manos a la espalda, los labios fruncidos, bien
apretados los dientes, como si nunca mds en su vida hubiese de



articular palabra, se fue a su despacho, en la planta baja, donde no
habia nadie, pues Donoso andaba también por las alturas, tratando
de algo referente a la imponente ceremonia que se preparaba.



-XV-

Metiose en su cuarto el Marqués de San Eloy como alimafia
huida, que s6lo se cree segura en la grieta que le sirve de albergue;
pero como este era, en aquel caso, bastante holgado, alli se entretuvo
el hombre en espaciar su desventura, pasedndola de un extremo a
otro, como si de esta suerte, por estirarla y darle vueltas, pudiera
llegar a ser menos honda. Verdaderamente, era una cosa inicua, casi
estaba por decir una mala partida... vamos, una injusticia tremenda,
que debiendo ser Cruz la condenada a fallecer, por razén de la edad
y porque maldita la falta que hacia en el mundo, falleciese la otra, la
bonisima y dulce Fidela. jQué pifia, Dios! Y a él no le faltaban
agallas para decirselo en su cara al Padre Eterno, como se lo diria al
nuncio y al mismo Papa, para que fueran a contarselo. ;A qué
obedecia la muerte de Fidela? «;A qué obedece? -repetia furioso,
volviendo la cara hacia el techo, como si en él pintada estuviese la
cara de su interlocutor-. ;Es esto justo? ;Es esto misericordioso y
divino?... iDivino! Vaya unas divinidades que se gastan por arriba.
Pues yo le digo a Su Serioria que no me ha convencido, y que todo
eso de infinitamente sabio, infinitamente... qué sé yo, lo pongo en
cuarentena. Ea, no me gusta adular a los poderosos, a los que estan
por encima de mi. La adulacién no se compadece con mi cardcter.
Tengamos dignidad. ;Y qué es el rezo, mas que una adulacién,
verbigracia, besar el palo que nos desloma? Yo... al fin y al cabo...
rezaria, si fuese preciso, si supiera que habia de encontrar piedad;
pero... como si lo viera... jpiedad! jAh, quien no te conozca que te
compre! Esto es obvio. La piedad que haya, que me la claven en la
frente. ;Qué mas? ;Como olvidar el caso de mi primer Valentin, de
aquel cacho de angel, que me quitaron de la manera mas atroz y
barbara, barrenando las leyes de la Naturaleza, sin que me valieran
rezos, ni limosnas, ni nada?... jAnda y que adulen otros! No es uno
un pelagatos, no es uno un cualquiera, no es uno un mariquita...».

Fatigado de dar tantas vueltas, se sentd en una silla, apoyandose
en la mesa, y se tapé los ojos con ambas manos. «;Nales! -decia-,
paréceme que estoy delirando. Lo que me pasa no es para menos...
Aunque nos volviéramos locos de tanto rezar todos los que estamos
en la casa, nada conseguiriamos, porque el mal, a estas alturas, es de
los que no tienen remedio. La podrecida Fidela se muere... se muere
sin remision... quizas se ha muerto ya... Seria preciso, para salvarla,



que Aquel hiciera un milagrito, y lo que es eso... Favores ya los hace;
pero milagros... Y falta que sea verdad que los hiciera... Favores si;
pero estas gangas son para los beatos y ratones de Iglesia... No esta
uno en el caso de rebajarse... jcuidado!... Cierto que si me aseguraran
que..., yo me rebajarfa, vaya si me rebajaria... Pero, jcon cien mil
Biblias!, para que me dejen con un palmo de narices, como en el caso
de Valentin...».

Volvié a pasearse, transido de pena y terror, atormentado por la
imagen de su esposa moribunda, fija en su mente con los rasgos y
matices de la pura realidad. La veia, la estaba viendo, cual si delante
la tuviera. Cuanto mejor para él no haber entrado en la alcoba,
haberse quedado fuera... evitando el mal rato de verla agonizante, y
el tormento de quedarse con aquella imagen, con aquella fotografia
en el cerebro, la cual no se borraria en mil afios que viviesel...
Perdido el conocimiento, sin ver a nadie ya, columbrando quizas las
cosas del Cielo, la pobrecita Fidela se iba muriendo sin sentirlo, los
ojos hundidos, las pupilas sin brillo ni viveza, vueltas hacia arriba,
como si quisieran mirar al interior del craneo; la boca anhelante,
distendiendo y contrayendo los labios... al modo de los pececillos de
redoma... en derredor de la boca un cerco violado que le desfiguraba
horrorosamente el rostro... la piel humeda, del sudor frio que la
cubria; el cabello pegado a las sienes, y también con aspecto de cosa
muerta, postiza, como peluca desencajada y fuera de su lugar... y
por fin, el cuerpo inmoévil, vencido ya por la inercia, sin
contracciones. So6lo en los dedos, la vida muscular se manifestaba
expirante en ligeras crispaduras... Tal era la imagen lastimosa que
habia visto D. Francisco, y que en su mente quedé estampada, con
fuerza bastante para transportarse de la mente a la realidad.

Pas6 algan tiempo, no podia decir cudnto, en aquella abstracciéon
dolorosa, sintiendo hondo, viendo claro lo que no ver queria,
luchando por borrar la imagen cuando se vivificaba demasiado, y
por revelarla de nuevo cuando se desvanecia, pues si penoso era
verla, desconsuelo le causaba no percibirla, y a tantos tormentos
uniose pronto el de la duda. ;Habia muerto ya o vivia aun? Por
nada del mundo habria vuelto a la alcoba. ;Cémo no se le daba
cuenta de la muerte, si ésta era un hecho? Lo probable era que atin
viviese. ;Le habrian traido el Viatico? No, porque él hubiera sentido
rumores de gente, y el toque triste de la campanilla. Grande era el



palacio; pero no tanto que un acto de tal naturaleza pudiese
verificarse sin que €l se enterara. Crey6 sentir un bullicio extrafio...
iGente de la parroquia! La Extremauncion seria, que el Viatico no
podia ser.

Puso después atento oido a los ruidos que sonaban en el inmenso
caseron. A ratos reinaba silencio tan profundo, que todo parecia
muerto, todo quieto y mudo, como las figuras de los lienzos que
adornaban la ducal mansién; a ratos oia pasos precipitados de la
gente de servicio, que bajaban o subian a prisa, como en busca de
algo muy urgente. Tentado estuvo, en mas de una ocasion, al sentir
proximo a su leonera el paso de algan criado, de salir a la puerta y
preguntar... Pero no: si le anunciaban la muerte, ;como soportar la
noticia? Ademas, los criados todos se le habian hecho tan
antipaticos, que no queria nada con ellos, y si por acaso le contestaban
algo desagradable, trabajillo le habia de costar no emprenderla con
ellos a puntapiés. Tanta lleg6 a ser al fin su ansiedad, que entreabri6
la puerta. Frente a esta, extendiase una ancha galeria bien
iluminada. jEn su dorada cavidad cuanta tristeza! Pasos se ofan, si;
pero no muy lejanos, arriba, alld, donde estaba pasando... lo que
pasaba. En el fondo de la galeria vio una figura enorme, desnuda,
con la cabeza préxima al techo, y las piernazas encima de una
puerta. Era un lienzo de Rubens, que a D. Francisco le resultaba la
cosa mas cargante del mundo, un tio muy feo y muy bruto,
amarrado a una pefia. Decian que era Prometeo, un punto de la
antigiedad mitoldgica: picardias muy malas debi6 de hacer el tal,
porque un pajarraco le comia las asaduras, suplicio, que a juicio del
Marqués de San Eloy, estaba muy bien empleado. Mas aca vio a una
ninfa que también le cargaba, casi en cueros la muy sinvergiienza,
con los pechos al aire, y tan tiesa como si se hubiera tragado el palo
del molinillo. No se acordaba Torquemada de su nombre; pero ello
era también cosa de tirios y troyanos... Ganas le dieron stibitamente
de salir con una estaca y emprenderla a palos con la estatua (copia
de la Dafne de Napoles) que decoraba el fondo de la galeria, y
hacerla pedazos, para que aquella pindongona no le sefialara mas con
su dedo provocativo, ni se le riera en sus barbas... Pero habria sido
disparate romperla, valiendo lo que valia.

En esto sinti6 ruidos de pasos en la escalera, y azorado cerré la
puerta. «Ya vienen, ya vienen a decirmelo». Después se acordé de



que habia dado a su ayuda de camara la rigurosa consigna de que
no le llevasen recados, que no queria saber nada ni ver a nadie.
«Velay por qué no se acerca a mi cuarto ni una mosca. Me tienen
miedo».

Ya debian de ser las dos de la mafiana. El ruido se acentud en la
parte superior de la casa. Sinti6é D. Francisco un frio intenso, y sobre
el gabdn que puesto tenia, se echd otro, y siguidé pasedndose.
«Seguramente -se dijo-, es un hecho ya. Como si lo viera. Cruz estara
haciendo aspavientos de dolor..., y lo siente, no dudo que lo siente.
Pero no sera ella quien venga a decirmelo. Donoso quizas. Tampoco:
no se separard un momento de su adorada Cruz, para consolarla, y
ponerse a pensar los dos... jah, les conozco!, en las disposiciones para el
entierro. Donoso no vendrd. Augusta tampoco, porque esa si que
estara afligidilla. jLa queria tanto...! jAh!, ya caigo; el llamado a
comunicarme la triste noticia, es el clérigo, mi sefior Gamborena,
que debe de estar también arriba, echando latines. jA buena hora!
Véase para lo que vale la santa religion. Este San Pedro o San Perico, a
quien tengo por portero del departamento celestial, no puede o no
sabe evitar que se muera quien no debe morirse. Ya, lo que ellos
quieren es llevar gente y mas gente para arriba... No les importa
quien sea. En el fondo de esa santidad, hay un gran egoismo, por
decirlo asi... Pues, si, el beato Gamborena serd el comisionado para
traerme la noticia... Cuando no me la trae es que todavia...».

Acercose a la puerta, aplicé el oido... Nada sentia. «;Si no vendra
tampoco el misionero a decirme nada!... Vamos, que reviento de
ansiedad... {Si al fin tendré que subir, y...! Paseemos otro poco».

Algunas docenas de vueltas habia dado, cuando sinti6é pasos. El
corazén queria saltdrsele del pecho... Si, eran los pasos de
Gamborena; los habria conocido entre mil y mil pisadas de una
multitud en marcha. Hasta los andares del buen eclesidstico
revelaban la grave noticia de que era mensajero, y antes de llegar,
venia diciéndola con los pies, con el compas seguro y ritmico, con el
ruidillo que hacian las suelas sobre el entarimado... Detuviéronse al
fin los pasos en la puerta; abriose esta con lentitud ceremoniosa, y
en el rectdingulo, como luminosa figura en marco negro, vio aparecer
Torquemada la persona del misionero de Indias, su cara de talla
antigua, de caliente y tostada péatina, la calva reluciente, el cuerpo



todo negro, los ojos de angélica expresion. D. Francisco clavé en él
los suyos, diciéndole con la mirada: «Ya sé... ya». Y él, con voz
patética, solemne, terrible, que soné en los oidos del tacafio como el
restallar de los orbes al desquiciarse, le dijo: «jSefior, Dios lo ha
querido!».



SEGUNDA PARTE
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Es cosa averiguada que poco después de oir la noticia de la
muerte, a la que afiadi6 el reverendo Gamborena tristisimos
pormenores, estird los brazos D. Francisco, y luego una de las patas,
vulgo extremidades inferiores, cayendo redondo al suelo con un
ataque espasmodico, semejante al que le dio al ver morir a su primer
Valentinico. Acudieron al socorro del amo criados diferentes, y alli
le sujetaron, y con mil trabajos pudieron llevarle a su alcoba, donde
le fue administrada una mano de friegas como para un buey, hasta
que pudo Quevedito tomarle por su cuenta. Pas6 el arrechucho, y
por la mafiana, tras un corto descanso, pudo entrar a verle el sefior
de Donoso, y a conferenciar con él sobre un asunto tan importante
como era el sepelio y honras de la sefiora Marquesa. Para plantear
estas cuestiones se pintaba solo el buen amigo de la casa, y las
explanaba y discutia con un aplomo y una dialéctica que ya
quisieran otros para los més graves negocios de Estado. D. Francisco
no estaba en verdad para discusiones, y procuré cortarle los vuelos
oratorios. «;Que debe ser de primera? Ya lo comprendo. Pero no veo
la necesidad de extremar tanto el boato. Bueno que esté en armonia
con nuestra posicion... desahogada; pero... ya sabe usted que no me
gustan pompas ni lujos asidticos... Porque lo que usted me propone,
viene a ser como una especie de... orqullo satinico... o algo asi como
apoteosis que...».

-No es eso, mi querido D. Francisco. Es un homenaje, el tnico
homenaje que podemos tributar a los queridos restos de aquel
angel...

Indicé después que Cruz deseaba dar al entierro y funerales toda
la suntuosidad posible; pero nada resolvia sin conocer la opinién de
quien debia disponerlo todo en la casa, oido lo cual por D.
Francisco, se expres6 con pasmosa ingenuidad, vaciando todo el
contenido de su corazén y de su conciencia.



«Amigo mio, le soy a usted franco. Si tratdramos ahora de
enterrarla a ella, a mi ilustre hermana politica, debiéramos hacerlo a
todo coste, por aquello de a enemigo que huye, puente de plata...».

-jPor Dios, amigo mio!

-iDéjeme acabar, Biblia! Digo que cuando a uno le pasa una
desgracia buena, es a saber, una desgracia de las que acarrean el
descanso y la paz, no importa gastarse un capital en el sepelio. Pero
cuando la desgracia es mala, de las que duelen, ;eh?... entonces el
demasiado coste de honras fanebres es acumular males sobre males,
y aunar penas con penas. Porque, reasumiendo: usted no dejara de
reconocer, si piensa en ello, que en buena l6gica, y sentando el
principio de que tenia que morir una, ésta no debio ser Fidela, sino su
hermana... Me parece que esto es claro como el agua.

-Ni claro ni turbio; es simplemente impio, pues s6lo Dios sabe y
dispone quién debe morir. Acatemos sus designios...

-Ataquemos... digo, acatemos todo lo que usted quiera. Yo acato,
jcuidado!, siempre y cuando me prueben que los tales designios no
involucran una negacién manifiesta de la...

-Basta, mi querido Marqués; no puedo dejarle seguir por ese
camino del absurdo. Con el disgusto tiene usted la cabeza un si es
no es trastornada.

-Bien podria ser; que tan terrible wvicisitud a cualquiera le
trastorna. No se hable mas de ello, y usted queda autorizado para
gastar lo que crea pertinente, y le autorizo para representarme en
todo lo que al entierro se contrae. Admito las razones que usted
aduce. ; Procede que haya pompa? Pues pompa, muchisima pompa, y
a otra... quiero decir, a ninguna mas.

Con autorizacion tan amplia, y tanto barro a mano,
despacharonse Cruz y Donoso muy a su gusto, y alli fue el discurrir
a competencia qué se haria para que todo resultase grandioso y
lucido, la mas bella conjuncién posible entre lo elegante y lo
mortuorio. Con actividad febril, empezaron aquella misma mafiana
los preparativos, y vierais invadida la casa por industriales de este y
el otro ramo, de cuantos ramos con las cosas fanebres se relacionan.



La papeleta de invitacion era tan sencilla como elegante; eligiose el
coche estufa de mayor magnificencia que habia en Madrid;
encargdronse coronas de una riqueza fenomenal, y por fin, se
prepard la capilla ardiente con toda la suntuosidad de que tan
soberbia morada era susceptible. El gran salén se pavimenté de
negro. En las paredes fueron colocados los seis colosales lienzos del
Martirio de Santa Agueda, por Tristan, y otros asuntos religiosos y
misticos de gran apariencia; en el fondo un altar riquisimo, con el
triptico de Van Eyck, y debajo un Eccehomo del divino Morales.
Murillos y Zurbaranes formaban la Corte a un lado y otro. La parte
inferior de los cuatro testeros fue tapizada de negro con galén fino
de oro, y se colocaron otros dos altares con imagenes de superior
talla: Cristo en la columna, de Juan de Juni, la Dolorosa de Gregorio
Hernédndez. Los bancos que alrededor de la estancia se pusieron, de
nogal claveteado, eran también obra maestra de la carpinteria
antigua, y procedian de las colecciones de Cisneros. En los tres
altares, lucian relicarios de fabulosa valia, relieves de marfil, y
bronces estupendos. Donoso, otros dos amigos de la casa, artistas o
amateurs de refinado gusto, dirigian la faena, ayudados de un sin fin
de criados, costureras, carpinteros, etc... Cruz y Augusta iban a ver,
y a dar una opinién, pero no podian estar constantemente alli. Toda
la fuerza de voluntad de la primera no bastaba a distraerla de su
inmenso dolor. Ordenaba que no se omitiese gasto, ni detalle alguno
que aumentar pudiera el esplendor de aquel homenaje, bien corto
para lo que la pobrecita muerta merecia.

Con tanto ardor se trabajé aquella mafiana, que antes de las dos
ya quedo todo colocado con buen concierto y arte sumo, y en medio
y en alto, bajo el dosel riquisimo de la cama imperial, Fidela dormia
su suefio largo, largo, con ese abandono absoluto, tan solemne como
triste, de la cosa inerte, imagen marchita de lo que tuvo vida y
movimiento. Vestida con un sencillo habito de los Dolores, toca
blanca, tanica negra, el rostro apenas desfigurado, serena y casi casi
risuefia, su aspecto llevaba al tltimo limite la semejanza entre suefio
y muerte. Centenares de luces difundian por la lujosa estancia
claridad rojiza, y ponian en el rostro de la difunta un tenue colorete,
ultima ofrenda de la luz a la sombra.

Por la tarde, llevaron sin fin de coronas, algunas de monstruoso
tamano, con variada abundancia de flores hermosisimas. Las de



trapo eran gallarda emulacion de las naturales, traidas de lejanos
climas. Orgullosas de la fijeza de sus tintas y de su mentida frescura,
envidiaban a la otras el rico aroma que ellas no tenian, y como
estuvieran préximas, se lo robaban. Las vivas no podian disimular
sus ganas de marchitarse, incitadas a la modorra en aquella tibia
atmosfera de somnolencia. Violetas y rosas pélidas juntaban sus
tristes colores con los matices afectadamente elegiacos de las
contrahechas, y la fragancia descompuesta de las unas se confundia
con el olorcillo de fabrica de las otras. Esta mezcolanza de olores se
fundia luego con el de la cera ardiente, resultando lo indefinible,
vaga sensacion de las alquimias reconditas, por donde la vida se
descompone, y la descomposicion vuelve a ser vida.

Numeroso publico (entendiendo por publico la muchedumbre de
amigos) acudié por la tarde a inscribirse en las listas. Algunos
subian a admirar la capilla ardiente, en la cual hubo un verdadero
jubileo toda la tarde. Para evitar la aglomeracion, se dispuso, como
en los reales palacios, que el publico entrara por la galeria grande y
saliese por la rotonda, recorriendo asi, en poco espacio, las partes
maés bellas del edificio. Lacayos con librea de luto velaban por el
cumplimiento de las reglas de transito, que s6lo los muy intimos
podian infringir. Como es facil comprender, no faltaron diligentes
periodistas, de los que se cuelan por el ojo de una aguja: iban a
tomar nota de todas aquellas grandezas para sacarlas en el
periddico. Nada se les escapaba a los muy picaros, atentos a la
prolijidad descriptiva, y a recopilar nombres de personas y
personajes. El Licenciado Juan de Madrid, que por alli se parecio,
dabales noticias de la casa y de las maravillas en ella contenidas, sin
olvidar ningtan precioso dato biografico de la familia Torquemada
San Eloy. En el portal, las firmas de visitantes llenaban ya un
fabuloso ntimero de pliegos, y el monton de tarjetas era tan grande,
que mas bien parecia cosa llovida, una granizada de papel o cosa tal.
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La mafana del entierro, y media hora antes de la salida de este,
todos los balcones de la calle rebosaban de gente, y motivos habia
para tal curiosidad, pues rara vez era turbado el sosiego de aquellos
barrios por tan grande rebullicio y movimiento. La aparicion de la
carroza funebre, tirada por ocho caballos negros empenachados, fue
un verdadero alboroto. Aquel dia hicieron novillos todos los
muchachos de las escuelas adyacentes; sus chillidos y travesuras
llenaban de alegria la calle, y en medio de tanta algazara, el ridiculo
armatoste negro y sus no bien alineados corceles resultaban con
cierta inflexion cémica, por efecto sin duda del contagio. Corrian
delante y detras los chicos con agilidad suma, y cuando paré el
carro, los lacayos de empolvada peluca tuvieron que emprenderla
con ellos a bofetada limpia, para librarse de su molesta curiosidad.
Esto, y el carnavalesco carruaje del Senado, la turbamulta de
vehiculos diferentes que por una y por otra parte de la calle venian,
ocuparon a los guardias municipales, que ya no tenian cabeza ni
manos para atender a tan complicado servicio.

En el interior de la casa, la invasion de personajes enlutados y con
cara triste era mayor a cada minuto. Todos visitaban la capilla
ardiente, en cuya atmoésfera no era posible respirar mucho tiempo
sin marearse. Hermanitas de diferentes congregaciones rezaban de
rodillas; Gamborena y otros clérigos dijeron misa en el oratorio
desde el alba hasta las nueve. La servidumbre no habia tenido punto
de reposo desde la noche anterior, y el cansancio, mas que la pena,
se pintaba en los bien afeitados rostros.

Senadores, negociantes de alto copete, proceres y amigos mas o
menos verdaderos, pasaron a visitar a D. Francisco en su despacho,
previo ensayo de los suspiros que habian de echarle, y de las
frasecillas lloriconas que demandaban las circunstancias. Hallaronle
vestido de riguroso luto, muy limpio, la cara flacida y con senales de
insomnio, atusado el cabello, torpe de palabra y gestos. «Gracias,
gracias, sefiores... -les decia, expresandose con estribillo-. No hay
consuelo ni puede haberlo...». Y al otro, y al siguiente, les decia lo
mismo: «Desgracia tremenda, inesperada... ; Quién habia de esperar,
si lo natural era que...? Agradezco estas manifestaciones... Pero no
hay consuelo, ni puede haberlo... Ataguemos, digo, acatemos los



designios... Sefiores, agradezco estas manifestaciones... No hay
consuelo, es verdad, no lo hay... El consuelo es un mito. Yo no creia
que esta desgracia tuviera lugar ahora... Me ha sorprendido... ;Qué
remedio queda sino resignarse y aceptar los hechos consumados?».

Entre tanto, nuevo alboroto infantil en la calle con la aparicion de
toda la clerecia de San Marcos, la manga-cruz y los ciriales, los tres
curas revestidos, y luego, en dos alas como un par de docenas de
ellos con sobrepelliz y bonete. El ir y venir de coches les oblig6 a
dispersarse, tropezando aqui y all4 con tanto chico, y con un rebafio
de cabras, que en aquel momento, por fatal coincidencia, acert6 a
pasar en direccion a la lecheria del ntimero 15. Y entre los cocheros y
los municipales y el pastor de las cabras se armaron unas
discusiones tan subidas de tono, que los sefiores sacerdotes
hubieron de oir cosas bien distintas de la liturgia que iban a cantar.
El del piporro no pudo librarse, en tal confusién, de ser arrastrado
por la oleada a considerable distancia del clero, sufriendo en su
persona algunos estrujones, y no pocas magulladuras en su lagubre
instrumento. Al fin, restablecido el orden, entraron los de la
parroquia en el palacio, y subieron a la capilla ardiente. Parte de su
vida futura habrian dado los muchachos por subir tras ellos, y meter
en todo sus narices, viendo el timulo, que decian era como un
monumento, y oyendo el cantorrio de los sefiores curas. Mientras
estos entonaban responsos frente a la cama imperial, los industriales
floristas ocupdbanse a competencia (pues eran dos, y rivales
encarnizados) en colocar sus coronas del modo que resultaran mas
visibles y con mayor lucimiento. Y los noticieros tomaban apuntes
de cuanto veian, oyendo también las indicaciones de los fabricantes
de flores para que su casa fuese citada en el periddico; y la
servidumbre se puso en movimiento; y Donoso dictaba 6rdenes
autocraticas para despejar el saloén; y el clero tir6 para abajo, los
empleados fanebres para arriba; y fue bajado el cadaver en hombros
de cuatro lacayos con librea negra. Llenose el palacio de un grave y
seco murmullo, mas de pisadas que de voces, y en la espaciosa
escalera, en la galeria baja y en el vestibulo, de tal modo se apretaba
el gentio, que los conductores del féretro tuvieron que detenerse dos
o tres veces antes de llegar a la calle.

Dios y ayuda costé poner en movimiento la triste procesion,
porque mas de un cuarto de hora emplearon los dichosos floristas



en exponer sus coronas sobre el atatid y en las cuatro columnas del
carro. Resultaba un efecto hermosisimo, con tanta flor de variados
tonos apacibles, y las cintas lujosas con letreros de oro, que por una
y otra parte pendian. No cabiendo todas alli, pusiéronse las
restantes en un land6é abierto, que inmediatamente después del
coche estufa debia marchar. Los guardias habian regularizado el
transito en la via puablica, despejandola en lo posible de moscones
pegajosos y de desvergonzados chicuelos. Gracias a esto, pudieron
colocarse en dos alas los pobres de San Bernardino, los nifios de la
Doctrina, las religiosas de la Esclavitud, y otras Hermandades que
formaban parte del cortejo. Donoso se multiplicaba, y lo primero
que hizo fue echar delante al clero. Luego se puso en movimiento el
carro mortuorio, lo que produjo un jah! de admiracién o curiosidad
satisfecha en toda la calle, porque realmente era cosa muy bonita ver
el pausado andar de los ocho caballos, y los saludos que hacian con
los plumachos negros que llevaban en sus cabezas. Y el cochero de
pelo blanco y tricornio con borlitas era la mayor admiracion de los
pilletes, que no entendian cémo se las arreglaba con tanta rienda en
aquel alto pescante donde sentado iba, como un rey en su trono.

El duelo, presidido por el sefior Obispo de Andrinépolis, y
formado por personas de alta posicién social, seguia al landé de las
coronas; tras él mucha y diversa gente, y luego sin fin de coches de
lujo. El vecindario que llenaba balcones y ventanas no se cansaba de
aquel desfile interminable, y habria deseado que durase hasta la
noche. A cada instante se detenia la comitiva por las obstrucciones
que la delantera de ella encontraba en calle tan angosta. En la de San
Bernardo, ya marché con mas desahogo, por entre la curiosidad de
la multitud indiferente. Donoso no cesaba de mirar para atras,
viendo el sinnimero de personas que seguia el duelo, y la ondulante
sierpe de carruajes. «Es una manifestacion -decia con semblante
compungido al sefior Obispo-, una verdadera manifestacion».

Mientras el entierro atravesaba todo Madrid en direccién al
cementerio de San Isidro, asombrando a los transetintes por su
desusada suntuosidad y lucidisimo acompafiamiento, el palacio de
Gravelinas caia en una especie de sedacion taciturna, como cuerpo
vencido del cansancio y la fiebre. El ruido que se produjo al retirar
del salon los objetos de carécter fiinebre, ces6 unas horas después de
la salida del entierro. La servidumbre se esmeraba en evitar todo



rumor importuno, y aleccionada por el maestresala, lograba poner
en sus rostros y ademanes la seriedad y el discreto dolor propios de
las circunstancias. Acompafiaban a Cruz, en su gabinete, Augusta y
la sefiora de Morentin. D. Francisco, en su despacho, no quiso mas
compafiia que la de su hija Rufina, que tenia los ojos encendidos de
tanto llorar. Hija y padre apenas hablaban.

Hasta el tiempo dirfase que pasaba por aquellos dmbitos de
tristeza con cierta parsimonia, como pretendiendo que no fuesen
muy notadas la cadencia de sus andares, ni la fatalidad de sus
divisiones inflexibles. Desde el dia precursor al de la muerte, la
imaginacion de Cruz, exaltada por la ansiedad, apreciaba el tiempo
con garrafales equivocaciones, y en la mafana del entierro, el
tiempo llegd a ser para ella absolutamente inapreciable. No hacia
diez minutos que aquel habia partido de la casa, cuando la
desconsolada sefora, representandose el paso de la comitiva por las
calles de Madrid, pensaba de este modo: «Ya llegan a la Cuesta de la
Vega... Alli se despiden todos, casi todos... sin contar los que se han
ido escabullendo por las calles del transito... Ya bajan hacia el
puente, acelerando un poco la marcha... No sé por qué han de ir tan
a prisa...».

Hora y media dej6 pasar, adormecida su mente en aquel éxtasis
doloroso, y al cabo de este tiempo volvié a decir: «jQué a prisa, qué
a prisa van! Pierde toda la solemnidad el acto con estas prisas... jYa
se ve!l Los pobrecitos sacerdotes de la parroquia desean volver
pronto, porque tienen costumbre de comer a las doce en punto... Ya
llegan al cementerio... Van a la carrera... {Y qué malos deben de estar
los pisos!... Con tanta humedad, jay!, me temo que al padrecito se le
agrave su resfriado. Bien le encargué que no fuera... {Sefior, siempre
hemos de tener un cuidado que nos atormente! Pero esa es la vida.
Camplase tu santisima voluntad... Ya la bajan del carro; entran
todos... Misa de Requiem... jJests, qué soplo de misa! Ya se acab6. Ni
las de tropa. Vamos, que lo que quieren es acabar y volver. jQué
tristeza! Ya la llevan por aquellos patios adelante. Ya la depositan
junto a la sepultura; se agrupan todos... no se ve nada... Ya la tierra
la recibe en su seno. Parece que la acaricia, que la agasaja... Idos,
marchaos todos y dejadla, que mas carifiosa es la tierra que
vosotros... Ya se ponen los sombreros, y se van... Los pocos que alli
quedan, tapan el lecho de mi pobre hermana con una piedra



enorme, pesada como la eternidad... En la puerta se retinen los del
duelo y los acompafiantes, y se hacen cortesias... Después se vuelven
en los carruajes, hablando de negocios, del estreno de anoche, o de
la ronquera del Massini... Cémo corren!... Es hora de almorzar...
All4, los pobres sepultureros, a corta distancia de la arcilla removida
y de la piedra solitaria, se sientan en el suelo, sacan sus fiambreras, y
almuerzan también... Hay que vivir».

Regresaron los amigos intimos. Donoso, que traia la elegante
cajita de terciopelo con la llave, fue derecho al cuarto de D.
Francisco, a quien abrazd, y en tono encomidastico, que revelaba
tanto carifio como orgullo, le dijo: «Ha sido una manifestacién, una
verdadera manifestacion».



- I1I -

Herido en lo profundo por aquel golpe, el Marqués viudo de San
Eloy pagé a la naturaleza fisica el tributo que su dolor le imponia,
pues alguna vez habia de desmentirse la robustez fisioldgica, que
con el desgaste de los afios iba ya de capa caida. Un mes de
enfermedad le costo la broma, segin decia, viéndose obligado a dar
de mano a los negocios, y a cuidar tan sélo de echarse tapas y medias
suelas para poder continuar en sus trajines de acunador de caudales.
Se le agravo6 aquel sintoma fastidioso que llamaba abombamiento de
la cabeza, y que unido a la pérdida casi absoluta de la memoria
después de comer, le ponia en gran desesperacion. Pero lo peor
fueron los vértigos que inesperadamente le acometian, y que le
privaron de ir al Senado, y aun de salir a la calle. Sin hacer caso de
Quevedito, propindbase depurativos, que a poco le agravaron el
mal. Més atenciéon que al médico, prestaba a los amigos que le
recomendaban este y el otro especifico. Probdbalos todos, y como
con alguno le resultase una mejoria engafiosa y casual, lo tenia por
excelente, infalible panacea. Pronto venia el desengafio, y a probar
nuevas drogas, rechazando siempre el examen facultativo, pues no
podia ver a los médicos ni en pintura. «Asi como la desgracia le hace
a uno filosofo -decia-, la enfermedad nos hace catedréticos de
Medicina. Yo sé mds que todos esos mata-sanos, porque me observo
a mi mismo, y sé cuando me conviene abrir las valvulas y cudndo
no».

En lo moral, veianse mas claramente que en lo fisico los estragos
del mal conocido que le minaba, porque si siempre fue hombre de
malas pulgas, en aquella época gastaba un genio insufrible. Con
todo el mundo refifa, grandes y chicos, parientes y servidores; su
hija y yerno necesitaban la paciencia de Cristo para soportarle, y sus
malas cualidades, la sordidez, la desconfianza, la crueldad con los
inferiores, se acentuaron de un modo que imponia miedo a cuantos
le rodeaban. Su pesimismo no podia contenerse en la esfera
domeéstica, e invadia la publica, ya politica, ya de negocios. Cuantos
tenfan que tratar algo con él eran unos ladrones; los ministros,
bandidos a quienes habia que ahorcar sin conmiseracion; los
senadores, charlatanes indecentes, y el mundo, un gran infierno..., es
decir, el tnico infierno admisible, pues el otro infierno de que
hablan las Biblias, no existia; era una de tantas papas con que el



misticismo y el obscurantismo pretenden embaucar a la
humanidad... para sacarle los cuartos.

A estos sintomas sigui6 lo que llamaba debilidad de estomago, que
traté de corregirse con jugos de carne, gelatinas y caldos suculentos.
Algo mejord; pero luego vinieron horribles dispepsias, indigestiones
y colicos que le ponian a morir. Los buenos vinos, mezclados con
extractos de carne, sentaronle bien, y tanto pensé en este remedio,
que por unos dias se dio a inventar un licor especifico, verdadero
elixir vital, y se pasaba las horas muertas trasegando liquidos y
colando mixturas diversas, hecho un boticario de sainete. También
aquellas ilusiones se desvanecieron como el humo. En fin, que el
buen sefior no tuvo mas remedio que entregarse a la Facultad, y
esta, ya que no pudo curarle, le enderez6 un poco, permitiéndole
volver, aunque con pies de plomo, a sus campafnas mercantiles.

iY qué desmejorado y cari-deslucido le encontraron los que en
aquel mes de enfermedad no le habian echado la vista encima! Su
cuerpo no tenia ya la rigidez aplomada de otros tiempos; las piernas
tiraban a ser de algodoén, y la cara, de color terroso y con pliegues
profundos, tiraba més bien a careta, de las que dan miedo a los
chicos. Otra novedad le hacia mas desemejante a si propio, y era que
como ultimamente le molestaba el afeitarse, resolvié por fin cortar
por lo sano, dejandose la barba, y asi no tenia que pensar méas en
aquel martirio del jabén y la navaja, raspandose la piel. Era la barba
rala, desigual, fosca y entremezclada de revueltos matices de pelo de
conejo, de crines de rocin, de cardas de lana sucia, que con las pecas
y méculas de sus mejillas pergaminosas, hacian el mas despreciable
figurén que puede imaginarse.

Aunque pudo salir a sus negocios, y dar alguna vuelta por el
reino de la mercaderia en gran escala, no tenia ya los borceguies
alados de Mercurio, ni el caduceo con que, tocando aqui y allé, hacia
brotar dinero de las piedras. Esto le enfurecia; buscaba en causas
externas o en el ciego destino la causa de su impotencia mercantil, y
al volver a su casa iba echando rayos y centellas, o poco menos, por
0jos y boca. {Si viviera su cara Fidela, otro gallo le cantara!... pero
jcarastolis, con las gracias del de arriba!... jMiren que habérsela
llevado y dejar aqui a la otra, a la pécora insufrible de Cruz...!
Mientras més lo pensaba, menos lo entendia. Por esto, su casa, en



vez de ser un oasis, era una cosa diametralmente opuesta, y alli no
encontraba jamas ni consuelo, ni paz, ni satisfacciones.

Si fijaba la atencién en su hijo, se le caia el alma a los pies,
viéndole cada dia mas bruto. Muerta Fidela, a quien el carifio
materno daba un tacto exquisito para tratarle, y despertar en él
destellos de inteligencia, ya no habia esperanzas de que la bestiecilla
llegara a ser persona. Nadie sabia amansarle; nadie entendia aquel
extrafio y barbaro idioma, mas que de dngeles, de cachorros de fiera,
o de las crias de hotentote. El demonio del chico, desde la primera
hora de orfandad, parecié querer asentar sus derechos de salvaje
independencia, berreando ferozmente y arrastrandose por las
alfombras. Parecia decir: «ya no tengo interés ninguno en dejar de
ser bestia, y ahora muerdo, y atllo, y pataleo todo lo que me da la
gana». Fidela, al menos, tenia fe en que el hijo despertase a la razén.
Pero jay!, ya nadie crein en Valentinico; se le abandonaba a las
contingencias de la vida animal, y se admitia con resignacién aquel
contraste irénico entre su monstruosidad y la opulencia de su cuna.
Ni Cruz, ni Gamborena, ni Donoso, ni la servidumbre, ni él
tampoco, el desconsolado padre, abrigaban esperanza alguna de que
el pobrecito cafre variase en su naturaleza fisica y moral. No podia
ser, no podia ser. Y penetrado de la imposibilidad de tener un
heredero inteligente y amable, el tacafio amaba a su hijo, sentiale
unido a si por un afecto hondo, el cual no se quebrantaria aunque le
viese revolcdndose en un cubil y comiendo tronchos de berza. Le
queria, y se maravillaba de quererle, desconociendo u olvidando las
leyes de eslabonamiento vital que establecen aquel amor.

Para mayor desgracia del buen D. Francisco, ya no tenia el
recurso de meterse en si, caldear su encéfalo, como antafo lo hacia,
y evocar, por un procedimiento semejante a los arrobos del
misticismo, la imagen del primer Valentin, con objeto de recrearse
en ella, de darle vida fantastica, y traerla a una comunién y
consorcio muy intimos con su propia personalidad. Estas
borracheras, que asi las llamaba, de su pensamiento sutilizado y
convertido en esencia de dngel, no le producian los efectos
consoladores que perseguia, porque jni que el demonio lo hiciera!,
evocaba al primer Valentin y le salia el segundo, el pobrecito
fenomeno de cabeza deforme, cara brutal, boca y dientes
amenazadores, lenguaje dspero y primitivo. Y por mas que el



exaltado padre queria ponerse peneque, y destilar en la alquitara de su
pensamiento la idea del otro hijo, no podia, jiiales!, no podia. La
imagen del precioso e inteligente nifio se le habia borrado. Lo mas
que pudo conseguir fue que el segundo Valentin, el feo, el que no
parecia hijo de hombre, hablase con voz que a la del primero se
parecia, y le dijese: «Pero, papa, no me atormentes mas. jSi soy el
mismo, si soy propiamente yo uno y doble! ;Qué culpa tengo yo de
que me hayan dado esta figura? Ni yo me conozco, ni nadie me
conoce en este mundo ni en el otro. Estoy aqui y alla... Alld y aqui
me toman por una bestia, y lo soy, lo soy... Ya no me acuerdo del
talento que tuve. Ya no hay talento. Esto se acabd, y ahora,
padrecito, ponme en una pesebrera de oro una buena racién de
cebada, y veras qué pronto me la como».

Salia D. Francisco de estos chapuzones espirituales mas muerto
que vivo, con la inteligencia como envuelta en telarafas, que se
queria quitar restregandose los ojos, y tardaba horas y horas en
reponerse del arrechucho. Su salud se resquebrajaba de un modo
notorio, y la confianza en su fibra, que le habia sostenido en las crisis
hondas de su existencia, perdiase también, dando lugar al recelo
continuo, a las aprensiones y manias patoldgicas, con algo de
instintos de fuga y de delirio persecutorio. Pero su principal
tormento, en aquellos aciagos dias, era el odio, ya extremado y con
vislumbres de tragico, que profesaba a su hermana politica. Como la
viudez habia quebrantado toda relacién entre ellos, suspendiendo
las férmulas sociales, tnico lazo que antes los unia, Torquemada no
hablaba jamés con Cruz, ni ella pretendia en ningtn caso dirigirle la
palabra, y si algo era forzoso tratar pertinente al régimen doméstico,
o a intereses, Donoso se prestaba con mil amores a ser
intermediario, y a traer y llevar recaditos. Bien quisiera él limar
asperezas; su bello ideal era aunar voluntades; pero ja buena parte iba!
Si en Cruz hallaba disposiciones a la concordia, el otro era como un
puerco-espin, que se convertia en una bola llena de pinchos en
cuanto se le tocaba. En vida de su esposa, el carifo de ésta le hacia
transigir, y el transigir no era mas que someterse a la voluntad de la
gobernadora; pero muerta Fidela, su caracter discolo hallaba en la
ruptura de relaciones un medio f4cil de eludir la tirania. Porque,
bien lo sabia él, concediendo a su enemiga los honores de la palabra,
que era como decir la beligerancia, estaba perdido, porque la muy
picotera le fascinaba con sus retéricas, y después se lo comia como la



serpiente se come al conejillo. Por eso, valia mas no exponerse al
peligro de la fascinacién: nada de trato, nada de familiaridades, ni
siquiera el saludo, para no dejarla meter baza y hacer de las suyas.

A veces oficiaba de legado pontificio el padre Gamborena, y a éste
le temia Torquemada mas que a Donoso, porque siempre acababa
echandole sermones que le ponian triste, y llenaban su espiritu de
zozobra y recelo.

Una tarde, cuando ya se hallaba D. Francisco muy mejorado de
su dolencia, y habia vuelto al trafago de los negocios, entr6 en casa
mas temprano que de costumbre, huyendo del frio de la calle, que
era seco y penetrante, y en la galeria baja se encontré al misionero,
que se paseaba leyendo en su breviario.

«jQué oportunidad, y qué felicidad, mi sefior Marqués!» -le dijo
dandole los brazos, con los cuales el otro cruzo friamente los suyos.



-1V-
-;Por qué?

-Porque yo me habia propuesto no marcharme a casa sin ver a
usted, y he aqui que mi sefior Marqués anticipa su vuelta, quizas
por razén del frio... aunque bien pudiéramos creer que le ha
mandado Dios media horita antes de costumbre para que oiga lo
que tengo que decirle.

-¢Tan urgente es?... Entremos.

-.Que si es urgente? Ya lo vera. Urgentisimo. Pensaba yo que no
se me escapara usted esta noche sin aguantar una nueva jaqueca de
este pobre clérigo. jQué quiere usted! Cada uno a su oficio. El de mi
sefior don Francisco es ganar dinero, el mio es decir verdades,
aunque estas sean, por su misma sencillez elemental, algo
fastidiosas. Prepdarese, y tenga paciencia, que esta tarde voy a ser un
poquito duro.

Arrellendndose en la butaca, frente al sacerdote, Torquemada no
contest6 més que con un grufido, significando asi que se preparaba,
y se revestia de paciencia como de una coraza.

«Los que ejercemos este penoso ministerio -dijo Gamborena-,
estamos obligados a emplear las durezas cuando las blanduras no
son muy eficaces que digamos. Ya usted me conoce. Sabe cuanto
respeto y quiero a esta noble familia, a usted, a todos. Con el doble
caracter de evangelizador y de amigo, me permitiré, pues, decir las
cosas claritas. Yo soy asi: 0 me toman o me dejan. Por la misma
puerta por donde entro cuando me llaman, salgo si me arrojan.
Despidame usted, y me iré tranquilo por haber cumplido con mi
deber, triste por no haber logrado el fin moral que deseo. Y también
le advierto que no sé gastar muchos cumplidos cuando se trata de
faltas graves que corregir, y noto rebeldia o testarudez en el sujeto.
Mas claro: que no hago caso de jerarquias, ni de respetabilidades,
sean las que fueren, porque ante la verdad no hay cabeza que no
deba humillarse. No extrafie, pues, mi Sr. D. Francisco, que en el
asunto que aqui nos retne, le trate como a un chiquillo de escuela...
No, no hay que asustarse: he dicho 'como a un chiquillo de escuela’,
y no me vuelvo atrds, porque yo, aunque nada soy en el mundo,



ahora, por mi ministerio, maestro soy, y de los mas impertinentes, y
usted frente a mi, mediando el caso moral que media, no es el sefior
Marqués, ni el millonario, ni el respetabilisimo senador, sino un
cualquiera, un pecadorcillo sin nombre ni categoria, que necesita de
mi ensefianza. A ella voy, y si doy palmetazo que duele, aguantar, y
a corregirse».

«A ver por donde sale este tio» -dijo Torquemada para su sayo,
tragando saliva, y revolviéndose en el sillon. Y luego, en alta voz,
con cierta displicencia: -Bueno, sefior mio, diga pronto lo que...

-iS1 usted lo sabe! ; Apostamos a que lo sabe?

-Alguna encomienda fastidiosa de mi sefiora hermana politica. A
ver: plantee usted la cuestion.

-La cuestion que planteo es que usted ofende a Dios gravemente,
y ofende también a la sociedad alimentando en su corazon el odio y
la soberbia... el odio, si, contra esa santa mujer, que ningtn dafio le
ha hecho... al contrario, ha sido para usted un angel benéfico. Y ese
aborrecimiento infame con que paga las atenciones que de ella ha
recibido, y esa soberbia con que se aleja de su compafia y de su
trato, son pecados horribles con que usted ennegrece su alma y la
prepara para la condenacién eterna.

Dijo esto el misionero con tan soberana conviccién, con énfasis
tan pujante en la palabra y el gesto, que no parecia sino que le
acuchillaba, cosiéndole a cintarazos con una luenga y cortante
espada. El otro se tambale¢, aturdido de los golpes, y de pronto no
supo qué decir, ni hacer otra cosa que llevarse las manos a la cabeza.
Pero no tard6 en volver sobre si, y la bilis y destemplanza de sus
tiempos tristes se le recargaron prontamente. Halldbase, ademas,
aquel dia, de mal talante, por no ver claro en cierto negocio: esta y
las otras causas despertaron en él, de stubito, al hombre grosero. Fue
un espectaculo tristisimo verle resurgir, cuadrarse, y contestar con
flematica impertinencia:

«;Pero usted, sefior cura, qué tiene que ver si hablo o no hablo
con mi cufiada? ;Quién le mete a usted en cosas que no tocan a la
conciencia, sino a la libre voluntad del derecho del individuo? Esto es



abusar, jrales! Esto no lo aguanto yo, ni lo aguantaria ninguna
personalidad de medianas circunstancias y luces».

-Pues lo dicho dicho, sefior Marqués -replico el otro con entereza-

Hablo como padre de almas. Usted rechaza la exhortacion.
Enhorabuena, y con su pan se lo coma. Repitalo usted, repita que no
se digna ofrme, y verd qué pronto le dejo en paz, quiero decir, en
guerra con su conciencia, jcon su conciencia!, un fantasma que de
tijo no tiene la cara muy bonita.

-No, yo no he dicho que se vaya... -balbuci6 Torquemada,
serenandose-. Hable usted si quiere. Pero no me convencera.

-;Que no?

-Que no. Porque yo tengo mis razones para romper todo trato con
esa sefora -dijo el tacafio, volviendo a su ser normal, y rebuscando
en su mente la fraseologia fina-. Yo no niego que la distinguida
sefiora del Aguila haya llevado a cabo reformas beneficiosas en la casa;
pero ella es causante de que las economias sean aqui la fela de
Penélope. Lo que yo economizo en un afio, ella lo espolvorea en
cuatro dias.

-iSiempre la mezquindad, siempre los habitos de miseria! Yo
sostengo que sin la direcciéon de Cruz, no habria llegado usted a
poseer lo que posee. La razén de ese odio, sefior mio, no es la
distribucién del miserable ochavo. Lo que pasa en el alma del sefior
Marqués de San Eloy, ni él mismo lo sabe, porque sabiendo tantas
cosas, no acierta a leer en si mismo. Pero yo lo sé, y voy a decirselo
bien claro. Estos misterios del humano espiritu no suelen revelarse
al conocimiento del que los lleva dentro, sino més bien a la
penetracion de los que atisban desde fuera. La causa de la aversion
diabdlica que usted profesa a su hermana es la superioridad de ella,
la excelsitud de su inteligencia. En ella todo es grande, en usted todo
es pequefio, y su habilidad para ganar dinero, arte secundario y de
menudencias, se siente humillada ante la grandeza de los
pensamientos de Cruz. Es usted (a ver si me explico), en esta
industria de los negocios, el simple obrero que ejecuta, ella la cabeza
superior que concibe planes admirables. Sin Cruz, no seria usted
mas que un desdichado prestamista, que se pasaria la vida
amasando un menguado capital con la sangre del pobre. Con ella lo



ha sido todo, y se ha empingorotado a las alturas sociales. Pero es
cosa muy comun en la vida, que el ambicioso triunfante no
reconozca la potencia que le alzé del polvo hasta las nubes, sobre
todo si este ambicioso es simple brazo, y quien le levanté es
inteligencia. El odio de los miembros inferiores a la cabeza es
achaque muy viejo en el cuerpo social... Ejemplos hay en grande y
en chico, en los organismos humanos y en las familias, y este
ejemplo que tengo delante es de tal claridad, que si usted mismo no
lo ve, sera porque no quiere verlo.

-Pues yo -dijo D. Francisco, abrumado por la elocuencia
contundente del bendito clérigo-, le aseguro a usted que no abrigo...,
no, no puedo abrigar tal sentimiento. Ni veo yo tanta, tanta
inteligencia en la sefiora dofia Cruz. Para discurrir mi senaduria y el
marquesado, y para inventar la compra de estas Américas de buen
qusto, no se necesita ser hija de los siete sabios de Grecia, ni abuela
de las nueve musas, por decirlo asi. Cierto que no es lerda. Cumpleme
declarar que posee cierto gancho para el discurso, y que cuando saca
contra uno todo el intringulis de su facultad perorativa, vuelve loco al
Verbo.

-No quiero entrar en una discusién sobre este punto, ni he de
demostrarle que tiene usted conciencia de su inferioridad ante Cruz,
porque esta conciencia bien a la vista estd. ; Admite usted que el
odio existe?

-Ella serd quien lo abrigue.
-No, ella no: Usted...

-Pues bien -dijo Torquemada mas sereno, ddndose a partido-; yo
confieso que no nos queremos bien, ni yo a ella, ni ella a mi. Pero la
concausa, el argumento que usted aduce..., joh!, eso si que no lo
admito. Yo tengo mis quejas, yo tengo razones que abonan mi
conducta en esta materia. Hago caso omiso de sus tendencias a la
ostentaciéon, y me fijo tan sélo en su afan de contrariar mi
prerrogativa, de no permitir que se haga en la casa nada de lo que yo
mando, como si cuanto yo mandara fuera una deficiencia. Nada, es
que me tiene tirria, una tirria sui generis, como si creyera que yo,
disponiendo esto o lo otro, me habia de lucir. Para ella, no hay
acierto ni sentido comtn mas que en lo que ella dictamina.



-No es verdad, no es verdad. Ea, sefior don Francisco, pasemos ya
de las palabras a los hechos, y reconocida la llaga, probemos a
curarla radicalmente -dijo el eclesiastico con dulzura, posando sus
manos en las rodillas del Marqués-. Es preciso, sin pérdida de
tiempo, matar ese odio, destruirlo, aplastarlo, como a un reptil
venenoso, cuya picadura ocasiona la muerte.

-Pues por mi... La que odia es ella, no yo.

-El que odia es usted; y de usted debe partir la iniciativa de la
reconciliacion. Mas para facilitarla, yo propongo que cada cual
sacrifique algo de su amor propio. No haya, pues, escenas
enfadosas, ni explicaciones. Se reunirdn en la mesa uno de estos
dias, y se hablaran, como si nada hubiera pasado.

-Corriente -dijo don Francisco-. Pero antes, fijese una linea de
conducta...

-Eso alld ustedes. Como sacerdote, yo procuro las paces, las
propongo, las solicito. Hablo a los corazones, no a los intereses. Que
uno y otro piensen en Dios, y se reconozcan hermanos, y vivan en la
concordia y el amor. Conseguido esto, traten ampliamente de las
prerrogativas de cada uno, y de los presupuestos de la casa, las
economias y toda esa musica. Tenga usted presente, que si la
reconciliaciéon es puramente externa y de férmula, si celebrado un
convenio, o modus vivendi, para figurar ante el mundo la cordialidad
de relaciones, continta el rencor escondido en el alma, nada se
adelanta. Engafiard usted a la sociedad, a Dios no. Sin la pureza de
la voluntad, mi Sr. D. Francisco, no podra aspirar, ya se lo dije en
otra ocasion, a los bienes eternos.

-iDale, bola...!

-Si, si, y antes se cansara usted de ser malo que yo de reprenderle
y exhortarle. En resumen, sefior mio: no basta que usted haga paces
de comedia con su hermana politica, y le hable, y se concuerden
para el gobierno. Es preciso que le perdone usted cuantas ofensas
crea haber recibido de ella, y que el aborrecimiento se convierta en
amor, en fraternal carino.



-Y si no puedo conseguir eso -pregunté Torquemada con viva
curiosidad-, ;qué me pasara?

-Bien lo sabe usted, pues aunque ignora muchas cosas esenciales,
no creo que se le haya olvidado el A B C de la doctrina cristiana.

-Ya, ya -indic6 el tacafio con afectado humorismo de
librepensador-. Para los que aman es el Cielo, y el Infierno para los
que aborrecen. Por mucho que usted me predique, padrito, no me
convencera de que yo he de condenarme.

-Eso... usted vera.

-No, si ya lo tengo bien visto. jPues no faltaba mas! jCondenarme!
En cierta ocasion me dijo usted que las puertas del Cielo no se
abririan para mi, y... vamos, aquello me afect6. Algunas noches me
pasé sin dormir, devanandome los sesos, y diciéndome: «pero yo
jnales!, ;qué he hecho para no salvarme?...».

-Vale mas que se pregunte usted: «;qué hago yo para merecer mi
salvacion?». Me veo obligado a repetirselo, sefior Marqués. Para ese
fin sin fin no hace usted nada, o hace todo lo contrario de lo que
debiera. ;Tiene usted fe? No padre. ;Cree usted lo que todo buen
cristiano esta obligado a creer? No padre. ;Sofoca usted sus malas
pasiones, destierra de su alma el rencor, ama usted a los que debe
amar? No padre. ;Pone frenos al egoismo, haciendo todo el bien
posible a sus semejantes? No padre. ;Distribuye entre los
menesterosos las enormes riquezas que le sobran? No padre. {Y el
hombre que de tal modo se conduce, el hombre que, préoximo ya al
fin de la vida, no se cura de purificar su conciencia y de sanarla de
tanta podredumbre, se atreve a decir: «jque me abran la puerta de la
morada celestial, pues alld voy yo, dispuesto a empujarla con mis
manos puercas, o a sobornar al portero, que para eso me hizo Dios
millonario, y marqués, y personaje eximio...!».



-V-

Reiase D. Francisco, afectando regocijarse con la broma; pero se
refa de dientes afuera; que por dentro, sabelo Dios, le andaba como
un diablillo vivaracho que se le paseaba por toda el alma causandole
susto y turbacion.

«Ria, ria usted, y écheselas de filésofo y de espiritu fuerte -le dijo
Gamborena-, que ya me lo dird luego».

-;Pero de donde saca usted, mi sefior misionero, que yo no creo?
-¢Cumple usted con la Iglesia?
-Hombre, le diré a usted...

-;A qué espera? A fe que es usted un jovenzuelo rebosando
salud, para que pueda decir como otros tales: «Tiempo hay, tiempo
hay».

-No, ya sé que no hay tiempo -dijo el tacafio con subita tristeza, y
sintiendo que la afectada risa se resolvia en contracciones dolorosas
de los musculos de su cara-. Esta madquina se descompone, y aqui
dentro hay algo que... que...

-Digalo claro, algo que le aterra... Naturalmente, ve usted la
pérdida de los bienes materiales, el término de la vida. Los
desdichados que no saben ver el mas all4, ven un vacio... un vacio,
jay!, que seguramente no tiene nada de agradable... Ea, mi sefior
Marqués, ;quiere usted, si o no, que los ultimos dias de su vida sean
tranquilos; quiere usted, si o no, prepararse para mirar con animo
sereno el trance final, o el paso de lo finito a lo infinito?
Respéndame pronto, y aqui me tiene a su disposicion.

-Pues hablando en plata -replicé el de San Eloy, con ganas de
rendirse, pero buscando la manera de hacerlo sin sacrificio de su
amor propio-, yo acepto cualquier solucion que usted formule.
Dificilillo le sera convencerme de ciertas cosas. Por algo la desgracia
le ha hecho a uno filésofo. Aqui, donde usted me ve, yo soy muy
cientifico, y aunque no tuve estudios, de viejo he mirado mucho las
cosas, y estudiado en los hombres y en los fendmenos naturales... Yo
miro mucho al fendmeno prictico dondequiera que lo cojo por



delante. Ahora bien: si ello consiste en ser uno bueno, téngame a mi
por un pedazo de pan. ;Hay que dar algo a los necesitados? Pues
no hay inconveniente. Con que... ya tiene usted a su salvaje
convertido.

-Poquito a poco. No es cosa de coser y cantar. Pero no quiero
atosigarle, y hoy por hoy, me contento con la buena disposicion.
Seré su conquistador, y le atacaré con cuantas armas hallo en mi
arsenal evangélico.

-Corriente -dijo D. Francisco, volviendo a tomar el airecillo de
senador enfatuado que discute un punto de administracién o de
politica menuda-. Conste que desde hoy mi objetivo es ganar el Cielo,
;eh? Ganarlo digo, y sé muy bien lo que significa la especie.

-Que no es lo mismo que ganar dos, tres, mil, cien mil duros, en
una operaciéon. El dinero se gana con la inteligencia, con la
travesura, a veces con perfidia y malas artes; el Cielo se gana con las
buenas acciones, con la pureza de la conciencia.

-Todo ello es facilisimo, en mi sentir. Y aqui me tiene dispuesto a
obedecerle en cuanto quiera mandarme, tocante al dogma y a la
conciencia.

-Esta bien.

-Pero siempre es uno filésofo y cientifico... no se puede remediar.
De poeta no tengo ni un dpice, gracias a Dios. Me da por pensar, y
dilucido a mi manera el fenémeno de acd y de allad. La duda me pica,
y francamente, duda uno sin sospecharlo, sin quererlo. ;Por qué
duda uno? Pues porque existe, ea. Seamos cientificos, no poetas. El
poeta es un gazndpiro que tiene el aquel de las palabras bonitas, un
alcornoque que echa flores, ;me entiende usted? Pues sigo. Vamos a
hacer un arreglo, Sr. Gamborena.

-.Un arreglo? Aqui no hay madés arreglo que poner usted su
conciencia en mis manos y dejarse llevar.

-A eso voy -y diciendo esto, acercé el marqués su sillon al del
sacerdote, para poder darle palmaditas en las rodillas-. Francisco
Torquemada estd dispuesto a dejarse gobernar por el padre



Gamborena, como el altimo de los pdrvulos, siempre que el padre
Gamborena le garantice...

-.Qué es eso de garantizar?

-Calma. Soy muy claro cuando trato de negocios... Es en mi
inveterada costumbre el ponerlo todo muy clarito, y atar bien los
cabos...

-Pero el negocio del alma...

-Negocio del alma, por decirlo asi.. Aludo a la entidad que
llamamos anima, que suponemos es un capital cuantioso y pingiie, el
primero de los capitales.

-Bueno, bueno.

-Y naturalmente, yo, tratando de la colocacién de ese saneado
capital, y de asegurarlo bien, tengo que discutir con toda
minuciosidad las condiciones. Por consiguiente, yo le entrego a
usted lo que me exige, la conciencia... Bueno... Pero usted me ha de
garantizar que, una vez en su poder mi conciencia toda, se me han
de abrir las puertas de la Gloria eterna, que ha de franquedrmelas
usted mismo, puesto que llaves tiene para ello. Haya por ambas
partes lealtad y buena fe, jcuidado! Porque, francamente, seria muy
triste, seflor misionero de mis entretelas, que yo diera mi capital, y
que luego resultara que no habia tales puertas, ni tal Gloria, ni
Cristo que lo fundo...

-.Con que nada menos que garantia? -dijo el clérigo montando en
colera-. ;Soy acaso algtun corredor, o agente de Bolsa? Yo no necesito
garantizar las verdades eternas. Las predico. El pecador que no las
crea, carece de base para la enmienda. El negociante que dude de la
seguridad de ese Banco en que deposite sus capitales, ya se las
entendera luego con el demonio... Hay que tener fe, y teniéndola,
hallara usted la garantia en su propia conciencia... Y, por altimo, no
admito bromas en este terreno, y para que nos entendamos, olvide
usted las mafias, los habitos y hasta el lenguaje de los negocios. Si
no, creeré que es usted cosa perdida, y le abandonaré a las tristezas
de su vejez, a los temores de su mala salud, y a los espantos de su
conciencia llena de sombras.



Pausa. D. Francisco se ech6 para atrds en su sillon, y se paso las
manos por los 0jos.

«Penétrese usted en las grandes verdades de la doctrina, tan
faciles, tan sencillas, tan claras, que la inteligencia del nifio las
comprende -dijo el misionero con bondad-, y no necesitara que yo le
garantice nada. Yo podria decir: 'Respéndame usted de su
enmienda, y las puertas se abrirdn'. Lo primero es lo primero. Pero
usted, como buen egoista, quiere que vaya por delante la seguridad
de ganancia. Le dejo a usted para que piense en ello».

Levantose el padrito; pero Torquemada le agarré por un brazo,
obligandole a sentarse.

«Un ratito mas. Quedamos en que me reconciliaré con Cruz. La
idea es plausible. Por algo se empieza».

-Si, pero con efusion del alma, reconciliacion verdad, no de
dientes afuera.

-Pues mire usted, trabajillo me ha de costar, si ha de ser en esos
términos y con todo el rigor de las condiciones sine qua nones... En
fin, se hara lo que se pueda, y por el pronto, hablemos reiteradamente
de estas cosas, que me ensimisman méas de lo que parece. Yo
sostengo que debe uno pensar en ello, y prepararse por lo que
pueda tronar. Al fin y a la postre, usted, reverendisimo sefior San
Pedro, me abrira la puerta, pues por algo somos amigos, y...

-Ni soy el portero celestial -dijo Gamborena cortdndole la
palabra-, ni, aunque lo fuera, abriria la puerta para quien no
mereciese entrar. Tiene usted la cabeza llena de consejas ridiculas,
de cuentos irreverentes y absurdos.

-Pues ya que habla de cuentos, voy a referirle uno muy viejo que
puede interesarle. El por qué y el como y cudndo de esta costumbre
que tengo de llamarle a usted San Pedro.

-Venga, venga.

-Se ha de reir. Es una tonteria. Cosas de nuestra imaginacioén, que
es la gran comica. Parece mentira que siendo uno tan cientifico, y no
teniendo pizca de poeta, se deje embaucar por esa loquinaria. Pues



ello pas6 hace muchos afios, cuando yo era un pobre, o poco menos,
y me cay6 enfermo el nifio, de aquella perra enfermedad que se lo
llevé, un ataque a la cabeza, vulgo, meningitis ). No sabiendo qué
hacer para conseguir que Dios me salvara al hijo, y abrigando mis
sospechas de que lo mismo el Sefior que los santos me tenian entre
0jos porque era un poquitin tirano para los pobres, se me ocurrié
que variando de conducta y haciéndome compasivo, los seriores de
arriba se apiadarian de mi afliccion. Generoso, y aun despilfarrado y
manirroto fui. ;Cree usted que me hicieron caso? Como si fuera un
perro... ;Y luego dicen...! Mas vale callar.

-La caridad debe practicarse siempre y por sistema -dijo el clérigo
con severidad dulce-, no en determinados casos de apuro, como
quien pone dinero a la Loteria con avidez de sacar ganancia. Ni se
debe hacer el bien por calculo, ni el Cielo es un Ministerio, al cual se
dirigen memoriales para alcanzar un destino. Pero dejemos esto, y
adelante.

-A lo que iba diciendo. Salia una noche, desesperado y hecho un
demonio, quiero decir, afligidisimo, porque el nifio estaba muy
grave. Resuelto iba a dar limosna a todo pobre que cogiera por
delante. Y asi lo hice, me lo puede creer. Reparti porcion de perras
grandes y chicas, amén de los cuantiosos beneficios que habia hecho
aquella mafiana en mi casa de la calle de San Blas, perdonando picos
de alquileres, y dando respiro a los inquilinos morosos... gente
mala, jay!, gente muy mala, entre paréntesis... Pues, como digo, iba
yo por la calle de Jacometrezo, y alla, cerca del Postigo de San
Martin, me encontré a un vejete, que pedia limosna, tiritando de
frio. Estaba el pobrecillo en mangas de camisa, viéndosele el pecho
velludo, los pies descalzos, la poca ropa que llevaba toda hecha
jirones. Me dio mucha lastima. Hablé con él, y le miré bien a la cara.
Y aqui entra la primera parte de la gracia del cuento, que si no fuera
por el chiste, vulgo coincidencia, no mereceria ser contado.

- Tiene dos partes la gracia?

-Dos. La primera coincidencia es que aquel hombre se me pareci6
a un San Pedro, imagen de mucha devocién, que podra usted ver en
San Cayetano, en la primera capilla de la derecha, conforme se
entra. La misma calva, los mismisimos ojos, el cerquillo rizado, las
facciones todas, en fin, San Pedro vivo y muy vivo. Y yo conocia y
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trataba a la imagen del apostol como a mis mejores amigos, porque
fui mayordomo de la cofradia de que él era patrono, y en mis verdes
tiempos le tuve cierta devociéon. San Pedro es patrono de los
pescadores; pero como en Madrid no hay hombres de mar, nos
congregabamos para darle culto los prestamistas que, en cierto
modo, también somos gente de pesca... Adelante. Ello es que el
pobre haraposo era igual, exactamente igual al santo de nuestra
cofradia.

-.Y le dio usted limosna?

-iToma! Le di mi capa. ;Pues qué se creia usted? Yo no las gasto
menos.

-Estéa bien.

-Pero, seamos justos, no le di la capa que llevaba puesta, que era el
namero uno, sino otra vieja que tenia en casa. Para él buena estaba.

-Siempre es un acto muy meritorio, si sefior... jvaya!

-Pues se me quedo6 tan presente en la memoria la cara de aquel
hombre, que pasaron afios y afios, y no le podia olvidar; y cambié de
fortuna y de posicién, y siempre con aquel maldito santo, fresco y
vivo en mi magin. Pues sefior, pasa tiempo, y un dia, cuando menos
en ello pensaba, se me presenta otra vez en carne y hueso, con alma,
con vida, con voz, la misma entidad, aunque con traje muy distinto.
Aqui tiene usted la segunda parte de la gracia del cuento. Mi San
Pedro era usted.

-Si que es gracioso. ;De modo que me parezco...?

-Al que me pidi6 limosna aquella noche, y por ende, al santo
apostol de marras.

-.Y aquel San Pedro tenia llaves?
-iVaya! Y de plata, como de una tercia.

-Pues en eso no nos parecemaos.



-La cara es la misma, esa calva, esas arrugas, el cerquillo, los ojos
como alumbrados, y las facciones todas, boca y nariz, y hasta el
metal de voz. S6lo que aquel no se afeitaba, y usted si... {Pero qué
parecido tan atroz, Sefior! El dia que usted entré en casa, yo me
asusté, crea que me asusté, y se lo dije a Fidela, si, le dije: «Este
hombre es el demonio».

-iJests!

-No, fue un dicho, nada mas que un dicho. Pero me dio que
pensar, y todo se me volvia discurrir si usted tenia o no tenia llaves.

-No las tengo -dijo Gamborena festivo, levantdndose-. Pero para
el caso de conciencia es lo mismo. No se apure. Las llaves las tiene la
Iglesia, y quien puede abrir aquellas puertas, me transmite a mi
poder y a todos los que ejercemos este ministerio divino. Con que
disponerse para la entrada. ;Quedamos en que se efectuard la
reconciliaciéon?

-Quedamos en ello. ;Pero se va ya?

-Si; que ustedes van a comer. Es muy tarde. Reconciliacion
verdad. De lo demas hablaremos pronto, pues me parece que no
estamos para dar largas al asunto.

-No. Desde hoy, la cuestiéon queda sobre el tapete. Y usted tratara
de ello cuando guste.

-Bueno. Adiés. Me ha hecho gracia el cuento. Tenemos que
repetir lo de la capa, quiero decir, que yo se la pido a usted otra vez,
y tiene que darmela.

-Corriente.

-Si no, no hay llaves. Y crea usted, amigo mio, que lo que es
aquella puerta no se abre con ganzua.



-VI-

Obra de romanos era, en verdad, la tal reconciliacion, y para
poder llevarla a cabo, como decia D. Francisco, hubo de intervenir
nuevamente, con mas diplomacia que religion, el buen Gamborena,
asistido del excelente Donoso y de Rufinita. Por fin, Cruz y
Torquemada se juntaron a comer un dia, y las paces quedaron
hechas, mostrandose ambos dispuestos a la concordia, aunque
siempre reservados sobre los puntos graves del cisma que los
separd. Por dicha de todos, aquel dia tuvo el sefior Marqués buen
apetito, y comi6 de cuanto llevaron a la mesa, sin que nada le hiciera
dafio, cosa rara, pues sus digestiones habian llegado a ser harto
dificiles.

No las tenia todas consigo el misionero, y tanto él como Donoso
sospechaban que la aproximacién no era sustancial, sino mas bien
aparente, y que los corazones de ambos permanecian distantes uno
de otro, lo que se confirmé en la practica, a los pocos dias de
establecido el modus vivendi, pues tales cosas pidié y quiso ejecutar
D. Francisco, que los mismos negociadores se asustaron. Queria
nada menos que licenciar los dos tercios de la servidumbre, dejando
tan s6lo lo indispensable para la asistencia de las dos personas
mayores y del nifio, y metiendo sin piedad la hoz de las economias
en el personal necesario para la limpieza y custodia de las riquezas
artisticas. Desmayada ya en sus ambiciones de autécrata, Cruz a
todo se avenia. La soledad en que la dej6 la muerte de sus queridos
hermanos, habiale aplacado el orgullo, inspirandole la indiferencia y
aun el desprecio de las vanidades suntuarias. Le dolia, si, que a las
obras de arte no se rindiera el debido culto; llevaba muy a mal la
sordidez de su ilustre cufiado, quien, con un pie en el sepulcro,
desdoraba su nombre y casa, por economizar sumas insignificantes
en su colosal riqueza. En otras circunstancias, Cruz habia tratado la
cuestion con brio, segura de salir victoriosa; en aquellas no quiso dar
batalla alguna, y con la gravedad melancélica de un Emperador que
se mete en Yuste, dijo a sus buenos amigos Gamborena y Donoso:
«Que campe ahora por sus respetos. Justo es que ese bruto recobre,
en sus ultimos afnos, la posesiéon de su voluntad cicatera. ;Qué se
adelanta con mortificarle? Amargar sus ultimos dias, vy
predisponerle mal para la muerte. No. Después de mi, él, y después
de él, el diluvio. jPobre casa de Gravelinas! Por mi gusto, me meteria



en un convento, pues de nada sirvo ya, ni quiero intervenir en cosa
alguna».

Realmente, Cruz, como heroina que en lucha formidable agot6
sus energias poderosas, hallabase a la sazén extenuada de voluntad,
enferma de desaliento. Habia hecho tanto, habia creado tantas
maravillas, que justo era permitirle descansar al séptimo dia. La
ingratitud de aquel hombre, su discipulo, su hechura, no le
amargaba la vida tanto como debiera, sin duda porque con ella
contaba, y porque su grande espiritu se sentia mas alto, viendo la
distancia que aquella ingratitud ponia entre el artista y su obra.
Lleg6, ademas, para la egregia dama, el tiempo de mirar maés a las
cosas divinas que a las terrenas, evolucion natural de la vida en las
circunstancias en que ella se encontraba, sola, sin més afecto que el
de su sobrinito (a quien amaba con inefable l4stima), con todas sus
ambiciones cumplidas, la casa del Aguila restaurada, las venganzas
de familia, que en su conciencia tomaban caracter de inflexible
justicia, satisfechas. Todo lo temporal estaba, pues, realizado con
creces: ocasion era de mirar a la otra parte de los linderos obscuros
de nuestra vida. La soledad, la tristeza, la edad misma que ya
rebasaba de los ocho lustros, la incitaban a ello; y si algo faltara para
acelerar la evolucion, diéraselo la compafia constante del gran
misionero, el ejemplo de su virtud, y el oirle preconizar la
purificaciéon del alma y los goces de la inmortalidad.

A poco de morir Fidela, diose Cruz a la lectura de escritores
misticos, y tal aficion tomo a este regalo, que ya no podia pasarse sin
él, durante largas horas del dia y de la noche. Le encantaban los
misticos espafioles del siglo de oro, no sélo por la senda luminosa
que ante sus ojos abrian, sino porque en el estilo encontraba un
cierto empaque aristocratico, embeleso de su espiritu, siempre
tirando a lo noble. Aquella literatura, ademads de santa por las ideas,
era, por la forma, digna, selecta, majestuosa.

No tard6 en pasar de los pensamientos a los actos, dedicando las
horas de la mafiana y las primeras de la noche a practicas religiosas
en su capilla, engolfandose en meditaciones y ejercicios. De los actos
de pura devocién pasoé facilmente a las obras evangélicas, y como el
modus vivendi habia separado su peculio del de Torquemada, pudo
consagrar libremente sus rentas a la caridad. Y por cierto que la



practicaba con una discrecién y un tino que pudieran servir de
modelo a toda la cristiandad aristocratica. Verdaderamente, jen qué
cosa habia de poner la mano aquella mujer tan intelectual y tan
conocedora del mundo, que no resultara la misma perfeccion?
Aunque las colectividades benéficas no eran muy de su gusto, no
eludia los frecuentes compromisos de pertenecer a ellas; pero
reservaba sus energias y lo mejor de sus recursos para campafias
que emprendia sola, sin aparato ni publicidad de ninguna clase.
Vestia con sencillez, hacia pocas visitas de etiqueta, y su coche era
muy conocido en los barrios pobres. No hay para qué decir que
Gamborena, encantado de la aplicacion de su discipula, traiale notas
y noticias de miserias vergonzantes o de males desgarradores, para
que la dama se encontrase con la mitad del trabajo hecho, y no
tuviese que afanarse tanto.

Bien quisiera ella mostrar su espiritu evangélico en las
proporciones de sublime virtud que las vidas de santos nos ofrecen.
Mas no era culpa suya que la regularidad de la existencia, en
nuestro perfilado siglo, imposibilite ciertos extremos. Con fuerzas
se sentia la noble dama para imitar a la santa Isabel de Murillo,
lavando a los tifiosos, y tan cristiana y tan sefiora como ella se creia.
Pero tales ambiciones no era facil que se viesen satisfechas; el mismo
Gamborena no se lo habria permitido, por temor a que padeciera su
salud. Ello es que su imaginacion se exaltaba mas de dia en dia, y
que su voluntad potente, no teniendo ya otras cosas en qué
emplearse, se manifestaba en aquella, para gloria suya y de la idea
cristiana.

No descuidaba por esto Cruz ciertas obligaciones de la casa que,
segun el modus vivendi, corrian a su cargo. La limpieza del heredero,
sus comidas, sus ropas, sus juegos, todo era vigilado y dispuesto por
la sefiora con maternal solicitud, y lo mismo habria hecho con su
educacion, si educacion fuera posible con aquel desdichado
engendro, que cada dia era mas inddécil, mas bruto, y mas
desposeido de todo gracejo infantil. Pero si su tia Cruz le cuidaba
con esmero en el orden material, sin que en ello se conociera la falta
de la madre, no pasaba lo mismo en otros Ordenes, porque
Valentinico no tenia ya quien le comprendiese, ni quien tradujera su
barbaro lenguaje, ni quien creyera en su porvenir de persona
humana. Privado de inteligencia y de sensibilidad, el pobre salvaje



no apreciaba el vacio que en torno suyo dejé su buena mama, que le
hacia caricias con toda el alma, buscando siempre el angel en los
ojos del animalito. De don Francisco no hablemos. Aunque le amaba
también, como sangre de su sangre y hueso de sus huesos, veia en él
una esperanza absolutamente fallida, y su carifio era como cosa
oficial y de obligacion.

En tanto, iba creciendo el heredero, y su cabeza parecia cada vez
mas grande, sus patas mas torcidas, sus dientes mas afilados, sus
héabitos mas groseros, y su genio mas aspero, avieso y cruel. Daba
mucha guerra en la casa: su tia le consagraba tanta paciencia, que no
quedaba en su alma sitio para el carifio. Si enfermaba, le asistia con
afan, deseando salvarle, y el monstruoso nifio sanaba rapidamente
en todos sus arrechuchos, y de cada una de aquellas crisis salia mas
apegado a la tierra y a la animalidad. En lo tnico que adelant6 algo
fue en el lenguaje, pues al fin la nifiera le ensefi6 a articular muchas
silabas, y a pronunciar toscamente las palabras mas faciles del
idioma.

Al mes escaso de hallarse en vigor el modus vivendi, ya D.
Francisco, agriado por sus dolencias, que se le exacerbaron a la
entrada de la primavera, empez6 a barrenarlo, alterando alguna de
las principales bases. Muy conforme, al principio, con que Cruz no
se metiera en sus cosas, dio él en meterse en las que eran de absoluta
incumbencia de la dama. En las economias de personal crey6 ver
intenciones de fastidiarle a él, quitandole servicio, mientras la otra lo
aumentaba para si. Ademas, le cargaba ver a todas horas la caterva
de clérigos y beatas, que tomaba por asalto el palacio y la capilla.
Porque la capilla era suya, y francamente, debian tenerle la
consideracion de no hacer uso de ella sino en los domingos y fiestas
de guardar. Le molestaba el ruido de tantas devociones, y el
organito, y los canticos de las nifias que iban alli cada lunes y cada
martes, con pretexto de religion, y en realidad para verse y codearse
con sus novios. Vamos, no queria que su capilla sirviese para
escandalizar.

Estas y otras barbaridades, que solté el Marqués de San Eloy una
mafiana, con boca grosera y modales descompuestos, fueron
reprendidas por el padre Gamborena, que al fin tuvo que
incomodarse. Amoscose el otro, que padecia horrorosamente del



estbmago; subieron ambos de tono; sali6 el misionero por la
tremenda; replic6 el tacafio con palabras amarguisimas mezcladas
con las quejas de su arraigada dolencia, y por fin el padrito le dijo:

«Esta usted hoy imposible, sefior Marqués. Pero disctalpese con
su malestar, y quizds no tenga yo nada que contestarle. Si; le
contestaré que urge llamar al médico, a los mejores, y ponerse en
consulta. Su enfermedad le enturbia el &nimo, y le obscurece la
razoén. Perdénanse al enfermo los disparates que le hace decir su
mal. No es él quien habla, sino el higado alterado, la bilis revuelta».

-Eso digo yo, Sr. Gamborena, la bilis; y siendo tan sencillo llevarla
en su sitio, ;por qué estoy malo? jAh!, porque con esta vida, no es
posible la salud. No tengo nadie que me cuide, nadie que se interese
por mi. Si viviera mi Fidela, o mi Silvia, si me vivieran las dos, otro
gallo me cantara. Pero aqui me tienen abandonado, en mi propia
casa, en medio de este palaciote que se me cae encima y me agobia
el alma. Porque ya ve usted, me he sacrificado en aras de la paz
domeéstica, y nadie se sacrifica en aras de mi bienestar. ;Cémo he de
tener salud, con los condumios de esta casa, que harian perder el
apetito a una pareja de Heliogibalos? Me estan matando, me estan
asesinando poquito a poco, y cuando uno sufre y revienta de dolor,
venga de organillo, y de canticios de monjas, que me encienden la
sangre y me rallan las tripas.



- VII -

Oy6 Cruz, en la puerta del cuarto, el final de esta retahila, y entr6
presurosa, esforzandose por poner semblante conciliador y risuefio
para decirle: «Pero si no hemos cambiado de cocinero, y las comidas
son las mismas. Eche usted la culpa a su estomago, que ahora esta
de malas, y si quiere curarlo, clame contra sus berrinches antes que
contra las comidas, que son excelentes. Pero se variaran todo lo que
usted quiera. Digame lo que apetece, y su boca sera servida».

-Déjeme, déjeme en paz, Crucita de mis pecados -replicé el
Marqués echandose en un sofa-. ;Si no apetezco nada; si todo me
repugna, hasta el vino con jugos que inventé, y que es el brebaje mas
indecente que ha entrado en boca de cristianos!

-Vera como Chatillon le da gusto al fin, aderezandole platillos
gratos al paladar y de f4cil digestion... Y en cuanto a los ruidos de la
capilla, callard el 6rgano, y nos iremos con la musica a otra parte.
Aqui estamos para contentarle y evitarle molestias. Usted manda, y
a bajar todos la cabeza.

Aplacose con estas palabras de humildad y afecto el fiero
millonario, y retirada Cruz, otra vez se quedo solo con Gamborena,
el cual le recomend¢ la paciencia como tnico alivio de sus males,
mientras la Medicina determinaba si podia o no curarlos
definitivamente. Bien podria suceder que la ciencia, por estar el mal
muy hondo y la naturaleza del enfermo muy quebrantada, no
lograra salir airosa. Lo mds seguro era ponerse en lo peor, dar por
inevitable en plazo préximo el acabamiento de tantos dolores, y
prepararse para mejor vida.

-:De modo que tengo que morirme de esta? -dijo Torquemada
sulfurdndose-. ; Luego, estoy en capilla, por decirlo asi, y no tengo que
pensar més que en mis funerales?

-De eso cuidaran otros. Usted piense en lo que mas le importa. A
un hombre de caracter entero, como usted, se le debe hablar el
lenguaje de la verdad.

-Claro, y la mision del sacerdote, es restregarle a uno la muerte en
los hocicos... Pues mire usted, sefior misionero, muy malo estoy,



muy mal; pero no se entusiasmen tan pronto los que estan deseando
verme salir de aqui con los pies por delante: que como yo me plante
en no morirme, no habréd tu tia: soy de mucho aguante, y de una
madera que no se tuerce ni se astilla. Ni todo el protomedicato, ni
todo el cleriguicio del mundo me han de precipitar a la defuncion
antes que la cosa venga por sus pasos contados. Y los que piensan
heredarme, que esperen sentaditos. ;INo hay mas sino hacer el caldo
gordo a los que no nos quieren bien? Todavia he de dar mucha
guerra. Claro, que cuando llegue la sazon oportuna, y la naturaleza
diga de aqui no paso, yo no he de oponerme. Seamos justos: no me
opongo, en principio, se entiende. Pero atn no, aun no, jiales!, y
guardese usted sus responsos para cuando se los pidan, jriales!, para
cuando los pidan las circunstancias... jreriales! ;Qué es usted? Un
funcionario de lo espiritual, que viene a prestar servicio cuando le
llaman. Pero entre tanto no se le avise, usted no toca pito, ni tiene
vela en este entierro... digo, no se trata de entierro, jcuidado!, sino
una cosa diametralmente opuesta.

-jBueno, mi Sr. D. Francisco, bueno! -dijo el clérigo con dulzura,
comprendiendo que en aquella crisis de hipocondria, no era
prudente contrariarle-. Usted avisara. Siempre me tiene a sus
6rdenes. Espero verle a usted pronto aliviado de sus alifafes, y por
consiguiente, aplacadas esas céleras, que se le suben a la cabeza y le
empafan el juicio. A descansar, y ya hablaremos otro dia.

Hablaron otro dia y otro, sin adelantar cosa mayor, porque lejos
de mejorar, agravose el enfermo, haciéndose intratable. Ni Donoso
ni Gamborena podian con él, y este veia con desconsuelo el mal giro
que iba tomando el negocio de aquella conciencia, y cuan expuesto
era perder la partida, si la infinita misericordia no abria caminos
nuevos por donde menos se pensara.

Tanto arreciaba el mal del Marqués de San Eloy, que en todo
Abril no tuvo un dia bueno, y hubo de apartarse absolutamente de
los negocios, poniéndose mas displicente a causa de la holganza, y
déandose a los demonios, de s6lo pensar que ya no ganaba dinero, y
que sus capitales se estancarian improductivos. Raro era el dia que
no devolvia los alimentos. jCosa mas rara! Comia con regular
apetito, procurando contenerse dentro de la mas estricta sobriedad,
y a la hora, jzas!, mareos, angustias, bascas, y... Francamente, era



una broma pesada de la naturaleza, o de la economia... «jAhl!... -
exclamaba palpandose el estomago y los costados-, no sé qué tiene
esta condenada economia, que parece una casa de locos. No hay
gobierno aqui dentro, y los drganos hacen lo que les da la real gana,
sin respeto al orden establecido ni a los hechos consumados. ;Qué
biblias tiene este cuerpo para no querer alimentarse, y para
rechazarme la buena comida que le propino? Sin duda hay levadura
de revolucién o de anarquismo en estas interioridades mias... Pero
que se ande con cuidado el sefior estémago, que estas demasias
fenomenales se toleran una vez, dos veces; pero bien podria
encontrarse un especifico que le pusiera las peras a cuarto al drgano
este, que me estd dando la santisima, y haciéndome... jay, ay!...».

Su displicencia no era continua, pues a menudo la interrumpian
enternecimientos, que por su exageraciéon eran verdaderos ataques.
Algunos dias mostrdbase tan tierno, que no parecia el mismo
hombre, y sus ternuras recaian casi siempre en Rufinita, que por
aquel entonces no faltaba de su lado dia y noche. «Hija querida, ta
eres la inica persona que me quiere de veras. ;Quién se interesa por
mi més que ta?... Por eso jmalditas Biblias!, yo te quiero a ti mas que
a nadie. Ta no haces ni dices cosa alguna por aburrirme y
fastidiarme, como otras personalidades que parece que estan
estudiando la manera de hacer cosquillas a mi genio, para hacerle
saltar. T eres el dechado de las buenas hijas, y un angel, como quien
dice, si bien yo, seamos justos, no creo que haya angeles ni serafines...
Pero yo te quiero con toda mi alma, y... te lo digo con el corazén en
la mano, si por algo siento mi defuncion, es por ti, pues aunque
tienes a tu maridillo, te vas a quedar muy solita, muy solita. Ya ves...
se me llenan de agua los ojos, y se me cae la baba».

Rufina, que era buena como el pan, le consolaba y le hacia mil
carantofias, procurando arrancar de su mente toda idea pesimista, y
de su corazén el odio inextinguible hacia otras personas de la
familia.

«No, hija de mi vida -decia mordiendo el pafiuelo que tenia en la
mano-, no me digas que Cruz es buena. Tt juzgas a todos por el
prisma de ti misma, pedazo de angel; pero tu corazén tierno te
engafia. No es buena esa mujer. Yo me reconcilié con ella, por
complacer al amigo Donoso y a ese Gamborena bendito, y también



por no ser un obice al arreglo y separacion de intereses... Ya ves:
hemos vuelto a ser amigos, y nos tratamos, y yo la considero, y me
someto a sus caprichos de mujer arbitraria, y a sus mangoneos. Dias
hace que no como maés que lo que ella dice...».

Volvia Rufinita a la carga, ensalzando los méritos de Cruz, su
talento y su intachable rectitud, y el usurero parecia al fin, si no
convencido, en vias de convencerse. Extremaba sus carifios a la hija,
hasta que pasado aquel remolino misterioso de su hipocondria,
volvian las amargas ondas a invadir su alma.

«jQué empeiio tenéis todos en que estoy muy enfermo! -decia,
pasedndose por el cuarto-. Y ese Quevedillo, tu marido, lo
conseguira al fin si hago caso de su ciencia de 7iales. ;Qué sabe él de
estas cosas de la economia? Lo que yo entiendo de castrar mosquitos
entiende él de Facultad. jVaya con el plan que quiere ponerme ahoral!
Que no tome mas que leche, leche por la manana, leche por la noche,
leche a la madrugada. jLeche! Ni que fuera yo un mamon... Porque,
seamos imparciales, ;qué interés tienen ustedes en que yo siga muy
malo? No se hable de morirme, pues de eso no se trata, sino de estar
malisimo... ;Qué vais ganando vosotros con que yo viva preso en
este cuarto del mismisimo cuerno, y no pueda salir a evacuar mis
asuntos?... jAh!, ya veréis, ya veréis algtn dia, de aqui a muchisimos
afios, cuando yo cierre el parpado... muchisimos afios... ya veréis...
iQué chasco vais a llevaros cuando os encontréis con que no hay tales
carneros, con que la riqueza que creiais pingiie no es mas que un
pedazo de pan, como quien dice, porque lo ganado ayer con el trabajo,
se ha perdido hoy en la holganza!... Claro, van otros, y apandan los
negocios, mientras yo me estoy aqui, quitdndole motas al santisimo
aburrimiento, y mirando a mi estémago y a mi economia, y a mis
biblias de tripas, para ver si pasa o no pasa por ellas el... qué sé yo
qué... Es horrible vivir asi, viendo que el montén amasado con mi
sudor se desmorona, y que lo que yo pierdo, otros lo ganan, se llevan
la carne y no me dejan mas que el hueso...».

Porque otro sintoma de su mal, a mas de aquellos
enternecimientos que rompian la igualdad de su endiablado humor,
era la tenaz idea de que no pudiendo trabajar, no sélo se estancaban
sus capitales, sino que la inaccién los destruia, hasta llevarlos a la
nada, cual si fueran una masa liquida abandonada a la intemperie y



a la evaporaciéon. En vano sus amigos empleaban la l6gica mas
elemental para arrancarle idea tan absurda; pero esta se aferraba a
su mente con tal fuerza, que ni légica, ni ejemplos claros, ni el
razonamiento ni la burla, le curaban de aquel extrafio mal de la
imaginacion. Noche y dia le atormentaba la picara idea, y para
sofocarla, no hallaba més arbitrio que retardar considerablemente su
muerte, suponerse curado y metido otra vez en el trajin ardiente de
los negocios.

De mal en peor iba el hombre, y lleg6 dia en que sélo el intento
de ponerse a comer le producia indecibles molestias del estémago y
rifiones, opresion cardiaca y vértigos. Una noche, después de luchar
con el insomnio, cay6 en un sopor que mas parecia borrachera que
suefo, y alla de madrugada despert6 de un salto, como si se hubiera
desplomado sobre él la elegante cimera de la cama en que dormia.
Una idea terrible le asaltd, como rayo que le atravesara el craneo de
parte a parte. Salt6 del lecho a oscuras, encendi6 luz... La idea no se
desvaneci6 ante la claridad; al contrario, agarrabase con mas fuerza
a su ofuscado entendimiento. «Es cosa clara, es como esa luz, es la
pura evidencia, y soy el mayor zoquete del mundo por no haberlo
descubierto antes... iMe estan envenenandol!... ;Quién es el criminal?
No quiero pensarlo... Pero el complice es ese Chatillon indecente y
cochino, ese cocinero de extranjis... Gracias a Dios que lo veo claro:
todos los dias me echan un poquito, unas gotas de... lo que sea. Y asi
me voy muriendo sin sentirlo. No cabe duda. Si no, que me hagan la
autopsia ahora mismo, y verdn coémo esta mi economia... jPero si
siento en la boca el gustillo amargo de ese puerquisimo veneno!... Lo
repito, lo estoy repitiendo a todas horas... ;Y serdn capaces de
negarmelo esos bandidos?».

Las tristisimas horas de angustia, de espanto, de convulsiva
congoja que paso hasta que le visitaron las claridades del naciente
dia, no son para descritas. Tan pronto se arropaba transido de frio,
tan pronto abrasado de calor retiraba el pesado edredén. Y la idea
que le taladraba los sesos descendia por la corriente nerviosa hasta
el gran simpatico, y alli se cebaba la infame, produciéndole un afan
inenarrable, y un suplicio de Prometeo. «Estoy pensando con el
estbmago... Vayase lo uno por lo otro, pues ayer he estado
digiriendo con la cabeza».



La luz matinal le despej6é un poco, llevando a su espiritu la duda,
que en aquel caso era consoladora. Serfa o no seria. El
envenenamiento podia ser, podia no ser un hecho. Ya se afirmaba en
su mortificante idea, ya la desechaba como la mas absurda que en
cerebro enfermo pudiera manifestarse. Al fin, jqué demonio!, la
razén fue recobrando sus fueros, e imponiéndose a los
insubordinados pensamientos que en aquella infausta madrugada
dieron el grito de rebelion... «jEnvenenarmel!... jqué desatino!... ;Y a
santo de qué?».



- VIII -

Levantose, llevaronle el chocolate, y lo mismo fue verlo ante si,
que le acometi6 una repugnancia intensisima, y la terrible idea
asomo como un diablillo que juega al escondite. «Aqui estoy -le dijo-
. No tomes esa pOcima, si quieres vivir...».

«Ramon -dijo Torquemada a su ayudante de camara-. No quiero
el chocolate. Dile al danzante de Chatillén que ese jarope se lo tome
él, para que reviente de una vez... Oye: desde mafiana, que me
traigan todos los trebejos, y una lamparilla de espiritu: yo mismo
haré aqui mi chocolate».

Su tenaz monomania le sugirié un procedimiento l6gico, en esta
forma: «Pero, ;a qué me apuro, si es tan facil probarlo? Un par de
dias me bastardn para llegar al convencimiento claro de si me
envenenan o no me envenenan. La cosa es facilisima. No tengo
tranquilidad hasta no asegurarme... palmariamente...»

Pidi6 su coche. Para evitar las preguntas y oficiosidades de Cruz,
que de fijo, al verle salir tan de mafiana, habria de sorprenderse y
alarmarse, procurando por todos los medios impedir la salida, quiso
aprovechar los momentos en que la sefiora ofa su primera misa.
jBuena se pondria cuando supiera que el enfermo se habia echado a
la calle en uso de su libérrima voluntad! {Y qué aspavientos haria la
condenada! «Salir tan temprano, y sin desayunarse... Y estando tan
delicadito!...». «T1 si que estas delicadita... pero es de la conciencia...
Ya te daré yo remilgos...». Y antes que concluyera la misa, escapd
como un colegial, con no poca sorpresa de la servidumbre, que al
ver salir al sefior Marqués tan a deshora, después del largo encierro,
crey6 que su enfermedad le habia trastornado la cabeza.

Orden6 al cochero que le llevase por las afueras, sin designar sitio;
ansiaba respirar aire puro, ver caras nuevas, es decir, caras distintas
de las que diariamente veia en su casa, y espaciar su espiritu y sus
ojos. La mafiana estaba hermosisima, risuefio y claro el cielo,
despejado el ambiente. No bien sali6 el carruaje a las rondas, sintié
Torquemada que se le iba metiendo en el alma la placidez de aquel
hermoso dia de Mayo; y al avanzar hacia los suburbios, cuanto veia,
suelo y casas, arboles y personas, se presentaba a sus ojos cual si
hubieran dado a la Naturaleza una mano de alegria, o pintddola de



nuevo. Asi vio el tacafio lo que vefa: los transetintes, gente de pueblo
que habitaba en aquellos arrabales, se le antojaron seres felices que
iban por la calle o carretera pregonando con la expresion del rostro,
mas que con la palabra, la dicha de que se hallaban poseidos en
aquel dia supremo.

Desde los altos de Vallehermoso mandé al cochero que
descendiera a las alamedas de la Virgen del Puerto, y alli se
aventuro a dar un paseito a pie. Apoyandose en el baston de pufio
de asta, recorrié distancias considerables, gozoso de notarse con
fuerzas para ello, aunque claudicaba un poco, sus piernas no eran
un modelo de seguridad, y le dolian las plantas de los pies. Y para
mayor dicha, no sentia molestia alguna en el estomago, ni en el
vientre, ni en parte alguna. ;Si ni siquiera se enteraba de poseer tal
estomago! En verdad, no hay cosa mas higiénica que los paseos
matinales, ni nada que destruya la naturaleza como encaramarse y
llenarse el cuerpo de asquerosos medicamentos. Por supuesto, su
familia tenfa la culpa de que él hubiese llegado a tal extremo en su
dolencia, la cual no habria pasado de una leve indisposicion, si no le
rodearan de tan estipidos cuidados y precauciones, si no le
marearan con tanto mediquillo hablando del piloro y de la didtesis, y
de tanto clérigo agorero hablando de la muerte.

«jBiblias pasteleras! -exclam¢ cuando ya llevaba una hora de
renquear por aquellas solitarias alamedas-. ;Pues no tengo
apetito?... S, no hay duda. O esto es apetito, o yo no sé lo que me
pesco. Apetito es, y de los finos. Las sefias son mortales. jMe
comeria yo ahora...! Vamos, cosa de mucho peso no me comeria;
pero unas buenas sopas de ajo, o un arroz con bacalao, si que me lo
zampaba... Véase por dénde hice bien en no tomar el chocolate en
mi casa. En cuanto el estoémago se ha echado a la calle, ya es otro
hombre, ya es otro estémago, por decirlo asi, y recobra su autonomia.
Bien, bien... Cé6mo me rio yo ahora de Cruz, y de Donoso, del
propio San Pedro con llaves y todo, y de este ladrén de cocinero, y de
toda la taifa de mi casa-palacio!... jAh, caserén de Gravelinas, déjate
estar, que ya te arreglaré yo! Por lo que me has hecho sufrir en tu
recinto, yo te derribaré, después de enajenadas todas las Américas, y
venderé el solar, que vale un pico. Y que se vayan Cruz y el de las
llaves a decir sus misas, y a rezar sus letanias a otra parte... {Cuerno,
pues esto pasa de castafio obscuro! jVaya un sefior apetito que me



esta entrando! Es un apetito fameélico, como el que uno tiene cuando
es muchacho, y vuelve de la escuela.. {Si me comeria medio
carnero!... Pero jay!, de s6lo recordar los bodrios a la francesa que
hace Chatillén, parece que el estbmago quiere llamarse a engafio, y
siento esas cosquillas que anteceden a las ganas de vomitar... No, no:
abajo la raza esptrea de los Chatillones y compinches... Ya os
arreglaré yo, grandisimos tunantes, si, como todo parece indicar,
resulta demostrado... Pero a bien que quizds no sedis vosotros los
culpables... ;Qué interés podiais tener vosotros en que yo estirara la
pata tan pronto? En otra parte habrd que buscar la iniciativa del
crimen... jPero qué apetito tan barbaro! ;Qué mejor sintoma de lo
que sospeché y descubri? El estomago echa las campanas a vuelo
desde que se ha visto lejos de aquella infame faccion... y con su
alegre repicar me dice que coma, que coma sin miedo, libre ya de
clérigos y beatas, que lo mismo envenenan un alma que un cuerpo...
Y si yo, Francisco Torquemada, Marqués de San Eloy, me metiera en
un ventorrillo de esos que hay hacia los lavaderos, y pidiera un
plato de callos, o unas magras con tomate, ;qué diria la voz
publica?... jja, ja!, ;qué dirfa el Senado si tal supiera?, jja, ja!... Lo
cierto es que me rejuvenezco... Bien dijo el que dijo que todo eso de
Religion es musica, y que no hay mas que Naturaleza... Naturaleza
es la madre, la médica, la maestra y la novia del hombre...».

De sus desordenados pensamientos no podia derivarse ninguna
accion que no fuera un desatino, y en vez de volverse a casa, se paso
un gran rato discurriendo dénde buscar la pitanza que su estémago
con energias juveniles le reclamaba. De pronto, como caballeria que
olfatea el pesebre, pegd un respingo y enderezé las miradas del
cuerpo y del alma hacia el caserio de Madrid, que desde aquella
parte apifado se ve, cien ctupulas y torres, Vistillas, puerta de
Toledo, San Francisco, San Cayetano, Escuela pia de San Fernando,
etcétera... Sintid la querencia de los sitios en que pasara los afos
mejores de su vida, trabajando como un negro, eso si, pero en
tranquila independencia, aquellos deliciosos barrios del Sur, tan
prolificos, tan honrados, tan rumbosos, y con tanta alegria en las
calles como gracejo en las personas. Desearlo y resolverlo fue todo
uno, y el cochero arreé por la calle de Segovia arriba, con orden de
pararse en Puerta Cerrada.



Desde que se apeé el sefior Marqués, empez6 a fijarse en él la
gente, y cuando avanzaba despacito por la calle de Cuchilleros,
cargando el cuerpo sobre el bastén, como si anduviese con tres pies,
hombres y mujeres salian a las puertas de las angostas tiendas para
mirarle. Los més no le conocian: si su rostro habia cambiado mucho
en los ultimos tiempos, mas habia cambiado la fisonomia del pueblo.
En los afios transcurridos desde que el usurero Torquemada
traslad6 su vida y sus traficos a otras esferas, casi teniamos una
generacion nueva. Pero alguien, entre los antiguos, debié de
conocerle sin duda; corrié la voz entre el vecindario, y a cada
minuto salian a las puertas mas y mas personas. Recorri6 toda la
calle por la acera de los impares, reconociendo las principales
tiendas, que poca o ninguna mudanza ofrecian. En la acera de
enfrente vio la casa en que habia morado la gran dofia Lupe, y este
recuerdo produjole una fugaz emocién. Si viviera la de los pavos,
jcudnto se alegraria de verle!l... jy como le palpitaria el seno de
algodon!

En una y otra acera reconocid, como se reconocen caras familiares
y en mucho tiempo no vistas, las tiendas, que bien podrian llamarse
histéricas, madrilefias de pura raza: pollerias de aves vivas, la boteria
con sus hinchados pellejos de muestra, el tornero, el plomista, con
los cristales relucientes como piezas de artilleria de un museo
militar, la célebre casa de comidas de Sobrinos de Botin, las tiendas de
navajas, el taller y telares de estera de junco, y por fin la escalerilla,
con su bodegén antiquisimo, como caverna tallada en los cimientos
de la Plaza Mayor. Ante él se detuvo un instante; pero la curiosidad
pegajosa de unas mujeres que a la puerta de la tal caverna salieron,
le hizo volver grupas y tirar para abajo. Con el duefio de aquel figén
tuvo buenas amistades D. Francisco en otros tiempos; pero ya el
establecimiento habia pasado a nuevas manos. «La verdad -pensoé el
de San Eloy, remando otra vez hacia Puerta Cerrada por la acera de
los pares-, la verdad es que se va muriendo la gente. Hoy uno,
mafiana dos; pero no se acaba el mundo, no; y vienen otros, y otros,
y los que ayer eran nifios, hoy andan por aqui gobernando los
establecimientos». Del fondo obscuro de una polleria, con el suelo
ensangrentado y lleno de plumas, desembocaron unas mujeres que
debieron de reconocerle; asi al menos lo revelaba el pasmo que se
pint6 en sus semblantes, y el asombro con que se santiguaban.
Corri6 la voz, cual reguero de poélvora, y antes que llegara a la



tienda de las jeringas, algunas voces pronunciaron el nombre de
Torquemada. El no hizo caso y siguié acorddndose de que era
procer, ricacho, y que no estaban bien las familiaridades con aquella
gente. Fijose un instante en la vitrina donde se exponian, en
reluciente variedad, todos los tipos de lavativas y clisteles, y un
poco més alla hizo propésito de preguntar por el tinico amigo que
en aquellos barrios conservaba, y convidarse a tomar un bocado en
su establecimiento, si tenia la suerte de encontrarle en él. jTendria
gracia que se hubiera muerto Matias Vallejo en el afio transcurrido
desde la dltima vez que se vieron! «Bien podria ser, porque... todos
los dias estd pasando que antes de morirse uno, se mueren... los
otros».

Dettivose a contemplar una sucia vidriera de taberna, en la cual
vio el cazolén de judias con un moje colorado que tiraba para atras,
las doradas sardinas, las amarillas ruedas de merluza, las chuletas
del de la vista baja, pringadas en tomate, las sartas de chorizos, con
aquel moho ceniciento y aquel cardeno viso que acusan su prosapia
espafiola; y estaba dilucidando el sefior Marqués si aquel bodegon
seria o no seria el de Vallejo, cuando...
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He aqui que el propio Matias Vallejo se le puso delante, y
quitandose la gorra con muestras de tanto respeto como alegria, le
dijo: «jSr. D. Francisco de mi alma, usted en estos barrios, usted
mirando estas pobrezas!».

-jAh! Matias, pensaba preguntar por ti. ;Es esta tu casa? ;Y la
tienda, donde esta?

-Venga, venga conmigo -dijo aquel pedazo de animal, llevandole
de una mano, para lo cual fue preciso romper a codazo limpio el
circulo de curiosos que al instante se formo.

Componian la persona de Matias Vallejo una panza frailuna,
revestida del verde mandil con rayas negras, por abajo unos pies
que apenas cabian dentro de inconmensurables pantuflas de
alfombra, y por arriba una cabeza que era lo mismo que un gran
tomate con ojos, boca y narices. Sobre todo esto, una afabilidad
campechana, una risa bramadora, y un mirar acuoso y tierno, que
indicaban la paz de la conciencia, el vinazo y la vida sedentaria. Con
este hombre, que a la sazén contaba sesenta afos, y contaria mas, si
no reventaba pronto como un pellejo al que se le cascan las costuras
y se le corre la pez, tuvo D. Francisco amistad intima en otros
tiempos. En los de sus grandezas, fue la tinica persona de aquellos
barrios con quien se traté pasajeramente. Matias Vallejo, rompiendo
por todas las etiquetas, se present6 dos o tres veces en la casa de la
calle de Silva y en el palacio de Gravelinas, a pedir un auxilio
pecuniario al amigo de antafio, y este se lo prest6 gentilmente, sin
interés, caso inaudito del cual no hay otro ejemplo en la historia del
grande hombre. Verdad que Vallejo cumpli6 bien, y los réditos se
los pago6 en gratitud; que era hombre de buena cepa, y también de
circunstancias, a su manera tosca.

Pues, como digo, llevaronle a la tienda, y de ésta a la trastienda,
casi en triunfo, y le sentaron junto a una mesa de palo mal pintado,
en la cual las culeras de los toscos vasos habian dejado circulos de
moscatel pegajoso, que una mujer refregd, mas que limpid, con un
trapo. Vallejo, su hija y yerno, y otras dos personas que en la
trastienda habia, estaban como atontados con tan extraordinario y
excelso huésped, y no sabian qué decirle, ni qué obsequios hacerle



para cumplir, y dejar bien puesto el pabellén de la casa. Iban de aqui
para alla, azorados: la mujerona contenia la irrupcion de los
parroquianos entrometidos que quisieron colarse detrds de D.
Francisco; Vallejo se reia como un fuelle, y el yerno se rascaba la
cabeza, quitandose la gorra y volviéndosela a poner.

«jVaya, vaya, D. Francisco por aqui! jQué sorpresa... venir a
honrar este pobre tenducho... t, un sefior Marqués...!».

En otro tiempo se tuteaban Torquemada y Vallejo. Este cay6 en la
cuenta de que a tiempos nuevos, tratamientos nuevos, y
mordiéndose la lengua como por via de castigo, juré tener mas
cuidado en adelante.

«Pues venia paseando -dijo D. Francisco, algo afectado por los
agasajos de aquella buena gente-, y dije digo: voy a ver si ese pobre
Vallejo se ha muerto ya, o si vive... Yo he estado muy malito».

-Lo oi decir... y crea que lo senti de veras.

-Pero ya estoy en la convalecencia, en plena convalecencia,
gracias a mi determinaciéon de tomar el aire, y de... zafarme de
médicos y boticas.

-Ya... Si no hay nada como el santo aire, y la vida de pueblo. Lo
que digo: vosotros los de sangre azul que os cuiddis mas de la
cuenta, vivis poco.

-No, pues lo que es yo, no la entrego a dos tirones. jBiblias
pasteleras! Mira, Matias, sin ir mds lejos, hoy mismo le he dado una
patada a la muerte, que... Vamos, que la he mandado a hacer
punales... jja, jal... Y dime una cosa: ; podria yo almorzar aqui?

-iAve Maria Purisimal... jMe caso con San Cristébal!... jQué cosas
dice usted!... jNicolasa, jjinojo!, que quiere almorzar!... Colasa, y td,
Pepon, jque almuerza en casa! jVaya una honra! Pronto, a ver... ;hay
perdices?... Si no, que las traigan. Tenemos un cochinillo que es para
chuparse los dedos.

-No, cochinillo no.



-jColasal... Pero jqué haces? jQue Su Excelencia quiere almorzar!
Mas honor que si fuera el Emperador de todas las Alemanias y de
todas las Rusias.

Creyérase que se habian vuelto locos. Vallejo lloraba de risa, y
pateaba de contento. El mismo limpié nuevamente la mesa con su
delantal verde, mientras Nicolasa traia manteles y servilletas de
gusanillo, de lo que guardaba en las arcas, pues el servicio de la
taberna no era para tan gran personaje. Debe advertirse que taberna
y tienda componian el establecimiento de Vallejo, ambas industrias
administradas en comun, y los dos locales comunicados por la
trastienda.

«Hay de todo -dijo Vallejo a su amigo-: chuletas de cerdo y de
ternera, lomo adobado, aves, besugo, jamon, cordero, calamares en
su tinta, tostén, chicharrones, sobreasada, el rico chorizo de
Candelario, y cuanto se quiera, ea, jme caigo en el puente de
Toledo!, cuanto se quiera».

-No has nombrado una cosa que he visto en tu vidriera, y que me
entré por el ojo derecho cuando la vi. Es un antojo. Me lo pide el
cuerpo, Matias, y pienso que ha de sentarme muy bien... ;No caes?
Pues judias, dame un platito de judias estofadas, jcuerno!, que ya es
tiempo de ser uno pueblo, y de volver al pueblo, a la Naturaleza, por
decirlo ast.

-iColasal... joyes? jQuiere judias... un excelentisimo senador...
judias! jValgate Dios, qué 1llano y qué...! Pero también tomara usted
una tortilla con jamoén, y luego unas magras...

-Por de pronto las judiitas, y veremos lo que dice el estomago,
que de seguro ha de agradecerme este alimento tan nutritivo y tan...
francote. Porque yo tengo para mi, Matias, que todo el condimento
espafiol y madrilefio neto cae mejor en los estémagos que las mil y
mil porquerias que hace mi cocinero francés, capaces de quitarle la
salud al caballo de bronce de la Plaza Mayor.

-Diga usted que si, jjinojo!, y a mi nadie me quita de la cabeza que
todo el mal que el Sr. D. Francisco tuvo, no fue més que un empacho
de tanta judia cataplasma y de tanta composicion de salsas
pasteleras, que méas parecen de botica que de mesa. Para arreglar la



caja, seiior Marqués, no hay mas que las buenas magras, y el vino de
ley, sin sacramento. No le diré a vuecencia que estando delicado,
tome carne del de la vista baja, con perdén; pero unas chuletas de
ternera tengo aqui, que asadas en parrillas resucitan a un muerto.

-Las cataremos -dijo el procer, empezando a comer las judias, que
le sabfan a gloria-. Mentira me parece que coma yo esto con apetito,
y que me caiga tan bien. Nada, Matias, como si de ayer a hoy me
hubieran sacado el estémago para ponerme otro nuevo... Riquisimas
estan tus judias. No sé los afios que hace que no las probaba. Aqui
traeria yo a mi cocinero a que aprendiese a guisar. Pues no creas; me
cuesta cuarenta duros al mes, sin contar lo que sisa, que debe de ser
una millonada, créetelo, una millonada.

Matias hacia los honores a su huésped comiendo con él, para
incitarle con el ejemplo, que era de los mas persuasivos. Trajeron,
ademads, vinos diferentes, para que escogiesen, prefiriendo los dos
un Valdepenas afiejo, que llamaba a Dios de t. Después de saborear
las alubias, noté el Marqués con alegria que su estémago, lejos de
sentir fatiga o desgana, pediale mas, como colegial sacado del
encierro, que se lanza a las mds locas travesuras. Venga la tortilla
con jamoén o chorizo de lo bueno; vengan las chuletas como ruedas
de carro, bien asaditas y con su albarda de tomate, y sobre todo, tira
de Valdepefias para macerar en el buche toda aquella sustancia y
digerirla bien.

Cuantas personas entraban en la trastienda, ya fueran a ver al Sr.
Matias, ya llegaran con intenciones de tomar algo en las otras mesas,
queddbanse como quien ve visiones ante la presencia del Sr. de
Torquemada, y unos por no conocerle, otros por haberle conocido
demasiado, abrian un palmo de boca. Y el respeto que tan gran
personaje a todos infundia les tuvo silenciosos, hasta que Vallejo, a
mitad del almuerzo, animéndose con el vinillo y con los vapores de
su propia satisfaccion, les dijo: «Blas, y ta, Carando, y t4, Higinio, no
sedis pusilamines, ni tengais cortedad. Arrimaos aqui, que el sefior
Marqués no se avergiienza de alternar, y es un sefior muy—“
democrético y muy disoluto».

Arrimaronse, y D. Francisco les hizo una de aquellas graves
reverencias que aprendido habia en sus tiempos de aristocracia.
Hizo Matias la presentaciéon en estilo llano: «Este Blas es el
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Ordinario de Astorga, y aqui, donde usted le ve, no se deja ahorcar
por treinta mil duros. Higinio Portela, es sobrino de aquel
Deogracias Portela, que tuvo la polleria de la Cava... ;Se acuerda
usted?».

-iOh!, si, me acuerdo... ya... Deogracias... Por muchos afios.

-Y este Carando es un burro, con perdén, porque tenia el negocio
de animales muertos, y por pleitear con los Gonzalez de
Carabanchel Bajo se qued6 sin camisa. Total, que todos aqui, mil
duros mas o mil duros menos, semos unos pelagatos en comparanza
con tu grandeza, con la opulencia opipara del hombre que, si a mano
viene, tiene mas millones en sus arcas que pelos en la cabeza.

-No exagerar, no exagerar -dijo D. Francisco con afectacion de
modestia-. No credis las aseveraciones del vulgo... He trabajado
mucho, y pienso trabajar mas todavia, para reparar los quebrantos
que esta jeringada enfermedad me ha traido. Gracias que hoy me
rejuvenezco, y segn la gana con que como y lo bien que me cae,
paréceme que nunca estuve enfermo ni volveré a estarlo en los dias
que me quedan de vida, que serdn muchos, pero muchos...
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Alzaron los vasos y bebieron a la salud del mas democréatico de
los proceres y del menos orgulloso de los plebeyos enriquecidos,
aunque ni estas palabras ni otras semejantes emplearon los
bebedores: la idea estuvo tan s6lo en su ruda intencién y en el
mugido con que la expresaron. Inundado de un gozo juvenil se
sentia Torquemada: muy satisfecho de lo bien que se portaba su
estbmago, no sabia qué alabar mas, si el excelente sabor de lo que
comia, o la gallarda franqueza de aquella gente sencilla y leal que
tan de corazon le festejaba. Por cierto que al comprender la
necesidad de pagar verbalmente sus agasajos, pensé también, con
seguro juicio, que en tal lugar y ante tales personas debia sostener la
dignidad de su posicién y de su nombre, empleando el lenguaje fino
que no sin trabajo aprendiera en la vida politica y aristocratica.

«Sefiores -les dijo, rebuscando en su magin las ideas nobles y los
conceptos escogidos-, yo agradezco mucho esas manifestaciones, y
tengo una verdadera satisfacciéon en sentarme en medio de vosotros,
y en compartir estos manjares suculentos y gastronomicos... Yo no
oculto mi origen. Pueblo fui, y pueblo seré siempre... Ya sabran que
en la Cimara he defendido a las clases obreras y populares... Para
que la Nacioén prospere, es menester que entre las clases no haya
antagonismos, y que fraternicen tirios y troyanos...».

-Vean, vean -exclamé Matias, a quien el entusiasmo puso rojo, o
maés bien de color de moras negras-. Lo mismo vus dice hoy este
hombre que vus dije yo ayer. Que se den la mano las clases, los de la
grandeza y los artistas, para que haiga orden publico y prosperidad
nacional.

-Es que entre vuestras ideas y las mias -dijo Torquemada,
emprendiéndola valiente con la carne-, hay muchos puntos de
contacto.

-iSi todos los de arriba -inici6 el llamado Carando-, fueran como
los de ciertas casas principales que yo conozco!... No lo digo porque
esté delante el Sr. D. Francisco; que ayer también lo dije. Pues el
cuento es que hay ricos, y todos no son como los de la familia del
que me oye. No haiga miedo de que ningtn pobre de estos barrios
se muera de hambre, mientras exista esa sefiora del Aguila, que



anda de bohardilla en bohardilla averiguando dénde hay bocas
abiertas para taparlas, y carnes desnudas para vestirlas. Yo le he
visto, y en mi casa de la calle del Nuncio, mas de cuatro le deben la
vida.

-Es verdad -afirm¢6 el llamado Higinio-. Y a mi también me
consta. A unos vecinos mios les libré al hijo de quintas, y a la chica
le compro la maquina de coser.

-Ya, ya -dijo el de San Eloy sin mirarles, comprendiendo que
debia mantener alli, no sélo su dignidad, sino la de toda la familia-.
Mi hermana politica, Cruz del Aguila... Es una santa.

-Pues que viva mil afios, y a su salud echemos la primera copa de
moscatel.

-Gracias, sefiores, gracias. Yo también bebo a la salud de aquella
noble dama... -dijo D. Francisco, pensando que sus agravios
particulares contra ella no debian manifestarse ante una sociedad
extrafia-. jAh, nos queremos tanto ella y yo!... Le dejo hacer su santa
voluntad, porque tiene un talento, y una... Cuantas reformas se
implantan en mi casa-palacio ella las dispone. Y si alguna disidencia
o discrepancia surge entre nosotros, yo transijo, y sacrifico mi
voluntad en aras de la familia. No hay otra mujer que raye a mayor
altura para gobernar a una servidumbre numerosa. La mia es como
los ejércitos de Jerjes. ;Sabéis vosotros quién era ese Jerjes? Un rey
de la Persia, pais que esta alli por Filipinas, el cual tenia tantas
tropas de todas armas, que cuando les pasaba revista, lo menos
tardaba siete meses en verlas venir, o verlas pasar... En fin, sefiores
mios, y tt, Matias, mi particular amigo, dejemos ahora a mi cufiadita
alla en sus rezos, tratando a Dios de tt, y vengamos a la realidad de
las cosas. Yo soy muy dado a lo real, a lo verdadero, soy el realismo
por excelencia. Qué rica ternera! jBien haya la vaca que te pari6 y te
dio de mamar, y el pindongo matachin que te sacé la sangre para
hacerte mas tierna!... Yo profeso el principio de que la ternera es mejor
que el buey, y este mejor que la vaca. En resumen, sefiores: yo me
encuentro aqui muy bien. Como un sabafién, sin que el estomago se
me suba a las barbas, y estoy alegre, tan alegre, que de aqui no me
moveria, si no me llamaran a otra parte los mil asuntos que tengo
que ventilar. Esto es un oasis... ;Sabéis lo que es un oasis?



-iToma!, el merendero fino que han puesto ahora en la Bombilla,
y que tiene un rétulo que dice: Al oasis del Rio.

-Eso no concuerda bien -dijo Torquemada, empezando a
sospechar que habia comido mas de lo justo, y excedidose un poco
en el beber-. No concuerda absolutamente, porque oasis es cosa de
tierra, y el rio, ya veis...

Ocurri6é lo que es inevitable en comidas de gente llana,
obsequiosa, de mucho corazon y escasa finura; y fue que, como D.
Francisco manifestara cierto recelo de cargar su estbmago, cayéronle
todos encima, gritando como energtimenos, para incitarle a seguir
atracdndose de cuanto en el establecimiento habia. «jVaya, que
hacer ascos al besugo! ;Cree que no esta tan bueno como los que le
pone su cocinero franchute? jEa, no consiento que haga desprecio de
nuestra pobreza...! Tiene que probarlo, nada mas que probarlo...
Vera qué cosa rica... jPero si hoy ha echado el dia a perros!...
Créame, D. Francisco, su estomago lo quisiera yo para mi. Lo que
tiene el muy ladrén es mugre, de tanta judia botica como dentro le
han metido, y la mugre se quita comiendo lo bueno y bebiendo lo
fino... Fuera miedo, sefior Marqués, que tripas llevan pies, y no pies
tripas... No, pues de mi casa no se va, desprecidandome el besugo,
jjinojo!... y para después tengo unos capones que dan el quién vive a
la Santisima Trinidad... jArreando!, a beber, a hacer un poco por la
vida».

Mucho caracter y teson muy fuerte se necesitaba para resistir a
estas sugerencias de una hospitalidad tan cordial como
impertinente, y de uno y otro carecia Torquemada en aquel instante,
por abdicacion de su voluntad ante los que eran sus iguales por el
nacimiento y la educaciéon. Y como la molestia que empezaba a
sentir era leve atin, y la contrarrestaban los instintos de gula que
ante aquellos manjares tan de su gusto se le despertaron, a todo dijo
amén, y adelante con el festin. La chéichara le distraia de la
aprension, no permitiéndole oir los avisos que de tiempo en tiempo
le mandaba su estémago. Pero con todo, al llegar a los capones se
cerr6 a la banda, porque verdaderamente sentia un peso en la
barriga que le inquietaba. jCapones! Vade retro. De lo que si comi6
fue de la jugosa y bien alifiada ensalada de lechuga, y entre medias,



copas y mds copas de variados vinos, que maquinalmente se metia
entre pecho y espalda sin reparar en ello.

«La verdad es -decia-, que todo me cae bien. Un poquito de peso;
pero nada mas. Yo estoy muy alegre, rejuvenecido, digdmoslo asi, y
dispuesto a repetir la francachela cada lunes y cada martes... Si me
vieran los de casa, se quedarian absortos y patitiesos... Y yo les
contestarla: 'Ya, ya tengo la prueba. Ved este sefior estomago que
antes no podia realizar la digestion de un mero chocolate, y ahora...
Me basta salir de vuestra orbita para encontrarme al pelo, y el
estomago es lo primero que se felicita de hallarse en otra esfera de
accion, muy distinta de aquella en que... Porque salta a la vista que
hay crimen, y que...'».

Por primera vez le falté la palabra, y se le obscurecié el
pensamiento. Un instante estuvo manoteando en el aire. Por
fortuna, aquello pasé, y al volver en si, el sefior Marqués se quejaba
de dificil respiracion.

«Eso no es mas que viento -le dijo Matias-. Una copita de anis del
Mono, y vera cémo descarga. jColasa...!».

Mientras venia el anis, aplicé al enfermo la medicacién elemental
de golpearle la espalda con la palma de la mano. Pero lo hacia con
tan buena voluntad, y tal deseo de obtener un resultado eficaz y
pronto, que Torquemada tuvo que decirle: «Basta, basta, hombre, no
seas bruto. ;Me tomas a mi por un bombo?... jAy, ay...! Ya parece
que cede algo... Es flato, nada mas que un flato que se atraviesa...

Trat6 de echar fuera el temporal, provocando regurgitaciones,
que se le frustraban a medio camino, dejandole peor que estaba. El
condenado anis le produjo algtn alivio a poco de beberlo, y vuelta a
tomar la palabra, y a expresar su contento.

«Abundo en vuestras ideas, quiero decir, pienso lo mismo que
pensdis vosotros sobre la.. jEh?.. ta4, ;de qué estdbamos
hablando?... Vaya, que se me escapa toda la memoria... jBiblias,
como se me olvidan las cosas!.. Eh, ta, jcudl es tu gracia? jMira que
olviddrseme cémo te llamas ta!».



-Matias Vallejo, para servirte -replicé el anfitrion, que con tanto
comer y beber, se sentia inclinado a la confianza-. ;Qué?, ;te da otra
vez el soponcio?... Paquillo, ;qué es eso?... So bruto... {Si no es mas
que jinojo del viento!... Echalo, échalo pronto, con cien mil pares de
bolas... jArreando!

Y vuelta a los palmetazos en la espalda. Mientras el otro le
administraba la medicina, inclindbase D. Francisco hacia adelante,
rigido, hinchado, como un costal repleto y puesto en pie, que pierde
el equilibrio.

«Basta; te digo que basta. Tienes una mano que parece un pisén
para adoquinar las calles... jrecuerno!... Pues ya he recobrado la
memoria; ya sé lo que iba a deciros, sefiores comensales... Pues,
alguno de vosotros manifest6 que se debia dar algo a mi cochero,
que estd esperandome ahi fuera... y yo... cabal... yo dije: 'Sefiores,
abundo en vuestras ideas, o en otros términos, pienso también que se
debe dar algo a ese borrachén de mi cochero'».

-Pues es verdad -gruiié Matias-. No me acordaba. jColasa...!

-Y a este tenor, sigo diciéndote -prosiguié don Francisco con
evidente dificultad para mantener derecho su cuerpo-, que no me
encuentro muy bien que digamos. Parece que me he tragado la cruz
de Puerta Cerrada, que desde aqui veiamos por la ventanilla...
iToma, ya no la veol... ;Dénde se habra ido esa arrastrada... cruz...
Cruz?... He dicho Cruz, y no me vuelvo atras...

-iPacorro de mi alma! -exclamé Matias abrazando con violencia el
cuerpo de don Francisco, que en uno de aquellos vaivenes fue a
chocar contra el suyo-, te quiero como a un hijo... Para que se nos
despeje la cabeza, venga café... jColasal!

-Café moka -dijo Torquemada con ansia, abriendo no sin esfuerzo
sus parpados, que a todo trance se le querian cerrar-. Café...

-;Con ron, o cana?
-También hay fin-champan.

-Sefiores -murmur6 el Marqués de San Eloy con mugidos mas
que con palabras-, yo estoy mal, muy mal... El que diga que yo me



encuentro bien, falta a la verdad... a la verdad de los hechos... He
comido como el mas tragén de todos los Heliogabalos... Pero, yo
juro por las santisimas biblias en pasta, que lo tengo que digerir,
para que alld no digan... para que no se ria de mi esa, la otra, la...
jCuernos con la memoria! Di ta, Matias, ;cémo se llama ésa...?

-;Quién?

-Esa... la hermana de mi difunta... Se me ha olvidado el nombre...
Mira tG, hace un rato la estaba viendo por el ventanillo... por alli...

-Ya... la cruz de Puerta Cerrada.

-jAh!... Puerta Cerrada se llama... la cruz es esta, no... la otra... y la
Puerta Cerrada es la Cruz que yo tengo dentro de mi cuerpo y que
no puedo echar fuera... cruz del diablo, y puerta del Cielo que no
quiere abrirse, y puerta cerrada del Infierno... Oye..., ;cémo se llama
ese marrano de clérigo...?, el de las municiones, measiones, misiones
o como quiera que se diga. Dime cudl es su gracia que quiero
soltarle cuatro frescas... Entre él y la gata gazmofia de Gravelinas
concibieron el plan de envenenarme... Y lo llevaron a cabo... Ya ves...
cémo me han puesto... Me metieron en el cuerpo esta casa... ;Cémo
la echo yo ahora, cuerno, biblias pasteleras... riales de San Francisco?

Cay6 del lado contrario al sitio que ocupaba Matias, y fue a dar
contra una silla, que le impidi6 rodar al suelo. Acudieron todos a él.
No sabian si enderezarle o tenderle, poniendo en fila dos o tres
banquetas. Grufiendo como un cerdo, se retorcia con horrorosas
convulsiones. Por fin, brrr... El suelo de la trastienda era poco para
todo lo que sali6 de aquel cuerpo misero... jColasal!



- XI -

-Este hombre estd muy malo -dijo Matias a sus amigos-. ;Y qué
hacemos? ;Qué jinojo le damos?...

-Déjalo que desembadle.

-jAy, Dios mio!... ;Qué es esto? ;Doénde estoy? jVaya un
contratiempo!... Yo crei... jLastima de comida! Matias, sefiores, yo
estoy muy malo...

Esto fue lo primero que dijo Torquemada después del horrible
soponcio, y si al desembaular sinti¢ aliviada la opresion, luego le
atormentaron agudisimos dolores en la region gastrica.

«Una taza de té... jColasa...!».

-iYo que estaba tan terne!... Y me habia caido tan guapamente la
comida! ;Sabéis lo que me ha hecho dafo? El calor. Hace aqui un
bochorno horrible... Y como hablabais todos a un tiempo, y haciais
ruido golpeando en la mesa con los vasos... jAy, qué dolor! Parece
que me retuercen las tripas... Digan lo que quieran, esto es natural.
Porque, créanmelo: tiene uno adarmes de cientifico, y sabe distinguir
los males naturales de los artificiales... Hay fenomenos patologicos que
son obra de la Naturaleza, y otros que son el resultado de la
malquerencia de nuestros enemigos. Juraria que tengo calentura. T4,
Matias, ;entiendes de pulso?

Propusiéronle llevarle a su casa, y se resistié a ello. No podia
tenerse derecho, y la cabeza le pesaba como plomo. Se la sostenia
con ambas manos, apoyados los codos en la mesa.

«No voy a casa, hasta que no me pase esta desazon. El dolor ya
no es tan fuerte. Pero noto que se me escabulle otra vez la memoria.
¢ Creeréis que no me acuerdo de cémo se llama mi casa?, es decir, se
me ha trasconejado el nombre del muy gorrino del Duque a quien se
la compré, tramposo él, pinturero él... Otra! También se me ha ido
el nombre de mi cochero... En mi casa estaran con el alma en un hilo,
y mi... tampoco me acuerdo... esa, el cura y Donoso... creerdn que
me he muerto... El caso es que tampoco me doy cuenta de por qué
me entré la ventolera de salir tan de mafiana. Ello debi6 de ser una



idea repentina, un negocio urgente... Vamos, que no encuentro la
concordancia... Lo que si tengo bien clavado en la memoria es que en
mi casa hay muchos cuadros, y el Massaccio, el famoso Massaccio, por
el cual me ofrecian los ingleses quinientas libras, y no lo quise dar...
A ver si ustedes ayudan mi memoria. ;Sali yo porque me llamasteis
para comprarme la galeria que fue de aquel punto... tampoco me
acuerdo..., del papa de doria Augusta? ;O sali porque me dio una
idea sui generis, y me eché a correr sin saber lo que hacia?».

-Vete a tu casa... Vayase, Sr. D. Francisco -le dijo Vallejo, que con
el susto iba recobrando el uso corriente de sus facultades mentales-.
All4 estaran con cuidado.

Los otros fueron de la misma opinioén, y apoyaron las razones de
Vallejo, que ya queria ver su establecimiento libre de tal estorbo.

«Mi casa estd muy lejos -dijo Torquemada con honda tristeza,
atormentado nuevamente por agudos dolores-. No respondo yo de
llegar hasta alla, ni de que no me muera por el camino. ;Cémo me
llevan?, ;en camilla? jAh!, tenéis razén: en mi coche. Ya no me
acordaba de que gasto coche... jVaya una gracia! Ahora mismito
creia yo que vivia en la calle de la Leche, que era pobre, vamos al
decir, y que no me habia casado todavia con las Aguilas
pamplinosas. ;Pues sabéis lo que os digo? Si me llevan, que sea a la
casa de mi hija Rufina, que me quiere como a las nifias de sus ojos.
Aunque, si he de seros franco, empiezo a barruntar que también me
quiere Cruz, y que el presbitero... de ese nombre si que no me
acuerdo... me asegura la salvacion del alma, siempre y cuando yo le
dé cuenta y razon bien clara de todos los pecados que figuran en el
Debe de mi conciencia, los cuales yo aseguro a ustedes que no son
muchos, y si quieren que me confiese, ahora mismo lo desembucho
todo..., que hoy parece dia de desembuchar... ;Con que a mi casa?
Mi casa es muy grande. La estoy viendo como si hubiera salido de
ella hace un minuto. Aunque vosotros sostengais la tesis contraria, yo
digo y repito que tengo una calentura lo menos de ochenta grados,
que también la calentura se cuenta por grados, como el calérico de
los termoémetros... Yo estoy muy agradecido a vuestra fina
hospitalidad, y deploro con toda mi alma que me hubiera hecho dafio
el menii, vulgo comida, lo cual que ha sido una tracamundana de mi
estbmago, pues si este se hubiera portado decentemente, a estas



horas ya lo tenia yo todo mas digerido que la primera papilla. Pero,
en fin, otra vez serd, pues para mi es un hecho incontrovertible que
he de ponerme como un reloj. A este sefior estémago lo meto yo en
cintura pronto, y si no quiere por la buena, por la mala. El
escandaloso en grado sumo que por los caprichitos de un hi de tal de
estdmago, esté un individuo desatendiendo sus intereses, sin poder
asistir a la Cdmara, donde hay tanto, tanto que ventilar, y privdndose
de la comida..., aunque, si me permitis manifestaros todo lo que
pienso, os diré que como este drgano mio persevere en su campana
demoledora, yo lo arreglaré por el procedimiento de gobierno mas
sencillo y eficaz... ;Qué creen ustedes que haré? Pues no comer. Asi
como suena, no comer. ;Qué quiere ese trasto? ;Que yo le eche
comida para devolvérmela? Pues le corto la racién, vamos, que le
limpio el comedero. De una plumada echo abajo todo el
presupuesto de almuerzos y comidas. Veran ustedes como entonces
se rinde, y me pide perddn, y me pide substancia. Pero no se la doy,
no. No se rian. Cuando se quiere hacer una cosa, se hace. jViva la
sacratisima fuerza de voluntad! Cuando uno se propone no comer,
no come, y yo juro y prometo que no vuelvo a comer en mi vida».

Celebraron todos la gracia, y puesta de nuevo sobre el tapete, o
sobre la sucia tabla de la tabernaria mesa, la cuestion de si debia
marcharse y a donde, dijo el atribulado Marqués que le llevaran a
donde quisieran, afadiendo que no podia moverse, que sus piernas
se habian vuelto de algodoén, y que la caja del cuerpo le pesaba como
un batl mundo lleno de piedras. Por fin, Matias y Carando le
condujeron casi en vilo al coche, que arrimé a la misma puerta, y
con no poca dificultad le metieron dentro, a pufiados, despidiéndole
todos muy corteses, y alegrandose mucho de que semejante
calamidad se les hubiera quitado de encima.

Pues digo: jel escandalo que se armo en el palacio de Gravelinas
cuando lleg6 el coche, y vieron el portero y otros criados al sefior,
tumbado como cuerpo muerto, cerrados los ojos, y echando
espumarajos y hondos bramidos de su contraida boca! Inquietud
muy grande habia en la casa, asi por lo extrafio de la salida, como
por la tardanza del sefior Marqués. Cruz y los amigos que acudieron
alld temian una desgracia. Confirmé sus temores la llegada del
coche, y el lastimoso estado en que el enfermo venia. Pero sélo se
pensoé en sacarle del vehiculo y meterle en su cama. Cuatro fdémulos



de los mas robustos se encargaron de tan dificil operacién,
transportandole por galerias, escaleras y antesalas hasta la alcoba.
Habia perdido el sentido y no movia ni un dedo el pobre sefior.
Cruz mandé al instante en busca de médicos, y se acudié sin
tardanza a los remedios caseros y elementales para devolverle el
conocimiento, y despertar la vida, si es que alguna quedaba en aquel
misero cuerpo inerte. Cuando arrojaron el pesado fardo sobre la
cama, reboté el colchén de muelles, como si quisiera lanzarlo fuera.

Entr6 jadeante Quevedo, y le examiné al punto. Antes le habia
examinado Donoso, que por suerte se hallaba en la casa cuando
lleg6 el coche; pero no pudo determinar el verdadero estado de su
infeliz amigo.

«Paréceme que no estd muerto» -dijo Donoso al médico,
temiendo una respuesta que quitara toda esperanza.

-Muerto no... pero de esta no sale.



Tercera parte

-1-

Con revulsivos enérgicos pudieron conseguir que de nuevo
anduviera la desvencijada maquina fisiol6gica del gran tacafio de
Madrid; pero atn paso6 toda la noche y parte del otro dia antes de
que recobrara la memoria y el conocimiento de su situacion.
Hallose, pues, a la tarde siguiente, en relativa mejoria, y asi se
consignoé en las listas, que rdpidamente se cubrieron de centenares
de firmas ilustres en la politica y en la banca. No fue necesaria la
indicacién del médico de cabecera para traer al doctor Miquis, pues
el mismo paciente pidié6 que viniera, al recobrar el sentido y la
palabra. Ordeno el célebre doctor un plan expectante, y un régimen
de exploracién, por no tener aun seguridad del mal que habia de
combatir. La diatesis era obscura, y los sintomas no acusaban con
claridad el caracter morboso de la profunda alteracion organica. En
sus conversaciones reservadas con Quevedito, Miquis hablé algo de
enteroptose, algo de cincer de piloro; pero nada podia afirmarse aun,
como no fuera la gravedad, y casi la inutilidad final de los esfuerzos
de la ciencia.

En su resurreccién, que asi puede llamarse, salié el pobre D.
Francisco por el registro patético y de la ternura, que tan bien
armonizaba con su debilidad fisica y con el desmayo de sus
facultades. Dio en la flor de pedir perdén a todo quisque, de
emocionarse por la menor cosa, y de expresar vehementes afectos a
cuantas personas se acercaban a su lecho para consolarle. Con
Rufinita era un almibar: le apretaba la mano, llaméandola su dngel, su
esperanza, su gloria. Con Cruz estaba a partir un pifién, y no cesaba
de elogiar su talento y dotes de gobernar, y a Gamborena y Donoso
los llamoé columnas de la casa, amigos incomparables, de los que son
nones en el mundo.

Al través de todas estas manifestaciones sentimentales,
advertiase en el animo del enfermo un miedo intensisimo. Su amor
propio queria disimularlo; pero lo delataban el suspirar hondo y
frecuente, la profunda atencién a todo cuchicheo que en la alcoba
sonase, la expresion de alarma en sus ojos al verse interrogado.



Gustaba extraordinariamente de que le animasen con anuncios de
mejoria, y a todos preguntaba la opinién propia y la ajena sobre su
enfermedad. Una mafiana, halldndose solo con el doctor Miquis, le
tomo la mano, y gravemente le dijo:

«Querido D. Augusto, usted es hombre de mucha ciencia y de
respetabilidad, y no ha de enganarme. Yo soy algo cientifico, quiero
decir que, en mi natural, lo cientifico domina a lo poético, ya usted
me entiende..., y por tanto, merezco que se me diga la verdad. ;Es
cierto que usted cree que me curaré?».

-;Pues no he de creerlo? Si sefior, tenga confianza, sométase al
régimen, y...

-;Sera cosa de...? ;Como cudnto, mi sefior don Augusto? ; Tardara
un mes en darme de alta, o tendré que esperar algo mas?

-No es facil precisarlo... Pero ello sera pronto. Mucha
tranquilidad, y no se preocupe de volver a los negocios.

-:No?... -dijo el tacafio con profundo desconsuelo-. Pues si la
Facultad quiere que me anime, déjeme pensar en mis negocios, y
contar los dias que me faltan para volver a meterme en ellos de hoz
y de coz... jAy, amigo mio, y sapientisimo médico, yo le suplico a
usted, por lo que mas quiera en el mundo, que haga un esfuerzo, y
afine bien su ciencia para curarme pronto, pronto! Lea cuanto hay
que leer, estudie cuanto hay que estudiar, y no dude, el
emolumento sera tal que no tenga usted queja de mi. Ya sé lo que
me responde: que ya lo sabe todo, y no tiene nada que aprender.
jAh! La ciencia es infinita: nunca se la posee completa. Se me ocurre
que en el archivo de esta su casa podra haber algin papelote
antiguo, que traiga tales o cuales recetas para curar esta gaita que yo
tengo, recetas que los médicos de ahora no conocen... {Por vida de...
¢Quién me asegura que los antiguos no conocieron algtin zumo de
hierbas, unto, o cosa tal, que los modernos ignoran? Piénselo, y ya
sabe que tiene el archivo a su disposiciéon. Me cost6 un ojo de la cara,
y es lastima que no hallemos en él mi remedio.

-jQuién sabe! -dijo benévolamente el médico por consolarle-.
Puede que entre los papeles de Napoles y Sicilia, haya algan récipe
de antiguo alquimista, o curandero nigromante.



-No se ria usted de la magia, ni de aquellos tipos que echaban la
buenaventura, mirando las estrellas. La ciencia es cosa que no tiene
fin..., ni principio... Y ya que habiamos de ciencia, digame: ;qué
demonios es esto que tengo? Porque yo, pensando en ello estos dias,
creo... se me ha metido en la cabeza que mi mal es filfa, una
indisposicion ligera, y que ustedes los sefiores médicos creen lo
mismo; pero que por guardar la etiqueta... cientifica, me tienen aqui
con todo este aparato escénico de cama, y régimen, y biblias. Yo me
siento ahora bien, muy bien. ;Me confiesa usted, si o no, que no
tengo nada?

-Poco a poco. Su enfermedad no serd muy grave; pero tampoco es
una desazon leve. Cuidandola, la venceremos.

-¢:De modo que puedo confiar...? ;Usted me asegura?... -interrogo
el de San Eloy con viva ansiedad.

-Tranquilicese, y tenga confianza en mi, y en Dios, en Dios
primero.

-Ya la tengo... ;Pues qué, el Sefior Dios me habia de dejar en la
estacada, sin dar yo motivo para ello? Como usted le ayude con los
recursos de la Facultad, el Sefior no tendréd inconveniente en que yo
vuelva a mis ocupaciones habituales. Si, mi querido don Augusto,
hara usted un bien a la humanidad, ddndome de alta. jTengo un
proyecto! jAy, qué proyecto! Es una idea que a nadie se le ocurre
mas que a este cura. Usted no entiende de esto, ni yo le fastidiaré
explicdndoselo. Cada uno tiene su ciencia, y en la mia, doy yo
quince y raya al lucero del alba. Péngame bueno, y temblara el
mundo de los negocios con esa combinacién que traigo entre ceja y
ceja... Tal importancia tiene la cosa, que me conformo con estar
bueno el tiempo necesario para mover las fichas en el tablero, y
hacer la gran jugada... Y después, no me importaria caer malo otra
vez... Un paréntesis, Sr. D. Augusto, un paréntesis de salud... Pero
no: seria una lastima que después de realizada la operacion,
reventase yo, si, para que se quedaran riendo los que vienen detrés.
Esto no es justo: confiéseme usted que esto no es justo.

Tan vivamente posesionado de su idea le vio Miquis, y tanto le
alarm¢ el brillo de sus ojos y la inquietud de sus manos, que crey6
prudente cortar la conversacién. Y como para calmarle no habia



mejor camino que halagar sus deseos, despidiose el doctor dandole
seguridades de restablecimiento. Claro: este vendria mas pronto o
mas tarde, segin que el enfermo lo acelerase con su quietud de
cuerpo y espiritu, o lo retrasara con su impaciencia. Y mientras
menos pensase en combinaciones financieras mejor. Tiempo habia...

Ello es que el hombre qued6 gozoso de la visita, y las esperanzas
le daban animos para sobrellevar las tristezas del régimen dietético
y de la encerrona entre sdbanas. Hablando con Cruz, le dijo: «Ese D.
Augusto es un gran hombre. Me asegura que es todo cuestion de
unos dias... Y bien pudieran darme ustedes algin mas alimento;
que yo respondo de digerirlo velis nolis. No faltaba mas sino que el
sefior estbmago volviera a las andadas! Los dolores del vientre ya no
son tan agudos, y lo que es calentura no la tengo... Lo tnico que
recomiendo a usted es que vigile a los cocineros y marmitones,
porque... podria irseles la mano en el condimento, y resultar algo
que me envenenara... en principio, por decirlo asi. No, no digo yo que
me envenenen de motu propio, como aquel pillo de Matias Vallejo, y
los gansos de sus amigos, que a la fuerza me atracaron de mil
porquerias... No, si ya sé que usted vigilara... Yo abrigo la conviccion
de que con usted no hay cuidado... En fin, arreglarselas entre todos
para que yo esté bueno dentro de unos dias, porque, sépalo usted,
importa mucho para la familia, y casi, casi estoy por decir para la
naciéon y para todita la humanidad, si me apuran. Que si este
condenado fenémeno patoldgico, se agarra mas, no sé a doénde ird a
parar la fortunita reunida con tanto trabajo, y hasta podria suceder
que mis hijos, el dia de mafana, si yo continio enclenque, no
tuvieran qué comer».

Echose a reir Cruz, y olvidandose por un momento de que en
aquel caso debia sobreponerse la piedad mentirosa a la verdad que,
como inteligencia suprema de la familia, profesaba siempre, le
amonest6 en forma autoritaria: «No piense tanto, no piense tanto en
los intereses que han de quedarse por aqui; pues aunque no esta en
peligro de muerte, ni lo quiera Dios, su situacion es de las que deben
considerarse como avisos providenciales, y por tanto, hay que
volver los ojos a los intereses de alld, a los eternos, aunque no sea
mas que para irse acostumbrando. Vamos a ver: ;todavia le parece a
usted que tiene poco dinero, o es que piensa llevarselo al otro



mundo, para fundar un banco o sociedad de crédito en las regiones
de la Bienaventuranza Eterna?».

-Si fundo o no fundo sociedades de crédito en la Gloria divina,
eso no es cuenta de usted. Haré lo que me dé la gana, sefiora mia -
dijo, y con gesto de chiquillo castigado se zambull6 en el lecho, y se
tapo el rostro con la sabana.



=II -

Por mafiana o tarde, Gamborena no dejaba de visitarle un solo
dia, mostrandose carifiosisimo con el pobre enfermo, a quien
hablaba en lenguaje de amigo mas que de director espiritual. Lo que
con este caracter le dijo alguna vez, fue tan delicado, y tan bien
envuelto iba en conceptos generales, o de salud, que el otro recibia
la indicacién sin alarmarse. Cuando D. Francisco tuvo su cabeza
firme, Gamborena le entretenia, contdndole casos y pasajes
interesantisimos de las misiones, que el otro escuchaba con tanto
deleite como si le leyeran libros de novela o de viajes. Tan de su
gusto era, que mas de una vez le mandé llamar antes de la hora en
que acostumbraba visitarle, y le pedia un cuento, como los nifios
enfermitos al ama o nifiera que les cuida. Y creyendo Gamborena
que, aprisionada la imaginacién del enfermo, facil le seria cautivar
su voluntad, referiale estupendos episodios de su poema evanggélico:
sus trabajos en el vicariato de Oubangui, Africa ecuatorial, y en
pleno pais de canibales, cuando los sacerdotes, después de oficiar, se
despojaban de sus vestiduras, y trabajaban como albaiiiles o
carpinteros en la construccion de la modesta catedral de Brazzaville;
la peligrosisima mision en el pais de los Banziris, la tribu africana
mas feroz, donde algunos padres sufrieron martirio, y él pudo
escapar por milagro de Dios, con ayuda de su sutil ingenio; y por
altimo, la conmovedora odisea de los trabajos en las islas remotas
del Pacifico central, el archipiélago de Fidji, donde fueron en breve
tiempo fundadas setenta iglesias, y convertidos a la fe catolica diez
mil canacas.

Por supuesto, el que Torquemada oyera con viva atencion y
profundo interés tales narraciones, no significaba que las creyese, o
que por hechos reales y positivos las estimase. Pensaba mas bien
que todo aquello habia ocurrido en otro planeta, y que Gamborena
era un ser excepcional, historiador, que no inventor, de tan sublimes
patrafas. Teniales por cuentos para nifios grandes o para ancianos
enfermos.

No se sabe como fue rodando la conversacion al terreno en que el
sacerdote deseaba encontrarse con su amigo; pero ello es que una
tarde en que vio a Torquemada relativamente tranquilo, se insinu6
en esta forma:



«Paréceme, sefior mio, que ya no debemos aplazar por mas
tiempo nuestro asunto. Hace dias, me dijo usted que tenia la cabeza
muy débil; hoy la tiene usted fuerte, por lo que veo, y en su interés
estd que hablemos».

-Como usted guste -replico Torquemada, mascullando las
palabras y tomando un ligero acento infantil-. Pero si he de serle
franco, no veo tanta prisa. Para mi es indudable que escapo de esta:
me siento bien; espero ponerme bueno muy pronto...

-Tanto mejor. ;Y qué, hemos de esperar a las tltimas horas para
preparamos, cuando ya no haya tiempo, y llegue tarde la medicina?
Vamos, sefior mio, ya no aguardo més. Yo cumplo mi deber.

-iPero si yo no tengo pecados, diantre! -manifest6 D. Francisco
entre bromas y veras-. El tiinico que tenia se lo dije la otra tarde. Que
me asalté la idea de que Cruz queria envenenarme... De un mal
pensamiento nadie esta libre.

-Ya... ;Y no hay mas? Busque bien, busque.

-No, no hay més. Aunque usted se enoje, Sr. Gamborena de mis
pecados... de mis pecados no, porque no los tengo..., Sr. Gamborena
de mis virtudes..., aunque usted se escandalice, tengo que decirle
que soy un santo.

-iUn santo!... Sea enhorabuena. A poco mas, me pide que sea yo
su penitente, y usted mi confesor.

-No, porque yo no soy cura... Ser santo es otra cosa... digome
santo, porque yo no hago mal a nadie.

- Esta seguro de ello? No dejaré yo de reconocer como verdad lo
que acaba de decirme si me lo demuestra. Ea, ya estoy esperando la
demostracion... ;Quiere que le abra camino? Pues all4 va. Usted no
tiene mas que un vicio, uno solo, que es la avaricia. Convénzame de
que puede ser santo un hombre avariento y codicioso en grado
méaximo, un hombre que no conoce mas amor que el dinero, ni mas
afdn que traer a casa todo lo que encuentra por ahi; convénzame de
esto, y yo seré el primero que pida su canonizacion, Sr. D. Francisco.



-iBah, bah!... jcuerno!... ;Ya sale usted con la tecla de la avaricia...
y del tanto mdas cuanto? Palabras, palabras, palabras. Ustedes los
clérigos, vulgo ministros del altar, entenderédn de teologias, pero de
negocios no entienden una patata. Vamos a ver: jqué mal hay en
que yo traiga dinero a casa, si el dinero se deja traer? Y esta gran
operacion que proyecto, ;por qué ha de ser pecado? jPecado que yo
proponga al Gobierno la conversion de la Deuda exterior en Deuda
interior! A ver, amiguito: ;jdicen algo de esto el Concilio de Trento,
los Santos Padres, o el que redact6 la Biblia, que parece fue Moisés?
iDemonio, si la conversion del exterior en interior es un gran bien
para el pais! Digame usted, sefior San Pedro, ;qué va ganando Dios
con que los cambios estén tan altos? Pues si yo consigo bajarlos, y
beneficio al pais y a toda la humanidad, ;en qué peco, santisimas
biblias?... Pero ya, ya sé lo que va a decirme el sefior ministro del
altar. Que yo no verifico esta operacion por beneficio de la
humanidad, sino por provecho mio, y que lo que busco es la
comision que apandamos yo y los demds banqueros que entran en el
ajo... Pero a esa objecion le contesto con una pregunta: jen qué tablas
de la ley, o en qué misal, o en qué doctrina cristiana o mahometana
se dice que el obrero no debe cobrar nada por su trabajo? ;Es justo
que yo arriesgue mis fondos, y ande por esas calles como un azacén,
de ministerio en ministerio, sin percibir un tanto correspondiente a la
cuantia de la operacion? Y digame: hacer un bien al Estado, ;no es
también caridad? ;Qué es el Estado més que un préjimo grande? Y
si se admite que a mi me gusta que hagan por mi lo que yo hago por
el Estado, ;no tenemos aqui claro y patente lo de al projimo como a ti
mismo?

-iSanto, santo, santo... hosanna!... -exclam6é Gamborena riendo,
pues ;qué habria de hacer el padrito sino tomarlo a risa?-. Vamos,
que la enfermedad le ha hecho a usted gracioso. Confieso que me ha
entretenido su explicacion. Pero, mire usted, no he acabado de
convencerme, y me temo mucho que con tales conversiones de
deudas, y tanto sacrificio por el Estado y los cambios y la
humanidad, vaya a parar mi D. Francisco a los profundos infiernos,
donde acabardn de ajustarle las cuentas de comision los tenedores
de libros de Satands, que alli estdn encargados de esas y otras
liquidaciones. jEl infierno, si! Hay que decirlo en seco, aunque usted
se me asuste. Alli caen de cabeza los que en vida no supieron ni
quisieron hacer otra cosa que acumular riquezas, los que no



practicaron ninguna de las obras de misericordia, los que no
tuvieron compasion de la miseria, ni consolaron a ningun afligido.
iEl infierno, si sefior! No espere usted de mi mas que la verdad
desnuda, y con todo el rigor de la doctrina. Las ofensas hechas a
Dios, que es el bien eterno, son las penas eternas que se han de

pagar.

-Bah... ya viene usted de malas -dijo Torquemada con fingido
humor de bromas, y completamente acobardado-. ;Y qué?, ;no
tengo mas remedio que creer en la existencia de ese centro todo lleno
de lumbre, y en los diablos, y en que todo ello debe durar
eternidades?

-Pues claro que tiene que creerlo.

-Corriente... Se creerd, si es obligacion. ;De modo que ni siquiera
puedo ponerlo en tela de juicio... sino creer a raja tabla, quiero decir...
creerlo con los ojos cerrados? (El misionero afirmaba con la cabeza.)
Bueno: pues a creer tocan. Quedamos en que hay Infierno; pero en
que yo no voy a él.

-No ir4, siempre que lo procure por los medios que le propongo,
y que son lo mas elemental de la doctrina que profeso y quiero
inculcarle.

-Pues inculque cuanto crea necesario, que aqui me tiene
dispuesto a todo -dijo D. Francisco con una conformidad, que al
misionero le parecié de bonisimo augurio-. ;Qué tengo que hacer
para salvarme? Expliquese pronto, y con la claridad que debe
emplearse en los negocios. Yo, como buen cristiano que soy, quiero
y necesito la salvacion. Hasta por mi decoro debo solicitarla. jNo
estd bien que digan...! Pues a salvarnos, Sr. Gamborena: ahora
digame qué tengo que hacer, o qué tengo que dar para obtener ese
resultado.



- I1I -

-«jQué tengo que hacer..., qué tengo que dar!» -repiti6 Gamborena
frunciendo el cefio-. Siempre ha de tratar usted este asunto, como si
fuera una operacion mercantil. {Cuanto mas le valdria olvidar sus
hébitos y hasta su lenguaje de negociante! Lo que tiene usted que
hacer, sefior mio, es purificar su alma de toda esa lepra de la codicia,
ser bueno y humano, mirar més a las innumerables desdichas que le
rodean para remediarlas, y persuadirse de que no es justo que uno
solo posea lo que a tantos falta.

-Total, que hay muchos, muchisimos pobres. Yo también he sido
pobre. Si ahora soy rico, a mi mismo me lo debo. Yo no he
fracturado cajas de nadie, ni he salido a un camino, con trabuco... Y
otra cosa: todos esos pobres que pululan por ahi, yo no los he hecho.
iPero no dicen ustedes que es muy bonito ser pobre? Dejarlos,
dejarlos, y no nos metamos a quitarles su divina miseria. Lo cual no
es oObice para que yo, en mi testamento, mande repartir socorros,
aunque, la verdad, nunca me ha gustado dar pdbulo a la
holgazaneria. Pero algo dejaré para ayuda de un hospital, o de lo
que quieran, jiales!... dispénseme, se me escap¢... Y al santo clero,
también le dejaré para misas por mi, y por mis dos esposas queridas;
que justo es que el cleriguicio coma... La verdad, hay mucha miseria
en el sacerdocio parroquial.

-Bueno es eso -dijo Gamborena con dulzura-, pero no es todo lo
que yo quiero... No veo que salgan del corazén esas ofrendas.
Paréceme que usted las dispone como un acto de cumplido, como
pagar una visita, como dejar una tarjeta en el momento de salir para
un viaje. jAy, amigo mio! Cuando usted parta para el viaje supremo,
ha de llevar tanto peso en su alma, que le ha de costar trabajillo
remontar el vuelo.

-;Peso... peso? -murmur6 el tacafio con tristeza-. jSi nada de lo
que tengo he de llevarme, y todito se ha de quedar por aca!

-Eso es lo que usted siente, que las riquezas aqui se quedan, y no
hay que pensar en su transporte a la eternidad, donde maldita la
falta que hacen. Allj, las riquezas que se cotizan, tienen otro nombre:
llamanse buenas acciones.



-jBuenas acciones! ;Y con buenas acciones tengo segura la...? -dijo
Torquemada, dando de mano a su marrulleria.

-Pero esas buenas acciones no las veo en usted, que es todo
sequedad de corazon, egoismo, codicia.

-¢Sequedad de corazén? Me parece que no esta usted en lo cierto.
Sr. Gamborena, yo quiero a mis hijos, al primero sobre todo, le
adoraba; yo quise a mis dos sefioras, a mi Silvia, y a la que he
perdido este afio.

-iVaya un mérito! jQuerer a los hijos!... ;Si hasta los animales los
quieren! Si de sentimiento tan primordial estuviese privado el sefior
Marqués de San Eloy, seria un monstruo més o menos eximio...
iQuerer a su esposa, a la companera de su vida, a la que le daba
posicion social, un nombre ilustre!... ;Pues qué menos? Y cuando
Dios se la llevo, usted se afligia, es cierto; pero también rabiaba,
protestando de que no se hubiera muerto Cruz, en vez de morirse
Fidela. Es decir, que se habria alegrado de ver morir a su hermana
politica.

-iHombre, tanto como alegrarme!... Pero planteado el dilerna entre
los dos, no podia dudar un momento.

-Déjese de dilemas. Usted me ha confesado que deseaba la
muerte de Cruz.

-Bueno, pues si, yo...

-La sequedad de corazén estd bien demostrada. Y la sordidez, la
codicia... ciego serd quien no las vea, y usted mismo debe reconocer
esas horribles llagas de su ser, y confesarlas.

-Confesado... Arreando. Uno es como es, y no puede ser de otra
manera. S6lo cuando se acerca el fin, ve uno mas claro, y como ya no
tiene intereses acd, naturalmente, llama por lo de all4... Y lo peor es
que nos salen con esa matraca de las buenas acciones cuando ya no
tenemos tiempo de... verificarlas ni malas ni buenas.

-Tiempo tiene usted todavia.



-Lo mismo pienso -dijo el Marqués con cierto brillo en los ojos-,
porque de esta no caigo. Tengo tiempo, jverdad?

-Seguramente, y lo aprovecharemos en seguida.
-;Como?

-Dandome usted su capa.

-jAh!... jcon que quiere usted la capita?, ja, ja...
-Si, si; pero entendamonos: quiero la nueva.
-Hola, hola... jla nueva?

-La nuevecita, la namero uno. En aquella ocasion, pase que me
diera usted un guifiapo que no le servia para nada. Hoy me tiene
que dar la prenda que mas estime...

-iCaramba!

-Y ademas, quiero también su levita, su gaban, chaleco, en fin, la
mejor ropa que el excelentisimo sefior Marqués posea.

-Me va usted a dejar en cueros vivos.
-Asi andara mas ligero.

-iPues no estard poco majo el hombre con toda mi ropa..., ni poco
abrigado en gracia de Dios!

-No, si no quiero esas prendas para mi. Ya ve: estoy bien vestido,
y no carezco de nada. Las pido para otros que estan desnudos.

-Total, que tengo que vestir a mucha gente.

-Y abrigarles el estomago, darles lo que a usted ninguna falta le
hace ya. Pero ello ha de ser con efusiéon del alma, como me dio la
capa vieja el D. Francisco de marras.

-Bueno, pues formule, formule usted su proposicion.



-La formularé, descuide. Que si yo no le facilitara la solucién, ya
sé que el astuto negociante que me escucha haria de su capa un sayo,

Y.

-Venga esa férmula.

-jAh!, no es pufialada de picaro. Déjeme pensarla bien. Pero
luego, no se me vuelva atras. La capa que pretendo es de un pafio
tan superior, que con su importe en venta se han de remediar
muchas miserias, muchas. Ya estdn de enhorabuena los pobres, un
sinnimero de pobres, media humanidad.

-Eh... poco a poco -dijo el de San Eloy vivamente alarmado-. No
hay que correrse tanto, sefior misionero. Soy enemigo de las
exageraciones de escuela, y si me extralimito, entonces no seré santo,
sino loco, y los locos no van a la Gloria, sino al Limbo.

-Usted ira... a donde merezca ir. Delante verad todos los caminos.
Escoja el que le cuadre, pues para eso tiene su libre albedrio. Con la
pureza del corazén, con el amor del préjimo, con la caridad, ira
tfacilmente para arriba... Con lo contrario, abajo sin remedio. Y no
crea que por darme la capa esta segura su salvacion, si con aquel
pedazo de pafio no me entrega el alma.

-¢Entonces...?

-Pero aunque la efusién debe preceder al acto, hay casos en que el
acto produce la efusién, o por lo menos la ayuda. De modo que
siempre va usted ganando... Y no me detengo més, amigo mio.

-Pero no se vaya sin que nos pongamos de acuerdo siquiera en
las bases...

-Déjeme a mi, que yo me encargo de las bases. Por ahora, no le
conviene mas conversacion. Bastante hemos hablado. A descansar y
a tener calma y confianza en la voluntad de Dios. Esta noche, si
usted se encuentra bien, entraré otro ratito. Adios.

Quedose D. Francisco muy caviloso con aquello de dar la capa, y
en verdad, no llegaba a comprender qué demonios entendia por capa
el beato Gamborena. Y bien pudiera ser que, estimada la prenda en
un valor fabuloso, no hubiese manera de arreglarse con él. Deseaba



que llegara la noche para conferenciar nuevamente con el clérigo
sobre aquel asunto, y fijar por si mismo las consabidas bases. Por su
desgracia, al anochecer fue acometido de violentisimos dolores en el
vientre, de arcadas y angustias tales, que el hombre lleg6 a creer que
se moria; y el miedo le duplicaba el mal, y sus temores y sus bascas,
formando un conjunto imponente, hicieron creer a toda la familia
que llegaba la tultima hora del sefior Marqués de San Eloy. Acudi6
Miquis presuroso, y ordend inyecciones de morfina y atropina. A
eso de las diez amaind la tormenta; pero el enfermo se hallaba
destroncado, aturdido, tembloroso de pies y manos, y tan
descompuesto de rostro como de espiritu, sin dar pie con bola en
nada de lo que decia. Ansiaba tomar alimento, y le horrorizaba lo
mismo que apetecia. En vista de la gravedad del mal, la familia
obtuvo de Miquis que se quedase alli toda la noche. Rufinita y Cruz
resolvieron velar, y Donoso, como el méas abonado para ello, se
encargd de preparar a su amigo para aquellos actos y disposiciones
que, por lo apretado de la situacién, no debian prorrogarse mas.
Antes de dar este paso, hubo de conferenciar con el buen doctor,
que prometi6é abrirle camino en la primera ocasion que se le
presentara.

En efecto, llamado a su cabecera por don Francisco, que animarse
queria con la presencia del médico eminente, Augusto le dijo:

«Sefior Marqués, no hay que amilanarse. Hemos tenido un
retroceso. Pero ya echaremos otra vez el carro para adelante».

-No aludiré usted al carro funebre...
-iOh!, no.

-Porque yo, aunque me siento muy mal esta noche, no creo que...
Usted, ;qué opina? Con franqueza...

-Opino que, sin haber peligro por el momento, podria suceder
que tardase usted algunos dias en reponerse. El saibado convinimos
en aguardar la mejoria para que wusted pudiese satisfacer
tranquilamente su... su noble deseo de cumplir... vamos, de cumplir
con su conciencia, como buen cristiano. Ahora pienso que, en vez de
esperar la mejoria... mejoria segura; pero que tardard quizas dos,
tres dias... debemos realizar ese acto, pues... ese acto que, segin dice



la experiencia, es tan provechoso para el cuerpo como para el alma...
Digo, si a usted le parece...

-Ya, ya... -murmuré D. Francisco, que se habia quedado sin
aliento, y sinti6é un frio mortal que hasta los huesos le penetraba. Por
un instante crey6 que el techo se le caia encima como una losa, y que
la estancia se quedaba en profunda obscuridad... Su inmenso panico
le dej6 sin palabra y hasta sin ideas.
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«Eso quiere decir -balbuci6 a los diez minutos de oir a su médico-
, que... vamos, ya me lo barruntaba yo al verle a usted aqui tan
tarde. ;Qué hora es? No, no quiero saberlo. El quedarse aqui el
médico toda la noche, senal es de que esto va medianillo. ;No es
eso? ;Y ahora, con lo que me ha dicho...!».

Donoso intervino con toda su diplomacia, corroborando las
aseveraciones del doctor. «Si se le propone a usted, mi querido
amigo, que no retrase lo que hace dias pensé... un acto de piedad tan
hermoso, tan dulce, tan consolador; si se le propone anticiparlo,
digo, es porque en la conciencia de todos estd que tantas ventajas
proporciona al espiritu como a la materia. Los enfermos, después de
cumplir con esos deberes elementales, se animan, se alegran, se
entonan y cobran grandes &nimos, con lo cual, la dolencia, en la casi
totalidad de los casos, se calma, cede, y en mas de una ocasion
desaparece por completo. Yo profeso la teorin de que debemos
cumplir, cuando estamos bien, o siquiera regular, para no tener que
hacerlo atropelladamente, y de mala manera».

-Corriente -dijo D. Francisco suspirando fuerte-, y yo también he
oido que muchos enfermos graves hallaron mejoria sélo con cumplir
el mandamiento, y hasta hubo alguno, desahuciado... ahora lo
recuerdo..., el tahonero de la Cava Baja, que ya estaba medio
muerto, y el santo Viético fue para él la resurreccion. Por ahi anda
tan campante.

-Hay miles de casos, miles.

-Pues sera casualidad -indicé el enfermo, sonriendo melancdlico-;
pero ello es que s6lo de hablar de eso parece que estoy un poquitin
mejor. Si tuviera suefio, dormirfa un rato antes de... Pero no es facil
que yo pueda dormir. Quiero hablar con Cruz. Avisarle.

-Si estoy aqui -dijo la dama, adelantandose desde la penumbra en
que se escondia-. Hablemos todo lo que usted quiera.

Retirandose los demads, y Cruz, sentada junto al lecho, se dispuso
a oir lo que su ilustre cufiado tenia que decirle. Mas como pasase un
rato y otro sin formular concepto alguno, ni dar mas sefial de



conocimiento que algin suspiro que a duras penas echaba de su
angustiado pecho, levantose la dama para mirarle de cerca el rostro,
y poniendo su mano sobre la de él, le dijo carifiosamente:

«Animo, D. Francisco. No pensar mas que en Dios, créame a mi.
Cualquiera que sea el resultado de esta crisis, dé usted por
concluido todo lo que pertenece a este mundo miserable. ;Que
mejora usted? Sea para bien de Dios, y para rendirle homenaje en
los tltimos dias».

-Ya pienso, ya pienso en El -replicé don Francisco, articulando las
palabras con dificultad-. Y usted, Crucita, que tiene tanto talento,
icree que el Sefior haré caso de mi?

-iDudar de la Misericordia Divina! jQué aberracion! Un
arrepentimiento sincero borra todas las culpas. La humillacién es el
antidoto de la soberbia; la abnegacién, la generosidad lo son del
egoismo. Pensar en Dios, pedirle la gracia... y la gracia vendra. La
conciencia se ilumina, el alma se transforma, se abrasa en un amor
ardiente, y con el deseo ardiente de ser perdonado basta...

-Ha dicho usted abnegacién, generosidad -murmuré
Torquemada, con voz que apenas se oia-. Sepa que el padre
Gamborena me pedia la capa... ;Sabe usted lo que es la capa? Pues
se la he dado... Estoy aqui esperando a que formule las bases...
Luego hablaré con Donoso sobre las disposiciones testamentarias, y
dejaré... ;Usted qué opina? ;Debo dejar mucho para los pobres? ;En
qué forma, en qué condiciones? No olvide usted, que a veces, todo
lo que se les da va a parar a las tabernas, y si se les da ropa, va a
parar a las casas de emperio.

-No empequefiezca usted la cuestion. ;Quiere saber lo que
pienso?

-Si, lo quiero, y pronto.
-Ya sabe usted que yo todo lo pienso en grande, muy en grande.
-En grande, si.

-Ha reunido usted un capital enorme; con su ingenio, ha sabido
traer a su casa dinerales cuantiosos... que en su mayoria debieron



quedarse en otras partes; pero los ha traido no sé cémo, forzando un
poco la méquina sin duda. Caudal tan inmenso no debe ser de una
sola persona: asi lo pienso, asi lo creo, y asi lo digo. Desde la muerte
de mi hermana, han variado mis ideas sobre este particular; he
meditado mucho en las cosas de este mundo, en los caminos para
encontrar la salud eterna en el otro, y he visto claro lo que antes no
veia...

-.Qué...?7, ya.

-Que la posesion de riquezas exorbitantes es contra la ley divina,
y contra la equidad humana, malisima carga para nuestro espiritu;
pésima levadura para nuestro cuerpo.

-:Entonces, usted...?

-:Yo? Hoy consagro a socorrer miserias todo lo que me sobra
después de atendidas mis necesidades. Pienso reducirlas a los
limites de la mayor modestia, en lo que me quede de vida, y cuando
esto haga, destinaré mayor cantidad a fines piadosos. En mi
testamento dejo todo a los pobres.

-iTodo!

La estupefaccion de D. Francisco se manifestaba repitiendo la
palabra todo con intervalos de una precision lagubre, como los que
median entre los dobles de campanas tocando a funeral.

«jTodo!».

-Si sefor. Ya sabe usted que en mis ideas, en mi manera personal
de ver las cosas, no caben partijas, ni mezquindades, ni términos
medios. He dado todo a la sociedad, cuando no tenia yo mas mira
que el decoro de la familia, de su nombre de usted y del mio. Ahora,
que las grandezas adquiridas se vuelven humo, lo doy todo a Dios.

-iTodo!
-Lo devuelvo a su legitimo duefio.

-iTodo!



-Ya hemos hablado de mi mas de lo que yo merezco. Hablemos
ahora de usted, que es lo mdas importante por ahora. Me pide mi
opinién, y yo se la doy como se la he dado siempre, con absoluta
franqueza, si me lo permite, con la autoridad un tanto arrogante,
que usted llamaba despotismo, y que era tan sélo el convencimiento
de poseer la verdad en todo lo concerniente a los intereses de la
familia. Antes miré por su dignidad, por su elevacién, por ponerle
en condiciones de acrecentar su fortuna. Ahora, en estos dias de
desengafio y tristeza, miro por la salvacion de su alma. Antes, me
empené en guiarle a las alturas sociales, sirviéndole de lazarillo;
ahora, todo mi afan es conducirle a la mansién de los justos...

-Diga pronto... ;Qué debo yo hacer?... jTodo!

-Creo en conciencia -dijo Cruz con ceremoniosa voz, acercandose
mas, y recibiendo de lleno en sus ojos la mirada mortecina de los
ojos del tacafio-, creo en conciencia que, después de reservar a sus
hijos los dos tercios que marca el cédigo, dando partes iguales a
cada uno, debe usted entregar el resto, o sea el tercio disponible...,
integramente... a la Iglesia.

-A la Iglesia -repitié D. Francisco, sin hacer el menor movimiento-
. Para que cuide de repartirlo... jTodo!... ja la Iglesia...!

Alzando los dos brazos con cierta solemnidad sacerdotal, los dejo
caer pesadamente sobre las sabanas.

«jTodo!... a la Iglesia... el tercio disponible... ;Y de este modo, me
aseguran que...?».

Sin parar mientes en lo que expresaba el ultimo concepto, Cruz
sigui6 desarrollando su idea en esta forma:

«Piénselo bien, y vera que en cierto modo es una restitucién. Esos
cuantiosisimos bienes, de la Iglesia han sido, y usted no hace mas
que devolverlos a su duefio. ;No entiende? Oiga una palabrita. La
llamada desamortizacién, que debiera llamarse despojo, arrancé su
propiedad a la Iglesia, para entregarla a los particulares, a la
burguesia, por medio de ventas que no eran sino verdaderos
regalos. De esa riqueza distribuida en el estado llano, ha nacido todo
este mundo de los negocios, de las contratas, de las obras ptublicas,



mundo en el cual ha traficado usted, absorbiendo dinerales, que
unas veces estaban en estas manos, otras en aquellas, y que al fin
han venido a parar, en gran parte, a las de usted. La corriente varia
muy a menudo de direccién; pero la riqueza que lleva y trae
siempre es la misma, la que se quit6 a la Iglesia. jFeliz aquel que,
poseyéndola temporalmente por los caprichos de la fortuna, tiene
virtud para devolverla a su legitimo duefio!... Con que ya sabe lo
que opino. Sobre la forma de hacer la devolucién, Donoso le
informara mejor que yo. Hay mil maneras de ordenarlo y
distribuirlo entre los distintos institutos religiosos... ;Qué
contesta?».

Hizo Cruz esta pregunta, porque D. Francisco habia enmudecido.
Pero el temor de que hubiera perdido el conocimiento era
infundado; que bien claras oy6 el enfermo las opiniones de su
hermana politica. S6lo que su espiritu se recogié de tal modo en si,
que no tenfa fuerza para echar al exterior ninguna manifestacién.
Habia cerrado los ojos; su semblante imitaba la muerte. Mirando
para su interior, se decia: «Ya no hay duda; me muero. Cuando esta
sale por ese registro, no hay esperanza. jTodo a la Iglesia!... Bueno,
Sefior, me conformo, con tal que me salve. Lo que es ahora, o me
salvo, o no hay justicia en el cielo, como no la hay en la tierra».

«¢Qué contesta? -repitié Cruz-. ;Se ha dormido?».

-No, hija, no duermo -dijo el pobre sefior con voz tan desmayada
que parecia salir de lo profundo, y sin abrir los ojos-. Es que medito,
es que pido a Dios que me lleve a su seno, y me perdone mis
pecados. El Sefior es muy bueno, ;verdad?

-iTan bueno, que...!

La emocion que la noble dama sentia ahog6 su voz. Abrié al fin
Torquemada sus ojuelos, y ella y él se contemplaron mudos un
instante, confirmando en aquel cambio de miradas su respectivo
convencimiento acerca de la bondad infinita.



-V-

Diéronle champagne helado, consommé helado, tnico alimento
posible, y pas6 tranquilo como una hora, hablando a ratos con voz
cavernosa y empafnada. Llamando a su lado a Gamborena, le dijo en
secreto:

«jLa capal!... todo... todo lo disponible... para usted, sefior San
Pedro de mi alma. Ya Donoso tiene instrucciones...».

-Para mi no. No quiero dejar de hacer una aclaraciéon. Cruz
aconsejo a usted, por si y ante si, lo que acaba de decirme el Sr.
Donoso. Yo nada tengo que ver en eso. Predico la moral salvadora,
amonesto a las almas, les indico el camino de la salud; pero no
intervengo en el reparto de los bienes materiales. Al pedir a usted la
capa, le signifiqué que no olvidara en sus disposiciones a los
menesterosos, a los hambrientos, a los desnudos. Nunca pensé que
mi peticion se interpretara como un propodsito, como un deseo de
que la capa, o el valor de la capa, viniese a mis manos, para rasgarla
y distribuir sus pedazos. Estas manos no tocaron jamés dinero de
nadie, ni han recibido de ningtin moribundo manda, ni legado. Delo
usted a quien quiera. Otra cosa diré, que ya he manifestado al Sr.
Donoso. Mi Congregacion no admite donativos testamentarios, ni
cosa alguna en concepto de herencia; mi Congregacion vive de la
limosna, y tiene fijadas, para poder percibirla, cifras minimas que en
ningdn caso pueden alterarse.

-;Segun eso -dijo D. Francisco, recobrando por un instante la
viveza de su espiritu-, usted no quiere...? Pues ya lo acordé... Todo a
la Iglesia, y usted, mi sefior San Pedro, serd quien...

-Yo no. Otros hay mas abonados que yo para esa comisién. Ni yo
ni mis hermanos podemos recibir encargos de esa especie. Alabo su
resolucion, la creo utilisima para su alma; pero alla otros recibiran la
ofrenda, y sabran aplicarla al bien de la cristiandad.

-;De modo que... no quiere?... Pues yo accedi, pensando en usted,
en su Congregacion, que es toda de santos... ;Qué dice Donoso?
¢Qué dice Cruz?... Pero usted no me abandonaré. Usted me dird que
me salvo.



-Se lo diré cuando sepa que puedo decirselo.

-;Pues a cuando espera, santo varén? -replicé Torquemada con
impaciencia, revolviéndose entre las sdbanas-. Ahora, ahora,
después del sacrificio que acabo de hacer... jtodo, Sefior, todo!...
ahora, jno merezco yo que se me diga, que se me asegure...?

-iHa tomado usted esa resolucién con miras de caridad, con
ardiente amor del préjimo y ansia verdadera de aliviar las miserias
de sus semejantes?

-Si senor...

-;Lo ha hecho con el alma puesta en Dios, y creyéndose indigno
de que se le perdonen sus culpas?

-Claro que si.

-Mire, sefior Marqués, que a mi puede engafiarme, a Dios no,
porque todo lo ve. ;Esta usted bien seguro de lo que dice?, ;habla
con la conciencia?

-Soy muy veridico en mis tratos.
-Esto no es un trato.

-Bueno, pues lo que sea. Yo me he propuesto salvarme.
Naturalmente, creo todo lo que manda Dios que se crea. jPues
estaria bueno que viéndome tan cerca del fin, saliéramos ahora con
que no creo tal o cual punto...! Fuera dudas, para que se vayan
también fuera los temores. Yo tengo fe, yo deseo salvarme, y me
parece que lo demuestro dando el tercio disponible a la santa
Iglesia. Ella lo administrard bien: hay en las distintas religiones
hombres muy celosos y muy buenos administradores... jOh, mi
dinero estard en muy buenas manos! {Cudnto mejor que en las de un
heredero prédigo y mala cabeza, que lo gaste en porquerias y
estupideces! Ya veo que se haran capillas y catedrales, hospitales
magnificos, y que la posteridad no dira: «jah, el tacafio!... jah, el
avariento!... jah, el judio!...» sino que dira: «joh, el magnificol... joh,
el generoso procer!... joh, el sostenedor del Cristianismo!...». Mejor
estd el tercio disponible en manos eclesidsticas, que en manos
seglares, de gente rumbosa y desarreglada. No apurarse, sefior San



Pedro; nombraré una junta de personas idoneas, presidida por el
sefior Obispo de Andrindpolis. Y en tanto, cuento con usted: no me
abandone, ni me ponga peros para la entrada en el reino celestial.

-No hay tales peros -dijole Gamborena con exquisita bondad y
dulzura-. Tenga usted juicio, y entréguese a mi con entera confianza.
Lo que digo es que su resolucion, mi Sr. D. Francisco, con ser buena,
bonisima... no basta, no basta. Se necesita algo mas.

-iPero, Sefor, mas todavia!

-No vaya a creer que regateo la cantidad. Aunque ese tercio
disponible fuera una cifra de millones tan alta como la que
representan todas las arenas del mar, no bastaria si el acto no
significara, al propio tiempo, un movimiento espontdneo del
corazon, si no lo acompanase la ofrenda de la conciencia purificada.
Esto es muy claro.

-Si, muy claro... Abundo en esas ideas.

-Porque, amigo mio -afiadié el sacerdote con mucha gracia,
incorporandose para verle de cerca el rostro-, no me atrevo a
sospechar que usted piense en conseguir su entrada en el Cielo
sobornandome a mi, al guardian de la puerta. Si tal creyese mi
sefior Marqués de San Eloy, no seria el primero. Muchos creen que
dando una propinilla al Santo... Pero no, usted no es de esos, usted
ha vuelto ya los ojos a Dios, apartandolos para siempre de la vileza
de los bienes temporales y caducos; usted tiene ya la divina luz en
su conciencia, lo veo, lo conozco; esta noche, en un ratito de
descanso, hemos de quedar muy amigos, muy conformes en todo,
usted muy consolado, con el alma serena, libre, llena de confianza y
amor, yo satisfecho, y mds contento que unas pascuas.

Torquemada habia cerrado los ojos, mirando para dentro de si, y
no contestaba mas que con ligeros movimientos de cabeza a las
sentidas amonestaciones de su amigo y padre espiritual. Aproveché
este la buena ocasién que la relativa tranquilidad del enfermo le
ofrecia, y exhortandole con su palabra persuasiva y carifiosa, hecha
a la domesticacion de las fieras humanas mas rebeldes que cabe
imaginar, a la media hora le habia puesto tan blando que nadie le



conocia, ni él mismo se conociera, si pudiera verse desde su ser
antiguo.

Descans6 después algunas horas, y a la madrugada volvié el
padrito a cogerle por su cuenta, temeroso de que se le fuera de entre
las manos. Pero no: bien asegurado estaba, humilde y con timidez
mimosa de nifio enfermo, descompuesto el caracter, del cual sélo
quedaban escorias, destruida su salvaje independencia. La
certidumbre de su préximo fin le transformaba sin duda, obraba en
su espiritu como la enfermedad en su organismo, devorandolo, con
efectos semejantes a los del fuego, y reduciéndolo a cenizas. Su voz
quejumbrosa despertaba en cuantos le oian una emocién profunda.
El genio quisquilloso y las expresiones groseras y disonantes, ya no
atormentaban a la familia y servidumbre. Todo era concordia,
lastima, perdon, carifio. Tal beneficio habia hecho la muerte, con
sOlo llamar a la puerta del pecador. Agobiado este por el mal, que
de hora en hora le iba consumiendo, apenas tenia fuerzas para
articular palabras breves, de ternura para su hija y para Cruz, de
bondad paternal para las demés personas que le rodeaban. No se
movia; su cara terrosa hundiase en las almohadas, y en la cara los
0jos, con los cuales hablaba més que con la lengua. Creyérase que
con ellos imploraba el perdén de su egoismo. Y con ellos parecia
decir también: «Os lo entrego todo, mi alma y mis riquezas, mi
conciencia y mi cardcter, para que hagais de ello lo que querdis. Ya
no soy nada, ya no valgo nada. Heme vuelto polvo, y como polvo os
pido que sopléis en mi para lanzarme al viento y difundirme por los
espacios».

Llevaronle el Sefior ya muy avanzada la mafiana, sin pompa, con
asistencia tan so6lo de las personas de mayor intimidad. Mas
hermosa que nunca parecié aquel dia la mansién ducal, sirviendo de
marco espléndido a la patética ceremonia, y al concurso grave que
desfilo6 por el vestibulo y galerias espaciosas, pobladas de
representaciones de la humana belleza. La servidumbre, muy
mermada desde el modus vivendi, asistié6 de rigurosa etiqueta. La
capilla, que con tanta cera encendida era un ascua de oro, se llené de
monjitas blancas y azules, de sefioras con mantilla negra. En la
alcoba del enfermo pusose un altar, con el triptico de Juan Eyck, que
habia presidido la capilla ardiente de Fidela. La entrada del Vidtico
produjo en todo cuanto contenia la cavidad de aquella morada de



principes, en todo absolutamente, lo vivo y lo figurado, personas y
cosas, arte y humanidad, una emocién profunda. Al penetrar la
Majestad Divina en la alcoba, la emocién total fue mas intensa,
realzada por el silencio que dentro y fuera envolvia el solemne acto.
La voz del sacerdote son6é con placidez amorosa en medio de
aquella paz. Las llamas movibles de los hachones tefifan de un
amarillo de oro viejo la escena y sus figuras. Al recibir a Dios, D.
Francisco Torquemada, Marqués de San Eloy, parecia otro. No era el
mismo de antes, ni tampoco el mismo de la noche anterior, con la
cara terrosa y los ojos apagados. Fuese por el reflejo de las luces o
por alguna causa interna, ello es que la piel de su rostro recobré los
colores de la vida, y su mirada la vivez de sus mejores tiempos.
Expresaba un respeto hondo, una cortedad de genio que rayaba en
pueril timidez, una compuncién indefinible, que lo mismo podia
significar todas las ternezas del alma que todos los terrores del
instinto.

Terminado el acto, prodtjose el ruido de la salida, las pisadas, los
rezos, el tilin de la campana: la procesion descendi6 la escalera, y
recorriendo de nuevo la gran galeria, sali6 a la calle, volviendo todas
las cosas del palacio a su ser natural. En la capilla se aglomer6
mucha gente; unos entraron dvidos de oracién, otros de admirar las
preciosidades artisticas que adornaban el altar. Y el enfermo, en
tanto, después de hablar poco y bueno con Gamborena, Cruz y
Donoso, en lenguaje afectuoso, candido, sencillo, congratuldndose
de todo corazén de lo que habia hecho, y recibiendo con alegria los
parabienes, sintié viva necesidad de descanso, como si el acto
religioso determinara en su fatigado organismo una sedacion
intensisima. Cerrando los parpados, durmié tan sosegada y
profundamente, que al pronto le creyeron muerto. Pero no: dormia
como un bendito.



- VI -

La familia y amigos vieron con regocijo aquel descanso del pobre
enfermo, aunque tenian por inevitable el término funesto del mal.
En la estancia proxima a la alcoba, hallabanse todos, esperando a ver
en qué pararia suefio tan largo, y si Donoso y Cruz manifestaron
cierto recelo, no tard6 en tranquilizarles Augusto Miquis diciéndoles
que aquel dormir era de los que traen el descanso y la reparacién del
organismo, fenémeno lisonjero en el proceso de la enfermedad, sin
que por ello disminuyera el peligro inminente e irremediable.
Convenia, pues, no turbar aquel suefio, precursor de un alivio
seguro, aunque de corta duracién. Esperaron, no sin cierta
desconfianza de lo que el doctor les dijo, y por fin, ya muy avanzada
la tarde, oyendo que don Francisco daba una gran voz, acudieron
presurosos alla, y le vieron desperezdndose y bostezando. Estir6 los
brazos todo lo que pudo, y luego, con semblante risuefio, les dijo:
«Estoy mejor... Pero muy mejor... Probad a darme algo de comer,
que... maldita sea mi suerte si no tengo un poquitin de hambre».

Oyose en torno al lecho un coro de placemes y alabanzas, y
pronto le trajeron un consommé riquisimo, del cual tomé algunas
cucharadas, y encima un trago de Jerez. «Pues miren, mucho tiempo
hace que no paso el alimento con tan buena disposicién. Tengo lo
que se llama apetito. Y me parece que esta sustancia me caerd
bien...».

-.Qué tiene usted que decir ahora? -le pregunté Cruz gozosa y
triunfante-. ;Es 0 no cosa probada que el cumplir nuestros deberes
de cristianos catdlicos nos trae siempre bienes, sin contar los del
alma?

-Si, tiene usted razén -replicé D. Francisco, sintiendo que se le
comunicaba el jabilo de su familia y amigo-. Yo también lo creia... y
por eso me apresuré a recibir al Sefior. jBendito sea el Ser Supremo
que me ha dado esta mejoria, esta resurreccion, por decirlo asi, pues si
esto no es resucitar, que venga Dios y lo vea! Y yo habia oido contar
casos verdaderamente milagrosos... enfermos desahuciados que sé6lo
con la visita de Su Divina Majestad volvieron a la vida y a la salud.
Casos hay, y bien podria suceder que yo fuera uno de los mas
sonados.



-Pero por lo mismo que tenemos mejoria -dijole Donoso, que no
queria verle tan parlanchin-, conviene guardar quietud, y no hablar
demasiado.

-;Ya sale usted, amigo Donoso, con sus parsimonias y sus
camaldulerias? Pues, si me apuran, soy capaz de... ;Qué apuestan a
que me levanto y voy a mi despacho, y...?

-Eso de ninguna manera.
-iJestis, qué desatino!

Y las manos de todos se extendieron sobre él como para sujetarle,
por si realmente intentaba llevar a cabo su insana idea.

«No, no asustarse -dijo el enfermo afectando docilidad-. Ya saben
que no obro nunca con precipitacion. En la camita estaré hasta que
acabe de reponerme. Y crean, como yo creo en Dios y le reverencio,
que me siento mejor, muy mejor, y que estoy en vias de curaciéon».

-Opino, mi Sr. D. Francisco -le dijo Gamborena muy carifioso-,
que la mejor manera de expresar su gratitud al Dios Omnipotente,
que hoy se ha dignado visitarle y ser con usted en cuerpo y sangre,
consiste en la conformidad con lo que El determine, cualquiera que
su fallo sea.

-Tiene razén, mi buen amigo y maestro -replic6 Torquemada,
llaméandole a sus brazos-. A usted, a usted le debo la salud, digo,
este alivio. Yo me avengo a todo lo que el Sefior quiera disponer
respecto a mi. Si quiere matarme, que me mate; no me opongo. Si
quiere sanarme, mejor, mucho mejor. Tampoco debo hacer ascos a la
vida, si el bendito Sefior quiere darmela por muchos afios mas... jOh,
padrito, qué bueno es estar bien con Dios, decirle todos los pecados,
reconocer uno los puntos negros de su caracter, acordarse de que
nunca ha sido uno blando de corazén, y en fin, llenarse de buena
voluntad y de amor divino! Por que, sin ir mds lejos, Dios hizo el
mundo, después padecié por nosotros.. esto es obvio. Luego
debemos amarle, y hacer, y sentir, y pensar todo lo que nos diga el
bueno del padrito. Conforme, conforme; deme usted otro abrazo, Sr.
Gamborena, y ta, Rufinita, abrdzame también, y abrdcenme Cruz y
Donoso. Bien, ya estoy contento, porque me reconozco muy



cristiano, y juntos damos gracias al Todopoderoso por haberme
curado, digo, aliviado... Sea lo que El quiera, y ctmplase su
voluntad.

-Bien, bien.

-jQué bueno es el Sefior! Y yo qué malo hasta ahora por no
haberlo declarado y reconocido a priori. Pero no viene tarde quien a
casa llega, ;verdad?

-Verdad.

-iQue viva Cristo y su Santa Madre! |Y yo, miserable de mi, que
desconfiaba de la infinita misericordia! Pero ahora no desconfio; que
bien clara la veo. Y no me vuelvo atras, jcuidado!, de nada de lo que
concedi y determiné. El Sefior me ha iluminado, y ahora he de
seguir una linea de conducta diametralmente opuesta...

A ninguno de los presentes le parecié bien que hablase tanto; ni
les gustaba verle tan avispado. Diéronle otro poco de caldo y de
vino, que le cay6 tan bien como la dosis que habia tomado
anteriormente, y previo acuerdo de la familia, dejaronle solo con
Donoso, que aprovechar quiso la mejoria para hablarle de las
disposiciones testamentarias, y acordar los iultimos detalles, a fin de
que todo quedase hecho aquel mismo dia. Hablaron sosegadamente,
y Torquemada confirm¢é sus resoluciones respecto a la manera de
distribuir sus cuantiosas riquezas. El buen amigo le propuso
algunos extremos, que el otro acepto sin vacilar. Como era hombre
que nunca dejaba de poner reparos a lo que no habia discurrido él
mismo, Donoso veia con recelo tanta mansedumbre. «Todo, todo lo
que usted quiera -le dijo Torquemada-. Héagase el testamento,
concebido en los términos que usted crea oportunos... En todo caso, las
disposiciones testamentarias pueden modificarse el dia de mafiana,
o cuando a uno le acomode».

Donoso se callg, y siguié tomando nota.

«No quiere decir que yo piense modificarlas -afiadié D. Francisco,
que por el desahogo con que hablaba parecia completamente
restablecido-. Soy hombre de palabra; y cuando digo jhecho!, la
operacién queda cerrada. No, no quiero en manera alguna romper



mis buenas relaciones con el sefior Dios, que tan bien se ha portado
conmigo... jNo faltaba mas! Soy quien soy, y Francisco Torquemada
no se vuelve atras de lo dicho. El tercio enterito para la santa Iglesia,
repartido entre los distintos institutos religiosos que se dedican a la
enseflanza y a la caridad... Se entiende que eso serd después de mi
fallecimiento... Claro».

Trataron de otros extremos que al nombramiento de albaceas se
contraia, y Donoso, con todos los datos bien seguros, le incit6 a la
quietud, al silencio, y casi estuvo por decir a la oracién mental; pero
no lo dijo.

«Conforme, mi querido D. José Maria -replic6 el enfermo-; pero al
sentirme bien, no puede desmentirse en mi el hombre de actividad.
Confiéseme usted que yo tengo siete vidas como los gatos. Vamos,
que de esta escapo. No, si estoy muy agradecido a Su Divina
Majestad, pues la salud que recobraré, ;a quién se la debo? Verdad
que yo puse de mi parte cuanto se me exigio, y estoy muy contento,
pero muy contento de ser buen cristiano».

-Digo lo que Gamborena: que hay que conformarse con la
voluntad de Dios, y aceptar de El lo que quiera mandarnos, la vida o
la muerte.

-Justamente, lo que yo digo y sostengo también, de motu propio; y
la voluntad de Dios es ahora que yo viva. Lo siento en mi alma, en
mi corazén, en toda mi economia, que me dice: «vivirds para que
puedas realizar tu magno proyecto».

-iQué proyecto?

-Pues al abrir los ojos después de aquel suefio reparador, me senti
con las energias de siempre en el pensamiento y en la voluntad.
Desde que volvi a la vida, mi querido D. José, se me llen¢ la cabeza
de las ideas que hace tiempo vengo acariciando, y hace poco,
mientras abrazaba a toda la familia, pensaba en las combinaciones
que han de hacer factible el negocio.

-.Qué negocio?



-iHagase usted el tonto! ;Pues no lo sabe? El proyecto que
presentaré al Gobierno para convertir el Exterior en Interior... Con
ello se salda la deuda flotante del Tesoro, y se llegard a la
unificacion de la deuda del Estado, bajo la base de Renta uinica perpetua
Interior, rebajando el interés a tres por ciento. Ya sabe usted que en la
conversion se incluyen los Billetes Hipotecarios de Cuba.

-iOhl... si, gran proyecto -dijo Donoso alarmado de la excitacion
cerebral de su amigo-; pero tiempo hay de pensarlo. Para eso el
Gobierno tiene que pedir autorizacion a las Cortes.

Se pedird, hombre, se pedird, y las Cortes la concederan. No se
apure usted.

-Yo no me apuro, digo que no debemos, por el momento, pensar
en esas cosas.

-Pero venga usted aca. Al sentirme aliviado y en vias de curacion,
veo yo la voluntad de Dios tan clara, que mas no puede ser. Y el
Sefor, digase lo que se quiera, me devuelve la vida, a fin de que yo
realice un proyecto tan beneficioso para la humanidad, o, sin ir tan
lejos, para nuestra querida Espafia, nacién a quien Dios tiene mucho
carifio. Vamos a ver: jno es Espafia la nacion catolica por excelencia?

-Si, senor.

-¢No es justo y natural que Dios, o sea la Divina Providencia,
quiera hacerle un gran favor?

-Seguramente.

-Pues ahi lo tiene usted; ahi tiene por qué el Sumo Hacedor no
quiere que yo me muera.

-;Pero usted cree que Dios se va a ocupar ahora de si se hace o no
se hace la conversion del Exterior en Interior?

-Dios todo lo mueve, todo lo dirige, lo mismo lo pequefio que lo
grande. Lo ha dicho Gamborena. Dios da el mal y el bien, segun
convenga, a los individuos y a las naciones. A los pajaros les da el
granito o la pajita de que se alimentan, y a las colectividades... o un
palo cuando lo merecen, verbigracia, el Diluvio Universal, las pestes



y calamidades, o un beneficio, para que vivan y medren. ; Le parece
a usted que Dios puede ver con indiferencia los males de esta pobre
naciéon, y que tengamos los cambios a veintitrés? jPobrecito
comercio, pobrecita industria, y pobrecitas clases trabajadoras!

-5i, muy bien, muy bien. Me gusta esa logica -dijole Donoso,
creyendo que era peor contrariarle-. No hay duda de que el Autor
de todos las cosas desea favorecer a la catdlica Espafia, y para esto,
:qué medio mejor que arreglarle su Hacienda?

-Justo... -agregé Torquemada con énfasis-. No sé por qué razén
no ha de mirar Su Divina Majestad las cosas financieras, como mira
un buen padre los trabajos diferentes a que se dedican sus hijos. Es
muy raro esto, sefiores beatos: que en cuanto se habla de dinero, del
santo dinero, habéis de poner la cara muy compungida. jBiblias! O
el Sefior tira de la cuerda para todos, o para ninguno. Ahi tiene
usted a los militares, cuyo oficio es matar gente, y nos hablan del
Dios de las Batallas. Pues ;jpor qué, jpor vida de los 7iales!, no hemos
de tener también el Dios de las Haciendas, el Dios de los Presupuestos,
de los Negocios o del Tanto mds cuanto?



- VII -

-Por mi -replic6 Donoso-, que haya ese Dios y cuantos a usted le
acomoden. De la conversiéon hablaremos despacio, y ahora, calma,
calma, hasta recobrar la salud por entero. Hablar poquito, y no
discurrir mas que lo absolutamente necesario... Y yo me voy a casa
del notario a llevar estos apuntes. Todo podrd quedar concluido esta
noche, y lo leeremos y firmaremos cuando usted disponga.

-Bien, mi querido amigo. Todo se hara segtin lo resolvimos ayer...
o anteayer: ya no me acuerdo. Ya se sabe: mi palabra es sagrada,
sacratisima, como quien dice...

Fuese Donoso, no sin advertir a la familia la hiperemia cerebral
que D. Francisco revelaba; para que procurasen todos no dar pabulo a
un sintoma tan peligroso. Asi lo prometieron; mas cuando pasaron a
la cabecera del enfermo, hallaronle calmado. No les hablé de
negocios, sino de su conformidad con la voluntad del Sefior. En
verdad que el hombre estaba edificante. Sus ojuelos resplandecian
tebriles, y sus manos acompafiaban con gesto expresivo la palabra.
Hablole Cruz de cosas misticas, de la infinita misericordia de Dios,
de lo preciosa que es la eternidad, y él contestaba con breves frases,
mostrandose en todo conforme con su ilustre hermana, y afiadiendo
que Dios castiga o premia a los individuos y a las nacionalidades,
segin los merecimientos de cada cual. «Naturalmente, a la nacién
que profesa la verdad, y es buena catélica, la protege y hasta la
mima. Esto es obvio».

Continu6 toda la prima noche en relativa tranquilidad, y a eso de
las nueve y media llegaron los testigos para el testamento, cuya
lectura y firma no quiso diferir Donoso, pues si era muy probable
que D. Francisco continuase en buena disposicion al siguiente dia,
también podria suceder lo contrario, y que su cabeza no rigiese. La
misma opinién sostuvo Gamborena: cuanto mas pronto se quitase
de en medio aquel tramite del testamento, mejor. Reunidos en el
salon los testigos, mientras aguardaban al notario, Donoso les dio
una idea, a grandes rasgos, de la estructura y contenido de aquel
documento. Empezaba el testador con la declaracion solemne de sus
creencias religiosas, y con su acatamiento a la santa Iglesia.
Ordenaba que fuesen modestisimas sus honras fanebres, y que se le
diese sepultura junto a su segunda esposa la Excelentisima... etc...



Dejaba a sus hijos, Rufina y Valentin, los dos tercios de su fortuna,
designando para cada uno partes iguales, o sea el tercio justo. Esta
igualdad entre la legitima de los dos hijos, el de la primera y la
segunda esposa, fue idea de Cruz, que todos alabaron, como una
prueba mas de la grandeza de alma de la ilustre sefiora. Si se hacia
la liquidaciéon de gananciales, la parte de Valentin habria de ser
mayor que la de Rufinita. Méas sencillo y mas generoso era partir por
igual, fijando bien los términos de la disposiciéon para evitar
cuestiones ulteriores entre los herederos. En otra cldusula era
nombrado el Sr. Donoso tutor de Valentin, y se tomaban las
precauciones oportunas para que la voluntad del testador fuera
puntualmente cumplida.

Y, por fin, el tercio del capital se destinaba integro a obras de
piedad, nombrandose una junta que con los sefiores testamentarios
procediese a distribuirlo entre los institutos religiosos que el
testador designaba. Enterados de las bases, disertaron luego los
sefiores testigos sobre la cuantia del caudal que se dejaba por acé el
Sr. D. Francisco al partir para el otro mundo. Las opiniones eran
diversas: quién se dejaba correr a cifras mas que fabulosas; quién
opinaba que mas era el ruido que las nueces. El buen amigo de la
casa, orgulloso de poder dar en aquel asunto los informes mas
cercanos a la verdad, afirmé que el capital del sefior Marqués viudo
de San Eloy no bajaria de treinta millones de pesetas, oido lo cual
por los otros, abrieron un palmo de boca, y cuando el estupor les
permitié6 hablar, ensalzaron la constancia, la astucia y la suerte,
fundamento de aquel desmedido montén de oro.

Llegado el notario, procediose a la lectura, durante la cual mostré
el testador serenidad, sin hacer observacién alguna, como no fuera
un par de frasecillas alusivas a la desmesurada longitud del
documento. Pero todo tiene su término en este mundo: la Gltima
palabra del testamento fue leida, y firmaron todos, Torquemada con
mano un tanto trémula. Donoso no ocultaba su satisfaccion por ver
felizmente realizado un acto de tantisima trascendencia. El enfermo
fue congratulado por su mejoria, que él corrobor6 de palabra,
atribuyéndola a la infinita misericordia de Dios, y a sus inescrutables
designios, y le dejaron descansar, que bien se lo merecia después de
tan larga y no muy amena lectura.



Tras el notario, el médico, que incitdé a D. Francisco al reposo,
prohibiéndole toda cavilacién, y asegurandole que cuanto menos
pensara en negocios mas pronto se curaria. Dispuso algunas cosillas
para el caso, no improbable, de que se presentasen fendmenos de
extremada gravedad, y se fue, indicando a la familia su proposito de
volver a cualquier hora que se le llamase, y afadiendo su escasa
confianza en aquel alivio engafioso y traicionero. Con tales augurios,
quedaronse a velar Rufinita, Cruz y el sacerdote. Muy sosegado en
apariencia seguia Torquemada, pero sin suefio, y con ganas de que
le acompanaran y le dieran conversacion. Repetia las seguridades de
su restablecimiento préximo, y satisfecho de haber hecho las paces
con Dios y con los hombres, fundaba en aquella cordialidad de
relaciones mil proyectos risuefios. «Ahora que marchamos de
acuerdo, hemos de hacer algo que sea muy sonado».

Poco le duraron estas bonitas esperanzas, porque a la
madrugada, después de un letargo brevisimo, se sintié mal. Viva
inquietud, picazones en la epidermis tuviéronle largo rato dando
vueltas en la cama y tomando las mas extrafias posturas. Maldecia y
renegaba, olvidado de su flamante cristianismo, culpando a la
familia, al ayuda de cdmara, que le habia echado pica-pica en las
sadbanas, para impedirle dormir. De improviso presentaronse vivos
dolores en el vientre, que le hicieron prorrumpir en gritos
descompasados, y encorvarse, y retorcerse, cerrando los pufios y
desgarrando las sdbanas. «[Pues esto -decia, con espumarajos de ira-,
no es mas que debilidad... El estémago que se subleva contra el no
comer... iMaldito médico!, me estd matando. ;Y yo que, ahora
mismo, me comeria medio cabrito!...».

Aplicole Quevedo algunas inyecciones, y diéronle caldo helado.
Pero no habia concluido de tragarlo, cuando las horribles arcadas y
mortales angustias demostraron la incapacidad de aquel infeliz
estbmago para recibir alimento. «;Pero qué demonios me habéis
dado aqui? -decia en medio de sus ansias-. Esto sabe a infierno... Se
empefian en matarme, y han de salirse con ella, por no tener yo a
nadie que mire por mi. jSefor, Sefior, confindeles, confunde a
nuestros enemigos!».

Desde aquel momento cesé en él toda tranquilidad de cuerpo y
de espiritu, sus ojos se desencajaron, su boca no supo pronunciar



una palabra carifiosa. «jVaya, que este retroceso de 7iales...! Aqui hay
engafio... No, pues lo que es yo no me entrego... Que llamen a
Miquis... jMenuda cuenta me va a poner ese danzante! Pero como
no me cure, ya verd él... Ahi es nada lo del ojo... jQué dird la nacién,
qué la humanidad, qué el mismisimo Ser Supremo!... Vaya, que no
le pago, si no me cura... Eh, Cruz, ya lo sabe usted. Si por casualidad
me muero, la cuenta del médico no hay que abonarla... Que coja un
trabuco y se vaya a Sierra Morena... jOh, Dios mio, qué malo me he
puesto!... Heme aqui con ganas de comer, y sin poder meter en mi
cuerpo ni un buche de agua, por que lo mismo es tragarlo, que toda
la economia se me subleva, y se arma dentro de mi la de Dios es
Cristo».

Sentado en la cama, ya elevaba los brazos, echando la cabeza para
atrds, ya se encorvaba, quedandose como un ovillo, la cara entre las
manos, los codos tocando a las rodillas. Gamborena se acercé para
recomendarle la paciencia y la conformidad. Encarose con él D.
Francisco y le habl6 asi: «;Y qué me dice usted de esto, sefor fraile,
sefior ministro del altar o de la biblia en pasta?... ;qué me cuenta
usted ahora? Pues nos hemos lucido usted y yo... jTan bien como
iba! Y de repente, Cristo me valga, de repente me da este achuchoén,
que... cualquiera dirfa que me ronda la muerte. Esto es un engafio,
una verdadera estafa, si sefior... no me callo, no... Me da la gana de
decirlo: yo soy muy claro... jAy, ay! El alma se me quiere arrancar...
jbribonal!... ya sé lo que ta quieres, largarte volando, y dejarme aqui
hecho un montén de basura. Pues te fastidias, que no te suelto... {No
faltaba mas sino que usted, sefiora alma, voluntariosa, hi de tal,
pendanga, se fuera de picos pardos por esos mundos!... No, no...
fastidiarse. Yo mando en mi santisimo yo, y todas esas arrogancias
de usted, me las paso yo por las narices, so tia... ;Qué dice usted,
sefior Gamborena, mi particular amigo?... ;Por qué me pone esa cara?
También usted es de los que creen que me muero? Pues el Sefior, su
amo de usted propiamente, me ha dicho a mi que no, y que se
fastidie usted y todos los curanganos que ya se estan relamiendo
con la idea del sin fin de misas que van a decir por mi... Aliviarse,
sefiores, y espérenme sentados».

En verdad que el buen misionero no sabia qué decirle, pues si al
principio fue su intencién reprenderle por aquel ridiculo y bestial



lenguaje, luego entendié que, estando su mente trastornada, no
tenia conciencia ni responsabilidad de tan atroces conceptos.

«Hermano mio -le dijo apretandole las manos-, piense en Dios, en
su Santisima Madre; conférmese con la voluntad divina, y se le
disiparan esas tinieblas que quieren invadirle el entendimiento. La
oracion le devolvera la tranquilidad».

-Déjeme, déjeme, sefior misionero -replicé el tacafio airado,
descompuesto, fuera de si-, y vayase a donde fue el padre Padilla...
¢Y mi capa, donde esta? Bien puede devolvérmela... La necesito,
tengo frio, y no he trabajado yo toda la vida para el obispo, ni para
que cuatro holgazanes se abriguen con mi pafio.

Consternados le oian todos, sin saber qué decirle ni por qué
procedimientos traerle al reposo y a la conformidad. Como habia
rechazado a Gamborena, rechaz6 a Rufinita, diciéndole: «Quita allg,
espiritu de la golosina. ; Crees que me engatusas con tus arrumacos de
gata ladrona? jTe relames, preparando las uiiitas! Todo para cazar el
tercio... Pues no hay tercio. Limpiate los hocicos, que los tienes de
huevo. Lo mismo que esa otra, esa que antes se ponia moiios
conmigo, y ahora me quiere camelar, la hipdcrita, la excelentisima
sefiora cernicala, mas que dguila, que desde que cai malo esta tocando
el cielo con las ufias. jCazarme un tercio para los de misa y olla!... esa
engarza-rosarios, ama de San Pedro».



- VIII -

En cuanto Miquis le vio, tavole en su interior por hombre
acabado. Un dia, hora mas, hora menos, le separaba de la
insondable eternidad. Y como le ordenasen paliativos, sin maés
objeto que hacer menos dolorosos sus tultimos instantes, dijole
Torquemada con aspereza:

«;Pero en qué piensa usted, sefior doctor, que no me quita esta
birria de enfermedad? Veo que o no saben ustedes una patata, o que
no quieren curar de veras mas que a los pobres de los hospitales,
que maldita la falta que hacen a la humanidad. ;Les cae un rico por
delante? Pues a partirlo por el eje... Eso, eso; a dividir la riqueza,
para que las naciones se debiliten, y no haya jamas un presupuesto
verdad. Yo digo: 'vivamos para nivelar!, y ustedes, los de la
Facultad, dicen: 'nivelemos matando'. Ya se lo diran a ustedes de
misas... Y a otra cosa: si alguien quisiera salvarme de veras,
procederia a ponerme reparos en la boca del estémago. Porque, lo
que yo digo, ;no hay mas modo de alimentarse que comiendo? En
mi sentir, bien se puede vivir sin comer. Y voy mas alla: ;a qué
obedece el comer? A fomentar un vicio, la gula. Apliquenme los
reparos, y veran como me alimento por el rezumo de los liquidos,
vulgo absorcion. Nada se les ocurre: yo tengo que pensarlo todo, y si
no fuera por mi talento natural, era hombre perdido, y al menor
descuidillo ya tenia usted a la loquinaria del alma echdndose a
volar, y dejandome aqui con dos palmos de narices».

Pusiéronle los reparos, aunque s6lo eran remedio sugestivo, y el
hombre se calmé un poco, sin parar por eso en su desatinada
palabreria.

«Oigame usted, padre -dijo a Gamborena cogiéndole una mano-,
aqui no hay mds persona decente que mi hijo, el pobre Valentin, que
por lo mismo que no discurre, es incapaz de hacerme dafio, ni de
desear mi fallecimiento. Para él ha de ser todo, el dia en que el Sefor
se sirva disponer que yo suba al Cielo, dia que esta lejos atin, digan
lo que quieran. Se hara la liquidaciéon de gananciales, para que esa
sanguijuela de Rufina no se chupe lo que no le pertenece; y en
cuanto a la capa, o sea el tercio libre, le digo a usted que vuelve a mi
poder, sin que esto quiera decir que no dé algo, una cosa prudencial,
verbigracia, un chaleco en buen uso».



Y a Donoso, que también acudié a su llamamiento, le dijo: «No
hay nada de lo tratado, y tiempo de sobra tenemos para revocarlo.
Todo lo que la ley permita, y algo mas que yo agencie con mis
combinaciones, para Valentin, ese pedazo de angel barbaro y en
estado de salvajismo bruto, pero sin malicia. jY que no quiere poco a
su padre el borriquito de Dios! Ayer me decia: pa pa ca ja la pa, que
quiere decir: 'verds qué bien te lo guardo todo'. Claro, con un buen
consejo de familia, que cuide de alimentar al nifio y tenerlo aseado,
se pueden ir acumulando los intereses, y aumentar el capital. Y
luego, en la mayor edad, el hombrecito mio ha de ser todo lo que se
quiera, menos prodigo, pues de eso si que no tiene trazas. Sera
cazador, y no comera mas que legumbres. Ni tendra aficion al
teatro, ni a la poesia, que es por donde se pierden los hombres, y
escondera el dinero en una olla para que no lo vea ni Dios... {Oh, qué
hijo tengo, y qué gusto trabajar todavia unos cuantos afios, muchos
afios, para llenarle bien su hucha!».

Ya de dia se contuvo el desorden cerebral; pero los fenémenos
gdstricos y nerviosos tomaron ya un caracter de franca insurreccion,
que anunciaba el término de la vida. Pronunciada por el médico la
fatal sentencia, la Facultad se declaraba vencida. Sélo Dios podia
salvarle, si tal era su santa voluntad; mas para ello tenia que hacer
un milagro, en opinién de Miquis. Milagro o favor, la testaruda
Cruz no desesperaba de obtenerlo, y alli fue el discurrir y poner en
practica cuantos medios inspiraba la fe para impetrar de la
Misericordia Divina la salud del excelentisimo sefior Marqués viudo
de San Eloy, y demas hierbas. Se repartieron limosnas en cantidad
considerable, misas sin nimero fueron dichas en diferentes iglesias
y oratorios, pidiose por telégrafo a Roma la bendicién Papal, y en
fin, como suprema efusion de la piedad, se determind, previa
licencia del sefior Obispo, poner de Manifiesto al Santisimo en la
capilla del palacio. Dicha la misa por Gamborena, quedé después
expuesta Su Divina Majestad en magnifica custodia con viril de oro
guarnecido de piedras preciosas que, con otras alhajas del culto,
procedian, como el palacio, de la liquidacion y saldo de Gravelinas.
Sacerdotes y hermanitas en regular nimero, velaban el Santisimo,
turnando de dos en dos en la guardia. Adornose la capilla con las
mejores preseas, y fueron encendidas multitud de luces. Todo era
recogimiento y devocién en la suntuosa morada: las visitas entraban
en ella como en la iglesia, pues desde que ponian el pie en el



vestibulo, notaban todos algo de patético y solemne, y les daba en la
nariz el ambiente de catedral. Ocurria lo que se cuenta, en la
primera quincena de Mayo, préxima ya la festividad de San Isidro,
dia grande de Madrid.

Gamborena, instalado provisionalmente en la casa, pasaba en la
alcoba del paciente todo el tiempo que el servicio de la capilla le
permitia. Sentado junto a la cama, leia su breviario, sin desatender al
enfermo; y si este rezongaba o pedia de beber, dejaba el libro encima
de la colcha para responderle o servirle. Por la mafiana, el
abatimiento y taciturnidad de D. Francisco eran tan grandes como
su excitacion en la noche precedente. So6lo contestaba con
monosilabos que mas bien parecian grufiidos, y cerraba los
parpados, como vencido de un sopor o cansancio invencibles. Era el
agotamiento de la energia muscular y nerviosa, el desgaste total de
la maquina, cuyas piezas no engranaban ya, y apenas se movian. En
cambio, las facultades mentales aparecian mas despejadas, cuando
por breve instante el suefio les permitia manifestarse.

«Amigo del alma, hermano mio -dijole Gamborena, acariciando
sus manos-, ;se siente usted mejor? ; Tiene conciencia de si?».

Con la cabeza contesté Torquemada afirmativamente.

«¢Se ratifica en lo que me declaré ayer, se somete a la voluntad de
Dios, y cree en El y en su divina misericordia?».

Nueva contestacion afirmativa con el mismo lenguaje mimico.

«¢Renuncia a todas las vanidades, se despoja de su egoismo como
de una vestidura pestilente, y humilde, pobre, desnudo, pide el
perdon de sus culpas, y anhela ser admitido en la morada
celestial?».

No habiendo obtenido respuesta, repiti6 el misionero Ila
pregunta, agregando conceptos muy del caso. De improviso abri6 el
infeliz Torquemada los ojos, y como si nada hubiera oido de lo que
su confesor le decia, sali6 por otro registro, con voz cavernosa,
tomando aliento cada cuatro palabras:



«Estoy muy débil... pero con los reparos saldré adelante, y no me
muero, no me muero. Ya tengo bien calculadas las combinaciones de
la conversion...».

-ijPor Dios, déjese de eso!... Piense en Jestis y en su Santisima
Madre.

-Jestis y Santisima Madre... jQué buenos son y con qué gusto les
rezo yo para que me concedan la vida!

-Pidales que le concedan la inmortal, la verdadera salud, que
jamas se pierde.

-Ya lo he pedido... y mis oraciones y las de usted, padrito, y las
de Cruz... y las de todos han llegado al cielo..., donde se tiene muy
en cuenta lo que piden las personas formales... Yo rezo, pero me
distraigo alguna vez... porque me vienen al pensamiento cosas de
mi juventud, que ya tenia olvidadas... jEsto si que es raro! Ahora me
acordaba de un sucedido... all4... cuando yo era muchacho... y lo
veia tan claro como si me encontrase en aquel momento historico.

Animandose poco a poco, prosiguio asi:

«Ocurri6 esto el dia que llegué a Madrid. Tenia yo dieciséis afios.
Vinimos juntos yo y otro chico, que... le llamaban Perico Moratilla, y
después fue militar y murié en la guerra de Africa... {Guapo chico!
Pues como le digo, llegamos a la Cava Baja con lo puesto, y sin una
mota. ;Qué comeriamos? ;Dénde pasariamos la noche? Alla
conseguimos de una vieja pollera, viuda de un maragato, unos
mendrugos de pan... Moratilla tenia en su morral un pedazo grande
de jaboén, que le dieron mas acad de Galapagar. Quisimos venderlo;
no pudimos. Llegd la noche, y velay que hicimos nuestra alcoba
arrimados a los cajones de la Plazuela de San Miguel... Dormimos
como unos canénigos hasta la madrugada, y al despertar, a
entrambos se nos antoj0 tomar venganza de la puerquisima
humanidad que en aquel desamparo nos tenia. Antes de que Dios
amaneciera, nos fuimos a la escalerilla de la Plaza Mayor, y untamos
de jabon todos los escalones de la mitad para arriba... Luego nos
pusimos abajo, a ver caer la gente. Tempranito empezaron a pasar
hombres y mujeres, y a resbalar, jzas! Era una diversiéon. Bajaban
como balas, y algunos iban disparados hasta la calle de Cuchilleros...



Este se rompia una pierna, aquel se descalabraba, y mujer hubo que
rodo con las enaguas envueltas en la cabeza. En mi vida me he reido
mas. Ya que no comiamos, nos alimentdbamos con la alegria. Cosas
de muchachos...! Fue una maldad. Pues tome nota, y ahi tiene un
pecado que no le dije porque de él no me acordaba».



-I1X -

Gamborena no le contest6. Le afligia la falta de uncién religiosa
que el enfermo mostraba, y la rebeldia de su espiritu ante el
inevitable transito. O no creia en él, o creyéndolo, se rebelaba contra
la divina sentencia, poseido de furor diabdlico. Testarudo era el
misionero, y no se dejaria quitar tan facilmente la presa. Observole
el rostro, queriendo penetrar con sagaz mirada en su pensamiento,
y ver qué ideas bullian bajo el amarillo craneo, qué imagenes bajo
los parpados abatidos. Hombre de mucha practica en aquellos
negocios, y expertisimo en catequizar sanos y moribundos, recelaba
que el espiritu maligno, burlando las precauciones tomadas contra
él, hubiese ganado solapadamente la voluntad del desdichado
Marqués de San Eloy, y le tuviese ya cogido para llevarsele. El buen
sacerdote se preparo a luchar como un leén; examinado el terreno y
elegidas las armas, se trazé un plan, cuya estructura logica se
comprendera por el siguiente razonamiento.

«Este desdichado es todo egoismo, con su poco de orgullo, y
desmedido amor a las riquezas. En el egoismo, enorme peso,
monstruoso bulto, hace presa el maldito Satén; la codicia le infunde
su ardiente anhelo de vivir. Adora su yo, su personalidad viva, y
mientras tenga esperanza de conservarse en si, como es, no se
conformarad con la muerte, no dard entrada en su alma a la
compuncién ni a la gracia divina. Que pierda la esperanza, y el
egoismo se debilitara. Duro es, y a veces inhumano, quitar a los
moribundos la tltima esperanza, cortar la hebra tenue con que el
instinto se agarra a las materialidades de este mundo. Pero hay
casos en que conviene cortarla, y yo la corto, si, porque en ello veo,
en conciencia, el tnico medio de arrancar al demonio maldito lo que
no debe ser suyo, no y no mil veces... no lo sera».

Pensando esto, se dispuso a obrar con presteza. «Sr. D. Francisco»
-le dijo, sacudiéndole por un brazo.

No respondi6 hasta la tercera vez.

«Sr. D. Francisco, 6igame un instante».



-Déjeme ahora... Estaba pensando... Vamos, que me veia en
aquellas fechas..., cuando entré en el Real Cuerpo de Alabarderos, y
me puse por primera vez el uniforme.

-;Por ventura no tenemos ahora cosa de més provecho en qué
pensar?

-Si... me siento bien, y pienso en mis cosas.
-.Y no teme que pronto puede sentirse mal?
-Usted me ha dicho que me restableceré.

-Eso se dice siempre para consolar a los pobres enfermos. Pero a
un hombre de cardcter entero y de inteligencia superior, no se le
debe ocultar la verdad.

-:No me salvaré? -pregunté de subito don Francisco, abriendo
mucho los ojos.

-.Qué entiende usted por salvarse?

-Vivir.

-No estamos de acuerdo: salvarse no es eso.
-;Quiere usted decir que debo morirme?

-Yo no digo que usted debe morirse, sino que el término de la vida
ha llegado, y que es urgente prepararse.

La estupefaccion paralizé la lengua de Torquemada, que por un
mediano rato tuvo clavados sus ojos en el rostro del confesor.

«¢De modo que... no hay remedio?».
-No.

Pronuncié este no el sacerdote con la calculada energia que el
caso, a su parecer, demandaba, creyendo cumplir con un deber de
conciencia, dentro de las atribuciones de su alto ministerio. Fue
como un hachazo. Crey6 que debia darlo, y lo dio sin consideracion
alguna. Para Torquemada fue como si una mano de formidable



fuerza le apretara el cuello. Puso los ojos en blanco, solté de su boca
un sordo mugido, y cuerpo y cabeza se hundieron maéas en las
blanduras del lecho, o al menos pareci6é que se hundian.

«Hermano mio -le dijo Gamborena-, més propia de un buen
cristiano es en estos instantes la alegria que la aflicciéon. Considere
que abandona las miserias de este mundo execrable, y entra a gozar
de la presencia de Dios y de la bienaventuranza, premio glorioso de
los que mueren en el aborrecimiento del pecado y en el amor de la
virtud. Basta con que dirija todos sus pensamientos, todas sus
facultades a Jestis divino, y le ofrezca su alma. Animo, hijo mio,
animo para renunciar a los bienes caducos y a toda esta putrefaccion
terrenal; y fervor, amor, fuego del alma para remontarse al seno de
Nuestro Padre, que amoroso ha de recibirle en sus brazos».

Nada dijo D. Francisco, y el confesor temié que hubiera perdido
el conocimiento. Abatidos los parpados, fruncido el entrecejo, la
boca fuertemente cerrada, chafando un labio contra otro, el enfermo
se desfigurd visiblemente en breve tiempo. Su piel era como papel
de estraza, y despedia un olor ratonil, sintoma cominmente
observado en la muerte por hambre. jDormia o habia caido en un
colapso profundo, precursor del suefio eterno? Fuera lo que fuese,
ello es que al meterse en si como caracol asustado que se esconde
dentro de su céascara, percibié6 vagas imagenes, y sintié emociones
que conturbaron su alma casi desligada ya de la materia. Creyose
andando por un camino, a término del cual habia una puerta no
muy grande. Mds bien era pequefia; pero jqué bonita!... el marco de
plata, y la hoja (porque no tenia mas que una hoja) de oro con clavos
de diamantes; diamantes también en las bisagras, en el llamador, y
en el escudillo de la cerradura. Y los constructores de la tal puerta
habianla hecho con monedas, no fundidas, sino claveteadas unas
sobre otras, o pegadas no se sabia como. Vio claramente el cufio de
Carlos III en las palidas peluconas, duros americanos y espafioles, y
entre ellos preciosas moneditas de las de veintiuno y cuartillo. Miraba
el tacafo la puerta sin atreverse a poner su trémula mano en el
aldabdn, cuando oy¢ rechinar la cerradura. La puerta se abria desde
dentro por la mano del beatisimo Gamborena; pero no se abria lo
suficiente para que pudiera entrar una persona, aunque si lo
bastante para ver que el buen misionero vestia como el San Pedro de
la cofradia de prestamistas, en la cual él (D. Francisco) habia sido



mayordomo. La calva reluciente, los ojuelos dulces no se le
despintaron desde fuera. Observé que estaba descalzo, y que llevaba
sobre los hombros una capa con embozos colorados, bastante vieja.

Mirole el portero sonriendo, y él se sonrié también, movido de
temor y esperanza, diciendo:

«;Puedo entrar, Maestro?».



-X-

Tantas veces le llam6 Gamborena, hablandole con la boca casi
pegada a la oreja, que al fin respondi6, como despertando:

«51, Maestro, si. Me he quedado con las ganas de saber...».
- Qué?
-Si me dejaba entrar o no. A ver... ;tiene ahi las llaves?

-No piense en las llaves, y digame con brevedad si son sinceros
sus deseos de entrar, si ama a Jesucristo y anhela ser con El, si
reconoce sus pecados, el vicio infame de la avaricia, la crueldad con
los inferiores, la falta absoluta de piedad para con el préjimo, la
tibieza de sus creencias.

-Reconozco -dijo Torquemada con sorda voz que apenas se oia-.
Reconozco..., y confieso.

-Y ahora, todos sus pensamientos son para Jests, y si alguna idea
o algin afan de los que le extraviaron en vida viene a turbar esa paz,
esa resignacion dulce con que aguarda su fin, usted lo rechazar4,
usted rechazara ese sentimiento, esa idea...

-La rechazo... si...: Jests... -murmuré el enfermo-. ;Pero usted
abre?... digame si abre. Porque si no..., aqui me quedo, y... A bien
que no es floja empresa..., convertir el Exterior y las Cubas en
Interior...

-Hijo mio, desprecie toda esa inmundicia.
-iInmundicial, ;lo llama inmundicia?...

Siguié rezongando muy por lo bajo. No se le entendia. Su habla
era como el gorgoteo profundo de un manantial en el fondo de una
caverna.

Desconsolado y lleno de inquietud, Gamborena tuvo por cierto
que la lucha seguia empefiada entre él y Satands, disputandose la
posesion de un alma proxima a lanzarse a lo infinito. ;Quién
venceria? Dotado de facultades poéticas, la mente del clérigo vio



representada en imagenes la formidable batalla. Del otro lado del
lecho, por la parte de la pared, estaba el Demonio, tanto mas traidor
cuanto mas invisible. El sacerdote cristiano sugeria por la izquierda,
el enemigo de todo bien por la derecha. Gamborena tenia por su
lado el corazén. Puso sobre €l la mano, y apenas le sentia latir. Prob6
llamar al entendimiento, con esperanza de que aun respondiera;
pero el entendimiento no quiso darse por entendido, o ya no ejercia
autoridad sobre la palabra. Los gemidos inarticulados, las rudas
expresiones ironicas que modulé el frio labio del moribundo,
sonaron en el oido del sacerdote como inspiradas por el enemigo
que de la otra parte luchaba encarnizadamente.

Anochecia, y el misionero hubo de abandonar por un rato su
puesto de combate, para acudir a la capilla a Reservar el Santisimo.
En esta imponente ceremonia, a la que asistieron la familia, la
servidumbre, y muchos amigos de la casa, elev6 el buen padrito su
espiritu con ardiente fervor a la Majestad Omnipotente, implorando
sostén y auxilio para salir victorioso en la tremenda lucha.
Encomendé con plegaria dolorida el alma del triste pecador, y pidié
para él la gracia por los maravillosos medios que sélo Dios sabe y
emplea, supliendo la ineficacia de los medios humanos. La emocién
del buen sacerdote se traslucia en su semblante grave y en la
dulzura de sus ojos. Cuando termin6 el acto, pudo observar que
muchos de los presentes tenian el rostro encendido de llorar.

Y otra vez all4, al campo de batalla. En el breve tiempo que duré
la Reserva, habiase desfigurado tanto el rostro del pobre enfermo,
que Gamborena le hubiera desconocido, si no estuviese
acostumbrado a tales mudanzas del humano semblante en trances
como aquel. Si cada transformaciéon de las facciones pudiera
expresarse por espacios de tiempo, y la descomposiciéon fisonémica
se representara por edades, D. Francisco Torquemada tenia ya
novecientos anos, como Matusalén.

Por acuerdo entre la familia y el doctor, se suprimié la
medicaciéon de ultima hora, que no sirve més que para disputar
algunos instantes a la muerte, atormentando inttilmente al enfermo.
La ciencia nada tenia que hacer alli: bien lo demostré la salida de
Miquis y su paso por la gran galeria hacia afuera, paso en el cual
pudiera verse cierta tristeza, pero también resolucién, como de un



hombre que siente no haber triunfado alli, y que se dirige a otra
parte donde triunfar espera. Despedida la Ciencia, a la Religion
correspondia lo restante, que era mucho, a juicio de todos.
Gamborena y una hermana de la Caridad ocuparon los dos costados
del lecho que pronto seria mortuorio. La familia se retir6 al préoximo
gabinete.

Don Francisco abria con ansia su boca, en demanda de agua, que
le daba la monjita. Angustiosa era su respiracién, con un pausado
ritmo que desesperaba. Llegé un momento en que la suspension casi
instantdanea del estertor, les hizo creer que habia muerto, y ya se
disponian a la prueba del espejillo, cuando Torquemada respiré de
nuevo con relativa fuerza, y dijo algunas palabras.

«Exterior y Cubas... mi alma... la puerta».

Los mird. Pero sin duda no los conocia. Volviéndose hacia la
monja, le dijo: «; Abre usted, o no abre? Quiero entrar...».

Gamborena suspiraba. Su intranquilidad subié de punto,
observando en la mirada del moribundo la expresién irénica que en
él era comin cuando hablaba de cosas de ultratumba. Dijole el
misionero palabras muy sentidas; pero él no parecié comprenderlas.
Sus ojos, que all4 en lo profundo de las cuencas amoratadas apenas
brillaban ya, no se fijaban en objeto alguno, y se movian inciertos,
buscando... Dios sabe qué. Gamborena vio en ellos la desconfianza,
que casi era la base de aquella personalidad préxima a extinguirse.

Por el otro lado, la monjita le decia con ferviente anhelo que
invocase a Jesus, y mostrdndole un crucifijo de bronce, lo aplicé a
sus labios para que lo besara. No se pudo asegurar que lo hiciera,
porque el movimiento de los labios fue imperceptible. Cuando le
administraron la Extremauncion, no se dio cuenta de ello el
enfermo. Poco después tuvo otro momento de relativa lucidez, y a
las exhortaciones de la monjita, respondi6, quizds de un modo
inconsciente: «Jestus, Jests, y yo.. buenos amigos... Quiero
salvarme».

Cobr6 esperanzas Gamborena, y lo que lograr no podia
dirigiéndose a un alma casi desligada ya del cuerpo, intentdbalo
invocando fervorosamente al Divino Juez que pronto habia de



juzgarla. Estrechdé la mano del moribundo; crey6 sentir ligera
presion de los dedos glaciales. A lo que el misionero le decia
aproximando mucho su rostro, respondia Torquemada con
estremecimientos de la mano, que bien podian ser un lenguaje.
Algunas expresiones, mugidos, o simples fendmenos actsticos del
aliento resbalando entre los labios, o del aire en la laringe, los
tradujo Gamborena con vario criterio. Unas veces confiado y
optimista, traducia: «Jesus..., salvacion... perdon...». Otras, pesimista
y desesperanzado, tradujo: «La llave... venga la llave... Exterior... mi
capa... tres por ciento».

Dos horas, o poco maés, se prolong6 esta situacion tristisima. A la
madrugada, seguros ya los dos religiosos de que se acercaba el fin,
redoblaron su celo de agonizantes, y cuando la monjita le exhortaba
con gran vehemencia a repetir los nombres de Jestis y Maria, y a
besar el santo crucifijo, el pobre tacafo se despidié de este mundo,
diciendo con voz muy perceptible: «conversiéon». Algunos minutos
después de decirlo, volvié aquella alma su rostro hacia la eternidad.

«jHa dicho conversion! -observé la monjita con alegria, cruzando
las manos-. Ha querido decir que se convierte, que...».

Palpando la frente del muerto, Gamborena daba friamente esta
respuesta:

«jConversion! ;Es la de su alma, o la de la Deuda?».

La monjita no comprendi6 bien el concepto, y ambos de rodillas,
se pusieron a rezar. Lo que pensaba el bravo misionero de Indias, al
propio tiempo que elevaba sus oraciones al Cielo, él no habia de
decirlo nunca, ni el profano puede penetrarlo.

Ante el arcano que cubre, como nube sombria, las fronteras entre
lo finito y lo infinito, conténtese el profano con decir que, en el
momento aquel solemnisimo, el alma del sefior Marqués de San
Eloy se aproximé a la puerta, cuyas llaves tiene... quien las tiene.
Nada se veia; oyose, si, rechinar de metales en la cerradura. Después
el golpe seco, el formidable portazo que hace estremecer los orbes.
Pero aqui entra la inmensa duda. ;Cerraron después que pasara el
alma, o cerraron dejandola fuera?



De esta duda, ni el mismo Gamborena, San Pedro de aca, con
saber tanto, nos puede sacar. El profano, deteniéndose medroso ante
el velo impenetrable que oculta el mas temido y al propio tiempo el
mas hermoso misterio de la existencia humana, se abstiene de
expresar un fallo que serfa irrespetuoso, y se limita a decir:

«Bien pudo Torquemada salvarse».
«Bien pudo condenarse».

Pero no afirma ni una cosa ni otra... jcuidado!

FreedftoriaI/



