NOTA: Ambos textos estan tomados del tomo 20 de: José Marti, Obras completas. Edicion
critica, realizadas por el Centro de Estudios Martianos en La Habana, actualmente en

proceso de impresion y para presentarse en la Feria del Libro de La Habana en 2011.

Traducir «Mes Fils»!

Hay sencilleces que pesan como cargas, cuando los hombros que las han de soportar son
flojos y estrechos: asi para mi ahora, dulce y grave a la par, con la traduccion de Mes fils del
poeta. Dulce en cuanto lo amo. Grave en la medida misma de este amor; que si él no fuera tan
alto, mi amor no subiria a tanto para él.

Yo no habia querido traducir a nadie nunca, o por respeto, o por conviccion, o por
soberbia. La primera traduccién que he hecho de alguna cosa ajena, en Paris acaba de ser, y
fue una hermosa cancion de Auguste Vacquerie,” este cardcter sereno y firme,’ esta
inteligencia valerosa de que el mismo poeta habla en Mis hijos—El lo quiso, y yo traduje, y
anduve ciertamente honrado en tener que traducir aquella vez.

Y ahora, he traducido con alegria, con orgullo, con verdadero amor. Estas paginas serenas
me dominan; este sol me calienta; esta alma me habla. Ideas son fuerzas madres, que van 'y
vienen, y se encarnan y se informan, y, siendo en si las mismas, alla esplenden como soles en
las inteligencias levantadas, aqui iluminan con luz palida en los ingenios suaves y tranquilos.
Pero son ideas, y verdad, y fuerzas, y grandezas, y alli donde las hallo, yo me hallo; alli
donde me admiran, yo las siento; y si se concentran todas ideas altas en una nevadisima
cabeza, 0 soy su hijo o soy su hermano, pero en aquella cabeza vivo yo.

En las estrecheces de una escuela, yo no vivo. Ser, es mas que existir: grandeza es mas

que escuela. En Literatura, hay, una madre: el sentimiento; un padre, Dios, la fuerza creadora,
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el Zeus* griego, el causa griego. De Zeus, Deus, Dios. De estos generadores, todo canta. A
estos generadores, todo va. No hay romanticismo ni hay clasicismo,’ porque la Literatura es
una necedad si no es una belleza, y el concepto de la belleza puede ser relativo, pero la madre
Belleza es siempre una. Yo no amo, pues, las estrecheces de una escuela, sino esta
abstraccion, esta revelacion, este misticismo, esta soberbia con que® las almas son andlogas, y
los mundos series, y la vida vidas, y todo es universal y potente, y todo es grave y
majestuoso, y todo es sencillo como la luz y alto y deslumbrante como el Sol.

Y como todo esto vive, y brota todo noblemente de aquella cabeza universal, yo lo vi
como a padre o como mio, y lo amé y lo traduje con placer.

La vida viril es todavia hermosa, cuando dentro de ella se es alguna vez nifio: yo vivi un
instante en contento, yo tuve un momento una alegria pueril cuando supe que habia de
traducir este libro grave y amado del poeta.

Yo lo habré traducido mal; pero al fin yo me he alegrado una vez bien.

Dificultades graves. Traducir es transcribir de un idioma a otro. Yo creo mas, yo creo que
traducir es transpensar; pero cuando Victor Hugo piensa, y se traduce a Victor Hugo,
traducir es pensar como ¢él, impensar, pensar en él—Caso grave, —el deber del traductor es
conservar su propio idioma, y aqui es imposible, aqui es torpe, aqui es profanar. Victor Hugo
no escribe en francés: no puede traducirsele en espaiiol. Victor Hugo escribe en Victor Hugo:
jqué cosa tan dificil traducirlo!

Yo anhelo escribir con toda la clara limpieza, y elegancia sabrosa, y giros gallardos del
idioma espafiol; pero cuando hay una inteligencia que va mas alla de los idiomas, yo me voy
tras ella, y bebo de ella, y si para traducirla he de afrancesarme, me olvido, me domino, la
amo y me afranceso.

De otros, traducir es pensar en espafiol lo que en su idioma ellos pensaron. De él, traducir
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es pensar en la mayor cantidad de castellano posible, lo que él penso, de la manera y en la
forma en que lo penso él, porque en Victor Hugo la idea es una idea, y la forma otra. Su
forma es una parte de su obra, y un verdadero pensamiento: puesto que ¢l crea alli, o la
traduccion no seria una verdad, o en ella es preciso crear también—Yo no lo he traducido, lo
he copiado,—y creo que si no lo hubiera copiado, no lo hubiera traducido bien. He copiado
sus escisiones, sus estructuras, sus repeticiones, su presuncion, su ortografia,—y si me he
atrevido a variar la construccion de alguna frase, es que esta vez he creido que Victor Hugo
no puso en ella pensamiento especial, y el lenguaje nada afiadia esta vez a la idea.—Y en
todo, de ¢él traduje frases e ideas.—Traducir es estudiar, analizar, ahondar. Cavé en cuanto
pude.—Cave mas quien sea mas feliz y fuerte que yo.

Adoucissement:—endulzamiento. Pero no es esto lo que él ha querido decir. Endulzar,
llevar a la dulzura; pero en espafiol no se endulzan las almas, y en Victor Hugo, si. Sin
embargo, el poeta es tan ¢l esta vez, que ni el castellano me hubiera perdonado el
endulzamiento, ni yo mismo me perdono haber dicho menos de lo que él quiso decir.
Adoucissement es mejoramiento; pero mejoramiento endulzando. —Salve la explicacion lo
que el castellano no ha podido salvar.

Esprit:—juicio claro. Insuperable dificultad. Siempre lo fue esta palabra francesa,
encarnacion del ser francés y en extremo exclusiva, y por esto, si entendida por los que
entienden el caracter de la nacion, pero no traducible para los que tienen distinto caracter
nacional. Y aun crece la dificultad esta vez. Esprit no significa en esta frase de Victor Hugo
lo que siempre se dijo con esprit. Esprit significo siempre brillantez imaginativa, talento
ingenioso, talento elegante, vivo, acertado, facil. Antes el esprit era una cualidad: aqui, Victor
Hugo lo transforma en una personalidad. No es el esprit que se tiene: es un esprit que se es.
Mas grave, mas severo, mas completo, mas amplio. Ingenio se dice algunas veces, pero juicio
tuvo a mis ojos mejores condiciones de sélida amplitud que ingenio. Y como esprit es

claridad, yo dije: juicio claro. Esto no es todo: esto no es completo: esto no es cierto: pero es



todo lo mas cierto que en mi pude hallar. Mas adelante lo traduzco: espiritu; pero alli no es la
entidad juiciosa, es el germen esencial, el impalpable movedor, el pequefio Zeus, lo que vive
de Dios en cada hombre.—Esta vez he quedado mas contento.

Illumination:—iluminamiento. [uminacion de espiritu. Ello es algo nuevo; pero esto
quiso decir él.

Versement:—vertimiento. Accion de verter. De ingerir en la melancolia la burla. Es mas
enérgico, mas claro, mas real que version. Verter introduciendo: esto es mas que verter.—

Ecrasement.—aplastamiento. Todos dirian destruir enemigos; ¢l dice: aplastar
enemigos,—porque los enemigos son esta vez los viles, y él sabe que a la vileza se la aplasta.

Parce qu'on est pour elle:—porque para ella se es.—Es, de ser, que es mas que existe, de
existir. La existencia esta contenida en la esencia. Ser es constante, poderoso, fijo. Existir es
mudable, limitado, incierto.

Décorer:—condecorar, premiar; pero esto en castellano encierra la idea material de
condecoracion, y en Victor Hugo hubo la idea sarcéstica de premio, pero no la de premio
decorado.

Ce jeune homme est fait comme ces grands hommes:—este hombre joven esta hecho como
estos grandes hombres. No se puede pasar sobre esta frase sin hacer notar cuan palpable
resulta de ella la analogia de los dos idiomas.—Victor Hugo pens6 aqui con las dos formas de
su pensamiento, laideal y la formal, la idea y la frase:—=¢l quiso decir que su hijo tenia en si
la naturaleza de los grandes hombres, y quiso ademas embellecer, completar esta frase con la
repeticion enérgica de homme—Por esto yo traduzco jeune homme, joven, por hombre
joven.—Asi, yo también pude repetir hombres y dar completa y en su doble faz su frase
hermosa.

Jalousie: avaricia celosa, jalousie es celos; pero esta vez Victor Hugo hizo a los celos
avaros. No es el amor exaltado que se angustia con la pérdida de su amor: no es el que posee

que se aterra porque otro va a poseer; es la conciencia que quiere, no sdlo que el patriotismo



se cumpla, sino que el amor a la humanidad se cumpla también; es la conciencia ambiciosa;
es la conciencia celosa; una mitad tiene celos de la otra mitad: toda la conciencia esta
ambiciosa de todo. Son celos, pues, pero celos avaros. Es avaricia, pues, pero avaricia celosa.

Y asi todo, mar de luz, idea de ideas, sintesis de gérmenes, palabras madres.—

En estas dificultades, yo contento. En estas compaiiias, yo orgulloso.— Parece que la vida
se vive algunas veces en la tierra: parece que de cada vida muerta renace una vida que en esta
misma atmosfera quizas se recomienza a vivir. Los que viven mas, se acercan mas— y como
la luz esta en el término, mas irradian y tienen sol, y esparcen claridad, y brotan luz. Y yo,
que vivi poco jcomo he de poder decir cuanto aquel que ha vivido mas pens6? Porque yo
cavo en los misterios de la vida; pero €l ha cavado joh, mas, mucho mas hondo que yo!

iCuan dificil saber como ha pensado!

Perdon pido, pues, humildemente por los errores que confieso, y perdon todavia porque yo
me atrevo a creer que estos errores no lo son tanto. Es licito anhelar las alturas de los pinos,
pero al lado del ciclopeo ahuchuete, solo es licito acogerse a’ su sombra.

Asi yo ahora. El irradia; caliento de él mi espiritu; digo yo lo suyo; jpudiera yo decirlo tan

bien como la universalidad de esa alma alta, amada y venerada y vivida en mi!

JOSE MARTI

Revista Universal, México, 19 de mayo de 1875
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Un hombre’ se casa joven: cuentan entre ¢l y su mujer'” treinta y siete afios. Después de
haber sido rico en su infancia, ha llegado a ser pobre en su juventud: ha habitado de paso en
palacios; hoy vive en algo que es casi una bohardilla. Su padre'' ha sido un vencedor de
Europa, y es ahora un bandido del Loira. Caida, ruina, pobreza. Este hombre que tiene
veinte afios, encuentra esto muy natural, y trabaja. Trabajar, esto hace que se ame; amar,
esto hace que uno se case. El amor y el trabajo, los dos puntos de partida mejores para la
familia. Viénele una. Hele aqui con hijos."> Toma a lo serio toda esta aurora. La madre
alimenta al hijo, el padre alimenta a la madre. Mas dicha, obliga a més trabajo. El pasaba
sus dias en la faena, en ella pasara las noches. ;Qué hace? Importa poco; un trabajo
cualquiera.

Su vida es ruda, pero dulce. Por la tarde, antes de darse a la labor que ha de durar hasta
el alba, se acuesta en el suelo, y los pequefiuelos suben sobre €l, riendo, cantando,
balbuceando y jugando. Son cuatro, dos nifios y dos nifias.

Los afios pasan, los nifios crecen, el hombre se madura. Con el trabajo le ha venido algin
bienestar. Vive en la sombra y en el verdor, en los Campos Eliseos. Alli recibe visitas de
algunos trabajadores pobres como él, de un viejo cancionero que se llama Béranger," de un
viejo filésofo que se llama Lamennais,'"* de un viejo proscripto’” que se Ilama
Chateaubriand.'® Y él vive sofiando en aquel retiro, vive imaginando que los Campos
Eliseos son una soledad, destinado sin embargo a la verdadera soledad mas tarde. Si
escucha, no oye mas que cantos. Entre los arboles y él, estan los pjaros; entre los hombres
y él, estan los nifos.

La madre les ensena a leer; él, a escribir. Algunas veces, €l escribe al mismo tiempo que
ellos, sobre la misma mesa, ellos—alfabetos y garabatos; él'’—otra cosa; y, mientras que
ellos hacen lenta y gravemente garabatos y alfabetos, €l termina una pagina rapida. Un dia,
el menor de los dos varones, que tiene cuatro afios, se interrumpe, deja su pluma, mira a su

padre, y le dice: Es gracioso: cuando se tienen manos chiquitas, se escribe muy gordo, y

8 Edicion especial de la Revista Universal, México publicada también en El Federalista,
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cuando se tienen manos gordas, se escribe muy chiquito.

Al padre maestro sucede el colegio. El padre tiende, sin embargo, a unir al colegio la
familia, porque estima que es bueno que los adolescentes sean nifios todo el tiempo posible.
Para ellos, a su vez, los veinte afios llegan: el padre no es ya entonces mas que una especie
de hermano mayor, porque la juventud que concluye y la juventud que comienza
fraternizan, lo que endulza la melancolia de launa, y calma el entusiasmo de la otra.

Estos nifios se hacen hombres; se ve entonces que son juicios claros. Uno, el mayor, es
un juicio despierto y vigoroso: el otro, el segundo, es un juicio amable y grave. La lucha del
progreso quiere inteligencias de dos clases, fuertes y dulces. El primero se asemeja mas al
atleta: el segundo, al apostol. Su padre no se asombra de estar al nivel de estos jovenes, Yy,
en efecto, como acaba de decirse, siente en ellos hermanos tanto como hijos.

Como su padre, también ellos emplean su juventud con probidad, y, viendo a su padre
trabajar, trabajan. {En qué? En su siglo. Trabajan en el esclarecimiento de los problemas, en
el mejoramiento de las almas, en el iluminamiento de las conciencias, en la verdad, en la
libertad. Sus primeros trabajos son recompensados: temprano los decoran; al uno con seis
meses de prision, por haber combatido el cadalso; al otro con nueve meses, por haber
defendido el derecho de asilo. Digamoslo de paso: el derecho de asilo es mal visto. En un
pais vecino, es costumbre que el ministro de lo Interior' tenga un hijo'” que organice
bandas encargadas de los asaltos nocturnos a los partidarios del derecho de asilo. —Si el
hijo no logra buen éxito como bandido, el padre lo logra como ministro: y a aquel a quien
no se ha podido asesinar, se le expulsa. De esta manera, la sociedad se salva. En Francia, en
1851, para hacer entrar en razén a los que defendian® a los proscriptos y a los vencidos, no
recurrian a la lapidacion, ni a la expulsion: con la prision se contentaban. Las costumbres de
los gobiernos difieren.—

Los dos jovenes van a la prision: en ella estan juntos; el padre se instala casi en ella,
haciendo de la Conserjeria su casa. Llégale, sin embargo, también su vez. Lo fuerzan a
alejarse de Francia, por causas que si se recordasen aqui, turbarian® la calma de estas
paginas. En la gran caida de todo que sobreviene entonces, el principio de bienestar,
bosquejado por su trabajo, se derrumba: sera preciso que recomience: en tanto, es preciso
que parta. Parte. Se aleja una noche de invierno. La lluvia, el cierzo, la nieve: buen
aprendizaje para un alma, por cuanto se parece el invierno al destierro. No se une en vano la
mirada fria del extranjero al cielo sombrio: esto templa un corazdn para la prueba. Este

padre se va, al azar, delante de él, a una playa desierta, en la orilla del mar.—En el momento

'® Joseph Kervyn de Lettenhove.

"% Se refiere a Joseph Kervyn de Lettenhove o su hermano Gustave.
" En RU: «defienden».

*' En RU: «turbariau».



en que sale de Francia,” sus hijos salen de su prision; coincidencia dichosa, de manera que

pueden seguirle; con ellos compartid su celda, con €l compartiran su soledad.

I

Se vive asi. Los afios pasan. ;Qué hacen durante este tiempo? Una cosa sencilla, su
deber. ;De qué se compone para ellos el deber? De esto: Persistir. Esto es, servir a la patria,
amarla, glorificarla, defenderla; vivir para ella y lejos de ella; y porque para ella se es,
luchar; y, porque se esta lejos de ella, sufrir.

Servir a la patria es una mitad del deber; servir a la humanidad es la otra mitad: ellos
cumplen con todo su deber. El que no lo cumple todo, no lo cumple: tal es la avaricia celosa
de la conciencia.

(Como sirven a la humanidad? Siendo buen ejemplo.

Tienen una madre; la veneran:—tienen una hermana muerta;* la lloran:—tienen una
hermana viva;** la aman:—tienen un padre proscripto; lo ayudan. ;A qué? A llevar la
proscripcion—Hay horas en que esto es pesado. Tienen compaiieros de adversidad, se
hacen sus hermanos; y a los que ya no tienen el cielo natal, sefialan con el dedo la
esperanza, que es el fondo del cielo de todos los hombres. Hay a las veces en este intrépido
grupo de vencidos, instantes de suprema angustia: vése a uno que se endereza por la noche
en su cama, y se retuerce los brazos gritando: Decir que ya no estoy en Francia! Las
mujeres se esconden para llorar; los hombres se esconden para verter sangre. Estos dos
jovenes desterrados son firmes y sencillos.

En estas tinieblas, brillan; en esta nostalgia, perseveran; en esta desesperacion, cantan.
Mientras que un hombre, emperador en aquel momento de los franceses™ y de los ingleses,
vive en su morada triunfal, besado por reinas, vencedor omnipotente y ligubre,—ellos, en la
casa de destierro inundada de espuma, rien y sonrien. Ese duefio del mundo y del minuto
tiene la tristeza de la prosperidad miserable; ellos, tienen la alegria del sacrificio. No estan
ademas abandonados; tienen admirables amigos: Vacquerie,”® inteligencia soberbia y
poderosa; Meurice,” la gran alma dulce; Ribeyrolles,28 el valiente corazén. Estos dos
hermanos son dignos de estos bravos hombres. No hay serenidad que eclipse la suya:—ellos

tienen la heroica indiferencia de las conciencias dichosas. Hablase al mayor del destierro y
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responde: ESo no me incumbe.—Toman cordialmente su parte de la agonia que los rodea;
curan en todas las almas la llaga roedora que hace en el alma la expatriacion. Mientras mas
ausente estd la patria, ay! estd mas presente. Ellos son los puntos de apoyo de los que
vacilan; disuaden de las concesiones que el mal del pais podria sugerirles, a algunos pobres
seres desorientados. Repugnales al mismo tiempo el aplastamiento de sus enemigos, aun de
los infames. Sucede un dia que en este campamento de proscriptos, en esta familia de
expatriados, se descubre a un hombre de policia, un traidor que afectaba un aire hurafio, un
agente” de Maupas®® rebujado en la mascara de Hébert:' todas estas probidades indignadas
se levantan: se quiere matar al miserable; los dos hermanos le salvan la vida. El que usa el
derecho del sufrimiento, puede usar el derecho de clemencia. Alrededor de ellos, se siente
que estos jovenes tienen la fe, la verdadera fe, la que se comunica.

De aqui, cierta autoridad mezclada a su juventud. El proscripto por la verdad es un
hombre honrado en toda la altanera acepcion de esta palabra: ellos tienen esta grande
honradez. A su lado, todo desfallecimiento es imposible:—ellos ofrecen su espalda robusta
a todas las postraciones. Siempre de pie sobre lo alto del escollo, fijan en el enigma y en la
sombra su mirada tranquila; hacen la sefial de espera desde que ven apuntar una luz en el
horizonte; son los vigias del porvenir. Y esparcen en esta oscuridad, no se sabe qué claridad

de aurora; silenciosamente los recompensa la dulzura siniestra de los resignados.

I

Al mismo tiempo que cumplen la ley de la fraternidad, ejecutan la ley del trabajo.

Traduce el uno a Shakespeare, y restituye a Francia, en un libro de pintura sagaz y
erudicion elegante, La Normandia desconocida.—Publica el otro una serie de obras solidas
y exquisitas, llenas de emocion verdadera, de una bondad penetrante, de una alta
compasion.—Este joven es sencillamente un gran escritor. Como todas las inteligencias
poderosas y abundantes, produce pronto, pero incuba mucho tiempo, con la pereza fecunda
de la gestacion. Tiene la premeditacion que recomienda Horacio, y que es la fuente de las
improvisaciones duraderas—Estrénase en el cuento fantastico con una obra maestra.’> La

dedica a Voltaire, y—detalle que demuestra la magnifica envergadura de esta inteligencia
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alta—hubiese podido al mismo tiempo dedicarla a Dante. Tiene la ironia, como Arouet,” y
la fe, como Alighieri.”* Su estreno en el teatro es una obra maestra® también, pero pequefia,
fugaz, inolvidable, viva, una nifieria de pensador, comedia y ligera y fuerte que tiene la
fragilidad aparente de las cosas aladas.

Para quien lo ve de cerca, este joven parece siempre en reposo, y €l estd siempre en
trabajo. Es el ocioso infatigable—Ademas, tiene tantas facultades cuantos esfuerzos hace.
Aborda la novela, es un maestro; aborda el teatro, es un poeta; se lanza en los combates de
la polémica, es un periodista brillante. Se mueve como en su casa en estas tres regiones.

Toda su obra esta confundida, esto es, es una. Y tal es la ley de las inteligencias que
miran de la altura: ven todo el horizonte. No hay tabiques en este espiritu; o no hay mas que
tabiques aparentes. Sus novelas son tragedias; sus comedias son elegias, y son tristes, lo que
no les impide ser festivas; vertimiento de la burla en la melancolia y de la colera en el
sarcasmo, que, en todos los tiempos, de Aristofanes’® a Plauto, y de Plauto a Moliére, ha
caracterizado el arte supremo. Este hombre joven estd hecho como estos grandes hombres;
medita, y sonrie; medita, y se indigna. Y a veces su entonacion burlona toma subitamente el
acento tragico. jAy!, la sombria alegria de los pensadores solloza.

Por estas causas y por otras, este joven escritor tiene en el estilo eso imprevisto que es la
vida. Lo inesperado en la logica, es el secreto soberano de los escritores superiores. No se
sabe bastante lo que es el estilo. No hay gran estilo sin gran pensamiento. El estilo contiene
tan necesariamente al pensamiento, como el fruto contiene a la savia. {Qué es, pues,’’ el
estilo? Es la idea en su expresion absoluta, es la imagen bajo su figura perfecta; todo lo que
es el pensamiento, el estilo lo es; el estilo—es la palabra hecha alma; el estilo,—es el
lenguaje hecho verbo. Quitad el estilo; Virgilio se oscurece, Horacio se desvanece,
desaparece Tacito. Se ha imaginado en nuestros dias un barbarismo curioso: «los estilistasy.
Treinta afios hace, una escuela imbécil de critica, olvidada hoy, agotaba sus esfuerzos en
insultar el estilo, y lo llamaba: «la forma». jQué insulto! Forma, la belleza. La Venus
hotentote dice a la Venus de Milo: tU no tienes mas que la forma. Las obras suceden a las
obras: tras La Bohemia dorada, La familia tragica; creaciones compuestas de adivinacion y
observacion, en que la ironia se descompone en lastima, en que el interés dramatico llega
algunas veces al terror, en que la inteligencia se dilata al mismo tiempo que se oprime el
corazon.

Todas estas cualidades, estilo, emocion, bondad de escritor, virtud de poeta, dignidad de
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artista; todas ellas concentra este joven, todas las condensa en un gran libro,*® Los hombres
del destierro. Este libro es un gran libro politico. ;Por qué? Porque es un gran libro literario.
Quien dice literatura dice humanidad. Este libro, Los hombres del destierro, es una protesta
y un desafio, protesta ofrecida a Dios, desafio lanzado a los tiranos. El alma es el personaje,
el destierro es el drama; los martires son diversos, el martirio es uno; varia la prueba, los
probados no. Esta severa pintura no morira. Este libro austero y tragico es un libro de amor;
amor por la verdad, por la equidad, por la probidad, por el sufrimiento, por la desventura,
por la grandeza: de aqui un odio profundo contra todo lo que es vil, cobarde, injusto y
bajo.—Este libro es implacable, ;por qué? porque es tierno.

En todas partes la justicia, y en todas partes la compasion: el alma bella expresada por el
estilo hermoso: tal es este joven escritor.

Anadamos a este don de la naturaleza,—lo patético—un don de la soledad,—la
filosofia.

Insistamos sobre esta filosofia. El aislamiento desarrolla en las almas profundas una
sabiduria de una especie particular, que va mas alla del hombre. Es esa sabiduria extrafia
que ha creado el antiguo magicismo.”” Este joven, en el destierro de Jersey y en el
crepusculo de Guernesey, adquiere, como los demas solitarios pensativos que lo rodean,
esta sabiduria. Una intuicion casi visionaria da a muchas de sus obras, como a otras obras de
los hombres del mismo grupo, una intension singular; cosa que no puede dejar de anotarse,
lo que preocupa a este espiritu joven, es lo mismo que preocupa también a los viejos. En
este comienzo de la vida en que parece que se tiene el derecho de ser absorbido inicamente
por la preparacion de si mismo; lo que inquieta a este pensador, luminoso y sereno hasta en
su carcajada, pero enternecido; lo que lo conmueve y lo atormenta es el lado impenetrable
del destino; es la suerte de los seres condenados al grito o al silencio, bestias, plantas, de lo
que se llama el animal, de lo que se llama el vegetal: cree ver alli desheredados; se inclina
hacia ellos, hace constar que estan fuera de la libertad, y casi de la luz; se pregunta quién los
ha arrojado en esta sombra, y olvida encorvandose sobre esos expatriados, que ¢l es
expatriado también. Soberbia conmiseracion, fraternidad del ser que habla con los seres
mudos, noble aumentamiento del amor de la humanidad con la dulzura hacia la creacion.
Los vivos de abajo, jqué enigma! Inferi, palabra misteriosa; los inferiores. El Infierno.
Ahondad los suefios de las religiones; encontrais en el fondo la verdad. Solamente, las
religiones interpuestas la desfiguran con su abultamiento. Toda vida infernal, en cuanto es

una vida planetaria, es una vida pasajera: la vida celeste solo, es vida eterna.

v

*EnRU, punto.
* Asi en RU. En el original en francés: «magismey.
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Son estos dos hermanos como complemento® uno de otro: el mayor es el radiante, el
mas joven es el austero: austeridad amable, como la de un Socrates joven. Su presencia es
fortificante. Nada es tan sano, nada anima, nada asegura tanto como la amenidad
imperturbable del obrero contento. Este joven desterrado voluntario conserva en el desierto
en que para siempre se esta tal vez, las elegancias de su vida pasada,—y entregase, al
mismo tiempo, a su tarea. Quiere construir, y construye un monumento: no pierde una hora,
tiene al tiempo un respeto religioso: sus costumbres son a la vez parisienses y monacales.
Habita un aposento colmado de libros. Oye, al romper del dia, caminar sobre su cabeza,
sobre el techo de la casa, a alguien que trabaja; es su padre: estos pasos lo despiertan, y
entonces ¢l también se levanta, y ¢l trabaja también. Lo que hace, arriba se vio: traduce a
Shakespeare, lo interpreta, lo comenta, lo hace accesible a todos: talla escalon por escalon
en el ventisquero y en la roca no se sabe qué vertiginosa escalera que llega a aquella cima.
Razon se tiene en decir que estos proscriptos son ambiciosos: éste suefa la familiaridad con
los genios. Se dice: yo traduciré después del mismo modo a Homero, a Esquilo,* a Isaias, a
Dante. En tanto, tiene a Shakespeare: conquista ilustre de hacer. Introducir a Shakespeare en
Francia, jqué deber tan vasto! Y este deber, ¢l lo acepta, a €l se obliga, en él se encierra;
sabe que su vida ha de estar atada en adelante por esta promesa hecha en nombre de la
Francia al hombre grande de Inglaterra; sabe que este gran hombre de Inglaterra es uno de
los grandes hombres del género humano entero, y que servir a esta gloria, es servir a la
civilizacion; sabe que una empresa semejante es imperiosa, que serd exigente y dominante,
y que, una vez comenzada, no ha de poder ser abandonada ni interrumpida: sabe que con
ella tiene labor para doce afios; sabe que es ésta otra celda, y que se condena al claustro, y
que cuando se entra en labor semejante, en ella se amuralla el que entra; y consiente en
todo, y asi como se ha desterrado por su padre, asi se aprisiona ahora por Shakespeare.

Su recompensa, es su esfuerzo mismo. Ha querido traducir a Shakespeare, y he ahi, en
efecto, a Shakespeare traducido. Ha renovado el tremendo combate nocturno de Jacob: ha
justado con el arcangel, y el arcangel no ha doblado su corva. El es el escritor que era
preciso.

El inglés de Shakespeare no es el inglés de hoy: ha sido necesario superponer a este
inglés del siglo XVI el francés del siglo XIX, especie de combate, de combate cuerpo a
cuerpo, de los dos idiomas; la aventura mas terrible que pudiera acometer un traductor: este
joven ha tenido esta audacia. Lo que ha intentado hacer, lo ha hecho. Importaba no perder
nada de la obra enorme. Ha puesto sobre Shakespeare la lengua francesa, y ha hecho pasar a

través de este calado inextricable de dos idiomas aplicados uno sobre otro, todo el brillo,

0 Se sigue la leccion de EF. En RU: «completamentey.
*! En RU: «Eschylo».
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toda la irradiacion de este genio.

Para esto, ha debido prodigar, en cada frase, en cada verso, casi en cada palabra, una
inagotable invencién de estilo. Para obra tal, es preciso que el traductor sea creador. El lo ha
sido.

Escritor extrafio y raro, un escritor que prueba su originalidad con una traduccion. No le
basta traducir. Edifica alrededor de Shakespeare como contrafuertes alrededor de una
catedral, toda una obra suya, obra de filosofia, de critica, de historia. Es lingiiista, artista,
gramatico, erudito. Es docto y avisado. Siempre sabio, jamas pedante. Acumula y coordina
las diferencias, las notas, los prefacios, las explicaciones. Condensa todo lo que esta
esparcido en los alrededores de* Shakespeare. No tiene esta caverna inmensa un antro en

que no penetre él. Hace excavaciones en este genio.

v

Y asi es como, después de doce afios de trabajo, hace a la Francia donacion de
Shakespeare. Los verdaderos traductores tienen esta potencia singular de enriquecer a un
pueblo sin empobrecer al otro, de no extraviar lo que toman, y de dar un genio a una nacion
sin quitarlo a su patria.

Hécese esta larga incubacion sin que la interrumpa un solo dia.—Ninguna solucion de
continuidad, ningin descanso, ninguna laguna, ninguna concesion a la fatiga, todas las
auroras le llevan a la tarea: nulla dies sine linea:* ésta es, ademas, la buena ley de los
espiritus soberbios. La obra que se cumple y que se ve crecer es reposo en si misma: ningin
reposo mas le es necesario. Este joven lo comprende asi: jamas abandona su tarea;
despiértase cada mafiana desde que oye que el caminador de arriba se despierta, y cuando,
llegada la hora de la mesa de familia, bajan los dos de su trabajo, su padre y él, los dos
cambian una dulce sonrisa.

Aislamiento, intimidad, rehusamiento, el pensamiento apaciguando a la nostalgia: tal es
la vida de estos hombres. Por horizonte la bruma de las olas y de los sucesos; por musica, el
viento de tempestad; por espectaculo, la inmovilidad de un infinito, el mar, bajo la
inmovilidad de otro infinito, el cielo—Son naufragos:** miran los abismos. Todo ha
zozobrado, excepto la conciencia, navio del* que no queda mas que la brajula. Nadie tiene
en esta familia nada suyo: todo en ella es comun, el esfuerzo, la resistencia, la voluntad, el

alma. Este padre y estos hijos aprietan cada vez mas su estrecho abrazo.

*2 Coma en RU.

# En latin, ni un dia sin una linea.
“En RU: «natfragos».

* En RU: «de».
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Probable es que sufran,*® pero no se lo dicen: cada uno se absorbe, cada uno se serena en
su obra diversa. En las intermitencias, por la tarde, en las reuniones de familia, en los paseos
por la playa,—entonces hablan. ;De qué? ;de qué pueden hablar los proscriptos, si no
hablan de la patria? A esa Francia, la adoran. Y mientras mas se agrava el destierro, mas se
aumenta su amor.—Lejos de los ojos, cerca del corazon. Tienen todas las grandes
convicciones, lo que les da todas las grandes certidumbres. Se ha obrado con toda la
voluntad: se ha hecho lo que se ha podido: ;qué recompensa se quiere? Una sola. Volver a
ver a la patria.—Y bien, se la volverd a ver.—;Cuan dichoso se era en ella, y cuan dichoso
se sera en ella todavia! Ciertamente, la hora bendecida de la vuelta sonara. Se les espera alla
abajo. Asi hablan estos desterrados. Terminada la conversacion, tornase a la faena. Todos
los dias se parecen. Esto dura diez y nueve afios. Cesa el destierro, vuelven ellos, heles en la

patria: son esperados en efecto, ellos—por la tumba, €l por el odio.

VI

(En esto una queja? No. Y ;con qué derecho lo seria? Y ;hacia quién se volveria?
(Hacia vos, Dios? No. ;Hacia ti, patria? Jamas.

(Quién podria pensar en Francia sino con reconocimiento y con ternura? Y para este
hombre, para este padre ;no hay acaso tres dias inolvidables, el 5 de setiembre de 1870, el
18 de marzo de 1871, el 28 de diciembre de 1873? El 5 de setiembre de 1870, entré en su
patria, en Francia: el 18 de marzo de 1871, el 28 de diciembre de 1873, sus hijos entraron, el
uno tras el otro, en la otra patria, el sepulcro: y en estas tres entradas, ti viniste de todas
partes a formar cortejo, joh inmenso pueblo de Paris! Alli viniste tierno, conmovido,
magnanimo, con ese profundo murmullo de las multitudes que se parece algunas veces al
arrullo de las madres.—Desde estos tres dias imborrables ;hay en alguna parte, no importa
donde, en regiones cualesquiera, calumnia, insulto y odio?—Esto es posible, pero ;por qué
no? ;ja quién hace esto dafio? A los que odian, tal vez. Compadezcamosles. El pueblo es
grande y bueno: lo demas no es nada. Fuera preciso para conmoverse no haber visto jamas
el Océano.?” ;Qué importa una vana superficie espumosa, cuando el fondo es con tanta
majestad amigo y apacible? jQuejarse de la patria! jreprocharle algo, sea lo que sea! No,
no, no! Hasta los que mueren por ella, viven por ella—

En cuanto a vos, Dios ;qué deciros a vos? ;No sois acaso lo Ignorado? ;Qué sabemos
nosotros sino que vos sois y que somos? ;Os conocemos acaso, oh misterio? Eterno Dios;
vos hacéis volver sobre sus goznes la puerta de la tumba, y vos sabéis por qué. Nosotros

hacemos la fosa, y vos lo que estd mas alla. A cada agujero en la tierra se ajusta una

% En RU: «sufren».
* En RU: «Oceano».
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abertura en el firmamento.—Vos os servis del sepulcro como nosotros del crisol, y, como lo
invisible es lo incorruptible, nada se pierde; ni el atomo material—la molécula— en el
crisol, ni el 4tomo moral—el yo—en la tumba.—Vos manejais el destino humano; vos
abrevidis la juventud, vos prolongais la vejez; vos tenéis vuestras razones. En nuestro
crepusculo, nosotros que somos lo relativo, chocamos a tientas con vos que sois lo absoluto,
y no sin contusiones logramos hallar al fin en la oscuridad vuestras leyes.—Vos sois
calumniado, también vos. Las religiones os llaman celoso, vengador, colérico:—sostienen
por momentos vuestras circunstancias atenuantes: he aqui lo que hacen las religiones. La
religion os venera. Asi tiene la religion por enemigas a las religiones.—Las religiones creen
lo absurdo. La religion cree lo verdadero. En las pagodas, en las mezquitas, en las
sinagogas, desde lo alto de los pulpitos, y en el nombre de los dogmas, se os aconseja, se 0s
exhorta, se os interpreta, se os califica; los sacerdotes se hacen vuestros jueces: los sabios,
no. Los sabios os aceptan. Aceptar a Dios: he ahi el supremo esfuerzo de la filosofia.
Octltansenos a nosotros mismos nuestras propias dimensiones. Vos las conocéis, vos:
vos tenéis la medida de todo y de todos. Las leyes de percusion son diversas. Un hombre es
perseguido con mas encarnizamiento que los otros: parece que el destino no lo ha perdido
de vista jamas.—Vos sabéis por qué.—Nosotros no vemos mas que encogimientos: vos solo
conocéis las proporciones verdaderas. Todo se volvera a encontrar mas tarde. Cada cifra
tendra su total. Vivir no da sobre la tierra mas derecho que morir; pero morir da todos los
derechos. Haga el hombre su deber: Dios hara el suyo.—Nosotros somos a la vez vuestros
deudores y vuestros acreedores, relacion natural entre los hijos y el padre. Nosotros
sabemos que venimos de vos: sentimos confusamente, pero seguramente, el punto de union
del hombre y Dios: asi como el rayo tiene conciencia del sol, nuestra inmortalidad tiene
conciencia de vuestra eternidad. Y se prueban la una por la otra; circulo sublime. Sois
necesariamente justo, pues que sois, y ni el mal ni la muerte existen. Vos no podéis ser otra
cosa mas que la bondad en lo alto de la vida, y la claridad en el fondo del cielo. No
podemos negaros a vos, como no podemos negar lo infinito. Vos sois lo ilimitado evidente.
La vida universal, vos.*® Vuestra bondad es el calor de vuestra claridad: vuestra verdad es el
rayo de vuestro amor. El hombre no puede mas que balbucear una tentativa de
comprenderos. El trabaja, ¢l sufre, él ama,—llora y espera a través de esto—Ante vos,
abatir nuestras frentes, es elevar nuestros espiritus. Esto es todo lo que tenemos que deciros,

joh,* Dios!

VII

* Se sigue la leccion de RU y EF.
* Se anade coma.
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No haya queja, pues. Tenemos solamente, no podemos tener mas, que derecho al
asombro. El asombro contiene toda la cantidad de protesta permitida a este inmenso
ignorante que se llama hombre. Y ;jcOmo reservar para si este asombro doloroso cuando la
Francia lo reclama? ;Como pensar en los dolores privados, en presencia de la afliccion
publica? Una patria semejante ocupa todo el lugar. Tenga cada cual su herida, téngala; pero
ocultela en presencia del costado herido de nuestra madre.—Ah! jcomo se sofiaba! Se
estaba fuera de la ley, expulsado, expatriado, reexpatriado, proscripto, reproscripto; cierto
hombre que tiene los cabellos blancos ha sido arrojado cuatro veces, de Francia primero,
después de Bélgica, después de Jersey, otra vez de Bélgica; y bien ;qué? Eran desterrados.
Se sonreia. Se decia: Si, pero Francia! Francia esta alli, siempre grande, siempre bella,
siempre adorada, siempre Francia! Hay un velo entre ella y nosotros; pero en uno de estos
dias el Imperio se desgarrara de alto a bajo, y detras de la desgarradura luminosa, Francia
reaparecera! Francia reaparecera: jqué inmensa alegria! En su esplendor, en su gloria, en su
majestad fraternal a las naciones, con toda su corona como una reina, con toda su aureola
como una diosa, potente y libre, potente para proteger, libre para libertar! He aqui lo triste:
haberse dicho esto. Dolor: se sofiaba la apoteosis, se tiene la picota. La patria ha sido
pisoteada por esa salvaje, la guerra extranjera, y por esa loca, la guerra civil: la una ha
intentado asesinar la civilizacion y suprimir la capital del mundo: la otra ha incendiado las
dos cunas sagradas de la Revolucion: las Tullerias, nido de la Convencién, la Casa
Constitucional,™ nido de la Comuna. Se ha aprovechado la presencia de los prusianos para
echar abajo la columna de Iena®': aun se les ha dado esta alegria. Se han matado viejos, se
han matado mujeres, se han matado nifios. Se ha sido muchedumbre ebria que no sabe lo
que hace. Se han cavado fosas inmensas, donde se han enterrado unos sobre otros, y medio
muertos, lo justo y lo injusto, lo falso y lo verdadero, el bien y el mal. Se ha querido abatir a
esta gigante, Paris; se ha querido resucitar a ese fantasma, Versalles. Se han tenido
incendios dignos de Erostrato, y fratricidios dignos de Atreo.”> ;Quién ha hecho estos
crimenes? Nadie y todo el mundo: esos dos execrables anonimos, la guerra extranjera y la
guerra civil; los barbaros, que han venido a las manos estipidamente, de los dos lados a la
vez, del lado tempestuoso en que estan las aguilas, del lado tenebroso en que estan los
buhos, asaltando la frontera, asaltando la muralla, hollando estos el Rhin, ensangrentando el
Sena® aquellos, ensangrentando y hollando la conciencia humana, sin poder decir por qué,
sin comprender nada, sino que el viento que pasa los habia encendido en colera.

Atentados de los ignorantes. Tanto de los ignorantes de arriba como de los ignorantes de

* Hotel de Ville.

3! Columna Venddme.
2 En RU: «Atreay.

3 En RU: «Seuay.
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abajo. Atentados también de los inocentes, porque la ignorancia es una inocencia.
Ferocidades feroces. ;A quién compadecer? A los vencedores y a los vencidos. Oh! ver por
tierra, yacente, inerte, abofeteado el cadaver de nuestra gloria! Y la verdad!, y la justicial, y
la razon! y la libertad! Todas estas arterias estan abiertas. Estamos sangrados en las cuatro
venas de nuestro honor. Y nuestros soldados, sin embargo, han sido heroicos, y lo seran
ciertamente todavia. Pero jqué desastres! Nada es crimen: todo es fatalidad! Aqui se
excedieron las viejas calamidades de Ninive, de Tebas™ y de Argos. Nadie hay sin llaga, y
esta es la llaga publica. Y, a través de todo esto, agravamiento ligubre, viéneos a las veces
el pensamiento punzante de que en estos momentos, en estos momentos mismos, hay, a
cinco mil leguas de aqui, lejos de sus madres, hijos de veinte afios, condenados a muerte, a
presidio después, por un articulo de periddico. {Oh, pobres hombres!, compasion eterna!
Fanatismos contra fanatismos. jAy! Fanaticos! todos lo somos:—el que escribe estas lineas
también, también es un fanatico; fanatico de progreso, de civilizacion, de paz y de
clemencia, inexorable para los impios, intolerante para los intolerantes. Golpeémonos el
pecho.

Si; cumplidas estan estas cosas sombrias. Se ha visto esto, y, en este instante ;qué se ve?
El regocijo de los reyes sentados como verdugos sobre un desmembramiento. Después de
los descuartizamientos, hécese esto: y Charlot,” antes de lanzarlos a la hoguera se acurruco
y repos6 un momento sobre los lamentables restos mutilados de Damiens,”® como
Guillermo”’ sobre la Alsacia y la Lorena. Guillermo, al fin, es menos culpable que Carlote:
los verdugos son inocentes; los responsables son los jueces: la historia dird quiénes han
sido, en el vergonzoso tratado de 1871, los jueces de la Francia. Han hecho una paz llena de
guerra. Ah! infortunados! En este instante, reinan. Son principes, y se creen sefiores. Son
dichosos con toda la dicha que puede dar una tranquilidad violenta; tienen la gloria de una
sangre abundantisima esparcida; se creen invulnerables; estan acorazados con la
omnipotencia y con la nada; preparan, en medio de las fiestas, en el esplendor de su
imbecilidad soberana, la devastacion del porvenir; cuando se les habla de la inmortalidad de
las naciones, juzgan de esta inmortalidad por su majestad propia, y se rien de ella; se creen
buenos matadores, y piensan haber triunfado; se figuran que esta cumplido, que las dinastias
han terminado con los pueblos: se imaginan que la cabeza del género humano esta
decididamente cortada, que la civilizacidon se resignara a esta decapitacion, ;qué importa
Paris de mas o de menos? Se persuaden de que Metz y Estrasburgo™ se convertiran en

sombra, que habra prescripcion para este robo, que tomaremos nuestro partido, que la

** En RU: «Thebasy.

> En RU: «Carlote».

%6 Robert-Frangois Damiens.
*7 Guillermo L

> En RU: «Strasburgo».
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nacion-jefe sera tranquilamente la nacion-sierva, que descenderemos hasta la aceptacion de
su purpura espantosa, que no tenemos ya brazos, ni manos, ni cerebro, ni corazon, ni
entrafias, ni ardimiento, ni sable al costado, ni sangre en las venas, ni saliva en la boca; que
somos idiotas o infames, y que Francia, que ha devuelto América a la América, Italia a
Italia, Grecia a Grecia, no sabra devolver Francia a la Francia.

Creen esto, joh estremecimiento!

VIII

Y, sin embargo, la nube crece; crece semejante a la misteriosa columna conductora,
negra sobre el azul, roja sobre la sombra. Y llena lentamente el horizonte. Los viejos la
temen para los niflos, y los nifios la saludan. Germina una inclemencia funesta. Los odios
anidan las represalias, los mas dulces se sienten confusamente implacables; pasd ya la
estacion de las augustas abstracciones fraternales; la frontera vuelve a ser barrera; se
recomienza a ser nacional, y el mas cosmopolita renuncia a la neutralidad: jadios la
mansedumbre de los filosofos! La patria se alza terrible entre el hombre y la humanidad.
Mira a los sabios indignada. Que no vengan a hablarle de union, de armonia y de paz! No
hay mas paz que la cabeza alta! He aqui lo que quiere la patria. Suspension de la concordia
humana. jOh, aventura miserable! Los vencimientos son inevitables: se oyen surgir bajo
tierra las catastrofes sembradas, y sobre su desarrollo, cada vez mas distinto, puede
calcularse la hora en que brotando rompan la tierra. No hay medio de rehuirlo. El porvenir
esta lleno de términos fatales. Lloraria Jeremias si fuese teuton, y, si fuese francés, lloraria
Esquilo.” El pensador medita anonadado. {Qué hacer? Aguardar y esperar a través de la
carniceria.

De aqui, un pavor siniestro. El pensador, que esta siempre mezclado con un profeta,
tiene delante de los 0jos un tumulto, que es el porvenir. Buscaba con la mirada, méas allé del
horizonte, la alianza y la fraternidad, y estd obligado a entrever el odio. Nada es cierto; pero
todo amenaza. Todo es oscuro; pero sombrio. Piensa y sufre. Sus suefios de inviolabilidad
de la vida humana, de abolicion de la guerra, de arbitraje entre los pueblos y de paz
universal, todos sus sueflos, atravesados estan ahora por vagos brillamientos de espadas.

Aguardando, se muere; y los que mueren dejan tras si a los que lloran. Paciencia. A todo
precede algo: siempre se es precedido. Es justo que la tarde llegue para todos. Es justo que
todos suban uno tras otro a recibir su paga. Las injusticias no son mds que aparentes. La
tumba no olvida a nadie.

Un dia, muy pronto tal vez, sonard para el padre la hora que ha sonado ya para los hijos.

** En RU: «Eschylo».
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La jornada del trabajador habra terminado. Le habra llegado su vez; tendrd la apariencia de
un dormido, se le pondré entre cuatro maderos; sera ese alguno desconocido que se llama un
muerto, y se le conducira a la gran abertura sombria. Alli estd el umbral imposible de
adivinar: el que llega alli es esperado por los que llegaron ya. Lo que parece la salida es para
¢l la entrada. Distintamente percibe lo que oscuramente habia aceptado. El ojo de la carne se
cierra, el ojo del espiritu se abre, y lo invisible se hace visible. Lo que para los hombres es
el mundo, se eclipsa para él. Mientras que alrededor de la fosa abierta todo calla, mientras
que caen paletadas de tierra, polvo arrojado a lo que va a ser ceniza, sobre el atatd sordo y
sonoro, el alma misteriosa deja esta vestidura, el cuerpo, y sale, luz, del amontonamiento de
las tinieblas. Entonces para esta alma los desaparecidos reaparecen, y estos vivos
verdaderos que en la sombra terrestre se llaman los difuntos, llenan el horizonte ignorado,
comprimense, radiantes, en una profundidad de nube y de aurora, llaman suavemente al
recién venido, y se inclinan sobre su faz iluminada con esa sonrisa hermosa que se tiene en
las estrellas. Asi se ird el trabajador cargado de afos, dejando, si ha obrado bien, algunos
lamentos tras de si, seguido hasta el borde de la tumba por ojos mojados tal vez y por graves
frentes descubiertas, y recibido al mismo tiempo con regocijo allé en la eterna claridad. Y si

vosotros no sois del duelo aqui abajo, alla arriba seréis de la fiesta, ;oh,(’o amados mios!

8 Se afiade coma.
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