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NOTA: Ambos textos están tomados del tomo 20 de: José Martí, Obras completas. Edición 

crítíca, realizadas por el Centro de Estudios Martianos en La Habana,  actualmente en 

proceso de impresión y para presentarse en la Feria del Libro de La Habana en 2011. 

 

Traducir «Mes Fils»1 

 

Hay sencilleces que pesan como cargas, cuando los hombros que las han de soportar son 

flojos y estrechos: así para mí ahora, dulce y grave a la par, con la traducción de Mes fils del 

poeta. Dulce en cuanto lo amo. Grave en la medida misma de este amor; que si él no fuera tan 

alto, mi amor no subiría a tanto para él. 

Yo no había querido traducir a nadie nunca, o por respeto, o por convicción, o por 

soberbia. La primera traducción que he hecho de alguna cosa ajena, en París acaba de ser, y 

fue una hermosa canción de Auguste Vacquerie,2 este carácter sereno y firme,3 esta 

inteligencia valerosa de que el mismo poeta habla en Mis hijos.—Él lo quiso, y yo traduje, y 

anduve ciertamente honrado en tener que traducir aquella vez. 

Y ahora, he traducido con alegría, con orgullo, con verdadero amor. Estas páginas serenas 

me dominan; este sol me calienta; esta alma me habla. Ideas son fuerzas madres, que van y 

vienen, y se encarnan y se informan, y, siendo en sí las mismas, allá esplenden como soles en 

las inteligencias levantadas, aquí iluminan con luz pálida en los ingenios suaves y tranquilos. 

Pero son ideas, y verdad, y fuerzas, y grandezas, y allí donde las hallo, yo me hallo; allí 

donde me admiran, yo las siento; y si se concentran todas ideas altas en una nevadísima 

cabeza, o soy su hijo o soy su hermano, pero en aquella cabeza vivo yo. 

En las estrecheces de una escuela, yo no vivo. Ser, es más que existir: grandeza es más 

que escuela. En Literatura, hay, una madre: el sentimiento; un padre, Dios, la fuerza creadora, 
                                                 
1 Prólogo a la traducción Mis hijos, publicado en la Revista Universal el 19 de marzo de 1875. 
2 No se ha encontrado el texto de esta traducción. 
3 Se añade coma. 
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el Zeus4 griego, el causa griego. De Zeus, Deus, Dios. De estos generadores, todo canta. A 

estos generadores, todo va. No hay romanticismo ni hay clasicismo,5 porque la Literatura es 

una necedad si no es una belleza, y el concepto de la belleza puede ser relativo, pero la madre 

Belleza es siempre una. Yo no amo, pues, las estrecheces de una escuela, sino esta 

abstracción, esta revelación, este misticismo, esta soberbia con que6 las almas son análogas, y 

los mundos series, y la vida vidas, y todo es universal y potente, y todo es grave y 

majestuoso, y todo es sencillo como la luz y alto y deslumbrante como el Sol. 

Y como todo esto vive, y brota todo noblemente de aquella cabeza universal, yo lo vi 

como a padre o como mío, y lo amé y lo traduje con placer. 

La vida viril es todavía hermosa, cuando dentro de ella se es alguna vez niño: yo viví un 

instante en contento, yo tuve un momento una alegría pueril cuando supe que había de 

traducir este libro grave y amado del poeta. 

Yo lo habré traducido mal; pero al fin yo me he alegrado una vez bien. 

Dificultades graves. Traducir es transcribir de un idioma a otro. Yo creo más, yo creo que 

traducir es transpensar; pero cuando Victor Hugo piensa, y se traduce a Victor Hugo, 

traducir es pensar como él, impensar, pensar en él.—Caso grave, —el deber del traductor es 

conservar su propio idioma, y aquí es imposible, aquí es torpe, aquí es profanar. Victor Hugo 

no escribe en francés: no puede traducírsele en español. Victor Hugo escribe en Victor Hugo: 

¡qué cosa tan difícil traducirlo! 

Yo anhelo escribir con toda la clara limpieza, y elegancia sabrosa, y giros gallardos del 

idioma español; pero cuando hay una inteligencia que va más allá de los idiomas, yo me voy 

tras ella, y bebo de ella, y si para traducirla he de afrancesarme, me olvido, me domino, la 

amo y me afranceso. 

De otros, traducir es pensar en español lo que en su idioma ellos pensaron. De él, traducir 
                                                 
4 En RU: «Zeos». 
5 En RU: «clacismo». 
6 En RU: «conque». 
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es pensar en la mayor cantidad de castellano posible, lo que él pensó, de la manera y en la 

forma en que lo pensó él, porque en Victor Hugo la idea es una idea, y la forma otra. Su 

forma es una parte de su obra, y un verdadero pensamiento: puesto que él crea allí, o la 

traducción no sería una verdad, o en ella es preciso crear también.—Yo no lo he traducido, lo 

he copiado,—y creo que si no lo hubiera copiado, no lo hubiera traducido bien.  He copiado 

sus escisiones, sus estructuras, sus repeticiones, su presunción, su ortografía,—y si me he 

atrevido a variar la construcción de alguna frase, es que esta vez he creído que Victor Hugo 

no puso en ella pensamiento especial, y el lenguaje nada añadía esta vez a la idea.—Y en 

todo, de él traduje frases e ideas.—Traducir es estudiar, analizar, ahondar. Cavé en cuanto 

pude.—Cave más quien sea más feliz y fuerte que yo. 

Adoucissement:—endulzamiento. Pero no es esto lo que él ha querido decir. Endulzar, 

llevar a la dulzura; pero en español no se endulzan las almas, y en Victor Hugo, sí. Sin 

embargo, el poeta es tan él esta vez, que ni el castellano me hubiera perdonado el 

endulzamiento, ni yo mismo me perdono haber dicho menos de lo que él quiso decir. 

Adoucissement es mejoramiento; pero mejoramiento endulzando. —Salve la explicación lo 

que el castellano no ha podido salvar. 

Esprit:—juicio claro. Insuperable dificultad. Siempre lo fue esta palabra francesa, 

encarnación del ser francés y en extremo exclusiva, y por esto, sí entendida por los que 

entienden el carácter de la nación, pero no traducible para los que tienen distinto carácter 

nacional. Y aun crece la dificultad esta vez. Esprit no significa en esta frase de Victor Hugo 

lo que siempre se dijo con esprit. Esprit significó siempre brillantez imaginativa, talento 

ingenioso, talento elegante, vivo, acertado, fácil. Antes el esprit era una cualidad: aquí, Victor 

Hugo lo transforma en una personalidad. No es el esprit que se tiene: es un esprit que se es. 

Más grave, más severo, más completo, más amplio. Ingenio se dice algunas veces, pero juicio 

tuvo a mis ojos mejores condiciones de sólida amplitud que ingenio. Y como esprit es 

claridad, yo dije: juicio claro. Esto no es todo: esto no es completo: esto no es cierto: pero es 
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todo lo más cierto que en mí pude hallar. Más adelante lo traduzco: espíritu; pero allí no es la 

entidad juiciosa, es el germen esencial, el impalpable movedor, el pequeño Zeus, lo que vive 

de Dios en cada hombre.—Esta vez he quedado más contento. 

Illumination:—iluminamiento. Iluminación de espíritu. Ello es algo nuevo; pero esto 

quiso decir él. 

Versement:—vertimiento. Acción de verter. De ingerir en la melancolía la burla. Es más 

enérgico, más claro, más real que versión. Verter introduciendo: esto es más que verter.— 

Ecrasement:—aplastamiento. Todos dirían destruir enemigos; él dice: aplastar 

enemigos,—porque los enemigos son esta vez los viles, y él sabe que a la vileza se la aplasta. 

Parce qu'on est pour elle:—porque para ella se es.—Es, de ser, que es más que existe, de 

existir. La existencia está contenida en la esencia. Ser es constante, poderoso, fijo. Existir es 

mudable, limitado, incierto. 

Décorer:—condecorar, premiar; pero esto en castellano encierra la idea material de 

condecoración, y en Victor Hugo hubo la idea sarcástica de premio, pero no la de premio 

decorado. 

Ce jeune homme est fait comme ces grands hommes:—este hombre joven está hecho como 

estos grandes hombres. No se puede pasar sobre esta frase sin hacer notar cuán palpable 

resulta de ella la analogía de los dos idiomas.—Victor Hugo pensó aquí con las dos formas de 

su pensamiento, la ideal y la formal, la idea y la frase:—él quiso decir que su hijo tenía en sí 

la naturaleza de los grandes hombres, y quiso además embellecer, completar esta frase con la 

repetición enérgica de homme.—Por esto yo traduzco jeune homme, joven, por hombre 

joven.—Así, yo también pude repetir hombres y dar completa y en su doble faz su frase 

hermosa. 

Jalousie: avaricia celosa, jalousie es celos; pero esta vez Victor Hugo hizo a los celos 

avaros. No es el amor exaltado que se angustia con la pérdida de su amor: no es el que posee 

que se aterra porque otro va a poseer; es la conciencia que quiere, no sólo que el patriotismo 
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se cumpla, sino que el amor a la humanidad se cumpla también; es la conciencia ambiciosa; 

es la conciencia celosa; una mitad tiene celos de la otra mitad: toda la conciencia está 

ambiciosa de todo. Son celos, pues, pero celos avaros. Es avaricia, pues, pero avaricia celosa. 

Y así todo, mar de luz, idea de ideas, síntesis de gérmenes, palabras madres.— 

En estas dificultades, yo contento. En estas compañías, yo orgulloso.— Parece que la vida 

se vive algunas veces en la tierra: parece que de cada vida muerta renace una vida que en esta 

misma atmósfera quizás se recomienza a vivir. Los que viven más, se acercan más— y como 

la luz está en el término, más irradian y tienen sol, y esparcen claridad, y brotan luz. Y yo, 

que viví poco ¿cómo he de poder decir cuanto aquel que ha vivido más pensó? Porque yo 

cavo en los misterios de la vida; pero él ha cavado ¡oh, más, mucho más hondo que yo! 

¡Cuán difícil saber cómo ha pensado! 

Perdón pido, pues, humildemente por los errores que confieso, y perdón todavía porque yo 

me atrevo a creer que estos errores no lo son tanto. Es lícito anhelar las alturas de los pinos, 

pero al lado del ciclópeo ahuehuete, sólo es lícito acogerse a7 su sombra. 

Así yo ahora. Él irradia; caliento de él mi espíritu; digo yo lo suyo; ¡pudiera yo decirlo tan 

bien como la universalidad de esa alma alta, amada y venerada y vívida en mí! 

 

 

                                                                                    JOSÉ MARTÍ 

 

 

Revista Universal, México, 19 de mayo de 1875  

 

 

[Mf. en  CEM] 

                                                 
7 En RU: «e». 
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I8 

 

Un hombre9 se casa joven: cuentan entre él y su mujer10 treinta y siete años. Después de 

haber sido rico en su infancia, ha llegado a ser pobre en su juventud: ha habitado de paso en 

palacios; hoy vive en algo que es casi una bohardilla. Su padre11 ha sido un vencedor de 

Europa, y es ahora un bandido del Loira. Caída, ruina, pobreza. Este hombre que tiene 

veinte años, encuentra esto muy natural, y trabaja. Trabajar, esto hace que se ame; amar, 

esto hace que uno se case. El amor y el trabajo, los dos puntos de partida mejores para la 

familia. Viénele una. Hele aquí con hijos.12 Toma a lo serio toda esta aurora. La madre 

alimenta al hijo, el padre alimenta a la madre. Más dicha, obliga a más trabajo. Él pasaba 

sus días en la faena, en ella pasará las noches. ¿Qué hace? Importa poco; un trabajo 

cualquiera. 

Su vida es ruda, pero dulce. Por la tarde, antes de darse a la labor que ha de durar hasta 

el alba, se acuesta en el suelo, y los pequeñuelos suben sobre él, riendo, cantando, 

balbuceando y jugando. Son cuatro, dos niños y dos niñas. 

Los años pasan, los niños crecen, el hombre se madura. Con el trabajo le ha venido algún 

bienestar. Vive en la sombra y en el verdor, en los Campos Elíseos. Allí recibe visitas de 

algunos trabajadores pobres como él, de un viejo cancionero que se llama Béranger,13 de un 

viejo filósofo que se llama Lamennais,14 de un viejo proscripto15 que se llama 

Chateaubriand.16 Y él vive soñando en aquel retiro, vive imaginando que los Campos 

Elíseos son una soledad, destinado sin embargo a la verdadera soledad más tarde. Si 

escucha, no oye más que cantos. Entre los árboles y él, están los pájaros; entre los hombres 

y él, están los niños. 

La madre les enseña a leer; él, a escribir. Algunas veces, él escribe al mismo tiempo que 

ellos, sobre la misma mesa, ellos―alfabetos y garabatos; él17―otra cosa; y, mientras que 

ellos hacen lenta y gravemente garabatos y alfabetos, él termina una página rápida. Un día, 

el menor de los dos varones, que tiene cuatro años, se interrumpe, deja su pluma, mira a su 

padre, y le dice: Es gracioso: cuando se tienen manos chiquitas, se escribe muy gordo, y 
                                                 
 8 Edición especial de la Revista Universal, México publicada también en El Federalista, 
México,           1875. 
 9 Victor Hugo. 
 10 Adèle Foucher. 
 11 Joseph-Léopold Hugo. 
 12 Léopoldine, Charles, François-Victor y Adèle. 
 13 Pierre Jean de Béranger. 
 14 Félicité Robert de Lamennais o La Mennais. 
15 En RU: «proscrito». 
16 Vizconde François-René de Chateaubriand. 
17 En EF: «―él otra». 
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cuando se tienen manos gordas, se escribe muy chiquito. 

Al padre maestro sucede el colegio. El padre tiende, sin embargo, a unir al colegio la 

familia, porque estima que es bueno que los adolescentes sean niños todo el tiempo posible. 

Para ellos, a su vez, los veinte años llegan: el padre no es ya entonces más que una especie 

de hermano mayor, porque la juventud que concluye y la juventud que comienza 

fraternizan, lo que endulza la melancolía de la una, y calma el entusiasmo de la otra. 

Estos niños se hacen hombres; se ve entonces que son juicios claros. Uno, el mayor, es 

un juicio despierto y vigoroso: el otro, el segundo, es un juicio amable y grave. La lucha del 

progreso quiere inteligencias de dos clases, fuertes y dulces. El primero se asemeja más al 

atleta: el segundo, al apóstol. Su padre no se asombra de estar al nivel de estos jóvenes, y, 

en efecto, como acaba de decirse, siente en ellos hermanos tanto como hijos. 

Como su padre, también ellos emplean su juventud con probidad, y, viendo a su padre 

trabajar, trabajan. ¿En qué? En su siglo. Trabajan en el esclarecimiento de los problemas, en 

el mejoramiento de las almas, en el iluminamiento de las conciencias, en la verdad, en la 

libertad. Sus primeros trabajos son recompensados: temprano los decoran; al uno con seis 

meses de prisión, por haber combatido el cadalso; al otro con nueve meses, por haber 

defendido el derecho de asilo. Digámoslo de paso: el derecho de asilo es mal visto. En un 

país vecino, es costumbre que el ministro de lo Interior18 tenga un hijo19 que organice 

bandas encargadas de los asaltos nocturnos a los partidarios del derecho de asilo. ―Si el 

hijo no logra buen éxito como bandido, el padre lo logra como ministro: y a aquel a quien 

no se ha podido asesinar, se le expulsa. De esta manera, la sociedad se salva. En Francia, en 

1851, para hacer entrar en razón a los que defendían20 a los proscriptos y a los vencidos, no 

recurrían a la lapidación, ni a la expulsión: con la prisión se contentaban. Las costumbres de 

los gobiernos difieren.― 

Los dos jóvenes van a la prisión: en ella están juntos; el padre se instala casi en ella, 

haciendo de la Conserjería su casa. Llégale, sin embargo, también su vez. Lo fuerzan a 

alejarse de Francia, por causas que si se recordasen aquí, turbarían21 la calma de estas 

páginas. En la gran caída de todo que sobreviene entonces, el principio de bienestar, 

bosquejado por su trabajo, se derrumba: será preciso que recomience: en tanto, es preciso 

que parta. Parte. Se aleja una noche de invierno. La lluvia, el cierzo, la nieve: buen 

aprendizaje para un alma, por cuanto se parece el invierno al destierro. No se une en vano la 

mirada fría del extranjero al cielo sombrío: esto templa un corazón para la prueba. Este 

padre se va, al azar, delante de él, a una playa desierta, en la orilla del mar.―En el momento 

                                                 
18 Joseph Kervyn de Lettenhove. 
19 Se refiere a Joseph Kervyn de Lettenhove o su hermano Gustave.  
20 En RU: «defienden». 
21 En RU: «turbariau». 
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en que sale de Francia,22 sus hijos salen de su prisión; coincidencia dichosa, de manera que 

pueden seguirle; con ellos compartió su celda, con él compartirán su soledad. 

 

II 

 

Se vive así. Los años pasan. ¿Qué hacen durante este tiempo? Una cosa sencilla, su 

deber. ¿De qué se compone para ellos el deber? De esto: Persistir. Esto es, servir a la patria, 

amarla, glorificarla, defenderla; vivir para ella y lejos de ella; y porque para ella se es, 

luchar; y, porque se está lejos de ella, sufrir. 

Servir a la patria es una mitad del deber; servir a la humanidad es la otra mitad: ellos 

cumplen con todo su deber. El que no lo cumple todo, no lo cumple: tal es la avaricia celosa 

de la conciencia. 

¿Cómo sirven a la humanidad? Siendo buen ejemplo. 

Tienen una madre; la veneran:—tienen una hermana muerta;23 la lloran:—tienen una 

hermana viva;24 la aman:—tienen un padre proscripto; lo ayudan. ¿A qué? A llevar la 

proscripción.—Hay horas en que esto es pesado. Tienen compañeros de adversidad, se 

hacen sus hermanos; y a los que ya no tienen el cielo natal, señalan con el dedo la 

esperanza, que es el fondo del cielo de todos los hombres. Hay a las veces en este intrépido 

grupo de vencidos, instantes de suprema angustia: vése a uno que se endereza por la noche 

en su cama, y se retuerce los brazos gritando: Decir que ya no estoy en Francia! Las 

mujeres se esconden para llorar; los hombres se esconden para verter sangre. Estos dos 

jóvenes desterrados son firmes y sencillos. 

En estas tinieblas, brillan; en esta nostalgia, perseveran; en esta desesperación, cantan. 

Mientras que un hombre, emperador en aquel momento de los franceses25 y de los ingleses, 

vive en su morada triunfal, besado por reinas, vencedor omnipotente y lúgubre,—ellos, en la 

casa de destierro inundada de espuma, ríen y sonríen. Ese dueño del mundo y del minuto 

tiene la tristeza de la prosperidad miserable; ellos, tienen la alegría del sacrificio. No están 

además abandonados; tienen admirables amigos: Vacquerie,26 inteligencia soberbia y 

poderosa; Meurice,27 la gran alma dulce; Ribeyrolles,28 el valiente corazón. Estos dos 

hermanos son dignos de estos bravos hombres. No hay serenidad que eclipse la suya:—ellos 

tienen la heroica indiferencia de las conciencias dichosas. Háblase al mayor del destierro y 

                                                 
22 En RU: «Francio». 
23 Léopoldine Hugo muere el 4 de septiembre de 1843. 
24 Adèle Hugo. 
25 Napoleón III. 
26 Auguste Vacquerie. 
27 Paul Meurice. 
28 Charles de Ribeyrolles. 
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responde: Eso no me incumbe.—Toman cordialmente su parte de la agonía que los rodea; 

curan en todas las almas la llaga roedora que hace en el alma la expatriación. Mientras más 

ausente está la patria, ay! está más presente. Ellos son los puntos de apoyo de los que 

vacilan; disuaden de las concesiones que el mal del país podría sugerirles, a algunos pobres 

seres desorientados. Repúgnales al mismo tiempo el aplastamiento de sus enemigos, aun de 

los infames. Sucede un día que en este campamento de proscriptos, en esta familia de 

expatriados, se descubre a un hombre de policía, un traidor que afectaba un aire huraño, un 

agente29 de Maupas30 rebujado en la máscara de Hébert:31 todas estas probidades indignadas 

se levantan: se quiere matar al miserable; los dos hermanos le salvan la vida. El que usa el 

derecho del sufrimiento, puede usar el derecho de clemencia. Alrededor de ellos, se siente 

que estos jóvenes tienen la fe, la verdadera fe, la que se comunica. 

De aquí, cierta autoridad mezclada a su juventud. El proscripto por la verdad es un 

hombre honrado en toda la altanera acepción de esta palabra: ellos tienen esta grande 

honradez. A su lado, todo desfallecimiento es imposible:—ellos ofrecen su espalda robusta 

a todas las postraciones. Siempre de pie sobre lo alto del escollo, fijan en el enigma y en la 

sombra su mirada tranquila; hacen la señal de espera desde que ven apuntar una luz en el 

horizonte; son los vigías del porvenir. Y esparcen en esta oscuridad, no se sabe qué claridad 

de aurora; silenciosamente los recompensa la dulzura siniestra de los resignados. 

 

 

 

III 

 

Al mismo tiempo que cumplen la ley de la fraternidad, ejecutan la ley del trabajo. 

Traduce el uno a Shakespeare, y restituye a Francia, en un libro de pintura sagaz y 

erudición elegante, La Normandía desconocida.—Publica el otro una serie de obras sólidas 

y exquisitas, llenas de emoción verdadera, de una bondad penetrante, de una alta 

compasión.—Este joven es sencillamente un gran escritor. Como todas las inteligencias 

poderosas y abundantes, produce pronto, pero incuba mucho tiempo, con la pereza fecunda 

de la gestación. Tiene la premeditación que recomienda Horacio, y que es la fuente de las 

improvisaciones duraderas.—Estrénase en el cuento fantástico con una obra maestra.32 La 

dedica a Voltaire, y—detalle que demuestra la magnífica envergadura de esta inteligencia 

                                                 
29 Hubert. 
30 Charlemagne Emile Maupas. 
31 Jacques René Hébert. 
32 Le Cochon de SaintAntoine. 
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alta—hubiese podido al mismo tiempo dedicarla a Dante. Tiene la ironía, como Arouet,33 y 

la fe, como Alighieri.34 Su estreno en el teatro es una obra maestra35 también, pero pequeña, 

fugaz, inolvidable, viva, una niñería de pensador, comedia y ligera y fuerte que tiene la 

fragilidad aparente de las cosas aladas. 

Para quien lo ve de cerca, este joven parece siempre en reposo, y él está siempre en 

trabajo. Es el ocioso infatigable.—Además, tiene tantas facultades cuantos esfuerzos hace. 

Aborda la novela, es un maestro; aborda el teatro, es un poeta; se lanza en los combates de 

la polémica, es un periodista brillante. Se mueve como en su casa en estas tres regiones. 

Toda su obra está confundida, esto es, es una. Y tal es la ley de las inteligencias que 

miran de la altura: ven todo el horizonte. No hay tabiques en este espíritu; o no hay más que 

tabiques aparentes. Sus novelas son tragedias; sus comedias son elegías, y son tristes, lo que 

no les impide ser festivas; vertimiento de la burla en la melancolía y de la cólera en el 

sarcasmo, que, en todos los tiempos, de Aristófanes36 a Plauto, y de Plauto a Moliére, ha 

caracterizado el arte supremo. Este hombre joven está hecho como estos grandes hombres; 

medita, y sonríe; medita, y se indigna. Y a veces su entonación burlona toma súbitamente el 

acento trágico. ¡Ay!, la sombría alegría de los pensadores solloza. 

Por estas causas y por otras, este joven escritor tiene en el estilo eso imprevisto que es la 

vida. Lo inesperado en la lógica, es el secreto soberano de los escritores superiores. No se 

sabe bastante lo que es el estilo. No hay gran estilo sin gran pensamiento. El estilo contiene 

tan necesariamente al pensamiento, como el fruto contiene a la savia. ¿Qué es, pues,37 el 

estilo? Es la idea en su expresión absoluta, es la imagen bajo su figura perfecta; todo lo que 

es el pensamiento, el estilo lo es; el estilo,—es la palabra hecha alma; el estilo,—es el 

lenguaje hecho verbo. Quitad el estilo; Virgilio se oscurece, Horacio se desvanece, 

desaparece Tácito. Se ha imaginado en nuestros días un barbarismo curioso: «los estilistas». 

Treinta años hace, una escuela imbécil de crítica, olvidada hoy, agotaba sus esfuerzos en 

insultar el estilo, y lo llamaba: «la forma». ¡Qué insulto! Forma, la belleza. La Venus 

hotentote dice a la Venus de Milo: tú no tienes más que la forma. Las obras suceden a las 

obras: tras La Bohemia dorada, La familia trágica; creaciones compuestas de adivinación y 

observación, en que la ironía se descompone en lástima, en que el interés dramático llega 

algunas veces al terror, en que la inteligencia se dilata al mismo tiempo que se oprime el 

corazón. 

Todas estas cualidades, estilo, emoción, bondad de escritor, virtud de poeta, dignidad de 

                                                 
33 François-Marie Arouet (Voltaire). 
34 Dante Alighieri. 
35 Je vous aime. 
36 En RU: «Aristóphanes». 
37 Se añade coma. 
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artista; todas ellas concentra este joven, todas las condensa en un gran libro,38 Los hombres 

del destierro. Este libro es un gran libro político. ¿Por qué? Porque es un gran libro literario. 

Quien dice literatura dice humanidad. Este libro, Los hombres del destierro, es una protesta 

y un desafío, protesta ofrecida a Dios, desafío lanzado a los tiranos. El alma es el personaje, 

el destierro es el drama; los mártires son diversos, el martirio es uno; varía la prueba, los 

probados no. Esta severa pintura no morirá. Este libro austero y trágico es un libro de amor; 

amor por la verdad, por la equidad, por la probidad, por el sufrimiento, por la desventura, 

por la grandeza: de aquí un odio profundo contra todo lo que es vil, cobarde, injusto y 

bajo.—Este libro es implacable, ¿por qué? porque es tierno. 

En todas partes la justicia, y en todas partes la compasión: el alma bella expresada por el 

estilo hermoso: tal es este joven escritor. 

Añadamos a este don de la naturaleza,—lo patético,—un don de la soledad,—la 

filosofía. 

Insistamos sobre esta filosofía. El aislamiento desarrolla en las almas profundas una 

sabiduría de una especie particular, que va más allá del hombre. Es esa sabiduría extraña 

que ha creado el antiguo magicísmo.39 Este joven, en el destierro de Jersey y en el 

crepúsculo de Guernesey, adquiere, como los demás solitarios pensativos que lo rodean, 

esta sabiduría. Una intuición casi visionaria da a muchas de sus obras, como a otras obras de 

los hombres del mismo grupo, una intensión singular; cosa que no puede dejar de anotarse, 

lo que preocupa a este espíritu joven, es lo mismo que preocupa también a los viejos. En 

este comienzo de la vida en que parece que se tiene el derecho de ser absorbido únicamente 

por la preparación de sí mismo; lo que inquieta a este pensador, luminoso y sereno hasta en 

su carcajada, pero enternecido; lo que lo conmueve y lo atormenta es el lado impenetrable 

del destino; es la suerte de los seres condenados al grito o al silencio, bestias, plantas, de lo 

que se llama el animal, de lo que se llama el vegetal: cree ver allí desheredados; se inclina 

hacia ellos, hace constar que están fuera de la libertad, y casi de la luz; se pregunta quién los 

ha arrojado en esta sombra, y olvida encorvándose sobre esos expatriados, que él es 

expatriado también. Soberbia conmiseración, fraternidad del ser que habla con los seres 

mudos, noble aumentamiento del amor de la humanidad con la dulzura hacia la creación. 

Los vivos de abajo, ¡qué enigma! Inferi, palabra misteriosa; los inferiores. El Infierno. 

Ahondad los sueños de las religiones; encontráis en el fondo la verdad. Solamente, las 

religiones interpuestas la desfiguran con su abultamiento. Toda vida infernal, en cuanto es 

una vida planetaria, es una vida pasajera: la vida celeste sólo, es vida eterna. 

 

IV 
                                                 
38 En RU, punto. 
39 Así en RU. En el original en  francés: «magisme». 
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Son estos dos hermanos como complemento40 uno de otro: el mayor es el radiante, el 

más joven es el austero: austeridad amable, como la de un Sócrates joven. Su presencia es 

fortificante. Nada es tan sano, nada anima, nada asegura tanto como la amenidad 

imperturbable del obrero contento. Este joven desterrado voluntario conserva en el desierto 

en que para siempre se está tal vez, las elegancias de su vida pasada,―y entregase, al 

mismo tiempo, a su tarea. Quiere construir, y construye un monumento: no pierde una hora, 

tiene al tiempo un respeto religioso: sus costumbres son a la vez parisienses y monacales. 

Habita un aposento colmado de libros. Oye, al romper del día, caminar sobre su cabeza, 

sobre el techo de la casa, a alguien que trabaja; es su padre: estos pasos lo despiertan, y 

entonces él también se levanta, y él trabaja también. Lo que hace, arriba se vio: traduce a 

Shakespeare, lo interpreta, lo comenta, lo hace accesible a todos: talla escalón por escalón 

en el ventisquero y en la roca no se sabe qué vertiginosa escalera que llega a aquella cima. 

Razón se tiene en decir que estos proscriptos son ambiciosos: éste sueña la familiaridad con 

los genios. Se dice: yo traduciré después del mismo modo a Homero, a Esquilo,41 a Isaías, a 

Dante. En tanto, tiene a Shakespeare: conquista ilustre de hacer. Introducir a Shakespeare en 

Francia, ¡qué deber tan vasto! Y este deber, él lo acepta, a él se obliga, en él se encierra; 

sabe que su vida ha de estar atada en adelante por esta promesa hecha en nombre de la 

Francia al hombre grande de Inglaterra; sabe que este gran hombre de Inglaterra es uno de 

los grandes hombres del género humano entero, y que servir a esta gloria, es servir a la 

civilización; sabe que una empresa semejante es imperiosa, que será exigente y dominante, 

y que, una vez comenzada, no ha de poder ser abandonada ni interrumpida: sabe que con 

ella tiene labor para doce años; sabe que es ésta otra celda, y que se condena al claustro, y 

que cuando se entra en labor semejante, en ella se amuralla el que entra; y consiente en 

todo, y así como se ha desterrado por su padre, así se aprisiona ahora por Shakespeare. 

Su recompensa, es su esfuerzo mismo. Ha querido traducir a Shakespeare, y he ahí, en 

efecto, a Shakespeare traducido. Ha renovado el tremendo combate nocturno de Jacob: ha 

justado con el arcángel, y el arcángel no ha doblado su corva. Él es el escritor que era 

preciso. 

El inglés de Shakespeare no es el inglés de hoy: ha sido necesario superponer a este 

inglés del siglo XVI el francés del siglo XIX, especie de combate, de combate cuerpo a 

cuerpo, de los dos idiomas; la aventura más terrible que pudiera acometer un traductor: este 

joven ha tenido esta audacia. Lo que ha intentado hacer, lo ha hecho. Importaba no perder 

nada de la obra enorme. Ha puesto sobre Shakespeare la lengua francesa, y ha hecho pasar a 

través de este calado inextricable de dos idiomas aplicados uno sobre otro, todo el brillo, 
                                                 
40 Se sigue la lección de EF. En RU: «completamente». 
41 En RU: «Eschylo». 
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toda la irradiación de este genio. 

Para esto, ha debido prodigar, en cada frase, en cada verso, casi en cada palabra, una 

inagotable invención de estilo. Para obra tal, es preciso que el traductor sea creador. Él lo ha 

sido. 

Escritor extraño y raro, un escritor que prueba su originalidad con una traducción. No le 

basta traducir. Edifica alrededor de Shakespeare como contrafuertes alrededor de una 

catedral, toda una obra suya, obra de filosofía, de crítica, de historia.  Es lingüista, artista, 

gramático, erudito. Es docto y avisado. Siempre sabio, jamás pedante. Acumula y coordina 

las diferencias, las notas, los prefacios, las explicaciones. Condensa todo lo que está 

esparcido en los alrededores de42 Shakespeare. No tiene esta caverna inmensa un antro en 

que no penetre él. Hace excavaciones en este genio. 

 

V 

 

Y así es como, después de doce años de trabajo, hace a la Francia donación de 

Shakespeare. Los verdaderos traductores tienen esta potencia singular de enriquecer a un 

pueblo sin empobrecer al otro, de no extraviar lo que toman, y  de dar un genio a una nación 

sin quitarlo a su patria. 

Hácese esta larga incubación sin que la interrumpa un solo día.—Ninguna solución de 

continuidad, ningún descanso, ninguna laguna, ninguna concesión a la fatiga, todas las 

auroras le llevan a la tarea: nulla dies sine línea:43 ésta es, además, la buena ley de los 

espíritus soberbios. La obra que se cumple y que se ve crecer es reposo en sí misma: ningún 

reposo más le es necesario. Este joven lo comprende así: jamás abandona su tarea; 

despiértase cada mañana desde que oye que el caminador de arriba se despierta, y cuando, 

llegada la hora de la mesa de familia, bajan los dos de su trabajo, su padre y él, los dos 

cambian una dulce sonrisa. 

Aislamiento, intimidad, rehusamiento, el pensamiento apaciguando a la nostalgia: tal es 

la vida de estos hombres. Por horizonte la bruma de las olas y de los sucesos; por música, el 

viento de tempestad; por espectáculo, la inmovilidad de un infinito, el mar, bajo la 

inmovilidad de otro infinito, el cielo.—Son náufragos:44 miran los abismos. Todo ha 

zozobrado, excepto la conciencia, navío del45 que no queda más que la brújula. Nadie tiene 

en esta familia nada suyo: todo en ella es común, el esfuerzo, la resistencia, la voluntad, el 

alma. Este padre y estos hijos aprietan cada vez más su estrecho abrazo. 

                                                 
42 Coma en RU. 
43 En latín, ni un día sin una línea. 
44 En RU: «naúfragos». 
45 En RU: «de». 
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Probable es que sufran,46 pero no se lo dicen: cada uno se absorbe, cada uno se serena en 

su obra diversa. En las intermitencias, por la tarde, en las reuniones de familia, en los paseos 

por la playa,―entonces hablan. ¿De qué? ¿de qué pueden hablar los proscriptos, si no 

hablan de la patria? A esa Francia, la adoran. Y mientras más se agrava el destierro, más se 

aumenta su amor.―Lejos de los ojos, cerca del corazón. Tienen todas las grandes 

convicciones, lo que les da todas las grandes certidumbres. Se ha obrado con toda la 

voluntad: se ha hecho lo que se ha podido: ¿qué recompensa se quiere? Una sola. Volver a 

ver a la patria.―Y bien, se la volverá a ver.―¡Cuán dichoso se era en ella, y cuán dichoso 

se será en ella todavía! Ciertamente, la hora bendecida de la vuelta sonará. Se les espera allá 

abajo. Así hablan estos desterrados. Terminada la conversación, tornase a la faena. Todos 

los días se parecen. Esto dura diez y nueve años. Cesa el destierro, vuelven ellos, heles en la 

patria: son esperados en efecto, ellos―por la tumba, él por el odio. 

 

VI 

 

¿En esto una queja? No. Y ¿con qué derecho lo sería? Y ¿hacia quién se volvería? 

¿Hacia vos, Dios? No. ¿Hacia ti, patria? Jamás. 

¿Quién podría pensar en Francia sino con reconocimiento y con ternura? Y para este 

hombre, para este padre ¿no hay acaso tres días inolvidables, el 5 de setiembre de 1870, el 

18 de marzo de 1871, el 28 de diciembre de 1873? El 5 de setiembre de 1870, entró en su 

patria, en Francia: el 18 de marzo de 1871, el 28 de diciembre de 1873, sus hijos entraron, el 

uno tras el otro, en la otra patria, el sepulcro: y en estas tres entradas, tú viniste de todas 

partes a formar cortejo, ¡oh inmenso pueblo de París! Allí viniste tierno, conmovido, 

magnánimo, con ese profundo murmullo de las multitudes que se parece algunas veces al 

arrullo de las madres.—Desde estos tres días imborrables ¿hay en alguna parte, no importa 

donde, en regiones cualesquiera, calumnia, insulto y odio?—Esto es posible, pero ¿por qué 

no? ¿a quién hace esto daño? A los que odian, tal vez. Compadezcámosles. El pueblo es 

grande y bueno: lo demás no es nada. Fuera preciso para conmoverse no haber visto jamás 

el Océano.47 ¿Qué importa una vana superficie espumosa, cuando el fondo es con tanta 

majestad amigo y apacible? ¡Quejarse de la patria! ¡reprocharle algo, sea lo que sea! ¡No, 

no, no! Hasta los que mueren por ella, viven por ella.— 

En cuanto a vos, Dios ¿qué deciros a vos? ¿No sois acaso lo Ignorado? ¿Qué sabemos 

nosotros sino que vos sois y que somos? ¿Os conocemos acaso, oh misterio? Eterno Dios; 

vos hacéis volver sobre sus goznes la puerta de la tumba, y vos sabéis por qué. Nosotros 

hacemos la fosa, y vos lo que está más allá. A cada agujero en la tierra se ajusta una 
                                                 
46 En RU: «sufren». 
47 En RU: «Oceano». 
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abertura en el firmamento.―Vos os servís del sepulcro como nosotros del crisol, y, como lo 

invisible es lo incorruptible, nada se pierde; ni el átomo material—la molécula— en el 

crisol, ni el átomo moral—el yo—en la tumba.―Vos manejáis el destino humano; vos 

abreviáis la juventud, vos prolongáis la vejez; vos tenéis vuestras razones. En nuestro 

crepúsculo, nosotros que somos lo relativo, chocamos a tientas con vos que sois lo absoluto, 

y no sin contusiones logramos hallar al fin en la oscuridad vuestras leyes.—Vos sois 

calumniado, también vos. Las religiones os llaman celoso, vengador, colérico:—sostienen 

por momentos vuestras circunstancias atenuantes: he aquí lo que hacen las religiones. La 

religión os venera. Así tiene la religión por enemigas a las religiones.―Las religiones creen 

lo absurdo. La religión cree lo verdadero. En las pagodas, en las mezquitas, en las 

sinagogas, desde lo alto de los púlpitos, y en el nombre de los dogmas, se os aconseja, se os 

exhorta, se os interpreta, se os califica; los sacerdotes se hacen vuestros jueces: los sabios, 

no. Los sabios os aceptan. Aceptar a Dios: he ahí el supremo esfuerzo de la filosofía. 

Ocúltansenos a nosotros mismos nuestras propias dimensiones. Vos las conocéis, vos: 

vos tenéis la medida de todo y de todos. Las leyes de percusión son diversas. Un hombre es 

perseguido con más encarnizamiento que los otros: parece que el destino no lo ha perdido 

de vista jamás.—Vos sabéis por qué.—Nosotros no vemos más que encogimientos: vos sólo 

conocéis las proporciones verdaderas. Todo se volverá a encontrar más tarde. Cada cifra 

tendrá su total. Vivir no da sobre la tierra más derecho que morir; pero morir da todos los 

derechos. Haga el hombre su deber: Dios hará el suyo.―Nosotros somos a la vez vuestros 

deudores y vuestros acreedores, relación natural entre los hijos y el padre. Nosotros 

sabemos que venimos de vos: sentimos confusamente, pero seguramente, el punto de unión 

del hombre y Dios: así como el rayo tiene conciencia del sol, nuestra inmortalidad tiene 

conciencia de vuestra eternidad. Y se prueban la una por la otra; círculo sublime. Sois 

necesariamente justo, pues que sois, y ni el mal ni la muerte existen. Vos no podéis ser otra 

cosa más que la bondad en lo alto de la vida, y la claridad en el fondo del cielo. No 

podemos negaros a vos, como no podemos negar lo infinito. Vos sois lo ilimitado evidente. 

La vida universal, vos.48 Vuestra bondad es el calor de vuestra claridad: vuestra verdad es el 

rayo de vuestro amor. El hombre no puede más que balbucear una tentativa de 

comprenderos. Él trabaja, él sufre, él ama,—llora y espera a través de esto.—Ante vos, 

abatir nuestras frentes, es elevar nuestros espíritus. Esto es todo lo que tenemos que deciros, 

¡oh,49 Dios! 

 

VII 

 
                                                 
48 Se sigue la lección de RU y EF. 
49 Se añade coma. 
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No haya queja, pues. Tenemos solamente, no podemos tener más, que derecho al 

asombro. El asombro contiene toda la cantidad de protesta permitida a este inmenso 

ignorante que se llama hombre. Y ¿cómo reservar para sí este asombro doloroso cuando la 

Francia lo reclama? ¿Cómo pensar en los dolores privados, en presencia de la aflicción 

pública? Una patria semejante ocupa todo el lugar. Tenga cada cual su herida, téngala; pero 

ocúltela en presencia del costado herido de nuestra madre.—¡Ah! ¡cómo se soñaba! Se 

estaba fuera de la ley, expulsado, expatriado, reexpatriado, proscripto, reproscripto; cierto 

hombre que tiene los cabellos blancos ha sido arrojado cuatro veces, de Francia primero, 

después de Bélgica, después de Jersey, otra vez de Bélgica; y bien ¿qué? Eran desterrados. 

Se sonreía. Se decía: Sí, pero Francia! Francia está allí, siempre grande, siempre bella, 

siempre adorada, siempre Francia! Hay un velo entre ella y nosotros; pero en uno de estos 

días el Imperio se desgarrará de alto a bajo, y detrás de la desgarradura luminosa, Francia 

reaparecerá! Francia reaparecerá: ¡qué inmensa alegría! En su esplendor, en su gloria, en su 

majestad fraternal a las naciones, con toda su corona como una reina, con toda su aureola 

como una diosa, potente y libre, potente para proteger, libre para libertar! He aquí lo triste: 

haberse dicho esto. Dolor: se soñaba la apoteosis, se tiene la picota. La patria ha sido 

pisoteada por esa salvaje, la guerra extranjera, y por esa loca, la guerra civil: la una ha 

intentado asesinar la civilización y suprimir la capital del mundo: la otra ha incendiado las 

dos cunas sagradas de la Revolución: las Tullerías, nido de la Convención, la Casa 

Constitucional,50 nido de la Comuna. Se ha aprovechado la presencia de los prusianos para 

echar abajo la columna de Iena51: aún se les ha dado esta alegría. Se han matado viejos, se 

han matado mujeres, se han matado niños. Se ha sido muchedumbre ebria que no sabe lo 

que hace. Se han cavado fosas inmensas, donde se han enterrado unos sobre otros, y medio 

muertos, lo justo y lo injusto, lo falso y lo verdadero, el bien y el mal. Se ha querido abatir a 

esta gigante, París; se ha querido resucitar a ese fantasma, Versalles. Se han tenido 

incendios dignos de Eróstrato, y fratricidios dignos de Atreo.52 ¿Quién ha hecho estos 

crímenes? Nadie y todo el mundo: esos dos execrables anónimos, la guerra extranjera y la 

guerra civil; los bárbaros, que han venido a las manos estúpidamente, de los dos lados a la 

vez, del lado tempestuoso en que están las águilas, del lado tenebroso en que están los 

búhos, asaltando la frontera, asaltando la muralla, hollando estos el Rhin, ensangrentando el 

Sena53 aquellos, ensangrentando y hollando la conciencia humana, sin poder decir por qué, 

sin comprender nada, sino que el viento que pasa los había encendido en cólera. 

Atentados de los ignorantes. Tanto de los ignorantes de arriba como de los ignorantes de 

                                                 
50 Hotel de Ville. 
51 Columna Vendôme. 
52 En RU: «Atrea». 
53 En RU: «Seua». 
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abajo. Atentados también de los inocentes, porque la ignorancia es una inocencia. 

Ferocidades feroces. ¿A quién compadecer? A los vencedores y a los vencidos. Oh! ver por 

tierra, yacente, inerte, abofeteado el cadáver de nuestra gloria! Y la verdad!, y la justicia!, y 

la razón! y la libertad! Todas estas arterias están abiertas. Estamos sangrados en las cuatro 

venas de nuestro honor. Y nuestros soldados, sin embargo, han sido heroicos, y lo serán 

ciertamente todavía. Pero ¡qué desastres! Nada es crimen: todo es fatalidad! Aquí se 

excedieron las viejas calamidades de Nínive, de Tebas54 y de Argos. Nadie hay sin llaga, y 

esta es la llaga pública. Y, a través de todo esto, agravamiento lúgubre, viéneos a las veces 

el pensamiento punzante de que en estos momentos, en estos momentos mismos, hay, a 

cinco mil leguas de aquí, lejos de sus madres, hijos de veinte años, condenados a muerte, a 

presidio después, por un artículo de periódico. ¡Oh, pobres hombres!, compasión eterna! 

Fanatismos contra fanatismos. ¡Ay! Fanáticos! todos lo somos:―el que escribe estas líneas 

también, también es un fanático; fanático de progreso, de civilización, de paz y de 

clemencia, inexorable para los impíos, intolerante para los intolerantes. Golpeémonos el 

pecho. 

Sí; cumplidas están estas cosas sombrías. Se ha visto esto, y, en este instante ¿qué se ve? 

El regocijo de los reyes sentados como verdugos sobre un desmembramiento. Después de 

los descuartizamientos, hácese esto: y Charlot,55 antes de lanzarlos a la hoguera se acurrucó 

y reposó un momento sobre los lamentables restos mutilados de Damiens,56 como 

Guillermo57 sobre la Alsacia y la Lorena. Guillermo, al fin, es menos culpable que Carlote: 

los verdugos son inocentes; los responsables son los jueces: la historia dirá quiénes han 

sido, en el vergonzoso tratado de 1871, los jueces de la Francia. Han hecho una paz llena de 

guerra. Ah! infortunados! En este instante, reinan. Son príncipes, y se creen señores. Son 

dichosos con toda la dicha que puede dar una tranquilidad violenta; tienen la gloria de una 

sangre abundantísima esparcida; se creen invulnerables; están acorazados con la 

omnipotencia y con la nada; preparan, en medio de las fiestas, en el esplendor de su 

imbecilidad soberana, la devastación del porvenir; cuando se les habla de la inmortalidad de 

las naciones, juzgan de esta inmortalidad por su majestad propia, y se ríen de ella; se creen 

buenos matadores, y piensan haber triunfado; se figuran que está cumplido, que las dinastías 

han terminado con los pueblos: se imaginan que la cabeza del género humano está 

decididamente cortada, que la civilización se resignará a esta decapitación, ¿qué importa 

París de más o de menos? Se persuaden de que Metz y Estrasburgo58 se convertirán en 

sombra, que habrá prescripción para este robo, que tomaremos nuestro partido, que la 
                                                 
54 En RU: «Thebas». 
55 En RU: «Carlote». 
56 Robert-François Damiens. 
57 Guillermo I. 
58 En RU: «Strasburgo». 
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nación-jefe será tranquilamente la nación-sierva, que descenderemos hasta la aceptación de 

su púrpura espantosa, que no tenemos ya brazos, ni manos, ni cerebro, ni corazón, ni 

entrañas, ni ardimiento, ni sable al costado, ni sangre en las venas, ni saliva en la boca; que 

somos idiotas o infames, y que Francia, que ha devuelto América a la América, Italia a 

Italia, Grecia a Grecia, no sabrá devolver Francia a la Francia. 

Creen esto, ¡oh estremecimiento! 

 

VIII 

 

Y, sin embargo, la nube crece; crece semejante a la misteriosa columna conductora, 

negra sobre el azul, roja sobre la sombra. Y llena lentamente el horizonte. Los viejos la 

temen para los niños, y los niños la saludan. Germina una inclemencia funesta. Los odios 

anidan las represalias, los más dulces se sienten confusamente implacables; pasó ya la 

estación de las augustas abstracciones fraternales; la frontera vuelve a ser barrera; se 

recomienza a ser nacional, y el más cosmopolita renuncia a la neutralidad: ¡adiós la 

mansedumbre de los filósofos! La patria se alza terrible entre el hombre y la humanidad. 

Mira a los sabios indignada. Que no vengan a hablarle de unión, de armonía y de paz! No 

hay más paz que la cabeza alta! He aquí lo que quiere la patria. Suspensión de la concordia 

humana. ¡Oh, aventura miserable! Los vencimientos son inevitables: se oyen surgir bajo 

tierra las catástrofes sembradas, y sobre su desarrollo, cada vez más distinto, puede 

calcularse la hora en que brotando rompan la tierra. No hay medio de rehuirlo. El porvenir 

está lleno de términos fatales. Lloraría Jeremías si fuese teutón, y, si fuese francés, lloraría 

Esquilo.59 El pensador medita anonadado. ¿Qué hacer? Aguardar y esperar a través de la 

carnicería. 

De aquí, un pavor siniestro. El pensador, que está siempre mezclado con un profeta, 

tiene delante de los ojos un tumulto, que es el porvenir. Buscaba con la mirada, más allá del 

horizonte, la alianza y la fraternidad, y está obligado a entrever el odio. Nada es cierto; pero 

todo amenaza. Todo es oscuro; pero sombrío. Piensa y sufre. Sus sueños de inviolabilidad 

de la vida humana, de abolición de la guerra, de arbitraje entre los pueblos y de paz 

universal, todos sus sueños, atravesados están ahora por vagos brillamientos de espadas. 

Aguardando, se muere; y los que mueren dejan tras sí a los que lloran. Paciencia. A todo 

precede algo: siempre se es precedido. Es justo que la tarde llegue para todos. Es justo que 

todos suban uno tras otro a recibir su paga. Las injusticias no son más que aparentes. La 

tumba no olvida a nadie. 

Un día, muy pronto tal vez, sonará para el padre la hora que ha sonado ya para los hijos. 

                                                 
59 En RU: «Eschylo». 
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La jornada del trabajador habrá terminado. Le habrá llegado su vez; tendrá la apariencia de 

un dormido, se le pondrá entre cuatro maderos; será ese alguno desconocido que se llama un 

muerto, y se le conducirá a la gran abertura sombría. Allí está el umbral imposible de 

adivinar: el que llega allí es esperado por los que llegaron ya. Lo que parece la salida es para 

él la entrada. Distintamente percibe lo que oscuramente había aceptado. El ojo de la carne se 

cierra, el ojo del espíritu se abre, y lo invisible se hace visible. Lo que para los hombres es 

el mundo, se eclipsa para él. Mientras que alrededor de la fosa abierta todo calla, mientras 

que caen paletadas de tierra, polvo arrojado a lo que va a ser ceniza, sobre el ataúd sordo y 

sonoro, el alma misteriosa deja esta vestidura, el cuerpo, y sale, luz, del amontonamiento de 

las tinieblas. Entonces para esta alma los desaparecidos reaparecen, y estos vivos 

verdaderos que en la sombra terrestre se llaman los difuntos, llenan el horizonte ignorado, 

comprímense, radiantes, en una profundidad de nube y de aurora, llaman suavemente al 

recién venido, y se inclinan sobre su faz iluminada con esa sonrisa hermosa que se tiene en 

las estrellas. Así se irá el trabajador cargado de años, dejando, si ha obrado bien, algunos 

lamentos tras de sí, seguido hasta el borde de la tumba por ojos mojados tal vez y por graves 

frentes descubiertas, y recibido al mismo tiempo con regocijo allá en la eterna claridad. Y si 

vosotros no sois del duelo aquí abajo, allá arriba seréis de la fiesta, ¡oh,60 amados míos! 

 

                                                 
60 Se añade coma. 


