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TRES MUJERES

La recompensa

En cierto colegio monjil de las cercanias de Madrid habia hace méas de veinte afos dos
educandas que se querian muchisimo. El sentimiento de amistad que los unia naci6
merced a circunstancias extraordinarias de la situacion de ambas, fue favorecido por sus
caracteres y acabd de consolidarse en la batalla de la vida.

La mayor, que se llamaba Susana, tenia diez y seis afios: era huérfana de padre y madre
y duefia de una gran fortuna. Un tio, que le servia de tutor y curador, se la confio a las
monjas, quienes, sabedoras de la riqueza de la nifa, procuraron ante todo despertar en
ella vocacion religiosa; mas persuadidas pronto de que no era catequizable, pusieron
gran empeiio en educarla de modo que su ilustracién y buenos modales redundaran en
honra del convento. Gracias a la inteligencia de Susana, las madres vieron coronados sus
desvelos por el resultado maés lisonjero. Era primorosa en cuantas labores ponia mano,
escribia admirablemente, pintaba flores con gusto de artista, cantaba como un angel,
bordaba como una madrilena del siglo XVII, hablaba francés como si hubiese nacido en
Orleans, y finalmente, para cuanto fuese brillar, lucirse y cautivar, tenia maravillosas
aptitudes, gracia irresistible y atractivos de gran sefiora.

Segin unos, porque el tutor queria seguir con la administracion de los bienes, y segtin
otros, porque deseaba para la pupila brillante y completa educacion, era cosa resuelta
entre aquel caballero y las respetables madres que Susana permaneciese en el convento
hasta los diez y ocho afios. Gentes menos maliciosas afirmaban que, dada la belleza de la
colegiala, lo que el tutor procuraba era recogerla lo mas tarde posible, sabiendo que no
hay nada tan dificil de guardar, dirigir y encarrilar, como una mujer rica y bonita.
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La segunda educanda tenia un afio menos que Susana y se llamaba Valeria. Su origen
era un misterio que pudiera servir de base a una novela. Un anciano, que dijo ser su
padre la llevo al convento cuando apenas tenia cinco afos, y por espacio de ocho fue a
verla todos los meses: luego no volvid a presentarse alli para nada, ni escribi6 siquiera a
la que llamaba hija; pero durante otro afio envié puntualmente dinero con que atender a
cuanto gastaba, y al siguiente, es decir, al llegar Valeria a los quince, dejaron las monjas
de recibir las mensualidades de costumbre. Otro afio entero sigui6é Valeria recibiendo los
mismos cuidados que si pagasen por ella, hasta que, cuidadosas las madres de sus
intereses, determinaron poner fin a una situacién de que nada bueno esperaban. ¢Quién
era Valeria? Lo ignoraban. Mientras recibieron lo que su educaciéon costaba, no
pensaron en averiguaciones: tal vez de hacerlas hubieran tenido que rechazarla; pero
apenas empez0 a serles gravosa comenzaron a rumiar ideas de desconfianza y a sentir
un recelo muy parecido al miedo. Las visitas cortas y tardias de aquel anciano
misterioso, su desapariciéon y luego el extrafo modo de remitir fondos sin escribir
palabra, todo indicaba algo extraordinario, anémalo, y que trascendia a pecaminoso. Al
mes siguiente de no recibir dinero estaban persuadidas de que Valeria no era de origen
limpio y confesable, y de que su compaifiia pudiera constituir un peligro para las
educandas que tenian familias conocidas, siempre puntuales en el pago de cuanto sus
hijas gastaban. Mas claro: la prudencia aconsej6 a las monjas no continuar manteniendo
y ensenando a una seforita que era juntamente carga pesada y causa probable de
responsabilidad; porque una de dos: o sus padres habian muerto y la nifia iba a
quedarse alli gratis para siempre como flor olvidada, y flor que costaba mas que una
victoria regia cultivada en Europa, o dichos padres, por no poder confesar que lo eran,
se desentendian de ella, y en tal caso, ¢quién iria a recogerla... y pagar? ¢Se presentaria
tal vez preguntando por Valeria una senora falsificada, una aventurera despreciable,
una... o lo que fuera peor, un juez? Solo pensar en ello les ponia a las madres carne de
gallina. Movida por estas consideraciones, que se discutieron entre las de méas autoridad
y consejo, la priora, abadesa, o lo que fuese, mando llamar a Valeria, y suavemente, con
gran dulzura, le dijo que la situaciéon era insostenible; que habian consultado con el
sefior obispo; que éste no resolvia sus dudas; que la responsabilidad del convento era
tremenda; que alli habia un misterio indescifrable; que no podian continuar asi, y otras
muchas cosas, todas las cuales venian a compendiarse en estas horribles frases: «Hija
mia, lo sentimos mucho... Profesar no puedes por carecer de dote; seguir aqui tampoco,
por falta de otros requisitos... Nosotras todas te encomendaremos al Sefior en nuestras
oraciones, pero en el colegio es imposible que sigas. Te damos ocho dias de plazo para
que digas a quién llamamos, donde quieres que te lleven, o cosa parecida. Y si no dices
nada..., pues ya nos ha aconsejado el Padre Dulzon que demos parte al gobernador para
que resuelva.»



¢A quién habia de llamar? ¢Donde habia de ir la sin ventura? iEl gobernador! ¢Qué
podria hacer sino enviarla a un asilo de beneficencia o dejarla en medio de la calle?
Valeria oy6 aquello como reo de muerte que escucha su sentencia; se arrodillo a los pies
de la madre, le reg6 las manos con lagrimas, le bes6 el habito, y al fin cay6 al suelo
desmayada. Hubo que llevarla a la enfermeria, donde pas6 tres dias con fiebre y delirio.
Al cuarto se alivi6 algo, y lo primero que pidi6 fue que llamasen a Susana; mas
parapetadas las monjas en que el reglamento prohibia a las educandas entrar en la
enfermeria, negaron el favor.

Susana, sabedora de lo que ocurria, movida del carifio y conocedora del terreno que
pisaba, regal6 a una monja que hacia de pasanta una crucecita de plata, rogandole que a
cambio del obsequio, llevase a Valeria un regalito, consistente en un huevo de marfil,
dentro del cual habia un rosario. Lo que ignoraba la monja era que, bajo el algodon en
rama donde descansaba el rosario, iba escondido un papel en que estaban escritas estas
palabras: «No digas que estds mejor; procura ganar tiempo y no tengas miedo. El
domingo debe venir mi tutor, y yo haré que ponga remedio. Confia en mi.»
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¢De qué nacié el afecto que aquellas dos muchachas se profesaban? Primero, del
misterioso engranaje formado por las semejanzas y diferencias que existian en sus
caracteres. En bondad de corazon y lucidez de inteligencia, eran iguales; de modo que
podian quererse y estimarse. Segundo, en lo vario de sus genios, de suerte que
mutuamente se buscaban, deseosas, por instinto, de hallar a sus facultades contraste y
complemento. Susana era bulliciosa y alegre; Valeria, tranquila y melancdlica; la
ligereza y vivacidad de una hallaban compensacion y freno en la sensatez y reposo de
otra: lo que al parecer debiera separarlas era precisamente lo que les unia. Pero aun
estaba su amistad asentada en fundamento mas firme.

Susana, por demasiado convencida de su hermosura, era de condicion tan altiva, que se
habia hecho antipatica a todas sus compaferas: Valeria, amargada del abandono y
olvido en que vivia, y sin que aquel amargor se convirtiera en envidia, consideraba como
un peligro su belleza, no alardeaba de bonita, sentia la incertidumbre de lo por venir, y
privada de esperanzas, era humilde. Desde que se conocieron fue la sola compatiera de
Susana capaz de escuchar, sin sonreir burlonamente, sus primeros arranques
orgullosos, propios de sefiorita mimada por la naturaleza y la fortuna, llegando a ser la
unica confidente de sus ambiciosas ilusiones. No las compartia, pero no las ridiculizaba.

Susana hallaba en ella un corazén amigo, que aun contrariandola, mostraba
comprenderla, distante por igual de la adulacion y de la envidia; porque en la humildad
de Valeria no habia sombra de bajeza. Ni ella la hubiera tolerado, pues era tan altiva a lo
grande e incapaz de pretender que le atribuyesen cualidades que le faltaban, como
celosa de que se reconocieran las que estaba segura de tener. Valeria era sincera sin
dureza y carifiosa sin lisonja, armonizandose por ello las condiciones morales de ambas,
en tal grado, que no hubiera podido precisarse cual valia maés, si la orgullosa cuando
sabia ceder, o la humilde cuando sabia imponerse. Milagros del corazon, que dobla lo
fuerte y se somete a lo débil.

Llegado el domingo, fue el tutor de Susana a visitar a su pupila, la cual, después de
referirle lo que ocurria, le dijo en sustancia, poco més o menos, lo siguiente:

—No me importa estar aqui un afio mas: tarde V. lo que quiera en ponerme al tanto de lo
que es mio, administre V. como le acomode, pero quiero que pague V. cuanto Valeria
debe al colegio, de modo que contintie tan considerada como antes: quiero también que
haga V. esos pagos a nombre del caballero que antes venia a verla, para que nadie le
eche en cara su pobreza; y deseo, por ultimo, que salgamos juntas del colegio y vivamos
luego como hermanas; es decir, que venga a mi casa, porque de vivir como hermanas me
encargo yo.



Si fue por mira interesada o en acatamiento de aquel impulso de caritativa amistad,
nadie lo sabra nunca, pero lo cierto es que el tutor accedié al ruego, y pasados unos
cuantos meses, ambas educandas salieron el mismo dia del colegio, yendo Valeria a vivir
a casa de Susana.
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La intimidad del hogar foment6 el carifio nacido en el convento. Dos mujeres vulgares se
hubieran dejado insensiblemente sojuzgar por las circunstancias anormales de la
situacion. En Susana y Valeria sucedio lo contrario: ellas se impusieron a la indole del
caso. Ni la protectora imperaba como ama, ni la protegida parecia dominada como
sierva. El afecto, mas aun, la buena educacion y delicadeza de sentimientos, hacian las
humillaciones imposibles. Valeria no era en la casa una amiga pobre benévolamente
acogida, no era una demoiselle de compagnie tratada con consideracion: era la hermana
menor. Ambas poseian ese maravilloso arte de ceder a tiempo y resistir con dulzura,
ante el cual se allanan los disgustos y rozamientos que producen inevitablemente las
pequeiieces de la vida.

Ni aun la belleza podia mover discordia entre ellas, porque sus atractivos ofrecian
caracteres opuestos. Susana era grande, blanca, gruesa, rubia y a pesar de su edad y su
doncellez tenia aspecto de Venus flamenca, perezosa y carnal. Valeria era pequeia,
morenilla, delgada, pelinegra, tipo de mistica espafiola, poca materia y mucho espiritu;
un fraile de Zurbaran hecho hembra. Los ojos azules de Susana alborotaban los
sentidos; los ojos negros de Valeria, por dulces y serenos, inspiraban mas carino que
deseo. No habia entre ellas rivalidad posible. El hombre que se prendase de una no
podia racionalmente enamorarse de otra.

Gracias a la fortuna y desprendimiento de Susana, vivian con lujo, iban a bailes, teatros
y saraos; viajaban, tenian coche, vestian con exquisita elegancia, trayendo para ambas
de Paris la mayor parte de las galas, y, en una palabra, capricho sentido era en ellas
gusto satisfecho. Serviales de acompafiante una hermana del tutor de Susana, llamada
dona Gregoria, sefiora entrada en afos, pero tan amiga de divertirse, que nunca ponia
obstaculo ni entorpecimiento a cuanto las muchachas fraguaban para lucir y brillar. Lo
unico que le disgustaba era ver que las galanteasen, con la circunstancia extrordinaria
de que su enojo no estallaba cuando ellas coqueteaban, sino cuando se presentaba
alguien que asiduamente las cortejase. Un observador cuidadoso hubiera podido notar
que les dejaba tontear frivolamente, permitiéndoles oir piropos y requiebros atrevidos,
mientras quien se los decia no pasaba de halagar su inocente vanidad de nifias bonitas,
pero que en cuanto alguien les buscaba con frecuencia, mostrando afan de serles
agradable, dofia Gregoria ponia empefio en estorbarlo, sobre todo si se trataba de
Susana. En una palabra: aquella sefiora, obediente a las instrucciones del tutor, su
hermano, toleraba cuanto podia contribuir a que las jovenes tuviesen fama de coquetas e
insustanciales, y en cambio desarrollaba un mal humor inaguantable y una astucia
increible apenas surgia la posibilidad de que un hombre ganara terreno en el corazéon de
Susana. El tutor y su hermana le dejaban gastar cuanto queria, haciendo la vista gorda
en presencia de sus devaneos, pero ante la idea de una pasion seria mostraban profundo



desagrado. Indudablemente se habian propuesto no reprenderla si tiraba el dinero, para
que cuanto mas derrochase con mayor facilidad pudieran ellos englobar sus robos en los
gastos, y al mismo tiempo, estorbando que se casase, dilatar la época de la rendicion de
cuentas.

Quien primero descubri6 el juego fue Valeria: comunic6 a Susana la sospecha y trataron
ambas de ponerse a la defensiva; mas por desgracia era tarde para evitar gran parte de
los males que temian. Pronto comprendieron que debian, primero, gastar con mas
prudencia, porque las rentas iban mermando considerablemente, y segundo, andarse
con pies de plomo en lo que se referia a dejarse galantear, porque entre sus propias
imprudencias y la malignidad del tutor y su hermana, iban ellas cobrando reputaciéon de
frivolas y ligeras. Desde entonces vivieron con relativa economia, y fueron
verdaderamente sensatas.
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Algtn tiempo después, en la tertulia de unas amigas, conocieron a dos hombres jévenes,
intimos amigos y companeros de carrera. Pepe Gutiérrez y Andrés Pérez, el primero,
comandante de ingenieros y el segundo capitan del mismo cuerpo: ambos dignos de ser
queridos. Gutiérrez se prend6 de Susana que por primera vez tomo el amor en serio, fue
correspondido, y entraron en relaciones, procurando que permaneciesen ignoradas del
tutor: Gnicamente cuando ella adquiri6 el convencimiento de que su novio era hombre
que valia mucho como inteligencia y como caracter, le autorizd6 a que la pidiese en
matrimonio.

La situacion de Valeria era mas libre y desembarazada, pero no envidiable. Por pobre,
estaba libre de los cuidados que da el oro; por abandonada, no habia menester
consentimiento de nadie; mas, éde qué le servia aquella independencia, si el companero
de Gutiérrez no se fijaba en ella? Pérez frecuentaba la casa de Susana, porque iba con
Gutiérrez a todas partes: eran inseparables; estaban unidos por una amistad nacida en
los bancos de la escuela de primeras letras, fortificada en el colegio militar, y, por
ultimo, arraigada en sus corazones, gracias a la vida que hacian juntos en plena
juventud. A Pérez le gust6 Valeria desde que la conoci6; pero no se atrevid a requebrarla
ni poner seriamente en ella la esperanza, considerando que ambos eran pobres. La
muchacha no tenia nada: él, sblo su haber de capitan. éQué ventura podia ofrecerla? Ni
siquiera comunic6 a Gutiérrez la simpatia que le inspiraba Valeria. Tan bien supo
disimularla, que la misma interesada tom¢ la indiferencia por franco y declarado desvio.
Susana fue la tnica que adiviné el doble secreto de aquellas dos almas: unos cuantos
detalles bastaron a su penetracion para comprender que Valeria y Pérez se querian.
Convencerse de ello y formar proposito de favorecerles, todo fue uno. Tanto le convidé a
comer, colocandole junto a ella, tantas veces les dejo solos a tiempo de que se les
transparentara el alma, tales cosas hizo para que mutuamente se conociesen y
apreciasen, que al fin llegaron a entenderse. Susana, que afios atras habia evitado a
Valeria la desgracia de verse arrojada del colegio, y que luego la trat6 como a hermana,
se erigi6 de nuevo en protectora carinosa. «Nos casaremos el mismo dia—le dijo—yo
primero, y luego seremos padrinos de tu boda. Si nosotros habiamos de gastar veinte,
nos contentaremos con diez, partiré contigo lo que tenga..., es decir, épara qué hacer
nameros ni calculos? Viviremos juntos, y... Cristo con todos.» Claro esta que Valeria,
deshecha en lagrimas de gratitud, acepté aquella nueva demostracion de carifio, aunque
en el fondo de su alma, y con aprobacion de su futuro marido, estuviese resuelta a no
aceptar favores que, por excesivos, redundaran en perjuicio de su amiga.

En la primer entrevista que tuvo el novio de Susana, con el tutor de ésta, se convencio de
que la mujer a quien queria unirse habia sido robada a mansalva. Era intutil sofiar con
restituciones ni pleitos. El canalla tenia las cosas preparadas con tal mafna, que segin



cuentas, escrituras y comprobantes, ain resultaba la pupila debiéndole algunos miles de
duros. Una vez méas la maldad hizo mofa de la ley. De las condiciones morales de
Gutiérrez y del amor que su novia le inspiraba, pueden dar idea estas palabras, con que
comunico a Susana el resultado de la entrevista:

—Mira, nena; coche ni muchos vestidos no tendras, porque ese hombre es un
ladronazo...; por ti... lo siento; por mi, casi me alegro, para que veas que te quiero de
verdad. Lo esencial es que nos casaremos cuando se nos antoje.

En Susana pudo maés la alegria del amor probado, que la tristeza por la riqueza perdida,
y arrojandose en brazos de su Pepe, repuso:

—Yo también me alegro, porque asi conozco lo que vales. No me equivoqué al quererte.

Valeria, que hubiera procurado luego de casada sustraerse a la proteccion de Susana
siendo rica, consinti6 en vivir con ella viéndola casi arruinada, y ambas bodas se
verificaron la misma mafana, a mediados de 1873, cuando Espafia estaba en plena
guerra civil.

La doble luna de miel fue cortisima. A los seis meses ambos maridos eran destinados al
ejército del Norte y salian de Madrid dejando a sus mujeres poseidas de la mas amarga
tristeza, y embarazadas del mismo tiempo.
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Hacia los primeros dias de 1874, la desgracia cayo sobre ellas en forma irremediable y
terrible.

Un extraordinario de un periédico les dio repentina y brutalmente la noticia. Oyeron
vocear el papel, mandaron comprarlo, y sin poder llorar ni gemir, secas las gargantas,
enjutos los ojos, atarazada el alma por la desesperacion y la sorpresa, leyeron lo
siguiente:

«Pamplona, 9 Enero, 10,15 manana.

»El titulado brigadier Garzuaga fue ayer batido en Puente-Rey con pérdida de mas de
300 hombres, caballos, armas, carros y municiones.

»Las fuerzas liberales han experimentado también sensibles pérdidas. El brigadier
Queralt estad herido de gravedad. El coronel Quintana levemente. El comandante de
ingenieros D. José Gutiérrez Riela y el capitidn del mismo cuerpo D. Andrés Pérez Deza
han muerto heroicamente en el campo del honor. Las bajas de la clase de tropa no
pueden precisarse todavia.»

Movidas de impulso igual y simultaneo, se arrojaron una en brazos de otra sintiendo al
mismo tiempo que las garfiadas del dolor los inquietos latidos de dos seres que antes de
nacer eran huérfanos...

Primeras impresiones de amor, dulzuras de pasién satisfecha, esperanzas para lo por
venir, todo quedaba destruido, todo parecia mentira: Gnicamente la desgracia era
verdad.

A fin de Marzo, con diferencia de veinticuatro horas, parieron un nifio cada una en la
misma habitacion, tragandose las lagrimas y los quejidos, animandose mutuamente a
tener valor, buscando en su carifio fraternal el tnico consuelo que les quedaba. Los
recién nacidos no se les parecian: ambos eran pelinegros y muy blancos, sefial de que
habian de ser morenos como sus pobres padres, que dormian para siempre entre los
pefascales ensangrentados de Navarra.

Ya no tenian ventura que esperar aquellas infelices mujeres: ni aun la de sufrir unidas.
Juntas crecieron en el convento cuando nifias; juntas gastaron riqueza y derrocharon
alegria, siendo mientras pudieron ligeras y frivolas como su propia juventud; al mismo
tiempo amantes, casadas, viudas y madres: sus dichas y sus penas parecian tan



hermanadas como ellas mismas; pero habia llegado la hora de que se rompiese el
misterioso paralelismo de sus vidas.

El parto de Valeria habia sido rapido y feliz; el de Susana trabajoso y de fatales
consecuencias. La fiebre puerperal que se apodero de ella fue intensisima, y hall6 su
organismo tan conmovido y debilitado por los recientes infortunios y penas, que no tuvo
fuerzas para resistirla. Sintiéndose morir, llamé a Valeria y le habl6 de este modo:

—No te hagas ilusiones—dijo sonriendo con una serenidad que daba miedo;—esto se
acabo.

Quiso su amiga interrumpirla gastando bromas y fingiendo esperanzas, mas ella
continuo:

—Oyeme bien. Ya sabes lo que te quiero... No tengo parientes, y puede que sea mejor...
Mi hijo va a quedar solo en el mundo; te lo confio... ti seras su madre... jirame que le
querras y le cuidaras... como...

—C Calla, mujer. iQué has de morirte! ¢No has de resistir esto, ti que eres mas fuerte que
yo? Te pondréas buena y seremos felices..., es decir, viviremos para los nifios, porque
felices ya no podemos ser...; pero si te murieras, que no te moriras, por el recuerdo de
todo el bien que me has hecho, te juro que tu hijo..., vamos, como si fuera mio.

—iPobre Valeria! ¢Qué sera de ti con dos criaturas?... Esto va muy aprisa. Escucha. En
aquel cajon de la mesa que usaba Pepe, hay ocho mil duros en papel del Estado, que
vienen a dar ocho mil reales al afio. Alli estdn también los mil duros que sabes que
teniamos ahorrados. Por tltimo, en el cajon de méas arriba encontraras las escrituras de
propiedad de mi casa de Rivaria. Yo no he estado alli nunca, pero sé que es un caseréon
con un huerto: los labriegos que lo tienen arrendado no pagan hace mucho tiempo.
Quiza por eso no se quedd mi tutor con la finca. Los titulos de la Deuda y el dinero de los
ahorros los coges en cuanto me cierres los ojos, y ahora manda venir a un escribano.
Quiero que la casa sea legalmente tuya para que nadie pueda molestarte. Ya sabes con lo
que cuentas. Lo principal es que no teniendo nada mi hijo... no habra quien piense
hacerse cargo de él.

Valeria quiso resistir por animarla, pero ante la energia con que expresaba el deseo,
cedio.

Vino el notario: Susana hizo una declaraciéon reconociendo que cuanto habia en la casa
era de Valeria, y que en pago de una deuda que confesaba, le daba la finca de Rivaria.
Del nifio no se hablé palabra. ¢Quién habia de solicitar su tutela siendo pobre?



Pocas horas después, como si se hubiese esforzado en vivir hasta ultimar lo hecho,
Susana moria en brazos de Valeria. Ella la amortaj6 y vel6, pasando la noche arrodillada
a los pies del cadaver.

De rato en rato se levantaba para ir a ver a los nifios.

iQué contraste el formado por la vida y la muerte que alli se mostraban con toda la
brutal realidad de los hechos: iQué lastima de mujer, tan hermosa y tan buena! éQué
falta hacia a nadie arrancarle la existencia como se descuaja una planta? éNi qué falta
hacian en el mundo aquellos angelitos?

Valeria les contemplaba con miradas de ternura, iguales para ambos, cual si se le
hubiese duplicado el carifio de madre, y a pesar de la tristeza que sentia, no le era
posible sustraerse al influjo de una observacion que ya habia hecho y que en aquel
momento, hasta contra su voluntad, se le iba entrando al pensamiento, agitandoselo con
desvarios de la imaginacion.

Cada vez que se acercaba a las camitas donde estaban acostados y se fijaba en ellos,
aquella observacion se confirmaba con més fuerza. Los nifios se parecian muchisimo:
ambos eran muy blancos, de pelo y ojos negros, chatillos, gorditos, casi de igual
volumen. Claro estaba que andando el tiempo habrian de diferenciarse fisica y
moralmente, revelando su distinto origen; pero entonces, casi hubieran podido pasar
por mellizos. A Valeria le parecia el suyo mil veces mas hermoso y mejor formado, y sin
embargo, hubo un momento en que pensé: «Vaya, que se parecen mucho, son casi
iguales, tan semejantes, que si dejara de verlos unos cuantos meses..., no acertaria con el
mio; es decir, mios son los dos; en fin, con el que yo he parido.»

Luego, en el largo monologo de aquella noche interminable cruzaron por su mente
recuerdos de la juventud, memorias de gratitud hacia Susana, punzadas de dolor
renovado por la pérdida del hombre a quien habia querido, e ideas de miedo y
responsabilidad ante la carga que para ella representaba el porvenir de aquellos nifios.—
«éSabré corresponder—se decia—a todo lo que Susana ha hecho conmigo? ¢Podré pagar
al hijo lo que debo a la madre? ¢Llegara un momento en que las circunstancias me
obliguen a favorecer al mio en perjuicio del suyo? El poco dinero que queda entre mis
manos no es nuestro, yo nada tengo... {Me asaltara algin dia la tentaciéon del despojo...,
sera mas fuerte mi amor de madre que el recuerdo de la gratitud y el cumplimiento del
deber?» Y al mismo tiempo que discurria todo esto, en su pensamiento iban
hermanandose y confundiéndose, hasta compenetrarse, aquella observacion insistente
del parecido de los nifios y aquella idea extravagante favorecida por las condiciones de la
realidad.



Sus propias palabras eran la sintesis de la situaciéon: «Si dejases de verlos unos cuantos
dias, no sabrias cudl es el tuyo.»

¢Fue proposito razonado de alma grande, fruto de una extraordinaria elevacién de
espiritu? é¢Desarreglo de inteligencia trabajada por una idea fija? ¢Acaso sugestion de
ese algo misterioso que a veces nos aproxima, por el anhelo del bien, a la divinidad?

Nadie lo sabra nunca: lo cierto es que aquella idea le fue labrando surco en el
pensamiento y acabo por arraigar en €l de tal suerte, que se ensefiore6 de su voluntad, y
la puso por obra.

¢Quién diréa si Valeria llego6 por gratitud a la locura, o a la suma piedad por la nocion del
deber? Aquel la juzgue que sepa bucear en las reconditeces del alma.



VII

Luego de enterrada su amiga, Valeria se marché a Galicia con los nifios, aposentandose
en la casa de Rivaria.

Su primer cuidado, después de arregladas las cosas necesarias a la vida, fue observar la
indole y caracter de los colonos, marido y mujer, de quienes Susana habia dicho que
nunca pagaban el arrendamiento. Afortunadamente, él, como buen gallego, era muy
listo, y ella se pasaba de buena. Valeria se propuso aprovechar las cualidades de ambos,
y entre tanto, poseida por su idea fija, procur6 ver poco a los ninos; lentamente fue
desentendiéndose de ellos; casi no les miraba, mostrando una fuerza de voluntad
increible.

Haciendo vida campestre y retirada en aquel lugar, habia un acaudalado caballero a
quien por lo caritativo llamaban sus convecinos el Santo, y en éste se fijo principalmente
Valeria para realizar su propdsito. Le dijo que, viéndose obligada a emprender un largo
viaje por mar, y no atreviéndose a llevar consigo los pequenuelos, queria confiarlos a su
cuidado; le dio dinero para cuanto necesitasen durante cierto tiempo, y dispuso que el
labriego y su mujer le obedecieran ciegamente. Por tultimo, obrando astuta y
sagazmente, tuvo la horrible precaucion de ocultar los verdaderos nombres de los nifios,
que eran los de sus padres, llaméandolos Juan y Pedro, ardid en que estaba fundado su
proposito: hecho todo lo cual desaparecio del pueblo.

Cerca anduvo de arrepentirse por su condescendencia aquel santo vardn; casi se asusto
de haber aceptado tamana responsabilidad, pero jaméas llegd a preocuparse
formalmente: primero, porque su compromiso era solo verbal y no habia pruebas que
pudieran perjudicarle; segundo, porque <¢quién habria en la comarca capaz de
perseguirle ni acusarle? Sobre todo, sin saber la causa, sin que él se diera cuenta de ello,
Valeria le habia inspirado simpatia profunda y confianza ciega. Estaba persuadido de
que aquella mujer era mediadora de buena fe o victima en una de esas intrigas
amorosas, donde sélo el misterio puede estorbar la iniquidad. Lo principal para él era
que, con caer las criaturitas en sus manos, se habria casi seguramente evitado un
crimen. Resta sélo decir que inducido a error llam6 Juan al mayorcito de los nifios y
Pedro al menor.

De esta suerte comenzaba a lograrse la confusion que Valeria deseaba.

Cada tres meses recibia el Santo en pliego certificado un billete de Banco, cuyo valor era
bastante a cubrir los gastos ocasionados por los nifios. Lo que jamas recibi6 fue carta,
mensaje, ni visita que le hablase de la desaparecida. Cuantas tentativas hizo para saber
su paradero fueron inttiles. Asi pasaron cinco anos.



En tan largo lapso de tiempo, Valeria estuvo muchas veces a punto de renunciar a su
tremendo sacrificio: en mas de una ocasion le faltdé poco para volver a la aldea, exigir
que le devolviesen los nifios y escudrinarles el cuerpo para distinguirlos, hasta recobrar
la certeza de cuél era el ajeno y cudl el suyo. Su vida fue un martirio insoportable; mas lo
padecio sin arrepentirse de lo hecho.

Fuese extravagancia de entendimiento perturbado, fuese abnegacion premeditada,
habia en su conducta heroica grandeza, algo casi sobrehumano, que consistia en
imponerse el doble sacrificio de privarse de su hijo, y aceptar por tal al que no lo era,
para que esta ignorancia la hiciese luego tratar a ambos con el mismo carifio. Ignoraba
que alma de su temple jamas hubiera perjudicado al ajeno en provecho del propio, mas
quiso colocarse en tales condiciones, que hasta le fuesen imposibles la preferencia y la
injusticia.

¢Quién podia prever la suerte que les estaba deparada? ¢Qué haria ella, por ejemplo, el
dia en que por los azares del mundo fuese preciso anteponer en su corazon uno a otro,
darle mayores facilidades de éxito, o salvarle de un riesgo? ¢A quién acudiria primero?
¢No jurd confundirles en el mismo carifio? ¢Pues que mejor manera de realizar el
juramento que conseguir la imposibilidad de quebrantarlo? Segin su corazbn, que
estaba sorbido y dominado por la gratitud, todo aquello y més debia a Susana, que la
libré de ser arrojada del convento, la trat6 como hermana, y finalmente, la uni6 al
hombre de quien estaba enamorada. ¢Qué hubiera sido de ella sin Susana? ¢Hasta
donde hubiera rodado impulsada por vientos de desgracia?



VIII

Por fin, al comenzar el sexto ano de separaciéon, Valeria estuvo enferma, y entonces,
aterrada ante la idea de morir, sinti6 doblegarse su entereza. Apenas convaleciente,
corri6 a la aldea. Su viaje le pareci6 un tormento, méas largo que el de los cinco anos
transcurridos. ¢Vivirian los dos nifios? ¢éComo los encontraria? ¢Cuél seria su indole?
¢Cual mostraria mejores sentimientos? ¢Cual la querria mas? De fijo el suyo... Pero
é¢como le conoceria?

iSacrificio inutil, batalla estéril contra la flaca condicién humana! Adn no habian llegado
aquellos seres a la edad en que se revelan el corazén y la inteligencia, y ya
instintivamente ambicionaba que su hijo fuese superior al hermano pegadizo.

Le parecia que el coche no iba bastante aprisa, que los arboles de las laderas del camino
eran siempre los mismos, que huia a lo lejos el horizonte prolongando la separacion...,
hasta que al volver un recodo préximo a la aldea, descubrié dos nifios vestidos con
relativo esmero. Estaban jugando bajo un gigantesco grupo de castafios, saltando sobre
un espeso tapiz de musgo aterciopelado, donde el sol y las sombras del ramaje formaban
maravillosos arabescos.

Al llegar el carruaje cerca de aquel sitio, mandoé parar, bajo, y acercandose a los ninos y
conociéndolos, porque a su lado estaba la mujer del colono, los envolvié en una mirada
indefinible. Clavé en ellos los ojos, quiso dirigirse primero a uno y luego a otro, vacilo,
llenarénsele las mejillas de lagrimas, y por ultimo, extendiendo abiertos los brazos,
cogio a los dos al mismo tiempo, les atrajo contra su pecho..., los apartd, torn6 a
mirarlos, y enloquecida de dudas y alegrias, apretandoles de nuevo contra si, abarcando
juntas las cabezas, se las cubri6 de besos y caricias, mientras la aldeana, que la reconocio
en seguida, gritaba con su dulce acento gallego:—«Juan, esta quieto;—Pedro non te
vayas.»

La mujer de alma grande tenia logrado su propoésito. No sabia cual era el que habia
parido.



IX

Pasaron afnos. Desde que Valeria recogio los nifios de manos del Santo hasta que se
hicieron hombres no le causaron mas penas que los disgustillos que dan de si la infancia
y la primera época de la juventud: jugarretas, trastadas, bromas y travesuras. Llegada la
edad de la razon, Juan y Pedro fueron buenisimos para ella. Sus corazones no cesaban
de brotar y consagrarle nuevos tesoros de ternura. ¢Quién la queria mas? Era imposible
averiguarlo. Del caracter sensato y juicioso del uno, de las genialidades prontas e
irreflexivas del otro, surgian continua e inesperadamente pruebas de amor filial. Ella, en
tanto, hoy mimaba a Juan, manana preferia a Pedro, igual carino profesaba a los dos,
pero cariino ciego, vacilante, inseguro, como si viviese condenado a la incertidumbre de
su propia sinceridad. Ambos ante su conciencia eran hijos suyos, mas siempre le
quedaba en el fondo del alma la duda, nunca satisfecha; la esperanza, jamas colmada, de
que el mejor fuese el que ella habia llevado en las entranas.

Andando el tiempo, Valeria, exclusivamente dedicada a estudiar aquellas dos almas,
hizo un descubrimiento que la llen6 de angustia. Ambos tenian novia y cada cual queria
a la suya, no con un sentimiento vulgar y pasajero, sino con pasioén digna de ellos.
Aquella era la ocasion de probarles.

Habia pagado su deuda haciéndoles buenos y felices: ninguno tenia derecho a proferir la
menor queja: ella lo tenia a saber cual era su verdadero hijo, forjandose la ilusién de
creer que lo seria el que mostrase quererla més. En otro tiempo le cegd la gratitud:
ahora le cegaba el ansia de carino.

Luego de haber madurado su propésito, con la astucia propia de su indole y caracter, les
junt6 un dia y les dijo:

—Os llamo porque ocurren grandes novedades. Estamos medio arruinados. No podemos
seguir viviendo con la holgura relativa que hemos disfrutado hasta ahora. Es necesario
que uno se separe de mi y de su hermano. Tengo la seguridad de conseguir un buen
destino para Ultramar. Mientras cambia la fortuna, es preciso que uno de vosotros se
vaya muy lejos y ayude a los que aqui quedemos. ¢Quién quiere separarse de mi? ¢Quién
se quiere quedar? Resolvedlo vosotros, y decidmelo manana.

Oyéronla ambos en silencio y aquella misma noche se reunieron a deliberar.

Valeria, descalza, para no ser sentida, fue hasta la puerta del cuarto donde estaban, y
pegando la oreja al ojo de la llave escucho6 todo lo que hablaron.

—d¢Has oido a madre?—dijo Juan.



—Si—repuso Pedro.

—¢Y qué dices?

—Que no me voy.

—Ni yo tampoco.

—c¢Por qué?

—Porque no me separo de ella... ni de ti.
—Lo mismo digo.

—Pues ella dispone que se vaya uno.
—Ya le haremos ceder.

—<Y sino cede?

—Ya no pienso en casarme. Estoy dispuesto a ganar un jornal, a arrancar piedras con los
dientes, a todo, menos a separarme de ella.

—Tienes razoén. Igual pienso yo. Aqui a su lado soportaré escasez, pobreza, lo que venga:
yo también renuncio a la mujer que amo; pero éirme lejos, exponerme a que mi madre
se muera sin verla? iEso no! Aunque lo mande. Si quieres, marchate tu.

—Y épor qué he de ser yo el sacrificado? ¢No soy tan hijo suyo como ta?

Aquellos dos muchachos, que se querian entranablemente, que jamas habian refiido por
nada, ni de nifos ni de mozos, estuvieron a punto de venir a las manos. Con todo
transigian, todo lo aceptaban menos lo que pudiera significar despego hacia su madre.
Cruzaronse entre ellos algunas palabras fuertes, algunas frases agrias; pero al fin pudo el
cariflo més que ningun otro sentimiento, y Juan dijo:

—Mira, no anadamos a la pesadumbre que ya tenemos la pena de enfadarnos uno con
otro. No hay remedio: si madre lo manda, uno tendra que sacrificarse. Que ella lo

designe, y ese que baje la cabeza, obedezca y se resigne sin chistar. ¢Convienes en ello?

—Convenido, ella decidira.



Y abriéndose mutuamente los brazos, lloraron juntos, como dos nifos.

Valeria les escuch6 henchida el alma de alegria. Aquel fue el inico momento egoista de
su vida. Todas sus penas hallaron resarcimiento, todos sus dolores tuvieron premio.
Luego, andando de puntillas, se alejo de junto a la puerta, y a los pocos dias, con fingida
tranquilidad, dijo que las circunstancias habian variado y que la separaciéon no era
precisa.

Nunca supo quién era su verdadero hijo, pero adquiri6 el convencimiento de que ambos
adoraban en ella. En un mismo culto la confundian el que llevo en las entranas y el que
formo con la bondad de su alma. Aquella doble maternidad fue la recompensa de su
vida.

La prueba de un alma.

Durante el verano de 188... la concurrencia de bahistas fue en Saludes mayor que nunca:
desde la fundacion del balneario no se habia visto alli tanta gente, ni tan lucida y
bulliciosa.

Los enfermos graves eran pocos, y como por razon de su estado se hallaban recluidos en
sus habitaciones, no molestaban a los que querian divertirse; los cuartos eran limpios, la
comida, si no muy delicada, abundante y sabrosa, las camas aceptables, el campo
delicioso, y las excursiones salian baratas; de suerte que todo el mundo estaba contento,
sin acordarse el bolsista de sus negocios, ni el empleado de su oficina, ni la mujer
hacendosa de los quehaceres de su casa, ni mucho menos el estudiante de sus libros: las
nifas en estado de merecer disfrutaban bastante libertad para dejarse galantear a sus
anchas por los muchachos; y, segin malas lenguas, de igual libertad se aprovechaban
algunas casadas, si no para permitir que fuese invadido alli mismo el cercado ajeno, a lo
menos para demostrar que no lo defenderian mucho cuando, de regreso en la corte,
fuesen menor el peligro de la murmuracion y las ocasiones mas seguras.

A que resultara grata la permanencia en Saludes contribuia mucho el director
facultativo, hombre de treinta o pocos mas afios, simpatico, muy inteligente, y en quien
se daban reunidas raras circunstancias y envidiables prendas.

El doctor Ruiloz era el primogénito de un banquero, socio principal de la casa Ruiloz y
Compania, de Madrid. Desde muchacho se empené en seguir la carrera de médico,
dejando a su segundo hermano el cuidado y la gloria de continuar amontonando
millones. En un principio la familia traté de quitarle de la cabeza aquel proposito, mas
tan resuelto y decidido le vieron, que no hubo sino dejarselo lograr. «Aunque le falten



enfermos—cuentan que dijo su padre—no ha de faltarle dinero, teniendo yo tanto como
tengo.» Con la tenacidad mostrada al elegir carrera, y con la conducta que observo al
estudiarla, quedaron probadas la energia y la fuerza de voluntad que Dios habia puesto
en el alma de Juan Ruiloz, porque sin mermar a la juventud sus fueros, ni dejar de
divertirse durante aquella edad en que la alegria es media vida, fue primero modelo de
estudiantes y luego espejo de médicos.

Trabajando mucho, prescindiendo de la influencia y riqueza de sus padres,
verdaderamente obstinado en deberlo todo a su propio esfuerzo, se hizo hombre y
comenzo a labrarse la reputacion, logrando verla consolidada en pocos ainos con algunos
buenos escritos referentes a su facultad, y gracias a unas cuantas curas y operaciones tan
sabias como afortunadas. Su estancia en Saludes fue puramente accidental. E1 médico
en propiedad del balneario, que era un intimo amigo y compafiero suyo, cay6 enfermo,
pidio licencia, concediéronsela, necesité prorroga, se la negaron, y cuando se hallaba a
punto de perder la plaza, le dijo Juan:

—No te apures: para estas ocasiones son los amigos de mis padres; yo haré que me
nombren director de Saludes, como supernumerario, en comision, sin sueldo, de
cualquier modo... y en paz: te curas, y cuando puedas trabajar me retiro modestamente
por el foro.

De esta manera lleg6 a ser médico del humilde balneario el doctor Ruiloz, a pesar de que
por entonces ya su nombre corria de boca en boca, seguido de tales alabanzas, que nadie
pudo comprender como ni por qué aceptd destino tan poco lucrativo. Los que estaban
en el secreto de la cosa y conocian intimamente a Juan, no se sorprendieron, sabiendo
que, a mas de ser amigo de hacer favores, habia en él cierta innata tendencia a buscar en
lo anormal y extraordinario el encanto de la vida. ¢Y donde cosa menos vulgar y mas
desacostumbrada para un médico rico y mimado por la suerte, que ir a encerrarse en un
balneario de tercera clase, en el cual no habia de ganar honra ni provecho, sélo por
servir a un companero?

Tal es la excelencia de las buenas acciones, que a veces el favor que se hace en obsequio
de uno redunda en provecho de muchos, y asi sucedi6 en este caso, porque cuando su
clientela adinerada y elegante de Madrid supo que Ruiloz iba aquel ano de médico a
Saludes, alla se fueron tras él muchas familias de la corte; unas por tener cerca a su
doctor favorito, y otras esperanzadas en que, no hallandose tan cargado de trabajo,
podrian consultarle méas despacio, con lo cual acudi6 tanta gente, que todo el verano fue
agosto para el humilde lugarejo.

Iba ya vencida la temporada, y Ruiloz estaba, aunque no arrepentido del favor hecho a
su amigo, cansado de tener mas trabajo que en Madrid, cuando lleg6 a Saludes un



matrimonio joven, acompanado y servido por una doncella y un ayuda de camara:
albergaronse amos y criados en la mejor casa del pueblo, y en seguida el marido, que se
llamaba D. Javier Molinez, se present6 a Ruiloz diciéndole que su esposa venia enferma,
y que s6lo para que él la asistiese habian hecho el viaje. Fue el doctor a visitarla,
pregunto6 cuanto creyd conveniente, hizo los reconocimientos propios del caso, infundié
animo en el abatido espiritu de aquella senora, que ademéas de joven era hermosa, y
luego, llegada la noche, y en vista de las reiteradas stiplicas que Molinez le hizo para
saber el verdadero estado de su mujer, le habl6 de este modo mientras paseaban por el
jardin del balneario.

—Ya que V. la exige y tiene valor para escucharla, le diré la verdad. El caso no es
desesperado, pero poco menos. Cuando llegan a este grado de desarrollo, las afecciones
del corazéon son peligrosisimas. Aqui no deben Vds. permanecer més tiempo que el
preciso para que recobre fuerzas: vuélvanse Vds. pronto a su casa. Ni sé como ha podido
soportar el viaje en las condiciones en que esta.

Hizo luego una breve explicacion cientifica, y termin6 diciendo:

—Puede vivir unos cuantos meses... tal vez anos, aunque desgraciadamente no lo
espero... y cualquier contratiempo en la marcha de la enfermedad puede también
ocasionar un desenlace fatal en pocos dias. Acaso la saquemos adelante; pero hoy por
hoy su estado es muy grave. Si mejorase algo, lo mas juicioso seria llevarsela a Madrid.

—¢éDe modo que no hay esperanza?
—Eso... s6lo Dios puede saberlo.
—dY cree V. que debo avisar a mi suegra para que venga?

—Indudablemente, con tal de que halle V. pretexto para justificar su llegada, porque su
sefiora de V. no esté para soportar emociones fuertes.

Sin duda Molinez tenia, o hall6, modo de justificar el viaje de su madre politica, pues le
telegrafié para que acudiese a Saludes, donde lleg6 a las treinta horas, acompafiada de
una mujer entrada en afios, que era su ama de llaves, y de una senorita de gracioso
rostro y gentil figura a quien llamaba Julia.

Pocos dias bastaron para que los Molinez y el doctor simpatizaran: entre los atractivos
personales de éste y el agradable trato de aquéllos, que se esforzaban en atraerle y
agasajarle en beneficio de la enferma, pronto se hicieron amigos. Ruiloz y Javier daban
juntos largos paseos, jugaban al ajedrez y con frecuencia comia el primero en casa del



segundo; de suerte que los forasteros siempre tenian cerca al médico y éste se complacia
en el afable trato de la familia madrilena.

Esto sucedia a principios de Agosto.

Transcurrido un mes, todos los habitantes del balneario sabian que la sefiora de Molinez
estaba muy aliviada, y que, sin embargo, el doctor cada dia pasaba mas tiempo en su
casa, con lo cual hallaron fundamento las suposiciones de los malévolos y ocupacion las
lenguas de los murmuradores. «Las enfermedades del corazon deben de ser
contagiosas—cuentan que dijo un chusco—porque desde que llego6 esa sefiora de Molinez
el médico estd muy grave.»

Realmente, la variacién sufrida por Ruiloz en poco tiempo era tal, que s6lo un ciego
podia dejar de observarla. De alegre, decidor y bromista, se hizo triste, callado y serio;
algunos dias hasta se mostraba desabrido y seco con los enfermos; en el salon del
balneario apenas ponia los pies; negose a recibir fuera de las horas marcadas para la
consulta y, por altimo, su semblante adquiri6 una expresiéon de melancolia que hubiese
justamente alarmado a sus padres y amigos si de improviso llegaran a Saludes.

Este cambio, casi repentino, y las constantes visitas a la familia de Molinez, daban cierta
apariencia de verdad a la suposicion de que al doctor no le preocupaba unica y
exclusivamente el cuidado de un enfermo grave. La mejoria de Clotilde Molinez vali6 a
Ruiloz muchas enhorabuenas, pero a espaldas suyas dio pabulo a grandes
murmuraciones. Todo el mundo, pasandose de listo y sin recordar que en aquella casa
habia dos mujeres, una soltera y otra casada, creia o fingia creer que el médico estaba
enamorado de la segunda. Sin embargo, el marido de ésta podia dormir tranquilo.

Quien ocasionaba las cavilaciones del doctor era Julia, la joven que llegd a Saludes con
la suegra de Molinez.

Representaba mas de veinte y menos de veinticinco afos: tenia la mirada inteligente y
expresiva, las facciones delicadas, el andar airoso y el cuerpo bien formado; pero su
principal encanto estaba en la conversacién, en el lenguaje, y no so6lo en lo que decia
sino en el modo de decirlo, porque ademéas de gran claridad de entendimiento y mucho
ingenio, descubrian sus palabras superior bondad de alma y sinceridad extraordinaria.

Era ilustrada sin afectacion, religiosa sin fanatismo, honesta sin hipocresia y franca sin
descaro. La unica condicion que pudiera deslucir algo estas cualidades consistia en
cierta dureza y sequedad de genio y acritud en las frases, cuando en la conversacion
salian a plaza determinadas flaquezas humanas: la mentira y el engafio, el disimulo y la
astucia le eran aborrecibles.



Su tia dona Carmen, madre de Clotilde y suegra de Molinez, parecia fiar y descansar en
Julia para todo lo referente al cuidado de la casa, tratdndola como a hija y siendo por
ella considerada con grande amor y respeto. El carifio que tia y sobrina se profesaban
era prueba indudable de la buena indole de ambas: las atenciones y el mimo que Julia
prodigaba a dofia Carmen contribuyeron mucho a que Ruiloz descubriese en la primera
las cualidades que, habilmente dirigidas, pueden ser la base de un hogar dichoso.

La sorpresa y las dudas del médico nacieron cuando, poco a poco, fue observando que
entre Julia, de un lado, y de otro entre su prima y el marido de ésta, no reinaba la misma
cordialidad. Para dofia Carmen era toda mansedumbre y carino: respecto de Clotilde y
Javier, parecia vivir en sumision forzada; les dirigia la palabra cortés y casi
afectuosamente, pero siempre con tal circunspeccion y mesura, siempre con tan escasa
confianza, que la reserva robaba espontaneidad a su lenguaje: diriase que media y
pesaba las palabras, evitando cuidadosamente todo lo que pudiese ocasionar piques y
roces. La frialdad que reinaba entre aquellas tres personas era evidente. En vano se
esforzaban marido y mujer por cubrir con frases pulidas y mentidos halagos aquella
tirantez; inatil era también la habilidad desplegada por dofia Carmen para ocultar
aquella hostilidad mal contenida.

Nada de esto escap6 a la penetracion de Ruiloz.

El primer sentimiento que Julia le inspir6 fue la simpatia: después, notando su rara
situacion en el seno de aquella familia, no pudo librarse de una sospecha en que iba
envuelto un desencanto. Imaginé que entre Julia y Javier habia algo y que por
encubrirlo fingian: luego creyo que si entonces no estaban unidos por afecto culpable,
acaso lo habrian estado tiempo atras, sustituyendo después el rencor a la pasiéon: por
ultimo, se aferro a la idea de que la aversion que les separaba obedecia a sentimientos de
indole opuesta, porque él mostraba bajeza y apocamiento ante Julia, y ésta, por el
contrario, le miraba entre despreciativa y soberbia. Ruiloz se dio cuenta también de que
dofia Carmen vivia al parecer siempre atormentada por aquel drama intimo,
esforzandose en limar asperezas, evitar disensiones y alejar conflictos: ya intervenia en
los didlogos para variar la conversaciéon cuando corria peligro de agriarse, ya entraba
oportunamente en las habitaciones estorbando que Julia se hallase sola con Javier o con
Clotilde, ya, por altimo, y esto era lo que hacia con méas gusto, mimaba y acariciaba a su
sobrina cual si quisiera recompensarla por algin sacrificio o indemnizarla de alguna
grande e inmerecida injusticia. La criada de dona Carmen también parecia querer
mucho a Julia, mirando, por el contrario, a Clotilde y su marido con respeto, pero sin
carino: todo lo cual indicaba que en la existencia de aquella familia habia un secreto:
segun las apariencias Julia era o habia sido victima de alguna infamia.



La triste situacion de esta mujer, sus gracias naturales, aumentadas con el novelesco
encanto del misterio, y la particular organizacion del médico, que, sin duda harto de
estudiar el dolor y la materia, buceaba con placer en las profundidades del espiritu,
hicieron que Ruiloz se apasionase por aquella victima de no sabia qué injusticias. A su
amor contribuyeron, tanto como la figura de Julia, la misteriosa situacion en que esta se
encontraba y la facilidad con que su propio animo se dejaba influir y dominar por todo
lo extraordinario y anormal: sinti6 un afecto formado de simpatia y de piedad,
robustecido por la prudencia forzada, y finalmente poetizado por aquella aureola de
dignidad y desgracia en que veia envuelta a la mujer querida. No le seducian sus ojos
por expresivos, ni su boca por fresca, ni su talle por esbelto, sino toda ella por cierta
atmosfera de melancolia que, circundandola como un ropaje ideal, daba a sus ojos
apacible tristeza, y a su boca sonrisa resignada, y a su cuerpo entero una dejadez y
laxitud en mayor grado poderosas y excitantes que la mas espléndida hermosura o la
mas astuta coqueteria.

Ruiloz ocult6 cuidadosamente su amor, pensando que ni la situaciéon de aquella familia
ni el poco tiempo que en su amistad llevaba le permitian por entonces otra cosa; pero
este mismo forzoso secreto sirvié de incentivo a su deseo.

Entre tanto, la enfermedad de Clotilde volvi6 a agravarse, precisamente cuando el
balneario se iba quedando desierto. La fecha de la clausura estaba cercana, y el médico
no decia palabra de volver a la corte; si alguien le hablaba del regreso, respondia con
evasivas: pero como nadie se engafia a si mismo, harto persuadido estaba de que Julia,
unicamente ella, era quien le retenia alli. Por fin se marcharon de Saludes hasta los
criados y camareros: no quedaron en el lugar mas que la familia Molinez y el doctor.
Entonces éste, temeroso de que aun a sus nuevos amigos pareciese sospechosa tal
conducta, mortificado por la suposicion de que pudieran creer que prolongaba su
estancia alli para hacer pagar mas caros sus cuidados, y sobre todo aguijoneado por el
amor, determino salir de dudas.

Una noche vio que Julia tenia los ojos como punos, de haber llorado. Nada se atrevio a
preguntarle; pero al dia siguiente, que era domingo, esper6 muy de mafiana a la criada
vieja de dofia Carmen, y acercandose a ella cuando salia de la iglesia le rogd que le
siguiese hasta su despacho del balneario, donde, primero con astucias y luego con
ofertas trat6 de averiguar lo que tanto deseaba saber.

Aquella buena mujer le dej6 hablar cuanto quiso, sin interrumpirle; oy6 sin chistar los
inocentes y mal rebuscados pretextos en que fundé sus preguntas, y luego, sonriendo
como diplomatico que no se resigna a darse por engafiado, le dijo con la respetuosa
franqueza propia de algunos sirvientes viejos.



—Mire V., sefior doctor, hace muchos dias que esperaba esto... vamos, que me buscara
V.

—¢éV. lo esperaba?

—Tan seguro lo tenia, que antes de venir he pedido permiso a mi ama dofia Carmen.
—dY qué le ha dicho a V.? ¢Y por qué lo sospechaba V.?

—¢éMe da V. su permiso para que hable clarito?

—Se lo ruego.

—Pues V. estd enamorado de la sefiorita Julia; V. ha comprendido que en la casa pasa o
ha pasada algo muy gordo, como vulgarmente se dice, y quiere enterarse...
naturalmente, un hombre tiene derecho a saber lo que puede importarle.

—Y esto que V. dice, élo sospecha también dofia Carmen?

—A mi sefnora no se la escapa nada.

—¢Y dona Clotilde y su marido?

—La enferma, V. lo sabe, no esta para nada: el sefiorito Javier no sé si se habra fijado;
pero ese... lo mejor que le podia suceder era que la sefiorita Julia saliera de casa.

—cY ella?

—Doiia Carmen dice que si, que la sefiorita ha comprendido que V. la quiere; yo, a decir
verdad, no lo sé. iOjala le hiciese a V. caso! todo se lo merece... aunque no sea mas que
por lo que ha sufrido.

—Veo que con una mujer como V. no hay que andarse por las ramas, y menos estando
dona Carmen enterada de...

—Pues pregunte V. lo que quiera. Soy vieja, llevo veinte anos al lado de dofia Carmen, y
ya le digo a V. que estoy aqui con su consentimiento. Lo que V. desea saber es... la
situacion de la sefiorita Julia en la casa, el por qué no se lleva bien con la sefiorita
Clotilde y con su marido; en fin todo lo que pasa.

—Cabal.



—Va'V. a salir de dudas. La senorita Julia es sobrina carnal de dofia Carmen, hija de una
hermana suya que muri6 hace quince afnos. La ha criado como a su propia hija, que es de
la misma edad, poco mas o menos. En vez de una hija, han sido dos... y, la verdad, la
senorita Julia es de mejor indole, méas carifiosa y dulce.

—iEso un ciego lo ve!

—Hace tres afnos comenzo6 D. Javier a seguirlas por todas partes: a teatros, conciertos,
paseos... en fin, lo que hace un enamorado.

—c¢De quién?

—De la sefiorita Julia. Por fin le presentaron en la casa; ella no le puso mala cara, y
estuvieron en relaciones... cosa de seis meses.

—Pues no comprendo...

—Al cabo de aquellos seis meses lleg6 el verano. Mis senoritas tienen costumbre de salir
de Madrid todos los veranos, y se encontraron con que aquel afio no podian: vera V. por
qué. La casa donde vivimos en Madrid es de dona Carmen; un caser6én viejo, a la
antigua. Mi sefiora queria hacer obra, obra grande; tirar tabiques, reformar muchas
cosas, tapizar luego habitaciones... un trajin de todos los diablos; y, por otra parte, no
queria renunciar al viaje, cuestion de salud. Tenemos un administrador viejecito, un
buen senor, pero con tantos anos sobre si, que no sirve para nada. En una palabra, hacia
falta que se quedara alguien con él. Total; nos quedamos en Madrid el administrador, la
senorita Julia y yo, pasando todo el verano vigilando a los operarios. La senorita Julia
comprendi6 que debia dar este gusto a dofia Carmen... y de ahi naci6 todo.

—d&Y qué tiene eso que ver?...

—éNo lo adivina V.? Dofia Carmen y la sefiorita Clotilde se fueron con una doncella,
nosotras nos quedamos y... aqui entra lo feo. Dofia Carmen, que habia autorizado los
amores de la sefnorita Julia con D. Javier, prohibié naturalmente que éste entrase en la
casa durante su ausencia, y ella, mas buena que el pan, para evitar toda clase de
habladurias, pidié a su novio que se marchara también de Madrid durante el verano. Y
él se fue, si, senor; pero se fue donde estaban ellas: primero a San Sebastian, luego a
Biarritz, quince dias a Paris... y donde fue no lo sabemos, pero...

—¢Clotilde le robo el novio a Julia?



—Si, senor; robado, esa es la palabra. Parece que la cosa comenzé con bromas y
coqueteos; no sé lo que sucederia; pero o ella le volvid loco, o él pens6 que mas valia la
rica que la pobre. A mitad del verano dejo de escribir a Julia. El administrador y yo
creimos que la sefnorita se moria: dona Carmen lleg6 a Madrid enferma del disgusto,
porque ya se traia tragada la infamia. iQué cosas le dijo a su hija! No hubo medio de
evitarlo: él amenazo con sacarla depositada, y, ante el escandalo, hubo que ceder. Este es
el secreto de todo. Como V. puede imaginar, se acabo la tranquilidad.

No hay palabras con que expresar el asombro de Ruiloz, asombro mezclado de pena,
pues su primera suposicion fue que Julia seguia enamorada de Javier. Trato, sin
embargo, de coordinar sus pensamientos, y pregunt6 a la vieja:

—Pero digame V.: después de todo esto, écomo sigue la sefiorita Julia viviendo en la
casa?

—Viven y no viven juntos. La sefiorita Clotilde y su marido tienen el bajo, que es
independiente; dofia Carmen, Julia y yo, el principal. En Madrid ellas dos apenas se
veian. Por eso han sido aqui los rozamientos, en cuanto se han acercado. Ademas, ella
quiso meterse monja... ponerse de institutriz... ¢como habia de permitirlo la sefiora?

—Todo est4 explicado.

—iClaro! Aqui han sido los disgustos gordos. Cuando V. mand6 llamar a mi ama, la
senorita Julia no quiso que viniera sola: penso6 que tendria calma para ver a la otra, para
verle a él... y no ha habido tal calma. Esta es la situacion.

—¢Y no hay mas?
—Lo demas es muy delicado.
—iPobre mujer!

—iFigarese V.! Esta colocada en la alternativa de tener que abandonar a dofia Carmen a
quien todo se lo debe, o soportar la presencia de los otros. Y ahora comprendera V.
también la influencia que han de tener ciertos sacudimientos morales en la enfermedad
de dona Clotilde; porque, a mi no me cabe duda, también ella ha de sufrir... iy bien
castigada esta! Clotilde sabe que Julia la desprecia, y al mismo tiempo esta celosa de
ella.

—iSi Julia quiere, yo la haré feliz! —exclamo6 Ruiloz en un rapto de indignacion mezclada
de ternura.



Y en aquel momento comprendi6 que la queria de veras. No, no era sélo la atracciéon de
lo misterioso y anormal; era que aquella mujer se le habia metido en el alma. Hizo un
esfuerzo por serenarse, dominé la impresion que sentia, y dijo:

—Pues bien; so6lo dos cosas deseo saber ahora; primera: écree V. que Julia quiere todavia
a D. Javier?

—Me parece demasiado altiva, demasiado digna...
—Segunda: écree V. que dofia Carmen apoyara mis deseos?

—Cuando me ha permitido venir aqui, es que ha visto en V. un hombre honrado para su
Julia.

—Pues si es asi, yo aprovecharé la primera ocasidon que se me presente propicia para
hablar con Julia. iCon tal de que su antiguo amor hacia Molinez no sea una verdadera
pasion!

—Se me figura que no; eso V. lo averiguara. Y ahora, para concluir, yo también tengo
que hacer a V. una pregunta por encargo de mi ama, y claro esta que repetiré con la
mayor prudencia lo que V. diga. Vamos a ver: écudl es el verdadero estado de la sefiorita
Clotilde?

—Hoy por hoy, gravisimo. Creo, sin embargo, que de esa crisis saldremos adelante; pero
de las que vengan luego no respondo; en uno de esos ataques tiene que quedarse. De
modo que si ahora se alivia, lo antes posible, a Madrid con ella.

Desde la manana en que Ruiloz habl6 con la criada confidente de dofia Carmen,
subieron de punto sus cavilaciones. Ya sabia cuanto dese6 saber; ya conocia el secreto de
aquella familia, el motivo de las tristezas de Julia, y sin embargo, sus dudas eran méas
dolorosas que antes. Ella en nada desmerecio6 a sus ojos, sigui6 pareciéndole tan digna
de ser querida como antes; nada viturable hall6 en su conducta; habia amado a un
hombre que la desprecio6 por otra, ni mas ni menos... Alli la traidora, la digna de censura
era Clotilde. Para Molinez no encontraba calificativo bastante duro: era un miserable
vulgar, que sintiendo inclinaciéon hacia una mujer la dejé en cuanto supo que era pobre,
dandole por rival a su misma prima, prolongando luego una situaciéon en que la infeliz
habia de sufrir doblemente con mortificaciones de amor propio y... acaso, acaso con
dolorosisimos celos. Porque équién podria decir si Julia no amaba a Javier? ¢En qué
consistiria su tormento? ¢En la postergacion sufrida, o en el desengafio experimentado?
¢Quién era capaz de saber lo que pasaba en su alma? El haberle quitado el novio,



¢significaba para ella la simple humillacién del orgullo femenino, herida hecha en la
vanidad, que escuece pero se cura, o seria tal vez el robo de sus ilusiones y la muerte de
sus esperanzas? Aquel odio hacia Clotilde que Julia no podia encubrir éera expresion
mas o menos exagerada de desprecio y superioridad, o era el rencor de un alma a quien
se habian cerrado las puertas de la dicha? En una palabra, ¢habria Julia sentido por
Molinez un amor tibio y pasajero, ya extinto, o una de esas pasiones que en la
adversidad se exacerban y llenan toda la vida?

Ruiloz necesitaba saberlo, pues una cosa era para él pretender a quien so6lo fue requerida
de amores consintiendo en ello, y otra cosa muy distinta seria aspirar a ensefiorearse de
un corazén que tenia duefo, tanto mas adorado cuanto mas imposible era poseerlo.
Finalmente, comprendia que le era indispensable averiguar si Julia odiaba a Clotilde tan
s6lo por su pasada perfidia, o si estaba celosa de ella porque amase a Javier.

Las circunstancias le favorecieron, y él las aprovech6, empleando medios conforme a su
indole sofiadora y romantica, siempre propensa a recursos en que la fantasia superaba al
raciocinio.

Cualquier otro hombre hubiese comenzado por galantear a Julia hasta esperanzarse con
algan fundamento, para seguir después enamorandola a fuerza de sinceridad y
prudencia: él comenz6 a discurrir ante todo la manera de salir de dudas; lo demas,
suponia que se haria solo.

Pronto se le present6 la oportunidad de poner su imaginaciéon al servicio de su
proposito.

A los pocos dias de hablar con la criada de dofia Carmen se acentud el retroceso en el
padecimiento de Clotilde, a quien velaban alternativamente una noche su marido con la
doncella, y otra Julia con dofia Carmen, la cual solia echarse en un sofa mientras Julia
pasaba el rato leyendo y pronta al cuidado de la enferma.

Para una de estas noches concibi6 y dispuso Ruiloz su plan, ideado acaso con no muy
s6lido fundamento, por suponer al préjimo capaz de afectos mas vehementes que los por
él experimentados, pero que a juicio suyo habia de darle plena certidumbre de los
sentimientos de Julia.

Por la tarde el doctor tomé6 en su casa dos frascos, uno de cabida como para treinta
gramos, y otro muy pequeno: llenolos ambos de agua clara, y, sin afiadir nada al primero
y mayor, vertio en el segundo una materia inofensiva, que dio al agua transparente un
color amarillo tan brillante, que puesto el vidrio al trasluz, parecia contener oro liquido.
Luego tapo cuidadosamente ambos frascos, y esperé a que llegase la ocasiéon deseada.



Las habitaciones que servian de albergue a los Molinez eran espaciosas y estaban
amuebladas a estilo de pueblo, contrastando con la vetustez y modestia de cuanto habia
en ellas el aspecto moderno y la riqueza de los utensilios, ropas, neceseres y estuches de
los madrilefios: un saco, una manta de viaje valian mas que todo lo puesto a su
disposiciéon por el huésped.

Ocupaba el centro de la casa una sala grande con dos dormitorios, uno a cada lado: el de
la derecha para dofia Carmen y Julia; el de la izquierda para Clotilde y su marido.

La enferma, casi privada de poder acostarse, pasaba muchas horas sentada en una gran
butaca, junto a un ventanoén, al través de cuyos cristales, pequeiios y emplomados, se
descubria un hermoso y pintoresco valle. Cuando queria dormir se extendia en aquella
misma butaca, y apoyada en varios almohadones, lograba conciliar el suefio. Una
ldampara muy lujosa, llevada de Madrid, iluminaba el gabinete, mientras Clotilde estaba
desvelada, encendiéndose en su lugar, cuando queria dormir, una bujia puesta en el
suelo y tapada con una manta colgada entre dos sillas.

Tal era el aspecto de la estancia una noche en que dofia Carmen y Julia debian velar a
Clotilde.

Ruiloz procurd entretenerse un rato con dona Carmen, hasta que Javier se retird a
descansar; luego fue dejando decaer el interés de la conversacidon que sostenia con ella
hasta verla dar cabezadas, y cuando se hubo dormido por completo fue acercandose
hacia Julia, que estaba leyendo junto a un velador, encima del cual lucia la lampara,
cuya pantalla arrojaba toda la claridad sobre su gentil figura, dejando los extremos de la
habitacion en sombra. Tenia puesto un traje de lanilla gris liso y muy cefido; la
respiracion pausada y tranquila imprimia a su hermoso pecho un movimiento regular, y
un rizo sedoso y negro, escapado de entre las horquillas, le ocultaba parte de la frente.

No parecia interesarle gran cosa la lectura: habia instantes en que los ojos se le
quedaban inmoéviles, fijos, cual si entre ellos y el periddico se interpusiese algo
indefinido y sofiado que abstrajese su alma de cuanto la rodeaba, dibujdndose en su
rostro una sonrisa de hastio y de tristeza; pero otras veces al menor ruido que
procediese de donde estaba Clotilde, aquellos mismos ojos se animaban de pronto, como
si en ellos fulgurase la llamarada de un impulso indomable. Si Clotilde respiraba fuerte o
se movia, haciendo crujir levemente sus ropas, Julia, alzando subito la cabeza,
quedabase mirandola, con las pupilas incendiadas por un relampaguear indefinible y
extrano, tan extrano, que nadie hubiese podido decir si era expresion de odio o muestra
de terror. En aquellas miradas imposibles de descifrar estaba retratada su situacion.
¢Qué afecto agitaria su alma? éLa soberbia de un perdon desdenosamente otorgado?
¢La indiferencia del desprecio? ¢Tal vez la compasién que inspira la desgracia, aun



merecida, o acaso el rencor involuntario y hondo que con ningin infortunio se
apacigua?

Al llegar Ruiloz al lado de Julia, ésta dejo caer el periddico sobre el velador,
disculpandose de haber seguido leyendo.

—Crei que se habia V. marchado.

—¢Sin despedirme?

—V. yaes de casa.

—iOjala!

—c¢Por qué?

Ruiloz, sin contestar a esta pregunta, sigui6:

—Me he quedado para hablar con V.

—¢Conmigo?

—Si; V. es aqui tal vez la Gnica persona con quien se puede hablar claramente del
gravisimo estado de esa pobre sefiora. ¢Para qué mortificar mas a su madre y a su
marido?

—¢Cree V. que hoy esta peor?

—Si; y quisiera hacer una prueba con ayuda de V. Si V. no se hubiese quedado hoy a
velarla, habria esperado, porque para lo que intento, no puedo fiarme del marido, a
quien la emocion quitaria serenidad, ni menos de la madre...

—V. dira lo que se debe hacer.

Ruiloz mir6 hacia dofia Carmen para convencerse de que seguia durmiendo, y sacando
del bolsillo los dos frasquitos, el del agua clara y el de agua teniida de amarillo, dijo

ensefiandolos a Julia y refiriéndose al segundo:

—Este es un medicamento de una violencia excepcional; hay que emplearlo con la mayor
precaucion; no hay veneno que se le iguale.



—¢Y como se da eso?
—Ahora lo sabra V. Clotilde habra tomado esta tarde poco alimento...
—Muy poco.

—Probablemente se despertara, y entonces le da V. dos cucharadas de lo contenido en el
frasco grande. Tal vez siga tranquila, y en ese caso, nada. Pero lo casi seguro es que
sobrevenga una excitacion muy fuerte, y entonces le da V. cuatro o seis gotas de lo del
frasquito amarillo. Muchisimo cuidado: es absolutamente necesario que la excitacién
sea indudable y fuerte, porque si toma el segundo medicamento sin haberse producido
la alteracidon, en situacion normal... la muerte seria cosa de dos horas. {Me ha
comprendido V. bien?

—Creo que si—repuso temblando.

—Al ponerse agitada, nerviosa, casi delirante, el frasco amarillo; y, no lo olvide V., si esa
excitaciéon no viene, darselo es matarla.

En seguida Ruiloz, aparentando la indiferencia con que suelen hablar los médicos de
estas cosas, se despidio y salio, dejandola con los dos frascos sobre el velador y llena de
sobresalto el alma.

Realmente aquello era un engafio, s6lo posible con una persona ignorante en cosas de
medicina; mas la situacioén de Julia no dejaba por eso de ser tremenda.

La casualidad, acaso la Providencia, ponia en sus manos la existencia de Clotilde. Estaba
moribunda, su vida pendia de un hilo, y ese hilo ella podia cortarlo con completa
irresponsabilidad... ¢{Matarla? no: no mas que adelantarle un poco la hora de la muerte,
y la impunidad seria absoluta, nadie habia de saberlo. Con decir que sobrevino la
agitacion prevista por el doctor y que le dio el segundo medicamento...

Si; aquella era la hora de la venganza, el momento de la expiacion, tan facil como nunca
pudo sonarla un espiritu rencoroso. Ademas, ¢quién iba a sospechar de ella, cuando el
médico seria el primero que la pusiese a salvo?

Ruiloz lo calcul6 todo de un modo diabdlico. Las dos supuestas medicinas eran agua: ni
la primera habia de causar agitacién, ni la segunda podia producir la muerte; pero si
Julia daba la altima, su intencion no ofreceria duda de ningtin género: habria mentido al
decir que vino la excitacion, y habria demostrado, sélo para Ruiloz, el deseo de abreviar
la vida de Clotilde. En una palabra, Ruiloz iba a penetrar en el alma de Julia: si ésta



procuraba la muerte de Clotilde, era sefial de que seguia enamorada de Javier, o de que
sin amarle era rencorosa hasta la perversidad, e indigna de ser querida; si lo contrario,
demostraria primero que su corazon era incapaz de venganza, y tal vez que su amor a
Javier era sentimiento extinguido.

De esta suerte quedaron ambos al separarse, lleno de confusion el pensamiento: Ruiloz

porque aquella prueba habia de revelarle el temple y la indole de la mujer querida, y
Julia porque a solas con su conciencia imaginaba ser juez en causa propia.

iQué noche tan larga... y qué ideas tan negras!

Pero su voluntad no vacil0, la entereza de su virtud no desfalleci6 un instante; mas la
imaginacion... a esa ¢quién le corta las alas?

Al través de los vidrios y visillos de las ventanas se veian lucir las estrellas; turbaban el
silencio los ruidos caracteristicos del campo; ya el campanilleo de una recua, ya el
rechinar de un carro, ya los graznidos de las aves rapaces que buscaban nidos entre la
espesura del ramaje.

A las tres de la madrugada la enferma pidi6é agua; Julia se la dio. La tentacion no habia
hecho presa en su alma, y sin embargo, todo su cuerpo temblaba, no por miedo al delito,
sino s6lo ante la facilidad de poder ejecutarlo.

—Te tiembla la mano—dijo Clotilde con voz débil al tomar el vaso.

—Tengo frio—repuso Julia.

Y llena de espanto pens6 en cudl otro y cuan distinto seria su temblor si hubiese
aceptado la idea del crimen. Clotilde, apurando el agua, mir6 con precaucion en torno, y
bajando cuanto pudo la voz, pregunt6:

—c¢Estamos solas?

—Si.

Entonces, dominada por uno de esos impulsos misteriosos que hacen pensar a dos
almas en una misma cosa al mismo tiempo, atrajo a Julia hacia si, diciendo con acento

de suplica:

—¢AUn me guardas rencor?



—Calla y duerme—repuso aterrada, pareciéndole que evocar lo pasado era incitarla al
delito.

A las cuatro y media, cuando empezaba a despuntar el dia, Clotilde llamé otra vez. Julia,
con mano firme y pulso seguro, le dio la cantidad que debia del liquido contenido en el
frasco grande, y espero... ¢Vendria la agitacion esperada y temida por el doctor?

Clotilde qued6 inmo6vil y adormilada, como en reposo absoluto de espiritu y de cuerpo;
apenas se notaba su respiracion.

A Julia se le apag6 la lampara, y cogiéndola sin llamar a nadie, la sac6 fuera para que no
diese tufo, yendo a dejarla en uno de los cuartos inmediatos.

Ya era dia claro. Avida de ambiente puro, abrié un balcén que daba al huerto, y apoyada
de pechos en la barandilla, respir6 con fuerza, larga y deleitosamente el aire fresco del
amanecer. iQué sol tan hermoso!... Y en su alma, iqué dulcisima paz!

Ruiloz hall6 a la enferma igual que la vispera. Julia le dijo que habia pasado la noche sin
novedad, y le devolvid el frasquito del liquido amarillo, diciendo con la mayor
naturalidad.

—No ha hecho falta.

Aprovechando una pasajera mejoria de Clotilde, se decidi6é pocos dias después la vuelta
a Madrid, pero sin esperanza: ella misma, convencida de su préximo fin, murmuraba
tristemente al salir del pueblo:

—IiA morir a casa!

Ruiloz les acompain6 hasta la estacion, donde llegaron largo rato antes de la hora de
salida.

El dia era hermosisimo: un airecillo manso y saturado de aromas campestres movia
lentamente los arboles; los andenes estaban casi vacios; no se oian méas ruidos que el
rodar del 6mnibus que regresaba al pueblo y el alegre piar de una bandada de gorriones,
que venia revoloteando a posarse en los alambres del telégrafo. Dofia Carmen y Javier
estaban al lado de Clotilde, para quien se habia dispuesto en la sala de descanso una
butaca. Julia y Ruiloz paseaban calladamente, yendo y viniendo desde los almacenes de
mercancias hasta el depdsito de agua, que servia como de abrevadero a las locomotoras.



De pronto ella, dando, sin saberlo, pie al médico para que dijese lo que tenia pensado, le
pregunto:

—c¢Estara V. aqui todavia mucho tiempo?
—No; iré a Madrid muy pronto.

Y al mismo tiempo, fijando en Julia la mirada, se permiti6 cogerle familiarmente una
mano, y como quien esta resuelto a no callar, continu6:

—iPor lo que V. ame mas en el mundo!... 6igame V. un instante. Sé lo buena que es V...,
lo que V. merece, lo que ha sufrido... Le ofrezco a V. un nombre honrado, una posiciéon

independiente... y un tesoro de carifio. (Quiere V. ser mi mujer?

Ella call6 un momento entre absorta y halagada, sin gran sorpresa, exenta de enojo:
después bajo los ojos, y alzandolos luego y mirando cara a cara, repuso:

—c¢Esta V. seguro de lo que siente? ¢Es que me quiere V..., o que me compadece? Porque
V. sabe algo... No, no sera amor... es lastima.

—déCree V. que se casa nadie por lastima?
—déSabe V. que soy pobre? ¢Que no tengo absolutamente nada?
—Y me alegro con toda mi alma.

Entonces, inundado el corazéon de una felicidad tanto mas intensa cuanto menos
prevista, le dijo:

—Debemos pensarlo mucho. Venga V. pronto a Madrid... y hablaremos. éNo cree V. que
debemos conocernos mas?

—La conozco a V. mucho mas de lo que imagina.
Pocos minutos después partieron los viajeros.
Dofia Carmen y su criada cuchicheaban a un extremo del vagon: Javier iba contando un

pufiado de monedas de plata; Clotilde, reclinada sobre un montéon de almohadones,
tenia impresas en el semblante las senales de un dolor intenso.



Ruiloz quedo solo e inmévil en el andén, al borde de la via... triste, atormentado de mil
cavilaciones; pero pronto abri6é el alma a la esperanza, porque Julia permanecid
asomada a la ventanilla hasta perderse el tren de vista en una curva que comenzaba
junto a la salida de agujas.

Luego se oyeron lejanos los resoplidos del vapor, rasgd los aires un silbido y en el
espacio quedo flotando una nubecilla blanca.

Amores romanticos.

Felisa tenia veintitrés anos; era hermosa, rica, estaba enamorada, podia casarse, porque
su tutor no lo estorbaba, y sin embargo, iba dilatando voluntariamente la realizacion de
su ventura: encantos de la juventud, bienes de fortuna, pasion correspondida, todas las
circunstancias que justificaban y debieran de contribuir a que la boda se celebrase
pronto, quedaban en ella esterilizadas por una resistencia incomprensible.

Su novio, que se habia educado en el extranjero, haciéndose luego ingeniero en Espaiia,
tenia cuatro o seis anos més que ella, y era también inteligente, rico, de buena indole y
arrogante figura, cualidades que le rindieron en poco tiempo el corazén de Felisa, pero
que no bastaron a conquistar su voluntad.

La conducta de la muchacha era un verdadero enigma. Estaba en la situacion maés
favorable a su deseo que pudo sofiar mujer amante: para ella querer era poder, y en vez
de fijar el dia del casamiento, constantemente lo aplazaba, cuando con astucia, cuando
con energia, ya fingiendo prolongar la vanidosa satisfaccion de verse deseada, ya
mostrando recelo de que al ser poseida mermase la vehemencia del amor que habia
inspirado, ya negandose clara y resueltamente.

El pobre Manuel no acertaba con la explicacion de lo que entre ambos ocurria.

Felisa era elegantisima; gustabale todo lo artistico y lujoso, pero no pecaba de manirrota
ni derrochadora. Segun ella, con lo que habian de reunir al casarse, tendrian mas de lo
necesario: no habia, pues, que atribuir a codicia el origen de aquella resistencia.

El tutor, que por honrosa y rara excepcion le sirvié de padre carifioso, deseaba la boda:
primero, suponiendo que seria feliz, y segundo pensando ahorrarse las molestias que
proporcionaba la administracion de lo ajeno; con lo cual Felisa no hallaba oposicion que
vencer.

¢Tendria tal vez, como a muchas acontece, idea exagerada de sus propios encantos y
esperanza de fundar en ellos un matrimonio mas ventajoso?



No: Manuel podia rechazar esta sospecha cumplidamente, porque Felisa era tan
modesta como desinteresada; no con la modestia que aparenta ignorar la propia belleza,
sino con aquella otra que muy pocas mujeres tienen y que consiste en no abusar del
poder que sus hechizos les conceden. Le gustaba engalanarse, pero luego de vestida
pasaba ante los espejos sin mirarse, y ni a solas era ridiculamente vanagloriosa, ni
coqueta con los hombres.

Finalmente, Manuel estaba seguro de haberse ido ensefioreando del corazon de su novia
en diadlogos intimos y largos, donde, sin menoscabo de su pureza, pudo mostrarse la
mujer tal cual era.

Libre y apasionado él, sin madre y enamorada ella, tolerante y dormilona el aya que
habia de vigilarles, sus entrevistas no fueren duos con centinela de vista, sino momentos
de casta expansion en que sinceramente se dibujaron sus caracteres, contribuyendo los
atractivos morales de cada uno a que se templara el amor de los sentidos en la dulce
servidumbre de las almas.

No soplo el diablo, a pesar de hallarse tan cerca el fuego de la estopa. Pero cuanto més
orgulloso estaba Manuel por haberse apoderado del corazéon de Felisa, menos podia
explicarse su terquedad en ir dejando la boda para mas adelante, como si juntamente
sintiese amor al hombre y miedo al matrimonio. ¢En qué se fundaba su temor?

No lleg6 a sorprenderlo toda la perspicacia de Manuel. Por Noche Buena del primer afio
de sus amores, le dijo Felisa que se casarian en la primavera siguiente; llegado Abril, lo
aplazd para el verano; luego dio largas hasta la vuelta de los bafios de mar; en
Septiembre ide6 nueva dilacién con pretexto de pasar el otofio en Paris haciendo
preparativos y compras; por ultimo habl6 del dia de afio nuevo y santo de él, y hubiese
seguido alargando plazos si Manuel no tuviera el valor de fingir (su trabajo le cost6) que
se enfadaba seriamente. Plante6 la cuestidon, discutieron, y venci6... a medias, que es
como siempre vence el hombre a la mujer.

Manuel tenia necesidad ineludible de ir a Nueva York y permanecer alli dos o tres meses
para arreglar asuntos que, al morir, dejé pendientes su padre, y que importaban muchos
miles de duros; deseando ademas estudiar los ultimos adelantos realizados por ciertos
ingenieros yankees. Echando cuentas galanas, su proyecto era casarse, pasar unos dias
en Paris, y hacer luego el viaje con Felisa durante la luna de miel: a lo cual ella se negd
en redondo, proponiéndole a su vez que fuese solo a América, que mientras terminaria
todos los preparativos, y que a su vuelta él designaria la fecha definitiva del casamiento.

Con esta nueva demora hubo de transigir Manuel, ya formalmente esperanzado por la
seriedad de la promesa.



—Comprendo que tengas miedo al mar—Ile dijo;—pero jurame que documentos, papeles,
ropas, muebles, todo, lo tendras preparado para que nos casemos a las veinticuatro
horas de mi llegada. Si intentas el menor retraso, creeré que es un pretexto, un modo de
reflir conmigo.

Te juro que al dia siguiente de tu llegada nos casamos, si ti lo deseas. éAcaso soy la
primera que tiene miedo al mar?

Pero mentia.

La navegacién no le inspiraba temor: se neg6 a embarcarse por ganar tiempo,
pareciéndole que aquellos dos o tres meses no habian de acabarse nunca.

Pocos dias después emprendié Manuel su viaje.

Desde Paris, desde el Havre, hasta momentos antes de ir a bordo, la escribié cartas
llenas de confianza y de ternura, a las cuales ella contest6 con un telegrama, pues no
habia tiempo para mas, en que discreta y veladamente ratificaba su promesa.

Luego, cuando durante la navegacién dejé de recibir aquellas frases que le recordaban el
compromiso adquirido, volvié de nuevo a la resistencia. En vano su aya o acompanante,
aleccionada por Manuel, intent6 que principiase a buscar casa, tomar criados, comprar
ropas de cama y mesa y encargarse trajes. Felisa no hizo nada; en vez de entregarse a las
ocupaciones gratas para cuantas se casan a su gusto, persisti6 en su inacciéon: antes
parecia amante abandonada que novia dichosa. Ni aun el tutor logré hacerle
comprender lo desatinado de su conducta.

—Mira, nena—le decia,—est4s jugando con fuego: afirmas que le quieres y al mismo
tiempo te niegas a casarte; de modo que si se da a pensar en semejante contradiccion...
iFigurate! Va a creer que hay en tu vida alguna mancha cuyo recuerdo te obliga a
rechazar lo mismo que deseas. iPobre de él y pobre de ti como se le meta eso en la
cabeza! Vamos a ver: ¢en qué fundas tu terquedad?

Cuando tales cosas escuchaba Felisa, dejaba caer la cabeza sobre el pecho y contestaba
con evasivas.

—No sé... rarezas mias... ya nos casaremos.
El origen de su proceder era de tan dificil explicacion, que ni ella misma podia

justificarlo: estribaba en una preocupacion casi pueril, meramente sentimental y
supersticiosa; pero tan robustecida en fuerza de darle vueltas con el pensamiento, que



no conseguia desterrarla ni vencerla. Ignoraba el modo de combatirla; pero sabia
formularla con esa terrible claridad que tiene el alma para conocer sus desventuras. He
aqui lo que la atormentaba y sobre lo cual levantaba una serie de razonamientos
insensatos, descabellados, pero que le hacian sufrir como si fuesen fruto de la 16gica mas
perfecta.

Su madre habia sido mujer de extraordinaria hermosura, una de esas beldades
excepcionales que debieran ser premio providencial otorgado a los mejores hombres;
pero que, por azares de la vida, son presa y juguete del primero que sabe enganarlas,
pues es cosa sabida que no corta la flor quien sabe apreciarla, sino quien anda mas cerca
de ella al punto en que se abre. Aquella mujer encantadora fue desgraciadisima por
causa de su propia hermosura: todas sus desdichas, y fueron tantas que acabaron con
ella, tomaron origen en su funesta belleza.

El primer hombre a quien quiso muri6 loco por no lograr que se la diesen como esposa.
Luego la casaron sus padres con un ricacho desalmado y frio que, tras una temporada de
apasionamiento meramente fisico, la dej6 abandonada durante cuatro afios. Arruinose
después en el juego, y pensando entonces que las gracias de su mujer podian ser base de
nueva prosperidad, le impuso con amenazas la reconciliaciéon, obligaindola a soportar
amantes, a quienes explotaba. De una de estas uniones naci6 Felisa que pudo ser el
consuelo de su madre; pero el marido la dio a criar en tierra extrana, y al cabo de unos
cuantos meses dijo que habia muerto. Por ultimo, aquel malvado reprodujo con
caracteres mas repugnantes la tradiciéon o leyenda de la mujer de Candaules, y una
noche, cenando con tres amigos, subasto entre ellos a su esposa. Los padres de ésta,
sabedores de tanta infamia, pusieron remedio al mal: a fuerza de oro rescataron a la
esposa martir y a la nifia abandonada, muriendo de alli a poco la primera y heredando la
segunda aquella belleza extraordinaria, germen maldito de tamanas desdichas.
Posteriormente, primero los abuelos y después el tutor, criaron y educaron a Felisa
entre mimos y grandezas.

Mas adelante el supuesto padre, que so6lo lo era legalmente, pidi6 a los abuelos una
gruesa suma; no quisieron darsela, y él, por vengarse, hizo llegar a manos de la nieta un
papel donde referia las infamias que habia hecho con su mujer, la vida que le oblig6 a
sobrellevar, y hasta la lista de los amantes que le impuso.

Todo esto sabia Felisa: tal era el vergonzoso origen que no queria confesar a su novio.
Ademas, por testimonio de gentes que la conocieron y por retratos que se conservaban,
sabia también que fisicamente se parecia a su madre cuanto una mujer puede parecerse
a otra. Tan grande era la semejanza, que hallindose un verano en un pueblo de bafios,
un caballero anciano la hablo, comprendiendo quién era sin que nadie se lo dijese,
porque a voces lo declaraban los rasgos su fisonomia.



Esta era la causa de su insistente deseo de aplazar la boda: de una parte queria ocultar la
infamia de su nacimiento, y de otra aquel extremo parecido perturbaba sus ideas hasta
el punto de hacerle temer que, como hered6 la belleza, heredaria también la desgracia y
la deshonra. Calma, reflexion, frialdad, todo era inutil. Mientras escuchaba las protestas
de amor que su Manuel le prodigaba, creia en él y le adoraba, maldiciéndose a si misma,
por imaginar que aquel hombre fuese capaz de algo malo; pero cuando a solas por la
noche besaba el retrato de su madre, o cuando a la mafiana se veia en el espejo, sentia
nuevamente el alma invadida de temores; erguiase en su pensamiento la resistencia
invencible al matrimonio, y en garantia de felicidad ansiaba ser amada como no lo fue su
madre, como acaso no lo fue mujer alguna, con una pasion despojada de todo
sensualismo, con afecto ideal, tan puro y limpio de deseos, que ni la posesiéon lograra
mancillarlo ni el hastio destruirlo.

Habia en aquella supersticion cierta grandeza tragica entre cristiana y gentilica. De un
lado suponia ser de aquellos hijos malditos en quienes retofian y se castigan las culpas
de los padres; de otra parte se miraba predestinada al infortunio como las virgenes de
los poemas griegos: temia juntamente ser victima expiatoria, y presa de la fatalidad,
viniendo estos sentimientos, por una larga e intrincada serie de transformaciones
mentales, a degenerar en una impresion doble y extrafia que la impulsaba a deleitarse
con el pensamiento en el amor, y a temer al amante como hombre. Diriase que su madre
la concibié forzada, pugnando por sustraerse a la realidad, y que ella, adivinandolo,
sentia horror de ello, procurando aborrecer las perfecciones corporales que habian de
convertirse en desventuras del alma.

Otros tiempos, otras ideas, otro medio social en torno suyo, y Felisa hubiera sido de
aquellas visionarias que se atenaceaban los pechos y se abrasaban el rostro para no caer
en brazos del angel malo. Era, sin darse cuenta de ello, una mistica del amor; queria
sentirlo y poseerlo en espiritu, con la suave delicia del arrobamiento; y como aquella
belleza que suponia funesta le sujetaba al suelo, maldecia de ella viendo en la expresién
turbadora de sus ojos, en la parpura de sus labios, y hasta en el timbre voluptuoso y
penetrante de su voz, otros tantos presagios de irremediables infortunios.

Estas preocupaciones, en un principio voluntarias y solicitadas por el pensamiento,
llegaron a dominarla, convirtiéndose poco a poco en supersticioso terror; sus
cavilosidades adquirieron esa tenacidad inconsciente de las perturbaciones mentales, y
comenzo a odiar sus encantos, como si fueran obstéaculo a su felicidad y causa de que no
pudiera saber hasta donde llegaba el amor del hombre a quien queria.

Por fin su imaginacion enfermiza resumio6 todos aquellos desvarios en esta pavorosa
duda:
«Si fuese fea... éme querria?»



Jamas mujer bonita se ha hecho pregunta tan terrible.

En estado de 4nimo analogo al suyo debi6 de verse aquella dama que, perseguida con
deseos torpes por un rey de Castilla, se abraso el rostro para evitar la ocasion de su
deshonra.

Felisa, menos tragica, mas moderna, y sobre todo mas femenina, se limit6 a procurar
saber si Manuel amaba y deseaba en ella algo superior a la envoltura carnal. Luego de
sentirse amada en espiritu, toda hermosura le pareceria poca para que él la gozase; pero
alambicando y quintaesenciando a su modo la indole de la pasién que inspiraba, se
preguntaba constantemente:

«éMe querria si fuese fea?»

Cuando Manuel tuvo casi ultimados los asuntos que motivaron su viaje, escribié a
Felisa fijando el dia de la boda.

«Dentro de quince dias estaré en Paris—decia,—y desde alli telegrafiaré.»

La travesia de Nueva York al Havre se lo hizo mas larga que a los argonautas toda su
expedicion: al fin piso el puerto, tomo el tren y se detuvo en Paris, a lo cual le obligaba la
necesidad de negociar ciertos valores, albergandose en la misma fonda donde estuvo
algunos dias al hacer el viaje de ida, porque en ella vivia su antiguo y carifioso amigo
Pepe Teruel, que conocia a Felisa, y a quien constantemente hablaba de ella: debilidad
propia de enamorados, que siempre han menester confidente.

Manuel y Pepe habian sido companeros de colegio, condiscipulos de carrera y
camaradas de aventuras en la primera época de su juventud: tal confianza les unia, que
al irse a Nueva York el primero dijo al segundo:

—Ya he dicho a Felisa donde ha de escribirme y hasta qué fecha; pero cuando le avise
que estoy a punto de volver, me escribira aqui. Tt me guardas las cartas hasta que te las
pida, si por casualidad he de permanecer fuera mas tiempo.

En cumplimiento de este encargo, el dia de su regreso le entregd Pepe tres o cuatro
cartas, diciéndole, al darselas en el cuarto de la fonda, mientras les preparaban el
almuerzo:

—<¢Sabia ella con seguridad cuando te embarcabas?

—Fijamente, no. ¢Por qué?



—Porque esas cartas son muy atrasadas: estos ultimos dias no ha escrito... esta mafnana
ha llegado otra carta... pero no parece suya la letra... tomala.

—¢De modo que estas son anteriores?
—Claro: la dltima vino el 2; estamos a 30; con que...
—iVeintiocho dias sin escribir!

Desazonado por el presentimiento de alguna desgracia, rompi6 el sobre, cuya letra no
era de Felisa, y mir¢ la firma.

—<éDe quién?—pregunto6 Pepe.
—De Lorenza.
—¢éQuién es esa sefiora?

—La conoces: es aquella viuda graciosa y parlanchina con quien jugabas al aljedrez;
buena y lista, pero demasiado amiga de divertirse. No me gusta que ande mucho con
ella, pero ivaya V. a evitarlo! Felisa le da vestidos, sombreros, la saca de apuros, la lleva
al teatro, en coche... Es el tipo de la parienta o amiga que tienen casi todas las
muchachas ricas; servicial, complaciente, mitad por afecto, mitad por interés... Felisa la
maneja como quiere. Y vaya una carta larga. Veras como hacen encargos, de seguro
piden trapos... y, sin embargo, me temo algtin disgusto gordo.

La lectura de los primeros renglones le alarmé: luego se puso palido, comenzaron a
temblarle las manos, nublaronsele los ojos, como si a despecho de la entereza varonil
quisieran brotar las lagrimas, y por ultimo, dejandose caer sobre una butaca, alarg6 el
papel a su amigo, mientras decia entre sollozos:

—Entérate. iPobre Felisa mia!

Pepe ley6 en voz alta.

«Querido Manuel: No sé si recibiras en Paris estas lineas ni cuando llegaran a tus
manos. Sé que voy a darte una pesadumbre, y, sin embargo, ni quiero ni puedo dejar de

escribirte. Yo lo hubiera hecho de todos modos, pero ademéas lo hago por encargo de
Felisa.



»Tantos rodeos para comenzar y los muchos dias que llevas sin recibir noticias suyas, te
habran hecho temer que aqui sucede algo grave: desgraciadamente, no hay mas remedio
que decirtelo. Ha pasado el peligro, pero ha sido grandisimo: unas viruelas espantosas.

»En cuanto a su vida, puedes estar tranquilo; los médicos la han salvado. Dicen que la
convalecencia sera larga, y basta verla para creerlos. No parece su sombra; en fin,
seguiremos cuidandola como hasta aqui, y recobraré las fuerzas perdidas.

»Y ahora, pobre amigo, armate de valor. Ya te lo figuras, ¢verdad? Consulta bien a tu
corazon, haz algo que sea semejante a un examen amoroso de conciencia, y si quedas
seguro de que todavia puedes quererla, preparate a sufrir una gran desilusion y a luchar
con la méas terca mania que cabe en cabeza humana.

»La violencia de la enfermedad ha sido espantosa: dice el médico que no recuerda tan
fuerte ataque de viruelas. ¢Para qué aumentar tu pena refiriéndote detalladamente
cuanto ha sufrido y nos ha hecho pasar? Donde méas ha tenido ha sido en la cara; fue
preciso atarle las manos para que no se destrozara, y aun asi ha quedado completamente
desfigurada.

»Las facciones han perdido su regularidad y su gracia; la tez, todavia plagada de
manchas rojizas, quedara para siempre llena de hoyos, y por algo que no sé explicarte,
pues no entiendo lo que dicen los médicos, la cara se le ha quedado algo contraida y
como atirantada; en las mejillas y alrededor de los labios es donde tiene més viruelas;
los ojos apenas dan idea de lo que fueron: la viveza y expresion que tenian se ha
convertido en una mirada amortiguada y mate: no hay brillo en sus pupilas, y casi estoy
por decirte que su dulce melancolia contribuye a que sea mayor la compasion que
inspira: parece que en los ojos se le refleja la amargura del alma.

»Al segundo dia de levantarse pidi6 un espejo. Dofia Genara y yo habiamos quitado los
que habia en el cuarto, deseando retrasar la horrible impresién que habia de sufrir,
tratando al menos de que no fuese una impresion brutal y repentina. Como
comprenderas, los espejos pequefios podian esconderse facilmente, y asi lo hicimos: con
decir que no parecian, en paz; pero delante del armario de luna tuvimos que poner un
biombo con pretexto de que por una puerta entraba aire.

»Todas las precauciones fueron intutiles: ya sabes lo lista que es. Enseguida lo not6 todo,
y dandonos sus llaves, pidi6 un espejo de mano que tenia guardado. Hubo que obedecer.
Se mird, hizo un esfuerzo violentisimo por sobreponerse a la impresion que debi6 de
sufrir, y luego inclin6 la cabeza sobre el pecho, mientras por las mejillas le caian dos
lagrimones que no podian resbalar como antes sobre la tersura de la piel, sino que



fueron cayendo de hueco en hueco y de hoyo en hoyo como gotas de agua arrojadas
contra arena dura. iQué escena tan triste! No es para descrita.

»En muchas horas no hubo modo de arrancarle palabra. No comi6 ni durmi6. A la tarde
siguiente me llamo, haciéndome sentar a su lado y me encarg6 que te escribiera.

»He aqui, poco mas o menos, sus palabras, que pronuncié serena, friamente, y las
cuales, a mi juicio, son el fruto de una noche de horrible insomnio y de sin igual
tormento:

»Escribe a Manuel, dile que he estado mala, lo que he tenido... y como me he quedado.
La verdad desnuda... que estoy horrible, espantosa, que puedo inspirar lastima; pero
que el amor y el mundo se han acabado para mi: que le devuelvo su palabra... y que sea
tan feliz como merece. Ya ves—afiadi6—es hombre, y por grande que sea su amor, ¢qué
pasion resiste a esta prueba? Hasta me complazco en creer que sufrira. iYa ves si soy
egoista! Pasard una temporada cruel, pero ni puedo ni quiero exigirle que se case
conmigo. iQué desencanto si me viese! En mi belleza—sigui6é diciendo se fundaba su
amor; la he perdido y tiene derecho a la libertad: si yo no se la diese ahora, él la
recobraria luego... y seria peor. Esta resolucion es irrevocable; nada podra torcerla. En
cuanto pasen unos dias y me sienta mas fuerte, me iré a la Puebla del Maestre,
procuraré restablecerme, y trataré de olvidar un mundo donde, ya lo ves, la dicha
depende de una calentura y unos cuantos granos feos en la cara. iPobre de mi! Escribe a
Manuel de modo que sufra lo menos posible, pero persuddele de que esto se acabd;
ahorrale penas, pero quitale toda esperanza. Bien miradas las cosas, aunque ahora lo
sienta, cuando sepa como estoy, bendecira este arranque mio. No debemos volver a
vernos. Quiero que, de conservar memoria mia, guarde el recuerdo de la otra Felisa, la
de antes.

»He tratado de repetir sus mismas frases: lo que no puedes imaginar es el acento de
amarga y firme resoluciéon con que las dijo.

»Y he aceptado el encargo de escribirte esta carta violentindome mucho, porque sé la
pena que ha de causarte: pero ten la seguridad de que nadie participara de ella tan
sinceramente como tu antigua y buena amiga,

Lorenza.»

Manuel estuvo abatidisimo durante la lectura de la carta, y concluida, interrogd a su
amigo con la mirada, invitdndole a que hablase. Pepe lo hizo asi:



—¢Qué quieres que te diga? El golpe es rudo... pero vamos a cuentas. Del exceso del mal
brota a veces en la vida el consuelo, y si no el consuelo, la persuasion de que las fuerzas
humanas se estrellan contra la realidad. La cosa es dolorosisima: para un enamorado,
saber que su amada se ha puesto fea es robarle el sol a medio dia... En cambio la
situacion no puede ser mas despejada. Todo te lo dan hecho.

—Explicate.

—Una de dos: o0 amas a esa mujer de tal modo que aun desfigurada, la haces tuya... y
créeme, ella cedera si lo intentas; o no te atreves a tanto, y entonces... pues te quedas
aqui un ano, y chico... ¢como ha de ser? la mancha de la mora... De todos modos,
piénsalo mucho, interrogate y contéstate sinceramente, porque ni debes hacer nuevas
protestas de pasion, movido s6lo de conmiseracion y lastima, ni exponerte a que un
arrepentimiento tardio te haga desdichado para el resto de tu vida.

Manuel no estaba para sostener discusion, ni siquiera para expresar lo que sentia.

Pepe siguié haciéndole reflexiones de las que a sangre fria se discurren cuando no es
propio el mal que las motiva.

Asi estuvieron todo el dia y parte de la noche encerrados en el cuarto de la fonda:
Manuel, triste y silencioso, leyendo y releyendo la carta: Pepe, aguzando el ingenio y
prodigando sutilezas que endulzasen tanta amargura.

Pocos dias después Lorenza recibia la presente carta:

«Mi querida amiga: El ser yo quien conteste a lo que ha escrito V. a Manuel, necesita
previa explicacion. Yo también soy medianero de tristezas: V. experimentara, al leer lo
que voy a decirle, una impresién tan dolorosa como la que yo he sufrido leyendo lo que
V. ha escrito.

»Cuando Manuel march6 al Havre para embarcarse, me rogd que recibiese cuantas
cartas llegasen para él. «Casi todas—me dijo—seran de negocios; las abres y contestas
segun instrucciones que luego te daré.» Y después, enseiandome el sobre de una escrita
por Felisa, afiadid: «Las que tengan esta letra me las guardas.» Con posterioridad a su
partida llegaron varias que conoci ser de ella, y las guardé: luego faltaron, y como hace
tres dias recibi la de V., y la letra del sobre en nada se parece a la de Felisa, claro esta, la
abri y lei. Por el mal rato que habra V. pasado al escribirla, podra V. comprender el que
yo estaré sufriendo ahora, porque el objeto de estas lineas es igualmente doloroso.
iRazon tienen los que afirman que lo novelesco e inverosimil abunda mas en la realidad
que en los libros!



»Hace cuatro dias, cuando esperaba la llegada de Manuel, recibi un telegrama puesto
por el consul de Espana en el Havre, que es antiguo amigo mio, y que estaba redactado
en estos términos:

»Ocurrido grave y desgraciado accidente a Manuel al desembarcar procedente de
América. Conviene venga V. por primer tren.»

»A las pocas horas de recibida esta triste noticia, llegué al Havre. El accidente a que se
referia el consul habia sido horrible. En el momento en que, recién llegado de Nueva
York, saltaba Manuel desde el vapor que le habia traido, al bote que debia conducirle
hasta el muelle, estaban en la entrada del puerto dos ingenieros holandeses haciendo las
primeras pruebas de una lancha movida por un aparato de su invencién, llamado
«propulsor de reaccion». Quiza, como sefiora, no entienda V. bien lo que esto significa,
ni esta es ocasion de explicarselo. Bastele a V. saber que se trata de un nuevo sistema de
locomocién maritima, sin ayuda de remos, velas, vapor ni electricidad.

»La manana estaba hermosisima; miles de curiosos llenaban los muelles; el lanchén de
los holandeses, que surcaba las aguas con pasmosa velocidad, paso6 junto al bote en que
venia Manuel.

»Este, como buen ingeniero y apasionado de su profesiéon, quiso presenciar a corta
distancia el experimento, y para lograrlo, dio propina a los remeros, diciéndoles que
siguiesen de cerca a la embarcacion de los inventores.

»Pocos momentos después, el aparator motor que manejaban los holandeses, cargado
con sustancias quimicas, estall, causando varias victimas.

»Uno de los que lo manejaban qued6 muerto en el acto; el que hacia de timonel sufrié
graves quemaduras, y nuestro pobre Manolo, que tan imprudentemente se habia
aproximado, recibié en la cara gran parte de la carga quimica que debia mover el
malhadado invento.

»Los remeros, viéndole caer sobre las tablas del bote con el rostro ensangrentado, le
trajeron inmediatamente a tierra.

»Las heridas son, como dicen los médicos, de pronostico reservado; mas por lo que yo
he podido comprender, el pobre Manuel quedara ciego.

»Fue llevado al hospital de marina, y de alli, con grandes precauciones, le traje a Paris
en cuanto lo permiti6é la prudencia. No esta en peligro su vida, por fortuna, pero repito
que la pérdida de ambos ojos parece inevitable: s6lo un milagro puede hacer que estos



temores no se cumplan. Ya ve V. lo cruel que seria comunicarle ahora todo lo que V. me
dice en su carta sobre la enfermedad y la resolucion de la desgraciada Felisa.

»éQuerra ella, después de leer estas lineas, renunciar a su propoésito? éQué resolvera? Ni
puedo ni quiero adelantarme a interpretar su voluntad, que acaso se modifique dadas
las circunstancias.

»El desdichado ignora la gravedad de su situacion; supone que se curara por completo;
cree que vera pronto, y a quien mas desea ver es a su Felisa.

»Con tal intensidad se ha posesionado de él este deseo, que me ha dado encargo de
hacer a Felisa la proposicion siguiente:

»Dice que, segun ellos convinieron, Felisa debe tener arreglados todos los documentos
necesarios para la boda, y que como €l tiene también corrientes los suyos, el matrimonio
se puede celebrar en Madrid por poderes, luego de lo cual espera que ella venga
inmediatamente a Paris, no a pasar una luna de miel, sino a cuidar a su marido enfermo.
Tal es la mezcla de amor y de egoismo que se ha imaginado.

»Esto me ha dicho hace dos horas. éCoémo quiere V. que yo le entere de que su Felisa ha
perdido aquella belleza que era su orgullo, y ademas le diga que ha resuelto no casarse?
Se supone querido e ignora que quedara ciego. A su discreciéon de V. fio como debe
enterar a Felisa de todo este, y con arreglo a lo que resuelva aguardo instrucciones.

»Hable V. con ella y contésteme lo antes posible.
»Suyo afectisimo siempre.
Pepe.»

La lectura de esta carta produjo a Felisa una emocion extraordinaria e imposible de
analizar: sintié pena por el infortunio del ser amado, incertidumbre de lo que debiera
procurar segin lo extraordinario de las circunstancias, y alegria por vislumbrar la
ocasion de ver puesta a prueba la grandeza de su corazon.

Con cierto refinamiento egoista de idealismo pervertido y femenino, se complacia en
persuadirse de que la desgracia de Manuel daba solucion al pavoroso problema de sus
dudas; porque si habia de quedarse ciego, ¢qué importaba ya que en ella subsistiese el
encanto de su belleza heredada y funesta?



Ademas, ella le hablaria de su hermosura como de un bien ilusorio, por lo fugaz, y del
amor de su alma como de una realidad inacabable y constante. ¢Qué importaban ni qué
valian la ptrpura de su boca, ni el llamear de sus ojos, comparados con la ternura de su
espiritu?

La fuente de los placeres terrenos y groseros estaba para él cegada, y en cambio, ella, en
su alma, sentia brotar y correr hacia el amado un raudal de abnegacién y dulzura.
Aquello era la purificacion de toda torpeza, la clara vision interna del amor: amar sin ver
el objeto de la pasion, algo semejante a la fe que adora lo que acaso no existe.

Lorenza contesto telegraficamente a Pepe, que Felisa accedia al matrimonio por
poderes, y que enseguida de verificado saldria para Paris con dos criados, si, dada su
avanzada edad, no podia el tutor acompanarla.

Envi6 Manuel los poderes necesarios, y allan6é Felisa a fuerza de dinero cuantas
dificultades surgieron, resolviendo, por altimo, que un primo suyo representase al
novio, y que la ceremonia se verificara en la Puebla del Maestre, donde todo habia de
serle mas facil de lograr, gracias a los amigos y deudos que alli se desvivirian por
servirla. Salieron las cosas a medida de su deseo, y una mafiana, muy temprano, ante
poca gente, puesto el pensamiento en el hombre a quien queria, dio palabra y entregd
mano de esposa al que le representaba. Hasta la anormalidad de ser otro distinto de su
amante quien recibi6é su juramento, le pareci6 cosa conforme al estado de su espiritu,
porque, en vez de sentir el terror que le inspiraba la idea de dejarse poseer, pudo
complacerse en saborear mentalmente el casto placer de pensar que su porvenir y su
vida estaban para siempre unidos a los de un hombre que la queria, y que, no pudiendo
verla, no habla de fundar la pasion en s6lo la hermosura.

Hallabase al otro dia ocupada en los preparativos para marchar a Paris, cuando recibi6o
un telegrama fechado en Burdeos, donde sin mas explicaciones, decia Manuel:

«No salgas del pueblo: llegaré pasado manana.»

Su sorpresa no pudo ser mayor; pero ¢qué remedio, sino esperar y obedecer?

Al expirar el plazo marcado a su impaciencia, Felisa, acompanada de Lorenza, sali6 a
recibir a Manuel hasta legua y media mas alld del pueblo, esperandole nerviosa y

desasosegada, al caer la tarde, en un recodo del camino.

En la ultima linea del horizonte, bajo la inmensidad azul, se destacaban las cumbres
violaceas de la sierra, oiase a lo lejos acompasado y lento el campanilleo de una recua, y



una bandada de golondrinas, piando alegremente, volaba en torno de los murallones de
un castillo ruinoso que parecia perdido y olvidado en la extensa soledad del llano.

De pronto soné ruido de cascabeles y trallazos, y ambas mujeres vieron venir por la
carretera un coche de colleras tirado por cuatro mulas y envuelto en una nube de polvo.

Pocos minutos después el coche se detenia, y el amante esperado se apeaba solo, ligero y
agil, saltando como un muchacho.

Felisa, sin acertar a creer lo que veia, grit6 a su compaiiero:
—iEs él! iSolo! iSin vendas ni trapos!

Manuel la abraz6 con fuerza, como quien se apodera de algo propio largamente
codiciado, y ella se dejo estrechar sin sustraerse al legitimo halago.

—¢Pero qué enganio ha sido este?—pregunt6 él, trémulo de gozo, viendo su rostro sin la
menor sefial de la mentida enfermedad.

—Quise saber—repuso ella—hasta donde llegaba tu carifio. ¢Pero y tus ojos y tu ceguera?
—De tu mentira, que crei verdad, naci6é la mia. ¢Qué te sorprende? Quise demostrarte
que tu corazén me atraia mas que tu belleza. Yo te amaba desfigurada y fea... como tu

me has querido ciego. Piensa ahora si seremos dichosos: ti hermosa, yo pudiendo
mirarte, y los dos seguros uno de otro.

Freeditoria//



