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Pendant un demi-siécle, les bourgeoises de Pont-1'Evéque enviérent 3 Mme
Aubain sa servante Félicité.

Pour cent francs par an, elle faisait la cuisine et le ménage, cousait, lavait,
repassait, savait brider un cheval, engraisser les volailles, battre le beurre, et
resta fidéle a sa maitresse,—qui cependant n'était pas une personne agréable.

Elle avait épousé un beau garcon sans fortune, mort au commencement de
1809, en lui laissant deux enfants trés-jeunes avec une quantité de dettes.
Alors elle vendit ses immeubles, sauf la ferme de Toucques et la ferme de
Geffosses, dont les rentes montaient a 8,000 francs tout au plus, et elle quitta
sa maison de Saint-Melaine pour en habiter une autre moins dispendieuse,
ayant appartenu a ses ancétres et placée derriére les halles.

Cette maison, revétue d'ardoises, se trouvait entre un passage et une ruelle
aboutissant a la riviere. Elle avait intérieurement des différences de niveau qui
faisaient trébucher. Un vestibule étroit séparait la cuisine de la salle o Mme
Aubain se tenait tout le long du jour, assise prés de la croisée dans un fauteuil
de paille. Contre le lambris, peint en blanc, s'alignaient huit chaises d'acajou.
Un vieux piano supportait, sous un baromeétre, un tas pyramidal de boites et
de cartons. Deux bergéres de tapisserie flanquaient la cheminée en marbre
jaune et de style Louis XV. La pendule, au milieu, représentait un temple de
Vesta;—et tout l'appartement sentait un peu le moisi, car le plancher était plus
bas que le jardin.

Au premier étage, il y avait d'abord la chambre de «Madame», trés-grande,
tendue d'un papier a fleurs pales, et contenant le portrait de «Monsieur» en
costume de muscadin. Elle communiquait avec une chambre plus petite, ou
l'on voyait deux couchettes d'enfants, sans matelas. Puis venait le salon,
toujours fermé, et rempli de meubles recouverts d'un drap. Ensuite un corridor
menait a un cabinet d'étude; des livres et des paperasses garnissaient les
rayons d'une bibliothéque entourant de ses trois cotés un large bureau de bois
noir. Les deux panneaux en retour disparaissaient sous des dessins a la
plume, des paysages a la gouache et des gravures d'Audran, souvenirs d'un



temps meilleur et d'un luxe évanoui. Une lucarne au second étage éclairait la
chambre de Félicité, ayant vue sur les prairies.

Elle se levait dés l'aube, pour ne pas manquer la messe, et travaillait jusqu'au
soir sans interruption; puis, le diner étant fini, la vaisselle en ordre et la porte
bien close, elle enfouissait la bliche sous les cendres et s'endormait devant
l'atre, son rosaire a la main. Personne, dans les marchandages, ne montrait
plus d'entétement. Quant a la propreté, le poli de ses casseroles faisait le
désespoir des autres servantes. Econome, elle mangeait avec lenteur, et
recueillait du doigt sur la table les miettes de son pain,—un pain de douze
livres, cuit exprés pour elle, et qui durait vingt jours.

En toute saison elle portait un mouchoir d'indienne fixé dans le dos par une
épingle, un bonnet lui cachant les cheveux, des bas gris, un jupon rouge, et
par-dessus sa camisole un tablier a bavette, comme les infirmieéres d'hopital.

Son visage €tait maigre et sa voix aigué. A vingt-cinq ans, on lui en donnait
quarante. Deés la cinquantaine, elle ne marqua plus aucun age;—et, toujours
silencieuse, la taille droite et les gestes mesurés, semblait une femme en bois,
fonctionnant d'une maniére automatique.



II
Elle avait eu, comme une autre, son histoire d'amour.

Son pére, un macon, s'était tué en tombant d'un échafaudage. Puis sa meére
mourut, ses soeurs se dispersérent, un fermier la recueillit, et 'employa toute
petite a garder les vaches dans la campagne. Elle grelottait sous des haillons,
buvait a plat ventre l'eau des mares, a propos de rien était battue, et
finalement fut chassée pour un vol de trente sols, qu'elle n'avait pas commis.
Elle entra dans une autre ferme, y devint fille de basse-cour, et, comme elle
plaisait aux patrons, ses camarades la jalousaient.

Un soir du mois d'aoit (elle avait alors dix-huit ans), ils l'entrainérent a
l'assemblée de Colleville. Tout de suite elle fut étourdie, stupéfaite par le tapage
des ménétriers, les lumiéres dans les arbres, la bigarrure des costumes, les
dentelles, les croix d'or, cette masse de monde sautant a la fois. Elle se tenait a
I'écart modestement, quand un jeune homme d'apparence cossue, et qui fumait
sa pipe les deux coudes sur le timon d'un banneau, vint l'inviter a la danse. Il
lui paya du cidre, du café, de la galette, un foulard, et, s'imaginant qu'elle le
devinait, offrit de la reconduire. Au bord d'un champ d'avoine, il la renversa
brutalement. Elle eut peur et se mit a crier. Il s'éloigna.

Un autre soir, sur la route de Beaumont, elle voulut dépasser un grand chariot
de foin qui avancait lentement, et en frolant les roues elle reconnut Théodore.

I1 I'aborda d'un air tranquille, disant qu'il fallait tout pardonner, puisque c'était
«la faute de la boissonn».

Elle ne sut que répondre et avait envie de s'enfuir.

Aussitot il parla des récoltes et des notables de la commune, car son pére avait
abandonné Colleville pour la ferme des Ecots, de sorte que maintenant ils se
trouvaient voisins.—«Ah! dit-elle. Il ajouta qu'on désirait 1'établir. Du reste, il
n'était pas pressé, et attendait une femme a son gout. Elle baissa la téte. Alors
il lui demanda si elle pensait au mariage. Elle reprit, en souriant, que c'était
mal de se moquer.—«Mais non, je vous jureh et du bras gauche il lui entoura la
taille; elle marchait soutenue par son étreinte; ils se ralentirent. Le vent était
mou, les étoiles brillaient, I'énorme charretée de foin oscillait devant eux; et les
quatre chevaux, en trainant leurs pas, soulevaient de la poussiere. Puis, sans



commandement, ils tournérent a droite. Il 1'embrassa encore une fois. Elle
disparut dans l'ombre.

Théodore, la semaine suivante, en obtint des rendez-vous.

Ils se rencontraient au fond des cours, derriére un mur, sous un arbre isolé.
Elle n'était pas innocente a la maniére des demoiselles,—les animaux l'avaient
instruite; —mais la raison et l'instinct de I'honneur l'empéchérent de faillir.
Cette résistance exaspéra l'amour de Théodore, si bien que pour le satisfaire
(ou naivement peut-étre) il proposa de I'épouser. Elle hésitait a le croire. Il fit de
grands serments.

Bientoét il avoua quelque chose de facheux: ses parents, 'année derniére, lui
avaient acheté un homme; mais d'un jour a l'autre on pourrait le reprendre;
l'idée de servir l'effrayait. Cette couardise fut pour Félicité une preuve de
tendresse; la sienne en redoubla. Elle s'échappait la nuit, et, parvenue au
rendez-vous, Théodore la torturait avec ses inquiétudes et ses instances.

Enfin, il annonc¢a qu'il irait lui-méme a la Préfecture prendre des informations,
et les apporterait dimanche prochain, entre onze heures et minuit.

Le moment arrivé, elle courut vers 1'amoureux.
A sa place, elle trouva un de ses amis.

I1 lui apprit qu'elle ne devait plus le revoir. Pour se garantir de la conscription,
Théodore avait épousé une vieille femme trés-riche, Mme Lehoussais, de
Toucques.

Ce fut un chagrin désordonné. Elle se jeta par terre, poussa des cris, appela le
bon Dieu, et gémit toute seule dans la campagne jusqu'au soleil levant. Puis
elle revint a la ferme, déclara son intention d'en partir; et, au bout du mois,
ayant recu ses comptes, elle enferma tout son petit bagage dans un mouchoir,
et se rendit & Pont-1'Evéque.

Devant l'auberge, elle questionna une bourgeoise en capeline de veuve, et qui
précisément cherchait une cuisiniére. La jeune fille ne savait pas grand'chose,
mais paraissait avoir tant de bonne volonté et si peu d'exigences, que Mme
Aubain finit par dire:



«—Soit, je vous acceptel»
Félicité, un quart d'heure apres, était installée chez elle.

D'abord elle y vécut dans une sorte de tremblement que lui causaient «le genre
de la maison» et le souvenir de «Monsieur», planant sur tout! Paul et Virginie,
l'un agé de sept ans, l'autre de quatre a peine, lui semblaient formés d'une
matiére précieuse; elle les portait sur son dos comme un cheval, et Mme
Aubain lui défendit de les baiser a chaque minute, ce qui la mortifia.
Cependant elle se trouvait heureuse. La douceur du milieu avait fondu sa
tristesse.

Tous les jeudis, des habitués venaient faire une partie de boston. Félicité
préparait d'avance les cartes et les chaufferettes. Ils arrivaient a huit heures
bien juste, et se retiraient avant le coup de onze.

Chaque lundi matin, le brocanteur qui logeait sous l'allée étalait par terre ses
ferrailles. Puis la ville se remplissait d'un bourdonnement de voix, ou se
meélaient des hennissements de chevaux, des bélements d'agneaux, des
grognements de cochons, avec le bruit sec des carrioles dans la rue. Vers midi,
au plus fort du marché, on voyait paraitre sur le seuil un vieux paysan de
haute taille, la casquette en arriére, le nez crochu, et qui était Robelin, le
fermier de Geffosses. Peu de temps aprés,—c'était Liébard, le fermier de
Toucques, petit, rouge, obése, portant une veste grise et des houseaux armeés
d'éperons.

Tous deux offraient a leur propriétaire des poules ou des fromages. Félicité
invariablement déjouait leurs astuces; et ils s'en allaient pleins de
considération pour elle.

A des époques indéterminées, Mme Aubain recevait la visite du marquis de
Gremanville, un de ses oncles, ruiné par la crapule et qui vivait a Falaise sur le
dernier lopin de ses terres. Il se présentait toujours a 1'heure du déjeuner, avec
un affreux caniche dont les pattes salissaient tous les meubles. Malgré ses
efforts pour paraitre gentilhomme jusqu'a soulever son chapeau chaque fois
qu'il disait: «<Feu mon pére,» l'habitude l'entrainant, il se versait a boire coup
sur coup, et lachait des gaillardises. Félicité le poussait dehors poliment: «Vous
en avez assez, Monsieur de Gremanville! A une autre fois!» Et elle refermait la
porte.



Elle 1'ouvrait avec plaisir devant M. Bourais, ancien avoué. Sa cravate blanche
et sa calvitie, le jabot de sa chemise, son ample redingote brune, sa facon de
priser en arrondissant le bras, tout son individu lui produisait ce trouble ou
nous jette le spectacle des hommes extraordinaires.

Comme il gérait les propriétés de «Madame», il s'enfermait avec elle pendant des
heures dans le cabinet de «Monsieur», et craignait toujours de se
compromettre, respectait infiniment la magistrature, avait des prétentions au
latin.

Pour instruire les enfants d'une maniére agréable, il leur fit cadeau d'une
géographie en estampes. Elles représentaient différentes scénes du monde, des
anthropophages coiffés de plumes, un singe enlevant une demoiselle, des
Bédouins dans le désert, une baleine qu'on harponnait, etc.

Paul donna l'explication de ces gravures a Félicité. Ce fut méme toute son
éducation littéraire.

Celle des enfants était faite par Guyot, un pauvre diable employé a la Mairie,
fameux pour sa belle main, et qui repassait son canif sur sa botte.

Quand le temps était clair, on s'en allait de bonne heure a la ferme de
Geffosses.

La cour est en pente, la maison dans le milieu; et la mer, au loin, apparait
comme une tache grise.

Félicité retirait de son cabas des tranches de viande froide, et on déjeunait
dans un appartement faisant suite a la laiterie. Il était le seul reste d'une
habitation de plaisance, maintenant disparue. Le papier de la muraille en
lambeaux tremblait aux courants d'air. Mme Aubain penchait son front,
accablée de souvenirs; les enfants n'osaient plus parler. «<Mais jouez doncl»
disait-elle; ils décampaient.

Paul montait dans la grange, attrapait des oiseaux, faisait des ricochets sur la
mare, ou tapait avec un baton les grosses futailles qui résonnaient comme des
tambours.



Virginie donnait & manger aux lapins, se précipitait pour cueillir des bleuets, et
la rapidité de ses jambes découvrait ses petits pantalons brodés.

Un soir d'automne, on s'en retourna par les herbages.

La lune a son premier quartier éclairait une partie du ciel, et un brouillard
flottait comme une écharpe sur les sinuosités de la Toucques. Des boeufs,
étendus au milieu du gazon, regardaient tranquillement ces quatre personnes
passer. Dans la troisiéme pature quelques-uns se leveérent, puis se mirent en
rond devant elles.—-«Ne craignez rien!» dit Félicité; et, murmurant une sorte de
complainte, elle flatta sur I'échine celui qui se trouvait le plus pres; il fit volte-
face, les autres l'imiteérent. Mais, quand l'herbage suivant fut traversé, un
beuglement formidable s'éleva. C'était un taureau, que cachait le brouillard. Il
avanca vers les deux femmes. Mme Aubain allait courir.—«Non! non! moins
vitel» Elles pressaient le pas cependant, et entendaient par derriére un souffle
sonore qui se rapprochait. Ses sabots, comme des marteaux, battaient I'herbe
de la prairie; voila qu'il galopait maintenant! Félicité se retourna, et elle
arrachait a deux mains des plaques de terre qu'elle lui jetait dans les yeux. Il
baissait le mufle, secouait les cornes et tremblait de fureur en beuglant
horriblement. Mme Aubain, au bout de l'herbage avec ses deux petits,
cherchait éperdue comment franchir le haut bord. Félicité reculait toujours
devant le taureau, et continuellement lancait des mottes de gazon qui
l'aveuglaient, tandis qu'elle criait:—«Dépéchez-vous! dépéchez-vous!» Mme
Aubain descendit le fossé, poussa Virginie, Paul ensuite, tomba plusieurs fois
en tachant de gravir le talus, et a force de courage y parvint.

Le taureau avait acculé Félicité contre une claire-voie; sa bave lui rejaillissait a
la figure, une seconde de plus il I'éventrait. Elle eut le temps de se couler entre
deux barreaux, et la grosse béte, toute surprise, s'arréta.

Cet événement, pendant bien des années, fut un sujet de conversation a Pont-
I'Evéque. Félicité n'en tira aucun orgueil, ne se doutant méme pas qu'elle ett
rien fait d'héroique.

Virginie 1'occupait exclusivement;—-car elle eut, a la suite de son effroi, une
affection nerveuse, et M. Poupart, le docteur, conseilla les bains de mer de
Trouville.



Dans ce temps-la, ils n'étaient pas fréquentés. Mme Aubain prit des
renseignements, consulta Bourais, fit des préparatifs comme pour un long
voyage.

Ses colis partirent la veille, dans la charrette de Liébard. Le lendemain, il
amena deux chevaux dont 1'un avait une selle de femme, munie d'un dossier de
velours; et sur la croupe du second un manteau roulé formait une maniére de
siege. Mme Aubain y monta, derriére lui. Félicité se chargea de Virginie, et Paul
enfourcha l'ane de M. Lechaptois, prété sous la condition d'en avoir grand soin.

La route était si mauvaise que ses huit kilomeétres exigérent deux heures. Les
chevaux enfoncaient jusqu'aux paturons dans la boue, et faisaient pour en
sortir de brusques mouvements des hanches; ou bien ils buttaient contre les
ornieres; d'autres fois, il leur fallait sauter. La jument de Liébard, a de certains
endroits, s'arrétait tout a coup. Il attendait patiemment qu'elle se remit en
marche; et il parlait des personnes dont les propriétés bordaient la route,
ajoutant a leur histoire des réflexions morales. Ainsi, au milieu de Toucques,
comme on passait sous des fenétres entourées de capucines, il dit, avec un
haussement d'épaules:—«En voila une Mme Lehoussais, qui au lieu de prendre
un jeune homme...» Félicité n'entendit pas le reste; les chevaux trottaient, 1'ane
galopait; tous enfilerent un sentier, une barriére tourna, deux garcons
parurent, et 1'on descendit devant le purin, sur le seuil méme de la porte.

La mere Liébard, en apercevant sa maitresse, prodigua les démonstrations de
joie. Elle lui servit un déjeuner ou il y avait un aloyau, des tripes, du boudin,
une fricassée de poulet, du cidre mousseux, une tarte aux compotes et des
prunes a l'eau-de-vie, accompagnant le tout de politesses a Madame qui
paraissait en meilleure santé, a Mademoiselle devenue «magnifique», a M. Paul
singulierement «forci», sans oublier leurs grands-parents défunts que les
Liébard avaient connus, étant au service de la famille depuis plusieurs
générations. La ferme avait, comme eux, un caractére d'ancienneté. Les
poutrelles du plafond étaient vermoulues, les murailles noires de fumée, les
carreaux gris de poussieére. Un dressoir en chéne supportait toutes sortes
d'ustensiles, des brocs, des assiettes, des écuelles d'étain, des pieges a loup,
des forces pour les moutons; une seringue énorme fit rire les enfants. Pas un
arbre des trois cours qui n'eut des champignons a sa base, ou dans ses
rameaux une touffe de gui. Le vent en avait jeté bas plusieurs. Ils avaient
repris par le milieu; et tous fléchissaient sous la quantité de leurs pommes. Les
toits de paille, pareils a du velours brun et inégaux d'épaisseur, résistaient aux



plus fortes bourrasques. Cependant la charreterie tombait en ruines. Mme
Aubain dit qu'elle aviserait, et commanda de reharnacher les bétes.

On fut encore une demi-heure avant d'atteindre Trouville. La petite caravane
mit pied a terre pour passer les Ecores; c'était une falaise surplombant des
bateaux; et trois minutes plus tard, au bout du quai, on entra dans la cour de
I'Agneau d'or, chez la mére David.

Virginie, dés les premiers jours, se sentit moins faible, résultat du changement
d'air et de l'action des bains. Elle les prenait en chemise, a défaut dun
costume; et sa bonne la rhabillait dans une cabane de douanier qui servait aux
baigneurs.

L'aprés-midi, on s'en allait avec 1'ane au-dela des Roches-Noires, du coté
d'Hennequeville. Le sentier, d'abord, montait entre des terrains vallonnés
comme la pelouse d'un parc, puis arrivait sur un plateau ou alternaient des
paturages et des champs en labour. A la lisiére du chemin, dans le fouillis des
ronces, des houx se dressaient; ca et la, un grand arbre mort faisait sur l'air
bleu des zigzags avec ses branches.

Presque toujours on se reposait dans un pré, ayant Deauville a gauche, le
Havre a droite et en face la pleine mer. Elle était brillante de soleil, lisse comme
un miroir, tellement douce qu'on entendait a peine son murmure; des
moineaux cachés pépiaient et la volute immense du ciel recouvrait tout cela.
Mme Aubain, assise, travaillait a son ouvrage de couture; Virginie prés d'elle
tressait des joncs; Félicité sarclait des fleurs de lavande; Paul, qui s'ennuyait,
voulait partir.

D'autres fois, ayant passé la Toucques en bateau, ils cherchaient des coquilles.
La marée basse laissait a découvert des oursins, des godefiches, des méduses;
et les enfants couraient, pour saisir des flocons d'écume que le vent emportait.
Les flots endormis, en tombant sur le sable, se déroulaient le long de la gréve;
elle s'étendait a perte de vue, mais du coté de la terre avait pour limite les
dunes la séparant du Marais, large prairie en forme d'hippodrome. Quand ils
revenaient par la, Trouville, au fond sur la pente du coteau, a chaque pas
grandissait, et avec toutes ses maisons inégales semblait s'épanouir dans un
désordre gai.

Les jours qu'il faisait trop chaud, ils ne sortaient pas de leur chambre.
L'éblouissante clarté du dehors plaquait des barres de lumiére entre les lames



des jalousies. Aucun bruit dans le village. En bas, sur le trottoir, personne. Ce
silence épandu augmentait la tranquillité des choses. Au loin, les marteaux des
calfats tamponnaient des carénes, et une brise lourde apportait la senteur du
goudron.

Le principal divertissement était le retour des barques. Dés qu'elles avaient
dépassé les balises, elles commencaient a louvoyer. Leurs voiles descendaient
aux deux tiers des mats; et, la misaine gonflée comme un ballon, elles
avancaient, glissaient dans le clapotement des vagues, jusqu'au milieu du port,
ou l'ancre tout a coup tombait. Ensuite le bateau se placait contre le quai. Les
matelots jetaient par-dessus le bordage des poissons palpitants; une file de
charrettes les attendait, et des femmes en bonnet de coton s'élancaient pour
prendre les corbeilles et embrasser leurs hommes.

Une d'elles, un jour, aborda Félicité, qui peu de temps aprés entra dans la
chambre, toute joyeuse. Elle avait retrouvé une soeur; et Nastasie Barette,
femme Leroux, apparut, tenant un nourrisson a sa poitrine, de la main droite
un autre enfant, et a sa gauche un petit mousse les poings sur les hanches et
le béret sur l'oreille.

Au bout d'un quart d'heure, Mme Aubain la congédia.

On les rencontrait toujours aux abords de la cuisine, ou dans les promenades
que l'on faisait. Le mari ne se montrait pas.

Félicité se prit d'affection pour eux. Elle leur acheta une couverture, des
chemises, un fourneau; évidemment ils l'exploitaient. Cette faiblesse agacait
Mme Aubain, qui d'ailleurs n'aimait pas les familiarités du neveu, —car il
tutoyait son fils;—et, comme Virginie toussait et que la saison n'était plus
bonne, elle revint a Pont-1'Evéque.

M. Bourais 1'éclaira sur le choix d'un collége. Celui de Caen passait pour le
meilleur. Paul y fut envoyé; et fit bravement ses adieux, satisfait d'aller vivre
dans une maison ou il aurait des camarades.

Mme Aubain se résigna a l'éloignement de son fils, parce qu'il était
indispensable. Virginie y songea de moins en moins. Félicité regrettait son
tapage. Mais une occupation vint la distraire; a partir de Noél, elle mena tous
les jours la petite fille au catéchisme.



III

Quand elle avait fait a la porte une génuflexion, elle s'avancait sous la haute
nef entre la double ligne des chaises, ouvrait le banc de Mme Aubain,
s'asseyait, et promenait ses yeux autour d'elle.

Les garcons a droite, les filles a gauche, emplissaient les stalles du choeur; le
curé se tenait debout prés du lutrin; sur un vitrail de l'abside, le Saint-Esprit
dominait la Vierge; un autre la montrait a genoux devant I'Enfant-Jdésus, et,
derriére le tabernacle, un groupe en bois représentait Saint-Michel terrassant
le dragon.

Le prétre fit d'abord un abrégé de 1'Histoire-Sainte. Elle croyait voir le paradis,
le déluge, la tour de Babel, des villes tout en flammes, des peuples qui
mouraient, des idoles renversées; et elle garda de cet éblouissement le respect
du Trés-Haut et la crainte de sa colére. Puis, elle pleura en écoutant la Passion.
Pourquoi l'avaient-ils crucifié, lui qui chérissait les enfants, nourrissait les
foules, guérissait les aveugles, et avait voulu, par douceur, naitre au milieu des
pauvres, sur le fumier d'une étable? Les semailles, les moissons, les pressoirs,
toutes ces choses familiéres dont parle I'Evangile, se trouvaient dans sa vie; le
passage de Dieu les avait sanctifiées; et elle aima plus tendrement les agneaux
par amour de I'Agneau, les colombes a cause du Saint-Esprit.

Elle avait peine a imaginer sa personne; car il n'était pas seulement oiseau,
mais encore un feu, et d'autres fois un souffle. C'est peut-étre sa lumiére qui
voltige la nuit aux bords des marécages, son haleine qui pousse les nuées, sa
voix qui rend les cloches harmonieuses; et elle demeurait dans une adoration,
jouissant de la fraicheur des murs et de la tranquillité de 1'église.

Quant aux dogmes, elle n'y comprenait rien, ne tacha méme pas de
comprendre. Le curé discourait, les enfants récitaient, elle finissait par
s'endormir; et se réveillait tout a coup, quand ils faisaient en s'en allant claquer
leurs sabots sur les dalles.

Ce fut de cette manieére, a force de l'entendre, qu'elle apprit le catéchisme, son
éducation religieuse ayant été négligée dans sa jeunesse; et dés lors elle imita
toutes les pratiques de Virginie, jeGnait comme elle, se confessait avec elle. A la
Féte-Dieu, elles firent ensemble un reposoir.



La premiére communion la tourmentait d'avance. Elle s'agita pour les souliers,
pour le chapelet, pour le livre, pour les gants. Avec quel tremblement elle aida
sa meére a I'habiller!

Pendant toute la messe, elle éprouva une angoisse. M. Bourais lui cachait un
coté du choeur; mais juste en face, le troupeau des vierges portant des
couronnes blanches par-dessus leurs voiles abaissés formait comme un champ
de neige; et elle reconnaissait de loin la chére petite a son cou plus mignon et
son attitude recueillie. La cloche tinta. Les tétes se courbeérent; il y eut un
silence. Aux éclats de l'orgue, les chantres et la foule entonnérent 1'Agnus Dei;
puis le deéfilé des garcons commenca; et, aprés eux, les filles se levérent. Pas a
pas, et les mains jointes, elles allaient vers l'autel tout illuminé,
s'agenouillaient sur la premiére marche, recevaient 1'hostie successivement, et
dans le méme ordre revenaient a leurs prie-Dieu. Quand ce fut le tour de
Virginie, Félicité se pencha pour la voir; et, avec l'imagination que donnent les
vraies tendresses, il lui sembla qu'elle était elle-méme cette enfant; sa figure
devenait la sienne, sa robe l'habillait, son coeur lui battait dans la poitrine; au
moment d'ouvrir la bouche, en fermant les paupiéres, elle manqua s'évanouir.

Le lendemain, de bonne heure, elle se présenta dans la sacristie, pour que M.
le curé lui donnat la communion. Elle la recut dévotement, mais n'y gouta pas
les mémes délices.

Mme Aubain voulait faire de sa fille une personne accomplie; et, comme Guyot
ne pouvait lui montrer ni 'anglais ni la musique, elle résolut de la mettre en
pension chez les Ursulines d'Honfleur.

L'enfant n'objecta rien. Félicité soupirait, trouvant Madame insensible. Puis elle
songea que sa maitresse, peut-étre, avait raison. Ces choses dépassaient sa
compétence.

Enfin, un jour, une vieille tapissiére s'arréta devant la porte; et il en descendit
une religieuse qui venait chercher Mademoiselle. Félicité monta les bagages sur
l'impériale, fit des recommandations au cocher, et placa dans le coffre six pots
de confitures et une douzaine de poires, avec un bouquet de violettes.

Virginie, au dernier moment, fut prise d'un grand sanglot; elle embrassait sa
mere qui la baisait au front en répétant—: «Allons! du courage! du courage!» Le
marchepied se releva, la voiture partit.



Alors Mme Aubain eut une défaillance; et le soir tous ses amis, le ménage
Lormeau, Mme Lechaptois, ces demoiselles Rochefeuille, M. de Houppeville et
Bourais se présentérent pour la consoler.

La privation de sa fille lui fut d'abord trés-douloureuse. Mais trois fois la
semaine elle en recevait une lettre, les autres jours lui écrivait, se promenait
dans son jardin, lisait un peu, et de cette facon comblait le vide des heures.

Le matin, par habitude, Félicité entrait dans la chambre de Virginie, et
regardait les murailles. Elle s'ennuyait de n'avoir plus a peigner ses cheveux, a
lui lacer ses bottines, a la border dans son lit,—et de ne plus voir
continuellement sa gentille figure, de ne plus la tenir par la main quand elles
sortaient ensemble. Dans son désoeuvrement, elle essaya de faire de la
dentelle. Ses doigts trop lourds cassaient les fils; elle n'entendait a rien, avait
perdu le sommeil, suivant son mot, était «minéen.

Pour «se dissiper», elle demanda la permission de recevoir son neveu Victor.

Il arrivait le dimanche aprés la messe, les joues roses, la poitrine nue, et
sentant l'odeur de la campagne qu'il avait traversée. Tout de suite, elle dressait
son couvert. Ils déjeunaient l'un en face de l'autre; et, mangeant elle-méme le
moins possible pour épargner la dépense, elle le bourrait tellement de
nourriture qu'il finissait par s'endormir. Au premier coup des vépres, elle le
réveillait, brossait son pantalon, nouait sa cravate, et se rendait a 1'église,
appuyée sur son bras dans un orgueil maternel.

Ses parents le chargeaient toujours d'en tirer quelque chose, soit un paquet de
cassonade, du savon, de 1'eau-de-vie, parfois méme de l'argent. Il apportait ses
nippes a raccommoder; et elle acceptait cette besogne, heureuse d'une occasion
qui le forcait a revenir.

Au mois d'aott, son pére l'emmena au cabotage.

C'était 1'époque des vacances. L'arrivée des enfants la consola. Mais Paul
devenait capricieux, et Virginie n'avait plus l'age d'étre tutoyée, ce qui mettait
une géne, une barriére entre elles.

Victor alla successivement a Morlaix, a Dunkerque et a Brighton; au retour de
chaque voyage, il lui offrait un cadeau. La premiére fois, ce fut une boite en
coquilles; la seconde, une tasse a café; la troisiéme, un grand bonhomme en



pain d'épices. Il embellissait, avait la taille bien prise, un peu de moustache, de
bons yeux francs, et un petit chapeau de cuir, placé en arriére comme un
pilote. Il I'amusait en lui racontant des histoires mélées de termes marins.

Un lundi, 14 juillet 1819 (elle n'oublia pas la date), Victor annonca qu'il était
engagé au long cours, et, dans la nuit du surlendemain, par le paquebot de
Honfleur, irait rejoindre sa goélette, qui devait démarrer du Havre
prochainement. Il serait, peut-étre, deux ans parti.

La perspective d'une telle absence désola Félicité; et pour lui dire encore adieu,
le mercredi soir, aprés le diner de Madame, elle chaussa des galoches, et avala
les quatre lieues qui séparent Pont-1'Evéque de Honfleur.

Quand elle fut devant le Calvaire, au lieu de prendre a gauche, elle prit a
droite, se perdit dans des chantiers, revint sur ses pas; des gens qu'elle accosta
l'engagerent a se hater. Elle fit le tour du bassin rempli de navires, se heurtait
contre des amarres; puis le terrain s'abaissa, des lumiéres s'entre-croisérent, et
elle se crut folle, en apercevant des chevaux dans le ciel.

Au bord du quai, d'autres hennissaient, effrayés par la mer. Un palan qui les
enlevait les descendait dans un bateau, ou des voyageurs se bousculaient entre
les barriques de cidre, les paniers de fromage, les sacs de grain; on entendait
chanter des poules, le capitaine jurait; et un mousse restait accoudé sur le
bossoir, indifféerent a tout cela. Félicité, qui ne l'avait pas reconnu, criait:
«Victor!» il leva la téte; elle s'élancait, quand on retira 1'échelle tout a coup.

Le paquebot, que des femmes halaient en chantant, sortit du port. Sa
membrure craquait, les vagues pesantes fouettaient sa proue. La voile avait
tourné, on ne vit plus personne;—-et, sur la mer argentée par la lune, il faisait
une tache noire qui palissait toujours, s'enfonca, disparut.

Félicité, en passant prés du Calvaire, voulut recommander a Dieu ce qu'elle
chérissait le plus; et elle pria pendant longtemps, debout, la face baignée de
pleurs, les yeux vers les nuages. La ville dormait, des douaniers se
promenaient; et de l'eau tombait sans discontinuer par les trous de l'écluse,
avec un bruit de torrent. Deux heures sonnérent.

Le parloir n'ouvrirait pas avant le jour. Un retard, bien sur, contrarierait
Madame; et, malgré son désir d'embrasser l'autre enfant, elle s'en retourna. Les
filles de l'auberge s'éveillaient, comme elle entrait dans Pont-1'Evéque.



Le pauvre gamin durant des mois allait donc rouler sur les flots! Ses
précédents voyages ne l'avaient pas effrayée. De 1'Angleterre et de la Bretagne,
on revenait; mais 1'Amérique, les Colonies, les Iles, cela était perdu dans une
région incertaine, a l'autre bout du monde.

Dés lors, Félicité pensa exclusivement a son neveu. Les jours de soleil, elle se
tourmentait de la soif; quand il faisait de l'orage, craignait pour lui la foudre.
En écoutant le vent qui grondait dans la cheminée et emportait les ardoises,
elle le voyait battu par cette méme tempéte, au sommet d'un mat fracassé, tout
le corps en arriére, sous une nappe d'écume; ou bien,—souvenirs de la
géographie en estampes,—il était mangé par les sauvages, pris dans un bois
par des singes, se mourait le long d'une plage déserte. Et jamais elle ne parlait
de ses inquiétudes.

Mme Aubain en avait d'autres sur sa fille.

Les bonnes soeurs trouvaient qu'elle était affectueuse, mais délicate. La
moindre émotion 1'énervait. Il fallut abandonner le piano.

Sa meére exigeait du couvent une correspondance réglée. Un matin que le
facteur n'était pas venu, elle s'impatienta; et elle marchait dans la salle, de son
fauteuil a la fenétre. C'était vraiment extraordinaire! depuis quatre jours, pas
de nouvelles!

Pour qu'elle se consolat par son exemple, Félicité lui dit:

—«Moi, madame, voila six mois que je n'en ai recul...»

—«De qui donc?...»

La servante répliqua doucement:

—«Mais... de mon neveul»

—«Ah! votre neveu!» Et, haussant les épaules, Mme Aubain reprit sa
promenade, ce qui voulait dire: «Je n'y pensais pas!... Au surplus, je m'en

moque! un mousse, un gueux, belle affairel... tandis que ma fille... Songez
donc!...»



Félicité, bien que nourrie dans la rudesse, fut indignée contre Madame, puis
oublia.

I1 lui paraissait tout simple de perdre la téte a 1'occasion de la petite.

Les deux enfants avaient une importance égale; un lien de son coeur les
unissait, et leurs destinées devaient étre la méme.

Le pharmacien lui apprit que le bateau de Victor était arrivé a la Havane. 1l
avait lu ce renseignement dans une gazette.

A cause des cigares, elle imaginait la Havane un pays ou l'on ne fait pas autre
chose que de fumer, et Victor circulait parmi des négres dans un nuage de
tabac. Pouvait-on «en cas de besoin» s'en retourner par terre? A quelle distance
était-ce de Pont-1'Evéque? Pour le savoir, elle interrogea M. Bourais.

Il atteignit son atlas, puis commenca des explications sur les longitudes; et il
avait un beau sourire de cuistre devant l'ahurissement de Félicité. Enfin, avec
son porte-crayon, il indiqua dans les découpures d'une tache ovale un point
noir, imperceptible, en ajoutant; «Voici.» Elle se pencha sur la carte; ce réseau
de lignes coloriées fatiguait sa vue, sans lui rien apprendre; et Bourais,
l'invitant a dire ce qui l'embarrassait, elle le pria de lui montrer la maison ou
demeurait Victor. Bourais leva les bras, il éternua, rit énormément; une
candeur pareille excitait sa joie; et Félicité n'en comprenait pas le motif,—elle
qui s'attendait peut-étre a voir jusqu'au portrait de son neveu, tant son
intelligence était bornée!

Ce fut quinze jours apres que Liébard, a 'heure du marché comme d'habitude,
entra dans la cuisine, et lui remit une lettre qu'envoyait son beau-frére. Ne

sachant lire aucun des deux, elle eut recours a sa maitresse.

Mme Aubain, qui comptait les mailles d'un tricot, le posa prés d'elle, décacheta
la lettre, tressaillit, et, d'une voix basse, avec un regard profond:

—«C'est un malheur... qu'on vous annonce. Votre neveu...»

I1 était mort. On n'en disait pas davantage.



Félicité tomba sur une chaise, en s'appuyant la téte a la cloison, et ferma ses
paupiéres, qui devinrent roses tout a coup. Puis, le front baissé, les mains
pendantes, l'oeil fixe, elle répétait par intervalles:

—«Pauvre petit gars! pauvre petit gars!»

Liébard la considérait en exhalant des soupirs. Mme Aubain tremblait un peu.
Elle lui proposa d'aller voir sa soeur, a Trouville.

Félicité répondit, par un geste, qu'elle n'en avait pas besoin.

I1 y eut un silence. Le bonhomme Liébard jugea convenable de se retirer.
Alors elle dit:

—«Ca ne leur fait rien, a euxh

Sa téte retomba; et machinalement elle soulevait, de temps a autre, les longues
aiguilles sur la table a ouvrage.

Des femmes passérent dans la cour avec un bard d'ou dégouttelait du linge.

En les apercevant par les carreaux, elle se rappela sa lessive; 'ayant coulée la
veille, il fallait aujourd'hui la rincer; et elle sortit de 'appartement.

Sa planche et son tonneau étaient au bord de la Toucques. Elle jeta sur la
berge un tas de chemises, retroussa ses manches, prit son battoir; et les coups
forts qu'elle donnait s'entendaient dans les autres jardins a coté. Les prairies
étaient vides, le vent agitait la riviére; au fond, de grandes herbes s'y
penchaient, comme des chevelures de cadavres flottant dans l'eau. Elle retenait
sa douleur, jusqu'au soir fut treés-brave; mais, dans sa chambre, elle s'y
abandonna, a plat ventre sur son matelas, le visage dans l'oreiller, et les deux
poings contre les tempes.

Beaucoup plus tard, par le capitaine de Victor lui-méme, elle connut les
circonstances de sa fin. On l'avait trop saigné a 1'hodpital, pour la fievre jaune.
Quatre médecins le tenaient a la fois. Il était mort immédiatement, et le chef
avait dit:



—«Bon! encore un!»

Ses parents l'avaient toujours traité avec barbarie. Elle aima mieux ne pas les
revoir; et ils ne firent aucune avance, par oubli, ou endurcissement de
misérables.

Virginie s'affaiblissait.

Des oppressions, de la toux, une fievre continuelle et des marbrures aux
pommettes décelaient quelque affection profonde. M. Poupart avait conseillé un
séjour en Provence. Mme Aubain s'y décida, et ett tout de suite repris sa fille a
la maison, sans le climat de Pont-1'Evéque.

Elle fit un arrangement avec un loueur de voitures, qui la menait au couvent
chaque mardi. Il y a dans le jardin une terrasse d'ou l'on découvre la Seine.
Virginie s'y promenait a son bras, sur les feuilles de pampre tombées.
Quelquefois le soleil traversant les nuages la forcait a cligner ses paupiéres,
pendant qu'elle regardait les voiles au loin et tout 1'horizon, depuis le chateau
de Tancarville jusqu'aux phares du Havre. Ensuite on se reposait sous la
tonnelle. Sa mére s'était procuré un petit fit d'excellent vin de Malaga; et, riant
a l'idée d'étre grise, elle en buvait deux doigts, pas davantage.

Ses forces reparurent. L'automne s'écoula doucement. Félicité rassurait Mme
Aubain. Mais, un soir qu'elle avait été aux environs faire une course, elle
rencontra devant la porte le cabriolet de M. Poupart; et il était dans le
vestibule. Mme Aubain nouait son chapeau.

—«Donnez-moi ma chaufferette, ma bourse, mes gants; plus vite donc!»
Virginie avait une fluxion de poitrine; c'était peut-étre désespéré.

—«Pas encore!» dit le médecin; et tous deux montérent dans la voiture, sous

des flocons de neige qui tourbillonnaient. La nuit allait venir. Il faisait tres-
froid.

Félicité se précipita dans l'église, pour allumer un cierge. Puis elle courut aprés
le cabriolet, qu'elle rejoignit une heure plus tard, sauta légérement par derriére,
ou elle se tenait aux torsades, quand une réflexion lui vint: «La cour n'était pas
fermée! si des voleurs s'introduisaient?» Et elle descendit.



Le lendemain, dés l'aube, elle se présenta chez le docteur. Il était rentré, et
reparti a la campagne. Puis elle resta dans 1'auberge, croyant que des inconnus
apporteraient une lettre. Enfin, au petit jour, elle prit la diligence de Lisieux.

Le couvent se trouvait au fond d'une ruelle escarpée. Vers le milieu, elle
entendit des sons étranges, un glas de mort. «C'est pour d'autres,» pensa-t-elle;
et Félicité tira violemment le marteau.

Au bout de plusieurs minutes, des savates se trainérent, la porte s'entre-bailla,
et une religieuse parut.

La bonne soeur avec un air de componction dit qu'«elle venait de passer». En
méme temps, le glas de Saint-Léonard redoublait.

Félicité parvint au second étage.

Dés le seuil de la chambre, elle apercut Virginie étalée sur le dos, les mains
jointes, la bouche ouverte, et la téte en arriére sous une croix noire s'inclinant
vers elle, entre les rideaux immobiles, moins pales que sa figure. Mme Aubain,
au pied de la couche qu'elle tenait dans ses bras, poussait des hoquets
d'agonie. La supérieure était debout, a droite. Trois chandeliers sur la
commode faisaient des taches rouges, et le brouillard blanchissait les fenétres.
Des religieuses emportérent Mme Aubain.

Pendant deux nuits, Félicité ne quitta pas la morte. Elle répétait les mémes
priéres, jetait de 1'eau bénite sur les draps, revenait s'asseoir, et la contemplait.
A la fin de la premiére veille, elle remarqua que la figure avait jauni, les lévres
bleuirent, le nez se pincait, les yeux s'enfoncaient. Elle les baisa plusieurs fois;
et n'elit pas éprouvé un immense étonnement si Virginie les ettt rouverts; pour
de pareilles ames le surnaturel est tout simple. Elle fit sa toilette, 1'enveloppa
de son linceul, la descendit dans sa biére, lui posa une couronne, étala ses
cheveux. Ils étaient blonds, et extraordinaires de longueur a son age. Félicité
en coupa une grosse meéche, dont elle glissa la moitié dans sa poitrine, résolue
a ne jamais s'en dessaisir.

Le corps fut ramené a Pont-1Evéque, suivant les intentions de Mme Aubain,
qui suivait le corbillard, dans une voiture fermée.

Apres la messe, il fallut encore trois quarts d'heure pour atteindre le cimetiére.
Paul marchait en téte et sanglotait. M. Bourais était derriére, ensuite les



principaux habitants, les femmes, couvertes de mantes noires, et Félicité. Elle
songeait a son neveu, et, n'ayant pu lui rendre ces honneurs, avait un surcroit
de tristesse, comme si on l'etit enterré avec 1'autre.

Le désespoir de Mme Aubain fut illimité.

D'abord elle se révolta contre Dieu, le trouvant injuste de lui avoir pris sa
fille,—elle qui n'avait jamais fait de mal, et dont la conscience était si pure!
Mais non! elle aurait da l'emporter dans le Midi. D'autres docteurs l'auraient
sauvée! Elle s'accusait, voulait la rejoindre, criait en détresse au milieu de ses
réves. Un, surtout, l'obsédait. Son mari, costumé comme un matelot, revenait
dun long voyage, et lui disait en pleurant qu'il avait recu l'ordre d'emmener
Virginie. Alors ils se concertaient pour découvrir une cachette quelque part.

Une fois, elle rentra du jardin, bouleversée. Tout a l'heure (elle montrait
I'endroit) le pére et la fille lui étaient apparus 1'un aupreés de l'autre, et ils ne
faisaient rien; ils la regardaient.

Pendant plusieurs mois, elle resta dans sa chambre, inerte. Félicité la
sermonnait doucement; il fallait se conserver pour son fils, et pour l'autre, en
souvenir «d'elle».

—«Elle?» reprenait Mme Aubain, comme se réveillant. «Ah! ouil... ouil... Vous ne
I'oubliez pas!» Allusion au cimetiére, qu'on lui avait scrupuleusement défendu.

Félicité tous les jours s'y rendait.

A quatre heures précises, elle passait au bord des maisons, montait la cote,
ouvrait la barriére, et arrivait devant la tombe de Virginie. C'était une petite
colonne de marbre rose, avec une dalle dans le bas, et des chaines autour
enfermant un jardinet. Les plates-bandes disparaissaient sous une couverture
de fleurs. Elle arrosait leurs feuilles, renouvelait le sable, se mettait a genoux
pour mieux labourer la terre. Mme Aubain, quand elle put y venir, en éprouva
un soulagement, une espéce de consolation.

Puis des années s'écoulérent, toutes pareilles et sans autres épisodes que le
retour des grandes fétes: Paques, 1'Assomption, la Toussaint. Des événements
intérieurs faisaient une date, ou l'on se reportait plus tard. Ainsi, en 1825,
deux vitriers badigeonnérent le vestibule; en 1827, une portion du toit,



tombant dans la cour, faillit tuer un homme. L'été de 1828, ce fut a Madame
d'offrir le pain bénit; Bourais, vers cette époque, s'absenta mystérieusement; et
les anciennes connaissances peu a peu s'en allerent: Guyot, Liébard, Mme
Lechaptois, Robelin, l'oncle Gremanville, paralysé depuis longtemps.

Une nuit, le conducteur de la malle-poste annonca dans Pont-I'Evéque la
Révolution de Juillet. Un sous-préfet nouveau, peu de jours apres, fut nommeé:
le baron de Larsonniére, ex-consul en Amérique, et qui avait chez lui, outre sa
femme, sa belle-soeur avec trois demoiselles, assez grandes déja. On les
apercevait sur leur gazon, habillées de blouses flottantes; elles possédaient un
negre et un perroquet. Mme Aubain eut leur visite, et ne manqua pas de la
rendre. Du plus loin qu'elles paraissaient, Félicité accourait pour la prévenir.
Mais une chose était seule capable de 1'émouvoir, les lettres de son fils.

Il ne pouvait suivre aucune carriére, étant absorbé dans les estaminets. Elle lui
payait ses dettes; il en refaisait d'autres; et les soupirs que poussait Mme
Aubain, en tricotant prés de la fenétre, arrivaient a Félicité, qui tournait son
rouet dans la cuisine.

Elles se promenaient ensemble le long de l'espalier; et causaient toujours de
Virginie, se demandant si telle chose lui aurait plu, en telle occasion ce qu'elle
eut dit probablement.

Toutes ses petites affaires occupaient un placard dans la chambre a deux lits.
Mme Aubain les inspectait le moins souvent possible. Un jour d'été, elle se
résigna; et des papillons s'envolérent de 1'armoire.

Ses robes étaient en ligne sous une planche ou il y avait trois poupées, des
cerceaux, un meénage, la cuvette qui lui servait. Elles retirérent également les
jupons, les bas, les mouchoirs, et les étendirent sur les deux couches, avant de
les replier. Le soleil éclairait ces pauvres objets, en faisait voir les taches, et des
plis formés par les mouvements du corps. L'air était chaud et bleu, un merle
gazouillait, tout semblait vivre dans une douceur profonde. Elles retrouvérent
un petit chapeau de peluche, a longs poils, couleur marron; mais il était tout
mangeé de vermine. Félicité le réclama pour elle-méme. Leurs yeux se fixérent
l'une sur l'autre, s'emplirent de larmes; enfin la maitresse ouvrit ses bras, la
servante s'y jeta; et elles s'étreignirent, satisfaisant leur douleur dans un baiser
qui les égalisait.



C'était la premiére fois de leur vie, Mme Aubain n'étant pas d'une nature
expansive. Félicité lui en fut reconnaissante comme d'un bienfait, et désormais
la chérit avec un dévouement bestial et une vénération religieuse.

La bonté de son coeur se développa.

Quand elle entendait dans la rue les tambours d'un régiment en marche, elle
se mettait devant la porte avec une cruche de cidre, et offrait a boire aux
soldats. Elle soigna des cholériques. Elle protégeait les Polonais; et méme il y
en eut un qui déclarait la vouloir épouser. Mais ils se fachérent; car un matin,
en rentrant de 1'angélus, elle le trouva dans sa cuisine, ou il s'était introduit, et
accommodé une vinaigrette qu'il mangeait tranquillement.

Apres les Polonais, ce fut le pére Colmiche, un vieillard passant pour avoir fait
des horreurs en 93. Il vivait au bord de la riviére, dans les décombres d'une
porcherie. Les gamins le regardaient par les fentes du mur, et lui jetaient des
cailloux qui tombaient sur son grabat, ou il gisait, continuellement secoué par
un catarrhe, avec des cheveux trés-longs, les paupiéres enflammeées, et au bras
une tumeur plus grosse que sa téte. Elle lui procura du linge, tacha de nettoyer
son bouge, révait a 1'établir dans le fournil, sans qu'il génat Madame. Quand le
cancer eut creveé, elle le pansa tous les jours, quelquefois lui apportait de la
galette, le placait au soleil sur une botte de paille; et le pauvre vieux, en bavant
et en tremblant, la remerciait de sa voix éteinte, craignait de la perdre,
allongeait les mains dés qu'il la voyait s'éloigner. Il mourut; elle fit dire une
messe pour le repos de son ame.

Ce jour-la, il lui advint un grand bonheur: au moment du diner, le négre de
Mme de Larsonniére se présenta, tenant le perroquet dans sa cage, avec le
baton, la chaine et le cadenas. Un billet de la baronne annoncait a Mme
Aubain que, son mari étant élevé a une préfecture, ils partaient le soir; et elle la
priait d'accepter cet oiseau, comme un souvenir, et en témoignage de ses
respects.

Il occupait depuis longtemps l'imagination de Félicité, car il venait d'Amérique;
et ce mot lui rappelait Victor, si bien qu'elle s'en informait aupreés du neégre.
Une fois méme elle avait dit:—«C'est Madame qui serait heureuse de l'avoir!»

Le négre avait redit le propos a sa maitresse, qui, ne pouvant l'emmener, s'en
débarrassait de cette facon.






IV

Il s'appelait Loulou. Son corps était vert, le bout de ses ailes rose, son
front bleu, et sa gorge dorée.

Mais il avait la fatigante manie de mordre son baton, s'arrachait les plumes,
éparpillait ses ordures, répandait l'eau de sa baignoire; Mme Aubain, qu'il
ennuyait, le donna pour toujours a Félicité.

Elle entreprit de l'instruire; bientét il répéta: «Charmant garcon! Serviteur,
monsieur! Je vous salue, Marie!» Il était placé auprés de la porte, et plusieurs
s'étonnaient qu'il ne répondit pas au nom de Jacquot, puisque tous les
perroquets s'appellent Jacquot. On le comparait a une dinde, a une buche:
autant de coups de poignard pour Félicité! Etrange obstination de Loulou, ne
parlant plus du moment qu'on le regardait!

Néanmoins il recherchait la compagnie; car le dimanche, pendant que ces
demoiselles Rochefeuille, monsieur de Houppeville et de nouveaux habitués:
Onfroy l'apothicaire, monsieur Varin et le capitaine Mathieu, faisaient leur
partie de cartes, il cognait les vitres avec ses ailes, et se démenait si
furieusement qu'il était impossible de s'entendre.

La figure de Bourais, sans doute, lui paraissait trés-dréle. Dés qu'il l'apercevait,
il commencait a rire, a rire de toutes ses forces. Les éclats de sa voix
bondissaient dans la cour, 1'écho les répétait, les voisins se mettaient a leurs
fenétres, riaient aussi; et, pour n'étre pas vu du perroquet, M. Bourais se
coulait le long du mur, en dissimulant son profil avec son chapeau, atteignait
la riviére, puis entrait par la porte du jardin; et les regards qu'il envoyait a
l'oiseau manquaient de tendresse.

Loulou avait recu du garcon boucher une chiquenaude, s'étant permis
d'enfoncer la téte dans sa corbeille; et depuis lors il tachait toujours de le
pincer a travers sa chemise. Fabu menacait de lui tordre le cou, bien qu'il ne
fat pas cruel, malgré le tatouage de ses bras et ses gros favoris. Au contraire! il
avait plutot du penchant pour le perroquet, jusqu'a vouloir, par humeur
joviale, lui apprendre des jurons. Félicité, que ces maniéres effrayaient, le placa
dans la cuisine. Sa chainette fut retirée, et il circulait par la maison.

Quand il descendait l'escalier, il appuyait sur les marches la courbe de son
bec, levait la patte droite, puis la gauche; et elle avait peur qu'une telle



gymnastique ne lui causat des étourdissements. Il devint malade, ne pouvait
plus parler ni manger. C'était sous sa langue une épaisseur, comme en ont les
poules quelquefois. Elle le guérit, en arrachant cette pellicule avec ses ongles.
M. Paul, un jour, eut l'imprudence de lui souffler aux narines la fumée d'un
cigare; une autre fois que Mme Lormeau l'agacait du bout de son ombrelle, il
en happa la virole; enfin, il se perdit.

Elle 'avait posé sur I'herbe pour le rafraichir, s'absenta une minute; et, quand
elle revint, plus de perroquet! D'abord elle le chercha dans les buissons, au
bord de l'eau et sur les toits, sans écouter sa maitresse qui lui criait:—«Prenez
donc garde! vous étes folle!» Ensuite elle inspecta tous les jardins de Pont-
I'Evéque; et elle arrétait les passants.—«Vous n'auriez pas vu, quelquefois, par
hasard, mon perroquet?» A ceux qui ne connaissaient pas le perroquet, elle en
faisait la description. Tout a coup, elle crut distinguer derriére les moulins, au
bas de la cote, une chose verte qui voltigeait. Mais au haut de la cote, rien! Un
porte-balle lui affirma qu'il l'avait rencontré tout a l'heure, a Saint-Melaine,
dans la boutique de la mére Simon. Elle y courut. On ne savait pas ce qu'elle
voulait dire. Enfin elle rentra, épuisée, les savates en lambeaux, la mort dans
I'ame; et, assise au milieu du banc, prés de Madame, elle racontait toutes ses
démarches, quand un poids léger lui tomba sur l'épaule, Loulou! Que diable
avait-il fait? Peut-étre qu'il s'était promené aux environs!

Elle eut du mal a s'en remettre, ou plutét ne s'en remit jamais.

Par suite d'un refroidissement, il lui vint une angine; peu de temps apreés, un
mal d'oreilles. Trois ans plus tard, elle était sourde; et elle parlait trés-haut,
méme a l'église. Bien que ses péchés auraient pu sans déshonneur pour elle, ni
inconvénient pour le monde, se répandre a tous les coins du diocése, M. le curé
jugea convenable de ne plus recevoir sa confession que dans la sacristie.

Des bourdonnements illusoires achevaient de la troubler. Souvent sa maitresse
lui disait:—«Mon Dieu! comme vous étes béte!» elle répliquait:—«Oui, Madame,»
en cherchant quelque chose autour d'elle.

Le petit cercle de ses idées se rétrécit encore, et le carillon des cloches, le
mugissement des boeufs, n'existaient plus. Tous les étres fonctionnaient avec
le silence des fantomes. Un seul bruit arrivait maintenant a ses oreilles, la voix
du perroquet.



Comme pour la distraire, il reproduisait le tic tac du tournebroche, 1'appel aigu
d'un vendeur de poisson, la scie du menuisier qui logeait en face; et, aux coups
de la sonnette, imitait Mme Aubain,—«Félicité! la porte! la porte!»

[Is avaient des dialogues, lui, débitant a satiété les trois phrases de son
répertoire, et elle, y répondant par des mots sans plus de suite, mais ou son
coeur s'épanchait. Loulou, dans son isolement, était presque un fils, un
amoureux. Il escaladait ses doigts, mordillait ses lévres, se cramponnait a son
fichu; et, comme elle penchait son front en branlant la téte a la maniére des
nourrices, les grandes ailes du bonnet et les ailes de l'oiseau frémissaient
ensemble.

Quand des nuages s'amoncelaient et que le tonnerre grondait, il poussait des
cris, se rappelant peut-étre les ondées de ses foréts natales. Le ruissellement
de l'eau excitait son délire; il voletait éperdu, montait au plafond, renversait
tout, et par la fenétre allait barboter dans le jardin; mais revenait vite sur un
des chenets, et, sautillant pour sécher ses plumes, montrait tantoét sa queue,
tantot son bec.

Un matin du terrible hiver de 1837, qu'elle 1'avait mis devant la cheminée, a
cause du froid, elle le trouva mort, au milieu de sa cage, la té€te en bas, et les
ongles dans les fils de fer. Une congestion l'avait tué, sans doute? Elle crut a
un empoisonnement par le persil; et, malgré 1'absence de toutes preuves, ses
soupcons portérent sur Fabu. Elle pleura tellement que sa maitresse lui dit:
«Eh bien! faites-le empailler!»

Elle demanda conseil au pharmacien, qui avait toujours été bon pour le
perroquet.

Il écrivit au Havre. Un certain Fellacher se chargea de cette besogne. Mais,
comme la diligence égarait parfois les colis, elle résolut de le porter elle-méme
jusqu'a Honfleur.

Les pommiers sans feuilles se succédaient aux bords de la route. De la glace
couvrait les fossés. Des chiens aboyaient autour des fermes; et les mains sous
son mantelet, avec ses petits sabots noirs et son cabas, elle marchait
prestement, sur le milieu du pave.

Elle traversa la forét, dépassa le Haut-Chéne, atteignit Saint-Gatien.



Derriere elle, dans un nuage de poussiére et emportée par la descente, une
malle-poste au grand galop se précipitait comme une trombe. En voyant cette
femme qui ne se dérangeait pas, le conducteur se dressa par-dessus la capote,
et le postillon criait aussi, pendant que ses quatre chevaux qu'il ne pouvait
retenir accéléraient leur train; les deux premiers la frolaient; d'une secousse de
ses guides, il les jeta dans le débord, mais furieux releva le bras, et a pleine
volée, avec son grand fouet, lui cingla du ventre au chignon un tel coup qu'elle
tomba sur le dos.

Son premier geste, quand elle reprit connaissance, fut d'ouvrir son panier.
Loulou n'avait rien, heureusement. Elle sentit une bralure a la joue droite; ses
mains qu'elle y porta étaient rouges. Le sang coulait.

Elle s'assit sur un meétre de cailloux, se tamponna le visage avec son mouchoir,
puis elle mangea une croute de pain, mise dans son panier par précaution, et
se consolait de sa blessure en regardant 1'oiseau.

Arrivée au sommet d'Equemauville, elle apercut les lumiéres de Honfleur qui
scintillaient dans la nuit comme une quantité d'étoiles; la mer, plus loin,
s'étalait confusément. Alors une faiblesse l'arréta; et la misére de son enfance,
la déception du premier amour, le départ de son neveu, la mort de Virginie,
comme les flots d'une marée, revinrent a la fois, et, lui montant a la gorge,
1'étouffaient.

Puis elle voulut parler au capitaine du bateau; et, sans dire ce qu'elle envoyait,
lui fit des recommandations.

Fellacher garda longtemps le perroquet. Il le promettait toujours pour la
semaine prochaine; au bout de six mois, il annonca le départ d'une caisse; et il
n'en fut plus question. C'était a croire que jamais Loulou ne reviendrait. «Ils me
l'auront volé!» pensait-elle. Enfin il arriva,—et splendide, droit sur une branche
d'arbre, qui se vissait dans un socle d'acajou, une patte en l'air, la téte oblique,
et mordant une noix, que l'empailleur par amour du grandiose avait dorée.

Elle 'enferma dans sa chambre.
Cet endroit, ou elle admettait peu de monde, avait 1'air tout a la fois d'une

chapelle et d'un bazar, tant il contenait d'objets religieux et de choses
hétéroclites.



Une grande armoire génait pour ouvrir la porte. En face de la fenétre
surplombant le jardin, un oeil de boeuf regardait la cour; une table, pres du lit
de sangle, supportait un pot a l'eau, deux peignes et un cube de savon bleu
dans une assiette ébréchée. On voyait contre les murs: des chapelets, des
meédailles, plusieurs bonnes Vierges, un bénitier en noix de coco; sur la
commode, couverte d'un drap comme un autel, la boite en coquillages que lui
avait donnée Victor; puis un arrosoir et un ballon, des cahiers d'écriture, la
géographie en estampes, une paire de bottines; et au clou du miroir, accroché
par ses rubans, le petit chapeau de peluche! Félicité poussait méme ce genre
de respect si loin, qu'elle conservait une des redingotes de Monsieur. Toutes les
vieilleries dont ne voulait plus Mme Aubain, elle les prenait pour sa chambre.
C'est ainsi qu'il y avait des fleurs artificielles au bord de la commode, et le
portrait du comte d'Artois dans l'enfoncement de la lucarne.

Au moyen d'une planchette, Loulou fut établi sur un corps de cheminée qui
avancait dans l'appartement. Chaque matin, en s'éveillant, elle 'apercevait a la
clarté de l'aube; et se rappelait alors les jours disparus, et d'insignifiantes
actions jusqu'en leurs moindres détails, sans douleur, pleine de tranquillité.

Ne communiquant avec personne, elle vivait dans une torpeur de somnambule.
Les processions de la Féte-Dieu la ranimaient. Elle allait quéter chez les
voisines des flambeaux et des paillassons, afin d'embellir le reposoir que l'on
dressait dans la rue.

A Tléglise, elle contemplait toujours le Saint-Esprit, et observa qu'il avait
quelque chose du perroquet. Sa ressemblance lui parut encore plus manifeste
sur une image d'Epinal, représentant le baptéme de Notre-Seigneur. Avec ses
ailes de pourpre et son corps d'émeraude, c'était vraiment le portrait de Loulou.

L'ayant acheté, elle le suspendit a la place du comte d'Artois,—de sorte que, du
méme coup d'oeil, elle les voyait ensemble. Ils s'associérent dans sa pensée, le
perroquet se trouvant sanctifié par ce rapport avec le Saint-Esprit, qui devenait
plus vivant a ses yeux et intelligible. Le Pére, pour s'énoncer, n'avait pu choisir
une colombe, puisque ces bétes-la n'ont pas de voix, mais plutét un des
ancétres de Loulou. Et Félicité priait en regardant 1'image, mais de temps a
autre se tournait un peu vers l'oiseau.

Elle eut envie de se mettre dans les demoiselles de la Vierge. Mme Aubain l'en
dissuada.



Un événement considérable surgit: le mariage de Paul.

Aprés avoir été d'abord clerc de notaire, puis dans le commerce, dans la
douane, dans les contributions, et méme avoir commencé des démarches pour
les eaux et foréts, a trente-six ans, tout a coup, par une inspiration du ciel, il
avait découvert sa voie: l'enregistrement! et y montrait de si hautes facultés
qu'un vérificateur lui avait offert sa fille, en lui promettant sa protection.

Paul, devenu sérieux, 'amena chez sa mére.

Elle dénigra les usages de Pont-I'Evéque, fit la princesse, blessa Félicité. Mme
Aubain, a son départ, sentit un allégement.

La semaine suivante, on apprit la mort de M. Bourais, en basse Bretagne, dans
une auberge. La rumeur d'un suicide se confirma; des doutes s'éleveérent sur sa
probité. Mme Aubain étudia ses comptes, et ne tarda pas a connaitre la kyrielle
de ses noirceurs: détournements d'arrérages, ventes de bois dissimulées,
fausses quittances, etc. De plus, il avait un enfant naturel, et «des relations
avec une personne de Dozulé».

Ces turpitudes l'affligérent beaucoup. Au mois de mars 18353, elle fut prise
dune douleur dans la poitrine; sa langue paraissait couverte de fumée, les
sangsues ne calmeérent pas l'oppression; et le neuvieme soir elle expira, ayant
juste soixante-douze ans.

On la croyait moins vieille, a cause de ses cheveux bruns, dont les bandeaux
entouraient sa figure bléme, marquée de petite vérole. Peu d'amis la
regrettérent, ses facons étant d'une hauteur qui €éloignait.

Félicité la pleura, comme on ne pleure pas les maitres. Que Madame mouruat
avant elle, cela troublait ses idées, lui semblait contraire a 1'ordre des choses,
inadmissible et monstrueux.

Dix jours apres (le temps d'accourir de Besancon), les héritiers survinrent. La
bru fouilla les tiroirs, choisit des meubles, vendit les autres, puis ils
regagneérent l'enregistrement.

Le fauteuil de Madame, son guéridon, sa chaufferette, les huit chaises, étaient
partis! La place des gravures se dessinait en carrés jaunes au milieu des
cloisons. Ils avaient emporté les deux couchettes, avec leurs matelas, et dans le



placard on ne voyait plus rien de toutes les affaires de Virginie! Félicité remonta
les étages, ivre de tristesse.

Le lendemain il y avait sur la porte une affiche; 1'apothicaire lui cria dans
l'oreille que la maison était a vendre.

Elle chancela, et fut obligée de s'asseoir. Ce qui la désolait principalement,
c'était d'abandonner sa chambre,—si commode pour le pauvre Loulou. En
I'enveloppant d'un regard d'angoisse, elle implorait le Saint-Esprit, et contracta
l'habitude idolatre de dire ses oraisons agenouillée devant le perroquet.
Quelquefois, le soleil entrant par la lucarne frappait son oeil de verre, et en
faisait jaillir un grand rayon lumineux qui la mettait en extase.

Elle avait une rente de trois cent quatre-vingts francs, léguée par sa maitresse.
Le jardin lui fournissait des légumes. Quant aux habits, elle possédait de quoi
se vétir jusqu'a la fin de ses jours, et épargnait 1'éclairage en se couchant dés le
crépuscule.

Elle ne sortait guére, afin d'éviter la boutique du brocanteur, ou s'étalaient
quelques-uns des anciens meubles. Depuis son étourdissement, elle trainait
une jambe; et, ses forces diminuant, la mére Simon, ruinée dans 1'épicerie,
venait tous les matins fendre son bois et pomper de 1'eau.

Ses yeux s'affaiblirent. Les persiennes n'ouvraient plus. Bien des années se
passérent. Et la maison ne se louait pas, et ne se vendait pas.

Dans la crainte qu'on ne la renvoyat, Félicité ne demandait aucune réparation.
Les lattes du toit pourrissaient; pendant tout un hiver son traversin fut
mouillé. Aprés Paques, elle cracha du sang.
Alors la meére Simon eut recours a un docteur. Félicité voulut savoir ce qu'elle
avait. Mais, trop sourde pour entendre, un seul mot lui parvint: «<Pneumonie.» Il
lui était connu, et elle répliqua doucement:

—«Ah! comme Madame,» trouvant naturel de suivre sa maitresse.

Le moment des reposoirs approchait.



Le premier était toujours au bas de la cote, le second devant la poste, le
troisiéme vers le milieu de la rue. Il y eut des rivalités a propos de celui-la; et
les paroissiennes choisirent finalement la cour de Mme Aubain.

Les oppressions et la fievre augmentaient. Félicité se chagrinait de ne rien faire
pour le reposoir. Au moins, si elle avait pu y mettre quelque chose! Alors elle
songea au perroquet. Ce n'était pas convenable, objectérent les voisines. Mais
le curé accorda cette permission; elle en fut tellement heureuse qu'elle le pria
d'accepter, quand elle serait morte, Loulou, sa seule richesse.

Du mardi au samedi, veille de la Féte-Dieu, elle toussa plus fréquemment. Le
soir son visage était grippé, ses lévres se collaient a ses gencives, des
vomissements parurent; et le lendemain, au petit jour, se sentant trés-bas, elle
fit appeler un prétre.

Trois bonnes femmes 1'entouraient pendant 1'extréme onction. Puis elle déclara
qu'elle avait besoin de parler a Fabu.

Il arriva en toilette des dimanches, mal a son aise dans cette atmosphére
lugubre.

—«Pardonnez-moi», dit-elle avec un effort pour étendre le bras, «je croyais que
c'était vous qui l'aviez tuél»

Que signifiaient des potins pareils? L'avoir soupconné d'un meurtre, un homme
comme lui! et il s'indignait, allait faire du tapage.—«Elle n'a plus sa téte, vous
voyez bien!»

Félicité de temps a autre parlait a des ombres. Les bonnes femmes
s'éloignérent. La Simonne déjeuna.

Un peu plus tard, elle prit Loulou, et, I'approchant de Félicité:

—«Allons! dites-lui adieul»

Bien qu'il ne fat pas un cadavre, les vers le dévoraient; une de ses ailes était
cassée, l'étoupe lui sortait du ventre. Mais, aveugle a présent, elle le baisa au

front, et le gardait contre sa joue. La Simonne le reprit, pour le mettre sur le
reposoir.



A"

Les herbages envoyaient l'odeur de 1'été; des mouches bourdonnaient; le
soleil faisait luire la riviére, chauffait les ardoises.

La meére Simon, revenue dans la chambre, s'endormait doucement.

Des coups de cloche la réveilléerent; on sortait des vépres. Le délire de Félicitée
tomba. En songeant a la procession, elle la voyait, comme si elle 1'etit suivie.

Tous les enfants des écoles, les chantres et les pompiers marchaient sur les
trottoirs, tandis qu'au milieu de la rue, s'avancaient premiérement: le suisse
armé de sa hallebarde, le bedeau avec une grande -croix, l'instituteur
surveillant les gamins, la religieuse inquiéte de ses petites filles; trois des plus
mignonnes, frisées comme des anges, jetaient dans l'air des pétales de roses; le
diacre, les bras écartés, modérait la musique; et deux encenseurs se
retournaient a chaque pas vers le Saint-Sacrement, que portait, sous un dais
de velours ponceau tenu par quatre fabriciens, M. le curé, dans sa belle
chasuble. Un flot de monde se poussait derriére, entre les nappes blanches
couvrant le mur des maisons; et l'on arriva au bas de la cote.

Une sueur froide mouillait les tempes de Félicité. La Simonne 1'épongeait avec
un linge, en se disant qu'un jour il lui faudrait passer par la.

Le murmure de la foule grossit, fut un moment trés-fort, s'éloignait.

Une fusillade ébranla les carreaux. C'était les postillons saluant l'ostensoir.
Félicité roula ses prunelles, et elle dit, le moins bas qu'elle put:

—«Est-il bien?» tourmentée du perroquet.

Son agonie commenca. Un rale, de plus en plus précipité, lui soulevait les
cotes. Des bouillons d'écume venaient aux coins de sa bouche, et tout son
corps tremblait.

Biento6t, on distingua le ronflement des ophicléides, les voix claires des enfants,
la voix profonde des hommes. Tout se taisait par intervalles, et le battement
des pas, que des fleurs amortissaient, faisait le bruit d'un troupeau sur du
gazon.



Le clergé parut dans la cour. La Simonne grimpa sur une chaise pour atteindre
a l'oeil-de-boeuf, et de cette maniére dominait le reposoir.

Des guirlandes vertes pendaient sur l'autel, orné d'un falbala en point
d'Angleterre, Il y avait au milieu un petit cadre enfermant des reliques, deux
orangers dans les angles, et, tout le long, des flambeaux d'argent et des vases
en porcelaine, d'ou s'élancaient des tournesols, des lis, des pivoines, des
digitales, des touffes d'hortensias. Ce monceau de couleurs éclatantes
descendait obliquement, du premier étage jusqu'au tapis se prolongeant sur les
pavés; et des choses rares tiraient les yeux. Un sucrier de vermeil avait une
couronne de violettes, des pendeloques en pierres d'Alencon brillaient sur de la
mousse, deux écrans chinois montraient leurs paysages. Loulou, caché sous
des roses, ne laissait voir que son front bleu, pareil a une plaque de lapis.

Les fabriciens, les chantres, les enfants se rangérent sur les trois cotés de la
cour. Le prétre gravit lentement les marches, et posa sur la dentelle son grand
soleil d'or qui rayonnait. Tous s'agenouillérent. Il se fit un grand silence. Et les
encensoirs, allant a pleine volée, glissaient sur leurs chainettes.

Une vapeur d'azur monta dans la chambre de Félicité. Elle avanca les narines,
en la humant avec une sensualité mystique; puis ferma les paupiéres. Ses
levres souriaient. Les mouvements de son coeur se ralentirent un peu, plus
vagues chaque fois, plus doux, comme une fontaine s'épuise, comme un écho
disparait; et, quand elle exhala son dernier souffle, elle crut voir, dans les cieux
entr'ouverts, un perroquet gigantesque, planant au-dessus de sa téte.



LA LEGENDE
DE
SAINT JULIEN L'HOSPITALIER

Le pére et la mere de Julien habitaient un chateau, au milieu des bois, sur la
pente d'une colline.

Les quatre tours aux angles avaient des toits pointus recouverts d'écailles de
plomb, et la base des murs s'appuyait sur les quartiers de rocs, qui dévalaient
abruptement jusqu'au fond des douves.

Les pavés de la cour étaient nets comme le dallage d'une église. De longues
gouttieres, figurant des dragons la gueule en bas, crachaient l'eau des pluies
vers la citerne; et sur le bord des fenétres, a tous les étages, dans un pot
d'argile peinte, un basilic ou un héliotrope s'épanouissait.

Une seconde enceinte, faite de pieux, comprenait d'abord un verger d'arbres a
fruits, ensuite un parterre ou des combinaisons de fleurs dessinaient des
chiffres, puis une treille avec des berceaux pour prendre le frais, et un jeu de
mail qui servait au divertissement des pages. De l'autre co6té se trouvaient le
chenil, les écuries, la boulangerie, le pressoir et les granges. Un paturage de
gazon vert se développait tout autour, enclos lui-méme d'une forte haie
d'épines.

On vivait en paix depuis si longtemps que la herse ne s'abaissait plus; les
fossés étaient pleins d'eau; des hirondelles faisaient leur nid dans la fente des
créneaux; et l'archer qui tout le long du jour se promenait sur la courtine, deés
que le soleil brillait trop fort rentrait dans 1'échauguette, et s'endormait comme
un moine.

A l'intérieur, les ferrures partout reluisaient; des tapisseries dans les chambres
protégeaient du froid; et les armoires regorgeaient de linge, les tonnes de vin
s'empilaient dans les celliers, les coffres de chéne craquaient sous le poids des
sacs d'argent.

On voyait dans la salle d'armes, entre des étendards et des mufles de bétes
fauves, des armes de tous les temps et de toutes les nations, depuis les frondes



des Amalécites et les javelots des Garamantes jusqu'aux braquemarts des
Sarrasins et aux cottes de mailles des Normands.

La maitresse broche de la cuisine pouvait faire tourner un boeuf; la chapelle
était somptueuse comme l'oratoire d'un roi. Il y avait méme, dans un endroit
écarté, une étuve a la romaine; mais le bon seigneur s'en privait, estimant que
c'est un usage des idolatres.

Toujours enveloppé d'une pelisse de renard, il se promenait dans sa maison,
rendait la justice a ses vassaux, apaisait les querelles de ses voisins. Pendant
I'hiver, il regardait les flocons de neige tomber, ou se faisait lire des histoires.
Dés les premiers beaux jours, il s'en allait sur sa mule le long des petits
chemins, au bord des blés qui verdoyaient, et causait avec les manants,
auxquels il donnait des conseils. Aprés beaucoup d'aventures, il avait pris pour
femme une demoiselle de haut lignage.

Elle était trés-blanche, un peu fiére et sérieuse. Les cornes de son hennin
frolaient le linteau des portes; la queue de sa robe de drap trainait de trois pas
derriére elle. Son domestique était réglé comme l'intérieur d'un monastére;
chaque matin elle distribuait la besogne a ses servantes, surveillait les
confitures et les onguents, filait a la quenouille ou brodait des nappes d'autel.
A force de prier Dieu, il lui vint un fils.

Alors il y eut de grandes réjouissances, et un repas qui dura trois jours et
quatre nuits, dans l'illumination des flambeaux, au son des harpes, sur des
jonchées de feuillages. On y mangea les plus rares épices, avec des poules
grosses comme des moutons; par divertissement, un nain sortit d'un paté; et,
les écuelles ne suffisant plus, car la foule augmentait toujours, on fut obligé de
boire dans les oliphants et dans les casques.

La nouvelle accouchée n'assista pas a ces fétes. Elle se tenait dans son lit,
tranquillement. Un soir, elle se réveilla, et elle apercut, sous un rayon de la
lune qui entrait par la fenétre, comme une ombre mouvante. C'était un vieillard
en froc de bure, avec un chapelet au coté, une besace sur l'épaule, toute
l'apparence d'un ermite. Il s'approcha de son chevet et lui dit, sans desserrer
les leévres:

—«Réjouis-toi, 6 meére! ton fils sera un saintlh



Elle allait crier; mais, glissant sur le rais de la lune, il s'éleva dans l'air
doucement, puis disparut. Les chants du banquet éclatérent plus fort. Elle
entendit les voix des anges; et sa té€te retomba sur 1'oreiller, que dominait un os
de martyr dans un cadre d'escarboucles.

Le lendemain, tous les serviteurs interrogés déclarérent qu'ils n'avaient pas vu
d'ermite. Songe ou réalité, cela devait étre une communication du ciel; mais
elle eut soin de n'en rien dire, ayant peur qu'on ne l'accusat d'orgueil.

Les convives s'en allérent au petit jour; et le pére de Julien se trouvait en
dehors de la poterne, ou il venait de reconduire le dernier, quand tout a coup
un mendiant se dressa devant lui, dans le brouillard. C'était un Bohéme a
barbe tressée, avec des anneaux d'argent aux deux bras et les prunelles
flamboyantes. Il bégaya d'un air inspiré ces mots sans suite:

—«Ah! ah! ton fils!... beaucoup de sang!... beaucoup de gloire!l... toujours
heureux! la famille d'un empereur.»

Et, se baissant pour ramasser son aumoéne, il se perdit dans l'herbe,
s'évanouit.

Le bon chatelain regarda de droite et de gauche, appela tant qu'il put.
Personne! Le vent sifflait, les brumes du matin s'envolaient.

Il attribua cette vision a la fatigue de sa téte pour avoir trop peu dormi. «Si j'en
parle, on se moquera de moi,» se dit-il. Cependant les splendeurs destinées a
son fils 1'éblouissaient, bien que la promesse n'en fit pas claire et qu'il doutat
méme de 'avoir entendue.

Les époux se cachérent leur secret. Mais tous deux chérissaient I'enfant d'un
pareil amour; et, le respectant comme marqué de Dieu, ils eurent pour sa
personne des égards infinis. Sa couchette était rembourrée du plus fin duvet;
une lampe en forme de colombe bralait dessus, continuellement; trois
nourrices le bercaient; et, bien serré dans ses langes, la mine rose et les yeux
bleus, avec son manteau de brocart et son béguin chargé de perles, il
ressemblait a un petit Jésus. Les dents lui poussérent sans qu'il pleurat une
seule fois.



Quand il eut sept ans, sa meére lui apprit a chanter. Pour le rendre courageux,
son pére le hissa sur un gros cheval. L'enfant souriait d'aise, et ne tarda pas a
savoir tout ce qui concerne les destriers.

Un vieux moine trés-savant lui enseigna 1'Ecriture sainte, la numeération des
Arabes, les lettres latines, et a faire sur le vélin des peintures mignonnes. Ils
travaillaient ensemble, tout en haut d'une tourelle, a 1'écart du bruit.

La lecon terminée, ils descendaient dans le jardin, ou, se promenant pas a pas,
ils étudiaient les fleurs.

Quelquefois on apercevait, cheminant au fond de la vallée, une file de bétes de
somme, conduites par un piéton, accoutré a l'orientale. Le chatelain, qui l'avait
reconnu pour un marchand, expédiait vers lui un valet. L'étranger, prenant
confiance, se détournait de sa route; et, introduit dans le parloir, il retirait de
ses coffres des piéces de velours et de soie, des orfévreries, des aromates, des
choses singuliéres d'un usage inconnu; a la fin le bonhomme s'en allait, avec
un gros profit, sans avoir enduré aucune violence. D'autres fois, une troupe de
pelerins frappait a la porte. Leurs habits mouillés fumaient devant l'atre; et,
quand ils étaient repus, ils racontaient leurs voyages: les erreurs des nefs sur
la mer écumeuse, les marches a pied dans les sables brulants, la férocité des
paiens, les cavernes de la Syrie, la Creéche et le Sépulcre. Puis ils donnaient au
jeune seigneur des coquilles de leur manteau.

Souvent le chatelain festoyait ses vieux compagnons d'armes. Tout en buvant,
ils se rappelaient leurs guerres, les assauts des forteresses avec le battement
des machines et les prodigieuses blessures. Julien, qui les écoutait, en
poussait des cris; alors son pére ne doutait pas qu'il ne fat plus tard un
conquérant. Mais le soir, au sortir de l'angélus, quand il passait entre les
pauvres inclinés, il puisait dans son escarcelle avec tant de modestie et d'un
air si noble, que sa mére comptait bien le voir par la suite archevéque.

Sa place dans la chapelle était aux cotés de ses parents; et, si longs que
fussent les offices, il restait a genoux sur son prie-Dieu, la toque par terre et les
mains jointes.

Un jour, pendant la messe, il apercut, en relevant la téte, une petite souris
blanche qui sortait d'un trou, dans la muraille. Elle trottina sur la premiére
marche de l'autel, et, aprés deux ou trois tours de droite et de gauche, s'enfuit
du méme coté. Le dimanche suivant, 1'idée qu'il pourrait la revoir le troubla.



Elle revint; et, chaque dimanche il l'attendait, en était importuné, fut pris de
haine contre elle, et résolut de s'en défaire.

Ayant donc fermé la porte, et semé sur les marches les miettes d'un gateau, il
se posta devant le trou, une baguette a la main.

Au bout de trés-longtemps un museau rose parut, puis la souris tout entiére. I1
frappa un coup léger, et demeura stupéfait devant ce petit corps qui ne
bougeait plus. Une goutte de sang tachait la dalle. Il l'essuya bien vite avec sa
manche, jeta la souris dehors, et n'en dit rien a personne.

Toutes sortes d'oisillons picoraient les graines du jardin. Il imagina de mettre
des pois dans un roseau creux. Quand il entendait gazouiller dans un arbre, il
en approchait avec douceur, puis levait son tube, enflait ses joues; et les
bestioles lui pleuvaient sur les épaules si abondamment qu'il ne pouvait
s'empécher de rire, heureux de sa malice.

Un matin, comme il s'en retournait par la courtine, il vit sur la créte du
rempart un gros pigeon qui se rengorgeait au soleil. Julien s'arréta pour le
regarder; le mur en cet endroit ayant une bréche, un éclat de pierre se
rencontra sous ses doigts. Il tourna son bras, et la pierre abattit l'oiseau qui
tomba d'un bloc dans le fossé.

Il se précipita vers le fond, se déchirant aux broussailles, furetant partout, plus
leste qu'un jeune chien.

Le pigeon, les ailes cassées, palpitait, suspendu dans les branches d'un troéne.

La persistance de sa vie irrita l'enfant. Il se mit a 1'étrangler; et les convulsions
de l'oiseau faisaient battre son coeur, l'emplissaient d'une volupté sauvage et
tumultueuse. Au dernier roidissement, il se sentit défaillir.

Le soir, pendant le souper, son peére déclara que l'on devait a son age
apprendre la vénerie; et il alla chercher un vieux cahier d'écriture contenant,
par demandes et réponses, tout le déduit des chasses. Un maitre y démontrait
a son éléve l'art de dresser les chiens et d'affaiter les faucons, de tendre les
pieges, comment reconnaitre le cerf a ses fumeées, le renard a ses empreintes, le
loup a ses déchaussures, le bon moyen de discerner leurs voies, de quelle
manieére on les lance, ou se trouvent ordinairement leurs refuges, quels sont les
vents les plus propices, avec 'énumeération des cris et les régles de la curée.



Quand Julien put réciter par coeur toutes ces choses, son pére lui composa
une meute.

D'abord on y distinguait vingt-quatre lévriers barbaresques, plus véloces que
des gazelles, mais sujets a s'emporter; puis dix-sept couples de chiens bretons,
tachetés de blanc sur fond rouge, inébranlables dans leur créance, forts de
poitrine et grands hurleurs. Pour l'attaque du sanglier et les refuites
périlleuses, il y avait quarante griffons, poilus comme des ours. Des matins de
Tartarie, presque aussi hauts que des anes, couleur de feu, l'échine large et le
jarret droit, étaient destinés a poursuivre les aurochs. La robe noire des
épagneuls luisait comme du satin; le jappement des talbots valait celui des
bigles chanteurs. Dans une cour a part, grondaient, en secouant leur chaine et
roulant leurs prunelles, huit dogues alains, bétes formidables qui sautent au
ventre des cavaliers et n'ont pas peur des lions.

Tous mangeaient du pain de froment, buvaient dans des auges de pierre, et
portaient un nom sonore.

La fauconnerie, peut-étre, dépassait la meute; le bon seigneur, a force d'argent,
s'était procuré des tiercelets du Caucase, des sacres de Babylone, des gerfauts
d'Allemagne, et des faucons-pelerins, capturés sur les falaises, au bord des
mers froides, en de lointains pays. Ils logeaient dans un hangar couvert de
chaume, et, attachés par rang de taille sur le perchoir, avaient devant eux une
motte de gazon, ou de temps a autre on les posait afin de les dégourdir.

Des bourses, des hamecons, des chausse-trapes, toute sorte d'engins, furent
confectionnés.

Souvent on menait dans la campagne des chiens d'oysel, qui tombaient bien
vite en arrét. Alors des piqueurs, s'avancant pas a pas, étendaient avec
précaution sur leurs corps impassibles un immense filet. Un commandement
les faisait aboyer; des cailles s'envolaient; et les dames des alentours conviées
avec leurs maris, les enfants, les camériéres, tout le monde se jetait dessus, et
les prenait facilement.

D'autres fois, pour débucher les liévres, on battait du tambour; des renards
tombaient dans des fosses, ou bien un ressort, se débandant, attrapait un loup
par le pied.



Mais Julien méprisa ces commodes artifices; il préférait chasser loin du monde,
avec son cheval et son faucon. C'était presque toujours un grand tartaret de
Scythie, blanc comme la neige. Son capuchon de cuir était surmonté d'un
panache, des grelots d'or tremblaient a ses pieds bleus; et il se tenait ferme sur
le bras de son maitre pendant que le cheval galopait, et que les plaines se
déroulaient. Julien, dénouant ses longes, le lachait tout a coup; la béte hardie
montait droit dans l'air comme une fléche; et l'on voyait deux taches inégales
tourner, se joindre, puis disparaitre dans les hauteurs de l'azur. Le faucon ne
tardait pas a descendre en déchirant quelque oiseau, et revenait se poser sur le
gantelet, les deux ailes frémissantes.

Julien vola de cette maniére le héron, le milan, la corneille et le vautour.

Il aimait, en sonnant de la trompe, a suivre ses chiens qui couraient sur le
versant des collines, sautaient les ruisseaux, remontaient vers le bois; et,
quand le cerf commencait a gémir sous les morsures, il 1'abattait prestement,
puis se délectait a la furie des matins qui le dévoraient, coupé en piéces sur sa
peau fumante.

Les jours de brume, il s'enfoncait dans un marais pour guetter les oies, les
loutres et les halbrans.

Trois écuyers, dés l'aube, 1'attendaient au bas du perron; et le vieux moine, se
penchant a sa lucarne, avait beau faire des signes pour le rappeler, Julien ne
se retournait pas. Il allait a I'ardeur du soleil, sous la pluie, par la tempéte,
buvait 1'eau des sources dans sa main, mangeait en trottant des pommes
sauvages, s'il était fatigué se reposait sous un chéne; et il rentrait au milieu de
la nuit, couvert de sang et de boue, avec des épines dans les cheveux et
sentant 1'odeur des bétes farouches. Il devint comme elles. Quand sa meére
I'embrassait, il acceptait froidement son étreinte, paraissant réver a des choses
profondes.

Il tua des ours a coups de couteau, des taureaux avec la hache, des sangliers
avec l'épieu; et méme une fois, n'ayant plus qu'un baton, se défendit contre des
loups qui rongeaient des cadavres au pied d'un gibet.

Un matin d'hiver, il partit avant le jour, bien équipé, une arbaléte sur 1'épaule
et un trousseau de fleches a 'arcon de la selle.



Son genet danois, suivi de deux bassets, en marchant d'un pas égal faisait
résonner la terre. Des gouttes de verglas se collaient a son manteau, une brise
violente soufflait. Un c6té de l'horizon s'éclaircit; et, dans la blancheur du
crépuscule, il apercut des lapins sautillant au bord de leurs terriers. Les deux
bassets, tout de suite, se précipitérent sur eux; et, ca et la, vivement, leurs
cassaient l'échine.

Biento6t, il entra dans un bois. Au bout d'une branche, un coq de bruyeére
engourdi par le froid dormait la téte sous l'aile. Julien, d'un revers d'épée, lui
faucha les deux pattes, et sans le ramasser continua sa route.

Trois heures apres, il se trouva sur la pointe d'une montagne tellement haute
que le ciel semblait presque noir. Devant lui, un rocher pareil a un long mur
s'abaissait, en surplombant un précipice; et, a l'extrémité, deux boucs
sauvages regardaient 1'abime. Comme il n'avait pas ses fleches (car son cheval
était resté en arriére), il imagina de descendre jusqu'a eux; a demi courbé,
pieds nus, il arriva enfin au premier des boucs, et lui enfon¢ca un poignard
sous les cotes. Le second, pris de terreur, sauta dans le vide. Julien s'élanca
pour le frapper, et, glissant du pied droit, tomba sur le cadavre de l'autre, la
face au-dessus de l'abime et les deux bras écartés.

Redescendu dans la plaine, il suivit des saules qui bordaient une riviére. Des
grues, volant trés-bas, de temps a autre passaient au-dessus de sa téte. Julien
les assommait avec son fouet, et n'en manqua pas une.

Cependant l'air plus tiede avait fondu le givre, de larges vapeurs flottaient, et le
soleil se montra. Il vit reluire tout au loin un lac figé, qui ressemblait a du
plomb. Au milieu du lac, il y avait une béte que Julien ne connaissait pas, un
castor a museau noir. Malgré la distance, une fleche 1'abattit; et il fut chagrin
de ne pouvoir emporter la peau.

Puis il s'avanca dans une avenue de grands arbres, formant avec leurs cimes
comme un arc de triomphe, a l'entrée d'une forét. Un chevreuil bondit hors
d'un fourré, un daim parut dans un carrefour, un blaireau sortit d'un trou, un
paon sur le gazon déploya sa queue;—et quand il les eut tous occis, d'autres
chevreuils se présentérent, d'autres daims, d'autres blaireaux, d'autres paons,
et des merles, des geais, des putois, des renards, des hérissons, des lynx, une
infinité de bétes, a chaque pas plus nombreuses. Elles tournaient autour de
lui, tremblantes, avec un regard plein de douceur et de supplication. Mais
Julien ne se fatiguait pas de tuer, tour a tour bandant son arbaléte, dégainant



I'épée, pointant du coutelas, et ne pensait a rien, n'avait souvenir de quoi que
ce fat. Il était en chasse dans un pays quelconque, depuis un temps
indéterminé, par le fait seul de sa propre existence, tout s'accomplissant avec
la facilité que l'on éprouve dans les réves. Un spectacle extraordinaire l'arréta.
Des cerfs emplissaient un vallon ayant la forme d'un cirque; et tassés, les uns
preés des autres, ils se réchauffaient avec leurs haleines que 1'on voyait fumer
dans le brouillard.

L'espoir d'un pareil carnage, pendant quelques minutes, le suffoqua de plaisir.
Puis il descendit de cheval, retroussa ses manches, et se mit a tirer.

Au sifflement de la premiére fleche, tous les cerfs a la fois tournérent la téte. Il
se fit des enfoncures dans leur masse; des voix plaintives s'élevaient, et un
grand mouvement agita le troupeau.

Le rebord du vallon était trop haut pour le franchir. Ils bondissaient dans
l'enceinte, cherchant a s'échapper. Julien visait, tirait; et les fleches tombaient
comme les rayons d'une pluie d'orage. Les cerfs rendus furieux se battirent, se
cabraient, montaient les uns par-dessus les autres; et leurs corps avec leurs
ramures emmélées faisaient un large monticule, qui s'écroulait, en se
déplacant.

Enfin ils moururent, couchés sur le sable, la bave aux naseaux, les entrailles
sorties, et l'ondulation de leurs ventres s'abaissant par degrés. Puis tout fut
immobile.

La nuit allait venir; et derriére le bois, dans les intervalles des branches, le ciel
était rouge comme une nappe de sang.

Julien s'adossa contre un arbre. Il contemplait d'un oeil béant 1'énormité du
massacre, ne comprenant pas comment il avait pu le faire.

De l'autre coté du vallon, sur le bord de la forét, il apercut un cerf, une biche et
son faon.

Le cerf, qui était noir et monstrueux de taille, portait seize andouillers avec une
barbe blanche. La biche, blonde comme les feuilles mortes, broutait le gazon; et
le faon tacheté, sans l'interrompre dans sa marche, lui tétait la mamelle.



L'arbaléte encore une fois ronfla. Le faon, tout de suite, fut tué. Alors sa mere,
en regardant le ciel, brama d'une voix profonde, déchirante, humaine. Julien
exaspéreé, dun coup en plein poitrail, l'étendit par terre.

Le grand cerf l'avait vu, fit un bond. Julien lui envoya sa derniére fleche. Elle
I'atteignit au front, et y resta plantée.

Le grand cerf n'eut pas l'air de la sentir; en enjambant par-dessus les morts, il
avancait toujours, allait fondre sur lui, l'éventrer; et Julien reculait dans une
épouvante indicible. Le prodigieux animal s'arréta; et les yeux flamboyants,
solennel comme un patriarche et comme un justicier, pendant qu'une cloche
au loin tintait, il répéta trois fois:

—«Maudit! maudit! maudit! Un jour, coeur féroce, tu assassineras ton peére et
ta merel»

Il plia les genoux, ferma doucement ses paupiéres, et mourut.

Julien fut stupéfait, puis accablé d'une fatigue soudaine; et un dégout, une
tristesse immense l'envahit. Le front dans les deux mains, il pleura pendant
longtemps.

Son cheval était perdu; ses chiens l'avaient abandonné; la solitude qui
I'enveloppait lui sembla toute menacante de périls indéfinis. Alors, poussé par
un effroi, il prit sa course a travers la campagne, choisit au hasard un sentier,
et se trouva presque immédiatement a la porte du chateau.

La nuit, il ne dormit pas. Sous le vacillement de la lampe suspendue, il revoyait
toujours le grand cerf noir. Sa prédiction l'obsédait; il se débattait contre elle.
«Non! non! non! je ne peux pas les tuerl» puis, il songeait: «Si je le voulais,
pourtant?...» et il avait peur que le Diable ne lui en inspirat l'envie.

Durant trois mois, sa mére en angoisse pria au chevet de son lit, et son pére,
en gémissant, marchait continuellement dans les couloirs. Il manda les maitres
mires les plus fameux, lesquels ordonnérent des quantités de drogues. Le mal
de Julien, disaient-ils, avait pour cause un vent funeste, ou un désir d'amour.
Mais le jeune homme, a toutes les questions, secouait la téte.

Les forces lui revinrent; et on le promenait dans la cour, le vieux moine et le
bon seigneur le soutenant chacun par un bras.



Quand il fut rétabli complétement, il s'obstina a ne point chasser.
Son pére, le voulant réjouir, lui fit cadeau d'une grande épée sarrasine.

Elle était au haut dun pilier, dans une panoplie. Pour l'atteindre, il fallut une
échelle. Julien y monta. L'épée trop lourde lui échappa des doigts, et en
tombant fréla le bon seigneur de si prés que sa houppelande en fut coupée;
Julien crut avoir tué son pére, et s'évanouit.

Dés lors, il redouta les armes. L'aspect d'un fer nu le faisait palir. Cette
faiblesse était une désolation pour sa famille.

Enfin le vieux moine, au nom de Dieu, de l'honneur et des ancétres, lui
commanda de reprendre ses exercices de gentilhomme.

Les écuyers, tous les jours, s'amusaient au maniement de la javeline. Julien y
excella bien vite. Il envoyait la sienne dans le goulot des bouteilles, cassait les
dents des girouettes, frappait a cent pas les clous des portes.

Un soir d'été, a 1'heure ou la brume rend les choses indistinctes, étant sous la
treille du jardin, il apercut tout au fond deux ailes blanches qui voletaient a la
hauteur de l'espalier. Il ne douta pas que ce ne fit une cigogne; et il lanca son
javelot.

Un cri déchirant partit.

C'était sa meére, dont le bonnet a longues barbes restait cloué contre le mur.

Julien s'enfuit du chateau, et ne reparut plus.



II
Il s'engagea dans une troupe d'aventuriers qui passaient.

Il connut la faim, la soif, les fiévres et la vermine. Il s'accoutuma au fracas des
meélées, a l'aspect des moribonds. Le vent tanna sa peau. Ses membres se
durcirent par le contact des armures; et comme il était trés-fort, courageux,
tempérant, avisé, il obtint sans peine le commandement d'une compagnie.

Au début des batailles, il enlevait ses soldats d'un grand geste de son épée.
Avec une corde a noeuds, il grimpait aux murs des citadelles, la nuit, balanceé
par l'ouragan, pendant que les flammeéches du feu grégeois se collaient a sa
cuirasse, et que la résine bouillante et le plomb fondu ruisselaient des
créneaux. Souvent le heurt d'une pierre fracassa son bouclier. Des ponts trop
chargés d'hommes croulérent sous lui. En tournant sa masse d'armes, il se
débarrassa de quatorze cavaliers. Il défit, en champ clos, tous ceux qui se
proposeérent. Plus de vingt fois, on le crut mort.

Grace a la faveur divine, il en réchappa toujours; car il protégeait les gens
d'église, les orphelins, les veuves, et principalement les vieillards. Quand il en
voyait un marchant devant lui, il criait pour connaitre sa figure, comme s'il
avait eu peur de le tuer par méprise.

Des esclaves en fuite, des manants révoltés, des batards sans fortune, toutes
sortes d'intrépides affluérent sous son drapeau, et il se composa une armée.

Elle grossit. Il devint fameux. On le recherchait.

Tour a tour, il secourut le Dauphin de France et le roi d'Angleterre, les
templiers de Jérusalem, le suréna des Parthes, le négud d'Abyssinie, et
l'empereur de Calicut. Il combattit des Scandinaves recouverts d'écailles de
poisson, des Negres munis de rondaches en cuir d'hippopotame et montés sur
des anes rouges, des Indiens couleur d'or et brandissant par-dessus leurs
diadémes de larges sabres, plus clairs que des miroirs. Il vainquit les
Troglodytes et les Anthropophages. Il traversa des régions si torrides que sous
l'ardeur du soleil les chevelures s'allumaient d'elles-mémes, comme des
flambeaux; et d'autres qui étaient si glaciales, que les bras, se détachant du
corps, tombaient par terre; et des pays ou il y avait tant de brouillards que 1'on
marchait environné de fantomes.



Des républiques en embarras le consultérent. Aux entrevues d'ambassadeurs,
il obtenait des conditions inespérées. Si un monarque se conduisait trop mal, il
arrivait tout a coup, et lui faisait des remontrances. Il affranchit des peuples. Il
délivra des reines enfermées dans des tours. C'est lui, et pas un autre, qui
assomma la guivre de Milan et le dragon d'Oberbirbach.

Or l'empereur d'Occitanie, ayant triomphé des Musulmans espagnols, s'était
joint par concubinage a la soeur du calife de Cordoue; et il en conservait une
fille, qu'il avait élevée chrétiennement. Mais le calife, faisant mine de vouloir se
convertir, vint lui rendre visite, accompagné dune escorte nombreuse,
massacra toute sa garnison, et le plongea dans un cul de basse-fosse, ou il le
traitait durement, afin d'en extirper des trésors.

Julien accourut a son aide, détruisit 'armée des infidéles, assiégea la ville, tua
le calife, coupa sa téte, et la jeta comme une boule par-dessus les remparts.
Puis il tira l'empereur de sa prison, et le fit remonter sur son trone, en
présence de toute sa cour.

L'empereur, pour prix dun tel service, lui présenta dans des corbeilles
beaucoup d'argent; Julien n'en voulut pas. Croyant qu'il en désirait davantage,
il lui offrit les trois quarts de ses richesses; nouveau refus; puis de partager
son royaume; Julien le remercia; et I'empereur en pleurait de dépit, ne sachant
de quelle maniére témoigner sa reconnaissance, quand il se frappa le front, dit
un mot a l'oreille d'un courtisan; les rideaux d'une tapisserie se relevérent, et
une jeune fille parut.

Ses grands yeux noirs brillaient comme deux lampes trés-douces. Un sourire
charmant écartait ses lévres. Les anneaux de sa chevelure s'accrochaient aux
pierreries de sa robe entr'ouverte; et, sous la transparence de sa tunique, on
devinait la jeunesse de son corps. Elle était toute mignonne et potelée, avec la
taille fine.

Julien fut ébloui d'amour, d'autant plus qu'il avait mené jusqu'alors une vie
trés-chaste.

Donc il recut en mariage la fille de 'empereur, avec un chateau qu'elle tenait de
sa mere; et, les noces étant terminées, on se quitta, aprés des politesses
infinies de part et d'autre.



C'était un palais de marbre blanc, bati a la moresque, sur un promontoire,
dans un bois d'orangers. Des terrasses de fleurs descendaient jusqu'au bord
d'un golfe, ou des coquilles roses craquaient sous les pas. Derriére le chateau,
s'étendait une forét ayant le dessin d'un éventail. Le ciel continuellement était
bleu, et les arbres se penchaient tour a tour sous la brise de la mer et le vent
des montagnes, qui fermaient au loin I'horizon.

Les chambres, pleines de crépuscule, se trouvaient éclairées par les
incrustations des murailles. De hautes colonnettes, minces comme des
roseaux, supportaient la voute des coupoles, décorées de reliefs imitant les
stalactites des grottes.

I1 y avait des jets d'eau dans les salles, des mosaiques dans les cours, des
cloisons festonnées, mille délicatesses d'architecture, et partout un tel silence
que l'on entendait le frolement d'une écharpe ou l'écho d'un soupir.

Julien ne faisait plus la guerre. Il se reposait, entouré d'un peuple tranquille; et
chaque jour, une foule passait devant lui, avec des génuflexions et des baise-
mains a l'orientale.

Vétu de pourpre, il restait accoudé dans l'embrasure d'une fenétre, en se
rappelant ses chasses d'autrefois; et il aurait voulu courir sur le désert aprés
les gazelles et les autruches, étre caché dans les bambous a l'affit des
léopards, traverser des foréts pleines de rhinocéros, atteindre au sommet des
monts les plus inaccessibles pour viser mieux les aigles, et sur les glacons de la
mer combattre les ours blancs.

Quelquefois, dans un réve, il se voyait comme notre pére Adam au milieu du
Paradis, entre toutes les bétes; en allongeant le bras, il les faisait mourir; ou
bien, elles défilaient, deux a deux, par rang de taille, depuis les éléphants et les
lions jusqu'aux hermines et aux canards, comme le jour qu'elles entrérent dans
l'arche de Noé. A l'ombre d'une caverne, il dardait sur elles des javelots
infaillibles; il en survenait d'autres; cela n'en finissait pas; et il se réveillait en
roulant des yeux farouches.

Des princes de ses amis l'invitéerent a chasser. Il s'y refusa toujours, croyant,
par cette sorte de pénitence, détourner son malheur; car il lui semblait que du
meurtre des animaux dépendait le sort de ses parents. Mais il souffrait de ne
pas les voir, et son autre envie devenait insupportable.



Sa femme, pour le récréer, fit venir des jongleurs et des danseuses.

Elle se promenait avec lui, en litiéere ouverte, dans la campagne; d'autres fois,
étendus sur le bord d'une chaloupe, ils regardaient les poissons vagabonder
dans l'eau, claire comme le ciel. Souvent elle lui jetait des fleurs au visage;
accroupie devant ses pieds, elle tirait des airs d'une mandoline a trois cordes;
puis, lui posant sur l'épaule ses deux mains jointes, disait d'une voix timide:—
«Qu'avez-vous donc, cher seigneur?»

Il ne répondait pas, ou éclatait en sanglots; enfin, un jour, il avoua son horrible
pensée.

Elle la combattit, en raisonnant trés-bien: son pére et sa meére, probablement,
étaient morts; si jamais il les revoyait, par quel hasard, dans quel but,
arriverait-il a cette abomination? Donc, sa crainte n'avait pas de cause, et il
devait se remettre a chasser.

Julien souriait en I'écoutant, mais ne se décidait pas a satisfaire son désir.

Un soir du mois d'aout qu'ils étaient dans leur chambre, elle venait de se
coucher et il s'agenouillait pour sa priére quand il entendit le jappement d'un
renard, puis des pas légers sous la fenétre; et il entrevit dans l'ombre comme
des apparences d'animaux. La tentation était trop forte. II décrocha son
carquois.

Elle parut surprise.

—«C'est pour t'obéir!» dit-il, «au lever du soleil, je serai revenu.»

Cependant elle redoutait une aventure funeste.

Il la rassura, puis sortit, étonné de l'inconséquence de son humeur.

Peu de temps aprés, un page vint annoncer que deux inconnus, a défaut du
seigneur absent, réclamaient tout de suite la seigneuresse.

Et bientot entrérent dans la chambre un vieil homme et une vieille femme,
courbés, poudreux, en habits de toile, et s'appuyant chacun sur un baton.



IIs s'enhardirent et déclarérent qu'ils apportaient a Julien des nouvelles de ses
parents.

Elle se pencha pour les entendre.

Mais, s'étant concertés du regard, ils lui demandeérent s'il les aimait toujours,
s'il parlait d'eux quelquefois.

—«Oh! ouil» dit-elle.

Alors, ils s'écriérent:

—«Eh bien! c'est nous!» et ils s'assirent, étant fort las et recrus de fatigue.
Rien n'assurait a la jeune femme que son époux fat leur fils.

[Is en donnérent la preuve, en décrivant des signes particuliers qu'il avait sur
la peau.

Elle sauta hors sa couche, appela son page, et on leur servit un repas.

Bien qu'ils eussent grand'faim, ils ne pouvaient guére manger; et elle observait
a l'écart le tremblement de leurs mains osseuses, en prenant les gobelets.

IIs firent mille questions sur Julien. Elle répondait a chacune, mais eut soin de
taire 1'idée funébre qui les concernait.

Ne le voyant pas revenir, ils étaient partis de leur chateau; et ils marchaient
depuis plusieurs années, sur de vagues indications, sans perdre l'espoir. Il
avait fallu tant d'argent au péage des fleuves et dans les hotelleries, pour les
droits des princes et les exigences des voleurs, que le fond de leur bourse était
vide, et qu'ils mendiaient maintenant. Qu'importe, puisque bientot ils
embrasseraient leur fils? Ils exaltaient son bonheur d'avoir une femme aussi
gentille, et ne se lassaient point de la contempler et de la baiser.

La richesse de l'appartement les étonnait beaucoup; et le vieux, ayant examiné
les murs, demanda pourquoi s'y trouvait le blason de I'empereur d'Occitanie.

Elle répliqua:



—«C'est mon peérel»

Alors il tressaillit, se rappelant la prédiction du Bohéme; et la vieille songeait a
la parole de I'Ermite. Sans doute la gloire de son fils n'était que l'aurore des
splendeurs éternelles; et tous les deux restaient béants, sous la lumiére du
candélabre qui éclairait la table.

I[Is avaient da étre trés-beaux dans leur jeunesse. La meére avait encore tous ses
cheveux, dont les bandeaux fins, pareils a des plaques de neige, pendaient
jusqu'au bas de ses joues; et le pére, avec sa taille haute et sa grande barbe,
ressemblait a une statue d'église.

La femme de Julien les engagea a ne pas l'attendre. Elle les coucha elle-méme
dans son lit, puis ferma la croisée; ils s'endormirent. Le jour allait paraitre, et,
derriére le vitrail, les petits oiseaux commencaient a chanter.

Julien avait traversé le parc; et il marchait dans la forét d'un pas nerveux,
jouissant de la mollesse du gazon et de la douceur de l'air.

Les ombres des arbres s'étendaient sur la mousse. Quelquefois la lune faisait
des taches blanches dans les clairiéres, et il hésitait a s'avancer, croyant
apercevoir une flaque d'eau, ou bien la surface des mares tranquilles se
confondait avec la couleur de l'herbe. C'était partout un grand silence; et il ne
découvrait aucune des bétes qui, peu de minutes auparavant, erraient a
I'entour de son chateau.

Le bois s'épaissit, 1'obscurité devint profonde. Des bouffées de vent chaud
passaient, pleines de senteurs amollissantes. Il enfoncait dans des tas de
feuilles mortes, et il s'appuya contre un chéne pour haleter un peu.

Tout a coup, derriére son dos, bondit une masse plus noire, un sanglier. Julien
n'eut pas le temps de saisir son arc, et il s'en affligea comme d'un malheur.

Puis, étant sorti du bois, il apercut un loup qui filait le long d'une haie.
Julien lui envoya une fléeche. Le loup s'arréta, tourna la téte pour le voir et

reprit sa course. Il trottait en gardant toujours la méme distance, s'arrétait de
temps a autre, et, sitot qu'il était visé, recommencait a fuir.



Julien parcourut de cette maniére une plaine interminable, puis des
monticules de sable, et enfin il se trouva sur un plateau dominant un grand
espace de pays. Des pierres plates étaient clair-semées entre des caveaux en
ruines. On trébuchait sur des ossements de morts; de place en place, des croix
vermoulues se penchaient d'un air lamentable. Mais des formes remuérent
dans l'ombre indécise des tombeaux; et il en surgit des hyénes, tout effarées,
pantelantes. En faisant claquer leurs ongles sur les dalles, elles vinrent a lui et
le flairaient avec un baillement qui découvrait leurs gencives. Il dégaina son
sabre. Elles partirent a la fois dans toutes les directions, et, continuant leur
galop boiteux et précipité, se perdirent au loin sous un flot de poussieére.

Une heure apres, il rencontra dans un ravin un taureau furieux, les cornes en
avant, et qui grattait le sable avec son pied. Julien lui pointa sa lance sous les
fanons. Elle éclata, comme si I'animal ett été de bronze; il ferma les yeux,
attendant sa mort. Quand il les rouvrit, le taureau avait disparu.

Alors son ame s'affaissa de honte. Un pouvoir supérieur détruisait sa force; et,
pour s'en retourner chez lui, il rentra dans la forét.

Elle était embarrassée de lianes; et il les coupait avec son sabre quand une
fouine glissa brusquement entre ses jambes, une panthére fit un bond par-
dessus son épaule, un serpent monta en spirale autour d'un fréne.

I1 y avait dans son feuillage un choucas monstrueux, qui regardait Julien; et,
ca et la, parurent entre les branches quantité de larges étincelles, comme si le
firmament eut fait pleuvoir dans la forét toutes ses étoiles. C'étaient des yeux
d'animaux, des chats sauvages, des écureuils, des hiboux, des perroquets, des
singes.

Julien darda contre eux ses fléches; les fleches, avec leurs plumes, se posaient
sur les feuilles comme des papillons blancs. Il leur jeta des pierres; les pierres,
sans rien toucher, retombaient. Il se maudit, aurait voulu se battre, hurla des
imprécations, étouffait de rage.

Et tous les animaux qu'il avait poursuivis se représentérent, faisant autour de
lui un cercle étroit. Les uns étaient assis sur leur croupe, les autres dressés de
toute leur taille. Il restait au milieu, glacé de terreur, incapable du moindre
mouvement. Par un effort supréme de sa volonté, il fit un pas; ceux qui
perchaient sur les arbres ouvrirent leurs ailes, ceux qui foulaient le sol
déplaceérent leurs membres; et tous l'accompagnaient.



Les hyénes marchaient devant lui, le loup et le sanglier par derriére. Le
taureau, a sa droite, balancait la téte; et, a sa gauche, le serpent ondulait dans
les herbes, tandis que la panthére, bombant son dos, avancait a pas de velours
et a grandes enjambées. Il allait le plus lentement possible pour ne pas les
irriter; et il voyait sortir de la profondeur des buissons des porcs-épics, des
renards, des vipéres, des chacals et des ours.

Julien se mit a courir; ils coururent. Le serpent sifflait, les bétes puantes
bavaient. Le sanglier lui frottait les talons avec ses défenses, le loup l'intérieur
des mains avec les poils de son museau. Les singes le pincaient en grimacant,
la fouine se roulait sur ses pieds. Un ours, d'un revers de patte, lui enleva son
chapeau; et la panthére, dédaigneusement, laissa tomber une fleche qu'elle
portait a sa gueule.

Une ironie percait dans leurs allures sournoises. Tout en l'observant du coin de
leurs prunelles, ils semblaient méditer un plan de vengeance; et, assourdi par
le bourdonnement des insectes, battu par des queues d'oiseau, suffoqué par
des haleines, il marchait les bras tendus et les paupiéres closes comme un
aveugle, sans méme avoir la force de crier «gracel»

Le chant d'un coq vibra dans l'air. D'autres y répondirent; c'était le jour; et il
reconnut, au-dela des orangers, le faite de son palais.

Puis, au bord d'un champ, il vit, a trois pas d'intervalle, des perdrix rouges qui
voletaient dans les chaumes. Il dégrafa son manteau, et l'abattit sur elles
comme un filet. Quand il les eut découvertes, il n'en trouva qu'une seule, et
morte depuis longtemps, pourrie.

Cette déception l'exaspéra plus que toutes les autres. Sa soif de carnage le
reprenait; les bétes manquant, il aurait voulu massacrer des hommes.

Il gravit les trois terrasses, enfonca la porte d'un coup de poing; mais, au bas
de l'escalier, le souvenir de sa chére femme détendit son coeur. Elle dormait
sans doute, et il allait la surprendre.

Ayant retiré ses sandales, il tourna doucement la serrure, et entra.

Les vitraux garnis de plomb obscurcissaient la paleur de 1'aube. Julien se prit
les pieds dans des vétements, par terre; un peu plus loin, il heurta une



crédence encore chargée de vaisselle. «<Sans doute, elle aura mangé,» se dit-il; et
il avancait vers le lit, perdu dans les ténébres au fond de la chambre. Quand il
fut au bord, afin d'embrasser sa femme, il se pencha sur l'oreiller ou les deux
tétes reposaient l'une prés de l'autre. Alors, il sentit contre sa bouche
l'impression d'une barbe.

Il se recula, croyant devenir fou; mais il revint prés du lit, et ses doigts, en
palpant, rencontrérent des cheveux qui étaient trés-longs. Pour se convaincre
de son erreur, il repassa lentement sa main sur l'oreiller. C'était bien une
barbe, cette fois, et un homme! un homme couché avec sa femme!

Eclatant d'une colére démesurée, il bondit sur eux a coups de poignard; et il
trépignait, écumait, avec des hurlements de béte fauve. Puis il s'arréta. Les
morts, percés au coeur, n'avaient pas méme bougé. Il écoutait attentivement
leurs deux rales presque égaux, et, a mesure qu'ils s'affaiblissaient, un autre,
tout au loin, les continuait. Incertaine d'abord, cette voix plaintive longuement
poussée, se rapprochait, s'enfla, devint cruelle; et il reconnut, terrifié, le
bramement du grand cerf noir.

Et comme il se retournait, il crut voir dans 1'encadrure de la porte, le fantéome
de sa femme, une lumiére a la main.

Le tapage du meurtre 1'avait attirée. D'un large coup d'oeil, elle comprit tout, et
s'enfuyant d'horreur laissa tomber son flambeau.

Il le ramassa.

Son peére et sa meére étaient devant lui, étendus sur le dos avec un trou dans la
poitrine; et leurs visages, d'une majestueuse douceur, avaient l'air de garder
comme un secret éternel. Des éclaboussures et des flaques de sang s'étalaient
au milieu de leur peau blanche, sur les draps du lit, par terre, le long d'un
christ d'ivoire suspendu dans l'alcove. Le reflet écarlate du vitrail, alors frappé
par le soleil, éclairait ces taches rouges, et en jetait de plus nombreuses dans
tout l'appartement. Julien marcha vers les deux morts en se disant, en voulant
croire, que cela n'était pas possible, qu'il s'était trompé, qu'il y a parfois des
ressemblances inexplicables. Enfin, il se baissa légérement pour voir de tout
prés le vieillard; et il apercut, entre ses paupieéres mal fermées, une prunelle
éteinte qui le brila comme du feu. Puis il se porta de l'autre c6té de la couche,
occupé par l'autre corps, dont les cheveux blancs masquaient une partie de la
figure. Julien lui passa les doigts sous ses bandeaux, leva sa téte;—et il la



regardait, en la tenant au bout de son bras roidi, pendant que de 1'autre main il
s'éclairait avec le flambeau. Des gouttes, suintant du matelas, tombaient une a
une sur le plancher.

A la fin du jour, il se présenta devant sa femme; et, d'une voix différente de la
sienne, il lui commanda premiérement de ne pas lui répondre, de ne pas
l'approcher, de ne plus méme le regarder, et qu'elle etit a suivre, sous peine de
damnation, tous ses ordres qui étaient irrévocables.

Les funérailles seraient faites selon les instructions qu'il avait laissées par écrit,
sur un prie-Dieu, dans la chambre des morts. Il lui abandonnait son palais,
ses vassaux, tous ses biens, sans méme retenir les vétements de son corps, et
ses sandales, que l'on trouverait au haut de l'escalier.

Elle avait obéi a la volonté de Dieu, en occasionnant son crime, et devait prier
pour son ame, puisque désormais il n'existait plus.

On enterra les morts avec magnificence, dans l'église d'un monastére a trois
journées du chateau. Un moine en cagoule rabattue suivit le cortége, loin de
tous les autres, sans que personne osat lui parler.

Il resta pendant la messe, a plat ventre au milieu du portail, les bras en croix,
et le front dans la poussiére.

Apres l'ensevelissement, on le vit prendre le chemin qui menait aux montagnes.
Il se retourna plusieurs fois, et finit par disparaitre.



III
Il s'en alla, mendiant sa vie par le monde.

I1 tendait sa main aux cavaliers sur les routes, avec des génuflexions
s'approchait des moissonneurs, ou restait immobile devant la barriére des
cours; et son visage était si triste que jamais on ne lui refusait I'aumone.

Par esprit d'humilité, il racontait son histoire; alors tous s'enfuyaient, en
faisant des signes de croix. Dans les villages ou il avait déja passé, sitot qu'il
était reconnu, on fermait les portes, on lui criait des menaces, on lui jetait des
pierres. Les plus charitables posaient une écuelle sur le bord de leur fenétre,
puis fermaient I'auvent pour ne pas l'apercevoir.

Repoussé de partout, il évita les hommes; et il se nourrit de racines, de plantes,
de fruits perdus, et de coquillages qu'il cherchait le long des gréves.

Quelquefois, au tournant d'une cote, il voyait sous ses yeux une confusion de
toits pressés, avec des fleches de pierre, des ponts, des tours, des rues noires
s'entre-croisant, et d'ou montait jusqu'a lui un bourdonnement continuel.

Le besoin de se méler a l'existence des autres le faisait descendre dans la ville.
Mais l'air bestial des figures, le tapage des métiers, l'indifférence des propos
glacaient son coeur. Les jours de féte, quand le bourdon des cathédrales
mettait en joie dés l'aurore le peuple entier, il regardait les habitants sortir de
leurs maisons, puis les danses sur les places, les fontaines de cervoise dans les
carrefours, les tentures de damas devant le logis des princes, et le soir venu,
par le vitrage des rez-de-chaussée, les longues tables de famille ou des ajeux
tenaient des petits enfants sur leurs genoux; des sanglots 1'étouffaient, et il s'en
retournait vers la campagne.

Il1 contemplait avec des élancements d'amour les poulains dans les herbages,
les oiseaux dans leurs nids, les insectes sur les fleurs; tous, a son approche,
couraient plus loin, se cachaient effarés, s'envolaient bien vite.

Il rechercha les solitudes. Mais le vent apportait a son oreille comme des rales
d'agonie; les larmes de la rosée tombant par terre lui rappelaient d'autres
gouttes d'un poids plus lourd. Le soleil, tous les soirs, étalait du sang dans les
nuages; et chaque nuit, en réve, son parricide recommencait.



Il se fit un cilice avec des pointes de fer. Il monta sur les deux genoux toutes
les collines ayant une chapelle a leur sommet. Mais l'impitoyable pensée
obscurcissait la splendeur des tabernacles, le torturait a travers les
macérations de la pénitence.

Il ne se révoltait pas contre Dieu qui lui avait infligé cette action, et pourtant se
désespérait de 1'avoir pu commettre.

Sa propre personne lui faisait tellement horreur qu'espérant s'en délivrer il
l'aventura dans des périls. Il sauva des paralytiques des incendies, des enfants
du fond des gouffres. L'abime le rejetait, les flammes 1'épargnaient.

Le temps n'apaisa pas sa souffrance. Elle devenait intolérable. Il résolut de
mourir.

Et un jour qu'il se trouvait au bord d'une fontaine, comme il se penchait
dessus pour juger de la profondeur de l'eau, il vit paraitre en face de lui un
vieillard tout décharné, a barbe blanche et d'un aspect si lamentable qu'il lui
fut impossible de retenir ses pleurs. L'autre, aussi, pleurait. Sans reconnaitre
son image, Julien se rappelait confusément une figure ressemblant a celle-la. I1
poussa un cri; c'était son pére; et il ne pensa plus a se tuer.

Ainsi, portant le poids de son souvenir, il parcourut beaucoup de pays; et il
arriva prés dun fleuve dont la traversée était dangereuse, a cause de sa
violence et parce qu'il y avait sur les rives une grande étendue de vase.
Personne depuis longtemps n'osait plus le passer.

Une vieille barque, enfouie a l'arriére, dressait sa proue dans les roseaux.
Julien en l'examinant découvrit une paire d'avirons; et 'idée lui vint d'employer
son existence au service des autres.

I1 commenca par établir sur la berge une maniére de chaussée qui permettrait
de descendre jusqu'au chenal; et il se brisait les ongles a remuer les pierres
énormes, les appuyait contre son ventre pour les transporter, glissait dans la
vase, y enfoncait, manqua périr plusieurs fois.

Ensuite, il répara le bateau avec des épaves de navires, et il se fit une cahute
avec de la terre glaise et des troncs d'arbres.



Le passage étant connu, les voyageurs se présentérent. Ils l'appelaient de
l'autre bord, en agitant des drapeaux; Julien bien vite sautait dans sa barque.
Elle était trés-lourde; et on la surchargeait par toutes sortes de bagages et de
fardeaux, sans compter les bétes de somme, qui, ruant de peur, augmentaient
l'encombrement. I ne demandait rien pour sa peine; quelques-uns lui
donnaient des restes de victuailles qu'ils tiraient de leur bissac ou les habits
trop usés dont ils ne voulaient plus. Des brutaux vociféraient des blasphémes.
Julien les reprenait avec douceur; et ils ripostaient par des injures. Il se
contentait de les bénir.

Une petite table, un escabeau, un lit de feuilles mortes et trois coupes d'argile,
voila tout ce qu'était son mobilier. Deux trous dans la muraille servaient de
fenétres. D'un coté, s'étendaient a perte de vue des plaines stériles ayant sur
leur surface de pales étangs, ca et 1a; et le grand fleuve, devant lui, roulait ses
flots verdatres. Au printemps, la terre humide avait une odeur de pourriture.
Puis, un vent désordonné soulevait la poussiére en tourbillons. Elle entrait
partout, embourbait 1'eau, craquait sous les gencives. Un peu plus tard, c'était
des nuages de moustiques, dont la susurration et les piqures ne s'arrétaient ni
jour ni nuit. Ensuite, survenaient d'atroces gelées qui donnaient aux choses la
rigidité de la pierre, et inspiraient un besoin fou de manger de la viande.

Des mois s'écoulaient sans que Julien vit personne. Souvent il fermait les yeux,
tachant, par la mémoire, de revenir dans sa jeunesse;—et la cour d'un chateau
apparaissait, avec des lévriers sur un perron, des valets dans la salle d'armes,
et, sous un berceau de pampres, un adolescent a cheveux blonds entre un
vieillard couvert de fourrures et une dame a grand hennin; tout a coup, les
deux cadavres étaient la. Il se jetait a plat ventre sur son lit, et répétait en
pleurant:

—«Ah! pauvre peéere! pauvre mére! pauvre meérel» Et tombait dans un
assoupissement ou les visions funébres continuaient.

Une nuit qu'il dormait, il crut entendre quelqu'un l'appeler. Il tendit 1'oreille et
ne distingua que le mugissement des flots.

Mais la méme voix reprit:

—«Julien!»



Elle venait de l'autre bord, ce qui lui parut extraordinaire, vu la largeur du
fleuve.

Une troisiéme fois on appela:
—Julien!»
Et cette voix haute avait l'intonation d'une cloche d'église.

Ayant allumé sa lanterne, il sortit de la cahute. Un ouragan furieux emplissait
la nuit. Les ténébres étaient profondes, et ca et la déchirées par la blancheur
des vagues qui bondissaient.

Aprés une minute d'hésitation, Julien dénoua l'amarre. L'eau, tout de suite,
devint tranquille, la barque glissa dessus et toucha l'autre berge, ou un homme
attendait.

Il était enveloppé d'une toile en lambeaux, la figure pareille a un masque de
platre et les deux yeux plus rouges que des charbons. En approchant de lui la
lanterne, Julien s'apercut quune lépre hideuse le recouvrait; cependant, il
avait dans son attitude comme une majesté de roi.

Dés qu'il entra dans la barque, elle enfonca prodigieusement, écrasée par son
poids; une secousse la remonta; et Julien se mit a ramer.

A chaque coup d'aviron, le ressac des flots la soulevait par 1'avant. L'eau, plus
noire que de l'encre, courait avec furie des deux cotés du bordage. Elle creusait
des abimes, elle faisait des montagnes, et la chaloupe sautait dessus, puis
redescendait dans des profondeurs ou elle tournoyait, ballottée par le vent.

Julien penchait son corps, dépliait les bras, et, s'arc-boutant des pieds, se
renversait avec une torsion de la taille, pour avoir plus de force. La gréle
cinglait ses mains, la pluie coulait dans son dos, la violence de l'air 1'étouffait, il
s'arréta. Alors le bateau fut emporté a la dérive. Mais, comprenant qu'il
s'agissait d'une chose considérable, d'un ordre auquel il ne fallait pas désobéir,
il reprit ses avirons; et le claquement des tolets coupait la clameur de la
tempéte.



La petite lanterne bralait devant lui. Des oiseaux, en voletant, la cachaient par
intervalles. Mais toujours il apercevait les prunelles du Lépreux qui se tenait
debout a l'arriére, immobile comme une colonne.

Et cela dura longtemps, trés-longtemps!

Quand ils furent arrivés dans la cahute, Julien ferma la porte; et il le vit
siégeant sur l'escabeau. L'espéce de linceul qui le recouvrait était tombé
jusqu'a ses hanches; et ses épaules, sa poitrine, ses bras maigres
disparaissaient sous des plaques de pustules écailleuses. Des rides énormes
labouraient son front. Tel qu'un squelette, il avait un trou a la place du nez; et
ses leévres bleuatres dégageaient une haleine épaisse comme un brouillard, et
nauséabonde.

—«J'ai faim!» dit-il.

Julien lui donna ce qu'il possédait, un vieux quartier de lard et les crottes d'un
pain noir.

Quand il les eut dévorés, la table, I'écuelle et le manche du couteau portaient
les mémes taches que l'on voyait sur son corps.

Ensuite, il dit:—«J'ai soifl»

Julien alla chercher sa cruche; et, comme il la prenait, il en sortit un aréme qui
dilata son coeur et ses narines. C'était du vin; quelle trouvaille! mais le Lépreux
avanca le bras, et d'un trait vida toute la cruche.

Puis il dit:—«J'ai froid!»

Julien, avec sa chandelle, enflamma un paquet de fougéres, au milieu de la
cabane.

Le Lépreux vint s'y chauffer; et, accroupi sur les talons, il tremblait de tous ses
membres, s'affaiblissait; ses yeux ne brillaient plus, ses ulcéres coulaient, et

d'une voix presque éteinte, il murmura:

—«Ton lith»



Julien l'aida doucement a s'y trainer, et méme étendit sur lui, pour le couvrir,
la toile de son bateau.

Le Lépreux gémissait. Les coins de sa bouche découvraient ses dents, un rale
acceélére lui secouait la poitrine, et son ventre, a chacune de ses aspirations, se
creusait jusqu'aux vertebres.

Puis il ferma les paupieéres.
—«C'est comme de la glace dans mes os! Viens prés de moil»

Et Julien, écartant la toile, se coucha sur les feuilles mortes, prés de lui, cote a
cote.

Le Lépreux tourna la téte.
—«Déshabille-toi, pour que j'aie la chaleur de ton corps!»

Julien ota ses vétements; puis, nu comme au jour de sa naissance, se replaca
dans le lit; et il sentait contre sa cuisse la peau du Lépreux, plus froide qu'un
serpent et rude comme une lime.

Il tachait de I'encourager; et l'autre répondait, en haletant:

—«Ah! je vais mourir!... Rapproche-toi, réchauffe-moi! Pas avec les mains! non!
toute ta personne.»

Julien s'étala dessus complétement, bouche contre bouche, poitrine sur
poitrine.

Alors le Lépreux l'étreignit; et ses yeux tout a coup prirent une clarté d'étoiles;
ses cheveux s'allongérent comme les rais du soleil; le souffle de ses narines
avait la douceur des roses; un nuage d'encens s'éleva du foyer, les flots
chantaient. Cependant une abondance de délices, une joie surhumaine
descendait comme une inondation dans l'ame de Julien pameé; et celui dont les
bras le serraient toujours grandissait, grandissait, touchant de sa téte et de ses
pieds les deux murs de la cabane. Le toit s'envola, le firmament se déployait;—
et Julien monta vers les espaces bleus, face a face avec Notre-Seigneur Jésus,
qui l'emportait dans le ciel.



Et voila I'histoire de saint Julien 1'Hospitalier, telle a peu prés qu'on la trouve,
sur un vitrail d'église, dans mon pays.



HERODIAS

La citadelle de Machaerous se dressait a 1'orient de la mer Morte, sur un pic de
basalte ayant la forme d'un cone. Quatre vallées profondes l'entouraient, deux
vers les flancs, une en face, la quatriéme au dela. Des maisons se tassaient
contre sa base, dans le cercle d'un mur qui ondulait suivant les inégalités du
terrain; et, par un chemin en zigzag tailladant le rocher, la ville se reliait a la
forteresse, dont les murailles étaient hautes de cent vingt coudées, avec des
angles nombreux, des créneaux sur le bord, et, ca et 1a, des tours qui faisaient
comme des fleurons a cette couronne de pierres, suspendue au-dessus de
I'abime.

Il y avait dans l'intérieur un palais orné de portiques, et couvert d'une terrasse
que fermait une balustrade en bois de sycomore, ou des mats étaient disposés
pour tendre un vélarium.

Un matin, avant le jour, le Tétrarque Hérode-Antipas vint s'y accouder, et
regarda.

Les montagnes, immédiatement sous lui, commencaient a découvrir leurs
crétes, pendant que leur masse, jusqu'au fond des abimes, était encore dans
l'ombre. Un brouillard flottait, il se déchira, et les contours de la mer Morte
apparurent. L'aube, qui se levait derriere Machaerous, épandait une rougeur.
Elle illumina bientot les sables de la gréve, les collines, le désert, et, plus loin,
tous les monts de la Judée, inclinant leurs surfaces raboteuses et grises,
Engeddi, au milieu, tracait une barre noire; Hébron, dans l'enfoncement,
s'arrondissait en dome; Esquol avait des grenadiers, Sorek des vignes, karmel
des champs de sésame; et la tour Antonia, de son cube monstrueux, dominait
Jérusalem. Le Tétrarque en détourna la vue pour contempler, a droite, les
palmiers de Jéricho; et il songea aux autres villes de sa Galilée: Capharnatim,
Endor, Nazareth, Tibérias ou peut-étre il ne reviendrait plus. Cependant le
Jourdain coulait sur la plaine aride. Toute blanche, elle éblouissait comme une
nappe de neige. Le lac, maintenant, semblait en lapis-lazuli; et a sa pointe
meéridionale, du co6té de 1Yémen, Antipas reconnut ce qu'il craignait
d'apercevoir. Des tentes brunes étaient dispersées; des hommes avec des
lances circulaient entre les chevaux, et des feux s'éteignant brillaient comme
des étincelles a ras du sol.



C'étaient les troupes du roi des Arabes, dont il avait répudié la fille pour
prendre Hérodias, mariée a l'un de ses fréres, qui vivait en Italie, sans
prétentions au pouvoir.

Antipas attendait les secours des Romains; et Vitellius, gouverneur de la Syrie,
tardant a paraitre, il se rongeait d'inquiétudes.

Agrippa, sans doute, l'avait ruiné chez 1'Empereur? Philippe, son troisiéme
frére, souverain de la Batanée, s'armait clandestinement. Les Juifs ne voulaient
plus de ses moeurs idolatres, tous les autres de sa domination; si bien qu'il
hésitait entre deux projets: adoucir les Arabes ou conclure une alliance avec les
Parthes; et, sous le prétexte de féter son anniversaire, il avait convié, pour ce
jour méme, a un grand festin, les chefs de ses troupes, les régisseurs de ses
campagnes et les principaux de la Galilée.

Il fouilla d'un regard aigu toutes les routes. Elles étaient vides. Des aigles
volaient au-dessus de sa téte; les soldats, le long du rempart, donnaient contre
les murs; rien ne bougeait dans le chateau.

Tout a coup, une voix lointaine, comme échappée des profondeurs de la terre,
fit palir le Tétrarque. Il se pencha pour écouter; elle avait disparu. Elle reprit; et
en claquant dans ses mains, il cria—«Mannaéi! Mannaéil»

Un homme se présenta, nu jusqu'a la ceinture, comme les masseurs des bains.
Il était trés-grand, vieux, décharné, et portait sur la cuisse un coutelas dans
une gaine de bronze. Sa chevelure, relevée par un peigne, exagérait la longueur
de son front. Une somnolence décolorait ses yeux, mais ses dents brillaient, et
ses orteils posaient légérement sur les dalles, tout son corps ayant la souplesse
d'un singe, et sa figure l'impassibilité d'une momie.

—«Ou est-il?» demanda le Tétrarque.

Mannaéi répondit, en indiquant avec son pouce un objet derriére eux:

—«Lal! toujoursh

—«J'avais cru l'entendrel»

Et Antipas, quand il eut respiré largement, s'informa de laockanann, le méme
que les Latins appellent saint Jean-Baptiste. Avait-on revu ces deux hommes,



admis par indulgence, l'autre mois, dans son cachot, et savait-on, depuis lors,
ce qu'ils étaient venus faire?

Mannaéi répliqua:

—«lls ont échangé avec lui des paroles mystérieuses, comme les voleurs, le soir,
aux carrefours des routes. Ensuite ils sont partis vers la Haute Galilée, en
annoncant qu'ils apporteraient une grande nouvelle.»

Antipas baissa la téte, puis d'un air d'épouvante:

«Garde-le! garde-le! Et ne laisse entrer personne! Ferme bien la porte! Couvre la
fosse! On ne doit pas méme soupconner qu'il vith

Sans avoir recu ces ordres, Mannaéi les accomplissait; car laokanann était
Juif, et il exécrait les Juifs comme tous les Samaritains.

Leur temple de Garizim, désigné par Moise pour étre le centre d'Israél,
n'existait plus depuis le roi Hyrcan; et celui de Jérusalem les mettait dans la
fureur d'un outrage, et d'une injustice permanente. Mannaéi s'y était introduit,
afin d'en souiller l'autel avec des os de morts. Ses compagnons, moins rapides,
avaient été décapités.

Il I'apercut dans 1'écartement de deux collines. Le soleil faisait resplendir ses
murailles de marbre blanc et les lames d'or de sa toiture. C'était comme une
montagne lumineuse, quelque chose de surhumain, écrasant tout de son
opulence et de son orgueil.

Alors il étendit les bras du co6té de Sion; et, la taille droite, le visage en arriére,
les poings fermés, lui jeta un anathéme, croyant que les mots avaient un
pouvoir effectif.

Antipas écoutait, sans paraitre scandalisé.
Le Samaritain dit encore:
—«Par moments il s'agite, il voudrait fuir, il espére une délivrance. D'autres

fois, il a l'air tranquille d'une béte malade; ou bien je le vois qui marche dans
les ténébres, en répétant: «Qu'importe? Pour qu'il grandisse, il faut que je



diminue!» Antipas et Mannaéi se regardérent. Mais le Tétrarque était las de
réfléchir.

Tous ces monts autour de lui, comme des étages de grands flots pétrifiés, les
gouffres noirs sur le flanc des falaises, l'immensité du ciel bleu, 1'éclat violent
du jour, la profondeur des abimes le troublaient; et une désolation 1'envahissait
au spectacle du désert, qui figure, dans le bouleversement de ses terrains, des
amphithéatres et des palais abattus. Le vent chaud apportait, avec 1'odeur du
soufre, comme l'exhalaison des villes maudites, ensevelies plus bas que le
rivage sous les eaux pesantes. Ces marques d'une colére immortelle effrayaient
sa pensée; et il restait les deux coudes sur la balustrade, les yeux fixes et les
tempes dans les mains. Quelqu'un l'avait touché. Il se retourna. Hérodias était
devant lui.

Une simarre de pourpre légere l'enveloppait jusqu'aux sandales. Sortie
précipitamment de sa chambre, elle n'avait ni colliers ni pendants d'oreilles;
une tresse de ses cheveux noirs lui tombait sur un bras, et s'enfoncait, par le
bout, dans l'intervalle de ses deux seins. Ses narines, trop remontées,
palpitaient; la joie d'un triomphe éclairait sa figure; et, d'une voix forte,
secouant le Tétrarque:

—«César nous aime! Agrippa est en prisonl»

—«Qui te 1'a dit?»

—Je le saish

Elle ajouta:

—«C'est pour avoir souhaité I'empire a Caius!»

Tout en vivant de leurs aumones, il avait brigué le titre de roi, qu'ils
ambitionnaient comme lui. Mais dans l'avenir, plus de craintes!—«Les cachots
de Tibére s'ouvrent difficilement, et quelquefois 1'existence n'y est pas sure!l»
Antipas la comprit; et, bien qu'elle fat la soeur d'Agrippa, son intention atroce

lui sembla justifiée. Ces meurtres €taient une conséquence des choses, une
fatalité des maisons royales. Dans celle d'Hérode, on ne les comptait plus.



Puis elle étala son entreprise: les clients achetés, les lettres découvertes, des
espions a toutes les portes, et comment elle était parvenue a séduire Eutycheés
le dénonciateur.—«Rien ne me coutait! Pour toi, n'ai-je pas fait plus?... J'ai
abandonné ma fille!»

Apres son divorce, elle avait laissé dans Rome cette enfant, espérant bien en
avoir d'autres du Tétrarque. Jamais elle n'en parlait. Il se demanda pourquoi
son acces de tendresse.

On avait déplié le vélarium et apporté vivement de larges coussins auprés
d'eux. Hérodias s'y affaissa, et pleurait, en tournant le dos. Puis elle se passa la
main sur les paupiéres, dit qu'elle n'y voulait plus songer, qu'elle se trouvait
heureuse; et elle lui rappela leurs causeries la-bas, dans l'atrium, les
rencontres aux étuves, leurs promenades le long de la voie Sacrée, et les soirs,
dans les grandes villas, au murmure des jets d'eau, sous des arcs de fleurs,
devant la campagne romaine. Elle le regardait comme autrefois, en se frolant
contre sa poitrine, avec des gestes calins.—Il la repoussa. L'amour qu'elle
tachait de ranimer était si loin, maintenant! Et tous ses malheurs en
découlaient; car, depuis douze ans bientot, la guerre continuait. Elle avait
vieilli le Tétrarque. Ses épaules se voutaient dans une toge sombre, a bordure
violette; ses cheveux blancs se mélaient a sa barbe, et le soleil, qui traversait la
voile, baignait de lumiére son front chagrin. Celui d'Hérodias également avait
des plis; et, l'un en face de l'autre, ils se considéraient d'une maniére farouche.

Les chemins dans la montagne commencérent a se peupler. Des pasteurs
piquaient des boeufs, des enfants tiraient des anes, des palefreniers
conduisaient des chevaux. Ceux qui descendaient les hauteurs au-dela de
Machaerous disparaissaient derriére le chateau; d'autres montaient le ravin en
face, et, parvenus a la ville, déchargeaient leurs bagages dans les cours.
C'étaient les pourvoyeurs du Tétrarque, et des valets, précédant ses convives.

Mais au fond de la terrasse, a gauche, un Essénien parut, en robe blanche, nu-
pieds, l'air stoique. Mannaéi, du coté droit, se précipitait en levant son
coutelas, Hérodias lui cria:—«Tue-le!»

—«Arrétel» dit le Tétrarque.

Il devint immobile; 1'autre aussi.



Puis ils se retirérent, chacun par un escalier différent, a reculons, sans se
perdre des yeux.

—«Je le connais!» dit Hérodias, «il se nomme Phanuel, et cherche a voir
laokanann, puisque tu as l'aveuglement de le conserver!»

Antipas objecta qu'il pouvait un jour servir. Ses attaques contre Jérusalem
gagnaient a eux le reste des Juifs.

—«Non! reprit-elle, «ls acceptent tous les maitres, et ne sont pas capables de
faire une patriel» Quant a celui qui remuait le peuple avec des espérances
conservées depuis Néhémias, la meilleure politique était de le supprimer.

Rien ne pressait, selon le Tétrarque. laokanann dangereux! Allons donc! Il
affectait d'en rire.

—«Tais-toil» Et elle redit son humiliation, un jour qu'elle allait vers Galaad,
pour la récolte du baume. Des gens, au bord du fleuve, remettaient leurs
habits. Sur un monticule, a co6té, un homme parlait. Il avait une peau de
chameau autour des reins, et sa téte ressemblait a celle d'un lion. Dés qu'il
m'apercut, il cracha sur moi toutes les malédictions des prophétes. Ses
prunelles flamboyaient; sa voix rugissait; il levait les bras, comme pour
arracher le tonnerre. Impossible de fuir! les roues de mon char avaient du
sable jusqu'aux essieux; et je m'éloignais lentement, m'abritant sous mon
manteau, glacée par ces injures qui tombaient comme une pluie d'orage.»

[aokanann l'empéchait de vivre. Quand on l'avait pris et li€ avec des cordes, les
soldats devaient le poignarder s'il résistait; il s'était montré doux. On avait mis
des serpents dans sa prison; ils étaient morts.

L'inanité de ces embuches exaspérait Hérodias. D'ailleurs, pourquoi sa guerre
contre elle? Quel intérét le poussait? Ses discours, criés a des foules, s'étaient
répandus, circulaient; elle les entendait partout, ils emplissaient l'air. Contre
des légions elle aurait eu de la bravoure. Mais cette force plus pernicieuse que
les glaives, et qu'on ne pouvait saisir, était stupéfiante; et elle parcourait la
terrasse, blémie par sa colére, manquant de mots pour exprimer ce qui
l'étouffait.

Elle songeait aussi que le Tétrarque, cédant a l'opinion, s'aviserait peut-étre de
la répudier. Alors tout serait perdu! Depuis son enfance, elle nourrissait le réve



d'un grand empire. C'était pour y atteindre que, délaissant son premier époux,
elle s'était jointe a celui-la, qui l'avait dupée, pensait-elle.

—«J'ai pris un bon soutien, en entrant dans ta famille!»
—«Elle vaut la tienne!» dit simplement le Tétrarque.

Hérodias sentit bouillonner dans ses veines le sang des prétres et des rois ses
aieux.

—«Mais ton grand-pére balayait le temple d'Ascalon! Les autres étaient bergers,
bandits, conducteurs de caravanes, une horde, tributaire de Juda depuis le roi
David! Tous mes ancétres ont battu les tiens! Le premier des Makkabi vous a
chassés d'Hébron, Hyrcan forcés a vous circoncire!» Et, exhalant le mépris de la
patricienne pour le plébéien, la haine de Jacob contre Edom, elle lui reprocha
son indifférence aux outrages, sa mollesse envers les Pharisiens qui le
trahissaient, sa lacheté pour le peuple qui la détestait. «Tu es comme lui,
avoue-le! et tu regrettes la fille arabe qui danse autour des pierres. Reprends-
la! Va-t'en vivre avec elle, dans sa maison de toile! dévore son pain cuit sous la
cendre! avale le lait caillé de ses brebis! baise ses joues bleues! et oublie-moi!»

Le Tétrarque n'écoutait plus. Il regardait la plate-forme d'une maison, ou il y
avait une jeune fille, et une vieille femme tenant un parasol a manche de
roseau, long comme la ligne d'un pécheur. Au milieu du tapis, un grand panier
de voyage restait ouvert. Des ceintures, des voiles, des pendeloques d'orfévrerie
en débordaient confusément. La jeune fille, par intervalles, se penchait vers ces
choses, et les secouait a l'air. Elle était vétue comme les Romaines, d'une
tunique calamistrée avec un péplum a glands d'émeraude; et des laniéres
bleues enfermaient sa chevelure, trop lourde, sans doute, car, de temps a
autre, elle y portait la main. L'ombre du parasol se promenait au-dessus d'elle,
en la cachant a demi. Antipas apercut deux ou trois fois son col délicat, l'angle
dun oeil, le coin d'une petite bouche. Mais il voyait, des hanches a la nuque,
toute sa taille qui s'inclinait pour se redresser d'une maniére €lastique. Il épiait
le retour de ce mouvement, et sa respiration devenait plus forte; des flammes
s'allumaient dans ses yeux. Hérodias 1'observait.

I1 demanda: «—Qui est-ce?»

Elle répondit n'en rien savoir, et s'en alla soudainement apaisée.



Le Tétrarque était attendu sous les portiques par des Galiléens, le maitre des
écritures, le chef des paturages, l'administrateur des salines et un Juif de
Babylone, commandant ses cavaliers. Tous le saluérent d'une acclamation.
Puis, il disparut vers les chambres intérieures.

Phanuel surgit a I'angle d'un couloir.

—«Ah! encore? Tu viens pour laokanann, sans doute?

—«Et pour toi! j'ai a t'apprendre une chose considérable.»

Et, sans quitter Antipas, il pénétra, derriére lui, dans un appartement obscur.
Le jour tombait par un grillage, se développant tout du long sous la corniche.
Les murailles étaient peintes d'une couleur grenat, presque noir. Dans le fond
s'étalait un lit d'ébéne, avec des sangles en peau de boeuf. Un bouclier d'or, au
dessus, luisait comme un soleil.

Antipas traversa toute la salle, se coucha sur le lit.

Phanuel était debout. Il leva son bras, et dans une attitude inspirée:

—«Le Trés-Haut envoie par moments un de ses fils. Jaokanann en est un. Si tu
l'opprimes, tu seras chatié.

—«C'est lui qui me persécute!» s'écria Antipas. «Il a voulu de moi une action
impossible. Depuis ce temps-la, il me déchire. Et je n'étais pas dur, au
commencement! II a méme dépéché de Machaerous des hommes qui
bouleversent mes provinces. Malheur a sa vie! Puisqu'il m'attaque, je me
défends!

—«Ses coléres ont trop de violence,» répliqua Phanuel. «N'importe! Il faut le
délivrer.»

—«On ne relache pas les bétes furieuses!» dit le Tétrarque.
L'Essénien répondit:

—«Ne t'inquiete plus! Il ira chez les Arabes, les Gaulois, les Scythes. Son oeuvre
doit s'étendre jusqu'au bout de la terre!»



Antipas semblait perdu dans une vision.

—«Sa puissance est forte!l... Malgré moi, je 'aime!»

—«Alors, qu'il soit libre?»

Le Tétrarque hocha la téte. Il craignait Hérodias, Mannaéi, et l'inconnu.
Phanuel tacha de le persuader, en alléguant, pour garantie de ses projets, la
soumission des Esséniens aux rois. On respectait ces hommes pauvres,
indomptables par les supplices, vétus de lin, et qui lisaient l'avenir dans les
étoiles.

Antipas se rappela un mot de lui, tout a I'heure.

—«Quelle est cette chose, que tu m'annoncais comme importante?»

Un negre survint. Son corps était blanc de poussiére. Il ralait et ne put que
dire:

—«Vitellius!»

—«Comment? il arrive?»

—«Je I'ai vu. Avant trois heures, il est icil»

Les portiéres des corridors furent agitées comme par le vent. Une rumeur
emplit le chateau, un vacarme de gens qui couraient, de meubles qu'on

trainait, d'argenteries s'écroulant; et, du haut des tours, des buccins
sonnaient, pour avertir les esclaves dispersés.



II

Les remparts étaient couverts de monde quand Vitellius entra dans la cour. 11
s'appuyait sur le bras de son interpréte, suivi d'une grande litiére rouge ornée
de panaches et de miroirs, ayant la toge, le laticlave, les brodequins dun
consul et des licteurs autour de sa personne.

[Is plantérent contre la porte leurs douze faisceaux, des baguettes reliées par
une courroie avec une hache dans le milieu. Alors, tous frémirent devant la
majesté du peuple romain.

La litiére, que huit hommes manoeuvraient, s'arréta. Il en sortit un adolescent,
le ventre gros, la face bourgeonnée, des perles le long des doigts. On lui offrit
une coupe pleine de vin et d'aromates. Il la but, et en réclama une seconde.

Le Tétrarque était tombé aux genoux du Proconsul, chagrin, disait-il, de n'avoir
pas connu plus tot la faveur de sa présence. Autrement, il etit ordonné sur les
routes tout ce qu'il fallait pour les Vitellius. Ils descendaient de la déesse
Vitellia. Une voie, menant du Janicule a la mer, portait encore leur nom. Les
questures, les consulats étaient innombrables dans la famille; et quant a
Lucius, maintenant son hoéte, on devait le remercier comme vainqueur des
Clites et pére de ce jeune Aulus, qui semblait revenir dans son domaine,
puisque |'Orient était la patrie des dieux. Ces hyperboles furent exprimées en
latin. Vitellius les accepta impassiblement.

Il répondit que le grand Hérode suffisait a la gloire d'une nation. Les Athéniens
lui avaient donné la surintendance des jeux Olympiques. Il avait bati des
temples en l'honneur d'Auguste, été patient, ingénieux, terrible, et fidele
toujours aux Ceésars.

Entre les colonnes a chapiteaux d'airain, on apercut Hérodias qui s'avancait
d'un air d'impératrice, au milieu de femmes et d'eunuques tenant sur des
plateaux de vermeil des parfums allumes.

Le Proconsul fit trois pas a sa rencontre; et, I'ayant saluée d'une inclinaison de
téte:

—«Quel bonheurl» s'écria-t-elle, que désormais Agrippa, l'ennemi de Tibére, fat
dans l'impossibilité de nuire!



Il ignorait I'événement, elle lui parut dangereuse; et comme Antipas jurait qu'il
ferait tout pour 'Empereur, Vitellius ajouta:—«Méme au détriment des autres?»

Il avait tiré des otages du roi des Parthes, et 'Empereur n'y songeait plus; car
Antipas, présent a la conférence, pour se faire valoir, en avait tout de suite
expédié la nouvelle. De 1a, une haine profonde, et les retards a fournir des
secours.

Le Tétrarque balbutia. Mais Aulus dit en riant:
—«Calme-toi, je te protege!»

Le Proconsul feignit de n'avoir pas entendu. La fortune du pére dépendait de la
souillure du fils; et cette fleur des fanges de Caprée lui procurait des bénéfices
tellement considérables, qu'il 'entourait d'égards, tout en se méfiant, parce
qu'elle était vénéneuse.

Un tumulte s'éleva sous la porte. On introduisait une file de mules blanches,
montées par des personnages en costume de prétres. C'étaient des Sadducéens
et des Pharisiens, que la méme ambition poussait a Machaerous, les premiers
voulant obtenir la sacrificature, et les autres la conserver. Leurs visages étaient
sombres, ceux des Pharisiens surtout, ennemis de Rome et du Tétrarque. Les
pans de leur tunique les embarrassaient dans la cohue; et leur tiare chancelait
a leur front par-dessus des bandelettes de parchemin, ou des écritures étaient
tracées.

Presque en méme temps, arrivérent des soldats de 1'avant-garde. Ils avaient mis
leurs boucliers dans des sacs, par précaution contre la poussiére; et derriére
eux était Marcellus, lieutenant du Proconsul, avec des publicains, serrant sous
leurs aisselles des tablettes de bois.

Antipas nomma les principaux de son entourage: Tolmai, Kanthera, Séhon,
Ammonius d'Alexandrie, qui lui achetait de 1'asphalte, Naamann, capitaine de
ses vélites, Iacim le Babylonien.

Vitellius avait remarqué Mannaei.

—«Celui-la, qu'est-ce donc?»

Le Tétrarque fit comprendre, d'un geste, que c'était le bourreau.



Puis, il présenta les Sadducéens.

Jonathas, un petit homme libre d'allures et parlant grec, supplia le maitre de
les honorer d'une visite a Jérusalem. Il s'y rendrait probablement.

Eléazar, le nez crochu et la barbe longue, réclama pour les Pharisiens le
manteau du grand prétre détenu dans la tour Antonia par 1'autorité civile.

Ensuite, les Galiléens dénoncérent Ponce-Pilate. A l'occasion d'un fou qui
cherchait les vases d'or de David dans une caverne, prés de Samarie, il avait
tué des habitants; et tous parlaient a la fois, Mannaéi plus violemment que les
autres. Vitellius affirma que les criminels seraient punis.

Des vociférations éclatérent en face d'un portique, ou les soldats avaient
suspendu leurs boucliers. Les housses étant défaites, on voyait sur les umbo la
figure de César. C'était pour les Juifs une idolatrie. Antipas les harangua,
pendant que Vitellius, dans la colonnade, sur un siege élevé, s'étonnait de leur
fureur. Tibére avait eu raison d'en exiler quatre cents en Sardaigne. Mais chez
eux ils étaient forts; et il commanda de retirer les boucliers.

Alors, ils entourérent le Proconsul, en implorant des réparations d'injustice,
des privileges, des aumones. Les vétements étaient déchirés, on s'écrasait; et,
pour faire de la place, des esclaves avec des batons frappaient de droite et de
gauche. Les plus voisins de la porte descendirent sur le sentier, d'autres le
montaient; ils refluérent; deux courants se croisaient dans cette masse
d'hommes qui oscillait, comprimée par l'enceinte des murs.

Vitellius demanda pourquoi tant de monde. Antipas en dit la cause: le festin de
son anniversaire; et il montra plusieurs de ses gens, qui, penchés sur les
créneaux, halaient d'immenses corbeilles de viandes, de fruits, de légumes, des
antilopes et des cigognes, de larges poissons couleur d'azur, des raisins, des
pastéques, des grenades élevées en pyramides. Aulus n'y tint pas. Il se
précipita vers les cuisines, emporté par cette goinfrerie qui devait surprendre
I'univers.

En passant prés d'un caveau, il apercut des marmites pareilles a des cuirasses.
Vitellius vint les regarder; et exigea qu'on lui ouvrit les chambres souterraines
de la forteresse.



Elles étaient taillées dans le roc en hautes voutes, avec des piliers de distance
en distance. La premiére contenait de vieilles armures; mais la seconde
regorgeait de piques, et qui allongeaient toutes leurs pointes, émergeant d'un
bouquet de plumes. La troisiéme semblait tapissée en nattes de roseaux, tant
les fleches minces étaient perpendiculairement les unes a coété des autres. Des
lames de cimeterres couvraient les parois de la quatriéme. Au milieu de la
cinquieme, des rangs de casques faisaient, avec leurs crétes, comme un
bataillon de serpents rouges. On ne voyait dans la sixiéme que des carquois;
dans la septiéme, que des cnémides; dans la huitiéme, que des brassards; dans
les suivantes, des fourches, des grappins, des échelles, des cordages, jusqu'a
des mats pour les catapultes, jusqu'a des grelots pour le poitrail des
dromadaires! et comme la montagne allait en s'élargissant vers sa base, évidée
a l'intérieur telle qu'une ruche d'abeilles, au-dessous de ces chambres il y en
avait de plus nombreuses, et d'encore plus profondes.

Vitellius, Phinéas son interpréte, et Sisenna le chef des publicains, les
parcouraient a la lumiere des flambeaux, que portaient trois eunuques.

On distinguait dans 1'ombre des choses hideuses inventées par les barbares;
casse-tétes garnis de clous, javelots empoisonnant les blessures, tenailles qui
ressemblaient a des machoires de crocodiles; enfin le Tétrarque possédait dans
Machaerous des munitions de guerre pour quarante mille hommes.

Il les avait rassemblées en prévision d'une alliance de ses ennemis. Mais le
Proconsul pouvait croire, ou dire, que c'était pour combattre les Romains, et il
cherchait des explications.

Elles n'étaient pas a lui; beaucoup servaient a se défendre des brigands;
d'ailleurs il en fallait contre les Arabes; ou bien, tout cela avait appartenu a son
pére. Et, au lieu de marcher derriére le Proconsul, il allait devant, a pas
rapides. Puis il se rangea le long du mur, qu'il masquait de sa toge, avec, ses
deux coudes écartés; mais le haut d'une porte dépassait sa téte. Vitellius la
remarqua, et voulut savoir ce qu'elle enfermait.

Le Babylonien pouvait seul 1'ouvrir.
—«Appelle le Babylonien!»

On l'attendit.



Son peére était venu des bords de I'Euphrate s'offrir au grand Hérode, avec cinq
cents cavaliers, pour défendre les frontiéres orientales. Aprés le partage du
royaume, lacim était demeuré chez Philippe, et maintenant servait Antipas.

I1 se présenta, un arc sur l'épaule, un fouet a la main. Des cordons
multicolores serraient étroitement ses jambes torses. Ses gros bras sortaient
d'une tunique sans manches, et un bonnet de fourrure ombrageait sa mine,
dont la barbe était frisée en anneaux.

D'abord, il eut l'air de ne pas comprendre l'interpréte. Mais Vitellius lanca un
coup d'oeil a Antipas, qui répéta tout de suite son commandement. Alors lacim
appliqua ses deux mains contre la porte. Elle glissa dans le mur.

Un souffle d'air chaud s'exhala des ténébres. Une allée descendait en tournant;
ils la prirent et arriverent au seuil d'une grotte, plus étendue que les autres
souterrains.

Une arcade s'ouvrait au fond sur le précipice, qui de ce coté-la défendait la
citadelle. Un chévrefeuille, se cramponnant a la voute, laissait retomber ses
fleurs en pleine lumiére. A ras du sol, un filet d'eau murmurait.

Des chevaux blancs étaient 14, une centaine peut-étre, et qui mangeaient de
l'orge sur une planche au niveau de leur bouche. Ils avaient tous la criniére
peinte en bleu, les sabots dans des mitaines de sparterie, et les poils d'entre les
oreilles bouffant sur le frontal, comme une perruque. Avec leur queue trés-
longue, ils se battaient mollement les jarrets. Le Proconsul en resta muet
d'admiration.

C'étaient de merveilleuses bétes, souples comme des serpents, légéres comme
des oiseaux. Elles partaient avec la fleche du cavalier, renversaient les hommes
en les mordant au ventre, se tiraient de 1'embarras des rochers, sautaient par-
dessus des abimes, et pendant tout un jour continuaient dans les plaines leur
galop frénétique; un mot les arrétait. Dés que lacim entra, elles vinrent a lui,
comme des moutons quand parait le berger; et, avancant leur encolure, elles le
regardaient inquiétes avec leurs yeux d'enfant. Par habitude, il lanca du fond
de sa gorge un cri rauque qui les mit en gaieté; et elles se cabraient, affamées
d'espace, demandant a courir.

Antipas, de peur que Vitellius ne les enlevat, les avait emprisonnées dans cet
endroit, spécial pour les animaux, en cas de siége.



—«L'écurie est mauvaise,» dit le Proconsul, «et tu risques de les perdre! Fais
l'inventaire, Sisennal!»

Le publicain retira une tablette de sa ceinture, compta les chevaux et les
inscrivit.

Les agents des compagnies fiscales corrompaient les gouverneurs, pour piller
les provinces. Celui-la flairait partout, avec sa machoire de fouine et ses
paupiéres clignotantes.

Enfin, on remonta dans la cour.

Des rondelles de bronze au milieu des pavés, ca et 1a, couvraient les citernes. Il
en observa une, plus grande que les autres, et qui n'avait pas sous les talons
leur sonorité. Il les frappa toutes alternativement, puis hurla, en piétinant:
—«Je l'ail je l'ail C'est ici le trésor d'Hérode!»

La recherche de ses trésors était une folie des Romains.

I[Is n'existaient pas, jura le Tétrarque.

Cependant, qu'y avait-il la-dessous?

—«Rien! un homme, un prisonnier.

—«Montre-le!» dit Vitellius.

Le Tétrarque n'obéit pas; les Juifs auraient connu son secret. Sa répugnance a
ouvrir la rondelle impatientait Vitellius.

—«Enfoncez-lal» cria-t-il aux licteurs.

Mannaéi avait deviné ce qui les occupait. Il crut, en voyant une hache, qu'on
allait décapiter laokanann; et il arréta le licteur au premier coup sur la plaque,
insinua entre elle et les pavés une maniére de crochet, puis, roidissant ses
longs bras maigres, la souleva doucement, elle s'abattit; tous admirérent la
force de ce vieillard. Sous le couvercle doublé de bois, s'étendait une trappe de
meéme dimension. D'un coup de poing, elle se replia en deux panneaux; on vit



alors un trou, une fosse énorme que contournait un escalier sans rampe; et
ceux qui se pencheérent sur le bord apercurent au fond quelque chose de vague
et d'effrayant.

Un étre humain était couché par terre, sous de longs cheveux se confondant
avec les poils de béte qui garnissaient son dos. Il se leva. Son front touchait a
une grille horizontalement scellée; et, de temps a autre, il disparaissait dans les
profondeurs de son antre.

Le soleil faisait briller la pointe des tiares, le pommeau des glaives, chauffait a
outrance les dalles; et des colombes, s'envolant des frises, tournoyaient au-
dessus de la cour. C'était 'heure ou Mannaéi, ordinairement, leur jetait du
grain. Il se tenait accroupi devant le Tétrarque, qui était debout prés de
Vitellius. Les Galiléens, les prétres, les soldats, formaient un cercle par
derriére; tous se taisaient, dans l'angoisse de ce qui allait arriver.

Ce fut d'abord un grand soupir, poussé d'une voix caverneuse.

Hérodias l'entendit a 1'autre bout du palais. Vaincue par une fascination, elle
traversa la foule; et elle écoutait, une main sur l'épaule de Mannaéi, le corps
incliné.

La voix s'éleva:

—«Malheur a vous, Pharisiens et Sadducéens, race de vipéres, outres gonflées,
cymbales retentissantes!

On avait reconnu laokanann. Son nom circulait. D'autres accoururent.

«Malheur a toi, 6 peuple! et aux traitres de Juda, aux ivrognes d'Ephraim, a
ceux qui habitent la vallée grasse, et que les vapeurs du vin font chanceler!

«Qu'ils se dissipent comme l'eau qui s'écoule, comme la limace qui se fond en
marchant, comme l'avorton d'une femme qui ne voit pas le soleil.

dl faudra, Moab, te réfugier dans les cyprés comme les passereaux, dans les
cavernes comme les gerboises. Les portes des forteresses seront plus vite
brisées que des écailles de noix, les murs crouleront, les villes bruleront; et le
fléeau de 1'Eternel ne s'arrétera pas. Il retournera vos membres dans votre sang,



comme de la laine dans la cuve d'un teinturier. Il vous déchirera comme une
herse neuve; il répandra sur les montagnes tous les morceaux de votre chairl»

De quel conquérant parlait-il? Etait-ce de Vitellius? Les Romains seuls
pouvaient produire cette extermination. Des plaintes s'échappaient:—«Assez!
assez! qu'il finissel»

Il continua, plus haut:

—«Auprés du cadavre de leurs meéres, les petits enfants se traineront sur les
cendres. On ira, la nuit, chercher son pain a travers les décombres, au hasard
des épées. Les chacals s'arracheront des ossements sur les places publiques,
ou le soir les vieillards causaient. Tes vierges, en avalant leurs pleurs, joueront
de la cithare dans les festins de 1'étranger, et tes fils les plus braves baisseront
leur échine, écorchée par des fardeaux trop lourds!»

Le peuple revoyait les jours de son exil, toutes les catastrophes de son histoire.
C'étaient les paroles des anciens prophétes. laokanann les envoyait, comme de
grands coups, l'une aprées l'autre.

Mais la voix se fit douce, harmonieuse, chantante. Il annoncait un
affranchissement, des splendeurs au ciel, le nouveau-né un bras dans la
caverne du dragon, l'or a la place de l'argile, le désert s'épanouissant comme
une rose:—«Ce qui maintenant vaut soixante kiccars ne coltera pas une obole.
Des fontaines de lait jailliront des rochers; on s'endormira dans les pressoirs le
ventre plein! Quand viendras-tu, toi que j'espére? D'avance, tous les peuples
s'agenouillent, et ta domination sera éternelle, Fils de David!»

Le Tétrarque se rejeta en arriére, l'existence d'un Fils de David l'outrageant
comme une menace.

[aokanann l'invectiva pour sa royauteé.

—l n'y a pas d'autre roi que I'Eternell» et pour ses jardins, pour ses statues,
pour ses meubles d'ivoire, comme l'impie Achab!

Antipas brisa la cordelette du cachet suspendu a sa poitrine, et le lanca dans
la fosse, en lui commandant de se taire.

La voix répondit:



—Je crierai comme un ours, comme un ane sauvage, comme une femme qui
enfante!

«Le chatiment est déja dans ton inceste, Dieu t'afflige de la stérilité du mulet!»
Et des rires s'élevérent, pareils au clapotement des flots.

Vitellius s'obstinait a rester. L'interpréte, d'un ton impassible, redisait, dans la
langue des Romains, toutes les injures que laokanann rugissait dans la sienne.
Le Tétrarque et Hérodias étaient forcés de les subir deux fois. Il haletait,
pendant qu'elle observait béante le fond du puits.

L'homme effroyable se renversa la téte; et, empoignant les barreaux, y colla son
visage, qui avait 1'air d'une broussaille, ou étincelaient deux charbons:

—«Ah! c'est toi, Iézabel!

«Tu as pris son coeur avec le craquement de ta chaussure. Tu hennissais
comme une cavale. Tu as dressé ta couche sur les monts, pour accomplir tes
sacrifices!

«Le Seigneur arrachera tes pendants d'oreilles, tes robes de pourpre, tes voiles
de lin, les anneaux de tes bras, les bagues de tes pieds, et les petits croissants
d'or qui tremblent sur ton front, tes miroirs d'argent, tes éventails en plumes
d'autruche, les patins de nacre qui haussent ta taille, 1'orgueil de tes diamants,
les senteurs de tes cheveux, la peinture de tes ongles, tous les artifices de ta
mollesse; et les cailloux manqueront pour lapider 1'adultére!»

Elle chercha du regard une défense autour d'elle. Les Pharisiens baissaient
hypocritement leurs yeux. Les Sadducéens tournaient la téte, craignant
d'offenser le Proconsul. Antipas paraissait mourir.

La voix grossissait, se développait, roulait avec des déchirements de tonnerre,
et, 'écho dans la montagne la répétant, elle foudroyait Machaerous d'éclats
multipliés.

—Etale-toi dans la poussiére, fille de Babylone! Fais moudre la farine! Ote ta
ceinture, détache ton soulier, trousse-toi, passe les fleuves! ta honte sera
découverte, ton opprobre sera vu! tes sanglots te briseront les dents! L'Eternel



exécre la puanteur de tes crimes! Maudite! maudite! Créve comme une
chiennel»

La trappe se ferma, le couvercle se rabattit. Mannaéi voulait étrangler
laokanann.

Hérodias disparut. Les Pharisiens étaient scandalisés. Antipas, au milieu
d'eux, se justifiait.

—«Sans doute,» reprit Eléazar, «l faut épouser la femme de son frére, mais
Hérodias n'était pas veuve, et de plus elle avait un enfant, ce qui constituait
I'abomination.»

—«Erreur! erreurl» objecta le Sadducéen Jonathas. «La Loi condamne ces
mariages, sans les proscrire absolument.»

—«N'importe! On est pour moi bien injuste!» disait Antipas, «car, enfin, Absalom
a couché avec les femmes de son pére, Juda avec sa bru, Ammon avec sa
soeur, Lot avec ses filles.»

Aulus, qui venait de dormir, reparut a ce moment-la. Quand il fut instruit de
'affaire, il approuva le Tétrarque. On ne devait point se géner pour de pareilles
sottises; et il riait beaucoup du blame des prétres, et de la fureur de
[aokanann.

Hérodias, au milieu du perron, se retourna vers lui.

—«Tu as tort, mon maitre! Il ordonne au peuple de refuser 1'impot.»

—«Est-ce vrai?» demanda tout de suite le Publicain.

Les réponses furent généralement affirmatives. Le Tétrarque les renforcait.
Vitellius songea que le prisonnier pouvait s'enfuir; et comme la conduite
d'Antipas lui semblait douteuse, il établit des sentinelles aux portes, le long des

murs et dans la cour.

Ensuite, il alla vers son appartement. Les députations des prétres
l'accompagneérent.



Sans aborder la question de la sacrificature, chacune émettait ses griefs.
Tous 1'obsédaient. Il les congédia.

Jonathas le quittait, quand il apercut, dans un créneau, Antipas causant avec
un homme a longs cheveux et en robe blanche, un Essénien; et il regretta de
l'avoir soutenu.

Une réflexion avait consolé le Tétrarque. laokanann ne dépendait plus de lui;
les Romains s'en chargeaient. Quel soulagement! Phanuel se promenait alors
sur le chemin de ronde.

Il 'appela, et, désignant les soldats:
—«lls sont les plus forts! je ne peux le délivrer! ce n'est pas ma fautel»

La cour était vide. Les esclaves se reposaient. Sur la rougeur du ciel, qui
enflammait 1'horizon, les moindres objets perpendiculaires se détachaient en
noir. Antipas distingua les salines a l'autre bout de la mer Morte, et ne voyait
plus les tentes des Arabes. Sans doute ils étaient partis? La lune se levait; un
apaisement descendait dans son coeur.

Phanuel, accablé, restait le menton sur la poitrine. Enfin, il révéla ce qu'il avait
a dire.

Depuis le commencement du mois, il étudiait le ciel avant l'aube, la
constellation de Persée se trouvant au zénith. Agalah se montrait a peine, Algol
brillait moins, Mira-Coeti avait disparu; d'ou il augurait la mort dun homme
considérable, cette nuit méme, dans Machaérous.

Lequel? Vitellius était trop bien entouré. On n'exécuterait pas laokanann.
«C'est donc moil» pensa le Tétrarque.

Peut-étre que les Arabes allaient revenir? Le Proconsul découvrirait ses
relations avec les Parthes! Des sicaires de Jérusalem escortaient les prétres; ils
avaient sous leurs vétements des poignards; et le Tétrarque ne doutait pas de
la science de Phanuel.



I1 eut lidée de recourir a Hérodias. Il la haissait pourtant. Mais elle lui
donnerait du courage; et tous les liens n'étaient pas rompus de
I'ensorcellement qu'il avait autrefois subi.

Quand il entra dans sa chambre, du cinnamome fumait sur une vasque de
porphyre; et des poudres, des onguents, des étoffes pareilles a des nuages, des
broderies plus légéres que des plumes, étaient dispersées.

Il ne dit pas la prédiction de Phanuel, ni sa peur des Juifs et des Arabes; elle
l'etit accusé d'étre lache. Il parla seulement des Romains; Vitellius ne lui avait
rien confié de ses projets militaires. Il le supposait ami de Caius, que
frequentait Agrippa; et il serait envoyé en exil, ou peut-€étre on l'égorgerait.
Hérodias, avec une indulgence dédaigneuse, tacha de le rassurer. Enfin, elle
tira d'un petit coffre une médaille bizarre, ornée du profil de Tibére. Cela
suffisait a faire palir les licteurs et fondre les accusations.

Antipas, ému de reconnaissance, lui demanda comment elle l'avait.

—«On me l'a donnée,» reprit-elle.

Sous une portiére en face, un bras nu s'avanca, un bras jeune, charmant et
comme tourné dans l'ivoire par Polycléte. D'une facon un peu gauche, et
cependant gracieuse, il ramait dans l'air, pour saisir une tunique oubliée sur
une escabelle prés de la muraille.

Une vieille femme la passa doucement, en écartant le rideau.

Le Tétrarque eut un souvenir, qu'il ne pouvait préciser.

—«Cette esclave est-elle a toi?»

—«Que t'importe?» répondit Hérodias.



III
Les convives emplissaient la salle du festin.

Elle avait trois nefs, comme une basilique, et que séparaient des colonnes en
bois d'algumim, avec des chapiteaux de bronze couverts de sculptures. Deux
galeries a claire-voie s'appuyaient dessus; et une troisiéme en filigrane d'or se
bombait au fond, vis-a-vis d'un cintre énorme, qui s'ouvrait a 1'autre bout.

Des candélabres, bralant sur les tables alignées dans toute la longueur du
vaisseau, faisaient des buissons de feux, entre les coupes de terre peinte et les
plats de cuivre, les cubes de neige, les monceaux de raisin; mais ces clartés
rouges se perdaient progressivement, a cause de la hauteur du plafond, et des
points lumineux brillaient, comme des étoiles, la nuit, a travers des branches.
Par l'ouverture de la grande baie, on apercevait des flambeaux sur les terrasses
des maisons; car Antipas fétait ses amis, son peuple, et tous ceux qui s'étaient
présenteés.

Des esclaves, alertes comme des chiens et les orteils dans des sandales de
feutre, circulaient, en portant des plateaux.

La table proconsulaire occupait, sous la tribune dorée, une estrade en
planches de sycomore. Des tapis de Babylone l'enfermaient dans une espéce de
pavillon.

Trois lits d'ivoire, un en face et deux sur les flancs, contenaient Vitellius, son
fils et Antipas; le Proconsul étant prés de la porte, a gauche, Aulus a droite, le
Tétrarque au milieu.

[1 avait un lourd manteau noir, dont la trame disparaissait sous des
applications de couleur, du fard aux pommettes, la barbe en éventail, et de la
poudre d'azur dans ses cheveux, serrés par un diadéme de pierreries. Vitellius
gardait son baudrier de pourpre, qui descendait en diagonale sur une toge de
lin. Aulus s'était fait nouer dans le dos les manches de sa robe en soie violette,
lamée d'argent. Les boudins de sa chevelure formaient des étages, et un collier
de saphirs étincelait a sa poitrine, grasse et blanche comme celle d'une femme.
Prés de lui, sur une natte et jambes croisées, se tenait un enfant trés-beau, qui
souriait touyjours. Il l'avait vu dans les cuisines, ne pouvait plus s'en passer, et,
ayant peine a retenir son nom chaldéen, 1'appelait simplement: «'Asiatique.» De



temps a autre, il s'étalait sur le triclinium. Alors, ses pieds nus dominaient
l'assemblée.

De ce coté-la, il y avait les prétres et les officiers d'Antipas, des habitants de
Jérusalem, les principaux des villes grecques; et, sous le Proconsul: Marcellus
avec les publicains, des amis du Tétrarque, les personnages de Kana,
Ptolémaide, Jéricho; puis, péle-méle, des montagnards du Liban, et les vieux
soldats d'Hérode: douze Thraces, un Gaulois, deux Germains, des chasseurs de
gazelles, des patres de 1'ldumeée, le sultan de Palmyre, des marins d'Eziongaber.
Chacun avait devant soi une galette de pate molle, pour s'essuyer les doigts; et
les bras, s'allongeant comme des cous de vautour, prenaient des olives, des
pistaches, des amandes. Toutes les figures étaient joyeuses, sous des
couronnes de fleurs.

Les Pharisiens les avaient repoussées comme indécence romaine. Ils
frissonnérent quand on les aspergea de galbanum et d'encens, composition
réservée aux usages du Temple.

Aulus en frotta son aisselle; et Antipas lui en promit tout un chargement, avec
trois couffes de ce véritable baume, qui avait fait convoiter la Palestine a
Cléopatre.

Un capitaine de sa garnison de Tibériade, survenu tout a l'heure, s'était placé
derriére lui, pour l'entretenir d'événements extraordinaires. Mais son attention

était partagée entre le Proconsul et ce qu'on disait aux tables voisines.

On y causait de laokanann et des gens de son espéce; Simon de Gittoi lavait les
péchés avec du feu. Un certain Jésus...

—Le pire de tous,» s'écria Eléazar. «Quel infame bateleur!»

Derriére le Tétrarque, un homme se leva, pale comme la bordure de sa
chlamyde. Il descendit 1'estrade, et, interpellant les Pharisiens:

—«Mensonge! Jésus fait des miracles!»
Antipas désirait en voir.

—«Tu aurais du l'amener! Renseigne-nous!»



Alors il conta que lui, Jacob, ayant une fille malade, s'était rendu a
Capharnatim, pour supplier le Maitre de vouloir la guérir. Le Maitre avait
répondu: «Retourne chez toi, elle est guérieh» Et il 1'avait trouvée sur le seuil,
étant sortie de sa couche quand le gnomon du palais marquait la troisiéme
heure, l'instant méme ou il abordait Jésus.

Certainement, objectérent les Pharisiens, il existait des pratiques, des herbes
puissantes! Ici méme, a Machaerous, quelquefois on trouvait le baaras qui rend
invulnérable; mais guérir sans voir ni toucher était une chose impossible, a
moins que Jésus n'employat les démons.

Et les amis d'Antipas, les principaux de la Galilée, reprirent, en hochant la téte:

—«Les démons, évidemment.»

Jacob, debout entre leur table et celle des prétres, se taisait d'une maniére
hautaine et douce.

I[Is le sommaient de parler:—«Justifie son pouvoir!»
Il courba les épaules, et a voix basse, lentement, comme effrayé de lui-méme:
—«Vous ne savez donc pas que c'est le Messie?»

Tous les prétres se regardérent; et Vitellius demanda l'explication du mot. Son
interpréte fut une minute avant de répondre.

[Is appelaient ainsi un libérateur qui leur apporterait la jouissance de tous les
biens et la domination de tous les peuples. Quelques-uns méme soutenaient
qu'il fallait compter sur deux. Le premier serait vaincu par Gog et Magog, des
démons du Nord; mais l'autre exterminerait le Prince du Mal; et, depuis des
siécles, ils l'attendaient a chaque minute.

Les prétres s'étant concertés, Eléazar prit la parole.
D'abord le Messie serait enfant de David, et non d'un charpentier; il
confirmerait la Loi. Ce Nazaréen l'attaquait; et, argument plus fort, il devait étre

précédé de la venue d'Elie.

Jacob répliqua:



«Mais il est venu, Elie!

—Elie! Eliel répéta la foule, jusqu'a l'autre bout de la salle.

Tous, par l'imagination, apercevaient un vieillard sous un vol de corbeaux, la
foudre allumant un autel, des pontifes idolatres jetés aux torrents; et les
femmes, dans les tribunes, songeaient a la veuve de Sarepta.

Jacob s'épuisait a redire qu'il le connaissait! Il I'avait vu! et le peuple aussi!
—«Son nom?»

Alors, il cria de toutes ses forces:

—«Jaokanann!»

Antipas se renversa comme frappé en pleine poitrine. Les Sadducéens avaient
bondi sur Jacob. Eléazar pérorait, pour se faire écouter.

Quand le silence fut établi, il drapa son manteau, et comme un juge posa des
questions.

—«Puisque le prophéte est mort...»

Des murmures l'interrompirent. On croyait Elie disparu seulement.

Il s'emporta contre la foule, et, continuant son enquéte:

—«Tu penses qu'il est ressuscité?

—«Pourquoi pas?» dit Jacob.

Les Sadducéens haussérent les épaules; Jonathas, écarquillant ses petits yeux,
s'efforcait de rire comme un bouffon. Rien de plus sot que la prétention du
corps a la vie éternelle; et il déclama, pour le Proconsul, ce vers d'un poéte

contemporain:

Nec crescit, nec post mortem durare videtur.



Mais Aulus était penché au bord du triclinium, le front en sueur, le visage vert,
les poings sur l'estomac.

Les Sadducéens feignirent un grand émoi;—Ile lendemain, la sacrificature leur
fut rendue;—Antipas étalait du désespoir; Vitellius demeurait impassible. Ses
angoisses étaient pourtant violentes; avec son fils il perdait sa fortune.

Aulus n'avait pas fini de se faire vomir, qu'il voulut remanger.

—«Qu'on me donne de la rapure de marbre, du schiste de Naxos, de l'eau de
mer, n'importe quoi! Si je prenais un bain?»

Il croqua de la neige, puis, ayant balancé entre une terrine de Commageéne et
des merles roses, se décida pour des courges au miel. L'Asiatique le
contemplait, cette faculté d'engloutissement dénotant un étre prodigieux et
d'une race supérieure.

On servit des rognons de taureau, des loirs, des rossignols, des hachis dans
des feuilles de pampre; et les prétres discutaient sur la résurrection.
Ammonius, €léve de Philon le Platonicien, les jugeait stupides, et le disait a des
Grecs qui se moquaient des oracles. Marcellus et Jacob s'étaient joints. Le
premier narrait au second le bonheur qu'il avait ressenti sous le baptéme de
Mithra, et Jacob l'engageait a suivre Jésus. Les vins de palme et de tamaris,
ceux de Safet et de Byblos, coulaient des amphores dans les cratéres, des
cratéres dans les coupes, des coupes dans les gosiers; on bavardait, les coeurs
s'épanchaient. lacim, bien que Juif, ne cachait plus son adoration des
planétes. Un marchand d'Aphaka ébahissait des nomades, en détaillant les
merveilles du temple d'Hiérapolis; et ils demandaient combien couterait le
pelerinage. D'autres tenaient a leur religion natale. Un Germain presque
aveugle chantait un hymne célébrant ce promontoire de la Scandinavie, ou les
dieux apparaissent avec les rayons de leurs figures; et des gens de Sichem ne
mangerent pas de tourterelles, par déférence pour la colombe Azima.

Plusieurs causaient debout, au milieu de la salle; et la vapeur des haleines
avec les fumées des candélabres faisait un brouillard dans 1'air. Phanuel passa
le long des murs.

Il venait encore d'étudier le firmament, mais n'avancait pas jusqu'au Tétrarque,
redoutant les taches d'huile qui, pour les Esséniens, étaient une grande
souillure.



Des coups retentirent contre la porte du chateau.

On savait maintenant que laokanann s'y trouvait détenu. Des hommes avec
des torches grimpaient le sentier; une masse noire fourmillait dans le ravin; et
ils hurlaient de temps a autre:—daokanann! laockanann!»

—«I1 dérange tout! dit Jonathas.

—«On n'aura plus d'argent, s'il continue!» ajoutérent les Pharisiens.

Et des récriminations partaient:

—«Protege-nous!

—«Qu'on en finisse!

—«Tu abandonnes la religion!

—«Impie comme les Hérode!

—«Moins que vous!» répliqua Antipas. «C'est mon pére qui a édifié votre
temple!»

Alors les Pharisiens, les fils des proscrits, les partisans des Matathias,
accuseérent le Tétrarque des crimes de sa famille.

[Is avaient des cranes pointus, la barbe hérissée, des mains faibles et
méchantes, ou la face camuse, de gros yeux ronds, l'air de bouledogues. Une
douzaine, scribes et valets des prétres, nourris par le rebut des holocaustes,
s'élancérent jusqu'au bas de l'estrade; et avec des couteaux ils menacaient
Antipas, qui les haranguait pendant que les Sadducéens le défendaient
mollement. Il apercut Mannaéi, et lui fit signe de s'en aller, Vitellius indiquant
par sa contenance que ces choses ne le regardaient pas.

Les Pharisiens, restés sur leur triclinium, se mirent dans une fureur
démoniaque. Ils brisérent les plats devant eux. On leur avait servi le ragout
chéri de Mécene: de 1'ane sauvage, une viande immonde.



Aulus les railla a propos de la téte d'ane, qu'ils honoraient, disait-on, et débita
d'autres sarcasmes sur leur antipathie du pourceau. C'était sans doute parce
que cette grosse béte avait tué leur Bacchus; et ils aimaient trop le vin,
puisqu'on avait découvert dans le Temple une vigne d'or.

Les prétres ne comprenaient pas ses paroles. Phinées, Galiléen d'origine, refusa
de les traduire. Alors sa colére fut démesurée, d'autant plus que 1'Asiatique,
pris de peur, avait disparu; et le repas lui déplaisait, les mets étant vulgaires
point déguisés suffisamment! Il se calma, en voyant des queues de brebis
syriennes, qui sont des paquets de graisse.

Le caractére des Juifs semblait hideux a Vitellius. Leur dieu pouvait bien étre
Moloch, dont il avait rencontré des autels sur la route; et les sacrifices
d'enfants lui revinrent a l'esprit, avec l'histoire de 'homme qu'ils engraissaient
mystérieusement. Son coeur de Latin était soulevé de dégout par leur
intolérance, leur rage iconoclaste, leur achoppement de brute. Le Proconsul
voulait partir. Aulus s'y refusa.

La robe abaissée jusqu'aux hanches, il gisait derriéere un monceau de
victuailles, trop repu pour en prendre, mais s'obstinant a ne point les quitter.

L'exaltation du peuple grandit. Ils s'abandonnérent a des projets
d'indépendance. On rappelait la gloire d'Israél. Tous les conquérants avaient
été chatiés: Antigone, Crassus, Varus...

—«Misérables!» dit le Proconsul; car il entendait le syriaque. Son interpréte ne
servait qu'a lui donner du loisir pour répondre.

Antipas, bien vite, tira la meédaille de I'Empereur, et, l'observant avec
tremblement il la présentait du coté de 1'image.

Les panneaux de la tribune d'or se déployérent tout a coup; et a la splendeur
des cierges, entre ses esclaves et des festons d'anémones, Hérodias apparut,--
coiffée d'une mitre assyrienne qu'une mentonniére attachait a son front; ses
cheveux en spirales s'épandaient sur un péplos d'écarlate, fendu dans la
longueur des manches. Deux monstres en pierre, pareils a ceux du trésor des
Atrides se dressant contre la porte, elle ressemblait a Cybéle accotée de ses
lions; et du haut de la balustrade qui dominait Antipas, avec une patére a la
main, elle cria:



—«Longue vie a Césarl»
Cet hommage fut répété par Vitellius, Antipas et les prétres.

Mais il arriva du fond de la salle un bourdonnement de surprise et
d'admiration. Une jeune fille venait d'entrer.

Sous un voile bleuatre lui cachant la poitrine et la téte, on distinguait les arcs
de ses yeux, les calcédoines de ses oreilles, la blancheur de sa peau. Un carré
de soie gorge-de-pigeon, en couvrant les épaules, tenait aux reins par une
ceinture d'orfévrerie. Ses calecons noirs étaient semés de mandragores, et
d'une maniére indolente elle faisait claquer de petites pantoufles en duvet de
colibri.

Sur le haut de l'estrade, elle retira son voile. C'était Hérodias, comme autrefois
dans sa jeunesse. Puis elle se mit a danser.

Ses pieds passaient 1'un devant l'autre, au rythme de la flate et d'une paire de
crotales. Ses bras arrondis appelaient quelqu'un, qui s'enfuyait toujours. Elle le
poursuivait, plus légére qu'un papillon, comme une Psyché curieuse, comme
une ame vagabonde et semblait préte a s'envoler.

Les sons funébres de la gingras remplacérent les crotales. L'accablement avait
suivi l'espoir. Ses attitudes exprimaient des soupirs, et toute sa personne une
telle langueur qu'on ne savait pas si elle pleurait un dieu, ou se mourait dans
sa caresse. Les paupiéres entre-closes, elle se tordait la taille, balancait son
ventre avec des ondulations de houle, faisait trembler ses deux seins, et son
visage demeurait immobile, et ses pieds n'arrétaient pas.

Vitellius la compara a Mnester, le pantomime. Aulus vomissait encore. Le
Tétrarque se perdait dans un réve, et ne songeait plus a Hérodias. Il crut la voir
pres des Sadducéens. La vision s'éloigna.

Ce n'était pas une vision. Elle avait fait instruire, loin de Machaerous, Salomé
sa fille, que le Tétrarque aimerait; et l'idée était bonne. Elle en était sure,
maintenant.

Puis ce fut I'emportement de I'amour qui veut étre assouvi. Elle dansa comme
les prétresses des Indes, comme les Nubiennes des cataractes, comme les
Bacchantes de Lydie. Elle se renversait de tous les cotés, pareille a une fleur



que la tempéte agite. Les brillants de ses oreilles sautaient, 1'étoffe de son dos
chatoyait; de ses bras, de ses pieds, de ses vétements jaillissaient d'invisibles
étincelles qui enflammaient les hommes. Une harpe chanta; la multitude y
répondit par des acclamations. Sans fléchir ses genoux en écartant les jambes,
elle se courba si bien que son menton frolait le plancher; et les nomades
habitués a 1'abstinence, les soldats de Rome experts en débauches, les avares
publicains, les vieux prétres aigris par les disputes, tous, dilatant leurs
narines, palpitaient de convoitise.

Ensuite elle tourna autour de la table d'Antipas, frénétiquement, comme le
rhombe des sorciéres; et d'une voix que des sanglots de volupté entrecoupaient,
il lui disait--«Viens! viensh»--Elle tournait toujours; les tympanons sonnaient a
éclater, la foule hurlait. Mais le Tétrarque criait plus fort «Viens! viens! Tu
auras Capharnatim! la plaine de Tibérias! mes citadelles! la moiti€é de mon
royaumel!»

Elle se jeta sur les mains, les talons en l'air, parcourut ainsi l'estrade comme
un grand scarabée; et s'arréta brusquement.

Sa nuque et ses vertébres faisaient un angle droit. Les fourreaux de couleur qui
enveloppaient ses jambes, lui passant par-dessus 1'épaule, comme des arcs-en-
ciel, accompagnaient sa figure, & une coudée du sol. Ses lévres étaient peintes,
ses sourcils trés noirs, ses yeux presque terribles, et des gouttelettes a son
front semblaient une vapeur sur du marbre blanc.

Elle ne parlait pas. Ils se regardaient.

Un claquement de doigts se fit dans la tribune. Elle y monta, reparut; et, en
zézayant un peu, prononca ces mots, d'un air enfantin.

—Je veux que tu me donnes dans un plat... la téte...» Elle avait oublié le nom,
mais reprit en souriant: «La téte de laokanann!»

Le Tétrarque s'affaissa sur lui-méme, écrasé.

Il était contraint par sa parole, et le peuple attendait. Mais la mort qu'on lui
avait prédite, en s'appliquant a un autre, peut-étre détournerait la sienne? Si
laokanann était véritablement Elie, il pourrait s'y soustraire; s'il ne 1'était pas,
le meurtre n'avait plus d'importance.



Mannaéi était a ses cotés, et comprit son intention.

Vitelius le rappela pour lui confier le mot d'ordre des sentinelles gardant la
fosse.

Ce fut un soulagement. Dans une minute, tout serait fini!

Cependant, Mannaéi n'était guére prompt en besogne.

Il rentra, mais bouleversé.

Depuis quarante ans il exercait la fonction de bourreau. C'était lui qui avait
noyé Aristobule, étranglé Alexandre, brulé vif Matathias, décapité Zosime,
Pappus, Joseph et Antipater, et il n'osait tuer laokanann! Ses dents claquaient,
tout son corps tremblait.

Il avait apercu devant la fosse le Grand Ange des Samaritains, tout couvert
d'yeux et brandissant un immense glaive, rouge et dentelé comme une flamme.

Deux soldats amenés en témoignage pouvaient le dire.

IIs n'avaient rien vu, sauf un capitaine juif, qui s'était précipité sur eux et qui
n'existait plus.

La fureur d'Hérodias dégorgea en un torrent d'injures populaciéres et
sanglantes. Elle se cassa les ongles au grillage de la tribune, et les deux lions

sculptés semblaient mordre ses épaules et rugir comme elle.

Antipas l'imita, les prétres, les soldats, les Pharisiens, tous réclamant une
vengeance, et les autres, indignés qu'on retardat leur plaisir.

Mannaéi sortit, en se cachant la face.

Les convives trouverent le temps encore plus long que la premiére fois. On
s'ennuyait.

Tout a coup, un bruit de pas se répercuta dans les couloirs. Le malaise
devenait intolérable.

La téte entra;--et Mannaéi la tenait par les cheveux, au bout de son bras, fier
des applaudissements.



Quand il I'eut mise sur un plat, il l'offrit a Salomé.

Elle monta lestement dans la tribune: plusieurs minutes apres, la téte fut
rapportée par cette vieille femme que le Tétrarque avait distinguée le matin sur
la plate-forme d'une maison, et tantot dans la chambre d'Hérodias.

I1 se reculait pour ne pas la voir. Vitellius y jeta un regard indifférent.

Mannaéi descendit l'estrade, et l'exhiba aux capitaines romains, puis a tous
ceux qui mangeaient de ce coté.

IIs l'examinérent.

La lame aigué de l'instrument, glissant du haut en bas, avait entamé la
machoire. Une convulsion tirait les coins de la bouche. Du sang, caillé déja,
parsemait la barbe. Les paupiéres closes étaient blémes comme des coquilles;
et des candélabres a l'entour envoyaient des rayons.

Elle arriva a la table des prétres. Un Pharisien la retourna curieusement; et
Mannaéi, l'ayant remise d'aplomb, la posa devant Aulus, qui en fut réveillé. Par
l'ouverture de leurs cils, les prunelles mortes et les prunelles éteintes
semblaient se dire quelque chose.

Ensuite Mannaéi la présenta a Antipas. Des pleurs coulérent sur les joues du
Tétrarque.

Les flambeaux s'éteignaient. Les convives partirent; et il ne resta plus dans la
salle qu'Antipas, les mains contre ses tempes, et regardant toujours la téte
coupée, tandis que Phanuel, debout au milieu de la grande nef, murmurait des
priéres, les bras étendus.

A linstant ou se levait le Soleil, deux hommes, expédiés autrefois par
laokanann, survinrent, avec la réponse si longtemps espérée.

IIs la confiérent a Phanuel, qui en eut un ravissement.

Puis il leur montra l'objet lugubre, sur le plateau, entre les débris du festin. Un
des hommes lui dit:



—«Console-toi! il est descendu chez les morts annoncer le Christ!»

L'Essénien comprenait maintenant ces paroles: «Pour qu'il croisse, il faut que je
diminue.»

Et tous les trois, ayant pris la téte de laokanann, s'en allérent du coté de la
Galilée.

Comme elle était trés lourde, ils la portaient alternativement.

FIN
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