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Es	de	noche.	La	criadita	Varka,	una	muchacha	de	trece	años,	mece	en	la	cuna
al	nene	y	le	canturrea:

«Duerme,	niño	bonito,

que	viene	el	coco...»

Una	lamparilla	verde	encendida	ante	el	icono	alumbra	con	luz	débil	e	incierta.
Colgados	a	una	cuerda	que	atraviesa	 la	habitación	 se	ven	unos	pañales	y	un
pantalón	negro.	La	lamparilla	proyecta	en	el	 techo	un	gran	círculo	verde;	 las
sombras	de	los	pañales	y	el	pantalón	se	agitan,	como	sacudidas	por	el	viento,
sobre	la	estufa,	sobre	la	cuna	y	sobre	Varka.

La	atmósfera	es	densa.	Huele	a	piel	y	a	sopa	de	col.

El	 niño	 llora.	 Está	 hace	 tiempo	 afónico	 de	 tanto	 llorar;	 pero	 sigue	 gritando
cuanto	le	permiten	sus	fuerzas.	Parece	que	su	llanto	no	va	a	acabar	nunca.

Varka	 tiene	 un	 sueño	 terrible.	 Sus	 ojos,	 a	 pesar	 de	 todos	 sus	 esfuerzos,	 se
cierran,	y,	por	más	que	intenta	evitarlo,	da	cabezadas.	Apenas	puede	mover	los
labios,	y	se	siente	la	cara	como	de	madera	y	la	cabeza	pequeñita	cual	la	de	un
alfiler.

						«Duerme,	niño	bonito...»,

balbucea.

Se	oye	el	canto	monótono	de	un	grillo	escondido	en	una	grieta	de	la	estufa.	En
el	 cuarto	 inmediato	 roncan	 el	 maestro	 y	 el	 aprendiz	 Afanasy.	 La	 cuna,	 al
mecerse,	gime	quejumbrosa.	Todos	estos	 ruidos	 se	mezclan	con	el	canturreo
de	Varka	en	una	música	adormecedora,	que	es	grato	oír	desde	 la	cama.	Pero
Varka	no	puede	acostarse,	y	la	musiquita	la	exaspera,	pues	le	da	sueño	y	ella



no	puede	dormir;	si	se	durmiese,	los	amos	le	pegarían.

La	lamparilla	verde	está	a	punto	de	apagarse.	El	círculo	verde	del	techo	y	las
sombras	 se	 agitan	 ante	 los	 ojos	 medio	 cerrados	 de	 Varka,	 en	 cuyo	 cerebro
semidormido	nacen	vagos	ensueños.

La	muchacha	ve	en	ellos	correr	por	el	cielo	nubes	negras	que	lloran	a	gritos,
como	niños	de	teta.	Pero	el	viento	no	tarda	en	barrerlas,	y	Varka	ve	un	ancho
camino,	lleno	de	lodo,	por	el	que	transitan,	en	fila	interminable,	coches,	gentes
con	talegos	a	la	espalda	y	sombras.	A	uno	y	otro	lado	del	camino,	envueltos	en
la	niebla,	hay	bosques.	De	pronto,	las	sombras	y	los	caminantes	de	los	talegos
se	tienden	en	el	lodo.

-¿Para	qué	hacéis	eso?	-les	pregunta	Varka.

-¡Para	dormir!	-contestan-.	Queremos	dormir.

Y	se	duermen	como	lirones.

Cuervos	y	urracas,	posados	en	los	alambres	del	telégrafo,	ponen	gran	empeño
en	despertarlos.

						«Duerme,	niño	bonito...»,

canturrea	entre	sueños	Varka.

Momentos	después	sueña	hallarse	en	casa	de	su	padre.	La	casa	es	angosta	y
obscura.	Su	padre,	Efim	Stepanov,	 fallecido	hace	 tiempo,	 se	 revuelca	 por	 el
suelo.	Ella	no	le	ve,	pero	oye	sus	gemidos	de	dolor.	Sufre	tanto	-atacado	de	no
se	sabe	qué	dolencia-,	que	no	puede	hablar.	Jadea	y	rechina	los	dientes.

-Bu-bu-bu-bu...

La	 madre	 de	 Varka	 corre	 a	 la	 casa	 señorial	 a	 decir	 que	 su	 marido	 está
muriéndose.	Pero	¿por	qué	tarda	tanto	en	volver?	Hace	largo	rato	que	se	ha	ido
y	debía	haber	vuelto	ya.

Varka	 sueña	 que	 sigue	 oyendo	 quejarse	 y	 rechinar	 los	 dientes	 a	 su	 padre,
acostada	en	la	estufa.

Mas	 he	 aquí	 que	 se	 acerca	 gente	 a	 la	 casa.	 Se	 oye	 trotar	 de	 caballos.	 Los
señores	han	enviado	al	joven	médico	a	ver	al	moribundo.	Entra.	No	se	le	ve	en
la	obscuridad,	pero	se	le	oye	toser	y	abrir	la	puerta.

-¡Encended	luz!	-dice.

-¡Bu-bu-bu!	-responde	Efim,	rechinando	los	dientes.

La	madre	de	Varka	va	y	viene	por	el	cuarto	buscando	cerillas.	Unos	momentos
de	silencio.	El	doctor	saca	del	bolsillo	una	cerilla	y	la	enciende.



-¡Espere	un	instante,	señor	doctor!	-dice	la	madre.

Sale	corriendo	y	vuelve	a	poco	con	un	cabo	de	vela.

Las	mejillas	del	moribundo	están	rojas,	sus	ojos	brillan,	sus	miradas	parecen
hundirse	extrañamente	agudas	en	el	doctor,	en	las	paredes.

-¿Qué	 es	 eso,	 muchacho?	 -le	 pregunta	 el	 médico,	 inclinándose	 sobre	 él-.
¿Hace	mucho	que	estás	enfermo?

¡Me	ha	 llegado	 la	hora,	excelencia!	 -contesta,	con	mucho	 trabajo,	Efim-.	No
me	hago	ilusiones...

-¡Vamos,	no	digas	tonterías!	Verás	cómo	te	curas...

-Gracias,	excelencia;	pero	bien	sé	yo	que	no	hay	remedio...	Cuando	la	muerte
dice	aquí	estoy,	es	inútil	luchar	contra	ella...

El	médico	reconoce	detenidamente	al	enfermo	y	declara:

-Yo	no	puedo	hacer	nada.	Hay	que	llevarle	al	hospital	para	que	le	operen.	Pero
sin	 pérdida	 de	 tiempo.	Aunque	 es	 ya	muy	 tarde,	 no	 importa;	 te	 daré	 cuatro
letras	para	el	doctor	y	te	recibirá.	¡Pero	en	seguida,	en	seguida!

-Señor	doctor,	¿y	cómo	va	a	ir?	-dice	la	madre-.	No	tenemos	caballo.

-No	importa;	les	hablaré	a	los	señores	y	os	dejarán	uno.

El	médico	se	va,	la	vela	se	apaga	y	de	nuevo	se	oye	el	rechinar	de	dientes	del
moribundo.

-Bu-bu-bu-bu...

Media	 hora	 después	 se	 detiene	 un	 coche	 ante	 la	 casa;	 lo	 envían	 los	 señores
para	 llevar	 a	 Efim	 al	 hospital.	 A	 los	 pocos	 momentos	 el	 coche	 se	 aleja,
conduciendo	al	enfermo.

Pasa,	al	cabo,	 la	noche	y	sale	el	Sol.	La	mañana	es	hermosa,	clara.	Varka	se
queda	sola	en	casa;	su	madre	se	ha	ido	al	hospital	a	ver	cómo	sigue	el	marido.

Se	oye	llorar	a	un	niño.	Se	oye	también	una	canción:

						«Duerme	niño	bonito...»

A	Varka	le	parece	su	propia	voz	la	voz	que	canta.

Su	madre	no	tarda	en	volver.	Se	persigna	y	dice:

-¡Acaban	de	operarle,	pero	ha	muerto!	¡Santa	gloria	haya!...	El	doctor	dice	que
se	 le	 ha	 operado	demasiado	 tarde;	 que	 debía	 habérsele	 operado	hace	mucho
tiempo.



Varka	sale	de	la	casa	y	se	dirige	al	bosque.	Pero	siente	de	pronto	un	tremendo
manotazo	en	la	nuca.	Se	despierta	y	ve	con	horror	a	su	amo,	que	le	grita:

-¡Mala	pécora!	¡El	nene	llorando	y	tú	durmiendo!

Le	da	un	tirón	de	orejas;	ella	sacude	la	cabeza,	como	para	ahuyentar	el	sueño
irresistible	 y	 empieza	 de	 nuevo	 a	 balancear	 la	 cuna,	 canturreando	 con	 voz
ahogada.

El	 círculo	 verde	 del	 techo	 y	 las	 sombras	 siguen	 produciendo	 un	 efecto	 letal
sobre	Varka,	que,	cuando	su	amo	se	va,	torna	a	dormirse.	Y	empieza	otra	vez	a
soñar.

De	nuevo	ve	el	camino	enlodado.	Infinidad	de	gente,	cargada	con	talegos,	yace
dormida	en	tierra.	Vorka	quiere	acostarse	también;	pero	su	madre,	que	camina
a	su	lado,	no	la	deja;	ambas	se	dirigen	a	la	ciudad	en	busca	de	trabajo.

-¡Una	 limosnita,	 por	 el	 amor	 de	Dios!	 -implora	 la	madre	 a	 los	 caminantes-.
¡Compadeceos	de	nosotros,	buenos	cristianos!

-¡Dame	 el	 niño!	 -grita	 de	 pronto	 una	 voz	 que	 le	 es	muy	 conocida	 a	Varka-.
¡Otra	vez	dormida,	mala	pécora!

Varka	 se	 levanta	 bruscamente,	 mira	 en	 torno	 suyo	 y	 se	 da	 cuenta	 de	 la
realidad:	no	hay	camino,	ni	caminantes,	ni	su	madre	está	junto	a	ella;	sólo	ve	a
su	ama,	que	ha	venido	a	darle	teta	al	niño.

Mientras	 el	 niño	mama,	Varka,	 de	 pie,	 espera	 que	 acabe.	 El	 aire	 empieza	 a
azulear	 tras	 los	 cristales;	 el	 círculo	 verde	 del	 techo	 y	 las	 sombras	 van
palideciendo.	La	noche	le	cede	su	puesto	a	la	mañana.

-¡Toma	al	niño!	-ordena	a	los	pocos	minutos	el	ama,	abotonándose	la	camisa-.
Siempre	está	llorando.	¡No	sé	qué	le	pasa!

Varka	 coge	 al	 niño,	 lo	 acuesta	 en	 la	 cuna	 y	 empieza	 otra	 vez	 a	mecerle.	 El
círculo	verde	y	las	sombras,	menos	perceptibles	a	cada	instante,	no	ejercen	ya
influjo	 sobre	 su	 cerebro.	 Pero,	 sin	 embargo,	 tiene	 sueño;	 su	 necesidad	 de
dormir	 es	 imperiosa,	 irresistible.	Apoya	 la	 cabeza	 en	 el	 borde	 de	 la	 cuna,	 y
balancea	el	cuerpo	al	par	que	el	mueble,	para	despabilarse;	pero	los	ojos	se	le
cierran	y	siente	en	la	frente	un	peso	plúmbeo.

-¡Varka,	enciende	la	estufa!	-grita	el	ama,	al	otro	lado	de	la	puerta.

Es	de	día.	Hay	que	comenzar	el	trabajo.

Varka	deja	la	cuna	y	corre	por	leña	a	la	porchada.	Se	anima	un	poco;	es	más
fácil	resistir	el	sueño	andando	que	sentado.

Lleva	 leña	 y	 enciende	 la	 estufa.	 La	 niebla	 que	 envolvía	 su	 cerebro	 se	 va



disipando.

-¡Varka,	prepara	el	samovar!	-grita	el	ama.

Varka	empieza	a	encender	astillas,	mas	su	ama	 la	 interrumpe	con	una	nueva
orden:

-¡Varka,	límpiale	los	chanclos	al	amo!

Varka,	 mientras	 limpia	 los	 chanclos,	 sentada	 en	 el	 suelo,	 piensa	 que	 sería
delicioso	meter	 la	cabeza	en	uno	de	aquellos	zapatones	para	dormir	un	 rato.
De	 pronto,	 el	 chanclo	 que	 estaba	 limpiando	 crece,	 se	 infla,	 llena	 toda	 la
estancia.	 Varka	 suelta	 el	 cepillo	 y	 empieza	 a	 dormirse;	 pero	 hace	 un	 nuevo
esfuerzo,	sacude	la	cabeza	y	abre	 los	ojos	cuanto	puede,	en	evitación	de	que
los	chismes	que	hay	a	su	alrededor	sigan	moviéndose	y	creciendo.

-¡Varka,	ve	a	lavar	la	escalera!	-ordena	el	ama,	a	voces-.	¡Está	tan	cochina,	que
cuando	sube	un	parroquiano	me	avergüenzo!

Varka	lava	la	escalera,	barre	las	habitaciones,	enciende	después	otra	estufa,	va
varias	veces	a	la	tienda.	Son	tantos	sus	quehaceres,	que	no	tiene	un	momento
libre.

Lo	 que	 más	 trabajo	 le	 cuesta	 es	 estar	 de	 pie,	 inmóvil,	 ante	 la	 mesa	 de	 la
cocina,	mondando	patatas.	Su	cabeza	se	 inclina,	sin	que	ella	 lo	pueda	evitar,
hacia	la	mesa;	las	patatas	toman	formas	fantásticas;	su	mano	no	puede	sostener
el	cuchillo.	Sin	embargo,	es	preciso	no	dejarse	vencer	por	el	sueño:	está	allí	el
ama,	gorda,	malévola,	chillona.	Hay	momentos	en	que	le	acomete	a	la	pobre
muchacha	 una	 violenta	 tentación	 de	 tenderse	 en	 el	 suelo	 y	 dormir,	 dormir,
dormir...

Transcurre	así	el	día.	Llega	la	noche.

Varka,	mirando	las	tinieblas	enlutar	las	ventanas,	se	aprieta	las	sienes,	que	se
siente	 como	 de	 madera,	 y	 sonríe	 de	 un	 modo	 estúpido,	 completamente
inmotivado.	 Las	 tinieblas	 halagan	 sus	 ojos	 y	 hacen	 renacer	 en	 su	 alma	 la
esperanza	de	poder	dormir.

Hay	aquella	noche	una	visita.

-¡Varka,	enciende	el	samovar!	-grita	el	ama.

El	 samovar	 es	 muy	 pequeño,	 y	 para	 que	 todos	 puedan	 tomar	 té	 hay	 que
encenderlo	cinco	veces.

Luego	Varka,	en	pie,	espera	órdenes,	fijos	los	ojos	en	los	visitantes.

-¡Varka,	ve	por	vodka!	Varka,	¿dónde	está	el	sacacorchos?	¡Varka,	 limpia	un
arenque!



Por	fin	la	visita	se	va.	Se	apagan	las	luces.	Se	acuestan	los	amos.

-¡Varka,	abraza	al	niño!	-es	la	última	orden	que	oye.

Canta	el	grillo	en	la	estufa.	El	círculo	verde	del	techo	y	las	sombras	vuelven	a
agitarse	arte	los	ojos	medio	cerrados	de	Varka	y	a	envolverle	el	cerebro	en	una
niebla.

						«Duerme,	niño	bonito...»

canturrea	la	pobre	muchacha	con	voz	soñolienta.

El	niño	grita	como	un	condenado.	Está	a	dos	dedos	de	encanarse.

Varka,	 medio	 dormida,	 sueña	 con	 el	 ancho	 camino	 enlodado,	 con	 los
caminantes	del	talego,	con	su	madre,	con	su	padre	moribundo.	No	puedo	darse
cuenta	de	lo	que	pasa	en	torno	suyo.	Sólo	sabe	que	algo	la	paraliza,	pesa	sobre
ella,	 la	 impide	 vivir.	 Abre	 los	 ojos,	 tratando	 de	 inquirir	 qué	 fuerza,	 qué
potencia	 es	 ésa,	 y	 no	 saca	 nada	 en	 limpio.	 Sin	 alientos	 ya,	 mira	 el	 círculo
verde,	las	sombras...	En	este	momento	oye	gritar	al	niño	y	se	dice:	«Ese	es	el
enemigo	que	me	impide	vivir.»

El	enemigo	es	el	niño.

Varka	 se	 echa	 a	 reír.	 ¿Cómo	 no	 se	 le	 ha	 ocurrido	 hasta	 ahora	 una	 idea	 tan
sencilla?

Completamente	 absorbida	 por	 tal	 idea	 se	 levanta,	 y,	 sonriendo,	 da	 algunos
pasos	por	la	estancia.	La	llena	de	alegría	el	pensar	que	va	a	librarse	al	punto
del	niño	enemigo.	Le	matará	y	podrá	dormir	lo	que	quiera.

Riéndose,	guiñando	los	ojos	con	malicia,	se	acerca	con	tácitos	pasos	a	la	cuna
y	se	inclina	sobre	el	niño.

Le	atenaza	con	entrambas	manos	el	cuello.	El	niño	se	pone	azul,	y	a	los	pocos
instantes	muere.

Varka	 entonces,	 alegre,	 dichosa,	 se	 tiende	 en	 el	 suelo	 y	 se	 queda	 al	 punto
dormida	con	un	sueño	profundo.
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