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Pendant un demi-Siécle, les bourgeoises de Pont I'Evéque enviérent a
Mme Aubain sa servante Félicité.

Pour cent francs par an, elle faisait la cuisine et le ménage, cousait,
lavait, repassait, savait brider un cheval, engraisser les volailles, battre le
beurre, et resta fidele a sa maitresse, - qui cependant n'était pas une
personne agréable.

Elle avait épousé un beau garcon sans fortune, mort au
commencement de 1809, en lui laissant deux enfants tres jeunes avec une
quantité de dettes. Alors elle vendit ses immeubles , sauf la ferme de
Toucques et la ferme de Geffosses dont les rentes montaient a 5 000
francs tout au plus, et elle quitta sa maison de Saint-Melaine pour en
habiter une autre moins dispendieuse, ayant appartenu a ses ancétres et
placée derriere les halles.

Cette maison, revétue d'ardoises, se trouvait entre un passage et une
ruelle aboutissant a la riviere. Elle avait intérieurement des différences de
niveau qui faisaient trébucher. Un vestibule étroit séparait la cuisine de la
salle ou Mme Aubain se tenait tout le long du jour, assise pres de la
croisée dans un fauteuil de paille. Contre le lambris, peint en blanc,
s'alignaient huit chaises d'acajou. Un vieux piano supportait, sous un
barometre, un tas pyramidal de boites et de cartons. Deux bergeres de
tapisserie flanquaient la chemisée en marbre jaune et de style Louis XV.
La pendule, au milieu, représentait un temple de Vesta, et tout
I'appartement sentait un peu le moisi, car le plancher était plus bas que le
jardin.

Au premier étage, il y avait d'abord la chambre de “Madame”, tres
grande, tendue d'un papier a fleurs pales, et contenant le portrait de
“Monsieur” en costume de muscadin. Elle communiquait avec une
chambre plus petite, ou l'on voyait deux couchettes d'enfants, sans
matelas. Puis venait le salon, toujours fermé, et rempli de meubles
recouverts d'un drap. Ensuite un corridor menait a un cabinet d'études ;
des livres et des paperasses garnissaient les rayons d'une bibliotheque
entourant de ses trois cotés un large bureau de bois noir. Les deux
panneaux en retour disparaissaient sous des dessins a la plume, des
paysages a la gouache et des gravures d'Audran, souvenirs d'un temps
meilleur et d'un luxe évanoui.



Une lucarne au second étage éclairait la chambre de Félicité, ayant
vue sur les prairies.

Elle se levait des 1'aube, pour ne pas manquer la messe, et travaillait
jusqu'au soir sans interruption ; puis, le diner étant fini, la vaisselle en
ordre et la porte bien close, elle enfouissait la bliche sous les cendres et
s'endormait devant l'atre, son rosaire a la main. Personne, dans les
marchandages , ne montrait plus d'entétement. Quant a la propreté, le
poli de ses casseroles faisait le désespoir des autres servantes.

Econome, elle mangeait avec lenteur, et recueillait du doigt sur la
table les miettes de son pain, - un pain de douze livres, cuit expres pour
elle, et qui durait vingt jours.

En toute saison, elle portait un mouchoir d'indienne fixé dans le dos
par une épingle, un bonnet lui cachant les cheveux, des bas gris, un jupon
rouge, et par-dessus sa camisole un tablier a bavette, comme les
infirmieres d'hopital.

Son visage était maigre et sa voix aigué. A vingt cing ans, on lui en
donnait quarante. Des la cinquantaine, elle ne marqua plus aucun age ;

- et, toujours silencieuse, la taille droite et les gestes mesurés,
semblait une femme en bois, fonctionnant d'une maniere automatique.



II

Elle avait eu, comme une autre, son histoire d'amour. Son pére, un
macon, s'était tué en tombant d'un échafaudage. Puis sa mere mourut,
ses soeurs se disperserent, un fermier la recueillit, et I'employa toute
petite a garder les vaches dans la campagne.

Elle grelottait sous des haillons, buvait a plat ventre I'eau des mares, a
propos de rien était battue, et finalement fut chassée pour un vol de
trente sols, qu'elle n'avait pas commis. Elle entra dans une autre ferme, y
devint fille de basse-cour, et, comme elle plaisait aux patrons, ses
camarades la jalousaient.

Un soir du mois d'aofit (elle avait alors dix-huit ans), ils I'entrainérent
a I'assemblée de Colleville.

Tout de suite elle fut étourdie, stupéfaite par le tapage des ménétriers,
les lumieres dans les arbres, la bigarrure des costumes, les dentelles, les
croix d'or, cette masse de monde sautant a la fois. Elle se tenait a 1'écart
modestement, quand un jeune homme d'apparence cossue, et qui fumait
sa pipe les deux coudes sur le timon d'un banneau, vint l'inviter a la
danse.

Il lui paya du cidre, du café, de la galette, un foulard, et, s'imaginant
qu'elle le devinait, offrit de la reconduire. Au bord d'un champ d'avoine, il
la renversa brutalement. Elle eut peur et se mit a crier. Il s'éloigna.

Un autre soir, sur la route de Beaumont, elle voulut dépasser un grand
chariot de foin qui avancait lentement, et en frélant les roues elle
reconnut Théodore.

Il I'aborda d'un air tranquille, disant qu'il fallait tout pardonner,
puisque c'était “ la faute de la boisson ”.

Elle ne sut que répondre et avait envie de s'enfuir.

Aussitot il parla des récoltes et des notables de la commune, car son
pere avait abandonné Colleville pour la ferme des Ecots, de sorte que
maintenant ils se trouvaient voisins.

- “ Ah ! 7 dit-elle. Il ajouta qu'on désirait 1'établir. Du reste, il n'était
pas pressé, et attendait une femme a son goftt. Elle baissa la téte. Alors, il



lui demanda si elle pensait au mariage. Elle reprit, en souriant, que c'était
mal de se moquer.

- “ Mais non, je vous jure ! ” et du bras gauche il lui entoura la taille ;
elle marchait soutenue par son étreinte ; ils se ralentirent. Le vent était
mou, les étoiles brillaient, I'énorme charretée de foin oscillait devant eux;
et les quatre chevaux, en trainant leurs pas, soulevaient de la poussiere.
Puis, sans commandement, ils tournérent a droite. Il I'embrassa encore
une fois. Elle disparut dans 1'ombre.

Théodore, la semaine suivante, en obtint des rendez-vous.

Ils se rencontraient au fond des cours, derriére un mur, sous un arbre
isolé. Elle n'était pas innocente a la maniere des demoiselles.

- les animaux I'avaient instruite ;

- mais la raison et l'instinct de I'honneur 1'empécherent de faillir.
Cette résistance exaspéra l'amour de Théodore, si bien que pour le
satisfaire

(ou naivement peut-étre) il proposa de 1'épouser. Elle hésitait a le
croire. Il fit de grands serments.

Bientot il avoua quelque chose de facheux : ses parents, l'année
derniere, lui avaient acheté un homme; mais d'un jour a l'autre on
pourrait le reprendre ; 1'idée de servir 'effrayait. Cette couardise fut pour
Félicité une preuve de tendresse ; la sienne en redoubla. Elle s'échappait
la nuit, et, parvenue au rendez-vous, Théodore la torturait avec ses
inquiétudes et ses instances.

Enfin, il annonca qu'il irait lui-méme a la Préfecture prendre des
informations, et les apporterait dimanche prochain entre onze heures et
minuit.

Le moment arrivé, elle courut vers l'amoureux.
A sa place, elle trouva un de ses amis.

Il lui apprit qu'elle ne devait plus le revoir. Pour se garantir de la
conscription, Théodore avait épousé une vieille femme tres riche, Mme
Lehoussais, de Toucques.

Ce fut un chagrin désordonné. Elle se jeta par terre, poussa des cris,
appela le bon Dieu, et gémit toute seule dans la campagne jusqu'au soleil
levant. Puis elle revint a la ferme, déclara son intention d'en partir ; et, au



bout du mois, ayant regu ses comptes, elle enferma tout son petit bagage
dans un mouchoir, et se rendit a Pont-1'Evéque.

Devant l'auberge, elle questionna une bourgeoise en capeline de
veuve, et qui précisément cherchait une cuisiniere. La jeune fille ne savait
pas grand chose, mais paraissait avoir tant de bonne volonté et si peu
d'exigences, que Mme Aubain finit par dire :

- “ Soit, je vous accepte! ” Félicité, un quart d'heure apres, était
installée chez elle.

D'abord elle y vécut dans une sorte de tremblement que lui causaient
“le genre de la maison ” et le souvenir de “ Monsieur ”, planant sur tout
Paul et Virginie, I'un agé de sept ans, l'autre de quatre a peine, lui
semblaient formés d'une matiere précieuse ; elle les portait sur son dos
comme un cheval, et Mme Aubain lui défendit de les baiser a chaque
minute, ce qui la mortifia. Cependant elle se trouvait heureuse.

La douceur du milieu avait fondu sa tristesse.

Tous les jeudis, des habitués venaient faire une partie de boston.
Félicité préparait d'avance les cartes et les chaufferettes. Ils arrivaient a
huit heures bien juste, et se retiraient avant le coup de onze.

Chaque lundi matin, le brocanteur qui logeait sous l'allée étalat par
terre ses ferrailles. Puis la ville se remplissait d'un bourdonnement de
voix, ou se melaient des hennissements de chevaux, des bélements
d'agneaux, des grognements de cochons, avec le bruit sec des carrioles
dans la rue. Vers midi, au plus fort du marché, on voyait paraitre sur le
seuil un vieux paysan de haute taille, la casquette en amere, le nez crochu,
et qui était Robelin, le fermier de Geffosses. Peu de temps apres c'était
Liébard, le fermier de Toucques, petit, rouge, obese, portant une veste
grise et des houseaux armés d'éperons.

Tous deux offraient a leur propriétaire des poules ou des fromages.
Félicité invariablement déjouait leurs astuces, et ils s'en allaient pleins de
considération pour elle.

A des époques indéterminées, Mme Aubain recevait la visite du
marquis de Gremanville, un de ses oncles, ruiné par la crapule et qui
vivait a Falaise sur le dernier lopin de ses terres. Il se présentait toujours
a I'heure du déjeuner, avec un affreux caniche dont les pattes salissaient
tous les meubles.



Malgré ses efforts pour paraitre gentilhomme jusqu'a soulever son
chapeau chaque fois qu'il disait : “Feu mon pere”, 'habitude I'entrainant,
il se versait a boire coup sur coup, et lachait des gaillardises. Félicité le
poussait dehors poliment: “Vous en avez assez, Monsieur de Gremanville,
A une autre fois ” Et elle refermait la porte.

Elle I'ouvrait avec plaisir devant M. Bourais, ancien avoué. Sa cravate
blanche et sa calvitie, le jabot de sa chemise, son ample redingote brune,
sa facon de priser en arrondissant le bras, tout son individu lui produisait
ce trouble ou nous jette le spectacle des hommes extraordinaires.

Comme il gérait les propriétés de “Madame”, il s'enfermait avec elle
pendant des heures dans le cabinet de “Monsieur”, et craignait toujours
de se compromettre, respectait infiniment la magistrature, avait des
prétentions au latin.

Pour instruire les enfants d'une maniere agréable, il leur fit cadeau
d'une géographie en estampes. Elles représentaient différentes scenes du
monde, des anthropophages coiffés de plumes, un singe enlevant une
demoiselle, des Bédouins dans le désert, une baleine qu'on harponnait,
etc.

Paul donna l'explication de ces gravures a Félicité.
Ce fut méme toute son éducation littéraire.

Celle des enfants était faite par Guyot, un pauvre diable employé a la
Mairie, fameux pour sa belle main, et qui repassait son canif sur sa botte.

Quand le temps était clair, on s'en allait de bonne heure a la ferme de
Geffosses.

La cour est en pente, la maison dans le milieu ; et la mer, au loin,
apparait comme une tache grise.

Félicité retirait de son cabas des tranches de viande froide, et on
déjeunait dans un appartement faisant suite a la laiterie. Il était le seul
reste d'une habitation de plaisance, maintenant disparue. Le papier de la
muraille en lambeaux tremblait aux courants d'air. Mme Aubain penchait
son front, accablée de souvenirs, les enfants n'osaient plus parler. “Mais
jouez donc !” disait-elle ; ils décampaient.

Paul montait dans la grange, attrapait des oiseaux, faisait des
ricochets sur la mare, ou tapait avec un baton les grosses futailles qui
résonnaient comme des tambours.



Virginie donnait a manger aux lapins, se précipitait pour cueillir des
bluets , et la rapidité de ses jambes découvrait ses petits pantalons
brodés.

Un soir d'automne, on s'en retourna par les herbages.

La lune a son premier quartier éclairait une partie du ciel, et un
brouillard flottait comme une écharpe sur les sinuosités de la Toucques.
Des boeufs, étendus au milieu du gazon, regardaient tranquillement ces
quatre personnes passer. Dans la troisieme pature quelques-uns se
leverent, puis se mirent en rond devant elles.

- “ Ne craignez rien ! ” dit Félicité ; et, murmurant une sorte de
complainte, elle flatta sur 1'échine celui qui se trouvait le plus pres ; il fit
volte-face, les autres l'imiterent. Mais, quand l'herbage suivant fut
traversé, un beuglement formidable s'éleva.

C'était un taureau, que cachait le brouillard. Il avanca vers les deux
femmes. Mme Aubain allat courir. “Non! non! moins vite!” Elles
pressaient le pas cependant, et entendaient par-derriere un souffle
sonore qui se rapprochait. Ses sabots, comme des marteaux, battaient
I'herbe de la prairie ; voila qu'il galopait maintenant! Félicité se retourna,
et elle arrachait a deux mains des plaques de terre qu'elle lui jetait dans
les yeux. Il baissait le mufle, secouait les cornes et tremblait de fureur en
beuglant horriblement. Mme Aubain, au bout de 1'herbage avec ses deux
petits, cherchait éperdue comment franchir le haut bord. Félicité reculait
toujours devant le taureau, et continuellement lancait des mottes de
gazon qui I'aveuglaient, tandis qu'elle criait :

- “Dépéchez-vous ! dépéchez-vous ! ” Mme Aubain descendit le fossé,
poussa Virginie, Paul ensuite, tomba plusieurs fois en tachant de gravir le
talus, et a force de courage y parvint.

Le taureau avait acculé Félicité contre une claire voie ; sa bave lui
rejaillissait a la figure, une seconde de plus il I'éventrait. Elle eut le temps
de se couler entre deux barreaux, et la grosse béte, toute surprise,
s'arréta.

Cet événement, pendant bien des années, fut un sujet de conversation
a Pont-1'Evéque. Félicité n'en tira aucun orgueil, ne se doutant méme pas
qu'elle efit rien fait d'héroique.

Virginie I'occupait exclusivement ;



- car elle eut a la suite de son effroi, une affection nerveuse, et M.
Poupart, le docteur, conseilla les bains de mer de Trouville.

Dans ce temps-la, ils n'étaient pas fréquentés.

Mme Aubain prit des renseignements, consulta Bourais, fit des
préparatifs comme pour un long voyage.

Ses colis partirent la veille, dans la charrette de Liébard. Le
lendemain, il amena deux chevaux dont un avait une selle de femme,
munie d'un dossier de velours ; et sur la croupe du second un manteau
roulé formait une maniere de siege. Mme Aubain y monta, derriere lui.
Félicité se chargea de Virginie, et Paul enfourcha 1'ane de M. Lechaptois,
prété sous la condition d'en avoir grand soin.

La route était si mauvaise que ses huit kilometres exigerent deux
heures. Les chevaux enfoncaient jusqu'aux paturons dans la boue, et
faisaient pour en sortir de brusques mouvements des hanches ; ou bien
ils butaient contre les ornieres ; d'autres fois, il leur 1'allait sauter. La
jument de Liébard, a de certains endroits, s'arrétait tout a coup. Il
attendait patiemment qu'elle se remit en marche ; et il parlait des
personnes dont les propriétés bordaient la route, ajoutant a leur histoire
des réflexions morales. Ainsi, au milieu de Toucques, comme on passait
sous des fenétres entourées de capucines, il dit, avec un haussement
d'épaules :

- “ En voila une Mme Lehoussais, qui au lieu de prendre un jeune
homme...” Félicité n'entendit pas le reste ; les chevaux trottaient, 1'ane
galopait; tous enfilerent un sentier, une barriere tourna, deux garcons
parurent, et I'on descendit devant le purin, sur le seuil méme de la porte.

La mere Liébard, en apercevant sa maitresse, prodigua les
démonstrations de joie. Elle lui servit un déjeuner ou il y avait un aloyau,
des tripes, du boudin, une fricassée de poulet, du cidre mousseux, une
tarte aux compotes et des prunes a l'eau-de-vie, accompagnant le tout de
politesses a Madame qui paraissait en meilleure santé, a Mademoiselle
devenue “magnifique”, a M. Paul singulierement “forci”, sans oublier
leurs grands-parents défunts que les Liébard avaient connus, étant au
service de la famille depuis plusieurs générations. La ferme avait, comme
eux, un caractere d'ancienneté. Les poutrelles du plafond étaient
vermoulues, les murailles noires de fumée, les carreaux gris de poussiere.
Un dressoir en chéne supportait toutes sortes d'ustensiles, des brocs,
des assiettes, des écuelles, des pieges a loup, des forces pour les moutons



; une seringue énorme fit rire les enfants. Pas un arbre des trois cours qui
n'etit des champignons a sa base, ou dans ses rameaux une touffe de gui.

Le vent en avait jeté bas plusieurs. Ils avaient repris par le milieu ; et
tous fléchissaient sous la quantité de leurs pommes.

Les toits de paille, pareils a du velours brun et inégaux d'épaisseur,
résistaient aux plus fortes bourrasques. Cependant la charreterie tombait
en ruine.

Mme Aubain dit qu'elle aviserait, et commanda de reharnacher les
bétes.

On fut encore une demi-heure avant d'atteindre Trouville. La petite
caravane mit pied & terre pour passer les Ecores ; c'était une falaise
surplombant des bateaux ; et trois minutes plus tard, au bout du quai, on
entra dans la cour de I'Agneau d'or, chez la mere David.

Virginie, des les premiers jours, se sentit moins faible, résultat du
changement d'air et de 'action des bains. Elle les prenait en chemise, a
défaut d'un costume ; et sa bonne la rhabillait dans une cabane de
douanier qui servait aux baigneurs.

L'aprés-midi, on s'en allait avec I'ane au-dela des Roches-Noires, du
coté d'Hennequeville. Le sentier, d'abord, montait entre des terrains
vallonnés comme la pelouse d'un parc, puis arrivait sur un plateau ou
alternaient des paturages et des champs en labour. A la lisiere du chemin,
dans le fouillis des ronces, des houx se dressaient ; ca et la, un grand
arbre mort faisait sur I'air bleu des zigzags avec ses branches.

Presque toujours on se reposait dans un pré, ayant Deauville a
gauche, Le Havre a droite et en face la pleine mer. Elle était brillante de
soleil, lisse comme un miroir, tellement douce qu'on entendait a peine
son murmure ; des moineaux cachés pépiaient, et la volite immense du
ciel recouvrat tout cela. Mme Aubain, assise, travaillait a son ouvrage de
couture ; Virginie pres d'elle tressait des joncs ; Félicité sarclait des fleurs
de lavande ; Paul, qui s'ennuyat, voulait partir.

D'autres fois, ayant passé la Toucques en bateau, ils cherchaient des
coquilles. La marée basse laissat a découvert des oursins, des godefiches,
des méduses ; et les enfants couraient, pour saisir des flocons d'écume
que le vent emportait. Les flots endormis, en tombant sur le sable, se
déroulaient le long de la greve ; elle s'étendait a perte de vue, mais du
coté de la terre avait pour limite les dunes la séparant du Marais, large
prairie en forme d'hippodrome. Quand ils revenaient par la, Trouville, au



fond sur la pente du coteau, a chaque pas grandissait, et avec toutes ses
maisons inégales semblait s'épanouir dans un désordre gai.

Les jours qu'il faisait trop chaud, ils ne sortaient pas de leur chambre.
L'éblouissante clarté du dehors plaquait des barres de lumiere entre les
lames des jalousies. Aucun bruit dans le village. En bas, sur le trottoir,
personne. Ce silence épandu augmentait la tranquillité des choses. Au
loin, les marteaux des calfats tamponnaient des carenes, et une brise
lourde apportait la senteur du goudron.

Le principal divertissement était le retour des barques. Des qu'elles
avaient dépassé les balises, elles commencaient a louvoyer. Leurs voiles
descendaient aux deux tiers des mats; et, la misaine gonflée comme un
ballon, elles avancaient, glissaient dans le clapotement des vagues,
jusqu'au milieu du port, ou I'ancre tout a coup tombait. Ensuite le bateau
se placait contre le quai. Les matelots jetaient par-dessus le bordage des
poissons palpitants ; une file de charrettes les attendait, et des femmes en
bonnet de coton s'élancaient pour prendre les corbeilles et embrasser
leurs hommes.

Une d'elles, un jour, aborda Félicité, qui peu de temps apres entra
dans la chambre, toute joyeuse. Elle avait retrouvé une soeur ; et Nastasie
Barette, femme Leroux, apparut, tenant un nourrisson a sa poitrine, de la
main droite un autre enfant, et a sa gauche un petit mousse les poings sur
les hanches et le béret sur l'oreille.

Au bout d'un quart d'heure, Mme Aubain la congédia.

On les rencontrait toujours aux abords de la cuisine, ou dans les
promenades que I'on faisait. Le mari ne se montrait pas.

Félicité se prit d'affection pour eux. Elle leur acheta une couverture,
des chemises, un fourneau ; évidemment ils 1'exploitaient. Cette faiblesse
agacait Mme Aubain, qui d'ailleurs n'aimait pas les familiarités du neveu,
- car il tutoyait son fils ; et, comme Virginie toussait et que la saison
n'était plus bonne, elle revint a Pont-1'Evéque.

M. Bourais 1'éclaira sur le choix d'un college.

Celui de Caen passait pour le meilleur. Paul y fut envoyé; et fit
bravement ses adieux, satisfait d'aller vivre dans une maison ou il aurait
des camarades.

Mme Aubain se résigna a 1'éloignement de son fils, parce qu'il était
indispensable. Virginie y songea de moins en moins. Félicité regrettait



son tapage. Mais une occupation vint la distraire ; a partir de Noé€l, elle
mena tous les jours la petite fille au catéchisme.
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Quand elle avait fait a la porte une génuflexion , elle s'avancait sous la
haute nef entre la double ligne des chaises, ouvrait le banc de Mme
Aubain, s'asseyait, et promenait ses yeux autour d'elle.

Les garcons a droite, les filles a gauche, emplissaient les stalles du
choeur ; le curé se tenait debout pres du lutrin; sur un vitrail de 1'abside,
le Saint-Esprit dominait la Vierge ; un autre la montrait a genoux devant
I'Enfant-Jésus, et, derriere le tabernacle, un groupe en bois représentait
saint Michel terrassant le dragon.

Le prétre fit d'abord un abrégé de 1'Histoire sainte. Elle croyait voir le
paradis, le déluge, la tour de Babel, des villes en flammes, des peuples qui
mouraient, des idoles renversées; et elle garda de cet éblouissement le
respect du Tres-Haut et la crainte de sa coléere. Puis, elle pleura en
écoutant la Passion.

Pourquoi l'avaient-ils crucifié, lui qui chérissait les enfants,
nourrissait les foules, guérissait les aveugles, et avait voulu, par douceur,
naitre au milieu des pauvres, sur le fumier d'une étable?. Les semailles,
les moissons, les pressoirs, toutes ces choses familieres dont parle
I'Evangile, se trouvaient dans sa vie ; le passage de Dieu les avait
sanctifiées ; et elle aima plus tendrement les agneaux par amour de
I'Agneau, les colombes a cause du Saint-Esprit.

Elle avait peine a imaginer sa personne ; car il n'était pas seulement
oiseau, mais encore un feu, et d'autres fois un souffle. C'est peut-étre sa
lumiere qui voltige la nuit aux bords des marécages, son haleine qui
pousse les nuées, sa voix qui rend les cloches harmonieuses; et elle
demeurait dans une adoration, jouissant de la fraicheur des murs et de la
tranquillité de 1'église.

Quant aux dogmes, elle n'y comprenait rien, ne ticha méme pas de
comprendre. Le curé discourait, les enfants récitaient, elle finissait par
s'endormir; et se réveillait tout a coup, quand ils faisaient en s'en allant
claquer leurs sabots sur les dalles.

Ce fut de cette maniere, a force de l'entendre, qu'elle apprit le
catéchisme, son éducation religieuse ayant été négligée dans sa jeunesse ;
et des lors elle imita toutes les pratiques de Virginie, jeinait comme elle,
se confessait avec elle. A la Féte-Dieu, elles firent ensemble un reposoir.



La premiere communion la tourmentait d'avance.

Elle s'agita pour les souliers, pour le chapelet, pour le livre, pour les
gants. Avec quel tremblement elle aida sa mere a I'habiller. Pendant toute
la messe, elle éprouva une angoisse.

M. Bourais lui cachait un coté du choeur ; mais juste en face, le
troupeau des vierges portant des couronnes blanches par-dessus leurs
voiles abaissés formait comme un champ de neige ; et elle reconnaissait
de loin la chere petite a son cou plus mignon et a son attitude recueillie.
La cloche tinta. Les tétes se courberent ; il y eut un silence. Aux éclats de
'orgue, les chantres et la foule entonnérent 1'Agnus Dei; puis le défilé des
garcons commenca ; et, apres eux, les filles se leverent. Pas a pas, et les
mains jointes, elles allaient vers 1'autel tout illuminé, s'agenouillaient sur
la premiere marche, recevaient 1'hostie successivement, et dans le méme
ordre revenaient a leurs prie Dieu. Quand ce fut le tour de Virginie,
Félicité se pencha pour la voir ; et, avec I'imagination que donnent les
vraies tendresses, il lui sembla qu'elle était elle-méme cette enfant ; sa
figure devenait la sienne, sa robe 1'habillait, son coeur lui battait dans la
poitrine ; au moment d'ouvrir la bouche, en fermant les paupieres, elle
manqua de s'évanouir.

Le lendemain, de bonne heure, elle se présenta dans la sacristie, pour
que M. le curé lui donnat la communion. Elle la recut dévotement, mais
n'y gofita pas les mémes délices.

Mme Aubain voulait faire de sa fille une personne accomplie; et,
comme Guyot ne pouvait lui montrer ni l'anglais ni la musique, elle
résolut de la mettre en pension chez les Ursulines d'Honfleur.

L'enfant n'objecta rien. Félicité soupirait, trouvant Madame
insensible. Puis elle songea que sa maitresse, peut-étre, avait raison. Ces
choses dépassaient sa compétence.

Enfin, un jour, une vieille tapissiére s'arréta devant la porte; et il en
descendit une religieuse qui venait chercher Mademoiselle. Félicité
monta les bagages sur l'impériale, fit des recommandations au cocher, et
placa dans le coffre six pots de confiture et une douzaine de poires, avec
un bouquet de violettes.

Virginie, au dernier moment, fut prise d'un grand sanglot; elle
embrassait sa mere qui la baisait au front en répétant : - “ Allons! du
courage! du courage! ” Le marchepied se releva, la voiture partit.



Alors Mme Aubain eut une défaillance ; et le soir tous ses amis, le
ménage Lormeau, Mme Lechaptois, ces demoiselles Rochefeuille, M. de
Houppeville et Bourais se présenterent pour la consoler.

La privation de sa fille lui fut d'abord tres douloureuse. Mais trois fois
la semaine elle en recevait une lettre, les autres jours lui écrivait, se
promenait dans son jardin, lisait un peu, et de cette facon comblait le vide
des heures.

Le matin, par habitude, Félicité entrait dans la chambre de Virginie, et
regardait les murailles. Elle s'ennuyait de n'avoir plus a peigner ses
cheveux, a lui lacer ses bottines, a la border dans son lit, et de ne plus voir
continuellement sa gentille figure, de ne plus la tenir par la main quand
elles sortaient ensemble. Dans son désoeuvrement, elle essaya de faire de
la dentelle. Ses doigts trop lourds cassaient les fils; elle n'entendait a rien,
avait perdu le sommeil, suivant son mot, était “minée”.

Pour “se dissiper”, elle demanda la permission de recevoir son neveu
Victor.

Il arrivait le dimanche apres la messe, les joues roses, la poitrine nue,
et sentant 1'odeur de la campagne qu'il avait traversée. Tout de suite, elle
dressait son couvert. Ils déjeunaient 1'un en face de 'autre ; et, mangeant
elle-méme le moins possible pour épargner la dépense, elle le bourrait
tellement de nourriture qu'il finissait par s'endormir. Au premier coup
des vépres, elle le réveillait, brossait son pantalon, nouait sa cravate, et se
rendait a 1'église, appuyée sur son bras dans un orgueil maternel.

Ses parents le chargeaient toujours d'en tirer quelque chose, soit un
paquet de cassonade, du savon, de l'eau-de-vie, parfois méme de 1'argent.
Il apportait ses nippes a raccommoder; et elle acceptait cette besogne,
heureuse d'une occasion qui le forc¢at a revenir.

Au mois d'aofit, son pere I'emmena au cabotage.

C'était I'époque des vacances. L'arrivée des enfants la consola. Mais
Paul devenait capricieux, et Virginie n'avait plus 1'age d'étre tutoyée, ce
qui mettait une géne, une barriere entre elles.

Victor alla successivement a Morlaix, a Dunkerque et a Brighton; au
retour de chaque voyage, il lui offrait un cadeau. La premiere fois, ce fut
une boite en coquilles; la seconde, une tasse a café; la troisieme, un grand
bonhomme en pain d'épice. Il embellissait, avait la taille bien prise, un
peu de moustache, de bons yeux francs, et un petit chapeau de cuir, placé



en amere comme un pilote. Il I'amusait en lui racontant des histoires
meélées de termes marins.

Un lundi, 14 juillet 1819 (elle n'oublia pas la date), Victor annonca
qu'il était engagé au long cours, et, dans la nuit du surlendemain, par le
paquebot de Honfleur, irait rejoindre sa goélette, qui devait démarrer du
Havre prochainement. Il serait, peut-étre, deux ans parti.

La perspective d'une telle absence désola Félicité; et pour lui dire
encore adieu, le mercredi soir, apres le diner de Madame, elle chaussa des
galoches, et avala les quatre lieues qui séparent Pont-1'Evéque de
Honfleur.

Quand elle fut devant le Calvaire, au lieu de prendre a gauche, elle prit
a droite, se perdit dans des chantiers, revint sur ses pas; des gens qu'elle
accosta l'engagerent a se hater. Elle fit le tour du bassin rempli de
navires, se heurtat contre des amarres; puis le terrain s'abaissa, des
lumieres s'entrecroiserent, et elle se crut folle, en apercevant des chevaux
dans le ciel.

Au bord du quai, d'autres hennissaient, effrayés par la mer. Un palan
qui les enlevait les descendait clans un bateau, ou des voyageurs se
bousculaient entre les barriques de cidre, les paniers de fromage, les sacs
de grain ; on entendait chanter des poules, le capitaine jurait ; et un
mousse restait accoudé sur le bossoir, indifférent a tout cela. Félicité, qui
ne l'avait pas reconnu, criait: “ Victor !” Il leva la téte; elle s'élancait,
quand on retira I'échelle tout a coup.

Le paquebot, que des femmes halaient en chantant, sortit du port. Sa
membrure craquait, les vagues pesantes fouettaient sa proue. La voile
avait tourné, on ne vit plus personne;

- Et, sur la mer argentée par la lune, il faisait une tache noire qui
palissait toujours, s'enfonca, disparut.

Félicité, en passant pres du Calvaire, voulut recommander a Dieu ce
qu'elle chérissait le plus; et elle pria pendant longtemps, debout, la face
baignée de pleurs, les yeux vers les nuages. La ville dormait, des
douaniers se promenaient ; et de I'eau tombait sans discontinuer par les
trous de 1'écluse, avec un bruit de torrent. Deux heures sonneérent.

Le parloir n'ouvrirait pas avant le jour. Un retard, bien sir,
contrarierait Madame; et, malgré son désir d'embrasser l'autre enfant,
elle s'en retourna. Les filles de 'auberge s'éveillaient, comme elle entrat
dans Pont-1'"Evéque.



Le pauvre gamin durant des mois allait donc rouler sur les flots! Ses
précédents voyages ne l'avaient pas effrayée. De I'Angleterre et de la
Bretagne, on revenait ; mais 1'Amérique, les Colonies, les Iles, cela était
perdu dans une région incertaine, a I'autre bout du monde.

Des lors, Félicité pensa exclusivement a son neveu.

Les jours de soleil, elle se tourmentait de la soif; quand il faisait de
'orage, craignait pour lui la foudre.

En écoutant le vent qui grondait dans la cheminée et emportait les
ardoises, elle le voyait battu par cette méme tempéte, au sommet d'un
mat fracassé, tout le corps en amere, sous une nappe d'écume; ou bien,
souvenirs de la géographie en estampes, il était mangé par les sauvages,
pris dans un bois par des singes, se mourait le long d'une plage déserte.
Et jamais elle ne parlait de ses inquiétudes.

Mme Aubain en avait d'autres sur sa fille.

Les bonnes soeurs trouvaient qu'elle était affectueuse, mais délicate.
La moindre émotion 1'énervait. Il fallut abandonner le piano.

Sa mere exigeait du couvent une correspondance réglée. Un matin que
le facteur n'était pas venu, elle s'impatienta; et elle marchait dans la salle,
de son fauteuil a la fenétre. C'était vraiment extraordinaire! depuis quatre
jours, pas de nouvelles!. Pour qu'elle se consolat par son exemple, Félicité
lui dit :
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- “ Moi, Madame, voila six mois que je n'en ai regu !...
- “De qui donc ?... ” La servante répliqua doucement :
- “ Mais... de mon neveu ! ”

- “ Ah! votre neveu!” Et, haussant les épaules, Mme Aubain reprit sa
promenade, ce qui voulait dire : “ Je n'y pensais pas!... Au surplus, je
m'en moque ! un mousse, un gueux, belle affaire!... tandis que ma fille...
Songez donc !... 7 Félicité, bien que nourrie dans la rudesse, fut indignée
contre Madame, puis oublia.

I1 lui paraissait tout simple de perdre la téte a I'occasion de la petite.

Les deux enfants avaient une importance égale ; un lien de son coeur
les unissait, et leurs destinées devaient étre la méme.



Le pharmacien lui apprit que le bateau de Victor était arrivé a La
Havane. Il avait lu ce renseignement dans une gazette.

A cause des cigares, elle imaginait La Havane un pays ot 1'on ne fait
pas autre chose que de fumer, et Victor circulait parmi les negres dans un
nuage de tabac. Pouvait-on “ en cas de besoin ” s'en retourner par terre?.
A quelle distance était-ce de Pont-I'Evéque ? Pour le savoir, elle
interrogea M. Bourais.

Il atteignit son atlas, puis commenca des explications sur les
longitudes; et il avait un beau sourire de cuistre devant l'ahurissement
de Félicité. Enfin, avec son porte-crayon, il indiqua dans les découpures
d'une tache ovale un point noir, imperceptible, en ajoutant: “Voici.” Elle
se pencha sur la carte; ce réseau de lignes coloriées fatiguait sa vue, sans
lui rien apprendre; et Bourais l'invitant a dire ce qui I'embarrassait, elle le
pria de lui montrer la maison ou demeurait Victor. Bourais leva les bras,
il éternua, rit énormément; une candeur pareille excitait sa joie ; et
Félicité n'en comprenait pas le motif, - elle qui s'attendait peut-étre a voir
jusqu'au portrait de son neveu, tant son intelligence était bornée. Ce fut
quinze jours apres que Liébard, a I'heure du marché comme d'habitude,
entra dans la cuisine, et lui remit une lettre qu'envoyait son beau-frere.
Ne sachant lire aucun des deux, elle eut recours a sa maitresse.

Mme Aubain, qui comptait les mailles d'un tricot, le posa pres d'elle,
décacheta la lettre, tressaillit, et, d'une voix basse, avec un regard profond

- “ C'est un malheur... qu'on vous annonce. Votre neveu... ” Il était
mort. On n'en disait pas davantage.

Félicité tomba sur une chaise, en s'appuyant la téte a la cloison, et
ferma ses paupieres, qui devinrent roses tout a coup. Puis, le front baissé,
les mains pendantes, 1'oeil fixe, elle répétait par intervalles :

- “ Pauvre petit gars! pauvre petit gars! ” Liébard la considérait en
exhalant des soupirs.

Mme Aubain tremblait un peu.
Elle lui proposa d'aller voir sa soeur, a Trouville.
Félicité répondit, par un geste, qu'elle n'en avait pas besoin.

Il y eut un silence. Le bonhomme Liébard jugea convenable de se
retirer.



Alors elle dit :
- “ Ca ne leur fait rien, a eux !”

Sa téte retomba ; et machinalement elle soulevait, de temps a autre,
les longues aiguilles sur la table a ouvrage.

Des femmes passerent dans la cour avec un bard d'ou dégouttelait du
linge.

En les apercevant par les carreaux, elle se rappela sa lessive; 1'ayant
coulée la veille, il fallait aujourd'hui la rincer; et elle sortit de
I'appartement.

Sa planche et son tonneau étaient au bord de la Toucques. Elle jeta
sur la berge un tas de chemises, retroussa ses manches, prit son battoir ;
et les coups forts qu'elle donnait s'entendaient dans les autres jardins a
cOté. Les prairies étaient vides, le vent agitait la riviere ; au fond, de
grandes herbes s'y penchaient, comme des chevelures de cadavres
flottant dans 1'eau. Elle retenait sa douleur, jusqu'au soir fut tres brave;
mais, dans sa chambre, elle s'y abandonna, a plat ventre sur son matelas,
le visage dans I'oreiller, et les deux poings contre les tempes.

Beaucoup plus tard, par le capitaine de Victor lui méme, elle connut
les circonstances de sa fin. On l'avait trop saigné a I'hépital, pour la fievre
jaune.

Quatre médecins le tenaient a la fois. Il était mort immédiatement, et
le chef avait dit :

- “ Bon! encore un! 7 Ses parents l'avaient toujours traité avec
barbarie.

Elle aima mieux ne pas les revoir; et ils ne firent aucune avance, par
oubli, ou endurcissement de misérables.

Virginie s'affaiblissait.

Des oppressions, de la toux, une fievre continuelle et des marbrures
aux pommettes décelaient quelque affection profonde. M. Poupart avait
conseillé un séjour en Provence. Mme Aubain s'y décida, et et tout de
suite repris sa fille 4 la maison, sans le climat de Pont-1'Evéque.

Elle fit un arrangement avec un loueur de voitures, qui la menait au
couvent chaque mardi. Il y a dans le jardin une terrasse d'ou 1l'on
découvre la Seine. Virginie s'y promenait a son bras, sur les feuilles de



pampre tombées. Quelquefois le soleil traversant les nuages la forcait a
cligner ses paupieres, pendant qu'elle regardait les voiles au loin et tout
I'horizon depuis le chateau de Tancarville jusqu'aux phares du Havre.
Ensuite on se reposait sous la tonnelle. Sa meére s'était procuré un petit
fit d'excellent vin du Malaga; et, riant a 1'idée d'étre grise, elle en buvait
deux doigts, pas davantage.

Ses forces reparurent. L'automne s'écoula doucement. Félicité
rassurait Mme Aubain. Mais, un soir qu'elle avait été aux environs faire
une course, elle rencontra devant la porte le cabriolet de M. Poupart; et il
était dans le vestibule. Mme Aubain nouait son chapeau.

- “ Donnez-moi ma chaufferette, ma bourse, mes gants ; plus vite
donc!”

Virginie avait une fluxion de poitrine; c'était peut-étre désespéré.

- “ Pas encore!” dit le médecin ; et tous deux montérent dans la
voiture, sous des flocons de neige qui tourbillonnaient. La nuit allait
venir. Il faisait tres froid.

Félicité se précipita dans 1'église, pour allumer un cierge. Puis elle
courut apres le cabriolet, qu'elle rejoignit une heure plus tard, sauta
légerement par derriere, ou elle se tenait aux torsades, quand une
réflexion lui vint : “ La cour n'était pas fermée! si des voleurs
s'introduisaient ? ” Et elle descendit.

Le lendemain, des l'aube, elle se présenta chez le docteur. Il était
rentré, et reparti a la campagne. Puis elle resta dans 1'auberge, croyant
que des inconnus apporteraient une lettre. Enfin, au petit jour, elle prit la
diligence de Lisieux.

Le couvent se trouvait au fond d'une ruelle escarpée. Vers le milieu,
elle entendit des sons étranges, un glas de mort. “C'est pour d'autres”,
pensa-t-elle ; et Félicité tira violemment le marteau.

Au bout de plusieurs minutes, des savates se trainerent, la porte
s'entrebailla, et une religieuse parut.

La bonne soeur avec un air de componction dit qu'elle venait de
passer. En méme temps, le glas de Saint-Léonard redoublait.

Félicité parvint au second étage.



Des le seuil de la chambre, elle apercut Virginie étalée sur le dos, les
mains jointes, la bouche ouverte, et la téte en amere sous une croix noire
s'inclinant vers elle, entre les rideaux immobiles, moins pales que sa
figure. Mme Aubain, au pied de la couche qu'elle tenait dans ses bras,
poussait des hoquets d'agonie. La supérieure était debout, a droite. Trois
chandeliers sur la commode faisaient des taches rouges, et le brouillard
blanchissait les fenétres. Des religieuses emporterent Mme Aubain.

Pendant deux nuits, Félicité ne quitta pas la morte. Elle répétait les
meémes prieres, jetait de I'eau bénite sur les draps, revenait s'asseoir, et la
contemplait. A la fin de la premiere veille, elle remarqua que la figure
avait jauni, les levres bleuirent, le nez se pingait, les yeux s'enfoncaient.
Elle les baisa plusieurs fois; et n'elit pas éprouvé un immense étonnement
si Virginie les efit rouverts ; pour de pareilles ames le surnaturel est tout
simple. Elle fit sa toilette, 'enveloppa de son linceul, la descendit dans sa
biere, lui posa une couronne, étala ses cheveux. Ils étaient blonds, et
extraordinaires de longueur a son age. Félicité en coupa une grosse
meche, dont elle glissa la moitié dans sa poitrine, résolue a ne jamais s'en
dessaisir.

Le corps fut ramené a Pont-1'Evéque, suivant les intentions de Mme
Aubain, qui suivait le corbillard, dans une voiture fermée.

Apres la messe, il fallut encore trois quarts d'heure pour atteindre le
cimetiere. Paul marchait en téte et sanglotait. M. Bourais était derriere,
ensuite les principaux habitants, les femmes, couvertes de mantes noires,
et Félicité. Elle songeait a son neveu, et, n'ayant pu lui rendre ces
honneurs, avait un surcroit de tristesse, comme si on l'elit enterré avec
'autre.

Le désespoir de Mme Aubain fut illimité.

D'abord elle se révolta contre Dieu, le trouvant injuste de lui avoir pris
sa fille - elle qui n'avait jamais fait de mal, et dont la conscience était si
pure! Mais non! elle aurait dii 'emporter dans le Midi.

D'autres docteurs l'auraient sauvée!. Elle s'accusait, voulait la
rejoindre, criait en détresse au milieu de ses réves. Un, surtout, I'obsédat.
Son mari, costumé comme un matelot, revenait d'un long voyage, et lui
disait en pleurant qu'il avait recu 1'ordre d'emmener Virginie. Alors ils se
concertaient pour découvrir une cachette quelque part.



Une fois, elle rentra du jardin, bouleversée. Tout a I'heure (elle
montrait 1'endroit) le pere et la fille lui étaient apparus I'un aupres de
'autre, et ils ne faisaient rien ; ils la regardaient.

Pendant plusieurs mois, elle resta dans sa chambre, inerte. Félicité la
sermonnait doucement ; il fallait se conserver pour son fils, et pour
I'autre, en souvenir “ d'elle ”.

- “ Elle ? ” reprenait Mme Aubain, comme se réveillant. “ Ah ! ouil...
ouil... Vous ne l'oubliez pas! ” Allusion au cimetiére, qu'on lui avait
scrupuleusement défendu.

Félicité tous les jours s'y rendait.

A quatre heures précises, elle passait au bord des maisons, montait la
cote, ouvrait la barriere, et arrivait devant la tombe de Virginie. C'était
une petite colonne de marbre rose, avec une dalle dans le bas, et des
chaines autour enfermant un jardinet. Les plates bandes disparaissaient
sous une couverture de fleurs.

Elle arrosait leurs feuilles, renouvelait le sable, se mettait a genoux
pour mieux labourer la terre.

Mme Aubain, quand elle put y venir, en éprouva un soulagement, une
espece de consolation.

Puis des années s'écoulérent, toutes pareilles et sans autres épisodes
que le retour des grandes fétes:

Paques, 1'Assomption, la Toussaint. Des événements intérieurs
faisaient une date, ou 1'on se reportait plus tard. Ainsi, en 1825, deux
vitriers badigeonnerent le vestibule ; en 1827, une portion du toit,
tombant dans la cour, faillit tuer un homme. L'été de 1828, ce fut a
Madame d'offrir le pain bénit; Bourais, vers cette époque, s'absenta
mystérieusement ; et les anciennes connaissances peu a peu s'en allerent
: Guyot, Liébard, Mme Lechaptois, Robelin, I'oncle Gremanville, paralysé
depuis longtemps.

Une nuit, le conducteur de la malle-poste annonca dans Pont-1'"Evéque
la Révolution de Juillet. Un sous-préfet nouveau, peu de jours apres, fut
nommeé :

le baron de Larsonniere, ex-consul en Amérique, et qui avait chez lui,
outre sa femme, sa belle-soeur avec trois demoiselles, assez grandes déja.



On les apercevait sur leur gazon, habillées de blouses flottantes; elles
possédaient un negre et un perroquet.

Mme Aubain eut leur visite, et ne manqua pas de la rendre. Du plus
loin qu'elles paraissaient, Félicité accourait pour la prévenir. Mais une
chose était seule capable de 1'émouvoir, les lettres de son fils.

Il ne pouvait suivre aucune -carriere, étant absorbé dans les
estaminets. Elle lui payait ses dettes ; il en refaisait d'autres; et les soupirs
que poussait Mme Aubain, en tricotant pres de la fenétre, arrivaient a
Félicité, qui tournait son rouet dans la cuisine.

Elles se promenaient ensemble le long de l'espalier; et causaient
toujours de Virginie, se demandant si telle chose lui aurait plu, en telle
occasion ce qu'elle efit dit probablement.

Toutes ces petites affaires occupaient un placard dans la chambre a
deux lits. Mme Aubain les inspectait le moins souvent possible. Un jour
d'été, elle se résigna ; et des papillons s'envolerent de 1'armoire.

Ses robes étaient en ligne sous une planche ou il y avait trois poupées,
des cerceaux, un ménage, la cuvette qui lui servait. Elles retirérent
également les jupons, les bas, les mouchoirs, et les étendirent sur les deux
couches, avant de les replier. Le soleil éclairait ces pauvres objets, en
faisait voir les taches, et des plis formés par les mouvements du corps.
L'air était chaud et bleu, un merle gazouillait, tout semblat vivre dans une
douceur profonde. Elles retrouverent un petit chapeau de peluche, a
longs poils, couleur marron; mais il était tout mangé de vermine. Félicité
le réclama pour elle-méme. Leurs yeux se fixerent l'une sur l'autre,
s'emplirent de larmes; enfin la maitresse ouvrit ses bras, la servante s'y
jeta; et elles s'étreignirent, satisfaisant leur douleur dans un baiser qui les
égalisait.

C'était la premiere fois de leur vie, Mme Aubain n'étant pas d'une
nature expansive. Félicité lui en fut reconnaissante comme d'un bienfait,
et désormais la chérit avec un dévouement bestial et une vénération
religieuse.

La bonté de son coeur se développa.

Quand elle entendait dans la rue les tambours d'un régiment en
marche, elle se mettait devant la porte avec une cruche de cidre, et offrait
a boire aux soldats. Elle soigna des cholériques. Elle protégeait les
Polonais, et méme il y en eut un qui déclarait la vouloir épouser. Mais ils
se facherent; car un matin, en rentrant de 1'angélus, elle le trouva dans sa



cuisine, ou il s'était introduit, et accommodé une vinaigrette qu'il
mangeait tranquillement.

Apres les Polonais, ce fut le pere Colmiche, un vieillard passant pour
avoir fait des horreurs en 93.

Il vivait au bord de la riviere, dans les décombres d'une porcherie. Les
gamins le regardaient par les fentes du mur, et lui jetaient des cailloux
qui tombaient sur son grabat, ou il gisait, continuellement secoué par un
catarrhe, avec des cheveux tres longs, les paupieres enflammées, et au
bras une tumeur plus grosse que sa téte. Elle lui procura du linge, tacha
de nettoyer son bouge, révat a 1'établir dans le fournil, sans qu'il génat
Madame. Quand le cancer eut crevé, elle le pansa tous les jours,
quelquefois lui apportait de la galette, le placait au soleil sur une botte de
paille ; et le pauvre vieux, en bavant et en tremblant, la remerciait de sa
voix éteinte, craignait de la perdre, allongeait les mains des qu'il la voyait
s'éloigner. Il mourut; elle fit dire une messe pour le repos de son ame.

Ce jour-la, il lui advint un grand bonheur: au moment du diner, le
negre de Mme de Larsonniere se présenta, tenant le perroquet dans sa
cage, avec le baton, la chaine et le cadenas. Un billet de la baronne
annoncait a Mme Aubain que, son mari étant élevé a une préfecture, ils
partaient le soir ; et elle la priait d'accepter cet oiseau, comme un
souvenir, et en témoignage de ses respects.

Il occupait depuis longtemps l'imagination de Félicité, car il venait
d'Amérique ; et ce mot lui rappelait Victor, si bien qu'elle s'en informait
aupres du negre.

Une fois méme elle avait dit : - “ C'est Madame qui serait heureuse de
I'avoir ! 7 Le negre avait redit le propos a sa maitresse, qui, ne pouvant
I'emmener, s'en débarrassait de cette fagon.



IV

Il s'appelait Loulou. Son corps était vert, le bout de ses ailes roses, son
front bleu, et sa gorge dorée.

Mais il avait la fatigante manie de mordre son baton, s'arrachait les
plumes, éparpillait ses ordures, répandait I'eau de sa baignoire; Mme
Aubain, qu'il ennuyait, le donna pour toujours a Félicité.

Elle entreprit de l'instruire ; bientot il répéta:

“Charmant garcon! Serviteur, monsieur! Je vous salue, Marie!” Il était
placé aupres de la porte, et plusieurs s'étonnaient qu'il ne répondit pas au
nom de Jacquot, puisque tous les perroquets s'appellent Jacquot. On le
comparait a une dinde, a une bliche : autant de coups de poignard pour
Félicité! Etrange obstination de Loulou, ne parlant plus du moment qu'on
le regardait!

Néanmoins il recherchait la compagnie; car le dimanche, pendant que
ces demoiselles Rochefeuille, monsieur de Houppeville et de nouveaux
habitués : Onfroy l'apothicaire, monsieur Varin et le capitaine Mathieu,
faisaient leur partie de cartes, il cognait les vitres avec ses ailes, et se
démenait si furieusement qu'il était impossible de s'entendre.

La figure de Bourais, sans doute, lui paraissait tres drole. Des qu'il
'apercevait, il commencait a rire, a rire de toutes ses forces. Les éclats de
sa voix bondissaient dans la cour, 1'écho les répétait, les voisins se
mettaient a leurs fenétres, riaient aussi; et, pour n'étre pas vu du
perroquet, M. Bourais se coulait le long du mur, en dissimulant son profil
avec son chapeau, atteignait la riviere, puis entrait par la porte du jardin;
et les regards qu'il envoyait a 1'oiseau manquaient de tendresse.

Loulou avait recu du garcon boucher une chiquenaude, s'étant permis
d'enfoncer la téte dans sa corbeille, et depuis lors il tachait toujours de le
pincer a travers sa chemise. Fabu menacait de lui tordre le cou, bien qu'il
ne fat pas cruel, malgré le tatouage de ses bras et ses gros favoris. Au
contraire! il avait plutét du penchant pour le perroquet, jusqu'a vouloir,
par humeur joviale, lui apprendre des jurons. Félicité, que ces manieres
effrayaient, le placa dans la cuisine. Sa chainette fut retirée, et il circulait
par la maison.

Quand il descendait 1'escalier, il appuyait sur les marches la courbe de
son bec, levait la patte droite, puis la gauche ; et elle avait peur qu'une



telle gymnastique ne lui causat des étourdissements. I1 devint malade, ne
pouvant plus parler ni manger. C'était sous sa langue une épaisseur,
comme en ont les poules quelquefois. Elle le guérit, en arrachant cette
pellicule avec ses ongles. M. Paul, un jour, eut l'imprudence de lui
souffler aux narines la fumée d'un cigare; une autre fois que Mme
Lormeau l'agacait du bout de son ombrelle, il en happa la virole ; enfin, il
se perdit.

Elle I'avait posé sur 1'herbe pour le rafraichir, s'absenta une minute;
et, quand elle revint, plus de perroquet! D'abord elle le chercha dans les
buissons, au bord de 1'eau et sur les toits, sans écouter sa maitresse qui lui
criait : - “ Prenez donc garde! vous étes folle! ” Ensuite elle inspecta tous
les jardins de Pont 'Evéque ; et elle arrétait les passants : - “ Vous
n'auriez pas vu, quelquefois, par hasard, mon perroquet ? ” A ceux qui ne
connaissaient pas le perroquet, elle en faisait la description. Tout a coup,
elle crut distinguer derriere les moulins, au bas de la c6te, une chose verte
qui voltigeait. Mais au haut de la cote, rien! Un porte-balle lui affirma
qu'il I'avait rencontré tout a I'heure, a Melaine, dans la boutique de la
mere Simon. Elle y courut. On ne savait pas ce qu'elle voulait dire. Enfin
elle rentra, épuisée, les savates en lambeaux, la mort dans I'ame ; et,
assise au milieu du banc, pres de Madame, elle racontait toutes ses
démarches, quand un poids léger lui tomba sur 1'épaule, Loulou! Que
diable avait-il fait ? Peut étre qu'il s'était promené aux environs!. Elle eut
du mal a s'en remettre, ou plut6t ne s'en remit jamais.

Par suite d'un refroidissement, il lui vint une angine; peu de temps
apres, un mal d'oreilles. Trois ans plus tard, elle était sourde; et elle
parlait tres haut, méme a 1'église. Bien que ses péchés auraient pu sans
déshonneur pour elle, ni inconvénient pour le monde, se répandre a tous
les coins du diocese,

M. le curé jugea convenable de ne plus recevoir sa confession que
dans la sacristie.

Des bourdonnements illusoires achevaient de la troubler. Souvent sa
maitresse lui disait : - “ Mon Dieu ! comme vous étes béte ! ” ; elle
répliquait:

- “ Oui, Madame ”, en cherchant quelque chose autour d'elle.

Le petit cercle de ses idées se rétrécit encore, et le carillon des cloches,
le mugissement des boeufs, n'existaient plus. Tous les étres
fonctionnaient avec le silence des fantomes. Un seul bruit arrivait
maintenant a ses oreilles, la voix du perroquet.



Comme pour la distraire, il reproduisait le tic-tac du tourne broche,
I'appel aigu d'un vendeur de poisson, la scie du menuisier qui logeait en
face ; et, aux coups de la sonnette, imitait Mme Aubain, - “ Félicité! la
porte! la porte! ” Ils avaient des dialogues, lui, débitant a satiété les trois
phrases de son répertoire, et elle, y répondant par des mots sans plus de
suite, mais ou son coeur s'épanchait. Loulou, dans son isolement, était
presque un fils, un amoureux. Il escaladait ses doigts, mordillait ses
levres, se cramponnat a son fichu; et, comme elle penchait son front en
branlant la téte a la maniere des nourrices, les grandes ailes du bonnet et
les ailes de I'oiseau frémissaient ensemble.

Quand des nuages s'amoncelaient et que le tonnerre grondait, il
poussait des cris, se rappelant peut étre les ondées de ses foréts natales.
Le ruissellement de 1'eau excitait son délire; il voletait, éperdu, montait
au plafond, renversait tout, et par la fenétre allait barboter dans le jardin ;
mais revenait vite sur un des chenets, et, sautillant pour sécher ses
plumes, montrait tant6t sa queue, tant6ét son bec.

Un matin du terrible hiver de 1837, qu'elle 1'avait mis devant la
cheminée, a cause du froid, elle le trouva mort, au milieu de sa cage, la
téte en bas, et les ongles dans les fils de fer. Une congestion 1'avait tué,
sans doute ? Elle crut a un empoisonnement par le persil; et, malgré
'absence de toutes preuves, ses soupcons porterent sur Fabu.

Elle pleura tellement que sa maitresse lui dit : “Eh bien ! faites-le
empailler!” Elle demanda conseil au pharmacien, qui avait toujours été
bon pour le perroquet.

Il écrivit au Havre. Un certain Fellacher se chargea de cette besogne.
Mais, comme la diligence égarait parfois les colis, elle résolut de le porter
elle-méme jusqu'a Honfleur.

Les pommiers sans feuilles se succédaient aux bords de la route. De la
glace couvrait les fossés. Des chiens aboyaient autour des fermes; et les
mains sous son mantelet, avec ses petits sabots noirs et son cabas, elle
marchait prestement, sur le milieu du pavé.

Elle traversa la forét, dépassa le Haut-Chéne, atteignit Saint-Gatien.

Derriere elle, dans un nuage de poussiere et emportée par la descente,
une malle-poste au grand galop se précipitait comme une trombe. En
voyant cette femme qui ne se dérangeait pas, le conducteur se dressa
par-dessus la capote, et le postillon criait aussi, pendant que ses quatre
chevaux qu'il ne pouvait retenir accéléraient leur train; les deux premiers



la frélaient ; d'une secousse de ses guides, il les jeta dans le débord, mais
furieux releva le bras, et a pleine volée, avec son grand fouet, lui cingla du
ventre au chignon un tel coup qu'elle tomba sur le dos.

Son premier geste, quand elle reprit connaissance, fut d'ouvrir son
panier. Loulou n'avait rien, heureusement. Elle sentit une brilure a la
joue droite ; ses mains qu'elle y porta étaient rouges. Le sang coulait.

Elle s'assit sur un metre de cailloux, se tamponna le visage avec son
mouchoir, puis elle mangea une croite de pain, mise dans son panier par
précaution, et se consolait de sa blessure en regardant I'oiseau.

Arrivée au sommet d'Ecquemauville, elle apercut les lumieres de
Honfleur qui scintillaient dans la nuit comme une quantité d'étoiles ; la
mer, plus loin, s'étalait confusément. Alors une faiblesse l'arréta ; et la
misere de son enfance, la déception du premier amour, le départ de son
neveu, la mort de Virginie, comme les flots d'une marée, revinrent a la
fois, et, lui montant a la gorge, 1'étouffaient.

Puis elle voulut parler au capitaine du bateau ; et, sans dire ce qu'elle
envoyait, lui fit des recommandations.

Fellacher garda longtemps le perroquet. Il le promettait toujours pour
la semaine prochaine; au bout de six mois, il annonca le départ d'une
caisse; et il n'en fut plus question. C'était a croire que jamais Loulou ne
reviendrait. “ Ils me l'auront volé! ” pensait-elle Enfin il arriva, - et
splendide, droit sur une branche d'arbre, qui se vissait dans un socle
d'acajou, une patte en l'air, la téte oblique, et mordant une noix, que
I'empailleur par amour du grandiose avait dorée.

Elle I'enferma dans sa chambre.

Cet endroit, ou elle admettait peu de monde, avait I'air tout a la fois
d'une chapelle et d'un bazar, tant il contenait d'objets religieux et de
choses hétéroclites.

Une grande armoire génait pour ouvrir la porte.

En face de la fenétre surplombant le jardin, un oeil-de-boeuf regardait
la cour ; une table, pres du lit de sangle, supportait un pot a 1'eau, deux
peignes, et un cube de savon bleu dans une assiette ébréchée. On voyait
contre les murs: des chapelets, des médailles, plusieurs bonnes Vierges,
un bénitier en noix de coco; sur la commode, couverte d'un drap comme
un autel, la boite en coquillages que lui avait donnée Victor; puis un
arrosoir et un ballon, des cahiers d'écriture, la géographie en estampes,



une paire de bottines; et au clou du miroir, accroché par ses rubans, le
petit chapeau de peluche! Félicité poussait méme ce genre de respect si
loin, qu'elle conservait une des redingotes de Monsieur. Toutes les
vieilleries dont ne voulait plus Mme Aubain, elle les prenait pour sa
chambre. C'est ainsi qu'il y avait des fleurs artificielles au bord de la
commode, et le portrait du comte d'Artois dans l'enfoncement de la
lucarne.

Au moyen d'une planchette, Loulou fut établi sur un corps de
cheminée qui avancait dans 1'appartement. Chaque matin, en s'éveillant,
elle 'apercevait a la clarté de l'aube, et se rappelait alors les jours
disparus, et d'insignifiantes actions jusqu'en leurs moindres détails, sans
douleur, pleine de tranquillité.

Ne communiquant avec personne, elle vivait dans une torpeur de
somnambule. Les processions de la Féte-Dieu la ranimaient. Elle allait
quéter chez les voisines des flambeaux et des paillassons, afin d'embellir
le reposoir que l'on dressait dans la rue.

A 1'église, elle contemplait toujours le Saint Esprit, et observa qu'il
avait quelque chose du perroquet. Sa ressemblance lui parut encore plus
manifeste sur une image d'Epinal, représentant le baptéme de
Notre-Seigneur. Avec ses ailes de pourpre et son corps d'émeraude, c'était
vraiment le portrait de Loulou.

L'ayant acheté, elle le suspendit a la place du comte d'Artois, - de sorte
que, du méme coup d'oeil, elle les voyait ensemble. Ils s'associérent dans
sa pensée, le perroquet se trouvant sanctifié par ce rapport avec le
Saint-Esprit, qui devenait plus vivant a ses yeux et intelligible. Le Pere,
pour s'énoncer, n'avait pu choisir une colombe, puisque ces bétes-la n'ont
pas de voix, mais plutot un des ancétres de Loulou. Et Félicité priait en
regardant l'image, mais de temps a autre se tournait un peu vers l'oiseau.

Elle eut envie de se mettre dans les demoiselles de la Vierge. Mme
Aubain I'en dissuada.

Un événement considérable surgit : le mariage de Paul.

Apres avoir été d'abord clerc de notaire, puis dans le commerce, dans
la douane, dans les contributions, et méme avoir commencé des
démarches pour les Eaux et foréts, a trente-six ans, tout a coup, par une
inspiration du ciel, il avait découvert sa voie: l'enregistrement! et y
montrait de si hautes facultés qu'un vérificateur lui avait offert sa fille, en
lui promettant sa protection.



Paul, devenu sérieux , I'amena chez sa mere.

Elle dénigra les usages de Pont-I'Evéque, fit la princesse, blessa
Félicité. Mme Aubain, a son départ, sentit un allégement.

La semaine suivante, on apprit la mort de M. Bourais, en basse
Bretagne, dans une auberge. La rumeur d'un suicide se confirma; des
doutes s'élevérent sur sa probité. Mme Aubain étudia ses comptes, et ne
tarda pas a connaitre la kyrielle de ses noirceurs : détournements
d'arrérages, ventes de bois dissimulées, fausses quittances, etc. De plus, il
avait un enfant naturel, et “ des relations avec une personne de Dozulé ”.

Ces turpitudes l'affligerent beaucoup. Au mois de mars 1853, elle fut
prise d'une douleur dans la poitrine; sa langue paraissait couverte de
fumée, les sangsues ne calmerent pas l'oppression ; et le neuvieme soir
elle expira, ayant juste soixante-douze ans.

On la croyait moins vieille a cause de ses cheveux bruns, dont les
bandeaux entouraient sa figure bléme, marquée de petite vérole. Peu
d'amis la regretterent, ses facons étant d'une hauteur qui éloignait.

Félicité la pleura, comme on ne pleure pas les maitres. Que Madame
mourit avant elle, cela troublait ses idées, lui semblait contraire a I'ordre
des choses, inadmissible et monstrueux.

Dix jours apres (le temps d'accourir de Besancon), les héritiers
survinrent. La bru fouilla les tiroirs, choisit des meubles, vendit les
autres, puis ils regagnerent 1'enregistrement.

Le fauteuil de Madame, son guéridon, sa chaufferette, les huit chaises,
étaient partis!. La place des gravures se dessinait en carrés jaunes au
milieu des cloisons. Ils avaient emporté les deux couchettes, avec leurs
matelas, et dans le placard on ne voyait plus rien de toutes les affaires de
Virginie. Félicité remonta les étages, ivre de tristesse.

Le lendemain il y avait sur la porte une affiche ; 'apothicaire lui cria
dans l'oreille que la maison était a vendre.

Elle chancela, et fut obligée de s'asseoir.

Ce qui la désolait principalement, c'était d'abandonner sa chambre, -
si commode pour le pauvre Loulou. En l'enveloppant d'un regard
d'angoisse, elle implorait le Saint-Esprit, et contracta 1'habitude idolatre
de dire ses oraisons agenouillée devant le perroquet. Quelquefois, le soleil



entrant par la lucarne frappait son oeil de verre, et en faisait jaillir un
grand rayon lumineux qui la mettait en extase.

Elle avait une rente de trois cent quatre-vingts francs, léguée par sa
maitresse. Le jardin lui fournissait des légumes. Quant aux habits, elle
possédait de quoi se vétir jusqu'a la fin de ses jours, et épargnait
1'éclairage en se couchant des le crépuscule.

Elle ne sortait guere, afin d'éviter la boutique du brocanteur, ou
s'étalaient quelques-uns des anciens meubles. Depuis son
étourdissement, elle trainait une jambe ; et, ses forces diminuant, la mere
Simon, ruinée dans 1'épicerie, venait tous les matins fendre son bois et
pomper de l'eau.

Ses yeux s'affaiblirent. Les persiennes n'ouvraient plus. Bien des
années se passerent. Et la maison ne se louait pas, et ne se vendait pas.

Dans la crainte qu'on ne la renvoyat, Félicité ne demandait aucune
réparation. Les lattes du toit pourrissaient; pendant tout un hiver son
traversin fut mouillé. Apres Paques, elle cracha du sang.

Alors la mére Simon eut recours a un docteur.

Félicité voulut savoir ce qu'elle avait. Mais, trop sourde pour
entendre, un seul mot lui parvint:

“ Pneumonie 7. Il lui était connu, et elle répliqua doucement : - “ Ah!
comme Madame ”, trouvant naturel de suivre sa maitresse.

Le moment des reposoirs approchait.

Le premier était toujours au bas de la cote, le second devant la poste,
le troisieme vers le milieu de la rue. Il y eut des rivalités a propos de
celui-la ; et les paroissiennes choisirent finalement la cour de Mme
Aubain.

Les oppressions et la fievre augmentaient. Félicité se chagrinait de ne
rien faire pour le reposoir. Au moins, si elle avait pu y mettre quelque
chose ! Alors elle songea au perroquet. Ce n'était pas convenable,
objecterent les voisines. Mais le curé accorda cette permission ; elle en fut
tellement heureuse qu'elle le pria d'accepter, quand elle serait morte,
Loulou, sa seule richesse.

Du mardi au samedi, veille de la Féte-Dieu, elle toussa plus
fréquemment. Le soir son visage était grippé, ses levres se collaient a ses



gencives, des vomissements parurent; et le lendemain, au petit jour, se
sentant tres bas, elle fit appeler un prétre.

Trois bonnes femmes l'entouraient pendant 1'extréme-onction. Puis
elle déclara qu'elle avait besoin de parler a Fabu.

Il arriva en toilette des dimanches, mal a son aise dans cette
atmosphere lugubre.

- “ Pardonnez-moi ”, dit-elle avec un effort pour étendre le bras, “ je
croyais que c'était vous qui l'aviez tué! ” Que signifiaient des potins
pareils ? L'avoir soupconné d'un meurtre, un homme comme lui ! et il
s'indignait, allait faire du tapage. - “ Elle n'a plus sa téte, vous voyez bien !
” Félicité de temps a autre parlait a des ombres.

Les bonnes femmes s'éloignerent. La Simonne déjeuna.
Un peu plus tard, elle prit Loulou, et, I'approchant de Félicité :

- “ Allons ! dites-lui adieu ! ” Bien qu'il ne fiit pas un cadavre, les vers
le dévoraient ; une de ses ailes était cassée, 1'étoupe lui sortait du ventre.
Mais, aveugle a présent, elle le baisa au front, et le gardait contre sa joue.
La Simonne le reprit, pour le mettre sur le reposoir.



Les herbages envoyaient I'odeur de 1'été ; des mouches bourdonnaient
; le soleil faisait luire la riviere, chauffait les ardoises. La meére Simon,
revenue dans la chambre, s'endormait doucement.

Des coups de cloche la réveillerent; on sortait des vépres. Le délire de
Félicité tomba. En songeant a la procession, elle la voyait, comme si elle
I'elit suivie.

Tous les enfants des écoles, les chantres et les pompiers marchaient
sur les trottoirs, tandis qu'au milieu de la rue, s'avancaient premierement
: le suisse armé de sa hallebarde, le bedeau avec une grande croix,
l'instituteur surveillant les gamins, la religieuse inquiete de ses petites
filles ; trois des plus mignonnes, fris€ées comme des anges, jetaient dans
l'air des pétales de roses ; le diacre, les bras écartés, modérait la musique;
et deux encenseurs se retournaient a chaque pas vers le Saint-Sacrement,
que portait, sous un dais de velours ponceau tenu par quatre fabriciens,
M. le curé, dans sa belle chasuble. Un flot de monde se poussait derriéere,
entre les nappes blanches couvrant le mur des maisons ; et 1'on arriva au
bas de la céte.

Une sueur froide mouillait les tempes de Félicité.

La Simonne 1'épongeait avec un linge, en se disant qu'un jour il lui
faudrait passer par la.

Le murmure de la foule grossit, fut un moment tres fort, s'éloignait.

Une fusillade ébranla les carreaux. C'était les postillons saluant
l'ostensoir. Félicité roula ses prunelles, et elle dit, le moins bas qu'elle put
: - “ Est il bien ? ” tourmentée du perroquet.

Son agonie commenca. Un rale, de plus en plus précipité, lui soulevait
les cotes. Des bouillons d'écume venaient aux coins de sa bouche, et tout
son corps tremblait.

Biento6t, on distingua le ronflement des ophicléides, les voix claires
des enfants, la voix profonde des hommes. Tout se taisait par intervalles,
et le battement des pas, que des fleurs amortissaient, faisait le bruit d'un
troupeau sur du gazon.



Le clergé parut dans la cour. La Simonne grimpa sur une chaise pour
atteindre a 1'oeil-de-boeuf, et de cette maniere dominait le reposoir.

Des guirlandes vertes pendaient sur l'autel, orné d'un falbala en point
d'Angleterre. Il y avait au milieu un petit cadre enfermant des reliques,
deux orangers dans les angles, et, tout le long, des flambeaux d'argent et
des vases en porcelaine, d'ou s'élancaient des tournesols, des lis, des
pivoines, des digitales, des touffes d'hortensias. Ce monceau de couleurs
éclatantes descendait obliquement, du premier étage jusqu'au tapis se
prolongeant sur les pavés; et des choses rares tiraient les yeux. Un sucrier
de vermeil avait une couronne de violettes, des pendeloques en pierres
d'Alencon brillaient sur de la mousse, deux écrans chinois montraient
leurs paysages. Loulou, caché sous des roses, ne laissait voir que son front
bleu, pareil a une plaque de lapis.

Les fabriciens, les chantres, les enfants se rangérent sur les trois cotés
de la cour. Le prétre gravit lentement les marches, et posa sur la dentelle
son grand soleil d'or qui rayonnait. Tous s'agenouillérent. Il se fit un
grand silence. Et les encensoirs, allant a pleine volée, glissaient sur leurs
chainettes.

Une vapeur d'azur monta dans la chambre de Félicité. Elle avanca les
narines, en la humant avec une sensualité mystique; puis ferma les
paupieres. Ses levres souriaient. Les mouvements de son coeur se
ralentirent un a un, plus vagues chaque fois, plus doux, comme une
fontaine s'épuise, comme un écho disparait; et, quand elle exhala son
dernier souffle, elle crut voir, dans les cieux entrouverts, un perroquet
gigantesque, planant au-dessus de sa téte.
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